Biblio VT

Era tudo verdade! Jamais fora ficção, mas sim realidade! J. Edgar Hooverfora assassinado!
Ao perceber a terrível verdade, o escritor Peter Chancellor, autor de bestsellers, compreende com aterradora lucidez o inferno em que viveu ao longo dos últimos meses. Tudo começara numa manhã de sol, numa praia solitária. Um estranho de cabelos louros o abordara e contara coisas incríveis. Sobre explosivos arquivos particulares, sobre farsas e chantagem nos mais altos escalões do governo... e de uma morte que não era o que aparentava ser.
A partir desse dia, a vida de Chancellor se transforma num pesadelo. Uma pesquisa superficial leva a fatos estarrecedores, compelindo-o a começar a escrever sua novela. Vê-se obrigado a pôr no papel o que está vivendo. Nomes levam a outros nomes, homens a outros homens... e mulheres... nos escalões mais altos de todos os setores do governo, nos meios de comunicação, na comunidade do serviço secreto, inclusive o próprio FBI. Chancellor é seguido, caçado por ruas escuras durante a noite. É o alvo de tiros, assiste homens morrerem... homens que foram torturados, levados à beira da loucura. Como está lhe acontecendo. Pois Péter Chancellor está vivendo os acontecimentos criados por sua própria imaginação.
Ouve um nome, murmurado em pânico, no momento da morte. É "Inver Brass". Um governo clandestino, tão poderoso que toma decisões pela nação, sem que esta sequer desconfie de sua existência. E de repente Chancellor descobre o que lhe fizeram. Desde o início, fora programado pelos homens de Inver Brass. Fora a isca, para atrair aqueles que podiam fazer o que Inver Brass não era capaz de fazer.
E num clímax surpreendente, ficção e realidade se fundem e a verdade final é revelada.
Como sempre acontece numa novela de Robert Ludlum, o ritmo é vertiginoso, a ação intensa, a trama povoada de surpresas. Mas, acima de tudo, Robert Ludlum criou em Peter Chancellor um herói humano e complexo, escreveu um livro sobre poder e medo... que talvez não seja absolutamente ficção (fim da contracapa).

Prólogo
3 de junho de 1968.
O homem de cabelos pretos olhava fixamente para a parede em frente. Sua cadeira, assim como o resto dos móveis, era agradável à vista mas muito desconfortável. O estilo americano antigo, com tema espartano, dava a ideia de que as pessoas que aguardavam ali uma audiência com o ocupante da outra sala deveriam refletir sobre a oportunidade excepcional que lhes seria concedida num ambiente inóspito.
Beirando os 30 anos, o homem tinha o rosto anguloso, as feições bem acentuadas, como que esculpidas por um artífice mais consciente do detalhe do que do todo. Era um rosto em permanente conflito consigo mesmo, um conflito sereno, apesar de incerto. Os olhos eram atraentes, fundos e de um azul muito claro, francos, inquisitivos. Naquele momento, pareciam os olhos de um animal de olhos azuis, prontos a se virarem em qualquer direção, firmes, mas apreensivos.
Seu nome era Peter Chancellor e a expressão de seu rosto era tão rígida quanto a posição em que estava na cadeira. Os olhos estavam furiosos.
Havia uma outra pessoa na ante-sala, uma secretária de meiaidade, cujos lábios finos e descoloridos estavam sempre contraídos, denotando tensão. Os cabelos grisalhos esticados e presos num coque davam-lhe a aparência de um elmo desbotado. Era a Guarda Pretoriana, o cão de guarda que defendia o santuário do homem por trás da porta de carvalho que ficava além de sua escrivaninha.
Chancellor deu uma olhada no relógio; a secretária fitou-o com uma expressão de desaprovação. Qualquer indicação de impaciência era deslocada naquele escritório; a audiência em si era tudo o que importava.
Já passavam 15 minutos das seis horas e todos os demais gabinetes estavam fechados. O pequeno campus da Universidade de Park Forest, no Meio-Oeste, estava se preparando
para outra noite de final de primavera. Havia um clima contido de festa acentuado pela proximidade da formatura.
Park Forest conseguira escapar da onda de inquietação que varrera todos os campus universitários. Num oceano de turbulência, era um banco de areia impassível. Isolada, rica, em paz consigo mesma e inabalável em sua essência. E sem qualquer brilho.
Fora essa ausência de preocupações externas, segundo se dizia, que trouxera a Park Forest o homem que ora encontrava-se atrás da porta de carvalho. Ele procurava a inacessibilidade, se não mesmo o anonimato, o qual, evidentemente, não podia ser-lhe concedido. Munro St. Claire fora Subsecretário de Estado no governo de Roosevelt e Truman, embaixador extraordinário nas gestões de Eisenhower, Kennedy e Johnson. Voara por todo o globo como um verdadeiro ministro sem pasta, levando as preocupações de seu Presidente e a sua própria habilidade e diplomacia às áreas mais conturbadas do mundo. O fato de ter decidido passar um semestre em Park Forest, como professor de política, enquanto organizava os dados que seriam a base de suas memórias, fora uma surpresa para a direção da universidade, muito rica, mas de importância menor. Mas eles haviam garantido a St. Claire o isolamento que ele jamais teria encontrado em Cambridge, New Haven ou Berkeley.
Ou pelo menos era isso o que se contava.
Peter Chancellor pensava na história de St. Claire, para não ter que pensar em sua própria história. Mas não o conseguia inteiramente. No momento, os pontos mais importantes de sua existência eram os mais desanimadores que se podia imaginar. Eram 24 meses perdidos, jogados fora no esquecimento académico. Dois anos de sua vida!
Sua tese de doutorado fora rejeitada por oito votos contra um pelo conselho de catedráticos de Park Forest. O único voto dissidente fora evidentemente o de seu conselheiro académico; assim, não tivera qualquer influência sobre os outros. Chancellor fora acusado de leviandade, de desrespeito arbitrário aos fatos históricos, de pesquisa desleixada e até mesmo de irresponsabilidade, ao apresentar ficção ao invés de dados e informações passíveis de serem comprovados. Não era absolutamente uma situação ambígua. Chancellor fracassara; e não havia qualquer possibilidade de apelação.
Da mais intensa exultação, ele mergulhara na mais profunda depressão. Seis semanas atrás, o Foreign Service Journal, da Universidade de Georgetown, concordara em publicar 14 trechos da tese. Um total aproximado de 30 páginas. Fora seu conselheiro quem conseguira isso, enviando uma cópia da tese para amigos em Georgetown, que consideraram o trabalho ao mesmo tempo
8
esclarecedor e assustador. O Journal tinha o mesmo prestígio que o Foreign Affairs e era geralmente lido pelas pessoas mais influentes do país. Alguma coisa tinha que resultar da publicação. Alguém certamente iria oferecer-lhe algo.
Mas os editores do Journal haviam imposto uma condição: devido à natureza da tese, era indispensável a autorização dos catedráticos para que fizessem a publicação. Sem isso, não poderiam publicar os trechos escolhidos.
Agora, era inteiramente impossível publicar o que quer que fosse.
O título da tese era "As Origens de um Conflito Global". O conflito era a II Guerra Mundial, as origens eram uma interpretação imaginativa dos homens e das forças que haviam colidido durante os catastróficos anos de 1926 a 1939. De nada adiantara explicar à comissão de catedráticos da universidade que a tese era uma análise interpretativa e não um documento legal. Chancellor cometera um pecado fundamental: atribuíra diálogos inventados a personalidades históricas. Tamanho absurdo era inaceitável para as merrtalidades académicas de Park Forest.
Mas Chancellor sabia que havia outra falha mais séria aos olhos da comissão. Escrevera sua tese com ultraje e emoção, coisas que eram imperdoáveis numa dissertação académica.
A premissa de que os gigantes das finanças haviam ficado de braços cruzados passivamente, enquanto um bando de psicopatas moldava à sua vontade a Alemanha pós-Weimar, era simplesmente ridícula. Tão ridícula quanto obviamente falsa. As corporações multinacionais não haviam perdido tempo em engordar rapidamente o bando de lobos nazistas; quanto mais forte se tornassem os lobos, mais vorazes seriam os apetites do mercado.
Os objetivos e métodos do bando de lobos nazistas haviam sido convenientemente ignorados, no interesse de expandir a economia. Ignorados uma ova! Haviam sido tolerados, até mesmo aceitos, à medida que os gráficos de lucros iam subindo. A Alemanha nazista, apesar de profundamente doente, recebera um diagnóstico de boa saúde económica dos grandes financistas. E entre os colossos das finanças internacionais que haviam engordado a águia da Wehrmacht havia diversos dos mais famosos e honrados industriais da América.
Era justamente esse o problema. Chancellor não podia sair em campo aberto e identificar as corporações que se haviam acumpliciado com os nazistas porque suas provas não eram conclusivas. As pessoas que lhe haviam fornecido informações e encaminhado a outras fontes não permitiriam que seus nomes fossem citados. De um modo geral, eram homens idosos, cansados e apavorados, vivendo de pensões do governo ou das grandes corporações. O que quer que tivesse acontecido no passado pertencia agora ao passado; não queriam se arriscar a perder as benesses de seus benfeitores. Se Chancellor por acaso divulgasse as conversas particulares, eles certamente iriam negá-las, simplesmente.
Ou melhor, não era tão simples assim. Na verdade, tudo aquilo acontecera. A história não fora devidamente contada e Peter Chancellor desejava intensamente revelá-la ao mundo. Também não queria destruir os velhos que haviam simplesmente executado políticas que não podiam compreender, concebidas por outros, nos altos escalões das grandes corporações, que raramente se tornavam conhecidos. Por outro lado, era um erro ignorar a história que não fora escrita.
Assim, Chancellor seguira a única opção que lhe restava: mudara os nomes das grandes corporações, mas de tal forma a não deixar a menor dúvida a respeito de suas identidades. Quem quer que lesse os jornais saberia quais eram.
O que fora um erro imperdoável. Levantara questões difíceis, que poucos desejavam reconhecer como válidas. A Universidade de Park Forest beneficiava-se quando as corporações e fundações decidiam a concessão de verbas; não era um campus perigoso. Por que essa posição seria ameaçada, no mais remoto que fosse, pelo trabalho de um simples candidato ao doutorado?
Oh, Deus! Dois anos! Havia alternativas, é claro. Poderia pedir transferência para outra universidade e tornar a apresentar a tese. Mas o que aconteceria então? Valeria o esforço? Não significava enfrentar a rejeição, de uma forma ou outra? Até mesmo a que estava nas sombras de suas próprias dúvidas? Peter era sincero consigo mesmo. Simplesmente encontrara um período da história recente que o deixara curioso por causa dos paralelos com o presente. Nada mudara: as mentiras de 40 anos atrás ainda perduravam. Ele não podia simplesmente ignorar tudo; e não iria ignorar de jeito nenhum. Algum dia, de alguma maneira, ainda iria revelar tudo.
No entanto, o ultraje não era um substituto para uma pesquisa de qualidade. A preocupação com as fontes vivas dificilmente podia ser considerada como uma alternativa para a pesquisa objetiva. Embora com relutância, Peter não podia deixar de reconhecer a validade da posição assumida pela comissão. Não era nenhum tolo académico; deixava-se dominar em parte pelos fatos, em parte pela fantasia.
Dois anos. Desperdiçados!
O telefone da secretária zumbiu, ao invés de tocar normalmente. O zumbido fez com que Chancellor se lembrasse de que haviam sido instaladas comunicações especiais, a fim de que Washington pudesse entrar em contato com Munro St. Claire
10
a qualquer hora do dia ou da noite. Essas instalações, segundo se dizia, eram a única concessão feita por St. Claire em seu isolamento auto-imposto.
- Pois não, Sr. Embaixador - disse a secretária. - vou mandá-lo entrar ... Não, não há problema. Se precisar de mim, posso ficar.
Aparentemente, ela não seria necessária e Peter teve a impressão de que isso não a deixou muito satisfeita. A Guarda Pretoriana estava sendo dispensada.
- Está sendo esperado na recepção do reitor às seis e meia
- acrescentou ela.
Houve um breve momento de silêncio e depois ela respondeu:
- Está certo. Telefonarei para apresentar suas desculpas. Boa-noite, Sr. St. Claire.
A secretária desligou o telefone e olhou para Chancellor, com uma expressão inquisitiva, dizendo:
- Pode entrar agora.
- Obrigado.
Peter levantou-se daquela cadeira incómoda e respondeu à pergunta que a secretária só formulara com os olhos:
- Também não sei por que estou aqui.
Na sala revestida de carvalho, de janelas compridas, Munro St. Claire levantou-se de trás da mesa antiga que lhe servia de escrivaninha. Ele era um velho, pensou
Chancellor, ao se aproximar da mesa com aiaão direita estendida. Muito mais velho do que aparentava a distância, caminhando pelo campus com passos firmes. Ali, em
seu gabinete, o corpo alto e esguio e a cabeça aquilina de cabelos louros, desbotados, pareciam estar fazendo um esforço enorme para se manterem eretos. Contudo,
St. Claire permanecia firme, como se se recusasse a ceder às enfermidades. Seus olhos eram grandes, de uma cor não discernível, firmes, muito intensos, mas não sem
um brilho de humor. Trazia os lábios finos entreabertos num sorriso, sob o bigode branco bem aparado.
- Entre, entre, Sr. Chancellor. É um prazer vê-lo novamente.
- Não creio que já tenhamos nos visto antes.
- O que foi ótimo para você! Não deve mesmo me deixar escapar impune com uma dessas!
St. Claire riu e indicou uma cadeira na frente da mesa.
- Não tencionava contradizê-lo, apenas...
Chancellor parou de falar de repente, compreendendo que qualquer coisa que dissesse pareceria tola. Sentou-se e St. Claire disse:
- Por que não? Contradizer-me é algo sem a menor importância em comparação com o que fez a uma legião de mentes académicas contemporâneas.
- Como assim, senhor?
11
- Estou falando da sua dissertação. Já a li.
- Sinto-me lisonjeado.
- Fiquei bastante impressionado.
- Obrigado, senhor. Houve quem não ficasse.
- O que é perfeitamente compreensível. Já soube que sua tese foi rejeitada pela comissão de catedráticos.
- Exatamente.
- O que é uma pena. Deve ter dedicado muito esforço e trabalho a ela. E apresentou algumas proposições extremamente originais.
Quem é você, Peter Chancellor? Por acaso tem alguma ideia do que fez? Homens esquecidos foram arrancar recordações do fundo do poço e estão sussurrando amedrontados.
Georgetown fervilha de rumores. Um documento explosivo foi remetido de uma obscura universidade do Meio-Oeste. Um insignificante candidato ao doutorado recordou-nos
abruptamente de coisas que ninguém quer lembrar. Sr. Chancelar, Inver Brass não pode permitir que continue a insistir.
Peter percebeu que os olhos do velho eram encorajadores e ao mesmo tempo neutros. Nada teria a perder se fosse direto ao assunto.
- Está querendo insinuar que poderia... ?
- Oh, não! - interrompeu-o St. Claire bruscamente, levantando a mão direita. - Nada disso! Eu não me atreveria a contestar a decisão. Não é minha função e, além disso, desconfio que a rejeição baseou-se em certos critérios válidos. Eu não poderia interferir. Mas gostaria de lhe fazer algumas perguntas, talvez dar-lhe uns conselhos.
Chancellor inclinou-se para a frente.
- Que perguntas?
St. Claire recostou-se na cadeira.
- Em primeiro lugar, a respeito de você mesmo. E gostaria de ressaltar logo que estou apenas curioso. Já conversei cora seu conselheiro, mas prefiro obter as informações diretamente. Seu pai é jornalista?
Chancellor sorriu.
- Ele diria que era. Aposenta-se em janeiro próximo.
- Sua mãe é escritora também, não é mesmo?
- De certa forma. Escreve artigos para revistas, colunas femininas. Escreveu também alguns contos, há alguns anos atrás.
- Portanto, a palavra escrita não constitui um terror para você.
- Como assim?
12
- O filho de um mecânico encara um carburador com defeito com menos nervosismo que o filho de um professor de bale. Em termos gerais, é claro.
- Em termos gerais, acho que posso concordar.
- Exatamente.
St. Claire sacudiu a cabeça.
- Está querendo insinuar que minha tese pode ser comparada a um carburador com defeito?
St. Claire soltou uma risada.
- Não vamos pôr os carros adiante dos bois. Você se formou em jornalismo, obviamente querendo se tornar um jornalista.
- Ou pelo menos trabalhar em algum ramo de comunicações. Não tinha certeza qual deles.
- No entanto, persuadiu esta universidade a aceitá-lo para um doutorado em história. O que significa que mudou de ideia.
- A rigor, não foi propriamente o que aconteceu. Nunca cheguei a tomar uma decisão definitiva.
Peter sorriu novamente, agora um tanto embaraçado, antes de acrescentar:
- Meus pais dizem que sou um estudante profissional. Não que eles se importem muito com isso, diga-se de passagem. Fiz o curso de jornalismo com uma bolsa de estudos. E como servi no Vietnã, o governo está pagando minha estada aqui. E eu complemento dando algumas aulas. Para ser franco, estou com quase 30 anos e ainda não sei exatamente o que quero ser. Mas creio que isso não é tão excepcional hoje "cfiT" dia.
- O seu trabalho parece indicar uma preferência pela vida académica.
- Se assim era, creio que já não é mais.
St. Claire fitou-o em silêncio por um momento.
- Fale-me a respeito da tese que apresentou. Fez algumas insinuações desconcertantes, tirou conclusões um tanto assustadoras. Essencialmente, acusa muitos líderes do mundo livre - e também suas instituições - de fecharem os olhos à ameaça de Hitler, há 40 anos. Pior do que isso, acusa-os de, direta e indiretamente, terem financiado o Terceiro Reich.
- Mas não por motivos ideológicos e sim devido a proveitos económicos.
- Cila e Caríbdis?
- Mais ou menos isso. Atualmente, a coisa está se repetindo. ..
- Apesar da conclusão a que chegou a comissão de catedráticos, você deve ter feito bastante pesquisa - interrompeu-o novamente St. Claire. - Até que ponto?
13
O que o fez começar? É isso o que precisamos saber, porque temos certeza de que não desistirá. Foi orientado por homens à procura de vingança, depois de iodos esses
anos? Ou teria sido o acaso que acionou o seu ultraje? O que seria bem pior. Podemos controlar as fontes, podemos neutralizá-las, provar que são falsas. Mas não podemos controlar o acaso, os acidentes ao longo do caminho. Nem um ultraje nascido de um acidente. Mas o que não pode é seguir em frente, Sr. Chancellor. Temos que encontrar um meio de detê-lo.
Chancellor demorou um pouco para responder. A pergunta do idoso diplomata era inesperada.
- Pesquisa? Fiz muito mais do que a comissão imagina e muito menos do que se pode pressupor por determinadas conclusões. É a maneira mais honesta pela qual posso responder à pergunta.
- Tem razão. Mas não poderia ser mais específico? Há bem pouca documentação a respeito das fontes.
Subitamente, Peter sentiu-se apreensivo. O que começara como uma conversa estava se transformando num interrogatório.
- Por que isso é tão importante? Há bem pouca documentação porque as pessoas com quem conversei preferem que seja assim.
- Neste caso, deve atender aos desejos delas. Não precisa usar nomes.
St. Claire sorriu. Possuía um charme extraordinário.
Não precisamos de nomes. Os nomes podem ser facilmente descobertos, a partir do momento em que soubermos das áreas. Além do mais, é melhor mesmo não procurar nomes. Muito melhor. Os rumores poderiam recomeçar. Há uma maneira melhor de lidar com a situação.
- Está certo. Entrevistei pessoas que estiveram em atividade no período de 1923 a 1939. Estavam no governo, principalmente no Departamento de Estado, na indústria e no sistema financeiro. Também conversei com meia dúzia de antigas autoridades do Departamento de Guerra e do serviço secreto. E ninguém, Sr. St. Claire, absolutamente ninguém, me autorizou a usar seu nome.
- E foram eles que lhe forneceram todas as informações que usou em sua tese?
- Uma boa parte foi tirada do que eles não falaram. De frases soltas, comentários súbitos e inesperados, quase sempre sem qualquer explicação adicional, mas invariavelmente se enquadrando no panorama geral. Já são agora homens bem idosos, todos ou quase todos - aposentados. Suas mentes vagueiam, assim como suas memórias. Formam um grupo extremamente triste, de homens...
14
Chancellor deixou a frase no meio. Não sabia direito como continuar. Mas St. Claire sabia:
- De um modo geral, são pequenos executivos e burocratas amargurados, vivendo com pensões insuficientes. É uma situação que frequentemente gera o ressentimento e recordações distorcidas.
- Não creio que seja uma avaliação justa. Ó que descobri, tudo o que escrevi, é verdade. Ê por isso que qualquer pessoa que ler a tese saberá quais foram as companhias e como operaram.
St. Claire ignorou a declaração como se não a tivesse escutado.
- Mas como chegou a essas pessoas? O que o levou a elas? Como conseguiu marcar os encontros para entrevistá-las?
- Foi meu pai quem me iniciou, indicando algumas pessoas, que me encaminharam a outras. De certa forma, foi uma progressão natural; as pessoas sempre lembram de outras.
- Seu pai?
- No início dos anos 50, ele era correspondente em Washington para a Scripps-Howard...
St. Claire interrompeu-o novamente:
- Ah... Portanto, com a ajuda dele, você obteve uma relação inicial.
- Exatamente. Cerca de uma dúzia de homens que haviam atuado na Alemanha antes da guerra. Pelo governo ou não. E, como eu disse, essas pessoas me levaram a outras. É claro que também li tudo o que Trevor-Roper, Shirer e os apologistas alemães escreveram. Isso está tudo documentado.
- Seu pai sabia o que estava procurando?
- Para ele, era suficiente saber que eu estava trabalhando na tese de doutorado.
Chancellor sorriu, antes de acrescentar: ,-
- Meu pai teve que deixar a universidade para trabalhar ainda no segundo ano. O dinheiro não dava.
- Mas ele sabe o que você descobriu? Ou melhor, o que você julga ter descoberto.
- Não. Achei que era melhor concluir a tese primeiro, antes de mostrar a meus pais. Agora, nem sei se eles ainda vão querer lê-la. Vai ser um golpe e tanto lá em casa.
Peter fez outra pausa, sorrindo um tanto contrafeito.
- O estudante eterno e já velho termina não conseguindo nada...
- Pensei que tivesse dito que era um estudante profissional
- corrigiu o diplomata.
- E há alguma diferença?
- Acho que sim.
St. Claire inclinou-se para a frente e ficou em silêncio por um momento, os olhos grandes fixados em Peter.
15
- Gostaria de tomar a liberdade de resumir a situação em termos imediatos, sob meu ponto de vista.
- À vontade!
- Basicamente, você dispõe dos materiais para uma análise teórica perfeitamente válida. As interpretações da história, desde as doutrinárias às revisionistas, são tópicos intermináveis de debates e análises. Concorda?
- Naturalmente.
- Como não podia deixar de acontecer. Afinal, não teria sequer escolhido o tema se não concordasse.
St. Claire fez uma pausa e ficou olhando pela janela, enquanto continuava a falar:
- Mas não acha que uma interpretação heterodoxa dos acontecimentos, especialmente de um período tão recente da história, baseada exclusivamente nos escritos de outros, dificilmente poderia justificar a heterodoxia? O que estou querendo dizer é que os historiadores certamente já teriam se concentrado nesse ângulo há muito tempo, se achassem que era válido. Mas como o material disponível não o permitia, você foi além das fontes normalmente aceitas e entrevistou velhos amargurados e um punhado de antigos especialistas em informações, chegando então a algumas conclusões específicas.
- Tem razão. Mas...
- Isso mesmo, mas - interrompeu St. Claire mais uma vez, voltando a olhar para Peter. - Pelo que você mesmo disse, as conclusões foram muitas vezes baseadas em comentários soltos, súbitos e inesperados, sem qualquer explicação adicional. E suas fontes se recusaram categoricamente a ser indicadas. Em suas próprias palavras, a pesquisa que efetuou não justificava muitas das conclusões a que chegou.
- Não é nada disso! Todas as conclusões estão plenamente justificadas!
- Jamais serão aceitas, pelo menos por qualquer autoridade reconhecida, académica ou judicial. E, na minha opinião, a rejeição é procedente.
- Se pensa assim, Sr. St. Claire, então está redondamente enganado. Porque eu estou certo. Os fatos existem, estão logo abaixo da superfície, mas ninguém quer falar a respeito. Até mesmo agora, 40 anos depois. E quer saber por quê? Porque tudo está acontecendo novamente! Um punhado de corporações está ganhando milhões no mundo inteiro, apoiando governos militares, chamando-os de nossos cmigos, nossa "primeira linha de defesa". Os dirigentes dessas grandes corporações não se preocupam com mais nada além de seus lucros... Está certo, talvez eu não consiga obter a documentação necessária para comprovar tudo. Mas
16
também não vou jogar fora dois anos de trabalho. Não vou parar só porque uma comissão declarou que sou academicamente inaceitável. Sinto muito, mas isso é que é inaceitável!
E era justamente isso o que precisávamos descobrir. No final das contas, você iria se contentar em reduzir seus, prejuízos ao mínimo e esquecer tudo? Houve quem achasse que sim, mas eu discordei. Você sabia que estava certo, o que é uma tentação muito grande para os jovens. Temos agora que torná-lo impotente.
St. Claire fitou Peter nos olhos.
- Está na arena errada. Procurou a aceitação das pessoas erradas. Por que não vai procurá-la em outra parte? Onde os problemas referentes à veracidade e à documentação não são tão importantes.
- Não estou entendendo.
- Sua dissertação está cheia de ficção. Por que não se convence disso?
- Como assim?
- Escreva um romance. Ninguém se importa se um romance é acurado ou tem autenticidade histórica. Isso simplesmente não tem qualquer importância.
St. Claire tornou a inclinar-se para a frente, sem desviar os olhos de Peter.
- Escreva uma obra de ficção. Pode continuar a ser ignorado, mas pelo menos terá uma possibilidade de ser ouvido. É inútil prosseguir em seu curso atual. Vai desperdiçar mais outro ano, talvez dois ou três. E, no fundo, para quê? Por isso, escreva um romance. Descarregue nele todo o seu ultraje e depois vá cuidar de sua vida.
Peter ficou olhando para o velho diplomata, completamente aturdido. Não sabia muito bem o que pensar e por isso limitouse a repetir uma única palavra:
- Ficção?
- Exatamente. Acho que estamos de volta ao carburador defeituoso, embora a analogia possa ser terrível.
St. Claire voltou a recostar-se na cadeira.
- Já chegamos à conclusão de que as palavras não lhe incutem o menor medo. Durante quase toda a sua vida, acostumou-se a ver páginas em branco serem rapidamente povoadas de palavras. Pois agora trate de consertar o trabalho que fez com outras palavras, use um ângulo diferente, que elimine a necessidade da aprovação académica.
Peter suspirou lentamente. Por um longo momento, prendeu a respiração, completamente atordoado com a análise de St. Claire.
- Um romance? Isso nunca me passou pela cabeça...
17
- Creio que sim, ainda que inconscientemente - interrompeu-o o diplomata. - Afinal, não hesitou em inventar ações e reações - quando isso lhe foi conveniente. E pode estar certo de que dispõe de todos os ingredientes para um romance fascinante. Talvez um pouco forçado, na minha opinião, mas não destituído de méritos para uma tarde de domingo passada numa rede. Conserte o carburador, pois é um motor diferente. Talvez de menor substância, mas nem por isso menos agradável. E alguém pode escutá-lo. O que jamais acontecerá nesta arena. E, para ser franco, com toda razão.
- Um romance... Essa não!
Munro St. Claire sorriu. Seus olhos ainda estavam estranhamente neutros.
O sol da tarde estava mergulhando no horizonte; sombras alongadas se estendiam pelos gramados. St. Claire estava parado diante da janela, olhando para fora. Havia uma certa arrogância na serenidade da cena; era inteiramente deslocada num mundo dominado pela turbulência.
Já podia deixar Park Forest. A missão fora concluída; o final cuidadosamente preparado não tinha sido muito bom, mas pelo menos era suficiente naquele momento.
Suficiente até os limites da fraude.
St. Claire olhou para o relógio. Uma hora já se passara desde cyie o aturdido Chancellor deixara o seu gabinete. O diplomata foi até a escrivaninha, sentou e pegou o telefone. Discou o código de área 202 e depois mais sete algarismos. Um momento depois, houve dois estalidos na linha e em seguida um zumbido. Para quem não estivesse a par dos códigos, o ruído teria indicado simplesmente um aparelho com defeito.
St. Claire discou mais cinco algarismos. Houve um único estalido e depois uma voz disse.
- Inver Brass. O gravador está ligado.
O sotaque era típico de Boston, mas o ritmo da voz era da Europa Central.
- Aqui é Bravo. Ligue-me com Génesis.
- Génesis está na Inglaterra. E já passa de meia-noite lá.
- Infelizmente, não posso me preocupar com isso. Pode completar a ligação? E com segurança?
- Se ele ainda estiver na Embaixada, será perfeitamente possível, Bravo. Mas se já estiver em Dorchester, não há qualquer garantia lá.
- Tente a Embaixada, por gentileza.
18
A linha ficou muda, enquanto o telefonista em Inver Brass efetuava a ligação. Três minutos depois, outra voz soou. Estava nítida, sem quaisquer distorções, como se a pessoa estivesse do outro lado da rua e não a 6.500 quilómetros de distância. Era uma voz: um tanto ríspida, um pouco nervosa, mas não destituída de respeito. Mostrava também uma ponta de medo.
- Aqui é Génesis. Eu já estava de saída. O que aconteceu?
- Está tudo resolvido.
- Graças a Deus!
- A tese foi rejeitada. Deixei bem claro para a comissão, particularmente, que não passava, de absurdos radicais. Aleguei que eles iriam se transformar no alvo das risadas de toda a comunidade académica. E eles se mostraram sensíveis, como não podia deixar de acontecer. Afinal, são extremamente medíocres.
- Estou satisfeito.
Houve uma breve pausa em Londres.
- E qual foi a reação dele?
-A que eu já esperava. Está certo e sabe disso; portanto, sente-se frustrado. Não tinha a menor intenção de parar.
- E agora tem?
- Creio que sim. A ideia está firmemente plantada. Se for necessário, continuarei a agir, indiretamente, fazendo com que ele entre em contato com determinadas pessoas. Mas talvez não haja necessidade. Ele é bastante imaginativo; e o que é mais importante, sente-se genuinamente ultrajado.
- Está convencido de que é esse o melhor caminho?
- Claro que estou. A alternativa é ele prosseguir na pesquisa e levantar uma série de questões quase esquecidas. E eu não gostaria que isso acontecesse em Berkeley ou Cambridge.
- Tem razão. E talvez ninguém se interesse pelo que ele escrever, nem mesmo se disponha a publicar. Poderíamos, aliás, providenciar isso facilmente.
Os olhos de St. Claire se estreitaram por um momento.
- Meu conselho é não interferir. Iríamos deixá-lo ainda mais frustrado, impeli-lo a reagir. É melhor deixarmos que as coisas aconteçam naturalmente. Se ele decidir
converter o trabalho num romance, o melhor que podemos esperar é uma edição pequena ou um trabalho amadorístico. Ele terá dito tudo o que queria, sob a forma de
ficção, sem maiores consequências e com as contestações habituais em relação às pessoas vivas ou mortas. A interferência poderia provocar questões embaraçosas, o que não nos interessa.
- Tem toda razão - disse o homem de Londres. - O que não é de estranhar, pois quase sempre você acerta, Bravo.
19
- Obrigado. E agora tenho que me despedir, Génesis. Irei embora daqui dentro de mais alguns dias.
- Para onde vai?
- Não tenho certeza. Talvez volte a Vermont, talvez vá para mais longe. Não me agrada o que estou vendo atualmente no cenário nacional.
- O que é mais uma razão para permanecer em contato, Bravo.
- Talvez. Mas posso também estar velho demais.
- Não pode desaparecer. E sabe disso, não é mesmo?
- Sei, sim. Boa-noite, Génesis.
St. Claire desligou sem esperar resposta de Londres. Simplesmente não queria escutar mais nada.
Foi invadido por uma onda de repugnância; não era a primeira vez, não seria a última. A função de Inver Brass era tomar decisões que outros não podiam tomar, era proteger homens e instituições das acusações morais derivadas de uma percepção tar-1 dia dos fatos. O que era certo 40 anos antes, hoje era um anátema.
Homens amedrontados haviam sussurrado ao ouvido de outros homens amedrontados que Peter Chancellor tinha que ser detido. Era um erro permitir que aquele obscuro candidato ao doutorado formulasse perguntas que não tinham qualquer significado 40 anos depois. Os tempos eram diferentes, as circunstâncias inteiramente diversas.
Contudo, havia algumas áreas em que as coisas se confundiam: a responsabilidade não é uma doutrina limitada. Em última análise, eram todos responsáveis. Tnver Brass não era exceção. Portanto, Peter Chancellor tinha que receber a oportunidade de dar vazão a seu ultraje, e de uma forma que impedisse consequências mais sérias. Ou uma catástrofe.
St. Claire levantou-se e examinou os papéis que estavam sobre a mesa. Já havia levado a maior parte dos seus pertences, durante as últimas semanas. Havia bem pouco dele naquele gabinete agora; e era assim que tinha de ser.
Amanhã, ele iria embora.
Foi até a porta. Automaticamente, estendeu a mão para o interruptor e só então percebeu que a luz estava apagada. Havia andado, sentado e pensado no escuro.
The New York Times Book Review
10 de maio de 1969, Página 3
Reichstag! é um livro ao mesmo tempo surpreendente e perceptivo, embaraçoso e inacreditável. O primeiro romance de Peter Chancellor pretende
20
nos fazer acreditar que o Partido Nazista foi inicialmente financiado por um grupo de banqueiros e industriais americanos, ingleses e franceses, aparentemente com a aprovação tácita dos respectivos governos. Chancellor nos força a acreditar em suas assertivas, à medida que vamos lendo. A narrativa é emocionante, os personagens possuem uma tremenda força que ilumina suas qualidades e fraquezas e que poderia ter sido prejudicada por uma redação mais disciplinada. O Sr. Chancellor conta-nos a sua história com um vigoroso sentimento de ultraje, até certo ponto de forma melodramática; apesar disso, o livro é de uma leitura fascinante. E, ao final, emerge a pergunta inevitável: Não poderia ter acontecido assim?...
The Washington Pôs! Book World
22 de abril de 1970, Página 3
Em Saraevo! Chancellor faz com os canhões de agosto o mesmo que tinha feito com a Blitzkrieg do Fiihrer no ano passado.
As forças que entraram em choque em julho de 1914, em consequência do assassinato em junho de Ferdinando pelo conspirador Gavrilo Princip, são alteradas, reagrupadas e lançadas numa trilha vertiginosa pelo Sr. Chancellor, de tal forma que ninguém aparece no lado dos anjos e tudo se resume a um triunfo do mal. Do princípio ao fim, o protagonista - neste caso, um agente britânico infiltrado numa organização clandestina servo-croata chamada, melodramaticamente, de A Unidade da Morte - vai desfazendo uma por uma as mentiras sustentadas pelos inspiradores do Reichstag, o Foreign Office, o Parlamento e assim por diante. Mas descobre-se que estes não passam de títeres, manipulados pelos altos interesses industriais.
Como acontece com tantas coisas, as coincidências raramente discutidas são de fato incontáveis.
O Sr. Chancellor possui um elevado senso de conspiração. E deve-se dizer que o expõe de maneira fascinante e com um alto grau de legibilidade. Sarajevo! deve se tornar um livro ainda mais popular que Reichstag.1
The Los Angeles Times Daily Review of Books
4 de abril de 1971, Página 20
Contra-ataque! é até agora o melhor livro de Chancellor, embora, por motivos que escapam a este leitor, seu enredo tortuoso esteja baseado num extraordinário erro de pesquisa, que não era de se esperar de um autor como ele. Esse erro é a atuação clandestina da CIA em relação a um reinado de terror imposto por uma potência estrangeira numa cidade universitária da Nova Inglaterra. O Sr. Chancellor deve saber que todas as operações internas estão expressamente proibidas à CIA por seus estatutos, que datam de 1947.
21
Mas tirando essa objeção, Contra-ataque! é certamente um livro extraordinário. As obras anteriores de Chancellor demonstraram que ele é perfeitamente capaz de tecer uma trama com ritmo tão vertiginoso que mal se consegue virar as páginas com rapidez suficiente. Mas agora ele acrescentou uma profundidade que não havia antes.
Os amplos conhecimentos que Chancellor demonstra ppssuir sobre contra-espionagem são objetivos e profundos, segundo os que têm a obrigação de conhecer o assunto. Apesar do erro em relação à CIA.
Ele penetra nas mentes, assim como nos métodos, de todos os envolvidos numa situação absolutamente terrível, desenvolvendo um paralelo explícito com os distúrbios raciais que levaram a uma série de assassinatos em Boston, há alguns anos. Chancellor tornou-se um romancista de primeira categoria, que apresenta os acontecimentos, dá uma nova interpretação aos fatos e chega a conclusões novas e surpreendentes.
A trama é tortuosamente simples: um homem é escolhido para realizar uma missão para a qual parece não estar muito preparado. A CIA encarrega-se de prepará-lo, mas em nenhum momento do treinamento ocorre a menor tentativa de corrigir a sua falha básica. Não demoramos a compreender o motivo: é que se espera que esse defeito acabe causando a morte do homem. Uma conspiração dentro de uma conspiração. E mais uma vez, como nos livros anteriores de Chancellor, ficamos nos perguntando: Será verdade? Será que realmente aconteceu? Será que foi assim?...
Outono. Os campos do Bucks County formavam um imenso oceano amarelo, verde e dourado. Chancellor estava encostado no capo de um Mark Continental, o braço passado pelos ombros de uma mulher. O rosto estava agora mais cheio, as feições bem nítidas expressando menos conflito. A aparência era mais suave, embora ainda vigorosa. Os olhos voltados para uma casa branca ao pé de um caminho sinuoso entre os campos ondulados. Margeando o caminho havia uma cerca branca relativamente alta.
A jovem que estava com Chancellor segurava a mão dele caída por cima de seu ombro, e estava igualmente extasiada com o cenário. Era alta, os cabelos castanhos formando ondas suaves, emoldurando o rosto delicado, mas estranhamente forte e determinado. Seu nome era Catherine Lowell.
- É exatamente como você descreveu - disse ela, apertando com mais força a mão de Peter. - É lindo, realmente lindo...
Fitando-a, Peter comentou:
- Para usar uma frase feita, é um grande alívio ouvir isso.
- Já comprou, não é mesmo? Não está apenas "interessado", como disse. Já comprou!
Peter assentiu.
22
- Tive um concorrente. Um banqueiro de Filadélfia estava disposto a pagar qualquer coisa. Por isso, tive que decidir na hora. Mas se você não gostar, estou certo
de que poderei facilmente vender para ele.
- Não diga bobagem! Estou achando ótima!
- Mas ainda nem viu a casa por dentro.
- Nem preciso.
- Ainda bem, porque eu preferia mostrá-la só depois, quando voltarmos. Os antigos proprietários deverão sair aié quintafeira. E é melhor que saiam mesmo, pois na tarde de sexta-feira vai chegar uma grande carga de Washington. E mandei vir diretamente para cá.
- As transcrições?
- São 12 caixotes da Imprensa Oficial. Morgan teve que providenciar um caminhão. É toda a história de Nurembergue, conforme foi registrada pelos tribunais Aliados. Quer tentar adivinhar qual vai ser o título do livro?
Catherine soltou uma risada.
- Posso ver neste momento Tony Morgan andando de um lado para outro em sua sala, como um gato todo desconjuntado, numa roupa cinza de flanela. Subitamente, ele dá um murro na mesa e grita, assustando todo mundo que está a sua volta, ou seja, quase todo o prédio: "Achei! Vamos usar algo inteiramente novo e diferente! Vamos usar Nurembergue e depois um ponto de exclamação!"
Peter riu também.
- Está caluniando o meu santo editor.
-- Nunca! Se não fosse por ele, iríamos morar no quinto andar de um prédio de apartamentos sem elevador e não numa propriedade rural construída para um verdadeiro senhor feudal!
- E você não seria a esposa de um pequeno senhor feudal.
- Exatamente.
Catherine apertou o braço de Peter.
- Por falar em caminhões, não deveria haver alguns seguindo agora por aquele caminho, para fazer a mudança?
Peter sorriu, era um sorriso constrangido.
- Tive que comprar a casa mobiliada. Eles vão se mudar para o Caribe. Se quiser, pode depois jogar tudo fora.
- Ei, mas nós não somos nobres?
- Mas não somos ricos - murmurou Peter, sem chegar a fazer uma pergunta. - Sem comentários, por favor. Vamos embora. Temos pela frente umas três horas de estrada e depois mais duas horas e meia até chegarmos em casa. E já está começando a escurecer.
23
Catherine virou-se para Peter, erguendo o rosto, os lábios quase tocando nos dele.
- A cada quilómetro vou ficar mais e mais nervosa. vou começar a ter tiques nervosos e chegar lá como uma idiota que mal sabe balbuciar. Pensei que a dança ritual de conhecer os pais do noivo tivesse sido extinta há mais de dez anos.
- Não pensou nisso quando me apresentou a seus pais.
- Oh, pelo amor de Deus! Eles ficaram tão impressionados só por estarem na mesma sala com você que não precisou fazer nada, a não ser ficar sentado lá gloriosamente!
- Nada disso. Gostei dos seus pais. E acho que também vai gostar dos meus.
- E será que eles vão gostar de mim? Essa é que é a questão.
- Nem pense nisso - disse Peter, abraçando-a. - Eles vão adorá-la. Assim como eu a adoro. Oh, Deus, como eu a adoro!
Está confirmado, Génesis, Esse Peter Chancellor encomendou à Imprensa Oficial uma cópia de todos os documentos relativos a Nurembergue. O editor já providenciou o transporte de todo o material para um endereço na Pensilvânia.
Isso não nos afeia, Banner. Veneza e Christopher concordam. Não tomaremos qualquer providência. É essa a decisão.
Mas é um erro! Ele vai voltar ao tema alemão.
Muito tempo depois que os erros foram cometidos. Não há qualquer ligação. Anos antes de Nurembergue já tínhamos visto claramente o que não havíamos percebido no início. Não há qualquer ligação conosco. com nenhum de nós, inclusive você.
Não se pode ter certeza.
Mas acontece que temos.
O que Bravo acha?
Bravo está longe. Não foi informado nem será.
Por que não?
Por motivos que não lhe dizem respeito. Remontam há alguns anos. Antes mesmo de você ser chamado a Inver Brass.
É um erro, Génesis.
Acho que está muito cansado e por isso preocupa-se sem ne cessidade. Jamais teria sido chamado se suas ansiedades sempre predominassem, Banner. Sei que é um homem extraordinário. Jamais duvidamos disso.
Mesmo assim, continuo a achar que é perigoso.
O tráfego na auto-estrada da Pensilvânia parecia se deslocar ainda mais depressa à medida que o céu ia se tornando mais escuro.
24
Nuvens de neblina surgiam abruptamente, distorcendo os clarões dos faróis dos veículos que vinham em sentido contrário. De repente, uma pancada de chuva de vento. Tão intensa que o párabrisa era praticamente inútil.
Havia um crescente frenesi na auto-estrada e Peter sentiu-o imediatamente. Os veículos aceleravam ainda mais, fazendo subir verdadeiras cortinas dágua ao passarem. Os motoristas pareciam pressentir que várias tempestades convergiam para a região ocidental da Pensilvânia e o instinto nascido da experiência impelia-os a tentarem chegar em casa o mais depressa possível.
A voz que saiu pelo rádio do Continental era precisa, autoritária:
O Departamento de Estradas de Rodagem recomenda a todos os motoristas que permaneçam fora das estradas, no trecho Jamesíown-Warren. Se estão neste momento a caminho, sigam para a área de serviço mais próxima. Repetimos: os avisos de tempestade procedentes do Lago Erie já foram confirmados. A tempestade tem ventos com força de furacão...
"- Há uma saída daqui a seis quilómetros - disse Peter, semicerrando os olhos para ver a estrada à sua frente, através do párabrisa. - Vamos pegá-la. E há um restaurante uns 200 ou 300 metros depois dessa saída.
- Como sabe?
- Acabamos de passar por uma placa de Pittsfield. Foi um ponto de referência para mim. Indicava que ainda faltava uma hora de viagem para chegarmos.
Peter jamais conseguiu compreender como tudo aconteceu; a questão iria permanecer em sua mente, atormentando-o, pelo resto da vida. O aclive era um lençol opaco de chuva torrencial, que caía em rajadas sucessivas e intensas, fazendo com que o pesado carro balançasse de um lado para outro, como um pequeno barco num mar turbulento.
E, subitamente, havia faróis ofuscando-o através da janela traseira do carro e refletindo-se no espelho retrovisor. Manchas brancas surgiram diante de seus olhos, obscurecendo até mesmo as torrentes de chuva que batiam contra o pára-brisa. A única coisa que ele conseguiu avistar foi a luz branca ofuscante.
Um instante depois, o caminhão estava ao seu lado. Era um caminhão imenso, de reboque, ultrapassando-o no aclive perigoso, sob a chuva torrencial. Peter gritou para o motorista do caminhão pela janela fechada do carro. O homem só podia ser um louco. Será que não percebia o que estava fazendo? Será que não estava vendo o carro dele por causa da tempestade? Será que perdera inteiramente o juízo?
25
O inacreditável aconteceu. O imenso caminhão desviou-se em sua direção! O impacto foi terrível. O chassi de aço do reboque chocou-se contra o Continental. Aço esmagando aço. O louco estava querendo jogá-lo para fora da estrada! O homem estava embriagado ou tinha entrado em pânico por causa da tempestade! Através do lençol de chuva, Peter pôde divisar os contornos do motorista, lá no alto da boleia. O homem não via o seu carro! Não sabia o que estava fazendo!
Houve um segundo impacto, estrondoso, com tanta força que espatifou a janela do lado de Peter. As rodas do Mark Continental ficaram travadas. O carro derrapou para a direita, na direção de um vácuo de escuridão, além da beira da estrada.
O capo se levantou em meio à chuva. Um instante depois, o carro começou a derrapar pelo acostamento e segundos depois estava mergulhando na escuridão.
Os gritos de Catherine se sobrepuseram ao terrível barulho de vidro espatifado e aço triturado, enquanto o Continental ia rolando pela encosta abaixo. O metal estava agora rangendo contra metal, como se cada pedaço do carro estivesse lutando para sobreviver aos sucessivos impactos contra a terra.
Peter arremessou-se na direção de onde viera o grito, na direção de Catherine. Mas estava preso por uma haste de aço. O carro se sacudia todo, rolava sem parar, mergulhava pela encosta abaixo.
Os gritos cessaram. Tudo parou.
26

1

A quinta limusine avançou lentamente pelas ruas escuras e arborizadas de Georgetown. Parou diante dos degraus de mármore que levavam, por entre uma folhagem bem
cuidada, ao pórtico situado a 20 metros de distância. Aquela entrada, como o resto da casa, possuía muita imponência, realçada pela iluminação suave além das colunas
que sustentavam a varanda por cima.
As quatro limusines anteriores haviam chegado a intervalos i de três a seis minutos. Tinham sido alugadas em cinco agências !) diferentes, de Arlington a Baltimore.
Se houvesse um observador na rua tranquila desejando descobrir a identidade do único passageiro em cada limusine, simples- [:t mente não o conseguiria. Pois nenhum
deles poderia ser descoberto por meio da locação dos veículos, e os motoristas não os tinham visto. Um painel de vidro opaco separava cada motorista 3 do passageiro
e nenhum motorista podia deixar o volante enquan- i to o passageiro entrava ou saía. Todos os motoristas haviam sido selecionados com extremo cuidado.
Tudo fora previsto nos menores detalhes, tudo devidamente calculado. Duas limusines haviam sido conduzidas a aeroportos particulares, onde ficaram em locais previamente
determinados do estacionamento, fechadas e abandonadas. Ao final de uma hora, os motoristas tinham voltado, sabendo que seus passageiros já estavam lá dentro. Os
outros três veículos haviam sido deixados da mesma maneira em três locais diferentes: na Union Station, em Washington; no shopping center de McLean, Virgínia; e no country club de Chevy Chase, Maryland... ao qual aquele passageiro não pertencia.
E se algum observador naquela rua sossegada de Georgetown tentasse abordar os passageiros que saíam dos carros, um homem louro estava postado nas sombras da varanda por cima do pórtico ao final da escadaria de mármore a fim de impedi-lo. No pescoço desse homem estava pendurado um potente microfone transistorizado, pelo qual podia transmitir ordens a outros homens espalhados pelo quarteirão, utilizando uma língua que não era o
27
inglês. Em suas mãos havia um rifle, com um silencioso acoplado ao cano.
O quinto passageiro saltou da limusine e subiu os degraus de mármore. O carro afastou-se rapidamente; não iria voltar. O homem louro na varanda falou baixinho ao microfone. A porta lá embaixo foi aberta.
A sala de reuniões ficava no segundo andar. As paredes eram revestidas de madeira escura, a iluminação indireta. No meio da parede do lado leste estava uma antiga estufa Franklin. Apesar de ser um dia ameno de primavera, um fogo ardia por trás da grade de ferro.
No meio da sala havia uma mesa grande, redonda. Em torno dela estavam sentados seis homens, com idades variando de pouco mais de 50 a 80 anos. Dois deles estavam incluídos na primeira categoria: um homem de cabelos grisalhos ondulados, com feições hispânicas; e um homem de pele muito clara, rosto nórdico, cabelos pretos lisos, penteados para trás, por cima da testa muito grande. Este último estava sentado à esquerda do líder do grupo, que era o centro das atenções. Devia ter mais de 70 anos, umas poucas mechas de cabelos na cabeça quase inteiramente calva, as feições cansadas... ou devastadas pelo tempo. À sua frente, estava sentado um homem esguio,
de aparência aristocrática, cabelos brancos bem ralos e um bigode branco impecável; beirava bem a casa dos 70. À direita dele sentava um homem negro grande,
com uma cabeça imensa, que poderia ter sido esculpida em mogno. À esquerda, sentava o mais velho e o mais frágil dos 3 homens da sala; era um judeu, um yarmulke
sobre a cabeça calva, A o rosto esquelético.
Todos falavam suavemente, de maneira erudita, os olhos sempre firmes e penetrantes. Cada homem possuía uma vitalidade serena, derivada do poder extraordinário.
E cada um era conhecido por um único nome, que possuía um significado específico para todos ao redor da mesa. Em diversos casos, o nome era usado pelo membro há quase 40 anos; em outros, o nome havia sido transmitido, com a morte dos antecessores e a eleição dos sucessores.
Nunca havia mais do que seis homens. O líder era conhecido como Génesis. Era o segundo homem que usava aquele nome. Anteriormente, era conhecido como Paris, identidade
agora pertencente ao homem de feições hispânicas, com cabelos grisalhos ondulados.
Os outros eram conhecidos como Christopher, Banner, Venice. E havia também Bravo.
Esses eram os homens de Inver Brás».
28
Na frente de cada um havia uma pasta parda, todas idênticas, com uma folha de papel por cima. Exceto pelo nome no canto superior esquerdo do papel, as demais palavras
datilografadas não fariam sentido para qualquer outra pessoa além daqueles homens.
Génesis falou:
Acima de tudo, a qualquer custo, os arquivos devem ser
apreendidos e destruídos. Quanto a isso, não pode haver qualquer desacordo. Já constatamos, sem a menor sombra de dúvida, que estãc guardados num cofre embutido
na parede de aço do armário, por trás e à esquerda da escrivaninha.
- A fechadura do armário é controlada por um interruptor na gaveta do meio da escrivaninha - informou Banner. - O cofre é protegido por uma série de mecanismos eletrônicos,
o primeiro dos quais deve ser acionado da residência dele. Sem isso, nenhum dos outros poderá ser ativado. Seriam necessárias dez bananas de dinamite para arrombar
o cofre. O tempo previsto de operação para uma tocha de acetileno é de aproximadamente quatro horas, com alarmas soando por causa do calor.
Do outro lado da mesa, com o rosto negro obscurecido pela iluminação difusa, Venice perguntou:
- A localização do primeiro obturador já foi confirmada?
- Já, sim - respondeu Banner. - Está no quarto. Na prateleira por cima da cabeceira da cama.
- Quem a confirmou? - indagou Paris, o membro hispânico de Inver Brass.
- Varak - disse Génesis, na extremidade sul da mesa. Diversas cabeças assentiram lentamente. O idoso judeu, à
direita de Banner, perguntou-lhe:
- E o resto?
- As fichas médicas do indivíduo foram obtidas em La Jolla, Califórnia. Como já sabe, Christopher, ele se recusa a ser examinado em Bethesda. A mais recente cardioanálise indica uma pequena hipocloremia, uma porcentagem reduzida de potássio, que não chega a ser perigosa. O fato por si mesmo, no entanto, pode ser suficiente para justificar a administração de digitalina. Mas existe o risco de descoberta através de uma autópsia.
- Ele já é um velho. - A declaração foi feita por Bravo, que certamente era mais velho que o indivíduo em questão. - Por que se iria cogitar de uma autópsia?
- Porque ele é quem é - explicou Paris, o membro hispânico, a voz revelando claramente seus primeiros anos em Castela. - Pode ser inevitável. E o país não pode tolerar o tumulto de outro assassinato. Proporcionaria a muitos homens perigosos o Pretexto para entrarem em ação, para realizarem uma série de horrores, em nome do patriotismo.
29
Génesis voltou a se manifestar nesse momento:
- Estou absolutamente convencido de que se esses mesmos homens perigosos - estou me referindo expressamente, para que não haja equívocos, à Avenida Pensilvânia, 1600 - se esses homens perigosos, repito, chegarem a um acordo com o indivíduo em questão, os horrores de que fala serão bem menores. A chave para o problema, cavalheiros,
está nos arquivos do indivíduo. Estão sendo oferecidos como carne sangrenta a chacais famintos. Esses arquivos nas mãos de 1600 iriam introduzir no governo a coação
e a chantagem. E todos sabemos que isso já está ocorrendo, neste exato momento. Temos que entrar em ação imediatamente.
- Embora relutante, não posso deixar de concordar com Génesis - disse Bravo. - Nossas informações demonstram que 1600 já foi além dos limites em administrações anteriores. O que não foi nada agradável. E já está quase saindo de nosso controle. Não há praticamente qualquer agência ou departamento que não tenha sido contaminado. Mas uma investigação do Serviço de Rendas Internas, por exemplo, fica inteiramente ofuscada em comparação com os arquivos. Tanto pela natureza como, o que é bem mais sério, pelo porte daqueles que estão envolvidos. Não tenho certeza se temos uma alternativa.
Génesis virou-se para o membro mais jovem, que estava ao seu lado:
- Poderia nos fazer um sumário da situação, por gentileza, Banner?
- Claro. - O homem de 50 e poucos anos, esguio, assentiu, fez uma pausa, pôs as mãos sobre a mesa à sua frente. - Não há muito o que acrescentar. Já leram o relatório. Os processos mentais do indivíduo em questão estão se desintegrando rapidamente. Há um médico que suspeita de arterioesclerose, mas não pode confirmar o diagnóstico. As fichas de La Jolla são controladas pelo próprio indivíduo. Na fonte. Ele guarda todas as informações médicas. Psiquiatricamente, no entanto, há um acordo total. O estado maníaco-depressivo já se desenvolveu ao ponto de paranóia aguda.
O homem fez uma nova pausa, a cabeça ligeiramente virada para Génesis, mas sem excluir nenhum dos demais, antes de acrescentar:
- Para ser franco, isso é tudo o que preciso saber para dar meu voto.
- Quem chegou a esse acordo sobre o estado psiquiátrico?
- indagou o velho judeu conhecido como Christopher.
- Três psiquiatras, que não se conheciam mutuamente, contratados por vias indiretas e solicitados a apresentarem relatórios
30
independentes. Esses relatórios foram interpretados em conjunto por nosso próprio homem. A única conclusão possível foi a de paranóia aguda.
- Em que os psiquiatras se basearam para apresentar seus diagnósticos?
Venice inclinou-se para a frente, as imensas mãos negras cruzadas, ao fazer a pergunta.
- Câmeras infravermelhas de cinema e câmeras telescópicas foram usadas ao longo de um período de 30 dias, em todas as situações possíveis. Em restaurantes, na Igreja Presbiteriana, em diversas ocasiões formais e privadas que envolviam chegadas ou partidas. Dois especialistas em leitura de lábios providenciaram textos de tudo o que ele disse. Os textos eram idênticos. Há também amplos relatórios, eu diria mesmo que minuciosos, dos nossos próprios homens dentro do serviço. Não há como se contestar o julgamento. O homem está louco.
- E qual a posição de 1600?
Bravo ficou olhando em silêncio para o homem mais jovem, por um momento, antes de responder:
- Estão chegando cada vez mais perto, fazendo progressos a cada semana que passa. Já chegaram ao ponto de sugerir uma associação interna formal, tendo os arquivos como objetivo. O indivíduo em questão está cauteloso; conhece a todos profundamente, e os que estão em 1600 neste momento não são os melhores. Mas admira a arrogância deles. E eles o afagam. Diga-se de passagem, é justamente esse o verbo que usam. Afagar.
- Extremamente apropriado - comentou Venice - E o progresso deles é substancial?
- Receio que sim. Há provas concretas de que o indivíduo em questão já entregou diversas fichas - ou as informações mais nocivas nelas contidas - ao Escritório Oval. São feitos acordos tanto na área das contribuições políticas como na das eleições propriamente ditas. Dois candidatos a indicações presidenciais pela oposição já concordaram em se retirar da disputa, um por estar com as finanças esgotadas, outro por um ato de instabilidade.
- Por gentileza, explique o que isso significa - pediu Génesis.
- Um erro muito grave, por palavras ou ação, que o elimina do acesso à Presidência, mas não chega a ser sério o bastante para ameaçar sua posição no Congresso. Neste caso, o que houve foi uma demonstração de comportamento imoderado durante as eleições primárias. Tais coisas são sempre levadas em consideração, invariavelmente bem articuladas.
- E são terríveis - comentou Paris, irritado.
31
- E sempre partem do indivíduo em questão - disse Bravo.
- Se me permitem, gostaria de voltar ao problema da autópsia. Será possível controlá-la?
- Talvez não haja necessidade - respondeu Banner, as mãos agora separadas, as palmas repousando sobre a mesa. - Trouxemos de avião do Texas um homem que é especialista em pesquisa cardiovascular. Ele pensa que está tratando com um membro preeminente de uma família de Maryland: um patriarca que está ficando louco, capaz de causar danos consideráveis, com sintomas orgânicos e psiquiátricos inconfundíveis. Há um derivado químico da digitalina que, combinado com uma injeção intravenosa, não deixa quaisquer vestígios.
- Quem está cuidando disso? - indagou Venice, que visivelmente não estava convencido.
- Varak - informou Génesis. - Ele é que está no controle de todo o projeto.
Mais uma vez, todos ao redor da mesa assentiram.
- Há mais alguma pergunta? - indagou Génesis. Silêncio.
- Nesse caso, podemos votar agora. - Génesis pegou um bloco pequeno embaixo da pasta. Arrancou seis páginas e passou cinco para a sua esquerda. - O algarismo romano I significa afirmativo, o II é negativo. Como sempre, um empate será considerado negativo.
Os homens de Iver Brass escreveram seus votos, dobraram os papéis, devolveram a Génesis. Ele abriu-os.
- A votação é unânime, cavalheiros. O projeto será executado. - Virou-se para Banner. - Por gentileza, mande o Sr. Varak entrar.
O homem mais moço levantou e foi até a porta. Abriu-a e sacudiu a cabeça para o homem que estava parado no corredor, voltando em seguida a seu lugar.
Varak entrou, fechando a porta. Era o mesmo homem que ficara de guarda na varanda escura por cima da entrada da casa. O rifle não mais estava em suas mãos, mas o microfone transistorizado continuava pendurado no pescoço, com um fio fino subindo para a orelha esquerda. Era de idade indeterminada, entre 35 e
45 anos. Daqueles homens em que as marcas do tempo são obscurecidas por eles serem ativos, de corpos fortes e musculosos. Os cabelos louros estavam cortados rentes. O rosto era largo, com malares salientes, o que indicava sua ascendência eslava, juntamente com os olhos ligeiramente enviesados. Em contraste com
32
aparência, no entanto, a fala era suave, o sotaque de Boston,
3 bora não muito acentuado, com alguma coisa da Europa Central.
já decidiram? - perguntou ele.
já, sim - respondeu Génesis. -- É afirmativa.
. Não havia opção.
Já fez o seu esquema? - indagou Bravo, inclinando-se
para a frente, os olhos firmes, mas neutros.
Já. Dentro de três semanas. Na noite de 1. de maio. O
corpo será descoberto na manhã seguinte.
- Sendo assim, a notícia será divulgada a 2 de maio. - Génesis olhou para os outros membros de Inver Brass. - Podem começar a preparar suas declarações, se acharem que serão solicitados a fazê-las. E alguns de nós devem estar no exterior na ocasião.
- Está pressupondo que a morte será divulgada de uma maneira normal - disse Varak, alteando ligeiramente a voz, para com isso sugerir que ocorreria justamente o contrário. - Sem qualquer controle. Eu não teria tanta certeza assim.
- Por quê? - perguntou Venice.
- Estou convencido de que 1600 vai entrar em pânico. Aquela turma vai meter o cadáver no gelo, até mesmo dentro do guarda-roupa do Presidente, se achar que com isso poderá ganhar algum tempo para se apossar dos arquivos.
A imagem de Varak provocou alguns sorrisos relutantes ao redor da mesa. Génesis disse:
- Nesse caso, Sr. Varak, trate de tomar todas as providências necessárias para que tudo transcorra da melhor fornia possível. Nós é que temos de ficar com os arquivos.
- Está certo. Isso é tudo?
- É, sim.
Sacudindo a cabeça ligeiramente, Génesis dispensou-o, murmurando:
- Obrigado.
Varak retirou-se em seguida. Génesis levantou a folha com as palavras em código datilografadas. Depois, pegou as seis pequenas folhas do bloco, todas com o algarismo romano I.
- A reunião está suspensa, cavalheiros. Como de hábito, cada um será responsável pela destruição do relatório que recebeu. Se fizeram algumas anotações, tratem de destruí-las também.
Um a um, os homens de Inver Brass encaminhara-se para a estufa Franklin. O primeiro membro a alcançá-la levantou a grade. Largou a sua folha de papel, delicadamente, no poço de carvão em brasa. Os outros o imitaram.
33
Os dois últimos homens a realizarem o ritual foram Génesis e Bravo. Ficaram um pouco afastados dos outros e Génesis disse, baixinho:
- Obrigado por ter voltado.
- Disse-me há quatro anos que eu não poderia desaparecer
- respondeu Munro St. Claire. - Estava certo.
- Infelizmente, o problema não se limita apenas a isso. Não estou bem. Resta-me pouco tempo.
- Ora essa...
- Por favor, não diga nada. Não posso deixar de pensar que sou eu o afortunado.
- Como assim?
- Os médicos deram-me a notícia há dois ou três meses. Há dez semanas atrás, para ser mais preciso. E foram bastante minuciosos. Posso sentir que o momento está chegando. E lhe asseguro que não existe qualquer outra sensação igual. É um fato consumado e não se pode deixar de encontrar um certo conforto nisso.
- Lamento muito. Mais não posso dizer. Venice já sabe? Os olhos de St. Claire fixaram-se no imenso negro que estava
conversando baixinho a um canto com Paris e Banner.
- Não. Eu não queria que nada interferisse, ou mesmo influenciasse, a nossa decisão hoje.
Génesis largou a folha datilografada no luzeiro amarelado da estufa. Depois, amassou os seis votos de Inver Brass, fez uma pequena bola de papel e largou-a também dentro da estufa.
- Confesso que não sei o que dizer - murmurou St. Claire, compadecido, observando os olhos estranhamente serenos de Génesis.
- Pois eu sei - respondeu o homem que estava prestes a morrer, sorrindo. - Agora você está de volta. Seus recursos são incomparavelmente superiores aos de Venice. Ou de qualquer outro homem que aqui esteve hoje. Quero que me diga que vai cuidar pessoalmente para que tudo seja levado a bom termo. Isto é, caso eu tenha que sair de cena antes do prazo.
St. Claire olhou para o papel em sua mão. Para o nome no canto superior esquerdo.
- Ele tentou destruí-lo uma vez. E quase conseguiu. Pode deixar que providenciarei para que o plano seja devidamente executado.
- Não com essa disposição - declarou Génesis, a voz firme, desaprovadora. - Não pode haver qualquer rancor, nenhum desejo de vingança. Não é assim que devemos agir, jamais deveremos permitir que nossas ações sejam influenciadas por tais sentimentos.
34
Há ocasiões em que objetivos divergentes são perfeitamente
compatíveis. Até mesmo objetivos morais. Estou simplesmente reconhecendo esse fato. O homem é uma ameaça.
Munro St. Claire olhou mais uma vez para o papel em sua mão. Para nome no canto superior esquerdo.
John Edgar Hoover.
Amarrotou o papel e largou-o no fogo.
35

2

Peter Chancellor estava deitado na areia úmida, as ondas batendo suavemente em seu corpo. Contemplava o céu, onde o cinza começava a recuar, enquanto o azul ia se espalhando. O amanhecer chegara à praia de Malibu.
Soergueu-se, apoiado nos cotovelos, sentou. O pescoço doía, e ele sabia que logo começaria a sentir a dor nas têmporas. Embriagara-se na noite anterior. E também na outra noite.
Os olhos fixaram-se na perna esquerda, por baixo da cueca. A cicatriz fina, que começava na batata da perna, descrevia uma curva, passava pelo joelho e ia terminar na metade da coxa, era uma linha branca sinuosa, cercada de carne bronzeada. Ainda era sensível ao contato, mas a complexa cirurgia fora bem-sucedida. Podia agora andar quase normalmente, e a dor antes intensa fora substituída por uma incómoda sensação de dormência.
O mesmo já não acontecia com o ombro esquerdo; a dor nunca estava inteiramente ausente, apenas diminuía de vez em quando. Os médicos haviam dito que a maioria dos ligamentos se rompera e diversos tendões tinham sido esmagados. Levaria mais algum tempo para que a recuperação fosse completa.
Distraidamente, Peter levantou a mão direita e apalpou a extensão da pele ligeiramente inchada que se estendia do início do couro cabeludo, passava por cima da orelha direita e descia até a base do crânio. Os cabelos cobriam agora a maior parte dessa cicatriz; seu início, no alto da testa, só podia ser percebido quando se olhava de perto. Ao longo das últimas semanas, muitas mulheres haviam reparado a cicatriz. Os médicos haviam lhe dito que sua cabeça tinha sido cortada como quando se passa uma lâmina afiada por um melão macio; mais alguns milímetros para baixo ou para cima e ele teria morrido. E houve semanas em que Peter desejou ardentemente que isso tivesse acontecido. Sabia que esse desejo iria passar. Não queria morrer; mas, simplesmente, não tinha certeza se queria viver sem Cathy.
O tempo haveria de curar os ferimentos, por dentro e por fora. Ele jamais duvidara disso, apenas desejava que o processo fosse
36
mais rápido. Queria que a sua energia retornasse e as primeiras horas do dia pudessem ser ocupadas com trabalho, sem que as têmporas latejassem tão terrivelmente, sem preocupações vagas e apreensivas sobre o seu comportamento na noite anterior.
Mas mesmo que permanecesse sóbrio, as preocupações ainda continuariam. Estava fora do seu ambiente: as tribos de Beverly Hills e Malibu deixavam-no confuso. De acordo com a sabedoria de seu agente, era muito bom que partisse para Los Angeles - Hollywood, por que ele não admitia, não pensava assim? Hollywood
a fim de ser o co-autor do roteiro cinematográfico de Contra-
ataque! O fato de ele nada saber a respeito de roteiros cinematográficos aparentemente não tinha qualquer importância. O terrível Joshua Harris, o único agente que já tivera, o único que já conhecera, dissera-lhe que isso era uma deficiência sem a menor importância, que seria compensada por um bom dinheiro.
A lógica escapara a Peter. Mas o mesmo acontecera com o seu co-autor. Haviam se encontrado três vezes, num total aproximado de 45 minutos, dos quais provavelmente menos de dez minutos tinham sido dedicados a Contra-ataque! E é claro que nada ainda havia sido escrito. Ou pelo menos não na presença dele.
Contudo, ali estava ele, em Malibu, numa casa de cem mil dólares, à beira da praia, guiando um Jaguar e cobrando ao estúdio todas as suas despesas, de Newport Beach a Santa Bárbara.
Não era preciso se embriagar para sentir-se, volta c meia, dominado por um sentimento de culpa, dada a situação. Certamente não o filho da Sra. Chancellor, que fora ensinado desde cedo que se ganha aquilo por que se trabalha, assim como se é aquilo que se vive.
Por outro lado, viver fora a consideração máxima na mente de Joshua Harris quando negociara o contrato. Peter simplesmente não estava vivendo na casa na Pensilvânia; estava apenas sobrevivendo.
Nos três meses seguintes à sua saída do hospital não fizera praticamente nada para o livro sobre Nurembergue.
Praticamente nada. E quando faria alguma coisa? Qualquer coisa?
A cabeça agora estava doendo. A dor fazia os olhos lacrimejarem, o estômago estava embrulhado. Peter levantou-se e avançou pelo mar, varando-as ondas. Talvez, se nadasse um pouco, a quóia vermelha, estuque branco, grossas vigas de madeiras - assim
Mergulhou, depois levantou e olhou para trás, na direção da casa. Que diabo estava fazendo ali na praia? Levara uma mulher para casa na noite anterior. Tinha certeza disso. Ou quase.
37
Voltou para a praia, avançou pela areia, a dor cada vez mais forte, subiu os degraus da varanda da casa. Parou no alto, respirando fundo, olhou para o céu. O sol já desaparecera, dissipando o nevoeiro. Ia ser outro dia quente e úmido. Virou-se e avistou duas pessoas passeando à beira dágua com seus cachorros, a cerca de meio quilómetro de distância.
Não ficaria bem se o vissem de cueca, todo molhado, na praia. O que ainda lhe restava do senso de conveniência disse-lhe que entrasse na casa imediatamente.
O senso de conveniência e a curiosidade. E a sensação vaga de que alguma coisa desagradável acontecera na noite anterior. Procurou imaginar como seria a mulher que levara para casa. Recordou-se que era loura. E de seios grandes. Como tinham conseguido dirigir do lugar onde estavam em Beverly Hills, qualquer que fosse, até Malibu? A recordação vaga do incidente desagradável estava de alguma forma relacionada com a mulher. Mas não conseguia lembrar como nem por quê.
Avançou pela varanda de tábuas de sequóia vermelha. Sequóia vermelha, estuque branco, grossas vigas de madeira... assim era a casa na praia. A versão típica de um arquiteto do estilo Tudor na praia de Malibu.
As portas de vidro na extrema direita da varanda estavam parcialmente abertas. Era a entrada para o quarto. Na mesa ao lado da porta havia uma garrafa de Pernod pela metade. A ca- a deira ao lado da mesa estava caída. Um par de sandálias estava ao lado, os calcanhares unidos, numa estranha posição.
Peter começou a se lembrar do que acontecera. Fizera amor : com a mulher de seios grandes - e de maneira inadequada, lem- í brava-se agora - e depois, por náusea ou amor-próprio, saíra f para a varanda e ficara sentado ali, sozinho, bebendo Pernod, no gargalo mesmo.
Por que fizera aquilo? De onde teria vindo o Pernod? Que diferença fazia se tinha um desempenho aceitável ou não com um corpo condescendente recrutado em Beverly Hills? Não conseguia recordar. Segurando-se na grade da varanda, encaminhou-se para a cadeira caída e para as portas de vidro.
Havia moscas mortas flutuando no Pernod; urna outra, ainda viva, circulava hesitante pelo gargalo da garrafa. Peter pensou se deveria ou não levantar da cadeira, mas acabou decidindo que não. A cabeça estava agora doendo muito, não apenas as têmporas, mas também ao longo da cicatriz sinuosa que ia da lesta à base do crânio. A dor parecia ondular, como que orientada por um raio invisível.
Um sinal de advertência. Tinha que se mover lentamente.
38
Claudicando, aproximou-se com todo cuidado da porta. estava na maior confusão. Havia roupas espalhadas por todo O quarto
nos móveis e pelo chão, cinzeiros virados, pontas de cigarros
espalhadas por toda parte, um copo quebrado na frente da mesinha de cabeceira, o telefone arrancado da tomada.
A mulher estava na cama, deitada de lado, os seios juntos, comprimidos, estendidos, intumescidos como duas esferas pontudas Os cabelos louros caíam-lhe sobre o rosto,
afundado no travesseiro. O lençol de cima cobria a metade inferior do corpo; uma perna saía para fora do lençol, deixando à mostra a pele queimada de sol da parte
interna da coxa. Contemplando-a, Peter sentiu-se excitado. Respirou fundo algumas vezes, cada vez mais excitado com os seios da mulher, a perna à mostra, o rosto
quase inteiramente oculto pela massa de cabelos louros.
Ainda estava embriagado. Soube disso ao descobrir que não queria ver o rosto da mulher. Queria simplesmente fazer amor com um objeto; não queria admitir a existência de uma pessoa.
Deu um passo na direção da cama e parou. Cacos de vidro estavam em seu caminho. O que explicava as sandálias lá fora. Pelo menos ele tivera a presença de espírito de usá-las. E o telefone. Lembrava-se de ter gritado ao telefone.
A mulher virou-se na cama, ficou deitada de costas. O rosto era bonito, com ar da Califórnia. Um rosto petulante, bronzeado, com as feições pequenas demais e excessivamente harmoniosas para indicarem algum caráter. Os seios grandes se separaram, o lençol caiu para o lado, deixando à mostra os cabelos púbicos, as coxas suaves. Peter foi até o pé da cama e tirou a cueca molhada. Podia sentir um pouco de areia nas pontas dos dedos. Colocou o joelho direito na cama, tomando cuidado para manter a perna esquerda esticada. Só depois, lentamente, estendeu-se sobre os lençóis.
A mulher abriu os olhos. Quando falou, foi com uma voz suave, bem modulada, um pouco arrastada por causa do sono:
- Venha para perto de mim, meu bem. Está se sentindo melhor?
Peter ajeitou-se ao lado da mulher. Ela estendeu a mão para seu pênis, acariciou-o gentilmente.
- Estou lhe devendo desculpas? - perguntou Peter.
- Mas claro que não. Talvez deva a si mesmo, mas não a ""m. Ficou martelando que nem um aríete, mas tenho a impressão ae que não lhe adiantou muita coisa. Ficou simplesmente furioso e acabou saindo do quarto.
- Sinto muito.
Peter estendeu a mão para o seio esquerdo da mulher. O mam»o ficou logo duro sob a pressão dos seus dedos. A mulher ge-
39
meu e puxou-o de encontro a seu corpo, com movimentos rápidos e suaves. Ou ela era uma excelente artista ou uma parceira sexual altamente desenvolvida, que não precisava de muito estímulo.
- Ainda estou excitada. Você simplesmente não parou. Continuou e continuou por muito tempo, mas nada aconteceu para você. Para mim, no entanto, foi o paraíso! Vamos, meu carneirinho, venha trepar em mim... trepe sem parar, até não aguentar mais...
Peter enterrou o rosto entre os seios dela. A mulher abriu as pernas, convidando-o a entrar. Mas a dor na cabeça de Peter aumentou ainda mais, fazendo todo o seu crânio latejar terrivelmente.
- Não posso... não posso...
A voz de Peter era quase inaudível.
- Não se preocupe, meu bem. Vamos, não se preocupe com nada. - A mulher fê-lo deitar de costas, gentilmente. - Procure apenas relaxar, meu bem. Relaxe e deixe que eu cuido de tudo.
Os movimentos tornaram-se confusos, indistintos. Peter sentiu que estava diminuindo. Mas as mãos da mulher eram insistentes, ágeis, peritas, os lábios macios, provocantes. Sabia fazer as carícias certas. Peter sentiu que estava voltando a viver. E tinha mesmo necessidade.
Mas que diabo! Ele tinha que servir para alguma coisa!
Peter empurrou a cabeça da mulher em direção de sua virilha. Ela gemeu, abriu as pernas, suave, macia. Peter segurou-a por baixo dos braços, puxou-a até que ficasse paralela a seu corpo. A respiração dela saía em gemidos roucos, guturais, muito altos.
Ele não podia parar agora. Não podia permitir que a dor interferisse.
- Oh, Pete, você é sensacional! Oh, meu Deus, é o maior trepador de todos os tempos! Vamos, meu carneirinho! Agora! A gora!
Todo o corpo da mulher tremia, se retorcia. Os sussurros eram entremeados de gritos.
- Puxa! Está me deixando louca, amor! É o melhor que já existiu! Nunca houve ninguém como você!
Peter explodiu dentro dela. O corpo ficou inerte; sentiu que a a dor nas têmporas retrocedia. Pelo menos servia para alguma coisa. Conseguira excitar a mulher, fazer com que o desejasse.
E foi nesse momento que ouviu a mulher dizer, em tom bastante profissional:
- Pronto, carneirinho. Não foi tão difícil assim, não é mesmo? Peter fitou-a. A expressão dela era a de uma atriz que acabara
de receber muitos aplausos por seu desempenho.
- vou ter que lhe pagar - disse ele, suave e friamente.
- Não precisa. - A mulher soltou uma risada. - Não vou aceitar seu dinheiro. Ele já está me pagando o suficiente.
40
Peter lembrou-se de tudo. A festa, a discussão, a viagem na mais completa embriaguez desde Beverly Hills, a sua raiva ao
telefone.
Aaron Sheffield, produtor cinematográfico, o homem que comprara Contra-ataque!
Sheffield estivera na festa, levando a jovem esposa a reboque. Fora Sheffield quem lhe telefonara, convidando-o para a festa. Não havia qualquer razão para recusar o convite e sim para aceitálo: seu esquivo co-autor do roteiro de Contra-ataque! era o anfitrião.
Não precisa se preocupar. Escreveu uma história sensacional, meu querido.
Mas na noite anterior tinha havido algo que justificava a preocupação... E queriam dizer-lhe num ambiente ameno e agradável. Mais do que agradável.
O estúdio recebera diversos telefonemas "muito sérios" de Washington a respeito da filmagem de Contra-ataque! Haviam ressaltado que o livro incorria num grave erro: a CIA não tinha operações internas. Não se envolvia em quaisquer atividades dentro das fronteiras dos Estados Unidos. Os estatutos da CIA, elaborados em 1957, proibiam expressamente tais atividades. Por isso, Aaron Sheffield concordara em modificar essa parte do roteiro. A CIA de Peter Chancellor iria se transformar num corpo de elite de antigos especialistas descontentes com o serviço secreto, operando fora dos canais governamentais.
Mais que coisa!, dissera Aaron Sheffield. Do ponto de vista dramático, fica muito melhor. Conseguimos, assim, dois tipos de vilões e ainda deixamos Washington satisfeita.
Mas Peter ficara furioso. Sabia perfeitamente o que havia dito, conhecia a fundo o assunto sobre o qual escrevera. Conversara com homens realmente descontentes que haviam trabalhado para a organização e ficara estarrecido ao descobrir o que eles tinham sido obrigados a fazer. Surpreendera-se porque era ilegal e porque não tinha havido qualquer alternativa. Um maníaco chamado J. Edgar Hoover cortara todos os vínculos de informações entre o FBI e a CIA. Os próprios homens da CIA tinham que procurar obter as informações de caráter interno que lhes eram negadas. A quem iriam se queixar? A Mitchell? A Nixon?
A maior parte do impacto de Contra-ataque! estava no uso específico da CIA. Eliminar isso seria anular uma grande parte do livro. Peter tinha-se oposto com todo vigor. E quanto mais furioso, mais tinha vontade de beber. E quanto mais embriagado, mais sedutora a mulher a seu lado se tornava.
Sheffield o levara de carro para casa. Peter e a mulher tinham ido no banco traseiro, a saia dela levantada acima da cintura, a blusa desabotoada, os seios enormes à mostra, as sombras deslizan-
41
do por cima, deixando-o cada vez mais excitado. A excitação da embriaguez.
Haviam entrado juntos na casa, enquanto Sheffield ia embora. A mulher tinha levado duas garrafas de Pernod, um presente de Aaron. E as coisas tinham continuado. Desvarios, embriaguez, corpos nus.
Até que a dor lancinante no crânio obrigara-o a parar, proporcionando-lhe uns poucos momentos de lucidez. Peter pegara o telefone, procurara furiosamente o número de Sheffield em suas anotações na mesinha de cabeceira, apertara os botões com violência.
E gritara com Sheffield, chamando-o dos piores palavrões de que pudera se recordar, berrando suas objeções - e seu sentimento de culpa - por ter sido manipulado de maneira tão sórdida. Não iria permitir absolutamente qualquer alteração em Contra-ataque!
Deitado agora na cama, com a loura a seu lado, Peter recordou-se das palavras de Sheffield ao telefone:
- Vamos com calma, garoto. Que diferença isso pode fazer para você? Não tem o direito de se manifestar quanto ao roteiro. Estávamos apenas sendo educados. Está na hora de descer da sua torre de marfim. Não passa de um cara insignificante como todos nós.
A loura deitada na cama ao lado de Peter era a esposa de Aaron Sheffield.
Peter virou-se para ela. Os olhos vazios estavam agora um pouco mais brilhantes, mas continuavam mortos. Ela abriu a boca e estendeu a língua experiente, movendo-a sensualmente para a frente e para trás, transmitindo uma mensagem inconfundível.
A atriz merecedora de aplausos estava pronta para apresentar outro número.
E quem se importava? Peter estendeu as mãos para ela.
42
3
O homem cujo rosto figurava entre os mais conhecidos da nação estava sentado sozinho à mesa 10 do Restaurante Mayflower, na Connecticut Avenue. A mesa ficava ao lado da janela e seu ocupante olhava distraidamente pelo vidro, mas não sem sentir uma vaga hostilidade contra as pessoas que passavam pela rua.
Ele tinha chegado ao restaurante precisamente às Ilh35miní terminaria o almoço e partiria às 14h40min. Era um hábito que já durava mais de 20 anos. Uma hora e cinco minutos era o hábito; não o Mayflower. O Mayflower era uma mudança recente, desde o fechamento do Harveys, a alguns quarteirões de distância.
O rosto, de maxilares enormes, boca repuxada, os olhos parcialmente esbugalhados de quem sofre da tiróide, havia desmoronado quase por completo. Os maxilares estavam agora caídos, frouxos; uma carne enrugada e manchada caía por cima das fendas que outrora tinham sido olhos; as mechas de cabelos muito bem cuidadas comprovavam o narcisismo inerente à expressão agressivamente negativa.
Seu companheiro habitual não estava presente. A saúde precária e dois enfartes impediam que aquele homem, sempre muito bem vestido, estivesse ali com seu rosto suave, esforçando-se por exibir ainda alguma virilidade. O homem prestes a almoçar olhou para o outro lado da mesa, como se esperasse avistar o seu atraente alter ego.
O fato de não ver ninguém pareceu desencadear nele um tremor nos dedos e uma comichão recorrente na boca. Parecia envolvido pela solidão. Os olhos correram ao redor,
alertas a inimigos reais e imaginários que o cercavam.
Um garçom predileto estava indisposto naquele dia. Era uma afronta pessoal. E não podia deixá-la passar em branco.
Salada de frutas com requeijão era um pedido da mesa 10. Foi preparado no balcão de aço inoxidável da cozinha. O segundo assistente do chef, um homem louro, contratado temporariamente,
43
examinou as diversas bandejas, avaliando a aparência com olhos experientes. Parou por um momento diante da salada pedida pela mesa 10 com uma prancheta nas mãos.
Por baixo da prancheta, segurava com uma das mãos uma pequena pinça prateada. A pinça segurava uma pequena cápsula branca. O homem louro sorriu para o garçom que entrava. No mesmo momento, passou a pinça por baixo da prancheta e mergulhou-a no requeijão, tirou-a rapidamente e seguiu adiante.
Segundos depois, voltou a examinar o pedido da mesa 10, sacudiu a cabeça e ajeitou o requeijão no centro da salada de frutas com um garfo.
Dentro daquela cápsula branca havia uma pequena dose de ácido lisérgico. A cápsula iria se desintegrar e liberar o narcótico sete ou oito horas depois de ser ingerida.
A tensão e desorientação que iria produzir seriam suficientes. E por ocasião da morte, não haveria quaisquer vestígios na corrente sanguínea.
A mulher de meia-idade estava sentada numa sala sem janela. Escutou atentamente a voz que saía do alto-falante, depois repetiu as palavras no microfone de um gravador. Seu objetivo era imitar ao máximo possível a voz do alto-falante, que agora já lhe era bastante familiar. Deveria repetir cada tom inconstante, cada nuança, as pausas curtas, as sibilantes pouco acentuadas.
A voz que saía pelo alto-falante era a de Helen Gandy, há muitos anos secretária particular de John Edgar Hoover.
Havia duas pequenas valises num canto do estúdio. Ambas estavam cheias. Dentro de quatro horas, a mulher e as valises estariam num voo transatlântico para Zurique. Era a primeira etapa de uma viagem que a levaria mais para o sul, até as ilhas Baleares, para uma casa à beira da praia, em Majorca. Mas, primeiro, teria que passar por Zurique, onde o Staats-Banque lhe pagaria, mediante sua assinatura, uma quantia negociada com a Barclays, a qual, por sua vez, efetuaria a transferência do dinheiro, em duas parcelas, para sua filial em Palma. A primeira parcela estaria disponível imediatamente, a segunda dentro de 18 meses.
A mulher tinha sido contratada por Varak. Ele achava que, para cada trabalho, há sempre um candidato certo e eficiente. Os bancos de memórias dos computadores do Conselho de Segurança Nacional haviam sido consultados em segredo, apenas por Varak, até apresentarem a candidata certa que ele procurava.
Á mulher era viúva, antiga atriz de rádio. Ela e o marido haviam sido apanhados pelas correntezas da loucura das malhas dos comunistas em 1954 e nunca mais tinham
se recuperado. Fora
44
loucura sancionada e ajudada pelo FBI. O marido dela, con-
u."? .flj0 por muitos como um homem de talento extraordinário,
S1.-g tinha conseguido trabalho durante sete anos. Ao final desse
11 ríodo seu coração não resistiu mais à angústia. O homem mor-
u numa estação do metro, a caminho do banco onde conseguira
empreguinho como escriturário, no centro da cidade. Agora, á fazia 18 anos que a mulher estava liquidada profissionalmente. O sofrimento, a rejeição e a solidão lhe haviam roubado a capacidade de competir.
Não havia qualquer competição no que fazia agora. Não lhe haviam dito por que estava fazendo tudo aquilo. Apenas lhe haviam instruído que sua conversa tinha que resultar num "sim" da pessoa no outro lado da linha.
O interlocutor seria um homem a quem a mulher detestava e odiava com toda a força do seu ser. O principal causador da loucura que lhe arruinara a vida.
Passavam alguns minutos das nove horas. A presença do caminhão da companhia telefónica não era uma cena incomum na Rua 13, no setor noroeste de Washington. A rua pequena era um beco sem saída, terminando nos portões imponentes da residência do embaixador peruano, com o escudo nacional exibido com destaque nas colunas de pedra. A dois terços do final do quarteirão, à esquerda, erguia-se a casa de tijolos vermelhos, já desbotados pelo tempo, pertencente ao diretor do FBI. Uma ou ambas as residências estavam continuamente recebendo novos cabos telefónicos.
De vez em quando, furgões sem qualquer identificação patrulhavam a área, com antenas saindo do teto. Dizia-se que o próprio John Edgar Hoover ordenava tais patrulhas, a fim de verificar se não havia nas proximidades quaisquer sistemas de vigilância eletrônica, colocados por governos estrangeiros inimigos.
Frequentemente, o embaixador peruano apresentava uma queixa ao Departamento de Estado. Era uma situação embaraçosa, pois o Departamento de Estado não podia fazer absolutamente nada. A vida particular de Hoover era uma extensão de seu baronato profissional.
Além do mais, o Peru não era muito importante.
O caminhão da companhia telefónica desceu pela rua, fez uma curva em U e voltou até a ssquina, virou à direita e avançou por cerca de 50 metros, entrando num complexo de garagens. Ao final desse trajeto, havia um muro de pedra que se erguia nos funds da Rua 13, 4936, a residência de Hoover. Acima e além da Saragem, havia outras casas, com janelas que davam para a pro-
45
priedade de Hoover. O homem no caminhão da telefónica sabia que, numa dessas janelas, estava postado um agente do FBI, membro de uma equipe que mantinha uma vigilância de 24 horas por dia no local. As equipes eram secretas e trocadas a cada semana.
O motorista do caminhão sabia também que quem quer que estivesse numa daquelas janelas daria um telefonema de rotina para um número especial da companhia telefónica. A indagação seria simples, sobre um estranho zumbido na linha: que problema levara um caminhão de conserto até aquela área, àquela hora?
O operador consultaria sua relação e responderia a verdade, conforme a recebera.
Havia um defeito numa caixa de junção. Suspeita: um esquilo curioso penetrara na proteção. Os danos causados por essa inesperada intromissão eram os responsáveis pelo zumbido na linha. O interlocutor não estava ouvindo o zumbido?
Claro que estava.
Varak aprendera há muitos anos, assim que começara a trabalhar com o Conselho de Segurança Nacional, que nunca se devia dar uma resposta muito simples a perguntas formuladas por equipes de vigilância de uma área. Simplesmente não seriam aceitas, assim como as respostas muito complicadas também não o seriam. Mas havia sempre um terreno intermediário.
O radiotelefone de alta frequência do caminhão começou a zumbir: era um chamado. Um agente alerta do FBI ligara para a companhia telefónica fazendo indagações. O motorista parou o caminhão, deu a volta, percorreu cerca de 35 metros pelo caminho por onde viera, até o poste telefónico. Dali podia avistar a casa perfeitamente. Parou o pequeno caminhão e ficou esperando, algumas plantas abertas sobre o banco da frente, a seu lado, dando a impressão de que as estava examinando.
Os agentes do FBI de serviço muitas vezes davam voltas, a pé, pelos arredores durante a noite. Todas as possibilidades tinham que estar cobertas.
O caminhão estava agora cerca de 80 metros a noroeste da Rua 13, 4936. O motorista deixou o assento, foi para a traseira do caminhão, ligou o equipamento. Tinha que esperar exatamente
46 minutos. Durante esse tempo, teria que fazer uma ligação com as correntes que chegavam à residência de Hoover. As de maior voltagem eram as dos circuitos do sistema de alarma; as de menor voltagem, das lâmpadas e dos aparelhos de rádio e televisão. Definir as correntes do sistema de alarme era crucial, mas não menos importante era o conhecimento das outras correntes, pois indicaria que unidades elétricas estavam ligadas no quarto de empregada. Era vital saber disso. Annie Fields, antiga governanta pessoal de Hoover, estava passando a noite na casa.
46
A limusine virou à direita, saindo da Pennsylvania Avenue e entrando na Rua 10, diminuindo a velocidade diante da entrada oeste do FBI. A limusine era idêntica à que diariamente levava o diretor ao prédio; tinha até mesmo a pequena amassadura no pára-choque cromado, que Hoover assim deixara, como um lembrete a seu motorista, James Crawford, de um descuido que nunca mais deveria cometer. Mas é claro que não era o mesmo carro. O veículo pessoal de Hoover era vigiado dia e noite. Mas ninguém, nem mesmo Crawford, poderia perceber qualquer diferença.
O motorista disse as palavras apropriadas ao microfone no painel e as imensas portas de aço se abriram. O guarda noturno bateu continência quando o carro passou pela estrutura de concreto, com seus três portais também de concreto, um seguido do outro. Um segundo guarda do Departamento de Justiça aproximouse e estendeu a mão para a maçaneta da porta traseira direita, abrindo a porta.
Varak saiu rapidamente e agradeceu ao atónito guarda. O motorista e um terceiro homem, que estava sentado ao seu lado, também saltaram, cumprimentando o guarda cordialmente, embora com alguma reserva.
- Onde está o diretor? - perguntou o guarda. - Esse é o carro particular do Sr. Hoover.
- Estamos aqui por instruções dele - disse Varak, calmamente. - Ele quer que sejamos levados diretamente para a Segurança Interna. Devem chamá-lo. A SI tem o número da linha especial. É uma emergência. Por favor, apresse-se.
O guarda olhou atentamente para os três homens bem vestidos e que se portavam com tanta desenvoltura. Sua preocupação diminuiu. Aqueles homens conheciam os códigos altamente secretos dos portões, que mudavam todas as noites. Além disso, traziam instruções para que telefonassem para o próprio diretor. E pela linha especial da Segurança Interna, que raramente era usada.
O guarda assentiu, levou os homens para a sala da Segurança Interna e depois retornou a seu posto lá fora. Por trás do amplo painel de aço, com incontáveis fios e pequenas telas de televisão, estava sentado um agente veterano, que se vestia de maneira não muito diferente dos três homens que apareceram inesperadamente na Segurança Interna. Varak tirou do bolso um cartão de identificação plastificado e colocou-o sobre o balcão, dizendo:
- Agentes Longworth, Krepps e Salter. Você deve ser Parke.
- Isso mesmo - respondeu o agente, pegando o cartão de identificação de Varak e estendendo a mão para os outros dois, que lhe estavam sendo entregues. - Já nos encontramos alguma vez, Longworth?
- Há uns 10 ou 12 anos. Em Quântico.
47
O agente examinou rapidamente os cartões de identificação e devolveu-os, estreitando os olhos, procurando recordar.
- É isso mesmo. Estou me lembrando do nome, Al Longworth. Faz um bocado de tempo. - Ele estendeu a mão, que Varak apertou. - Por onde andou todo esse tempo?
- La Jolla.
- Puxa! Isso significa que tem um amigo e tanto!
- É por isso que estou aqui. Esses são os meus dois melhores homens no sul da Califórnia. Ele me telefonou ontem à noite. - Varak inclinou-se ligeiramente por cima
do balcão, antes de acrescentar: - Tenho más notícias, Parke. Pode-se dizer mesmo que são péssimas. - Ele baixou a voz para um mero sussurro: - Podemos estar nos
aproximando de "território aberto".
A expressão no rosto do agente veterano mudou abruptamente. O choque era evidente.
Entre os veteranos e agentes dos primeiros escalões do FBI a expressão "território aberto" significava o inconcebível: o diretor estava doente. Gravemente doente,
talvez com alguma coisa fatal.
- Oh, Deus... - murmurou Parke.
- Ele quer que você lhe telefone pela linha especial.
- Oh, não! - Naquelas circunstâncias, era óbvio que aquilo era a última coisa que o agente desejava fazer. - O que ele quer? O que devo dizer, Longworth? Oh, Deus!
- Ele quer que sejamos levados para Flags. Diga-lhe que estamos aqui. Confirme as instruções e providencie para que um dos meus homens fique nos controles.
- Nos controles? Para quê?
- Pergunte a ele.
Parke ficou olhando para Varak em silêncio por algum tempo, depois estendeu a mão para o telefone.
Quinze quarteirões ao sul, no porão de um prédio da companhia telefónica, um homem estava sentado diante de um painel de fios interligados. Pendurado no casaco, havia um cartão plastificado com a sua fotografia e, em letras grandes, por baixo, a palavra Inspetor. No ouvido direito estava preso um plugue, ligado a um amplificador no chão; ao lado do amplificador havia um pequeno gravador cassete. Os fios se ligavam a outros no painel.
A pequena lâmpada no amplificador acendeu. A linha especial da Segurança Interna do FBI estava sendo acionada. Os olhos do homem estavam fixados num botão do cassete. Ele escutava com os ouvidos de um profissional experiente. Apertou o botão no mesmo instante e a fita começou a rodar. Interrompeu-a quase no
48
instante. Esperou alguns segundos e apertou novamente o botão, fazendo a fita recomeçar a rodar.
Quinze quarteirões ao norte, Varak escutava Parke: As palaras haviam sido retiradas, editadas e refinadas de diversas gravações. Conforme o planejado, a voz no outro lado da linha seria mais alta que uma voz normal; seria a voz de um homem esforçando-se para não se deixar dominar pela doença, empenhado em parecer normal e, ao fazê-lo, falando de maneira anormal. Psiquiatricamente, tal atitude não apenas se ajustava ao indivíduo em questão como também possuía um valor adicional. O volume implicava autoridade e a autoridade reduzia a possibilidade de a farsa ser descoberta.
- O que é?
A voz ríspida podia ser ouvida claramente.
- Aqui é o agente Parke, da Segurança Interna, Sr. Hoover, Os agentes Longworth, Krepps e...
Parke parou de falar, esquecendo o nome, com uma expressão desconcertada. Varak sussurrou-lhe:
- Salter.
- Salter, senhor. Longworth, Krepps e Salter. Estão aqui e disseram que deveria telefonar-lhe, para confirmar as instruções. Disseram que devem ser conduzidos a seu gabinete e que um dos homens deve ficar nos controles...
A voz ríspida interrompeu-o bruscamente:
- Esses homens estão aí por ordens pessoais minhas. Faça como eles estão dizendo. Devem receber total cooperação e ninguém deve ser informado. Entendido?
- Sim, senhor.
- Diga o seu nome outra vez.
- Agente Lester Parke, senhor.
Houve uma pausa. Varak contraiu os músculos do estômago, prendeu a respiração. A pausa era longa demais! Mas, finalmente, soou a resposta:
- Não vou esquecer o nome. Boa-noite, Parke.
E se ouviu o clique do telefone sendo desligado do outro lado. Varak voltou a respirar. Até mesmo o uso do nome funcionara. Fora retirado de uma conversa na qual o indivíduo em questão se queixara do alto índice de criminalidade em Rock Creek Park.
- Ele parece estar bem ruim - murmurou Parke, desligando o telefone e metendo a mão sob o balcão para pegar três passes noturnos.
49
- Ele é um homem muito corajoso - comentou Varak. Perguntou o seu nome?
- Perguntou - respondeu o agente, inserindo os passes no relógio de ponto.
- Se o pior acontecer, você pode receber uma gratificação - sussurrou Varak, desviando-se ligeiramente dos dois companheiros.
- Como assim?
- Um legado pessoal. Nada de oficial.
- Não estou entendendo.
- Não é para entender. Mas ouviu o homem; eu também ouvi. Guarde segredo, como recomenda o manual. Se não o fizer, terá que me prestar contas... O diretor é o melhor amigo que já tive.
Parke olhou para Varak, espantado, murmurando:
- La Jolla.
- La Jolla - respondeu Varak.
Havia muito mais sendo transmitido que o simples nome de uma pequena cidade à beira-mar na Califórnia. Há anos que circulavam rumores sobre os grandes projetos de um monarca aposentado, numa mansão de frente para o Pacífico, um governo clandestino possuindo os segredos de uma nação.
A mulher de meia-idade e expressão triste observava o ponteiro dos segundos no relógio na parede do pequeno estúdio. Faltavam 55 segundos. O telefone estava em cima da mesa, diante do gravador que ela usara para ensaiar as palavras. E ensaiara as palavras. E ensaiara durante uma semana inteira para uma única apresentação, que não duraria mais do que um minuto.
Ensaio. Performance.
Palavras de um vocabulário quase esquecido.
Ela não era nenhuma tola. O homem estranho e louro que a havia contratado não tinha explicado quase nada, mas havia dito o suficiente para que ela percebesse que estava prestes a fazer algo muito bom. Desejado por homens muito melhores do que o homem com quem iria falar pelo telefone. . . dentro de 40 segundos.
A mulher pôs-se a recordar, enquanto observava o ponteiro do relógio na parede avançar lentamente na direção da marca esperada. Haviam declarado outrora que seu marido era um grande talento. Era o que todos diziam. Estava a caminho de se tornar um astro, um verdadeiro astro, não apenas um acidente fotogênico. Era o que todos diziam.
Mas foi então que apareceram outras pessoas para dizer que ele estava na lista. Uma lista muito importante, a lista que dizia
50
e cie não era um bom cidadão. E os que constavam dessa lista haviam recebido um rótulo.
Subversivo.
E o rótulo fora legitimado. Jovens de lábios contraídos e lernos escuros começaram a aparecer nos estúdios e nos escritórios dos produtores.
FBI.
Haviam se reunido por trás de portas trancadas, em conversas
sigilosas.
Subversivo. Era uma palavra associada ao homem com quem estava prestes a falar.
Ela estendeu a mão para o telefone, sussurrando:
- Isso é por você, meu querido...
Sentia-se excitada, a adrenalina corria por suas veias como antes. Subitamente, a calma dominou-a por completo. Estava confiante, era outra vez uma profissional. Seria o maior desempenho de sua vida.
John Edgar Hoover estava deitado na cama, tentando focalizar a televisão no outro lado do quarto. Mudava continuadamente de canal, através do controle remoto. Mas nenhuma das imagens era nítida. Ele se sentia ainda mais irritado por uma estranha secura na garganta, uma sensação de vazio. Nunca experimentara nada parecido antes. Era como se um buraco tivesse sido aberto no pescoço, deixando que ar demais penetrasse na parte superior do peito. Mas não havia dor, apenas uma sensação incómoda, de alguma forma relacionada ao som distorcido que agora saía do aparelho de televisão.
Aumentando e diminuindo. Mais alto, depois mais suave.
E, estranhamente, ele sentia fome. Nunca sentira fome àquela hora. Condicionara-se a não sentir.
Era tudo extremamente irritante... e a irritação foi aumentada pelo toque da campainha de seu telefone particular. Não havia mais de dez pessoas em Washington que tinham aquele número. E ele não estava esperando uma crise. Estendeu a mão para atender o telefone e disse, furiosamente:
- O que é?
- Desculpe incomodá-lo, Sr. Hoover, mas é urgente.
- Miss Gandy? - O que haveria de errado com o seu ouvido? A voz de Gandy parecia flutuar irregularmente, ora mais alta, ora mais suave. - Qual é o problema, Miss Gandy?
- O Presidente telefonou de Camp David. Está a caminho da Casa Branca e gostaria que o senhor recebesse o Sr. Haldeman esta noite.
51
- Esta noite? Por quê?
- Ele me disse que o informasse que se trata de um problema da maior importância, relacionado com informações acumuladas pela CIA nas últimas 48 horas.
John Edgar Hoover não pôde evitar a expressão contrariada que se estampou em seu rosto. A CIA era uma abominação, um bando de sicofantas dominados pela ortodoxia liberal. Não merecia a menor confiança.
Como também não merecia confiança o atual ocupante da Casa Branca. Mas se ele dispunha de informações que por direito pertenciam ao FBI, e se estas eram suficientemente vitais para que enviasse um homem - e logo aquele homem - no meio da noite para transmiti-las, então não havia sentido em recusar o encontro.
Hoover desejou que o vazio em sua garganta desaparecesse. Era cada vez mais irritante. Algo mais o aborrecia.
- Miss Gandy, o Presidente tem este número. Por que ele não telefonou pessoalmente?
- Ele foi informado de que o senhor estava jantando fora. E sabe que não gosta de ser incomodado num restaurante. Por isso me incumbiu de coordenar o encontro.
Hoover semicerrou os olhos, verificando a hora, através dos óculos, no relógio na mesinha de cabeceira. Ainda era cedo, apenas 10hl5min. Deixara a casa de Tolson às oito horas, alegando um cansaço súbito. O serviço de informações do Presidente também não era muito acurado. Ele não estivera num restaurante, mas sim com Clyde.
E se sentira tão cansado que fora deitar muito antes da hora habitual.
- Está certo, receberei Haldeman. Aqui em casa.
- Era o que eu estava imaginando, senhor. O Presidente sugeriu que talvez tivesse necessidade de ditar memorandos e instruções para diversos escritórios. Eu me ofereci para ir com o Sr. Haldeman. O carro da Casa Branca deve estar chegando aqui para me buscar.
- Fez muito bem, Miss Gandy. Eles devem ter algo muito interessante para provocar toda essa movimentação.
- O Presidente não quer que ninguém saiba que o Sr. Haldeman vai visitá-lo. Disse que seria terrivelmente embaraçoso se a notícia se espalhasse.
- Use a entrada lateral, Miss Gandy. Tem a chave. O alarme será desligado. Avisarei à vigilância.
- Está certo, Sr. Hoover.
52
A mulher de meia-idade desligou o telefone diante do gravador e recostou-se na cadeira.
Ela conseguira! Correra tudo bem! Conseguira reproduzir o ritmo, cada nuança tonal, as pausas quase imperceptíveis, as inflexões ligeiramente anasaladas. Tudo perfeito!
O mais extraordinário era que não tinha hesitado um instante sequer. Era como se os terrores de 20 anos tivessem sido apagados numa questão de segundos.
Tinha mais um telefonema a dar. Neste, poderia usar qualquer voz que quisesse, quanto mais suave melhor. Discou o número.
- Casa Branca - disse uma voz no outro lado da linha.
- FBI, meu bem - disse a atriz de meia-idade, com um sotaque ligeiramente sulista. - É apenas uma informação para o registro, nada de urgente. Às nove horas desta noite, o diretor recebeu a mensagem do Sr. Haldeman. Estou apenas confirmando a recepção, nada mais.
- OK, está confirmado. vou anotar no registro. Um dia sufocante, não acha?
- Mas está fazendo uma linda noite - respondeu a atriz.
- A mais linda noite dos últimos anos.
- Acho que alguém vai ter um encontro dos bons.
- Tenho algo melhor do que isso. Muito melhor. Boa-noite, Casa Branca.
- Boa-noite, FBI.
A mulher levantou, pegou a bolsa.
- Conseguimos, meu querido - murmurou ela.
Seu último desempenho fora o melhor. Estava agora vingada. Estava agora livre.
O motorista no caminhão da telefónica estudou atentamente o mapa do campo elétrico. Havia interrupções nos circuitos de maior voltagem nas áreas esquerda e central inferiores. O que significava que os sistemas de alarme nessas áreas haviam sido desligados: a entrada de carros, a porta no muro de pedra e o caminho que levava aos fundos da casa.
Tudo estava transcorrendo de acordo com o previsto. O motorista consultou o relógio. Estava quase na hora de subir no poste telefónico. Verificou o resto do equipamento. Quando puxasse uma alavanca, a corrente elétrica da residência de Hoover seria interrompida. Lâmpadas, aparelhos de televisão e de rádio iriam apagar, e depois acender novamente, numa rápida sucessão de alterações. As interrupções durariam 20 segundos, não mais do que isso. O tempo era suficiente, a distração momentânea bastaria.
53
"
Mas antes que a alavanca fosse puxada, havia um trabalho a fazer. Se um costume inalterado há anos fosse repetido naquela noite, um obstáculo seria eficientemente removido. Olhou de novo para o relógio.
Agora.
Abriu as portas traseiras do caminhão e saltou para a rua. Seguiu rapidamente até o poste, desprendeu uma das extremidades do comprido cinto de segurança e passou em torno do poste de madeira, voltando a prender em seguida no fecho em sua cintura. Levantou as botas, uma de cada vez, ajeitando os espigões.
Olhou em torno. Não havia ninguém à vista. Ajeitou o cinto de segurança e começou a subir. Em menos de 30 segundos estava quase no alto do poste.
A luz do lampião próximo era intensa demais, perigosa demais. O lampião estava suspenso por uma pequena braçadeira de metal, logo acima dele. O homem meteu a mão no bolso e tirou uma pistola de ar comprimido, carregada com chumbinhos. Examinou o terreno da casa, a rua, as janelas por cima da fileira de garagens. Depois, apontou a pistola de ar comprimido para o lampião e puxou o gatilho.
Houve um pequeno ruído, seguido imediatamente pela estática de filamentos elétricos explodindo. O lampião apagou.
O homem ficou esperando, em silêncio. Não houve mais qualquer ruído. Na escuridão, ele abriu a bolsa de equipamento que carregava e tirou um cilindro de metal de 45 centímetros de comprimento. Era o cano de um rifle de aparência estranha. De outro compartimento da bolsa, tirou um cabo de aço e atarraxou-o na extremidade do cilindro. Na extremidade do cabo havia um ponto de apoio. De um terceiro compartimento, extraiu um visor telescópico infravermelho de 30 centímetros, fabricado especialmente para se ajustar ao cilindro. Uma vez ajustado, o visor era consideravelmente acurado. Por fim, o homem tirou do bolso a unidade de disparo, com o gatilho. Ajustou-a na abertura por baixo do cano e testou o gatilho silencioso. Estava tudo pronto, só faltava a munição.
Aninhando o estranho rifle no braço esquerdo, ele meteu a mão direita no bolso e tirou um dardo de aço, cuja ponta fora embebida em tinta luminosa. Inseriu o dardo na câmara e fechou-a. O cão da arma estava puxado para trás. O rifle já estava devidamente preparado para o disparo.
Olhou para o relógio. Eram 10h44min. Saberia em breve se o antigo hábito iria se repetir mais uma vez naquela noite. Suspenso
15 metros acima do solo, o homem ajeitou-se e apertou o cinto de segurança, até que seu corpo ficou comprimido contra o pos-
54
Levantou o rifle e ajustou a extremidade curva do cabo no
ombro. ,
Olhcu através do circulo verde luminoso que era o visor e foi deslocando o rifle cuidadosamente, até que a porta dos funHos da residência do diretor do FBI estivesse claramente delineada Apesar da escuridão, a visão era extremamente nítida. As linhas cruzadas da mira apontavam diretamente para os degraus da entrada.
Ele esperou. Os minutos foram se arrastando lentamente. Consultou rapidamente o relógio. Eram 10h53min. Não poderia esperar por muito mais tempo. Teria que voltar ao caminhão para puxar a alavanca.
Justamente naquela noite, entre tantas noites, a rotina não seria observada!
E foi nesse momento que a luz da varanda dos fundos acendeu. A porta abriu. O homem no poste sentiu-se invadido por uma onda de alívio.
O animal entrou na mira do visor infravermelho. Era o enorme mastim de Hoover, tido como um dos cães mais ferozes do mundo. Comentava-se também que o diretor do FBI gostava da comparação entre as caras do animal e do dono.
O costume de muitos anos estava sendo mantido. Todas as noites, entre 10h45min e llh, Hoover ou Annie Fields deixava o cachorro sair de casa, para ficar vagueando pelos jardins.
A porta fechou, a luz na varandinha continuou acesa. O homem no poste deslocou o rifle, acompanhando o cachorro. As linhas cruzadas estavam agora focalizadas na garganta do animal.
Ele apertou o gatilho. Houve um pequeno clique metálico. Pelo visor, o homem pôde observar os olhos do cachorro se arregalarem, em choque. As imensas mandíbulas se abriram, mas nenhum som foi emitido.
O animal desabou no chão, narcotizado.
Um automóvel cinza, sem qualquer característica definida, parou cerca de 30 metros depois da entrada de carros da Rua 13, 4936. Um homem alto, de terno cinza-escuro, saiu pela porta de trás e olhou para um lado e outro do quarteirão. Perto da residência do embaixador peruano havia uma mulher passeando com um dálmata. Na outra direção, talvez a uns 200 metros de distância, um casal se encaminhava para uma porta iluminada.
Afora isso, não se via mais nada.
O homem consultou o relógio, apalpou o volume no bolso do casaco. Dispunha exatamente de meio minuto, 30 segundos. Depois disso, teria precisamente 20 segundos.
Assentiu para o mo-
55
í
torista do carro e encaminhou-se para a entrada da casa; as solas de borracha dos sapatos não permitiam que fizesse o menor ruído na calçada. Virou rapidamente na entrada de carros, sem diminuir o passo, aproximou-se da porta no muro. Tirou do cinto uma pequena pistola de ar comprimido, empunhando-a com a mão esquerda. O dardo estava no lugar, mas esperava não ter que usá-la.
Olhou para o relógio. Onze segundos. Deixaria passar três segundos adicionais, como margem de segurança. Verificou a posição da chave na mão direita.
Agora.
Inseriu a chave, girou-a, abriu a porta e entrou na propriedade. Deixou a porta entreaberta 15 centímetros. O imenso cachorro estava caído na grama, as mandíbulas frouxas. O motorista do caminhão da telefónica fizera a sua parte com toda eficiência. Ele iria remover o dardo ao sair. Pela manhã, não haveria qualquer vestígio do narcótico. O homem alto voltou a guardar no bolso a pistola com o dardo.
Seguiu rapidamente para a porta dos fundos no primeiro andar, contando mentalmente os segundos. Podia ver o apagar e acender intermitente das luzes por toda a casa. Pelos seus cálculos, ainda restavam nove segundos quando inseriu a segunda chave na fechadura.
A chave não estava querendo virar! O mecanismo estava emperrado. Pôs-se a mexer com a chave freneticamente.
Quatro segundos, três...
Os dedos, dedos de cirurgião, metidos em luvas cirúrgicas, manipularam rápida e delicadamente o pedaço de metal denteado dentro do orifício como se fosse um bisturi dentro de carne.
Dois segundos, um...
Abriu!
O homem alto entrou na casa, deixando a porta também entreaberta.
Parou por um momento no corredor, escutando. As luzes estavam novamente firmes. Podia ouvir o barulho do aparelho; de televisão no quarto de empregada, no outro lado da casa. Lá em cima, o barulho era mais fraco, embora também desse parai ouvir. Começara o noticiário das 11 h. O médico imaginou porf um momento como seria o noticiário das llh no dia seguinte. Gostaria de poder ficar em Washington só para ouvir.
Foi até a escada, começou a subir. Lá em cima, parou diante da porta à direita da escada. A porta que levava ao homem que desejava encontrar há duas décadas.
Esperava com ódio. Um ódio profundo, um ódio que jamais poderia ser esquecido.
i
56
Virou a maçaneta cautelosamente, abriu a porta bem devagar, n diretor do FBI estava cochilando, a cabeça ligeiramente virada, as papadas caindo sobre o pescoço grosso. Nas mãos gordas e um pouco femininas estavam os óculos, que sua vaidade raramente lhe permitia usar em público.
O médico foi até o aparelho de televisão e aumentou o volume, de modo que o ruído se espalhasse por todo o quarto. Foi para o pé da cama e ficou olhando para o objetivo de seu ódio tão antigo.
A cabeça do diretor do FBI pendeu subitamente, depois se levantou. O rosto estava contorcido.
- O que foi?
- Ponha os óculos - disse o médico, falando mais alto que o barulho da televisão.
- Mas o que houve? Miss Gandy?... Quem é você? Não, não pode ser...
Tremendo, Hoover pôs os óculos.
- Olhe bem. Já se passaram 22 anos.
Os olhos esbugalhados, dentro das dobras de carne além das lentes, finalmente focalizaram o homem alto. E o que viram fez com que Hoover soltasse uma exclamação de espanto.
- Você! Mas como...?
- Foram 22 anos - continuou o médico, mecanicamente, mas alto o bastante para ser ouvido apesar do barulho que saía da televisão. Ele tirou do bolso uma seringa e acrescentou: - Tenho um nome diferente agora. Trabalho em Paris, onde meus pacientes já ouviram algumas histórias, mas não se importam. Lê médecin américain é considerado um dos melhores do hospital...
De repente, Hoover estendeu o braço para a mesinha de cabeceira. O médico adiantou-se, imobilizando-lhe o pulso contra o colchão. Hoover fez menção de gritar, mas o médico deu-lhe uma cotovelada no pescoço, interrompendo qualquer som. Levantou o braço nu, que tremia incontrolavelmente.
com os dentes, o médico tirou a ponta de borracha da agulha. E enfiou-a na carne flácida da axila exposta.
- Isso é por minha esposa e meu filho. Por tudoo que me roubou.
O motorista do carro cinza virou-se no assento, olhando atentamente para as janelas do segundo andar da casa. As luzes se apagaram por cinco segundos, logo voltaram a acender.
O médico desconhecido cumprira a missão. O interruptor na cabeceira da cama havia sido encontrado e acionado. Não havia um segundo a perder. O motorista pegou o microfone da uni-
57
dade de rádio, apertou o botão e disse, com um acentuado sotaque britânico:
- Fase Um, concluída.
A sala daquele escritório, conhecido pelo nome de Flags, tinha cerca de 12 metros de comprimento. A grande escrivaninha de mogno numa extremidade estava um pouco elevada, diante de cadeiras baixas, de estofamento em couro. Assim, os visitantes eram obrigados a olhar para cima, a fim de fitar o homem que sentava por trás da escrivaninha. Além da escrivaninha, praticamente escondendo a parede por trás, havia uma fileira de bandeiras, a do FBI e a nacional na posição central.
Varak estava parado diante da escrivaninha, olhando para os dois telefones. Um deles estava com o fone fora do gancho, a linha aberta ligada a um telefone no porão do prédio, na sala de controle, onde se manipulavam todos os sistemas de alarme. O outro telefone estava direito. Era uma linha externa, que passava pela mesa telefónica do FBI. Só que não havia qualquer número impresso no espaço circular no meio do disco.
A gaveta do meio da escrivaninha estava aberta. A seu lado, um segundo homem. A luz do abajur da escrivaninha iluminava sua mão direita, enfiada no espaço aberto da gaveta, a palma virada para cima. Os dedos estavam encostados num interruptor embutido por baixo do tampo da mesa.
O telefone começou a tocar. Varak atendeu imediatamente. Disse apenas uma palavra:
- Flags.
- Fase Um, concluída - foi a resposta que lhe chegou pela linha.
Varak assentiu. O homem à sua frente puxou o interruptor invisível.
Quatro andares abaixo, numa sala de concreto, um terceiro homem observava um painel de quadrados escuros embutidos na parede. Ouviu o zunido do telefone aberto que estava ao alcance de sua mão, na mesa de aço ao lado.
Subitamente, o tilintar de uma campainha rompeu a quietude da sala. Uma luz vermelha acendeu no centro do painel.
O homem apertou o quadrado pôr baixo da luz vermelha.
Silêncio.
Um guarda uniformizado abriu bruscamente a porta que dava para o corredor, os olhos arregalados.
- Estamos testando o sistema - disse o homem sentado dian-
58
do painel, repondo o fone no gancho, calmamente. - Eu tinha
avisado.
- Santo Deus! - exclamou o guarda, respirando fundo. Vocês ainda vão fazer eu ter um enfarte!
- Não permita que lhe façamos uma coisa dessas - comentou o homem, sorrindo.
Varak observou Salter abrir a porta do armário que ficava por detrás das bandeiras e acender a luz. Os dois telefones estavam agora direitos. Mas ainda haveria um telefonema. De Varak para Bravo.
Não para Génesis. Génesis estava morto.
O homem agora era Bravo. Ele teria que ser informado de que a missão fora cumprida.
Perto das bandeiras, havia dois carrinhos de metal. Era uma coisa familiar vê-los subir e descer os corredores do FBI, incontáveis vezes, transportando toneladas de papel de uma sala para outra. Dentro de alguns minutos, aqueles carrinhos estariam repletos de Centenas de fichas dos arquivos, talvez milhares. Seriam levados lá para baixo, passariam por um agente chamado Parke e seriam metidos na limusine que estava à espera. Os arquivos de John Edgar Hoover seriam jogados numa fornalha acesa.
E um Quarto Reich cada vez mais ameaçador seria irremediavelmente liquidado.
- Varak! Depressa!
O grito vinha do armário embutido espaçoso além das bandeiras. Varak correu até lá.
O cofre de aço estava aberto, as quatro gavetas abertas.
As duas gavetas da esquerda estavam atulhadas de papéis. Os arquivos de A a L estavam intactos.
As duas gavetas da direita estavam vazias. Os divisores de metal estavam caídos, sem nada para sustentar.
Os arquivos de M a Z estavam faltando. Metade das fichas de corrupção de Hoover havia desaparecido.
59
Chancellor estava deitado ao sol quente e lia o Los Angeles Times. A manchete parecia quase irreal, como se o acontecimento não pudesse ter ocorrido na verdade,
como se não passasse de algo que só podia se dar na imaginação.
O homem finalmente estava morto. J. Edgar Hoover morrera de maneira insignificante, na cama, da maneira como milhões de velhos morriam. Sem drama, sem consequências.
Apenas a incapacidade do coração em acompanhar o ritmo vertiginoso dos anos. Mas com aquela morte, uma onda de alívio se estendia pela nação. Isso ficava patente
até mesmo na notícia do jornal sobre a morte.
As declarações do Congresso e do Governo Federal, como era de se esperar, estavam repletas de elogios aduladores. Mas podiase perceber claramente a hipocrisia naquelas
palavras bem escolhidas, podiam-se sentir as lágrimas de crocodilo. O alívio era geral.
Peter dobrou o jornal e enfiou-o na areia, para que não fosse levado pela brisa. Não queria ler mais nada.
E, o que era ainda mais importante, também não queria escrever. Quando voltaria a sentir vontade de escrever? Será que isso algum dia aconteceria? Ou será que estava
condenado a ser pelo resto da vida um vegetal sibarita, se é que isso existia?
O que tornava tudo mais irónico era o fato de estar ficando cada vez mais rico. Joshua Harris tinha telefonado de Nova York meia hora atrás para informar que o estúdio
efetuara outro pagamento, rigorosamente dentro do prazo combinado.
Peter estava ganhando um bocado de dinheiro para não fazer absolutamente nada. Desde o episódio com a esposa de Aaron Sheffield que não se dava sequer ao trabalho
de ir ao estúdio ou mesmo telefonar para qualquer pessoa envolvida com Contraataque!.
Não precisava se preocupar. Escreveu uma história sensacional, meu querido.
Que assim fosse.
60
Peter levantou o braço e olhou para o relógio. Já eram qua-
oito e meia. A manhã havia chegado em Malibu. O ar estava
mido, o sol forte demais, a areia também já estava ficando quen-
Lentamente, Peter levantou-se. Entraria em casa, ficaria refestelado no ar condicionado, tomando um drinque.
Por que não? Como era mesmo aquele provérbio? Ah, sim... Nunca bebo antes das cinco horas da tarde. Graças a Deus são cinco horas da tarde em algum lugar!
já passavam de cinco horas - da manhã - lá no Leste? Não, não era bem isso. Sempre estava misturando aquelas coisas. Era justamente o inverso. Lá no Leste, deviam
ser Ilh30min.
O céu estava nublado, o ar sufocante, opressivo. Uma chuvinha fina, úmida e constante, ameaçava transformar-se em um temporal. A multidão na Capitol Plaza estava quieta; cantos mudos dos que se opunham à guerra, por trás das barricadas, intrometiam-se com o zumbido da multidão, ameaçando torná-lo mais alto, assim como a chuva também ameaçava se tornar mais intensa.
Aqui.e ali abriram-se guarda-chuvas, círculos escuros na multidão, protegendo rostos passivos. Os olhos estavam opacos, ressentidos, as expressões sem qualquer animação.
Era um dia que não prenunciava boa coisa. Havia uma onda de medo se espalhando por toda parte, talvez o último legado do homem cujo corpo estava sendo levado no enorme carro fúnebre, já atrasado
25 minutos. Subitamente, o carro fúnebre apareceu, saindo da rua arborizada e entrando no caminho de concreto da praça.
Stefan Varak observou que a multidão parecia recuar, embora não houvesse ninguém no caminho do carro fúnebre. Era uma prova adicional do legado, pensou Varak.
Fileiras de soldados em posição de sentido guarneciam os dois lados dos degraus da rotunda, os uniformes escurecidos pela chuva, o olhar fixo para a frente. Eram Ilh25min. O corpo de John Edgar Hoover ficaria exposto à visitação pública durante o dia e a noite. Era uma honra jamais concedida antes a qualquer servidor civil, durante toda a história da nação.
Ou talvez a nação desejasse provar a si mesma e ao mundo que aquele homem estava realmente morto, aquele homem que! se erguera como um gigante do atoleiro de corrupção que o FBI tinha sido originalmente, moldando uma organização eficiente e1 extraordinária, que também iria se desmoronar com o passar dos anos, apesar de ainda acreditar em sua própria infalibilidade. A única esperança era que ele tivesse de fato sido detido antes que1 a febre o tivesse dominado por completo, pensou Varak.
Oito soldados saíram solenes da formação e foram se postar na porta traseira do carro fúnebre, quatro de cada lado. A porta
61
se abriu e o caixão coberto por uma bandeira saiu, inclinando-se ligeiramente, enquanto os soldados pegavam as alças de aço e o tiravam todo do veículo. Lentamente, os soldados se encaminharam para a escadaria, sob a chuva cada vez mais forte.
Iniciaram a angustiante subida dos 35 degraus até a entrada da rotunda. Os olhos opacos não focalizavam coisa alguma; os rostos estavam encharcados de chuva e suor; veias prestes a estourar podiam ser vistas sob os punhos dos uniformes; as golas estavam escuras dos filetes de suor que escorriam dos pescoços retesados no esforço.
A multidão pareceu prender a respiração, até que o caixão chegou ao alto dos degraus. Os soldados pararam, em posição de sentido. Depois recomeçaram a andar, conduzindo o pesado fardo através das grandes portas de bronze da rotunda.
Varak virou-se para o cinegrafista a seu lado. Os dois estavam sobre uma pequena plataforma. As iniciais de metal sob a lente grossa da câmara eram de uma emissora de televisão de Seattle, Washington. A emissora integrava o pool que estava transmitindo a cerimónia para toda a Costa Oeste.
- Está pegando tudo? - perguntou Varak, em francês.
- Cada grupo, cada fileira, cada rosto que a zootn pode alcançar - respondeu o francês.
- A claridade diminuindo, por causa da chuva, não constitui um problema?
- Não com o filme que estou usando.
- Ótimo. vou subir agora.
Varak, com um cartão de identificação, com fotografia, do Conselho de Segurança Nacional, abriu caminho entre a multidão até uma das entradas, passou pelos guardas e encaminhou-se para a mesa do serviço de segurança. Falou ao guarda uniformizado que estava de plantão:
- A escada que dá acesso à documentação já está fechada?
- Não sei, senhor. - O guarda verificou suas instruções, antes de acrescentar: - Não há nada aqui a respeito.
- Mas que coisa! - exclamou Varak. - Não podia deixar de haver! De qualquer forma, trate de providenciar, por favor.
Varak afastou-se. Não havia qualquer razão vital para que aquela escada fosse fechada. Mas o simples fato de ordenar já afirmava sua autoridade sobre o guarda. Se, por acaso, o equipamento de comunicações apresentasse qualquer defeito, precisaria ter acesso a um telefone, sem desperdiçar segundos preciosos se identificando.
Esses momentos preciosos numa emergência não seriam perdidos, pois o guarda se lembraria dele.
Varak subiu a escada, de dois em dois degraus, e foi postarse atrás da multidão que ocupava a entrada da Câmara para a
62
rotunda. Um deputado muito suado estava tentando passar por ali. Estava visivelmente embriagado e por duas vezes tropeçou. Tjrn homem mais jovem, obviamente seu assistente, segurou-o pelo cotovelo esquerdo, tirou-o do meio da multidão. O deputado girou bruscamente, cambaleou, foi bater na parede.
Contemplando o rosto aturdido e suado, Varak recordou que o deputado acusara publicamente o FBI de ficar na escuta de seu telefone. O diretor ficara numa situação difícil. Depois, as acusações haviam cessado. As provas que o deputado prometera não tinham sido apresentadas. O homem nada mais tinha a dizer.
Ele é uma das fichas desaparecidas, concluiu Varak, ao se encaminhar pelo corredor até uma porta. Assentiu para o guarda, que examinou atentamente a identificação do Conselho de Segurança Nacional e depois abriu-lhe a porta. Lá dentro, havia degraus estreitos e em espiral, que levavam ao domo da rotunda.
Três minutos depois, Varak estava ajoelhado ao lado de um segundo cinegrafista, 50 metros acima do chão da rotunda. Estavam no passadiço superior, há anos fechado aos turistas. O zumbido da câmara era quase inaudível. A teleobjetiva estava atarraxada no lugar e reforçada com dois grampos. Não havia a menor possibilidade da câmara ou do cinegrafista serem vistos lá de baixo. A alguns passos deles, havia três caixas de filmes.
Lá embaixo, na rotunda, os soldados haviam acabado de depositar o caixão na essa. Espremidos pelos cordões de isolamento, os líderes da nação competiam por um reconhecimento solene. A guarda de honra assumiu sua posição; todos os ramos das forças armadas estavam representados. Em algum lugar distante, na imenso salão, um telefone tocou duas vezes. Instintivamente, Varak tirou do bolso a pequena unidade de rádio que era o seu vínculo com os outros. Levou-o ao ouvido, levantou o interruptor, ficou escutando. Não havia nada e ele voltou a respirar normalmente.
Uma voz flutuou até lá em cima. Era de Edward Elson, o capelão do Senado e ministro da Igreja Presbiteriana, pronunciando a prece inicial. Foi seguido por Warren Burger, que não poupou palavras de elogio ao morto. Varak ficou ouvindo as palavras com os músculos dos maxilares contraídos:
- ... um homem de coragem incomparável, que não sacrificava qualquer princípio ao clamor público... que bem serviu a seu país e mereceu a admiração e respeito de todos aqueles que acreditam na liberdade com ordem.
Que princípios? E o que significava liberdade com ordem?, pensou Varak, enquanto contemplava a cena lá embaixo. Sussurrou para o cinegrafista, em tcheco:
- Está tudo bem?
"r
- Está, sim... se eu não ficar com cãibras.
- Estique as pernas de vez em quando, mas não se levante. Virei substituí-lo por 30 minutos, a cada quatro horas. Poderá ficar na sala ao lado do segundo passadiço. Trarei comida também.
- vou ter que ficar também a noite inteira?
- É para isso que está sendo pago. Quero que filme todos os rostos que passarem por aquelas portas de bronze. Todos, sem exceção.
Além das palavras sonoras que ressoavam pelo domo, Varak podia agora ouvir outro som. Bem distante, lá fora, do outro lado da praça, por trás das barricadas, sob
a chuva, os que se opunham à guerra haviam iniciado o seu próprio canto fúnebre. Não pelo morto que estava na rotunda, mas pelos milhares de mortos no outro lado
do mundo. Um drama litúrgico estava se realizando, numa amarga ironia eclesiástica.
- Todos os rostos, sem exceção - repetiu Varak.
Os esguichos da fonte caíam ruidosamente nas águas da piscina circular nos jardins da frente da Igreja Presbiteriana. Além da fonte, erguia-se a torre de mármore
branco. À direita, ficava a pista de duas faixas que passava sob um pórtico de pedra, com portas à esquerda dando acesso ao interior da igreja. A impressão era de um posto de pedágio, não da entrada abrigada para uma casa de Deus.
Varak estava com as câmaras em posição, os dois cinegrafistas exaustos cheios de café e Benzedrina. Mais algumas horas e estaria tudo terminado. Os dois estariam mais ricos que alguns dias antes, voltando de avião para casa. Um a caminho de Praga, outro seguindo para Marselha.
As limusines começaram a chegar às 9h45min. A missa fúnebre estava marcada para 11 h. O tcheco estava lá fora. Agora, era o francês quem estava com cãibra, ajoelhado, não em posição de prece, num portal mais alto que o nível do chão, na extrema esquerda do altar. O homem e sua câmara estavam ocultos por cortinas. A identificação parecia oficial, pregada com um alfinete no bolsinho do paletó, e com o carimbo do Departamento de Arquivos.
Ninguém a tinha contestado. Pois ninguém sabia o que significava.
Os espectadores da missa fúnebre começaram a saltar de suas limusines e entrar na igreja. As câmaras estavam rodando. Os acordes sombrios do órgão se espalharam pela igreja. Um coral militar de 25 homens, em túnicas brancas com fitas douradas, marchou até o lugar que lhe estava reservado. Os homens mais pareciam sonâmbulos.
64
A missa começou. Houve discursos intermináveis, pronunciados pelos que o amavam e pelos que o odiavam. Preces e salmos. Tudo muito frio, contido, pensou Varak. Não que ele se importasse com isso. A única coisa que o preocupava era o fato de as câmaras estarem em ação.
EP de repente, ele ouviu a voz familiar, empestada, do Presidente dos Estados Unidos, sua cadência peculiar apropriada à ocasião. Um eco sem vida, cavo.
- A tendência à permissividade, uma tendência que perigosamente tem corroído a herança nacional de- um povo respeitador da lei, está agora sendo invertida. O povo americano está hoje cansado do desrespeito à lei. A América quer retornar à lei como um modo de vida...
Varak virou-se e saiu da igreja.
Havia coisas mais importantes a fazer. Atravessou o gramado muito bem aparado, passou por um amplo canteiro de flores, seguiu por um caminho de pedras que levava à fonte. Sentou na beira da fonte, sentindo os respingos no rosto. Tirou do bolso um mapa rodoviário e estudou-o atentamente.
A última etapa seria no Cemitério do Congresso. Chegariam antes do cortejo e arrumariam as câmaras em lugares onde não pudessem ser vistas. Filmariam os momentos finais, quando o corpo de J. Edgar Hoover seria sepultado, ficando esquecido debaixo da terra.
Mas a presença dele permaneceria. A presença dele continuaria a se manifestar, enquanto metade dos seus arquivos pessoais estivesse desaparecida.
Os arquivos de M a Z. Total calculado de fichas: três mil. Eram três mil fichas que podiam determinar o governo, alterar as leis e as atitudes do país.
Quem estava com aquelas fichas?
Quem quer que fosse, fora certamente registrado pelas câmaras. Não podia deixar de sê-lo. Não havia outra conclusão possível. Nenhum estranho a Washington poderia ter passado pelo complexo sistema de segurança e roubado as fichas.
Em algum lugar, nos milhares de metros de filmes que tinham rodado, havia um rosto. E um nome que acompanhava esse rosto. Teria que descobrir esse rosto e esse nome, pensou Varak, furioso. Teria que descobrir, de qualquer maneira.
Fracassar era algo inconcebível.
65
O filme estava rodando na máquina, projetando imagens na parede. Na tela, uma sucessão de rostos ampliados. Varak esfregou os olhos, extremamente cansado. Já vira
aquele filme provavelmente umas 50 vezes, ao longo dos últimos três meses.
M a Z. Quatorze letras. Era mais do que provável que fosse um rosto cujo nome começava com uma dessas letras. O homem que roubara os arquivos não iria ignorar a
possibilidade de sua ficha estar ali. Mas que homem? As possibilidades matemáticas pareciam infinitas, aumentadas pela certeza de que não se poderiam excluir os
nomes em código. Um homem cujo nome começasse com um K ou G, comoKleindiénst ou Grey, poderia ser conhecido pelo FBI como "Nelson" ou "Stark". Na verdade, "Nelson"
e "Stark" eram Kleindiènst e Grey.
O porão da casa em Georgetown fora transformado num estúdio, com um escritório e uma sala de estar adjacente. Os filmes, as fotografias, as caixas com documentos, fichas pessoais e médicas, dossiês do governo, entrevistas, contas telefónicas e de cartões de crédito, era tudo por demais esmagador. E não se podia providenciar uma equipe para separar e relacionar o material. Somente um homem podia ter acesso a tudo. Mais de uma pessoa só faria com que qualquer possibilidade de descoberta se reduzisse.
E não se podia começar por um estranho. Em princípio, só podia ter sido um amigo, um amigo íntimo, um associado. De outra forma, não fazia sentido. Havia barreiras demais para que um estranho pudesse superá-las. Nenhum estranho poderia interromper os circuitos de segurança; nenhum estranho poderia ter acesso a interruptores secretos e salas proibidas, vigiadas dia e noite.
Mas que amigos? Que associados? Treze semanas a examinar e repassar um extraordinário volume de fichas, dossiês, filmes e fotografias não haviam levado Varak a parte alguma. Cada rosto insólito, de M a Z, cada informação fora do normal, num dossiê, entrevista ou conta de cartão de crédito, haviam provocado um
66
exame meticuloso do suspeito. Mas não se havia encontrado a menor pista.
Varak passou para o pequeno escritório sem janela. Tinha a sensação de que nunca veria o sol, não voltaria a respirar ar fresco. Olhou para o quadro de cortiça na parede. A luz na mesa incidia sobre uma ampliação fotográfica do Testamento e Última Vontade de Hoover.
A soma total do espólio estava escrita no canto superior direito. Era de 551.500 dólares.
Nela estavam incluídos a propriedade da Rua 13, depósitos bancários, ações e outros títulos, benefícios do Serviço Civil, no valor de 326.500 dólares. Uma casa da família, em Georgetown, fora avaliada em 100 mil dólares. Havia ainda arrendamentos de exploração de petróleo, gás e minerais no Texas e Louisiana. Total: 551.500 dólares.
O principal beneficiário era um velho amigo de Hoover e seu substituto imediato no FBI, Clyde Tolson. Quase tudo lhe fora deixado. E quando Tolson morresse, a herança de Hoover seria dividida entre os escoteiros e a Fundação Damon Runyon. Um beco sem saída.
Havia pequenos legados, de dois, três e cinco mil dólares, respectivamente para James Crawford, o motorista, Annie Fields, a governanta, e a temível Helen Gandy, a secretária. Três pessoas que haviam consumido suas vidas a serviço de Hoover e eram agora recompensadas com migalhas. Revelava algo um tanto repulsivo, mas nem por isso deixava de ser outro beco sem saída.
Havia também os que nem eram mencionados no testamento, os oito sobreviventes da "unida" família Hoover. Quatro sobrinhas e quatro sobrinhos, inclusive um sobrinho que passara dez anos trabalhando no FBI. Quase todos haviam comparecido ao funeral.
Nenhum deles fora lembrado no testamento. Era outro beco sem saída, onde podia haver raiva e condenação, mas que certamente não estavam nos arquivos desaparecidos.
E com isso estava liquidado o Testamento e Última Vontade de John Edgar Hoover, gigante e mito. Como tudo o mais estava também liquidado!
Varak foi para a sala de estar. Sala de estar, quarto, sala de jantar, cela. O fato é que Bravo lhe providenciara mais do que precisava. Bravo também lhe dera instruções específicas para o caso do diplomata morrer. Inver Brass tinha que ser protegida a qualquer custo.
Era estranho, mas ele nunca pensava em Bravo como Munro St. Claire. Nunca pensava em qualquer um deles por seus verdadeiros nomes. Bravo era simplesmente Bravo.
67
O telefone tocou. O da linha externa.
- Sr. Varak? Era Bravo.
- Poif não, senhor?
- Infelizmente, já começou. Estou na cidade. Pique onde está. Irei para aí assim que puder.
St. Claire acomodou-se na poltrona de couro e respirou fundo por diversas vezes. Era a sua maneira de enfrentar uma crise iminente. com toda a calma.
- Nas últimas 24 horas, houve dois pedidos de demissão surpreender.íes - disse ele. - O do General Bruce MacAndrew, do Pentágono, e de Paul Bromley, da Administração de Serviços Gerais. Conhece qualquer um dos dois?
- Conheço MacAndrew. Não conheço Bromley.
- Qual é a sua opinião a respeito do general?
- Aprecio bastante as posições dele. Expressa opiniões que frequentemente divergem das posições de muitas pessoas por lá.
- Exatamente. Ele é uma influência moderadora, mas nem por isso deixa de ser altamente respeitado. Mas, de repente, quando está no ápice de sua carreira, ele renuncia a tudo.
- Por que pensa que a renúncia dele tem algo a ver com os arquivos desaparecidos?
- Porque o pedido de demissão de Bromley tem. Acabei de conversar com ele. Paul Bromley é um burocrata de 65 anos que sempre foi honesto e levou seu trabalho a sério.
- Estou me lembrando dele agora - disse Varak. - Há cerca de um ano prestou depoimento num comité de investigação do Senado sobre custos excessivos. Criticou os pagamentos C-quarenta.
- E por causa disso foi vigorosamente censurado. Rebaixaram-no a fazer a auditoria dos cafés do Congresso e outras estatísticas igualmente vitais. Mas, há cerca de um mês, os homens que controlam a Administração de Serviços Gerais cometeram um erro. Apresentaram um relatório sobre Bromley declarando que seus serviços eram insatisfatórios, o que lhe impedia qualquer promoção. Bromley processou-os. E baseou a ação judicial em seu depoimento a respeito de C-quarenta. Mas, agora, está tudo acabado. O pedido de demissão dele é irrevogável.
- Ele explicou o motivo?
- Explicou. Recebeu um telefonema. - Bravo fez uma pausa, fechando os olhos. - Bromley tem uma filha. Ela tem 30 e poucos anos, é casada, vive num bairro suburbano de Milwaukee. É o segundo casamento dela, e aparentemente é muito feliz. O
68
e já não aconteceu com o primeiro. Ela era então ainda adolescente, o marido tinha apenas 20 anos. Ambos eram viciados em drogas, viviam pelas ruas. Ela se prostituía a fim de arrumar dinheiro para as drogas. Bromley passou quase três anos sem ver a filha. Até que um dia lhe apareceu em casa um homem e informou que a filha fora presa por ter assassinado o marido.
Varak não precisava que Bravo lhe informasse o resto. Os advogados da moça haviam alegado insanidade temporária, no julgamento. Depois, ela passara por vários anos de reabilitação e cuidados psiquiátricos. Mas ficara registrada a história do crime, com todos os detalhes repugnantes. A esposa de Bromley levara a filha para a casa dos avós maternos, no Wisconsin. A moça voltara a levar uma vida normal. Assentara a cabeça, conhecera e desposara um engenheiro que trabalhava para uma corporação do Meio-Oeste, começara a ter filhos.
Agora, dez anos depois, um telefonema ameaçava fazer com que o passado voltasse a aflorar. Pública e escandalosamente. Iria não apenas destruir a filha, mas marcar toda uma família. A menos que Paul Bromley cancelasse sua ação judicial e pedisse demissão da Administração de Serviços Gerais.
Varak inclinou-se para a frente.
- O segundo marido sabe do que aconteceu antes?
- Sabe de modo geral, provavelmente ignora os detalhes. Mas é claro que esse não é o único problema. Eles teriam que se mudar, começar tudo novamente em outro lugar. O que seria inútil. Acabariam sendo descobertos, o escândalo os seguiria.
- Tem toda razão. Bromley descreveu a voz ao telefone?
- Descreveu. Era um sussurro...
- Para causar efeito - comentou Varak. -- Nunca falha.
- Ou para disfarçar a voz. Ele não sabe nem dizer se era uma voz de homem ou de mulher.
- Ele notou algo de insólito na maneira de falar?
- Não. Bromley ficou prestando atenção nisso. Ele é contador, o que está fora do normal sempre o atrai. Disse que a coisa mais estranha era a característica mecânica da voz.
- Não seria por acaso uma gravação?
- Não. A voz respondeu às perguntas dele. Não poderia ter previsto quais seriam.
Varak voltou a se recostar.
- Por que ele foi procurá-lo?
Bravo demorou um pouco a responder. Quando finalmente falou, havia alguma tristeza em sua voz, como se se julgasse pessoalmente responsável, por alguma razão abstrata:
- Depois do depoimento de Bromley a respeito de C-quarenta, tive vontade de conhecê-lo. Queria saber quem eraio buro-
69
crata de nível médio que estava disposto a enfrentar o Pentágono. Convidei-o para jantar.
- Aqui?
- Claro que não. Fomos nos encontrar num restaurante à beira da estrada, em Maryland.
Bravo parou de falar.
- Ainda não me explicou por que ele foi procurá-lo.
- Porque eu lhe disse que o fizesse. Nunca pensei que ele pudesse escapar impune depois de contestar o Pentágono. Mandei que me procurasse, se houvesse represálias.
- Por que está convencido de que a pessoa que telefonou para Bromley é a mesma que está com os arquivos de Hoover? Os problemas da filha dele constam dos arquivos do tribunal.
- Porque a voz ao telefone disse algo que me levou a chegar a essa conclusão. Falou para Bromley que dispunha de toda a "carne crua" a respeito dele e da família. Sabe o significado de "carne crua"?
- Sei - respondeu Varak, com um evidente desdém. - Era uma das expressões prediletas de Hoover. Mas continua a haver uma incongruência. Ò nome de Bromley começa com B.
- Bromley explicou isso, embora eu não lhe tenha falado sobre os arquivos. Tanto no Pentágono como no FBI ele tinha um nome em código: Víbora.
- Como se ele fosse um agente inimigo. y
- Exatamente.
- E o que me diz de MacAndrew? Temos alguma coisa?
- Creio que sim. Estamos interessados nele há alguns anos. Era um dos poucos soldados que acreditavam totalmente no controle civil dos militares. Para ser franco, ele podia se tornar algum dia um candidato à Inver Brass. Chegamos a examiná-lo cuidadosamente, antes da sua chegada. Mas havia um lapso em sua folha de serviço. Os símbolos indicavam que no período em questão, oito meses em 1950, houvera uma transferência para G-2, SAP.
- Sistema de Análise Psiquiátrica - disse Varak. - No nível dele, isso está geralmente reservado aos desertores.
- Isso mesmo. É claro que ficamos surpresos. Procuramos o G-2 abstraio e descobrimos que também tinha sido removido. Tudo o que restava era a frase "Mensagem entregue, SI FBI". Segurança Interna. Tenho certeza de que pode calcular o resto.
- Posso, sim. Obteve a ficha oficial dele no FBI e não havia qualquer referência. Verificou com a Segurança Interna. Também não havia nada. "Carne crua".
- Precisamente. Cada documento, cada anotação, cada acréscimo relacionado com a Segurança passava pela mesa de Hoover.
70
E, como sabemos, "Segurança" para Hoover tinha a extensão mais ampla possível. Atividades sexuais, hábitos alcoólicos, problemas conjugais e familiares, os detalhes mais pessoais das vidas das pessoas - nada era remoto ou insignificante demais. Hoover Andrew não teria recebido permissão para acesso a segredos de Estado, se por acaso fosse uma condição permanente.
- É mais informação. Em algum ponto, as informações irão
- A questão é a seguinte: o que navia na folha de serviço de MacAndrew? Não há nada que possa nos impedir de perguntar-lhe agora.
- Nós?
- Pode-se providenciar.
- Através de um intermediário?
- Isso mesmo. E um intermediário cego. Não haverá qualquer relação.
- Não tenho a menor dúvida quanto a isso - disse Bravo.
- Mas... e depois? Vamos supor que descubra alguma falha de caráter, sexual ou outra qualquer. De que isso adiantaria? MacAndrew não teria recebido a permissão para acesso a segredos de Estado, se por acaso fosse uma condição permanente.
- É mais informação. Em algum ponto, as informações irão apontar uma fraqueza na corrente. E conseguiremos rompê-la.
- É com isso que está contando?
- É, sim. E pode estar certo que acontecerá. Quem quer que tenha roubado os arquivos possui uma mente de primeira classe. Mas inevitavelmente a corrente acabará se rompendo.
Os dois ficaram em silêncio por algum tempo, Varak esperando por aprovação, Bravo imerso em seus pensamentos.
- A corrente não vai se romper com tanta facilidade disse St. Claire finalmente. - Você é o melhor que existe e não está mais perto agora do que estava há três meses. Falou em uma "mente de primeira classe", mas nem mesmo sabemos se estamos lidando com uma mente ou com várias mentes. Se é um homem ou são muitos.
- Nem mesmo temos certeza se é um homem.
- Mas, quem quer seja, o fato é que os primeiros movimentos já foram feitos.
- Portanto, deixe-me pôr alguém em cima de MacAndrew.
- Espere um pouco... - Bravo cruzou as mãos por baixo do queixo. - Um intermediário? Um cego?
- Isso mesmo. Sem a menor possibilidade de que cheguem até nós.
- Gostaria que acompanhasse o meu raciocínio. Ainda não o desenvolvi inteiramente, mas tenho certeza de que pode ajudar. Basicamente, é a sua estratégia.
71
Varak ficou olhando em silêncio para St. Claire. Depois de uma breve pausa, o diplomata continuou:
- Estou certo ao pressupor que um cego, termo que você usa em relação a um interrogatório ou vigilância, é alguém que descobre o que está querendo saber sem que tenha de se envolver pessoalmente? envolver pessoalmente?
- Exatamente. O cego tem os seus próprios motivos para querer a mesma informação. O sistema consiste em obter a informação por intermédio dele sem que descubra o que está acontecendo.
- Sendo assim, o cego é escolhido com extremo cuidado. Era uma declaração, não uma pergunta.
- Normalmente, tudo se resume a encontrar alguém que tenha os mesmos interesses. Às vezes, pode ser difícil.
- Mas sempre podemos requisitar a ajuda de algum órgão de investigação. Podemos alertar as autoridades - ou até mesmo um jornal - para a possibilidade dos arquivos pessoais de Hoover terem sobrevivido à morte dele.
- Claro que podemos. Mas o resultado seria fazer com que a pessoa que está com os arquivos disfarce ainda mais a sua pista.
Bravo levantou-se e começou a andar de um lado para outro.
- Não houve quase nenhuma alusão aos arquivos nos jornais. É estranho, porque a existência deles era conhecida. Parece até que ninguém quer falar a respeito.
- Se não é publicado, é esquecido e não constitui um perigo - comentou Varak.
- Exatamente. É o que acontece com Washington inteira. Até mesmo com os meios de comunicação. Ninguém sabe se está ou não incluído nos arquivos. Por isso, todo mundo prefere se calar, há silêncio. E quando os homens se calam, a consequência é o triunfo do mal. Buker estava certo em relação a isso.
- Por outro lado, romper o silencio nem sempre é a solução.
- Isso depende de quem rompe. - Bravo parou de andar.
- Diga-me uma coisa: sob o mais implacável e profissional dos microscópios, haveria possibilidade de se descobrir qualquer uma das pessoas envolvidas na morte de Hoover?
- Não.
- E onde estão todos eles, especificamente?
- Os dois homens que cuidaram dos telefones estão na Austrália. Nunca mais voltarão. Estão sujeitos a julgamentos por homicídio no Corpo de Fuzileiros Navais. O homem que usou o disfarce de "Salter" está em Tel Aviv. Para ele, nada é mais importante que a Terra Santa ou sua guerra santa. Nós lhe fornecemos informações sobre terroristas palestinos. Ele vive apenas para sua causa e nós tornamos a sua luta mais prática. A
l
72
atriz está em Majorca. Saldou uma dívida antiga e não quer mais nada além do que recebeu. O inglês que cuidou do carro e se encarregou de transmitir a conclusão da Fase Um está de volta ao Ml-Seis. Ele ganhou dinheiro dos russos como agente duplo, em Berlim Oriental, e sabe que eu disponho das provas que podem levar à sua execução. Conhece o caso do médico de Paris, que é a menor das nossas preocupações. Cada um tinha um motivo, nenhum deles pode ser descoberto. E estão todos agora a milhares de quilómetros de distância.
St. Claire olhou firmemente para Varak.
- Deixamos alguém de lado. E o homem que estava na sala de controle dos alarmes, o que usou o nome de "Krepps"?
Varak sustentou o olhar de Bravo.
- Eu o matei. A decisão foi minha e tornaria a toma-la, nas mesmas circunstâncias.
St. Claire assentiu.
- Em suma, o que está me dizendo é que todas as pessoas, todos os fatos foram ocultos. Estão além de qualquer possibilidade de descoberta. A morte de Hoover jamais poderá ser atribuída a qualquer outra coisa que não causas naturais.
- Exatamente. Causas naturais.
- Portanto, se usássemos um cego, não haveria qualquer possibilidade desse homem descobrir a verdade. O assassinato de Hoover está além de qualquer possibilidade de descoberta.
- Exatamente.
Bravo recomeçou a andar.
- Nunca lhe perguntei por que não houve autópsia.
- Ordens da Casa Branca. Transmitidas discretamente, pelo que fui informado.
- Da Casa Branca?
- Eles tinham uma razão. Que eu lhes forneci.
St. Claire não se aprofundou no assunto. Sabia que Varak havia estudado a estrutura da Casa Branca e podia pressupor a sua estratégia, com uma avaliação totalmente profissional.
- Além de qualquer possibilidade de descoberta - repetiu Bravo. - Isso é vitalmente importante.
- Para quem?
- Para um cego que não se limitasse aos fatos. Para um homem interessado apenas numa concepção. Uma teoria que não tenha de ser provada a cada passo. Um homem assim poderia dar motivos para alarmes, possivelmente levar a pessoa que está com os arquivos a se revelar.
- Não estou entendendo. Sem fatos passíveis de serem descobertos não há motivo para um cego. O que ele poderia esperar descobrir? E o que nós poderíamos descobrir?
y
73
- Talvez muita coisa. A palavra chave é fato.
St. Claire olhou para a parede por cima de Varak. Era estranho, refletiu ele. Há muito tempo que não pensava em Peter Chancellor. E quando pensava nele, ao deparar com seu nome num jornal ou suplemento literário, era sempre com uma recordação vaga do homem aturdido com sua tese de doutorado, procurando pelas palavras certas, seis anos atrás. Desde então, Chancellor conseguira encontrar as palavras que procurava. E muitas.
- Receio não estar compreendendo - disse Varak. Bravo baixou os olhos.
- Já ouviu falar de um escritor chamado Peter Chancellor?
- Contra-ataque! Li o livro. Deixou muita gente assustada lá em Langley.
- No entanto, era ficção.
- Mas chegou bem perto. Chancellor usou muitos termos errados e procedimentos incorretos, mas descreveu no fundo o que realmente aconteceu.
- Porque ele não estava limitado pelo fatos. Chancellor elabora uma concepção, encontra uma situação básica e dela extrai fatos selecionados, tornando a ordená-los de maneira que se encaixem à realidade conforme a percebe. Não está limitado por causa e efeito, pois cria o relacionamento quando assim o precisa. Disse que ele assustou muita gente em Langley. Não duvido. Chancellor é um escritor bastante popular. E sempre pesquisa a fundo. Suponhamos agora que ele estivesse pesquisando para um livro sobre os últimos dias de Hoover.
- Sobre os arquivos - acrescentou Varak. - Podemos usar Chancellor como o cego. Dizer-lhe que os arquivos desapareceram. Quando ele começar a investigar, acionará uma porção de alarmes... e estaremos em seus calcanhares.
- Vá para Nova York, Sr. Varak. Descubra tudo o que puder a respeito de Chancellor. As pessoas que o cercam, seu estilo de vida, seu método de trabalho. Tudo, em suma. Chancellor tem um complexo de conspiração. Vamos programá-lo com uma inspiração que ele achará irresistível.
74
- Sr. Peter Chancellor? - perguntou a telefonista.
Peter tirou a mão de baixo das cobertas e tentou focalizar o relógio no pulso. Eram quase 10 horas. A brisa da manhã ondulava as cortinas, entrando pelas portas abertas para a varanda.
- Pois não?
- Interurbano de Nova York. O Sr. Anthony Morgan chamando. Um momento, por favor.
- Claro.
Houve um clique e um zumbido na linha. Parou abruptamente e uma voz disse:
- Oi, Sr. Chancellor.
Peter reconheceria aquela voz em qualquer situação. Pertencia à secretária de seu diretor. Se ela algum dia tivera um momento de desânimo, ninguém jamais o soubera.
- Oi, Radie. Como tem passado?
Peter esperava que a garota estivesse melhor do que ele. gf- Muito bem. Como vai a Califórnia?
- Ensolarada, úmida, reluzente, verde. Pode escolher. A moça riu. Era uma risada jovial.
- Não o acordamos, não é mesmo? Sempre levantou cedo.
- Não, Radie, não me acordou - mentiu Peter, sem qualquer motivo para isso. - Eu estava na praia.
- Um momento, por favor. O Sr. Morgan vai falar. Houve dois cliques na linha.
- Olá, Peter.
- Como vai, Tony?
- Esqueça como eu vou. O importante é: como você ;i? Marie disse que você telefonou ontem à noite. Desculpe eu não estar em casa.
Peter lembrou-se de tudo.
- Eu é que tenho de pedir desculpas. Estava bêbado.
- Marie não me falou nisso, mas disse que você estava furioso.
75
- E estava. E continuo a estar. Também estava bêbado. Peça desculpas a Marie por mim.
- Não há necessidade. O que disse a ela deixou-a furiosa também. Ao chegar em casa, fui recebido com um sermão sobre a falta de proteção aos meus autores. E agora me diga: o que aconteceu com Contra-ataque!?
Peter ajustou a cabeça no travesseiro e limpou a garganta. Esforçou-se em evitar qualquer laivo de amargura na voz:
- Às quatro e meia da tarde de ontem, um portador do estúdio trouxe-me o primeiro esboço completo do roteiro. E eu nem sabia que tínhamos começado a trabalhar nele.
- E...?
- Está tudo errado. Saiu exatamente o inverso do que escrevi. Morgan deixou passar algum tempo antes de dizer, suavemente:
- Ego ferido, Peter?
- Mas claro que não! Sabe perfeitamente que não sou disso. Não falei que o roteiro está ruim. Ao contrário, é muito bom. Extremamente eficaz. Eu me sentiria melhor se não fosse. Mas é tudo mentira.
- Josh me disse que iam mudar o nome da CIA...
- Mudaram tudo! - interrompeu-o Peter, piscando os olhos de dor, com o afluxo de sangue à cabeça. - O pessoal do governo está do lado dos anjos. Eles não têm sequer um pensamento impuro na cabeça! Os conspiradores são... "eles". Estranhos expoentes e promotores da violência e da revolução, com - que Deus me ajude! - "ligeiros sotaques europeus". Inverteram tudo o que estava no livro. Por que diabo precisavam comprar o livro?
- O que Josh diz?
- Pelo que me recordo, vagamente, consegui falar com ele quando era meia-noite aqui. Acho que era por volta das três horas da madrugada aí em Nova York.
- Não saia de casa, Peter. vou entrar em contato com Josh. Um de nós dois ligará para você.
- Está certo.
Peter já ia formular um último pedido de desculpas à esposa de Morgan quando compreendeu que o editor ainda não acabara de falar. Era um daqueles silêncios que indicavam que Morgan ainda tinha algo a dizer.
- Peter?
- Pois não?
- Vamos supor que Josh consiga resolver o problema do seu contrato com o estúdio...
- Não há nada para resolver - interrompeu-o Peter novamente. - Não precisam de mim, não me querem.
76
- Podem querer seu nome. Estão pagando por isso.
- Pois não irão tê-lo. Não da maneira como estão fazendo o filme. Já lhe disse que prepararam um roteiro que é exatamente o inverso de tudo o que escrevi.
- E isso é muito importante para você?
- Como literatura... claro que não! Como uma declaração pessoal minha... claro que sim! Ninguém mais parece se preocupar com essas coisas.
- Eu estava apenas querendo saber. Achei que poderia estar pronto para começar o livro sobre Nurembergue.
Peter olhou para o teto.
- Ainda não, Tony. Em breve estarei pronto, mas não agora. Falarei com você a respeito mais tarde.
Peter desligou, tendo esquecido inteiramente o pedido de desculpas. Estava pensando na indagação de Morgan e em sua própria resposta.
Se ao menos a dor desaparecesse... E a letargia. As duas coisas haviam atenuado, mas ainda persistiam. E quando sentia qualquer uma das duas, as recordações voltavam. O vidro espatifado, a luz ofuscante, o metal esmagado. Os gritos. E seu ódio contra um homem no alto de um caminhão que desaparecera na tempestade. Deixando um morto e um quase morto em sua esteira.
Peter empurrou as pernas para fora da cama, pôs os pés no chão, levantou, inteiramente nu. Olhou ao redor, procurando o calção. Estava atrasado para o seu mergulho matutino. O amanhecer já se transformara em dia alto. Sentia-se culpado, como se tivesse quebrado um ritual importante. Ou pior, compreendia perfeitamente que o ritual tomara o lugar do trabalho.
Avistou o calção pendurado numa cadeira e começou a andar para pegá-lo. O telefone tocou novamente. Mudou de direção e foi atender.
- Sou eu, Joshua. Acabei de passar uma hora conversando com Aaron Sheffield.
- Ele é um ganhador. Ah! E antes que me esqueça, gostaria de pedir-lhe desculpas por ontem à noite.
- Esta manhã - corrigiu o agente, não sem alguma condescendência. - Não se preocupe com isso, Peter. Estava cansado pelo excesso de trabalho.
- Nada disso. Eu estava bêbado.
- Isso também. Mas vamos voltar a Sheffield.
- Creio que não há outro jeito. Imagino que você entendeu o que eu lhe disse ontem à noite.
- Tenho certeza de que quase toda a praia de Malibu pode repetir as melhores frases, palavra por palavra.
77
- Qual é a posição dele? Não tenho a menor intenção de mudar a minha.
- Legalmente, isso não faz a menor diferença para Sheffield. Você não pode reclamar. Não tem o direito à aprovação do: roteiro.
- Sei disso. Mas posso falar. Posso dar entrevistas. Posso exigir que meu nome seja retirado do filme. Posso até mesmo ten- tar nos tribunais uma ação para mudar o título. Aposto que há algumas possibilidades de ganhar.
- É improvável. í
- Eles mudaram todo o sentido do livro, Josh!
- Os tribunais podem verificar o dinheiro que você recebeu e não se impressionarem com mais nada. l
Peter piscou novamente, esfregou os olhos. Exalou, cansado.
- Acho que está querendo dizer que não ficariam impressionados e ponto final. Não sou Solzhenitsyn escrevendo sobre os campos de concentração siberianos ou Dickens falando da morte das crianças nas primeiras fábricas inglesas. Muito bem, o que posso fazer?
- Quer que eu diga claramente?
- Quando você começa assim, já sei que a notícia não é boa.1
- Mas algo de bom pode resultar.
- Agora sei que é terrível. Continue.
- Sheffield quer evitar qualquer conflito, e o estúdio também. Não querem que você dê entrevistas ou faça conferências contra o filme. Sabem que você pode perfeitamente fazer isso e não querem ter problemas.
- Estou entendendo. Chegamos ao coração do problema: grandes receitas de bilheteria. B o orgulho essencial deles, a única virilidade que conhecem.
Harris ficou em silêncio por um momento. Ao voltar a falar, a voz estava extremamente suave:
- Peter, esse tipo de controvérsia não iria afetar a bilheteria do filme em nada. Se houver alguma influência, será inevitavelmente a inversa: a de aumentar a bilheteria.
- Então por que eles estão preocupados?
- Querem realmente evitar qualquer embaraço.
- Eles vivem num estado perpétuo de embaraço por aqui. Mas nem ao menos são capazes de reconhecê-lo. Não acredito nisso.
- Estão dispostos a pagar-lhe integralmente o contrato, retirar seu nome dos créditos do filme, se assim o desejar - mas não vão mudar o nome, é claro - e ainda por cima dar-lhe uma gratificação adicional de 50 por cento do preço de compra dos direitos do livro.
78
- Santo Deus... - Chancellor estava aturdido. A cifra que Joshua Harris estava anunciando montava a um quarto de milhão de dólares. - Para quê?
- Simplesmente para você sair do caminho e não fazer polémicas por causa da adaptação.
Peter ficou olhando para as cortinas onduladas pelo vento. Havia algo incongruente, algo terrivelmente errado.
- Ainda está no telefone, Peter?
- Espere um pouco, Josh. Disse que a controvérsia só contribuiria para aumentar a receita do filme. Contudo, Sheffield está disposto a pagar todo esse dinheiro para evitar qualquer controvérsia. Ele vai sair perdendo. E isso não faz sentido.
-V Não sou o analista dele. A única coisa que me interessa é ouvir o barulho do dinheiro entrando. Talvez ele queira manter as bolas intactas.
- Não é isso. Conheço bem Sheffield, sei como ele opera. Não é um cara de coragem. - Subitamente, Peter compreendeu tudo. - Sheffield tem um sócio nesse negócio, Josh. E não é o estúdio. É -o governo. É Washington! Eles é que não querem a polémica. Para citar um escritor muito melhor do que eu jamais serei, eles não podem suportar a realidade. Mas que diabo! É exatamente isso!
- Isso também me passou pela cabeça - confessou Harris.
- Diga a Sheffield para enfiar a gratificação no rabo. Não estou interessado!
Novamente o agente demorou algum tempo antes de falar:
- Acho melhor contar-lhe o resto, Peter. Sheffield andou reunindo depoimentos de toda Los Angeles e de outros lugares ao sul e ao norte. A imagem que ressalta desses depoimentos não é das mais agradáveis. Você é descrito como um alcoólatra irrecuperável, quase uma ameaça pública.
- Isso é ótimo para o próprio Sheffield. A controvérsia aumenta a receita. Venderemos duas vezes mais livros.
- Ele diz que tem mais, Peter. Afirma que possui declarações juramentadas de algumas mulheres, acusando-o de estupro e abusos físicos. Tem fotografias, feitas pela polícia, mostrando os danos que você infligiu. Uma das fotografias é de uma garota de
14 anos de Beverly Hills. Sheffield afirma que tem amigos que podem jurar que tiraram narcóticos de seus bolsos, quando desmaiou nas casas deles. Diz que você chegou mesmo a atacar a esposa dele, algo que prefere não tornar público, mas que não hesitará em divulgar, caso seja necessário. Diz ainda que há semanas estão vigiando-o para que não cometa maiores loucuras.
- Mas tudo isso é mentira, Josh! É uma loucura completa! Não há um mínimo de verdade em tudo isso!
79
- Talvez seja esse o problema. Provavelmente há alguns grãos de verdade. Não estou me referindo a estupro, sevícias ou narcóticos. Essas coisas podem ser fabricadas com a maior facilidade. Mas você andou bebendo, não responde aos telefonemas, tem andado com mulheres. E conheço a esposa de Sheffield. Não a estou excluindo da sua lista, mas tenho certeza de que não foi você o culpado, se houve alguma coisa.
Peter sentiu a cabeça girar, as têmporas latejavam terrivelmente.
- Nem sei o que dizer, Josh! Não posso acreditar que sejam capazes de uma coisa dessas!
- Pois eu sei o que dizer, sei em que acreditar - declarou Joshua Harris. - Eles não estão jogando de acordo com nenhuma das regras que eu conheço, Peter.
Varak inclinou-se para a frente no sofá de veludo e abriu sua mala sobre a mesinha de café. Tirou duas pastas de arquivo, colocou-as à sua frente, empurrou a mala para o lado. O sol da manhã entrava pelas janelas que davam para o Central Park, enchendo a luxuosa suíte de hotel com raios de luz dourada.
Do outro lado da sala, Munro St. Claire serviu-se de uma xícara de café, do bule que estava numa bandeja de prata. Depois foi sentar diante do agente.
- Tem certeza de que não quer um café? - perguntou Bravo.
- Não, obrigado. Já tomei café demais esta manhã. Agradeço-lhe que tenha vindo. com isso, ganhamos tempo.
- Cada dia é vital. Não podemos perder um minuto enquanto os arquivos estiverem desaparecidos. O que conseguiu?
- Praticamente tudo o que precisamos. Minhas fontes básicas foram o editor de Chancellor, Anthony Morgan, e seu agente literário, Joshua Harris.
- E eles não se opuseram a cooperar?
- Não foi difícil convencê-los. Disse que era uma rotina normal, iríamos efetuar uma verificação mínima de segurança.
- Verificação de segurança para quê?
Varak tirou uma folha da pasta que estava à esquerda.
- Antes de sofrer o acidente, Chancellor tinha pedido à Imprensa Oficial que lhe remetesse as transcrições dos tribunais de Nurembergue. Vai escrever um romance sobre os julgamentos. Para ele, Nurembergue foi dominado por conspirações judiciais Crê que milhares de nazistas escaparam impunes, livres para emigrar por todo o mundo, transferindo vultosas somas para onde iam.
80
- Ele está enganado - comentou Bravo. - Isso foi a exceção, não a regra.
- No entanto, algumas transcrições ainda estão classificadas, como sigilosas. Ele não as obteve, mas não sabe disso. Insinuei o contrário, e que meu trabalho era simplesmente o de fazer uma verificação rotineira. Nada de mais sério. Disse também que era um fã de Chancellor, que gostava de conversar com pessoas que o conheciam.
- Ele já escreveu esse livro sobre Nurembergue?
- Ainda nem começou.
- Por quê?
Varak examinou outra folha, enquanto falava:
- Chancellor quase morreu num acidente de automóvel no outono passado. A mulher que estava com ele morreu. Segundo as fichas médicas, ele teria morrido com mais dez minutos de hemorragia interna e toxemia patogênica. Chancellor passou cinca meses no hospital. Foi todo remendado. Prevê-se uma recuperação de 85 a 90 por cento.
Isso quanto à parte física.
Varak fez uma pausa, virou a página. Bravo perguntou: !
- Quem era a mulher? ) Varak deslocou sua atenção para a pasta à direita.
- O nome dela era Catherine Lowell. Viviam juntos há quase um ano e planejavam casar. Estavam indo visitar os pais de Chancellor, no noroeste da Pensilvânia, quando ocorreu o acidente. A morte dela foi um choque terrível para Chancellor. Ele entrou num longo período de depressão. E ainda continua nesse estado, até certo ponto, segundo o editor e o agente.
- Morgan e Harris - acrescentou Bravo, para o seu próprio esclarecimento.
- Isso mesmo. Os dois se empenharam na recuperação de Chancellor, primeiro dos danos físicos, depois da depressão. Ambos reconhecem que, nos últimos meses, houve ocasiões em que pensaram que Chancellor estivesse liquidado como escritor.
- Uma suposição compreensível. Afinal, ele não tem escrito nada.
- Mas supostamente está escrevendo agora. Encontra-se neste momento na Califórnia, trabalhando como co-autor do roteiro para a filmagem de Contra-ataque!, embora ninguém espere que faça muita coisa. Ele não tem qualquer experiência de cinema.
- Então por que o contrataram?
- Pelo valor do seu nome, segundo Harris. E o fato de que o estúdio teria uma vantagem sobre os outros na compra do próximo livro de Chancellor. Mas, na verdade, isso só aconteceu porque foi assim que Harris impôs o contrato.
81
- O que significa que ele queria que Chancellor se envolvesse compulsoriamente no roteiro, já que não estava trabalhando em coisa alguma.
- Na opinião de Harris, Chancellor está sendo importunado por sua casa na Pensilvânia e pelas recordações. Por isso é que quis despachá-lo para a Califórnia. - Varak virou diversas páginas. - Aqui está. As palavras exatas de Harris. Ele queria que seu cliente "experimentasse as extravagâncias, perfeitamente normais, de um residente temporário de Malibu".
Bravo sorriu.
- E tais extravagâncias estão tendo algum efeito positivo?
- Há algum progresso. Não muito grande, mas algum. Varak tirou os olhos do relatório. - E isso é algo que nós não podemos permitir que aconteça.
- Como assim?
- Chancellor nos será muito mais valioso num estado psicológico enfraquecido. - O agente gesticulou para as duas pastas de arquivo, antes de acrescentar: - O resto descreve um homem aparentemente normal, antes do acidente. Quaisquer hostilidades ou excessos porventura existentes foram transferidos para os livros. Chancellor
não os exibiu em sua maneira de viver. Se retornar à normalidade, será naturalmente cauteloso, irá se retrair no momento em que isso não nos interessa. Quero mantê-lo
desequilibrado, num estado de ansiedade.
St. Claire tomou um gole de café, sem fazer qualquer comentário.
- Continue, por favor. Descreva o estilo de vida dele.
- Não há realmente muita coisa. Chancellor tem um apartamento num prédio antigo da Rua 71-Leste. Levanta cedo, geralmente antes do amanhecer, começa a trabalhar.
Não usa máquina de escrever. Escreve em blocos amarelos, tira xerox, recorre a um serviço de datilografia em Greenwich Village. - Varak tornou a levantar a cabeça.
- Isso pode ser uma vantagem para nós quando ele começar a pesquisa. Poderemos interceptar os originais e tirar nossas próprias cópias.
- Vamos supor que ele trabalhe na Pensilvânia e mande os originais diretamente para o serviço de datilografia, através de um portador.
- Nesse caso, poderemos nos infiltrar no escritório da firma de Village.
- Claro. Continue.
- Praticamente não resta mais nada importante. Chancellor tem um restaurante predileto, onde é conhecido por todos. Gosta de esquiar e jogar ténis, mas não poderá mais voltar a praticar nenhum desses esportes. Seus amigos, além de Morgan e Harris,
82
são principalmente outros escritores e jornalistas. Estranhamente, é amigo também de diversos advogados de Nova York e Washington. E isso é tudo. - Varak fechou a pasta da direita. - Agora, gostaria de levantar um problema. - Qual?
- De acordo com as informações que acabamos de analisar, acho que sei como programar Chancellor. Mas vou precisar de apoio. Usarei o disfarce de Longworth, que é bastante seguro. Longworth está no Havaí e continuará escondido. Somos muito parecidos, até mesmo na duplicação da cicatriz. E sempre se pode confirmar a ficha dele no FBI. Mas, além disso, vamos precisar de mais uma isca, da qual Chancellor não possa escapar.
- Por favor, esclareça.
Varak fez uma pausa, antes de dizer, com extrema convicção:
- Temos um crime, mas não temos qualquer conspiração. Ou nenhuma que possamos identificar. Chancellor terá que seguir suas próprias especulações. Nada temos para oferecer-lhe. Se tivéssemos, nem.precisaríamos usá-lo.
- O que está querendo propor? - indagou St. Claire, percebendo a hesitação nos olhos de Varak.
- Quero mcluir no esquema um outro homem de Inver Brass. Um homem que, na minha opinião, é o único que possui a sua estatura pública. Chama-o de Venice. É o Juiz Daniel Sutherland. Quero permissão para encaminhar Chancellor até ele.
O diplomata ficou em silêncio por um longo tempo.
- Para dar peso ao que vai dizer a Chancellor? A chamada confirmação irresistível?
-- Isso mesmo. Para consolidar a nossa história dos arquivos desaparecidos. Isso é tudo o que preciso. A palavra de Sutherland será a isca que Chancellor não poderá deixar de engolir.
- É perigoso. Nenhum membro de Inver Brass deve participar diretamente de qualquer estratégia.
- Mas o tempo assim o exige. Eu o excluí por causa de seu relacionamento anterior com Chancellor.
- Compreendo. A coincidência poderia provocar indagações. Falarei com Venice... E agora, se me permite, quero voltar a algo que disse. Sobre o estado psicológico de Chancellor. Se entendi corretamente o que falou...
- Entendeu, sim - interrompeu-o Varak, calmamente. Não podemos permitir que Chancellor se recupere. Não podemos permitir que volte a seu nível racional anterior. Ele tem que atrair atenção para si mesmo, para sua pesquisa. Se ele permanecer inconstante, vai se tornar uma ameaça, e se essa ameaça for suficientemente perigosa, quem quer que esteja com os arquivos
83
será compelido a eliminá-lo. E quando ele - ou eles - tentar fazê-lo estaremos por perto.
Bravo empertigou-se na cadeira, a expressão preocupada.
- Acho que isso vai além dos parâmetros por nós estabelecidos.
- Eu não sabia que havíamos estabelecido parâmetro algum.
- São intrínsecos. Há limites ao uso de Peter Chancellor. Não incluem pôr a vida dele em perigo.
- Reconheço que é uma extensão lógica da estratégia. Objetivamente, a estratégia poderia ser inútil sem esse fator. Mas creio que estaríamos dispostos a trocar a
vida de Chancellor por aqueles arquivos. Não é mesmo?
St. Claire não respondeu.
84
Peter Chancellor estava parado diante das portas que davam para a praia. Entreabriu novamente as cortinas. O homem louro ainda estava ali. Há mais de uma hora que
estava ali, andando para frente e para trás, ao sol quente da tarde, os sapatos afundando na areia quente, o colarinho aberto, o paletó pendurado no ombro.
Estava andando para cima e para baixo, entre a varanda de sequóia. vermelha e a beira dágua, uma distância de 50 metros, olhando de vez em quando para a casa de Peter. Era de estatura mediana, talvez tivesse um pouco mais de l,80m. Era musculoso, os ombros largos, estofando a camisa.
Peter vira-o pela primeira vez por volta de meio-dia. O homem ficara parado na areia olhando para a varanda. Ou melhor, olhando para ele, Peter.
A presença do homem, a princípio desconcertante, agora tornara-se irritante. O primeiro pensamento que ocorrera a Peter fora de que Sheffield tinha decidido contratar um cão de guarda para vigiá-lo. Havia agora muito dinheiro envolvido em Contraataque! Muito dinheiro lhe fora oferecido em circunstâncias que levantavam questões inquietantes.
Peter não gostava de cães de guarda. Não daquele tipo. Puxou as cortinas, abriu a porta, saiu para a varanda. O homem parou de andar e ficou novamente imóvel na areia.
Os dois se fitaram e as dúvidas de Peter se desvaneceram. O homem estava ali por causa dele. A irritação transformou-se em raiva. Peter resolveu descer para a praia. O homem permaneceu onde estava, não fez qualquer movimento para se aproximar.
Que se dane!, pensou Peter. Havia poucas pessoas naquele trecho particular de Malibu. Mas se alguém estivesse observando, certamente acharia estranho um homem de calça esporte, nu da cintura para cima, aproximar-se de um homem inteiramente vestido, de pé, imóvel, na frente de uma casa. Era de fato estranho. O estranho louro tinha algo curioso. Parecia simpático, o rosto jovial, uma aparência até gentil. Contudo, havia algo de
85
ameaçador nele. Ao chegar mais perto, Peter percebeu o que era: os olhos do homem denotavam um estado de alerta e precaução. Não eram os olhos de um cão de guarda
subserviente, contratado por um executivo de estúdio apreensivo.
- Está quente aqui fora - disse Peter, bruscamente. - Não pude deixar de me perguntar por que está andando para frente e para trás neste calor. Especialmente porque não pára de olhar para minha casa.
- Para sua casa alugada, Sr. Chancellor.
- Acho que é melhor você se explicar, já que é óbvio que conhece meu nome e a situação da casa onde estou morando. Não seria porque foi contratado pelas mesmas pessoas que estão pagando o aluguel?
- Não.
- Marque um ponto para mim. Eu achava que não era. Agora, tem duas opções. Ou satisfaz minha curiosidade ou fica esperando até eu chamar a polícia.
- Quero que faça mais do que isso. Sei que tem fontes em Washington. Quero que telefone para uma delas e peça para verificar meu nome nas fichas pessoais do FBI.
- Como?
Peter estava atónito. O homem falava com muita calma, mas havia um tom patente de urgência em sua voz.
- Estou aposentado - acrescentou o homem rapidamente.
- Não estou aqui em caráter oficial. Mas meu nome está no fichário de pessoal do FBI. Pode verificar.
Peter estava apreensivo.
- Por que eu deveria fazer isso?
- Li seus livros.
- Isso é problema seu, não meu. Não há motivo.
- Pois eu acho que há. Foi justamente porque li seus livros que me dei ao trabalho de descobrir onde estava.
O homem hesitou, como se não soubesse muito bem como continuar.
- Continue.
- Em todos os seus livros, fala de certos acontecimentos que podem não ter ocorrido da maneira como geralmente se pensa. E há menos de um ano aconteceu uma coisa que se inclui nessa categoria.
- O que foi?
- Um homem morreu. Um homem muito poderoso. Disseram que ele morreu de causas naturais. Mas não foi isso o que aconteceu. Ele foi assassinado.
Peter ficou surpreso.
- Por que não procura a polícia?
86
- Não posso. Se verificar minha ficha, compreenderá por quê.
- Sou um romancista, escrevo ficção. Por que veio me procurar?
- Já lhe disse. Li seus livros. E estou convencido de que talvez a história só possa ser contada num livro. E um livro do tipo que costuma escrever.
- Romances.
Peter não estava fazendo uma pergunta.
- Isso mesmo.
- Ficção.
Novamente era uma declaração, não uma pergunta:
- Isso mesmo.
- Mas disse que não é ficção, e sim um fato real.
- É o que acredito piamente. Mas não tenho certeza se conseguirei prová-lo.
- E não pode procurar a polícia.
- Não posso.
- Procure um jornal. Descubra um repórter investigador. Há dezenas nessa categoria, alguns excelentes.
- Nenhum jornal cuidaria de um assunto assim. Pode estar certo.
- E por que diabo eu deveria me interessar?
- Vai se interessar, depois de verificar quem sou. Meu nome é Alan Longworth. Fui agente especial do FBI durante 20 anos. Aposentei-me há cinco meses. Tinha base em San Diego... e trabalhava também no norte. Vivo agora no Havaí. Na ilha de Maui.
- Longworth? Alan Longworth? O nome deve significar alguma coisa para mim?
- Isso não é nem remotamente possível. Tudo o que lhe peço é que verifique quem sou eu.
- Suponhamos que eu faça isso. E depois?
- Voltarei amanhã de manhã. Se quiser continuar a conversar, ótimo. Caso contrário, irei embora. - O estranho hesitou novamente. Quando voltou a falar, havia urgência em seus olhos:
- Viajei muito para encontrá-lo. Arrisquei-me demais. Talvez tenha quebrado um acordo que pode me custar a vida. Por isso, tenho que pedir-lhe mais uma coisa. E quero que me dê sua palavra.
- E seu eu não quiser dar?
- Neste caso, não verifique quem sou. Não faça nada. Esqueça que apareci aqui, esqueça que conversamos.
- Mas o fato é que apareceu aqui e conversamos. É um pouco tarde para impor condições.
87
Longworth demorou um pouco a voltar a falar:
- Será que nunca ficou assustado? Não, imagino que não. Ou pelo menos não da maneira a que estou me referindo. O que é estranho, pois sempre escreve sobre o medo.
Parece ser capaz de compreendê-lo.
- Não parece o tipo de homem que se assusta facilmente.
- E não me assusto mesmo. Minha ficha no FBI poderá confirmar isso.
- E qual é a condição?
- Pergunte a meu respeito. Descubra tudo o que puder, diga qualquer coisa que quiser. Mas, por favor, não diga que nos encontramos, não repita o que eu lhe disse.
- Isso é loucura. O que devo dizer então?
- Tenho certeza de que pode imaginar alguma coisa. Afinal, é um escritor.
- O que não significa necessariamente que eu seja um bom mentiroso.
- É um homem que está sempre viajando. Pode dizer que ouviu falar a meu respeio no Havaí. Por favor...
Pçter remexeu os pés sobre a areia quente. O bom senso lhe dizia para afastar-se daquele homem. Havia algo perigoso no rosto expressivo e controlado, nos olhos alerta demais. Mas o instinto não permitiria que o bom senso prevalecesse e ditasse a decisão.
- Quem é esse homem que morreu e que você diz ter sido assassinado?
- Não vou lhe dizer agora. Revelarei quem é amanhã, se quiser continuar a conversar.
- Por que não diz agora?
- É um escritor famoso. Tenho certeza de que muitas pessoas o procuram para contar coisas que parecem absurdas. Provavelmente se livra delas o mais depressa possível, como não podia deixar de ser. Não quero que se livre de mim. Quero que se convença de que possuo uma estatura pessoal razoável.
Peter achou que as palavras de Longworth faziam sentido. Nos últimos três anos, desde Reichstag!, muitas pessoas o puxavam para um canto em coquetéis ou sentavam-se à sua mesa em restaurantes para revelar as informações mais fantásticas. O mundo estava repleto de conspirações. E de conspiradores em potencial.
- É uma posição compreensível - disse Peter finalmente. Seu nome é Alan Longworth. Foi agente especial durante 20 anos. Aposentou-se há cinco meses e vive agora no Havaí.
- Maui.
- Isso deve constar na sua ficha.
88
Ao ouvir a palavra ficha, Longworth encolheu-se abruptamente.
- Tem razão. Deve estar tudo lá.
- Mas qualquer um pode conseguir descobrir o que tem uma ficha específica. Dê-me alguma coisa para identificá-lo.
- Estava me perguntando se não iria pedir isso.
- Nos meus livros, procuro ser convincente. É uma simples questão de lógica, passo a passo, sem nenhum hiato. Quer que eu fique convencido. Pois então preencha o hiato.
Longworth mudou o casaco do ombro direito para o esquerdo. com a mão direita, desabotoou a camisa. Abriu-a. Ao longo de seu peito, descendo além da cintura, havia uma horrível cicatriz, meio curva.
- Não creio que nenhum dos seus ferimentos possa se comparar a isso.
Peter reagiu a tais palavras com um breve acesso de raiva. Mas não havia sentido em explorar a declaração. Se Longworth era Jc fato quem dizia ser, tinha tido tempo suficiente para descobrir os fatos que lhe interessavam. Entre eles se incluiriam, sem a menor dúvida, muitos detalhes a respeito da vida de Peter Chancellor.
- A que horas vai aparecer amanhã?
- Qual a hora mais conveniente?
- Eu costumo me levantar bem cedo.
- Estarei aqui bem cedo.
- Oito horas.
- Então, até as oito.
Longworth virou-se e começou a se afastar pela praia.
Peter ficou parado onde estava, observando-o, consciente de que a dor na perna desaparecera. Sentira-a o dia inteiro, mas agora havia desaparecido. Telefonaria para Joshua Harris, em Nova York. Deveriam ser quatro e meia da tarde no Leste: ainda havia tempo. Havia um advogado em Washington, um amigo comum, que poderia obter a informação a respeito de Alan Longworth. Josh comentara certa ocasião, de brincadeira, que o advogado deveria exigir royalties por Contra-ataque!, tão grande tinha sido a contribuição dele na pesquisa de Peter.
Peter descobriu que estava inconscientemente se apressando, ao subir os degraus da varanda. Era uma sensação estranhamente satisfatória, e não podia explicá-la.
Há menos de um ano aconteceu uma coisa... Um homem morreu. Um homem muito poderoso. Disseram que ele morreu de causas naturais. Mas não foi isso o que aconteceu. Ele foi assassinado...
89
Peter telefone.
atravessou a varanda rapidamente, na direção do
A manhã estava ameaçadora. Nuvens escuras pairavam sobre o mar, a chuva em breve começaria a cair. Peter estava preparado para a chuva há mais de uma hora. Usava
um casaco de náilon por cima da calça caqui. Eram 7h45min, 10h45min em Nova York. Joshua havia prometido telefonar por volta das 7h30min, o que equivalia a lOhSOmin
lá no Leste. Por que o atraso? Longworth chegaria por volta das oito horas.
Peter serviu-se de outra xícara de café, a quinta daquela manhã.
O telefone tocou.
- Escolheu um cara dos mais estranhos, Peter - disse Harris, de Nova York.
- Por que diz isso?
- Segundo nosso amigo em Washington, esse Alan Longworth fez o que ninguém estava esperando. Aposentou-se na hora errada. i
- Ele passou mesmo 20 anos no serviço? :
- Praticamente isso. í
- Não é suficiente para receber uma pensão?
- É, sim. Mas é necessário que a pessoa complemente com outro salário. O que ele não fez. Mas não é isso o mais importante.
- O que é então?
- Longworth tinha uma ficha excepcional. Havia sido escolhido pelo próprio Hoover para promoção aos altos escalões. Hoover escreveu, com o próprio punho, uma recomendação
favorável, que foi anexada à ficha. Era de se imaginar que iria continuar no serviço.
- Por outro lado, Josh, ele poderia conseguir um emprego excepcional aqui fora, com esse tipo de ficha. É o que fazem muitos homens do FBI. Talvez ele esteja trabalhando
para alguém e o FBI não saiba disso.
- Não é provável. Eles mantêm fichas atualizadas sobre seus agentes aposentados. E se ele tem algum emprego, por que está vivendo em Maui? Não há muita atividade
por lá. Seja como for, não há qualquer informação de um empregador no momento. Tudo indica que ele não está mesmo fazendo nada.
Peter olhou pela janela. Uma chuva miúda tinha começado a cair do céu escuro.
- As outras informações conferem?
- Conferem. A base de operações dele era mesmo San Diego. Aparentemente, ele era a ligação pessoal de Hoover com La Jolla.
90
- La Jolla? O que isso significa?
- Era o refúgio predileto de Hoover. Longworth estava no comando de todas as comunicações.
- E o que me diz da cicatriz?
- Está relacionada entre as marcas de identificação, mas sem qualquer explicação. E é nesse ponto que chegamos à parte mais estranha da ficha. Os últimos registros médicos estão faltando, os dois últimos checkups anuais. O que é muito estranho.
- É tudo muito incompleto - comentou Peter, alteando a voz. - Tudo, mesmo.
- Tem toda razão.
- Quando ele se aposentou?
- Em março último. No dia 2.
Peter fez uma pausa, impressionado pela data. Ao longo dos últimos anos, as datas haviam adquirido um significado especial para ele. Condicionara-se a procurar coerências e incoerências em relação a datas. O que havia de estranho agora? Por que aquela data subitamente lhe causava uma impressão?
Pelas janelas da cozinha, Peter avistou o vulto de Alan Longworth caminhando pela praia na direção da casa, sob a chuva. Por alguma razão, a vista provocou outra imagem. Dele próprio. Na areia, com o sol brilhando. E um jornal.
Dia 2 de maio. J. Edgar Hoover morrera no dia 2 de maio.
Um homem morreu. Um homem muito poderoso. Disseram que ele morreu de causas naturais. Mas não foi isso o que aconteceu. Ele foi assassinado...
- Santo Deus - murmurou Peter ao telefone.
Foram andando pela praia, beirando a água, sob a chuva miúda. Longworth não tinha querido falar dentro da casa nem em qualquer outro lugar fechado onde pudesse haver alguma vigilância eletrônica. Era experiente demais para isso.
- Já verificou quem sou?
- Sabia que eu faria isso - respondeu Peter. - Tinha acabado de desligar o telefone quando chegou.
- Está satisfeito?
- com o fato de ser quem diz ser, estou. E por você ter uma excelente ficha, com recomendações pessoalmente feitas por Hoover, e por saber que se aposentou há cinco meses... também estou.
- Não mencionei qualquer elogio pessoal de Hoover.
- Mas isso está na sua ficha.
- Sei disso. Trabalhei diretamente para ele.
- Estava com base em San Diego, como disse. Era a ligação de Hoover com La Jolla.
91
Longworth sorriu, sombriamente, sem qualquer humor.
- Eu passava mais tempo em Washington do que jamais passei em San Diego. Ou La Jolla. Não vai encontrar tal informação na minha ficha do FBT.
- Por que não?
- Porque o diretor não queria que ninguém soubesse.
- Por que não?
- Já lhe disse. Eu trabalhava para ele. Pessoalmente. »
- De que maneira?
- Cuidando dos seus arquivos particulares. Eu era um mensageiro. La Jolla significava muito mais que o simples nome de uma cidadezinha na costa do Pacífico.
- Isso está enigmático demais para mim. O homem louro parou.
- E é assim que vai continuar. Tudo o mais que descobrir terá que vir de outra pessoa.
- Agora está sendo presunçoso. O que o leva a pensar que irei investigar alguma coisa?
- Porque não pode compreender o motivo pelo qual me aposentei. Ninguém pode, não fez o menor sentido. Tenho uma pensão mínima, sem qualquer rendimento adicional. Se tivesse permanecido no FBI, poderia ter-me tornado um assistente de diretor ou alcançado algum outro posto importante.
Longworth recomeçou a andar. Peter acompanhou-o, sem sentir qualquer dor na perna.
- Está certo, vou fazer a pergunta. Por que se aposentou? Por que não tem um emprego?
- A verdade é que não me aposentei. Fui transferido para outro serviço do governo e recebi algumas garantias. Meu empregador na ficha; uma ficha que não encontrará em nenhum arquivo, é o Departamento de Estado. Serviço Exterior, operações no Pacífico. A dez quilómetros de Washington. Se eu tivesse permanecido em Washington, seria inevitavelmente morto.
- Vamos parar por aqui! - Peter parou também de andar.
- Tenho uma ideia de onde está querendo chegar e não aguento mais tanto rodeio. Está querendo insinuar que J. Edgar Hoover foi assassinado. Ele é o "homem poderoso" a quem se referiu.
- O que significa que já juntou todas as informações.
- É uma conclusão bastante lógica, mas não acredito nela. É simplesmente ridícula.
- Eu não disse que poderia prová-la.
- Nem eu esperava que pudesse. A ideia é absurda. Ele era um velho com distúrbios cardíacos.
- Talvez sim, talvez não. Jamais conheci alguém que tivesse visto as fichas médicas dele. Os originais eram-lhe enviados dire-
92
lamente e não havia cópias. Ele tinha meios de fazer com que suas determinações fossem cumpridas. Não foi permitida a autópsia do corpo.
- Ele tinha mais de 70 anos. - Peter sacudiu a cabeça, irritado. - Você tem uma tremenda imaginação.
- Não é com isso que se fazem os romances? Não começa sempre com uma concepção qualquer? com uma ideia?
- Reconheço que sim. Mas as histórias que escrevo precisam ter um mínimo de credibilidade. Tem que haver alguma realidade básica ou pelo menos uma aparência.
- Se por realidade está se referindo a fatos, há vários. Enumere-os.
- O primeiro sou eu mesmo. Em março, fui procurado por algumas pessoas que não poderiam ser identificadas, mas que eram influentes o bastante para acionar os mais altos escalões do Departamento de Estado. Providenciaram uma transferência que Hoover jamais teria permitido. Nem mesmo eu sei como o conseguiram. Estavam preocupadas com determinadas informações que Hoover- acumulara. Dossiês sobre milhares de pessoas.
- Entre as quais estavam as mesmas pessoas que lhe deram as garantias? Por serviços que lhes iria prestar?
- Exatamente. Tenho a impressão, embora não possa ter certeza, que sei qual é a identidade de uma delas. Estou disposto a lhe dar o nome.
Longworth parou novamente. Como no dia anterior, estava outra vez indeciso. A impressão de urgência retornara a seus olhos. Peter disse, impacientemente:
- Continue.
- Tenho a sua palavra de que não irá se referir ao meu nome quando se encontrar com essa pessoa?
- Mas claro! Para ser franco, tenho a impressão de que iremos nos despedir dentro de alguns minutos e nunca mais voltarei sequer a pensar em você.
- Já ouviu falar de Daniel Sutherland?
Peter ficou atónito. Daniel Sutherland era um gigante, tanto figurativa como literalmente. Um preto gigantesco, cujos feitos extraordinários condiziam com seu enorme tamanho. Um homem que emergira da miséria dos campos do Alabama há meio século e atingira os círculos mais altos do sistema judiciário da nação. Por duas vezes recusara indicações presidenciais para o Supremo Tribunal dos Estados Unidos, preferindo um posto mais ativo.
- O juiz?
- Exatamente.
- Claro que já ouvi falar dele. E quem não ouviu? Por que acha que ele integrava o grupo que foi procurá-lo?
93
- Vi o nome dele num memorando do Departamento de Estado a meu respeito. Não deveria ter visto, mas o fato é que vi. Vá procurar Sutherland. Pergunte-lhe se não
havia um grupo em ação, com um objetivo determinado, nos dois últimos anos de vida de Hoover.
A sugestão era irresistível. As histórias a respeito de Sutherland eram lendárias. Peter agora levava Alan Longworth muito mais a sério que alguns segundos antes.
- É possível que eu faça isso mesmo. Quais são os outros fatos?
- Só há um que realmente conta. Os demais são insignificantes, em comparação com esse. Há um outro homem, um general chamado MacAndrew. General Bruce MacAndrew.
- Quem é ele?
- Até recentemente, estava nos altos escalões do Pentágono. Tinha tudo a seu favor. Provavelmente poderia ocupar a qualquer momento o cargo de chefe do Estado-Maior
Conjunto. De repente, sem qualquer razão aparente, ele renunciou a tudo. Uniforme, carreira, Estado-Maior, tudo, enfim.
- De certa forma, não foi uma atitude muito diferente da sua. Talvez ele tenha renunciado para se lançar a alguma coisa numa escala ainda maior.
- A situação dele é muito diferente da minha. Tenho informações a respeito de MacAndrew. Digamos que figurava entre aqueles serviços prestados. Aconteceu-lhe algo
há 21 ou 22 anos. Aparentemente, ninguém sabe o que foi. Ou, se sabem, não dizem. Mas foi algo grave o bastante para que fosse retirado de sua folha de serviço. Foram omitidos oito meses em 1950 ou 51, isso é tudo o que me lembro. Pode estar ligado àquele fato único fundamental, o seu fato básico, Chancellor. E confesso que isso me deixa apavorado.
- E que fato é esse?
- Os arquivos particulares de Hoover. MacAndrew podia figurar neles. São mais de três mil fichas, uma parcela considerável das pessoas mais importantes do país. Homens do governo, indústria, universidades, forças armadas, dos mais poderosos aos menos significativos. Podem lhe dizer o contrário, mas tenho certeza de que estou lhe contando a verdade. Esses arquivos estão desaparecidos, Chancellor. Ainda não foram encontrados desde a morte de Hoover. Alguém se apossou deles e agora os está usando.
Peter ficou olhando em silêncio para Longworth, por algum tempo. Estava aturdido.
- Os arquivos de Hoover? Mas isso é um absurdo!
- Pense um pouco a respeito. vou lhe expor a minha teoria. Quem quer que esteja com os arquivos, matou Hoover para
94
obtê-los. Já verificou quem sou. Dei-lhe mais dois nomes para investigar. Não me importo com o que possa dizer a MacAndrew, mas deu sua palavra de que não irá mencionar
meu nome ao juiz. E não quero absolutamente nada de você. Gostaria apenas que pensasse a respeito, mais nada. Pense nas possibilidades.
Sem indicar que havia terminado, sem qualquer aceno de cabeça ou gesto, Longworth virou-se e, como no dia anterior, foi se afastando pela praia. Aturdido, Peter ficou parado, sob a chuva, observando o agente aposentado do FBI começar a correr na direção da estrada.
95
Chancellor estava no bar do restaurante da Rua 56-Leste. O estabelecimento se esforçava em parecer uma casa inglesa transferida para a América. Peter gostava do
ambiente, propício a almoços compridos, com muita conversa.
Telefonara para Tony Morgan e Joshua Harris, pedindo-lhes que fossem encontrá-lo lá. Embarcara no avião que saíra de Los Angeles no final da tarde. Pela primeira
vez, em muitos meses, dormira em seu próprio apartamento e se sentira muito bem. Chegara à conclusão que deveria ter voltado antes. Seu falso refúgio na Califórnia
se transformara numa verdadeira prisão.
Estava acontecendo. Algo dentro de sua cabeça rompera, uma barreira fora destruída, liberando a energia acumulada. Não tinha a menor ideia se as histórias que Longworth
lhe contara faziam algum sentido. Não, não podiam fazer. Era tudo por demais absurdo. A hipótese de assassinato era simplesmente inaceitável. Mas a premissa era
fascinante. E qualquer boa história sempre começava com uma premissa. As possibilidades eram tão sedutoras quanto as das outras histórias investigadas antes. Será
que um homem extraordinário chamado Sutherland iria admitir a possibilidade de que Hoover tivesse sido assassinado? Será que um registro há muito desaparecido na
ficha de um general chamado MacAndrew poderia estar ligado a essa hipótese?
Um clarão momentâneo passou pelas janelas que davam para a rua, atraindo sua atenção lá para fora. Chancellor sorriu ao avistar Anthony Morgan e Joshua Harris se
aproximando da entrada do restaurante. Os dois estavam discutindo, mas somente quem os conhecesse bem poderia percebê-lo: para um observador acidental, eram dois
homens conversando tranquilamente, indiferentes a tudo que os cercava e, presumivelmente, um ao outro.
Tony Morgan era a própria personificação física de um pósgraduado de algumas das universidades americanas tradicionais que virara editor em Nova York. Alto, esguio,
os ombros ligeiros encurvados de tanto simular interesse pelas opiniões de mortais inferiores. O rosto era fino, as feições serenas, os olhos castanhos
96
sempre um pouco distantes, mas nunca apáticos. Seus uniformes de trabalho eram os ternos cinzentos e os casacos de twced ao estilo inglês por cima das inevitáveis
calças de flanela cinzentas. Durante quase 41 anos, Morgan e a Brooks Brothers haviam se dado bem e não viam agora nenhum motivo para mudar.
As roupas e a aparência, porém, não retratavam a essência de Anthony Morgan. Esta podia ser encontrada em suas explosões de entusiasmo e no interesse contagioso
por um original em elaboração ou pela descoberta de um novo talento. Morgan era um editor de extraordinária percepção.
Se Morgan dava a impressão de ter saído diretamente dos muros académicos da Nova Inglaterra, Joshua Harris parecia ter flutuado ao longo dos séculos, vindo de alguma corte elegante do século XVI U. De cintura exuberante, Harris tinha uma postura ereta, uma pose imperial. O corpo volumoso se deslocava graciosamente, cada passo dado com visível determinação, como se fizesse parte de um cortejo real. Beirava também os 40 anos, mas disfarçando os anos a mais com uma barbicha preta, que dava a seu .rosto, ao mesmo tempo, um aspecto jovial e uma característica ligeiramente sinistra.
Peter sabia que havia dezenas de editores e agentes em Nova York com o mesmo porte ou talvez mesmo superiores a eles. Sabia também que Morgan e Harris não eram admirados por todo mundo. Já ouvira as críticas: a arrogância de Tony e seus entusiasmos frequentemente inoportunos; o apetite de Josh por confrontações desagradáveis, baseadas
muitas vezes em infundadas acusações de abuso. Mas essas calúnias não faziam a menor diferença para Peter. Para ele, aqueles dois homens eram os melhores. Porque
se preocupavam com ele.
Peter assinou a conta do bar e encaminhou-se para a entrada a fim de recebê-los. Josh passou pela porta da frente, que Tony segurava. E, como já era de se esperar
de um cavalheiro como Tony, ele continuou segurando a porta para deixar que um casal entrasse na sua frente. Os cumprimentos foram excessivamente calorosos, efusivos demais. Peter percebeu a preocupação nos olhos de ambos. Fitavam-no como se estivessem examinando um irmão confuso e desorientado.
A mesa era a de sempre, no canto, ligeiramente afastada das outras. Os drinques eram os de sempre. Peter ficou ao mesmo tempo divertido e irritado ao constatar que Josh e Tony observavam-no atentamente quando os uísques chegaram.
- Podem ficar sossegados - disse ele. - Prometo que não vou dançar em cima da mesa.
- Ora, Peter... - começou Morgan.
- Não estávamos pensando nisso... - arrematou Harris.
97
Os dois se preocupavam com ele. Isso era o mais importante. E no momento seguinte, ficou claro que deviam entrar no assunto dos negócios e Peter ccmeçou imediatamente.
- Conheci um homem. Não me perguntem quem, pois não vou dizer. Encontrei-o na praia e ele esboçou uma história na qual não acredito absolutamente, mas acho que pode ser a base para um tremendo livro.
Harris interrompeu-o:
- Antes de continuar, pode me dizer se fez algum acordo com ele?
- O homem não quer coisa alguma. Dei-lhe a minha palavra de que nunca o identificaria. - Peter parou de falar por um momento, fitando Joshua Harris, que fizera as indagações, dera os telefonemas para Washington. - Para ser franco, você é o único que poderia identificá-lo, Josh. Pelo nome. Mas não pode fazê-lo. E tenho certeza de que não o fará. (
- Continue - disse Harris. l
- Há alguns anos, diversos homens de Washington ficaram , alarmados com o que consideravam uma situação extremamente perigosa. Talvez mais do que perigosa, talvez catastrófica. J. Edgar Hoover tinha acumulado dossiês sobre cerca de duas mil das pessoas mais influentes do país. Na Câmara, no Senado, na Casa Branca, no Pentágono. Incluindo assessores presidenciais e do Con- gresso, destacadas autoridades em vários setores. Quanto mais vê- f lho Hoover ficava, mais preocupado o grupo se tornava. Começa- » ram a circular no FBI histórias de que Hoover estaria usando i esses arquivos para intimidar as pessoas que lhe faziam qualquer oposição.
Foi a vez de Morgan interrompê-lo:
- Espere um pouco, Peter. Essa história - e variações dela
- tem circulação há anos. Onde está querendo chegar?
Peter fitou Morgan nos olhos.
- vou dar um pulo no meu relato. Hoover morreu há quatro meses, e não se permitiu uma autópsia do corpo. E os seus arquivos particulares desapareceram.
- Quem disse que os arquivos estão desaparecidos? - indagou Harris. - Podem ter sido destruídos. Ou enterrados.
- É bem possível.
- Mas você está insinuando que alguém matou Hoover para se apossar dos arquivos - disse Morgan.
- Não estou insinuando nada. Estou fazendo uma declaração. Como uma premissa para ficção, não como um fato. Não disse que acreditava, mas acho que posso fazer com que ia! possibilidade seja acreditável.
98
Novamente houve silêncio. Morgan olhou para Harris e depois para Peter.
- É uma ideia sensacional - disse ele, com cautela. - Uma hipótese muito forte. Talvez até demais, talvez excessivamente a t uai. Teria que providenciar bases sólidas para formular tal hipótese e não sei se isso será possível.
- Esse homem na praia que nenhum de nós vai identificar... disse Harris. - Ele acredita nisso?
Peter ficou olhando para o seu drinque. Ao responder à pergunta de Harris, sabia que sua voz era tão especulativa quanto seu julgamento:
- Para ser franco, não sei. Tenho a impressão, apenas uma impressão, de que ele pensa que alguém, em algum tempo, em algum lugar, planejou o assassinato. O que é suficiente para ele. O bastante para que me desse duas fontes para verificar.
- Relacionadas com Hoover? - indagou Morgan.
- Não, ele não chegou a esse ponto. Disse que era apenas especulação. Um dos nomes está relacionado com o tal grupo de Washington que ficou apreensivo por causa dos arquivos e o uso que Hoover poderia fazer deles. O outro é muito remoto. Relaciona-se com informações perdidas há mais de 20 anos.
Morgan atraiu a atenção de Peter, comentando:
- Pode ser a base de tudo.
- Claro. Mas se for verdade o que a pessoa disse a respeito do tal grupo de Washington, terei que converter tudo à mais pura ficção. Ele é esse tipo de homem. Nada sei a respeito do outro.
- Quer nos dizer quem são esses homens? - indagou Harris.
- Ainda não. Queria apenas verificar a reação de vocês à ideia de um romance a respeito do assassinato de Hoover. Tudo engendrado por pessoas que sabiam da existência dos arquivos particulares queriam obtê-los para atingir interesses próprios.
- A ideia é sensacional - repetiu Morgan.
- Vai ihe custar muito - disse Harris, olhando para o editor.
99
O Deputado Walter Rawlins, integrante de uma dinastia, sem grande importância, de políticos da Virgínia, estava sentado na biblioteca de sua casa, situada no subúrbio
de Arlington. A única iluminação provinha de um abajur de latão na mesinha ao seu lado, por baixo de fotografias ampliadas de diversos Rawlins, montados em diversos cavalos, em diversos estágios de uma caçada. Já passava da ineia-noite.
Estava sozinho em casa. A esposa fora passar o fim de semana em Roanoke e era o dia de folga da empregada, o que significava que sua noite também seria livre. Aquela negra mal podia esperar pela noite de quinta-feira para ir exibir o rabo negro pelas redondezas. Rawlins sorriu e levou o copo aos lábios, tomando diversos goles de cerveja amarga. Era um rabo de negra dos mais macios e ele teria dito à dona dessa carne toda que ficasse em casa, se não receasse a volta inesperada da outra. A esposa dissera que estava indo no Cessna para Roanoke, mas podia perfeitamente dizer ao piloto que voltasse para a pista em McLean. A cadela da esposa poderia naquele exato momento estar esperando num carro do outro lado da rua, prestes a entrar em casa a qualquer momento.
Ela adoraria surpreendê-lo a trepar com a negra.
Rawlins piscou os olhos bruscamente. Olhou para a escrivaninha. O telefone estava tocando! E era a linha do escritório, a sua ligação direta com Washington. Mas que merda!
O telefone continuou a tocar. Não ia parar. Ele detestava falar ao telefone depois que bebia alguma coisa. Levantou-se da cadeira, segurando o copo, encaminhou-se tropegamente para a escrivaninha.
- AIO? O que é?
- Boa-noite,
A voz ao telefone era um sussurro, urn pouco estridente, absolutamente irreconhecível. Não podia nem determinar se era homem ou mulher.
100
- Quem está falando? Como conseguiu descobrir este telefone?
- Nenhuma dessas perguntas é relevante perto do que tenho para lhe dizer.
- Não vai me dizer coisa nenhuma! Não falo...
- Newport News, Rawlins! Eu não desligaria, se fosse você. Rawlins ficou totalmente imóvel por um momento. Olhou,
aturdido, através de um nevoeiro, para o fone em sua mão. Lentamente, levou-o ao ouvido, quase prendendo a respiração.
- Quem 6 você? O que está querendo dizer? Newport... Sua voz sumiu de repente. Ele simplesmente não podia concluir o nome.
- Três anos atrás, Deputado. Tenho certeza de que irá recordar, se fizer um pequeno esforço. O médico-legista de Newport News calculou que a morte ocorreu por volta de meia-noite e meia, Mais ou menos a esta hora. A data foi 22 de março.
- Quem é você afinal de contas?
Rawlins estava sentindo um frio terrível no estômago.
- Já lhe disse que isso não é importante. Não mais importante que a garota negra em Newport News. Que idade ela tinha, Deputado? Quatorze anos? Era isso? Não acha que foi grotesco? Disseram que ela tinha sido toda retalhada, barbara mente espancada.
- Não sei do que está falando! Isso nada tem a ver comigo! - Rawlins levou o copo à boca, bebeu rapidamente. O líquido escorreu por seu queixo. - Eu não estava nem perto...
- De Newports News? - interrompeu-o o sussurro estridente. - Na noite de 22 de março de 1969? Acho que estava. Para dizer a verdade, tenho na minha frente um plano de voo detalhado de um avião Cessna, aterrissando e decolando de um aeroporto particular 15 quilómetros ao norte de Newport News. Há uraeí descrição do passageiro, que apareceu embriagado, com as roupas sujas de sangue. Quer que eu leia?
Rawlins largou o copo, que se espatifou no chão.
- Você... pare... com isso!
- Não precisa se preocupar, Deputado. Afinal, está presidindo um comité da Câmara que me interessa. O único problema é que não me agrada a sua oposição ao projeto H.R. três-sete-cinco. Vai mudar a sua posição, Rawlins. Vai passar a apoiar integralmente o projeto...
Phvllis Maxwell passou pela mesa de recepç5o do Hay-Adams e foi para o Salão Lafayette. A turma habitual da hora do almoço estava esperando uma vaga para sentar. Mas ela não tinha esse problema. O maitre do Lafayette iria vê-la e a encaminharia, na
101
frente dos outros, à sua mesa. Estava 15 minutos atrasada, o que era ótímo. O homem com quem ia almoçar devia estar nervoso, preocupado, talvez até pensando que ela havia esquecido o compromisso. O que seria ótimo: ele ficaria na defensiva.
Ela parou por um momento diante de um grande espelho, e ficou satisfeita. Nada mau, pensou. Nada mau para uma garota gorda e feia de Chillicothe, Ohio, que estava agora com 47 anos. Ela era... bom, elegante era o termo mais apropriado. Era es- guia, as pernas bem torneadas, os seios firmes, o pescoço comprido, quase grego, acentuado pela gargantilha de pérolas. Era um bom rosto. Novamente a palavra elegante se aplicava perfeitamente. Os olhos, é claro, eram impressionantes. Não havia quem não os notasse. Pintalgados, curiosos, os olhos de uma jornalista experiente. Sabia usar aqueles olhos, cravava-os fixamente em quem estivesse entrevistando, como que transmitindo uma mensagem: J Não acredito em nada do que esíá me dizendo. Vai ter que encontrar coisa melhor.
com aqueles olhos, havia arrancado muitas verdades de muitos mentirosos. Mais de uma vez surpreendera Washington com uma história comprovada que muitos conheciam mas jamais tinham imaginado que um dia veriam publicada. Arrancara muitas confirmações, frequentemente pelo simples expediente de se manter em silêncio, deixando apenas que os olhos trabalhassem.
É ciaro que muitas vezes os olhos tinham feito algo mais além de duvidar; haviam também prometido. Mas não costumava enganar a si mesma. Afinal, 47 anos não eram mais 27 anos, com ou sem elegância. com o passar dos anos tinha havido mais dúvidas do que promessas. E por diversas razões.
Phyllis Maxwell era o nome, não Paula Mingus, dos Mingus, de Chillicothe. O primeiro editor que a deixara assinar uma matéria tratara de providenciar a mudança, um quarto de século antes. E ela era boa na profissão, levava o seu trabalho a sério. Estava sempre atrás das grandes notícias, as mais difíceis de se descobrii.
Como naquele dia. Havia algo de podre, de terrivelmente podre, na campanha eleitoral em andamento. Estavam arrancando dinheiro, em quantias impressionantes, de relutantes contribuintes. Ameaças indefinidas e garantias impossíveis eram as armas que estavam sendo usadas.
- Miss Maxwell! Mas que prazer vê-la outra vez! Era o maítre do Lafayette.
- Obrigada, Jacques.
- Por aqui, Miss Maxwell. Seu acompanhante já chegou.
E lá estava ele, sentado à mesa, um jovem de aparência afável, rosto de querubim, a pele limpa, os olhos ansiosos, com uma
102
expressão aduladora. Outro mentiroso de aparência impecável. Eles estavam agora em toda parte. Trate de ajagá-la, Phyllis quase que podia ouvir as instruções.
- Desculpe o atraso - disse ela.
- Quem disse que se atrasou? Acabei de chegar, O jovem sorriu.
- Nesse caso, você estava atrasado. - Era uma afirmativa, e foi aceita com um sorriso embaraçado. - Não tem importância, Paul. Tome um drinque. Acho que está precisando.
E ele tomou mesmo. Não um, mas três. Mal tocou nos ovos à Benedict. Impaciente, não conseguiu suportar a espera e foi direto ao assunto.
- Está ladrando na árvore errada, Phyl! E não vai querer cair do galho!
- Está misturando as metáforas, Paul. Vocês fazem isso com frequência. E geralmente quando têm algo a esconder.
- Não temos nada a esconder.
- Pois então vamos tratar de negócios. - Ela sempre detestara a conversa fiada, os rodeios. Uma das suas técnicas mais eficientes era ir direto ao assunto. - vou lhe dizer quais são as minhas informações. Duas empresas aéreas querendo novas rotas foram informadas, não muito sutilmente, de que a Comissão de Aeronáutica Civil poderia considerar desfavoravelmente as solicitações et cetera, et cetera, a menos que houvesse contribuições apreciáveis et cetera. Uma grande firma transportadora foi procurada por representante do sindicato dos motoristas. Ou contribuía substancialmente ou enfrentava a possibilidade de uma greve, A maior corporação farmacêutica do Leste foi ameaçada com uma investigação da Administração Federal de Drogas, dois dias depois que lhe solicitaram uma contribuição. Eles pagaram. Não haverá qualquer investigação. Quatro banco. Quatro bancos de primeira linha, Paul. Dois em Nova York, um em Detroit, outro em Los Angeles, todos em processo de fusão, foram informados de que suas petições poderiam ser proteladas durante anos, se não procurassem um contato com as pessoas certas. Houve contribuições, as petições foram despachadas favoravelmente. Tudo isso está documentado, Paul. Tenho nomes, datas, cifras. E tenciono soprar um apito dos mais estridentes, a menos que você me providencie respostas que isolem, e isolem de fato, esses oito exemplos do resto da campanha. Não vão conseguir comprar esta nem qualquer outra eleição. Meu Deus, como são idiotas! E nem precisavam!
O rosto de querubim empalideceu.
103
- Está entendendo tudo errado! As posições radicais deferi» elidas pela oposição iriam destruir a nação, enfraquecer suas próprias fundações, suas liberdades fundamentais...
- Ora, Paul, não venha com essa história pra cima de mim.
- Srta. Maxwell? - Era Jacques. Trazia um telefone na mfio. - Um telefonema para a senhorita. Quer que eu ligue?
- Por gentileza, obrigada.
O maítre ligou a tomada. Depois, fez uma mesura e afastou-se.
- Aqui é Phyllis Maxwell.
- Lamento perturbar seu almoço.
- Desculpe, mas não o estou ouvindo direito.
- Tentarei falar mais claramente.
- Quem está falando? - A voz ao telefone não passava de ttm sussurro. Um tanto estridente.
- Por acaso é um trote?
- Absolutamente, Miss Mingus.
- Maxwell é o meu nome profissional. O fato de conhecei meu nome verdadeiro nada significa. Consta do meu passaporte.
- Sei disso - respondeu a voz sussurrante, estranha, repulsiva. - Já o vi registrado no Serviço de Imigração, na ilha de Saint Vincent. Nas Granadinas, Srta. Mingus.
Phyllis Maxwell ficou pálida. Uma dor terrível lhe correu pela cabeça. A mão tremia. Teve a sensação de que poderia vomitar a qualquer momento.
- Ainda esta no telefone? - indagou o horrível sussurro.
- Quem é você?
Ela mal conseguia falar.
- Alguém em quem pode confiar. Pode estar certa disso.
Oh, Deus! A ilha! Como era possível? Quem podia se importar com uma coisa daquelas? Que mentalidade obscena e asquerosa iria se dar àquele trabalho?... Em defesa da virtude! Mas os virtuosos estavam errados. O que se passava ali era o puro exercício da liberdade. Da dissimulação e das suspeitas. E a quem elas prejudicavam?
Todos os anos, durante três semanas Phyllis Maxwell deixava Washington e se isolava de tudo e de todos em Caracas, a fim de descansar. Mas Paula Mingus não ficava em Caracas. Ela e outras - voavam para as Granadinas, para a ilha delas. E ali eram elas mesmas. Mulheres que encontravam a mais plena expressão do amor. com outras mulheres.
Paula Mingus era lésbica. Phyllis Maxwell - no interesse do profissionalismo e visando o seu bem-cstar pessoal - não reconhecia tal palavra.
- N5o passa de um obsceno - murmurou ela para o terrível sussurro.
104
- A maioria das pessoas aplicaria essa palavra a você. Iria se tornar o alvo das zombarias, sua carreira estaria destruída... Se a história incontestável fosse divulgada.
- O que está querendo?
- Você deve garantir ao rapaz bem-intencionado que está em sua companhia que não mais insistirá no assunto que obviamente já discutiram. Não irá publicar coisa alguma.
Phyllis Maxwel repôs o fone no gancho. Lágrimas saltaram daqueles olhos profissionais. Quando finalmente falou, a voz era quase inaudível:
- Não há nada que vocês não façam, não é mesmo?
- Phyl, eu lhe juro...
- Vocês podem roubar o país!
Phyl levantou-se e saiu correndo do restaurante.
Carroll Quinlan OBrien, conhecido como Quinn por seus colegas no FBI, entrou em sua sala e sentou atrás da escrivaninha, Eram quase oito horas. O turno da noite
já havia começado, o que significava que metade das salas estava vazia.
Mas 64 por cento de todos os crimes violentos ocorriam entre sete e meia da noite e seis horas da manhã, pensou OBrien. E justamente nesse período é que a maior
organização policial do país ficava com metade do seu efetivo de folga.
Não era uma crítica válida. O FBI não era um organismo preventivo, mas sim uma organização empenhada na descoberta dos fatos. E era mais fácil obter as informações
quando o resto do país estava desperto. Não, não era um ponto válido, embora uma ampla reorganização estivesse se processando naquele momento. Era o que todos diziam.
Poderiam começar com o termo ridículo de Hoover, Sede do Governo. S.G. Era muito mais incisivo e menos pretensioso dizer simplesmente FBI.
Havia muita coisa antediluviana, pensou OBrien. Quadros de organização confusos. Áreas de atuação contraditórias e superpostas. Força onde era desnecessária, fraqueza
onde a força era indispensável. Códigos sobre a maneira de vestir, parâmetros de comportamento, social, sexual, até mesmo de pensamento. Punições aplicadas por faltas
sem a menor importância. Medo, medo, medo. Era o que dominava o FBI, pelo menos desde que Quinri estuva em Washington.
Durante quatro anos ele ficara de boca fechada. Ele e uns poucos, que sinceramente acreditavam contribuir com alguma sanidade dentro dos escalões superiores do FBI. Precisavam ficar de olhos abertos, atentos aos que eram realmente irregulares, poten-
105
cialmente perigosos. Depois, tinham que fazer com que os outros soubessem, quando chegasse o momento oportuno.
Ele próprio transmitira informações para a comunidade do serviço secreto, regularmente, quando a fúria do diretor proibia qualquer contato. Recordou-se disso quando
seus olhos por acaso se fixaram no pequeno trevo de prata que pendia de uma corrente pendurada no porta-caneta. Era um presente de Stefan Varak, do Conselho de Segurança
Nacional. Encontrara-se pela primeira vez com Varak há dois anos atrás, quando Hoover tinha-se recusado a transmitir informações sobre o pessoal do bloco socialista
que servia na ONU. O Conselho de Segurança Nacional precisava daquelas informações. OBrien simplesmente entrara na Seção I, tirara cópias e entregara-as a Varak
no primeiro jantar que liveram. Desde então, haviam voltado a jantar inúmeras vezes. Soubera muitas coisas de Varak.
Hoover agora estava morto e as coisas iam mudar. Era o que todos diziam. OBrien acreditaria quando visse as novas diretivas. Nesse caso, talvez a decisão de quatro
anos atrás passasse a fazer algum sentido.
Jamais enganara a si mesmo ou à esposa. Sua nomeação para o FBI tinha sido um disfarce político. Era assistente da promoloria em Sacramento quando teve que ir para
a Guerra do Vietnã devido a sua posição de oficial da reserva. Mas não tinha sido designado para qualquer trabalho jurídico. Puseram-no na G-2, por motivos vagamente
relacionados com a promotoria criminal. Um advogado fora subitamente transformado em investigador do Serviço Secreto do Exército. Isso, em 1964. Depois, um combate
no setor norte, onde se encontrava, a captura, dois anos de sobrevivência em condições primitivas, a fuga.
Escapara em março de 1968 e seguira sob chuvas torrenciais para o sudoeste, através das linhas inimigas, até chegar a território em poder dos americanos. Perdera
mais de 20 quilos, o corpo estava extremamente debilitado. E voltara para casa como herói.
Era uma ocasião em que se procuravam heróis. Eram desespeladamente necessários. Disseminava-se o descontentamento, os mitos estavam sendo destruídos. O FBI havia
notado os talentos de Quinn. Hoover era um homem que se impressionava com heróis. Por isso, apresentaram-lhe uma proposta... e o herói aceitou-a. Seu raciocínio
tinha sido simples. Se pudesse começar o mais alto possível e aprender bem e depressa, teria excelentes oportunidades no Departamento de Justiça. Muito mais que
em Sacramento. Agora, era um ex-herói às 49 anos, que havia aprendido muito e mantinha a boca fechada. Aprendera muito e era justamente isso o que o incomodava agora.
106
Algo estava errado. Tinha que ter acontecido alguma coisa que não aconteceu. Um elemento vitalmente importante do reinado ditatorial de Hoover não fora revelado
nem explicado.
J. Edgar Hoover tinha em seu poder centenas - talvez IDÍ lharcs - de dossiês altamente explosivos. As fichas continham informações devastadoras a respeito de muitos
dos homens e mulheres mais influentes e poderosos da nação.
Desde a morte de Hoover, no entanto, nada se dissera a respeito desses arquivos. Não tinha havido indagações sobre sua existência nem clamores por sua destruição.
Parecia que ninguém queria assumir a responsabilidade de trazer o problema à tona. O medo era grande demais; se nada fosse dito, talvez tudo ficasse no esquecimento.
Mas essa não era uma posição objetiva e realista. Os arquivos tinham que estar em algum lugar. Por isso, Quinn já começava a entrar em campo. Primeiro, as salas
de destruição de matéria!j havia meses que nada descia do gabinete de Hoover. Verificou nos. laboratórios de microfilmes e micropontos: há muito tempo nãa faziam
reduções de dossiês. Examinou os registros, à procura de qualquer coisa relacionada com Hoover nas áreas de entregas ç recebimentos autorizados: não encontrou nada.
Descobriu a primeira pista nos registros de segurança. Era uma entrada recente, autorizada por telefone, na noite de 1. de maio, a noite anterior à morte de Hoover.
Quinn ficou perplexo", Três agentes de campo, Salter, Krepps, e um homem chamado Longworth, haviam sido admitidos às Ilh57min da noite, mas sem o passe departamental.
Tinha havido apenas uma autorização telefónica, pela linha especial do diretor. Diretatnente da casa de Hoover.
Não fazia sentido. Quinn, então, contatou o agente que admitira o trio, Lestér Parke. Não fai fácil, porque Parke tinha-se aposentado um mês depois da morte de Hoover,
ganhando uma pensão mínima, mas com dinheiro suficiente para comprar uma grande propriedade em Fort Lauderdale. O que também não faía o menor sentido.
Parke nada esclareceu, informou que havia faiado pessoalmente com Hoover por telefone, naquela noite. O próprio Hoover lhe dera instruções específicas e confidenciais
para admitir os três agentes de campo. Se Quinn quisesse descobrir qualquer coisa, teria que procurar os três homens.
Então, Quinn tentou descobrir os agentes de campo chamados Salter, Krepps e Longworth. Mas "Salter" e "Krepps" eram os chamados disfarces flutuantes, nomes usados
por diversos agentes, em diversas ocasiões, para operações clandestinas. Não havia qualquer registro de que agentes tivessem usado esses nomes du-
107
rante o mês de maio; ou, se havia, Quinn não tinha acesso à informação.
Pouco mais de uma hora antes, tinha recebido informação sobre Longworth. Esta informação foi tão surpreendente que telefonou para a esposa avisando que não iria
jantar em casa.
Longworth tinha-se aposentado dois meses antes da morte de Hooverl Estava agora vivendo no Havaí. Como se tratava de uma informação confirmada, o que Longworth estava
fazendo em Washington, na entrada oeste da sede do FBI, na noite de 1. de maio?
Quinn sabia que encontrara discrepâncias inexplicáveis nos registros oficiais. Estava convencido de que tais discrepâncias se relacionavam com os arquivos sobre
os quais ninguém falava. Iria se encontrar com o Procurador-Geral na manhã seguinte.
O telefone começou a tocar, provocando-lhe um sobressalto. Atendeu logo.
O seu tom de voz não escondia a sua surpresa. O telefone raramente tocava depois das cinco horas da tarde.
- Han Chow! - A voz que saía do fone não era mais que um sussurro. - Lembre-se dos mortos de Han Chow.
Carroll Quinlan OBrien ficou sem respirar por um momento. Os olhos ficaram cegos, a escuridão e uma luz branca substituíram as imagens familiares.
- Como? Quem está falando?
- Eles lhe suplicaram. Lembra-se como suplicaram?
- Não! Nem sei do que está falando! Quem é?
- Claro que sabe - continuou o sussurro, implacável. - O comandante vietcongue ameaçou represálias, execuções, s« alguém em Han Chow fugisse. Bem poucos estavam
em condições de tentar. Concordaram que não o fariam, pelos outros. Mas não fez a mesma coisa, Major OBrien.
- É mentira! Não houve acordo! Absolutamente nenhum!
- Sabe muito bem que houve. Mas ignorou tudo. Havia nove homens na cabana em que estava preso. Era o mais saudável de todos. Disse-lhes que tentaria fugir e imploraram
para que não o fizesse. Na manhã seguinte, depois de sua fuga, eles foram levados para o campo e fuzilados.
Mas não era isso que deveria ter acontecido! Tudo o que ele precisava fazer era chegar aos canhões, esquivando-se do inimigo no caminho. Assim que chegasse às linhas
americanas, apontaria a localização da prisão de Han Chow num mapa. O local seria rapidamente capturado. Os homens seriam libertados! Mas a chuva, a doença e a noite
haviam-no enganado. Jamais encontrara os canhões. E os homens tinham morrido.
108
- Está se lembrando? - O sussurro era agora extremamente suave. - Oito homens foram executados, a fim de que o major pudesse ter um desfile triunfal em Sacramento.
Sabia que Han Chow foi capturada menos de duas semanas depois?
Não, OBrien! Não jaca isso! Se eles estão tão perto assim, os vietcongues vão fugir e nos deixarão! Não podem nos levar! Iríamos atrasar a juga deles! E também não
vão nos matar! A menos que lhes forneçamos um pretexto! Não lhes dê esse pretexto! Não agora! Isso é uma ordem, Major!
As palavras haviam sido pronunciadas na escuridão por um tenente-coronel meio faminto, o único oficial na cabana, além dele.
- Não entendeu nada - disse OBrien ao telefone. - Distorceu tudo. Não foi assim que aconteceul
- Foi, sim, Major. Meses depois, encontrou-se um documento em poder de um vietcongue morto. Era o depoimento final de um tenente-coronel que sabia o destino que
aguardava os prisioneiros em Han Chow. Oito homens foram fuzilados porque você desobedeceu a uma ordem do seu oficial superior.
- Nada foi dito... Por quê?
- Os desfiles já tinham ocorrido. Não havia motivo para interferir.
Carroll Quinlan OBrien levou a mão à testa. Sentia um imenso vazio no peito.
- Por que está me dizendo tudo isso agora?
- Porque se envolveu em assuntos que não lhe dizem respeito. Não deve seguir adiante.
109
A imensa figura de Daniel Sutherland estava de pé na outra extremidade do seu gabinete, diante de uma estante. Estava de perfil, os óculos de aros de tartaruga na
enorme cabeça, um livro grosso nas mãos negras gigantescas. Virou-se e falou, com voz profunda, sonora, extremamente jovial:
- Precedentes, Sr. Chancellor. Na grande maioria das vezes, a lei é orientada por precedentes, que em si mesmos são imperfeitos. - Sutherland sorriu, fechou o livro,
tornou a colocá-lo na estante, cuidadosamente. Encaminhou-se para Peter. Apesar da idade, movia-se com firmeza, com dignidade. - Meu filho e minha neta são leitores
vorazes dos seus livros. Ficaram muito impressionados ao saberem que viria me procurar. E confesso que me sinto constrangido por ainda não ter tido uma oportunidade
de ler seus livros.
- Eu é que estou impressionado, senhor - respondeu Peter, falando sério, a mão envolvida pela de Sutherland. - Obrigado por ter-me recebido. Não lhe tomarei muito
tempo.
Sutherland sorriu, largando a mão de Peter, deixando-o à vontade. Indicou-lhe uma cadeira.
- Sente-se, por favor.
- Obrigado.
Peter esperou até que o juiz escolhesse seu próprio lugar na extremidade da mesa. Ambos sentaram. Três cadeiras os separavam.
- Em que posso servi-lo? - Sutherland recostou-se na cadeira. A expressão no rosto negro era afável, com um leve vestígio de bom humor. - Confesso que estou fascinado.
Disse à minha secretária que se tratava de um assunto pessoal. Contudo, nunca nos encontramos antes.
- É difícil saber por onde começar.
- Correndo o risco de ofender o seu senso de escritor, por que não começa pelo princípio?
110
- justamente esse o problema. Não sei qual é o princípio. Nem mesmo tenho certeza se existe algum. E se existe, pode achar que não tenho o direito de conhecê-lo.
- Se for esse o caso, eu lhe direi, não é mesmo? Peter assentiu.
- Conheci um homem. Não posso lhe dizer quem ele é ou onde nos encontramos. Mencionou seu nome como estando relacionado com um pequeno grupo de pessoas influentes
aqui em Washington. Disse que esse grupo se formou há vários anos, com o objetivo específico de controlar as atividades de J. Edgar Hoover. Disse que o senhor era
o homem responsável pela existência desse grupo. Gostaria de perguntar-lhe se isso é verdade.
Sutherland não se mexeu. Os imensos olhos negros, ampliados ainda mais pelas lentes dos óculos, estavam inexpressivos.
- Esse homem por acaso mencionou outros nomes?
- Não, senhor. Ou pelo menos não relacionado com o grupo. Disse que não sabia de ninguém mais.
- Posso perguntar-lhe como meu nome surgiu na conversa?
- Quer dizer que reconhece que é verdade?
- Agradeceria se respondesse primeiro à minha pergunta. Peter pensou por um momento. Contanto que não dissesse o
nome de Longworth, poderia responder à pergunta.
- Ele viu seu nome num documento, aparentemente indicando que deveria receber informações específicas.
- A respeito de quê?
- Imagino que a respeito dele. E também das pessoas sobre as quais Hoover teria ordenado uma vigilância negativa.
O juiz respirou fundo.
- O homem com quem falou chama-se Longworth. Um antigo agente de campo, Alan Longworth, atualmente relacionado como funcionário do Departamento de Estado.
Peter contraiu os músculos do estômago, num esforço para ocultar seu espanto, balbuciando, embaraçado:
- Não posso fazer qualquer comentário a respeito.
- Nem precisa. O Sr. Longworth também lhe disse que era o agente encarregado dessa vigilância negativa?
- O homem com quem falei fez uma referência a isso. Mas foi apenas uma referência.
- Nesse caso, permita que eu lhe preste mais alguns esclarecimentos. - O juiz mudou de posição na cadeira, antes de continuar: - Primeiro, vou responder à sua pergunta inicial. Sim, houve um grupo de pessoas preocupadas com esse problema. E faço questão de chamar-lhe a atenção para o tempo do verbo. Houve. Quanto à minha participação, foi pequena e limitada a determinados aspectos jurídicos do problema.
;
- Não estou compreendendo. Que problema?
- O Sr. Hoover era mestre em formular acusações sem qualquer comprovação. E o que era pior, tais acusações frequentemente se limitavam a insinuações contra as quais não havia praticamente qualquer recurso legal. Era um lapso de julgamento imperdoável, levando-se em consideração a posição dele.
- E por isso esse grupo de homens preocupados...
- E mulheres também, Sr. Chancellor.
- ... e mulheres foi formado para proteger as vítimas de Hoover.
- Basicamente, foi isso mesmo. Em seus últimos anos, Hoover transformou-se num homem rancoroso, com uma visão totalmente distorcida. Via inimigos em toda parte. Homens de bem eram subitamente destruídos, sem nenhuma razão aparente. Mais tarde, quase sempre muitos meses depois, revelava-se a influência de Hoover. Estávamos tentando conter essa maré de abusos.
- Estaria disposto a me dizer quem mais fazia parte desse grupo?
- Claro que não. - Sutherland tirou os óculos, segurando-os delicadamente entre os dedos. - Basta que saiba que eram pessoas capazes de levantar objeções veementes, vozes que não podiam ser ignoradas.
- Esse homem de quem falou, esse agente aposentado. . Sutherland interrompeu novamente:
- Não falei em aposentado, mas sim em antigo. Peter hesitou, aceitando a censura.
- Disse que esse antigo agente estava encarregado da vigilância negativa?
- De determinadas vigilâncias específicas. Hoover ficou impressionado com Longworth. Incumbiu-o de coordenar as informações sobre indivíduos com antipatia comprovada contra o FBI ou contra o próprio Hoover. A lista era bem grande.
- Mas é óbvio que ele parou de trabalhar para Hoover. Peter hesitou novamente. Não sabia como formular a pergunta.
- Disse que ele está agora contratado pelo Departamento de Estado. Se é assim, ele desligou-se do FBI em circunstâncias estranhas.
Sutherland tornou a pôr os óculos, deixando a mão cair para o queixo.
- Já percebi o que está querendo perguntar. Diga-me uma coisa, Sr. Chancellor: por que veio me procurar?
- Estou procurando saber se há ou não uma base para um livro sobre o último ano de Hoover. Ou, para ser franco, sobre a morte dele.
72
A mão do juiz caiu para o colo. Ficou completamente imóvel por um momento, olhando fixamente para Peter.
- Não estou muito certo se compreendi. Por que veio procurar justamente a mim?
Foi a vez de Peter sorrir.
- O tipo de romance que escrevo exige uma certa credibilidade. É claro que não passa de ficção, mas procuro usar o máximo de fatos que possam ser reconhecidos. Antes de começar um livro, converso com muitas pessoas. E me esforço em sentir todos os conflitos existentes.
- Obviamente, é muito bem-sucedido com esse esquema. Meu filho aprova as suas conclusões. Foi muito firme sobre isso ontem à noite. - Sutherland inclinou-se para a frente, os antebraços apoiados na mesa. O brilho divertido retornou a seus olhos.
- E sempre aprovo o julgamento do meu filho. Ele é um excelente advogado, embora talvez seja veemente demais num tribunal. Respeita confidências, não é mesmo, Sr. Chancellor?
- Claro.
- E identidades. Mas isso também é evidente. Não vai admitir em hipótese alguma que conversou com Alan Longworth.
- Eu jamais usaria o nome de uma pessoa, a menos que, esta me desse permissão.
- Do ponto de vista legal, sugiro que não o faça mesmo.
- Sutherland sorriu. - Estou me sentindo como se fosse parte de uma criação.
- Eu não chegaria a tanto.
- Nem a Bíblia. - O juiz voltou a se recostar na cadeira.
- Muito bem. Isso é agora história do passado. E não é particularmente extraordinária. Acontece todos os dias em Washington. Há ocasiões em que chego a pensar que isso é inerente ao sistema de controle e equilíbrio do nosso governo. - Sutherland fez outra pausa, levantando a palma da mão direita na direção de Peter, delicadamente - Se por acaso usar alguma coisa do que estou lhe dizendo, deve fazê-lo com discrição; não se esqueça de que o objetivo é o mais decente possível.
- Sim, senhor.
- Em março último, Alan Longworth recebeu uma aposentadoria prematura de um setor do governo, sendo transferido em segredo para outro. A transferência foi realizada de maneira a afastá-lo inteiramente de uma investigação do FBI. As razões eram óbvias. Quando soubemos que Longworth estava encarregado da coordenação dessa vigilância negativa, uma expressão das mais apropriadas, diga-se de passagam - procuramos mostrar-lhes os perigos dos abusos de Hoover. Ele se dispôs a cooperar. Durante dois meses, forneceu-nos centenas de nomes, indicando quais
115
eram as informações nocivas. Ele viajou de um lado para outro, alertando as pessoas que julgamos deverem ser advertidas. Até a morte de Hoover, Longworth era a nossa
arma defensiva. E devo dizer que era bastante eficiente.
Peter estava começando a compreender o homem estranho que conhecera em Malibu. Era um agente dilacerado por lealdades conflitantes, acabrunhado por um sentimento
de culpa. Isso explicava o seu comportamento esquisito, as acusações súbitas, os recuos abruptos.
- Quer dizer que o trabalho desse homem terminou quando Hoover morreu?
- Exatamente. com a morte súbita e, diria mesmo, inesperada de Hoover, não havia mais necessidade de uma operação defensiva. Tudo terminou com o enterro de Hoover.
- E o que aconteceu com o agente?
- Na minha opinião, foi generosamente recompensado. O Departamento de Estado transferiu-o para uma posição que é considerada excelente. Ele está hoje vivendo num
lugar dos melhores, com um mínimo de trabalho.
Peter observou Sutherland atentamente. Tinha que fazer a pergunta. Não havia agora motivo para não fazê-la.
- Qual seria a sua reação se eu lhe dissesse que o meu informante questionou a morte de Hoover?
- A morte é a morte. Como se pode questioná-la?
- A maneira como ele morreu. De causas naturais,
- Hoover era um homem já velho, doente. Eu diria que Longworth - pode não usar o nome dele, mas eu usarei - pode estar sofrendo de intensas pressões psicológicas.
Remorso, sentimento de culpa - tais coisas não seriam de estranhar. Ele tinha um relacionamento pessoal com Hoover. Talvez esteja agora achando que o traiu.
- Foi o que eu pensei.
- Neste caso, o que o está perturbando?
- Algo que me foi dito por esse homem com quem conversei. Ele informou que os arquivos particulares de Hoover nunca foram encontrados. Desapareceram com sua morte.
Houve um brilho súbito e rápido nos olhos do negro. Peter não soube determinar muito bem o que significava, talvez raiva.
- Eles foram destruídos. Todos os documentos pessoais de Hoover foram rasgados e queimados. Recebemos essa garantia.
- De quem?
- É uma informação que não posso lhe dar. Mas posso lhe dizer que estamos satisfeitos.
- E se os arquivos não foram destruídos? Daniel Sutherland sustentou o olhar de Peter.
114
- Seria uma complicação extraordinária, na qual prefiro não pensar - disse ele firmemente. Um momento depois, o sorriso voltou e o juiz acrescentou: - Mas é uma
possibilidade praticamente inexistente.
- Por quê?
- Porque, a esta altura, já saberíamos, não é mesmo? Peter sentiu-se perturbado. Pela primeira vez, Sutherland não
parecia convincente.
Ao descer a escadaria do tribunal, Peter lembrou a si mesmo que devia tomar todo cuidado. Não estava procurando fatos concretos, apenas credibilidade. Era apenas
isso o que queria. Acontecimentos tirados da história e usados como uma ponte para transpor o abismo inevitável entre a realidade a a fantasia.
Poderia agora consegui-lo. Daniel Sutherland lhe dera a resposta para o enigma básico: Alan Longworth. O juiz tinha conseguido explicar o que se passara com aquele
agente com uma simplicidade excepcional. Tudo se resumia a uma única palavra: remorso, Longworth se virara contra seu mentor, o diretor que o incumbira da mais confidencial das missões e escrevera elogios pessoais em sua folha de serviço. Era natural que Longworth se sentisse culpado, que quisesse agora se vingar dos homens que o haviam induzido à traição. E existiria melhor maneira de fazê-lo do que lançar suspeitas sobre a morte de Hoover?
Tal conhecimento liberava a imaginação de Peter. Removia qualquer obrigação que pudesse sentir para com Longworth. Toda a história podia ser aceita pelo que era: uma ideia fascinante para um livro. Nada mais era necessário. Tudo agora não passava de um estranho jogo, uma complexa conspiração. E o escritor que havia em Peter estava começando a gostar.
Ele avançou até o meio-fio e fez sinal para um táxi que passava. Embarcou e ordenou ao motorista:
- Hotel Hay-Adams.
- Lamento, senhor, mas o nome não consta da lista - disse a telefonista, com a condescendência característica que a companhia telefónica reservava para informações assim.
- Está certo. Obrigado.
Peter desligou e recostou-se nos travesseiros. Não estava surpreso. Já não havia encontrado o nome de MacAndrew no catálogo de Rockville, Maryland. Um repórter de Washington que ele conhecia tinha informado que o general aposentado morava numa casa alugada, no campo, há vários anos.
115
Mas Peter era filho de jornalista e não ia desistir tão facilmente. Sentou na cama e abriu o catálogo. Encontrou o número que estava procurando e discou.
- Exército dos Estados Unidos, Operações do Pentágono disse uma voz masculina do outro lado da linha.
- General Bruce MacAndrew, por favor. Peter falou rispidamente.
- Um momento, por favor. - Segundos depois, a voz acrescentou o que era de se esperar: - O nome dele não consta da relação, senhor.
- Mas constava há um mês, soldado - disse Peter, autoritariamente. - Ligue-me para a Diretoria de Pessoal.
- Pois não, senhor.
- Diretoria de Pessoal do Pentágono, boa-tarde. Desta vez, a voz era feminina.
- Parece que está havendo alguma confusão por aí. Aqui é o Coronel Chancellor. Acabei de voltar do Comando de Saigon e estou precisando falar com o General MacAndrew. Tenho uma carta do general datada de 12 de agosto. De Arlington. Por acaso ele foi transferido?
A telefonista levou menos de meio minuto para descobrir a informação:
- Não, Coronel, ele não foi transferido. Foi reformado. Peter deixou passar o momento apropriado de silêncio.
- Estou entendendo. Seus ferimentos foram consideráveis. Posso encontrá-lo no Walter Reed?
- Não tenho a menor ideia, Coronel.
- Neste caso, dê-me o telefone e o endereço dele, por favor.
- Não sei se posso...
- Escute aqui, mocinha, acabei de voar 15 mil quilómetros. O general é um grande amigo e estou muito preocupado. Falei claro?
- Sim, senhor. O endereço não está indicado. O código de interurbano é...
Peter escreveu o número. Agradeceu e desligou. Discou novamente.
- Residência do General MacAndrew.
A voz arrastada pertencia obviamente a uma empregada.
- Posso falar com o general, por favor?
- Ele não está. Deve chegar dentro de uma hora. Quer deixar recado?
Peter pensou rapidamente. Não havia por que perder tempo.
- Sou do Serviço de Mensageiros do Pentágono. Temos uma correspondência para o general, mas o endereço não está muito
claro. Qual é mesmo o nome do lugar aí em Rockville?
- Old MUI Pike, 23.
- Obrigado.
Peter desligou e novamente recostou-se nos travesseiros, recordando o que Longworth dissera a respeito de MacAndrew. O general renunciara a uma carreira brilhante,
aparentemente ao próprio comando do Estado-Maior Conjunto, sem qualquer razão conhecida. Longworth sugerira que podia haver uma relação entre alguma informação desaparecida
da folha de serviço de MacAndrew e a sua renúncia inesperada e surpreendente.
Um pensamento ocorreu-lhe. Por que Longworth falara em MacAndrew? O que MacAndrew representava para ele?
Peter sentou na cama. Será que Longworth, ao querer se vingar daqueles que o tinham usado, estava usando também o general? Não teria sido o próprio agente quem usara a informação prejudicial sobre MacAndrew?
Se assim era, Longworth estava empenhado num jogo perigoso. Que ia muito além dos limites do remorso. Tudo dependia do general. Que tipo de homem ele seria?
Era de estatura mediana, corpulento, ombros largos. Estava de calça esporte e camisa branca, aberta no colarinho. O rosío era o de um soldado profissional, rugas profundas, olhos neutros. Estava parado à entrada da casa velha, numa estradinha rural pouco movimentada, um lugar isolado, um homem de meiaidade, meio desconcertado com a presença de um estranho, cujas feições lhe pareciam vagamente familiares.
Peter estava acostumado a essa reação. O motivo eram os aparecimentos ocasionais em entrevistas na televisão. As pessoas raramente sabiam quem ele era, mas tinham certeza de já o terem visto em algum lugar.
- General MacAndrew?
- Sou eu mesmo.
- Não nos conhecemos - disse Peter, estendendo a mão.
- Meu nome é Peter Chancellor. Sou escritor. Gostaria de falar-lhe.
Será que era medo o que havia nos olhos do general?
- Mas é claro que eu já o tinha visto! Em fotografia, na televisão. Creio que li um dos seus livros. Entre, Sr. Chancellor. Perdoe o meu espanto, mas... como acabou de dizer, não nos conhecíamos.
Peter entrou.
- Um amigo comum deu-me o seu endereço. Mas o telefone não consta do catálogo.
- Um amigo comum? Quem?
117
Peter observou atentamente os olhos do general ao responder:
- Alan Longworth.
Não houve qualquer reação.
- Longworth? Acho que não o conheço. Mas é óbvio que deveria. Ele serviu em algum dos meus comandos?
- Não, General. Creio que ele é apenas um chantagista.
- Como?
Era mesmo medo. Os olhos do general desviaram-se rapidamente para a escada, depois voltaram a se concentrar em Peter.
- Podemos conversar?
- Acho melhor. Ou conversamos ou eu o expulso desta casa a pontapés. - MacAndrew virou-se e gesticulou na direção de uma arcada, acrescentando bruscamente: - No meu escritório.
A sala era pequena, com poltronas de couro, uma escrivaninha de pinho e diversas recordações da carreira do general na« paredes.
- Sente-se - disse o general, indicando uma cadeira na frente da escrivaninha.
Era uma ordem. MacAndrew permaneceu de pé.
- Talvez eu tenha sido injusto - comentou Peter.
- Realmente. Agora, trate de se explicar.
- Por que se reformou?
- Não é da sua conta.
- Talvez tenha razão, talvez não seja mesmo da minha conta. Mas é da conta de alguém mais, além da sua.
- De que diabo está falando?
- Ouvi falar a seu respeito por intermédio de um homem chamado Longworth. Ele sugeriu que foi obrigado a apresentar seu pedido de reforma. Que algo importante lhe aconteceu há alguns anos e essa informação foi retirada da sua folha de serviço, insinuou que essa informação tornou-se parte de arquivos desaparecidos. Dossiês contendo fatos secretos capazes de destruir várias pessoas. Fez-me acreditar que saiu do Exército porque foi ameaçado de denúncia.
MacAndrew ficou em silêncio por um longo tempo, absolutamente imóvel, tendo nos olhos uma estranha mistura de ódio e pavor. Quando finalmente falou, a voz estava neutra:
- Esse Longworth disse qual era a informação?
- Afirmou que não sabia. A única conclusão a que posso chegar é de que se trata de algo tão grave, que teve de obedecer às instruções que lhe deram. E se me permite dizer, a sua reação parece confirmar essa suposição.
- Seu filho da puta miserável! - A voz estava impregnada de desprezo. - Você não sabe o que está falando.
Peter sustentou o olhar de MacAndrew.
118
- Qualquer que seja o problema que o está perturbando, não é da minha conta. Talvez eu nem devesse ter vindo aqui. Mas estava curioso... e a curiosidade é a doença do escritor. Pode estar certo de que não quero saber qual é o seu problema, é uma coisa que não me atrai. Queria apenas saber por que me deram o seu nome e creio agora que sai. É um substituto, o.
JMacAndrew parecia um pouco menos hostil.
- Substituto de quem?
- De alguém que está sob a mira de uma arma. Se os tais arquivos estivessem realmente desaparecidos, nas mãos de um fanático, se esse fanático quisesse usar as informações contra outra pessoa... o senhor é exatamente como seria a outra pessoa, General.
- Não estou entendendo. Por que iriam lhe dar o meu nome?
- Porque Longworth quer que eu acredite em algo a ponto de escrever um livro a respeito.
- Mas por que logo eu?
- Porque algo aconteceu anos atrás e Longworth tinha acesso à informação. Sei disso agora. Creio que ele usou a nós dois, General. Deu-me seu nome. Mas, antes de fazê-lo, ameaçou denunciá-lo. Queria uma vítima. Acho...
Peter não conseguiu falar mais nada. com a rapidez adquirida em centenas de combates, MacAndrew cobriu com um pulo o espaço que os separava. As mãos estavam curvadas em garras que agarraram Peter pelo casaco, empurraram-no para baixo, depois levantaram-no bruscamente.
- Onde ele está?
- Ei, pelo amor de Deus...
- Longworth! Onde ele está? Diga-me logo, seu filho da puta nojento!
- Largue-me! Está ficando maluco? - Peter era maior, mas não chegava a ser um adversário à altura da força do general.
- Mas que diabo! Tome cuidado com a minha cabeça!
Era um absurdo falar aquilo agora, mas foi tudo o que passou pela mente de Peter. O general encostou-o na parede, o rosto dominado pela fúria quase colado no dele.
- Fiz uma pergunta e quero que responda! Onde posso encontrar esse Longworth?
- Não sei! Encontrei-o na Califórnia!
- Em que lugar da Califórnia?
- Ele não vive lá. Está no Havaí. Mas que diabo! Largueme logo de uma vez!
- Só depois que me disser o que estou querendo saber! MacAndrew puxou Peter para a frente, depois voltou a empurrá-lo bruscamente contra a parede. - Ele está em Honolulu?
119
- Não! - A cabeça de Peter doía insuportavelmente. A dor se irradiava da têmpora direita e descia pela nuca. - Ele está em Maui. Pelo amor de Deus, tem que me largar! Não compreende...
- Como compreender? São 35 anos jogado no lixo! E logo agora que sou necessário. Muito necessário! Será que você não pode compreender isso?
Não era uma pergunta.
- Posso... - Peter agarrou os pulsos do general com toda a força que ainda lhe restava. A dor era terrível. Falou bem devagar: - Eu lhe pedi para me escutar. Não me importo com o que possa ter-lhe acontecido. Não é da minha conta. Mas é claro que me importo com o fato de Longworth tê-lo usado para chegar até a mim. Nenhum livro vale isso. Sinto muito.
- Sente muito? É um pouco tarde para isso! - O general explodiu novamente, empurrando Peter com toda força contra a parede. - Tudo isso aconteceu por causa de um maldito livro.
- Por favor! Não pode...
Houve um estrondo perto da porta. Vinha da sala de estar. Foi seguido por um lamento terrível, um gemido lancinante, meio canto, meio loucura, uma cadência monótona, sem qualquer inflexão. MacAndrew ficou paralisado, olhando para a porta. Largou Peter, empurrando-o na direção de escrivaninha, e encaminhou-se para a porta. Abriu-a e desapareceu na sala de estar.
Peter apoiou-se na beira da mesa. A sala estava girando. Respirou fundo, várias vezes, procurando se recuperar, esperando que a dor da cabeça diminuísse.
Ouviu novamente. O lamento monótono, de loucura. Foi-se tornando mais alto. Já podia agora distinguir as palavras.
- ... á fora está pavoroso, mas o fogo é delicioso e já que não temos para onde ir... Vai nevar! Vai nevar! Vai nevar!
Peter foi até a porta do escritório, quase se arrastando. Olhou para a sala de estar... e no mesmo instante se arrependeu de tê-lo feito.
MacAndrew estava no chão, aninhando uma mulher em seus braços. Ela usava um négligé rasgado e amarrotado, que mal cobria uma camisola velha e desbotada. Ao redor, havia cacos de vidro. A haste de um copo de vinho espatifado rolava silenciosamente sobre o tapete.
MacAndrew percebeu subitamente a presença dele.
- Agora já sabe qual era a informação prejudicial que ti nham a meu respeito.
- ... á que não temos para onde r... Vai nevar! Vai nevar! Vai nevar!
Peter sabia. Aquilo explicava a casa velha, isolada, no campo, o telefone fora do catálogo, a ausência de um endereço m
120
Pentágono. O General Bruce MacAndrew vivia no maior isolamento porque sua esposa era louca.
- Não estou compreendendo - disse Peter, suavemente. É por isso?
- É sim. - O general hesitou, olhou para a esposa. - Houve um acidente. Os médicos disseram que ela deveria ser internada. Mas eu não podia deixar.
Peter podia compreender. Não se permitiam determinadas tragédias a generais importantes do Pentágono. Aceitavam-se outras tragédias, é verdade. Como a morte ou a mutilação num campo de batalha. Mas não aquilo, não uma esposa louca. As esposas deviam ficar mergulhadas nas sombras da vida de um militar, sem qualquer interferência em sua carreira.
- ... e quando a gente se beijar na hora da despedida, vou detestar sair pela tempestade...
A esposa de MacAndrew estava agora olhando para Peter. Seus olhos se arregalaram, os lábios finos e pálidos se entreabriram. E ela gritou. O grito foi seguido por outro. E mais outro. Ela contorceu o pescoço, arqueou as costas, os gritos cada vez mais frenéticos, incontroláveis.
MacAndrew apertou-a firmemente em seus braços e olhou para Peter, que começou a recuar para o escritório.
- Não! - berrou o general. - Volte! Vá para a luz! Ponha seu rosto bem debaixo da luz! Na luz, seu idiota!
Peter obedeceu, sem pensar. Foi até um abajur numa mesa « deixou que a luz incidisse em seu rosto.
- Está tudo bem, está tudo bem...
No chão, MacAndrew balançava a esposa para frente e para trás, o rosto encostado no dela, acalmando-a. Os gritos foram cessando gradaHvamente e sendo substituídos
por profundos soluços.
- E agora suma daqui! - disse MacAndrew para Peter.
121
A Old Mill Pike virava para oeste ao sair de Rockville, seguindo depois para o sul, até a auto-estrada de Maryland que levava a Washington. A auto-estrada ficava
a mais de 30 quilómetros da casa de MacAndrew. A velha estradinha rural era sinuosa e estreita, contornando imensas aflorações rochosas, transpondo incontáveis morros.
Não era uma região das mais ricas. Mas era afastada, isolada.
Como MacAndrew devia ter procurado um lugar assim!r pensou Peter. O sol poente estava agora diretamente à sua frente, enchendo o pára-brisa com uma claridade ofuscante.
Peter baixou o visor; não adiantou muito. Seus pensamentos retornaram à cena que acabara de deixar para trás.
Por que a mulher transtornada reagira tão histericamente ao vê-lo? Ele estava imerso na sombra quando a mulher o vira pela primeira vez. Só se acalmara depois que MacAndrew lhe ordenara que mostrasse o rosto à luz do abajur. Será que ele se parecia com alguém? Não, isso era impossível. As janelas da casa velha eram pequenas, as árvores lá fora altas e copadas, bloqueando o sol do fim de tarde. A esposa do general não poderia vê-lo nitidamente. Assim, provavelmente não fora o seu rosto que provocara a reação histérica. Mas o que mais poderia ter sido? E que pesadelos a presença dele evocara?
Longworth era desprezível, mas conseguira marcar seu ponto. Que maneira melhor poderia haver do que apresentar a figura patética de MacAndrew como a vítima do tipo mais impiedoso de chantagem? Aceitando-se a premissa de Longworth de que os arquivos particulares de Hoover tinham sobrevivido e podiam ser usados implacavelmente, o general era a vítima perfeita. O homem em Peter sentia-se ultrajado, o escritor estimulado. A ideia era válida; havia um romance latente. O início podia se basear em acontecimentos recentes. Daniel Sutherland lhe fornecera os fatos necessários. E ele próprio observara um exemplo do que poderia ter acontecido.
Peter sentiu sua energia fluindo. Queria voltar a escrever.
122
Um carro prateado emparelhou com o seu. Peter diminuiu a velocidade, para deixar que o carro o ultrapassasse, à luz ofuscante do sol poente. O motorista deve conhecer a estrada, pensou sle. Somente alguém familiarizado com as curvas iria ultrapassar outro carro daquele jeito, especialmente com o sol incidindo diretamenle sobre o pára-brisa.
Mas o carro prateado não o ultrapassou. Continuou paralelo ao dele e, se os olhos de Peter não o estavam enganando, começou pouco a pouco a diminuir a distância que os separava. Talvez o motorista estivesse querendo avisá-lo de alguma coisa.
Ele não estava... ela não estava. Era uma mulher que estava ;io volante. Os cabelos pretos, encimados por um chapéu de aba larga, caíam pelos ombros. Usava óculos escuros, tinha um batom vermelho nos lábios, contrastando com a pele muito branca. Uma echarpe laranja saía por cima do casaco. Ela olhava para a frente fixamente, como se ignorasse inteiramente o automóvel a seu lado.
Peter apertou a buzina várias vezes. Os carros estavam separados agora por poucos centímetros. A mulher não demonstrou qualquer reação. Estavam se aproximando de uma curva, à direita, numa descida. Peter sabia que, se freasse, iria bater no outro carro. Segurou o volante bem firme, preparando-se para fazer a curva, tirando a todo instante os olhos da estrada para ver o outro carro, perigosamente perto. Podia agora ver um pouco mais claramente. Os raios do sol estavam bloqueados por árvores.
Era uma curva em S. Peter virou o volante para a esquerda, freando cautelosamente. A luz ofuscante voltou ao pára-brisa. À sua direita, mal dava para divisar a ravina além do acostamento. Recordava-se de tê-la visto na vinda, quando passara por ali, cerca de uma hora antes.
E houve o impacto. O carro prateado colidiu com o de Peter, de lado. Estava tentando forçá-lo a sair da estrada. A mulher estava tentando jogá-lo na ravina! Estava tentando matá-lo!
Era a Pensilvânia novamente! O carro prateado era um Mark IV Continental. Como o carro que ele estava guiando naquela terrível noite de tempestade. com Cathy.
Havia um pequeno trecho reto na estrada, ao final da descida. Peter apertou o acelerador, fazendo seu carro avançar rapidamente.
Mas o Continental acompanhou-o sem a menor dificuldade. O Chevrolet alugado não tinha a menor possibilidade de se distanciar do outro carro. Chegaram à base do morro, entrando no pequeno trecho plano e reto. Peter sabia que o pânico o impedia de pensar claramente. Devia simplesmente parar o carro... pare maldito carro!,.. mas não podia. Tinha que se afastar daquela horrível aparição prateada.
123
Sua respiração era agora entrecortada. Apertou o acelerador até o fundo. Adiantou-se um pouco, mas a massa prateada de aço arremessou-se para a frente, a grade reluzente batendo contra a porta do Chevrolet.
A mulher de cabelos pretos continuava a olhar para a frente fixa e impassivelmente, como se ignorasse o jogo terrível em que estava empenhada.
- Pare! - gritou Peter, pela janela aberta. - Que diabo está querendo?
Mas a mulher parecia não ter ouvido.
O Continental ficou novamente para trás. Será que os gritos dele haviam causado algum efeito? Peter apertou o volante com toda força. O suor lhe cobria as mãos, escorria pela testa, aumentando ainda mais a cegueira já provocada pelo brilho do sol.
Peter sentiu um solavanco. A cabeça foi jogada para trás, depois para a frente, batendo no pára-brisa. O impacto fora por trás. Pelo espelho retrovisor, ele avistou o capo reluzente do Continental. Que arremeteu outra vez e mais outra contra a mala do Chevrolet. As batidas continuaram. Peter era jogado para frente e para trás. Desviou-se para o lado esquerdo da estrada; o Continental seguiu-o. Se parasse agora, o outro carro, maior e mais pesado, iria destruir inteiramente o Chevrolet, iria atingi-lo fatalmente.
Não podia fazer outra coisa. Subitamente, Peter deu uma violenta guinada para a direita. O Chevrolet saiu da estrada. Uma batida final fez o carro derrapar de lado, a traseira se adiantando e indo bater de lado numa cerca de arame farpado.
Mas ele estava fora da estrada!
Voltou a pisar no acelerador. Tinha que escapar. O carro foi avançando pelo campo.
Subitamente, houve o terrível impacto da colisão. Peter abaixou-se, por cima do volante, o corpo fora do assento. O motor continuava a rodar vigorosamente, mas o Chevrolet parara.
Tinha batido numa pedra grande que havia no campo. Involuntariamente, Peter virou o pescoço para trás. O sangue escorria profusamente por suas narinas, misturando-se com o suor do rosto.
Pela janela aberta, viu o Continental prateado seguindo para oeste pela reta da estrada, ao pôr-do-sol. Foi a última coisa que viu antes de seus olhos se fecharem.
Não podia dizer por quanto tempo ficou ali, mergulhado em sua própria escuridão. A distância, ouviu o barulho de uma sirene. Não demorou muito para que um homem de uniforme aparecesse na janela. Estendeu o braço e desligou a ignição.
- Pode falar? - perguntou o guarda.
124
Peter assentiu.
- Posso. Estou bem.
- Parece todo arrebentado.
- É apenas uma hemorragia nasal - respondeu Peter, tateando os bolsos à procura de um lenço.
- Quer que eu chame uma ambulância pelo rádio?
- Não. Apenas ajude-me a sair. Preciso andar um pouco. O guarda ajudou-o. Peter deu alguns passos pelo campo, claudicando. Recuperou a sanidade.
- O que aconteceu? vou precisar de sua carteira e dos documentos do carro.
- O carro é alugado - disse Peter, tirando do bolso a carteira de motorista. - Como apareceu aqui?
- Recebemos um telefonema daquela casa ali.
O guarda apontou para uma casa que havia a distância.
- Eles só telefonaram? Não vieram ver o que tinha acontecido?
- Era uma mulher. O marido não está em casa. Ouviu o impacto. Às circunstâncias eram suspeitas e por isso o QG determinou que ela ficasse em casa.
Peter sacudiu a cabeça, aturdido.
- O outro carro estava sendo guiado também por umamulher.
- Que outro carro?
Peter contou-lhe a história. O guarda tirou um caderninho do bolso e anotou todos os detalhes. Ao final, o guarda deu uma olhada nas anotações e depois perguntou:
- O que veio fazer em Rockville? Peter não quis mencionar MacAndrew.
- Sou escritor e frequentemente saio para dar umas voltas de carro, quando estou trabalhando. Serve para clarear os pensamentos.
- Espere aqui, por favor. vou me comunicar pelo rádio com o QG.
O guarda voltou cinco minutos depois, sacudindo a cabeça.
- Como é que pode! Como é que deixam gente assim pegar um carro? Já a pegaram, Sr. Chancellor. Tudo o que disse foi confirmado.
- Como assim?
- A maluca foi avistada perto de Gaithesburg. Ela tentou se meter a besta com um caminhão. Pode imaginar uma coisa dessas? com um caminhão! Meteram-na numa cela
por embriaguez. O marido }á foi avisado.
- Quem é ela?
125
- A esposa de um vendedor Lincoln-Mercury de Pikesville. Já foi detida antes por guiar embriagada. A carteira de motorista dela tinha sido cassada há dois meses.
Ela vai escapar com um sursis e uma multa. O marido é um cara influente.
Peter não deixou passar a ironia. Quinze quilómetros atrás, um homem angustiado, um militar com a carreira destruída, aninhava em seus braços uma mulher transtornada. Quinze ou vinte quilómetros à frente, um vendedor de carros corria pela estrada, para tirar da cadeia a esposa bêbada e perigosa.
- Acho melhor eu procurar um telefone para avisar à agência que me alugou o carro - disse Peter.
- Não precisa se incomodar - disse o guarda, inclinando-se no Chevrolet e tirando as chaves da ignição. - Ficarei com as chaves. vou esperar pelo reboque e trazê-lo até aqui. Diga-lhes que procurem o guarda Donnelly, em Rockville.
- É muita gentileza sua.
- Vamos indo. Eu o levarei até Washington.
- E pode fazer isso?
- O QG me autorizou. O acidente ocorreu dentro dos nossos limites municipais.
Peter olhou atentamente para o guarda.
- Como soube que estou em Washington?
Os olhos do guarda hesitaram por um momento, antes da resposta:
- Está bastante abalado, Sr. Chancellor. Disse-me isso há poucos minutos.
O Continental prateado pára logo depois da curva na estrada. O gemido da sirene diminuiu à distância. O homem de uniforme está prestes a fazer sua parte. Foi contratado para representar o papel de um guarda inexistente chamado Donnelly, e fornecer informações erradas a Peter Chancellor. Tudo parte do plano, assim «orno o Continental prateado, cuja aparição devia ter assustado o escritor, despertando-lhe recordações da noite em que quase morrera.
Tudo fora planejado meticulosamente, cada fragmento de verdade, meia-verdade e mentira se entrelaçando rapidamente numa rede de tal forma que Chancellor não fosse capaz de distinguir uma coisa da outra. Era preciso fazer tudo em poucos dias.
E a chave estava na mente de Chancellor. A vida dele era perfeitamente dispensável. A única coisa que tinha importância era encontrar os arquivos desaparecidos.
O motorista tirou o chapéu de abas largas e os óculos escuros. As mãos abriram um pote de creme. O lenço de papel foi
126
tirado de uma caixa no assento. O batom foi removido dos lábios. O echarpe e o casaco foram também tirados, jogados na chão do carro. E finalmente Varak tirou a peruca de cabelos pretos que caíam até os ombros. Largou-a também no chão do carro. Olhou para o relógio. Passavam dez minutos de seis horas.
Bravo recebera um aviso. O sussurro estridente talvez tivesse feito contato com outra pessoa que constava dos arquivos secretos de Hoover. Havia um deputado chamado Walter Rawlins, presidente do poderoso Subcomitê de Apropriações da Câmara. Na semana anterior, o comportamento dele deixara os colegas espantados. Rawlins era um racista cuja intransigência em relação a diversos projetos, a um especialmente, havia desaparecido sem qualquer explicação. E ele próprio se ausentara em diversas reuniões cruciais, em votações a que prometera comparecer.
Se Rawlins tinha sido procurado pela voz sussurrante, outro nome seria fornecido a Peter Chancellor.
Ao se encaminhar para os elevadores, Peter avistou seu reflexo num espelho do saguão. Como o guarda Donnelly dissera, ele parecia todo arrebentado. O paletó estava rasgado, os sapatos imundos, o rosto sujo de terra e sangue ressequido. Não era exatamente a imagem de respeitabilidade a que o Hay-Adams estava acostumado. Tinha a impressão de que os porteiros queriam que ele deixasse o saguão o mais depressa possível. Algo contra o qual Peter não tinha qualquer objeção. Queria tomar um banho de chuveiro quente, tomar uma bebida gelada.
Enquanto esperava pelo elevador, avistou uma mulher se aproximando. Era a jornalista Phyllis Maxwell, o rosto familiar de dezenas de entrevistas coletivas transmitidas pela televisão.
- Sr. Chancellor? Peter Chancellor?
- Ele mesmo. Miss Maxwell, não é?
- Sinto-me lisonjeada.
- Eu também.
- O que lhe aconteceu? Foi assaltado? Peter sorriu.
- Não, não fui assaltado. Sofri apenas um pequeno acidente,
- Pois parece estar todo arrebentado.
- Todo mundo está achando isso. vou subir para o meu quarto e me arrumar.
O elevador chegou, as portas se abriram. Phyllis Maxwell falou rapidamente:
- Poderia me dar uma entrevista depois?
- Por quê?
- Sou jornalista.
- Mas eu não sou notícia.
127
- Claro que é. É ura autor de bestsellers, provavelmente está em Washington para pesquisar outro livro como Contra-ataquel E o descubro quase se arrastando pelo saguão do Hay-Adams, dando a impressão de que foi atropelado por um caminhão. É uma notícia em potencial.
- Há muito tempo que ando me arrastando, e o acidente foi realmente pequeno. - Peter sorriu. - E se eu estivesse trabalhando num novo livro, não falaria a respeito.
- Se falasse e não quisesse que fosse divulgado, eu não publicaria absolutamente nada.
Peter sabia que ela estava dizendo a verdade. Ouvira seu pai classificá-la como uma das melhores correspondentes em Washington. O que significava que ela era uma estudiosa de Washington. Poderia dizer-lhe coisas que estava querendo saber.
- Está certo. Pode me dar uma hora?
- Claro. No bar? Peter assentiu.
- Dentro de uma hora.
Ele entrou no elevador, sentindo-se meio tolo. Quase que sugerira que ela podia esperar lá em cima, em sua suíte. Afinal, Phyllis Maxwell era uma mulher maravilhosa.
Peter ficou debaixo do chuveiro por quase 20 minutos, mais tempo que o habitual. Era parte do seu processo de recuperação, quando estava muito nervoso ou deprimido. Aprendera alguns pequenos expedientes ao longo dos últimos meses, pequenas indulgências que ajudavam a restaurar o equilíbrio momentaneamente perdido. Deitou-se na cama inteiramente nu e ficou olhando para o teto, respirando fundo.
O tempo foi passando, ele recuperou a calma. Vestiu um terno marrom e desceu.
Phyllis Maxwell estava numa mesa pequena, a um canto. O bar estava tão pouco iluminado que quase não conseguiu divisála. Mas as chamas bruxuleantes da vela incidiam sobre as feições do rosto bonito. Ela podia não ser a mais jovem, mas era certamente a mulher de melhor aparência entre as que ali estavam.
O início da conversa foi descontraído e agradável. Peter pediu uma rodada de drinques e depois uma segunda. Conversaram a respeito das respectivas carreiras, de Ernie, Pensilvânia e Chillicothe, Ohio, para Nova Yoik e Washington. Peter pediu uma terceira rodada de drinques.
- Eu não deveria beber mais - disse Phyllis, firmemente, mas não o bastante. - Não posso me lembrar da última vez em que tomei três drinques seguidos. Isso interfere com a minha taquigrafia. Mas também não me lembro de ter entrevistado antes um jovem escritor tão atraente.
128
A voz dela tornou-se, ao final, um pouco estridente. Como se estivesse nervosa, pensou Peter.
- Não tão atraente assim e... já não mais tão jovem.
- Mas eu também não sou. Meus dias de juventude irreverente ocorreram quando ainda estava aprendendo álgebra na escola.
- O que é muito convincente, além de falso. Olhe ao redor, mocinha. Não há nenhuma outra mulher aqui que possa jogar no seu time.
- Graças a Deus que está escuro ou eu teria que descrevêlo como um mentiroso encantador. - Os drinques chegaram, a garçonete se afastou. Phyllis tirou um pequeno bloco de anotações da bolsa. - Não quer falar sobre o projeto em que está trabalhando. Muito bem. Nesse caso, diga-me o que acha da ficção atual. Por acaso, o chamado entretenimento retornou ao romance atual?
Peter contemplou os olhos ansiosos do outro lado da mesa. A luz de vela fazia com que parecessem maiores, atenuaram as rugas no rosto.
- Não sabia que escrevia para a seção humorística. Ou será que sou tão categorizado assim?
- Está se sentindo ofendido? Achei que era um bom assunto
O que pensa um contador de histórias bem pago e bem aceito? Você deixa suas teorias bem claras. E não se pode classificá-las de humorísticas.
Peter sorriu. Phyllis Maxwell era bastante objetiva. Não havia a menor dúvida de que causaria um efeito devastador em qualquer contador de histórias que se levasse
a sério. Peter respondeu a todas as perguntas cautelosamente, ansioso em mudar de assunto. Ela foi anotando, enquanto ele falava. Era uma hábil entrevistadora, como
Peter já imaginava.
Os drinques acabaram. Peter sacudiu a cabeça para os copos vazios.
- Outra rodada?
- Não, obrigada. Acabei de escrever errado o um. - Usa o um em taquigrafia?
- É outra razão para eu recusar.
- Onde vai jantar? Phyllis hesitou.
- Já tenho um compromisso.
- Não acredito.
- Por que não? ? ; .
Porque não olhou para o relógio. Mulheres organizadas
sempre consultam o relógio quando têm um compromisso para o jantar.
Nem todas as mulheres são iguais, meu jovem.
129
Peter estendeu a mão por cima da mesa, segurando o pulso dela.
- A que horas é o jantar?
Phyllis ficou rígida ao contato da mão de Peter, mas rapidamente retomou o jogo, dizendo:
- Isso não é justo.
- Vamos, diga logo, a que horas? Ela sorriu, piscando os olhos.
- Oito e meia?
- Neste caso, pode tratar de esquecê-lo - disse Peter, tirando a mão. - Ele já desistiu e foi embora. Faltam dez para as nove. Terá agora que jantar comigo.
- Você é incorrigível.
- Vamos comer aqui mesmo? Ela hesitou novamente.
- Está certo.
- Ou prefere ir a algum outro lugar?
- Não, aqui está ótimo. Peter sorriu.
- Talvez nem saibamos a diferença. - Ele fez sinal para a garçonete e pediu mais dois drinques; acrescentou em seguida para Phyllis: - Já sei, já sei. Sou incorrigível! Posso fazer-lhe algumas perguntas? Conhece Washington tão bem quanto qualquer outra pessoa.
- Onde está o seu bloco de anotações? - indagou Phyllis, guardando o dela na bolsa.
- Tenho uma fita de gravação rodando na cabeça.
- Isso não chega a me tranquilizar. O que está querendo saber?
- Fale-me a respeito de J. Edgar Hoover.
Ao ouvir o nome, os olhos de Phyllis ficaram subitamente furiosos. Mas havia também algo mais além da raiva, pensou Peter.
- Ele era um monstro. Falo mal dos mortos sem o menor escrúpulo.
- Tão ruim assim?
- Nos últimos anos, pior ainda. Estou em Washington há
16 anos e não me recordo de um único ano, em todo esse período, no qual ele não tenha destruído alguém de extraordinário valor.
- Está falando com bastante veemência.
- É que sinto também com veemência. Eu o odiava. Testemunhei todo o mal que ele causou. Se algum dia houve um exemplo de terror por indução, foi Hoover quem o personificou. A história ainda não foi contada. E tenho a impressão de que jamais o será.
- Por que não?
130
- O FBI irá protegê-lo. Ele era o monarca. Os herdeiros aparentes não vão permitir que sua imagem seja maculada. Temem que a infecção se espalhe, no que estão absolutamente certos.
- E como eles podem impedir?
" Phyllis soltou uma risadinha desdenhosa.
- Não apenas podem como o estão fazendo. As fornalhas, meu querido. Pequenos robôs de terno escuro vasculharam todo o prédio, recolhendo e queimando toda e qualquer coisa que pudesse sequer, remotamente, ser prejudicial à memória de seu falecido progenitor. Estão querendo a canonização, o que é a melhor proteção para eles. E depois poderão voltar ao trabalho, como de hábito.
- Tem certeza?
- A informação - e admito que não passa de um rumor é de que Clyde apareceu na casa de Eddie antes mesmo que o corpo estivesse frio. Dizem que ele e uns poucos cortesãos foram de aposento em aposento, destruindo todos os documentos comprometedores.
- Está falando de Tolson?
- O próprio. O que ele não queimou está bem guardado.
- Há testemunhas?
- Deve haver.
Phyllis parou de falar. A garçonete estava na mesa, removendo os copos vazios, substituindo-os por novos drinques. Peter olhou para ela.
- Temos que reservar uma mesa no restaurante?
- Pode deixar que cuido disso, senhor - disse a garçonete, afastando-se.
- O nome é...
-- Eu sei, senhor. Maxwell.
A garçonete foi embora. Percebendo a satisfação nos olhos de Phyllis, Peter disse, sorrindo:
- Estou devidamente impressionado. Mas continue, por favor. Houve testemunhas?
Ela inclinou-se para a frente. O espaço aberto no alto de sua blusa deixava à mostra o colo dos seios. Peter sentiu-se irresistivelmente atraído pela vista, mas ela parecia indiferente ao interesse dele.
- Está trabalhando num livro sobre Hoover, não é mesmo?
- Não sobre o homem propriamente. Não propriamente a história dele, embora isso seja uma parte vital. Tenho que descobrir tudo o que puder. Conte-me o que sabe. E prometo que depois explicarei.
Phyllis começou no bar e continuou no restaurante. Era uma narrativa impregnada de raiva, acentuada pelo seu profissionalismo.
131
Phyllis não publicava o que não podia comprovar e, naquele caso, a comprovação era impossível, apesar de ser verdade.
Falou de senadores e deputados, até mesmo de membros do Gabinete, obrigados a aceitar as imposições de Hoover. Descreveu homens poderosos que haviam chorado ou
permanecido em silêncio, quando o silêncio representava para eles uma abominação. Relatou as atitudes de Hoover depois dos assassinatos dos dois Kennedy e de Martin
Luther King. O comportamento dele fora repulsivo, sua alegria evidente, sua responsabilidade negada.
- A imprensa está convencida de que Hoover ocultou informações valiosas da Comissão Warren. E Deus sabe como tais informações eram importantes. Poderiam ter alterado
o julgamento em Dálas. E em Los Angeles. E em Memphis. Mas, agora, nunca mais saberemos com certeza.
Ela descreveu os métodos de vigilância eletrônica e telefónica usados por Hoover; eram dignos da Gestapo. Ninguém tinha sido inviolável; inimigos e inimigos em potencial
eram mantidos permanentemente acuados. Gravações haviam sido trabalhadas e editadas. Comprovara-se a culpa por associação remota, insinuações, rumores, provas fabricadas.
Enquanto ela falava, Peter pôde perceber que estava dominada por uma fúria que ia muito além do simples desprezo. Phyllis tomou vinho durante a refeição, bebeu conhaque depois. Quando finalmente acabou, ficou em silêncio por um longo momento e depois forçou um sorriso. A raiva consumira quase todo o álcool; estava em pleno controle de si mesma, mas ainda não inteiramente sóbria.
- Agora, cumpra sua promessa - disse ela. - E eu prometi que não publicaria coisa alguma. Em que está trabalhando? Outro livro como Contra-ataque!?
- Creio que pode-se dizer que existe um paralelo. É um romance baseado na teoria de que Hoover foi assassinado.
- Fascinante. Mas sem a menor credibilidade. Quem se atreveria?
- Alguém que tinha acesso aos arquivos particulares dele. Foi por isso que lhe perguntei se havia testemunhas da destruição dos documentos pessoais de Hoover. Se alguém os viu serem realmente destruídos.
Phyllis estava paralisada, os olhos fixados nele.
- E se eles não foram destruídos...?
- É essa a suposição em que basearei meu trabalho. Ficcionalmente.
- Como assim?
A voz dela soava abruptamente fria.
132
- A pessoa que, ficcionalmente, matou Hoover está agora com os arquivos e é capaz de tanta extorsão e chantagem quanto o falecido diretor do FBI. Não apenas capaz como também já está operando. Atingindo pessoas influentes, forçando-as a se curvarem a imposições. Hoover era obcecado por sexo. Portanto, o sexo deve ser uma arma
básica. E é sempre eficaz. Uma chantagem simples e bastante poderosa.
Phyllis recuou um pouco da cadeira, as mãos em cima da mesa. Peter mal conseguiu ouvi-la:
- com um sussurro pelo telefone, Sr. Chancellor? Diga-me uma coisa: isso é alguma piada de mau gosto?
- É o quê?
Ela fitou-o atentamente, os olhos expressando um estranho pavor.
- Não, não pode ser - continuou Phyllis, com o mesmo tom distante e frio. - Eu estava no saguão porque assim o quis. Eu é que o vi e fui ao seu encontro, não o contrário...
- Qual é o problema, Phyllis?
- Oh, Deus! Acho que estou perdendo o juízo...
Peter estendeu a mão por cima da mesa para segurar a dela, que estava fria, tremendo.
- Ei, acalme-se! - Peter sorriu, tentando tranquilizá-la. Acho que o último conhaque foi preparado especialmente contra você.
Os olhos dela piscaram bruscamente.
- Acha-me realmente atraente?
- Claro que acho.
- Podemos subir para o seu quarto?
Peter ficou calado por um momento, esforçando-se em compreender.
- Não precisa fazer tal sugestão.
- Não me deseja, não é mesmo?
Não havia uma pergunta nas palavras dela, não da maneira como as pronunciou.
- Ao contrário, eu a desejo muito. E... Abruptamente, Phyllis inclinou-se para a frente, agarrando a
mão dele, interrompeu-o.
- Leve-me para o seu quarto...
Phyllis estava de pé ao lado da cama, inteiramente nua. Os seios firmes contradiziam sua idade. Os quadris descrevendo uma curva suave, sob a cintura fina, eram extremamente sedutores, as coxas roliças, bem torneadas. Peter estendeu a mão na direção dela, convidando-a para a cama.
133
Ela sentou graciosamente, mas ainda hesitante. Peter largou a rnSo, segurou-lhe o seio. Ela tremeu, prendeu a respiração. Súbita e inesperadamente, ela virou-se e estendeu a mão para a barriga dele, desceu para a virilha.
Sem dizer nada, rolou o corpo nu por cima dele, comprimiu o rosto contra o dele. Peter sentiu as lágrimas dela. Phyllis rolou novamente, ficou ao lado dele, abrindo as pernas, puxando-o para cima.
- Depressa! Depressa!
Foi o mais estranho ato sexual que Peter jamais tivera. Durante os minutos seguintes, minutos confusos, desconcertantes, sem qualquer explicação, ele fez amor com um corpo dócil, mas que não manifestou qualquer reação. Estava fazendo amor com uma carne sem vida.
Tudo acabou rapidamente e Peter saiu de cima dela, gentilmente, afastando as pernas, tirando o peito de cima dos seios dela, firmes, mas sem qualquer sinal de estarem excitados. Contemplou-a, sentindo ao mesmo tempo compaixão e perplexidade. O pescoço dela estava arqueado, o rosto comprimido de lado contra o travesseiro. Os olhos estavam firmemente fechados, as lágrimas escorriam pelas faces. Soluços abafados saíam de ua garganta.
Ele estendeu a mão e tocou-lhe os cabelos, passou os dedos entre as mechas, gentilmente. Phyllis estremeceu, comprimiu ainda mais o rosto contra o travesseiro. Quando falou, a voz era terrivelmente tensa:
- Acho que vou vomitar...
- Sinto muito. Quer um copo dágua?
- Não! - Ela virou o rosto molhado de lágrimas para fitálo. E gritou, sem abrir os olhos: - Mas pode dizer a eles! Pode dizer a eles agora!
- Foi o conhaque - sussurrou Peter.
Aquilo foi tudo o que lhe ocorreu para dizer no momento.
134
Peter ouviu primeiro os passarinhos. Abriu os olhos e focalizou-os na clarabóia que mandara construir no teto, entre as grossas vigas, no seu quarto. A luz do sol
se filtrava pelas árvores altas e frondosas.
Estava em casa. Tinha a impressão de que passara muitos anos longe dali. E era uma manhã muito especial. A primeira manhã da sua vida em que tinha vontade de trabalhar
em sua própria casa.
Saiu da cama, vestiu um roupão, desceu. Tudo estava exatamente como deixara, mas infinitamente mais arrumado. Estava contente por ter conservado os móveis do antigo
proprietário. Eram confortáveis, com muita madeira, aconchegantes.
Atravessou a sala, até a porta que dava para a cozinha. Estava impecável, tudo em seu lugar. Peter sentiu-se grato à Sra. Alcott, a empregada de expressão severa,
mas jovial, que herdara ao comprar a casa.
Fez um café, foi toma-lo no escritório, que ficava no lado oeste da casa, com enormes janelas dando para o jardim, con painéis de carvalho em todo o resto.
As caixas de Nurembergue estavam empilhadas impecavelmente num canto, perto da porta, ao lado de sua máquina xerox. Certamente não fora assim que as deixara. Abrira
as caixas indiscriminadamente, espalhando o conteúdo pelo chão. Procurou imaginar quem se dera ao trabalho de arrumar tudo. Pensou novamente na Sra. Alcott. Ou será
que tinham sido Josh e Tony, vindo de Nova York para tentar pôr em ordem outra parte da sua vida?
As caixas continuariam no canto. Nurembergue podia esperar. Ele tinha algo mais importante para fazer. Encaminhou-se para a mesa comprida, na frente da janela do outro lado. Todo o seu equipamento estava ali, tudo o que precisava. Dois blocos de papel amarelo estavam à esquerda do telefone, os lápis bem apontados. Levou seus instrumentos de trabalho para a mesa grande
135
de café, diante do sofá de couro. Sentou-se. Não houve qualquer hesitação. Seus pensamentos iam brotando tão depressa quanto podia escrever.
"Para: Anthony Morgan, Editor
Assunto: Originais de Hoover - Livro sem titulo
No prólogo, uma figura militar das mais conhecidas, um homem extremamente simpático, um estrategista na tradição de George Marshall. Acaba de voltar de uma excursão pelo Sudeste Asiático. Está prestes a confundir Washington com provas de que as estimativas de vitória foram absurdamente exageradas e, o que é mais importante, com provas incontestáveis de incompetência e corrupção nos altos escalões. Chacinas indesculpáveis foram as consequências da inépcia e falsidade em Saigon. Os poucos colegas que estão a par do que pretende fazer suplicam-lhe que não tome tal atitude. Alegam que o momento escolhido é desastroso. Ele responde que a maneira como a guerra está sendo conduzida é que é desastrosa.
O militar é procurado por um estranho, que lhe entrega uma mensagem, com uma alusão a um incidente que havia ocorrido muitos anos antes. O incidente decorrera de um distúrbio temporário, sob extrema pressão. Apesar disso, foi um ato inconveniente, até mesmo imoral; se revelado agora, iria desacreditar o militar e destruir sua reputação, carreira, esposa e família.
O estranho exige que o militar destrua o relatório de Saigon, não apresente quaisquer acusações, permaneça calado. Em suma, ele deve deixar que o status quo militar continue... e assim, por conseguinte, também as chacinas. Se por acaso recusar, a informação colhida em seu passado será divulgada. Ele tem
24 horas para decidir.
A frustração do militar é aumentada pela mais longa lista de baixas transmitida de Saigon em muitos meses. O momento da decisão se aproxima. Ele está atormentado, mas acaba chegando à conclusão de que não pode desobedecer à ordem do homem desconhecido.
Na sua sala de estar, tira da pasta os documentos incriminadores que trouxe do Sudeste Asiático, amassa-os, queima tudo na lareira.
Muda a cena. Vemos o estranho entrar num imenso cofre no FBI. Vai até uma gaveta, abre-a, repõe a ficha do militar no lugar devido. Fecha a gaveta, tranca-a.
No centro da gaveta, há um cartão indicando:
A - Propriedade do Diretor
136
Peter recostou-se no sofá, releu o que acabara de escrever. Será que MacAndrew iria se reconhecer no personagem? Pelo que descobri a respeito dele, a descrição ficcional se aplicava perfeitamente. A influência do general seria terrivelmente sentida no Pentágono. Mas não pelo Pentágono.
No capítulo inicial, quatro ou cinco pessoas influentes, mas bem diferentes entre si, no governo e fora dele, são apresentadas como vítimas, em diversos estágios do processo de extorsão. Os chantagistas estão empenhados apenas em calar os que discordam Líderes de organizações legítimas, representando os descontentes, os desprivilegiados e as minorias, são implacavelmente atacados. As acusações baseiam-se em associações remotas, insinuações, rumores e provas fabricadas, frustrando a todos os que discordam O país está quase se tornando um estado policial.
Peter parou novamente de escrever, embatucado com as palavras. Associações remotas, insinuações, rumores e provas fabricadas. Eram palavras de Phyllis Maxwell.
Ele recomeçou a escrever:
O principal personagem será diferente do herói habitual doe romances de suspense. Vejo-o como um advogado de quarenta e poucos anos, simpático, com esposa e dois ou três filhos. Sei4 nome é Atexander Meredith. É um homem que só agora começa a desabrochar, descobrindo toda a sua capacidade. Veio para l
Washington a fim de ocupar um serviço temporário, no Departamento de Justiça. Sua especialidade é o Direito Criminal. É um homem meticuloso, com amplos conhecimentos.
Foi contratado para avaliar os procedimentos usados por determinados setores do FBI, um trabalho criado por causa do alarmante aumento de métodos contestáveis aplicados pelos "escritórios de campo" da organizaçSo. Acusações não comprovada» foram levadas a público, buscas e prisões ilegais multiplicaram-se. Os promotores do Departamento de Justiça estão preocupados com a possibilidade de casos legítimos serem repelidos pelos tribunais, em decorrência das violações constitucionais.
Meredith está exercendo seu cargo em Washington há um ano. E o que havia começado como uma missão profissional relativamente rotineira acabou se transformando numa sucessão de revelações espantosas.
Dentro do FBI, há uma operação secreta em pleno andamento, visando reunir informações explosivas sobre uma ampla variedade de figuras destacadas da vida pública e privada. Meredith estabelece
137
uma ligação entre diversas notícias de jornais, a respeito de homem que fazem justamente o que é inesperado, e os nomes que descobriu estarem sendo investigados pelo FBI. Sáo as vítimas descritas no capítulo inicial. Há dois casos desconcertantes. O primeiro é o de um ministro do Supremo Tribunal dos Estados Unidos, quem Hoover odeia abertamente, que sem mais nem menos se afasta do cargo. O segundo é um líder negro que luta pelos direitos civis, condenado publicamente por Hoover. Ele é encontrado morto e o caso é considerado suicídio.
Alarmado, Meredith começa a procurar provas concretas dos atos ilegais que estão sendo praticados pelo FBI. Insinua-se junto a executivos que cercam Hoover. Simula ter posições com que absolutamente não concorda. E vai investigando, cada vez mais fundo. Fica apavorado com o que descobre.
No mais alto escalão do FBI, há um pequeno grupo de fanáticos cegamente devotados a Hoover. Põem em prática as políticas « executam as ordens emitidas pelo diretor, sabendo muito bem uue algumas são totalmente ilegais. Meredith descobre que existe um homem, designado para o escritório do FBI em La Jolla, Califórnia, que age como o executor de Hoover. Ele aparece em cena quando um homem de grande projeção nacional toma uma decisão inesperada. Sua descrição corresponde à do estranho que aparece no prólogo.
Peter largou o lápis e terminou de tomar o café. Pensou em Alan Longworth, o "executor" de Hoover na vida real. Longworth permanecia um enigma. Aceitando a premissa de que fora o remorso por sua traição a Hoover que levara o agente a Malibu, por que ele iria arriscar a sua atual situação privilegiada no Havaí? Por que rompera um acordo, o que poderia custar-lhe a vida? Por que, em suma, encaminhara Peter a Daniel Sutherland, que imediatamente identificara o antigo agente do FBI?
Será que o sentimento de culpa de Longworth era tão intenso que nada restara do interesse próprio? Será que a sua necessidade de vingança era tão grande que nada mais importava? Aparentemente, era esse o caso. Longworth não hesitara em destruir MacAndrew no processo. E porque Longworth fizera tal coisa, Peter não sentia o menor escrúpulo em incluir um retrato do homem em seu romance.
Meredith vai acumulando provas. O quadro é assustador. J. Edgar Hoover preparou milhares de dossiês sobre as pessoas mais importantes da nação. Contêm todos os rumores, meias-verdades, mentiras. Além disso, como poucos seres humanos são inteiramente
138
santos, os arquivos estão repletos de fatos documentados da natureza mais perniciosa que se possa imaginar. Apetites e aberrações sexuais são esmiuçados, até os detalhes mais repugnantes. A divulgação de tais arquivos iria destruir centenas de homens eo
l;í mulheres que, afora tais anormalidades, se comportam muito bem,
1 até mesmo de maneira extraordinária.
A existência dos arquivos constitui uma ameaça para o paíi. E o pior de tudo, o mais aterrador, é que Hoover está realmente usando-os. Sistematicamente, entra em contato com dezenas de pessoas que julga estarem se opondo à política que ele favorece,
ameaçando denunciar suas fraquezas caniculares, se não
mudarem de posição.
Meredith sabe que tem de encontrar uma resposta para a questão mais alarmante: Hoover estará agindo sozinho ou tem aliados? Se ele fez algum pacto com sósias ideológicos, na comunidade do serviço secreto, no Congresso ou na Casa Branca, a república pode muito bem estar se aproximando do fim.
Meredith decide apresentar suas provas a um assistente do Procurador-Geral. A partir desse momento, sua vida se torna praticamente insuportável. O assistente do Procurador-Geral é decente., embora medroso. Mas é a arma disponível. Membros de sua equipe enviam trechos do relatório ao FBI. Em seu único gesto corajoso, o assistente do Procurador-Geral entrega secretamente o relatório ao gabinete de um importante senador.
Peter recostou-se no sofá, espreguiçou-se. Já tinha um modelo para o seu senador. Há menos de um ano atrás, o homem fora o principal concorrente de seu partido à indicação presidencial. Milhões de pessoas haviam ficado hipnotizadas pela integridade que saía de seus olhos. O Presidente no cargo não era adversário à altura da lucidez de seu pensamento, da profundeza de sua visão, da capacidade de comunicação. A exposição objetiva e racional dos problemas despertara uma ampla aceitação em todo o país. E, de repente, algo lhe acontecera. Em poucos minutos, numa manhã de inverno, a neve caindo, toda a sua campanha malograra. Um discurso intempestivo e suicida fora pronunciado por um candidato exausto. E, com isso, o senador perdera todas as suas chances.
Peter inclinou-se novamente para a frente, pegou outro lápis.
Um amplo esquema de pressão psicológica é desencadeado contra Meredith. Todos os seus movimentos são observados. Ele permanentemente vigiado. Dão telefonemas para sua esposa.
139
alguns obscenos, outros com ameaças de abusos físicos. Os filhos são interrogados a respeito do pai por agentes do FBI, durante e depois das horas de aula. Automóveis
ficam estacionados diante da casa de Meredith durante a noite. Faroletes incidem sobre as janelas. Cada dia é um pesadelo, as noites são ainda piores.
O objetivo é lançar dúvidas sobre a confiança de Meredith, desacreditando sua vida. Ele procura as autoridades. Tenta confrontar os homens no FBI, assim como aqueles que o estão seguindo. Procura o seu congressista. Mas fracassam todos os esforços para escapar ao terror. Está a ponto de desistir. Até mesmo o assistente do Procurador-Geral não quer mais falar-lhe. O homem foi devidamente advertido. Os controles insidiosos de Hoover estão por toda parte.
Você deve estar notando que tenho usado o nome de Hoover. Como se costuma dizer, falo mal dos mortos sem o menor escrúpulo..
Peter parou de escrever por um momento. Phyllis Maxwell é que dissera aquilo.
... e pretendo usá-lo também no livro. Não vejo razão sequer para disfarçar a identidade ou ficar em alguma fórmula boba, como J. Edwin Haverford, pretor de uma organização chamada FCI. Quero dar nome aos bois, mostrar quem ele realmente foi: um megalomaníaco perigoso que deveria ter sido demitido
20 anos atrás. Um monstro...
Phyllis Maxwell novamente. Quanto mais pensava a respeito, mais Peter compreendia que a jornalista pintara um retrato tão memorável - e grotesco - que se tornara um trampolim para leválo a investigar ainda mais, tanto quanto Longworth o fizera. A sua fúria era contagiosa.
... cujas táticas estavam mais de acordo com o Terceiro Reich do que com uma sociedade democrática. Quero que o público fique furioso com as vergonhosas manipulações de . Edgar Hoover. (Acho que seria bom você mostrar este roteiro ao departamento jurídico. Steve provavelmente vai ter um ataque de apoplexia e iniciará uma pesquisa para saber se existem parentes vivos que possam iniciar uma ação judicial.)
Todo o material anterior vai exigir seis capítulos, aproximadamente um terço do livro. Nessa altura, o foco vai se deslocar de Meredith para as vítimas de chantagem de Hoover. Basicamente para o senador, que se tornará um dos alvos de Hoover.
Como as vítimas são homens de considerável influência no governo, nada mais natural que duas delas acabem fazendo o
140
contato. No caso, entre o senador e um alto membro do governo, que se opôs ao Presidente e foi forçado a renunciar. Imagino uma cena em que os dois confessam-se impotentes diante dos ataques de Hoover. São gigantes acuados por um chacal envelhecido.
Contudo, algo de positivo resulta desse encontro. Os dois reconhecem o óbvio: se Hoover pode forçá-los ao silêncio, pode fazer a mesma coisa com outros. Assim, reúnem um pequeno grupo de homens...
Peter tirou o lápis do papel. Estava lembrando as palavras de Daniel Sutherland a respeito do grupo de Washington: "E mulheres, Sr. Chancellor." Mas que tipo de mulheres seriam recrutadas? Ou selecionadas? Ele sorriu para si mesmo. Por que não uma jornalista? Uma personagem calcada em Phyllis Maxwell. Mas diferente dela. No livro, a mulher tinha que se tornar uma vítima antes de ingressar no grupo. Isso era vital.
... e mulheres, com a finalidade de organizar um sistema de .defesa contra os ataques de Hoover. Dispõem de um ponto de partida: o executor de Hoover. Procuram a comunidade do serviço secreto e discretamente são informados de tudo o que é possível a respeito do homem. Dossiês, folha de serviço, ficha bancária, referências de crédito... tudo o que está disponível.
Peter parou novamente de escrever. Lá estava novamente o enigma chamado Longworlh. Sutherland tinha dito que apelaram para a consciência do agente e depois o recompensaram com um bom emprego em Maui, a sua segurança garantida. Tudo isso talvez fosse possível, mas o que Hoover fizera durante todo esse tempo? Será que havia ficado de braços cruzados, dizendo: "Claro, meu querido Alan, 20 anos é muita coisa, e bem merece se aposentar, com os meus votos de um agradável descanso"?
Não era provável. O Hoover que lhe haviam descrito teria mandado matar Longworth antes de deixá-lo ú" embora.
Tinha que haver outra explicação.
O executor é procurado pelo grupo do senador. Através de «ma combinação de pressões, seus serviços são recrutados. Monta-se um embuste médico. O homem queixa-se de prolongadas dores abdominais e é internado no Hospital Walter Reed. O "relatório médico" é encaminhado a Hoover: o agente está com câncer duodenal. Já se espalhou e a cirurgia é agora impossível. Na melhor da hipóteses, não deve viver mais que uns poucos meses.
Hoover não tem alternativa. Libera o agente, convencido de que ele está indo para casa a fim de morrer.
141
Assim se forma o núcleo anti-Hoover. O agente de campo "aposentado" começa a trabalhar. Ficará patente que ele não apenas tinha acesso aos arquivos mas também, sendo menos um santo e mais um oportunista, examinara-os com uma voracidade digna de um burocrata do KGB durante um expurgo.
Fornece centenas de nomes e biografias ao grupo anti-Hoover. Nomes e fatos atraem outros nomes e fatos adicionais. É preparada, uma lista básica das vítimas em potencial.
Seu tamanho é assustador. Inclui não apenas homens poderosos nos três ramos do governo, mas também líderes da indústria, do movimento trabalhista, do mundo académico e dos meios de comunicação.
O Núcleo, como se intitula o grupo de Washington, tem que agir imediatamente.
São articulados encontros confidenciais. O agente é enviado a dezenas de pessoas, alertando-as sobre os dossiês de Hoover.
A estratégia deles será descrita em poucas páginas. Não vou me deter em informações específicas. Seria por demais confuso introduzir nesse ponto todo um novo grupo de personagens.
Por falar em personagens, vou me referir a eles daqui a pouco. Quero primeiro concluir o esboço do enredo.
Peter fez uma nova pausa, pegando outro lápis.
O momento decisivo é provocado por dois acontecimentos. O primeiro ocorre quando Alexander Meredith é procurado pelo Núcleo. O segundo é a decisão de dois ou três membros do Núcleo de que a melhor solução é assassinar Hoover.
Chegarão a essa decisão gradativamente, já que não são assassinos. Passam a considerar o assassinato como uma solução aceitável, o que constitui a falha inaceitável deles. Ao tomar conhecimento disso, sabendo que é a decisão de mentes superiores, Meredith descobre que todos os seus valores estão submetidos a um teste final. Para ele, o assassinato não pode ser uma solução. Neste momento se vê em luta contra forças opostas: os fanático; do FBI e os fanáticos do Núcleo.
As tentativas dele de impedir o assassinato e denunciar os atos ilegais do FBI proporcionam o impulso necessário para leva) o livro à sua conclusão.
Em termos de ficção, o aspecto mais difícil tia narrativa será precisamente o que horroriza Alex Meredith: a decisão de duas ou três. pessoas extraordinárias de aceitarem o assassinato como uma solução.
Nesse ponto, a lógica terá que ser cuidadosa e irrefutável, de maneira a que pareça não haver qualquer outra solução possível.
142
Creio que a aceitação da ideia do assassinato poderá ser consequência de dois acontecimentos da história recente, devidamente reoondicionados": a retirada do candidato
mais qualificado da disputa presidencial e a renúncia de um inovador ministro do Supremo Tribunal dos Estados Unidos.
O Núcleo confirma que as duas catástrofes são resultantes da atuaçao de J. Edgar Hoover. Um dano irreparável está sendo feito ao organismo político.
A ponta do lápis quebrou, sob a força da pressão da mão de Peter. Ele estava ficando novamente furioso. A raiva, no entanto, deveria ser aproveitada mais tarde, quando estivesse escrevendo o livro propriamente dito. Agora era o momento para pensar.
A história tinha providenciado uma solução pacífica. A morte de um lunático e a destruição dos seus venenos permitiram que o Núcleo se dispersasse, se é que Sutherland estava contando a verdade. O alerta terminara.
Esses eram os fatos. Mas ele não estava lidando com a realidade histórica. O que faria um grupo de pessoas decentes e preocupadas diante da possibilidade de colapso do sistema de controle e equilíbrio tão vital para uma forma aberta de governo? Tal grupo aceitaria uma execução? Um assassinato?
Num certo sentido, não lhes restava alternativa. Contudo, ao adotarem esse ato extremo, estariam descendo ao mesmo nível do homem assassinado. Portanto, nem todos apoiariam tal solução, que não poderia também ser proposta abertamente.
Mas talvez dois ou três homens pudessem considerá-la como a única decisão possível. E era justamente essa a falha do Núcleo. Assassinato é assassinato, sua definição alterada apenas por condições específicas de guerra. Os que recorrem ao assassinato como solução não são melhores do que suas vítimas, em última análise. O Núcleo passaria a abrigar dois ou três membros que se tornariam assassinos em potencial.
Era essa a concepção ficcional de Peter.
No Núcleo, há dois homens e uma mulher (o que permitiria muitas possibilidades dramáticas) de destacada estatura, devotados aos mesmos princípios apoiados pelo resto do grupo. Mas, gradativamente, as perspectivas deles vão se alterando. Derivam da frustração e angústia, de uma genuína aversão ao avanço de Hoover, da aparente ineficácia do Núcleo. A situação chega a um impasse com a manipulação de uma eleição presidencial e o aumento das medidas repressivas. Eles estão acuados, não resta qualquer alternativa. A não ser o assassinato.
143
Mas isso removeria apenas a metade do câncer. A outra metade sendo constituída pelos arquivos de Hoover. É preciso se apossar deles. Não se pode permitir que, depois da morte de Hoover, caiam nas mãos do sucessor dele.
Os rebeldes dentro do Núcleo elaboram um plano de assassinato e roubo. Acho que essa parte deve ser escrita num estilo documentário, o suspense acentuado pela engenhosidade do próprio plano e a compreensão de que, a qualquer momento, um erro de cálculo ou reacão pode fazê-lo desmoronar.
Até agora, esse é o ponto máximo do enredo.
Peter esticou os braços, estremecendo com uma pontada de dor que se irradiou pelos músculos do ombro esquerdo. Mas não pensou nisso uma segunda vez. Toda a sua atenção concentravase na página à frente. Agora ia começar. As pessoas.
E iniciou a descrição de vultos informes, indistintos, lentamente entrando em foco. E depois os nomes. Como era seu hábito, delineou rapidamente os personagens, limitando cada retraio a duas páginas no máximo, sabendo que cada um levaria a seus próprios amigos e inimigos, conhecidos e desconhecidos. Os personagens davam origem a outros. De um modo geral, era o que invariavelmente acontecia.
Além dos personagens que já havia esboçado - o militar no prólogo, Alexander Meredith, o executor de Hoover, o senador e o membro do Gabinete - iria inicialmente definir o Núcleo. Haveria nele diversas pessoas que não pertenciam ao governo. Talvez um advogado famoso. Poderia incluir um juiz respeitado. Só que não seria um juiz negro. Afinal, só existia um Daniel Sutherland. Teria que pensar cuidadosamente nas mulheres. Devia resistir à tentação de inventar uma equivalente ficcional muito próxima de Phyllis Maxwell. Mas algumas qualidades dela entrariam no livro.
Peter inclinou-se para a frente e recomeçou a escrever.
Há um homem de setenta e poucos anos, chamado...
Não sabia há quanto tempo estava escrevendo. Tinha esquecido do tempo, sua concentração era absoluta. Os raios de sol entravam pela janela do lado norte.
Peter verificou as páginas ao lado do bloco amarelo. Já tinha esboçado nada menos de nove personagens. Sua energia fluía fácil. Sentia-se satisfeito pelo fato das palavras estarem outra vez brotando espontaneamente.
O telefone tocou, deixando-o desorientado. Atravessou a sala para atender.
144
Alo?
É um escritor chamado Chancellor quem está falando? Pe-
ter Chancellor?
O sotaque sulista da voz era patente.
- É, sim. É Peter Chancellor quem está falando.
O que está tentando fazer comigo? Não tem o direito...
- Quem está falando?
- Sabe perfeitamente quem eu sou!
- Lamento, mas não tenho a menor ideia.
- Engraçadinho! Seu amigo Longworth foi me procurar em Washington!
- Alan Longworth?
- Esse mesmo. E estão batendo na porta errada. Se querem começar uma coisa que não vão conseguir controlar depois, podem seguir em frente. Mas é bom pensarem direitinho no que estão fazendo.
- Não tenho a menor ideia do que está dizendo. Quem está falando?
-Sou o Deputado Walter Rawlins. Hoje é quarta-feira. Estarei em Nova York no domingo. Vamos nos encontrar lá.
- Vamos?
- E vamos de qualquer maneira! Antes que nós dois percamos a cabeça!
145
Peter estava fazendo algo que nunca fizera antes: começava a escrever o livro antes que Morgan aprovasse o esboço. Não podia se conter. As palavras não paravam de
saltar de sua cabeça para o papel.
com uma pontada de culpa, Peter admitiu para si mesmo que a aprovação de Morgan não faria a menor diferença. Tudo o que importava era a história. Através dela, um monstro chamado Hoover estava sendo revelado. Era importante para Peter, de certa forma mais importante do que qualquer outra coisa que ele já tentara fazer antes, que o mito de Hoover fosse devidamente desmascarado o mais depressa possível, a fim de que nunca mais tomasse a acontecer algo parecido.
Mas o trabalho tinha que ser interrompido por um dia. Concordara em se encontrar com Rawlins. Preferia não encontrá-lo e por isso tinha assegurado a Rawlins que Alan Longworth não era seu amigo, quaisquer que fossem as coisas que pudesse ter dito, quaisquer que fossem as ameaças que pudesse ter feito. Peter não queria mais saber de Longworth.
Apesar disso, o fato é que Longworth estivera em Washington quatro dias antes, quando Rawlins telefonara. Não voltara ao Havaí. O enigma reaparecera. Por quê?
Peter decidiu passar a noite em seu apartamento em Nova York. Tinha prometido jantar com Joshua Harris.
Seguiu para o norte pela velha estrada paralela ao rio Delaware, passando pela cidadezinha de LambertviUe e virando para oeste, subindo pelo longo aclive até a Rota 202. Se não houvesse muito movimento na estradinha, alcançaria a auto-estrada em 45 minutos; e da Saída 14 até Nova York era apenas mais meia hora.
Quase não havia tráfego na auto-estrada. Uns poucos caminhões de feno e leite saíam cautelosamente de estradinhas de terra, alguns carros ultrapassavam-no de vez em quando, em alta velocidade. Deviam ser vendedores que depois de haverem feito a cobertura de um território, prevista para aquele dia, seguiam em disparada para o próximo motel. Se quisesse, poderia ultrapassar
146
praticamente qualquer carro na estrada, pensou Peter, apertando o volante. Seu carro era um Mercedes 450 SEL.
O medo determinara a escolha do carro. Preferira o mais pesado que pudera encontrar. O único carro disponível no momento da compra era azul-escuro. O que era ótimo. Qualquer cor servia, contanto que não fosse...
Prateado?
Prateado! Ele não podia acreditar no que estava vendo!
Atrás dele! Pelo espelho convexo do lado de fora da janela» a imagem ampliada pela curvatura, podia avistar o imenso radiador reluzente! Era um automóvel prateado! O Continental prateado!
Os olhos estavam lhe pregando uma peça. Tinham que estar! Peter ficou com medo de olhar para a pessoa ao volante. Mas nem precisou fazê-lo. O Continental prateado emparelhou com o Mercedes.
Era a mulher! A mesma mulher! A 300 quilómetros de distância! O chapéu de abas largas, os cabelos pretos compridos, os óculos escuros, a pele muito branca, batom vermelho nos lábios, uma echarpe laranja. Só podia estar ficando louco!
Peter apertou o acelerador. O Mercedes disparou. Nenhum outro carro conseguiria acompanhá-lo!
Mas o Continental conseguiu. Sem a menor dificuldade. Absolutamente nenhuma! E a macabra motorista olhava fixamente para a frente. Como se nada fosse irreal, como se nada houvesse de anormal. Olhando diretamente à frente. Para nada!
Peter olhou para o velocímetro. A agulha oscilava acima dos
150 quilómetros horários. Os carros em sentido contrário não passavam de manchas indistintas. Carros. Caminhões.1 Havia dois caminhões à frente! Seguiam um atrás do outro, numa curva longa da estrada. Peter diminuiu a pressão no acelerador. Esperaria até chegar mais perto.
Agora! Peter calcou no freio. O Continental disparou à frente, passando para o lado direito da estrada, a fim de bloqueá-lo.
Outra vez... agora! Peter calcou novamente o acelerador, desviando-se para o lado esquerdo da estrada, o motor trovejando ao passar velozmente pelo terrível carro prateado e a lunática que o guiava.
Ele ultrapassou os dois caminhões na curva, deixando os motoristas aturdidos, os pneus do Mercedes entrando na grama que separava as duas pistas da estrada.
Ringos. O cartaz na estrada dizia Ringos!
Tinha havido um Ringo muitos anos atrás, num lugar onde a morte surgira, um pistoleiro disparando incessantemente num acesso de fúria.
147
Por que estava pensando naquelas coisas? Por que sua cabeça doía tanto?
Buffalo BUI é defunto...
Jesus foi um homem bonito
... e.e. cummings. Por que pensava em e.e. cummings? Que diabo estava acontecendo?
Sua cabeça estava estourando.
A distância, talvez a um quilómetro e meio, podia avistar um círculo de luz âmbar suspenso no ar. Por um momento, ficou sem saber o que era.
Não demorou a descobrir. Era um sinal de trânsito num cruzamento da auto-estrada. Três carros à sua frente estavam diminuindo a velocidade, um à esquerda, dois à direita. Não podia passar. Estava agora a menos de um quilómetro de distância. Reduziu a velocidade do Mercedes.
Oh, Deusi Lá estava novamente!
O Continental aproximava-se rapidamente, o radiador aumentando cada vez mais no espelhinho retrovisor. Mas o sinal estava logo à frente. Os dois carros teriam que parar.
Peter tinha que se controlar, controlar a dor na cabeça, fazer o que era necessário. A loucura ia terminar!
Passou para o lado direito da estrada, atrás dos dois carros, esperando para ver o que o Continental iria fazer. O Continental foi para o lado esquerdo, parando atrás do carro único, mas ao lado do Mercedes.
Peter abriu a porta e saltou. Correu para o Continental, segurou a maçaneta da porta, puxou com toda força.
A porta estava trancada. Ele bateu na janela.
- Quem é você? O que está querendo fazer?
O rosto impassível, uma máscara macabra, continuou a olhar fixamente à frente, pelo pára-brisa. Não havia qualquer indício de que houvesse percebido a nresença de Peter
Peter sacudiu a maçaneta, esmurrou o vidro.
- Não pode fazer isso comigo!
Os motoristas dos outros carros estavam olhando. O sinal ficou verde, mas ninguém avançou. Peter correu pela frente do Continental até a janela do lado do motorista, sacudindo a maçaneta, batendo na janela.
- Sua cadela doida! Quem é você? O que está querendo? O rosto pálido e terrível, oculto pelos cabelos pretos, pelos
óculos e pelo chapéu, virou-se e fitou-o. Era uma máscara, hor-
148
rível, totalmente impassível. As faces cobertas de pó-de-arroz, os lábios finos muito vermelhos, contraídos. Peter tinha a impressão de estar contemplando algum
inseto gigantesco obsceno, invenlado para parecer uma aparição grotesca.
- Mas que diabo! Responda! Responda!
Nada. Nada, a não ser aquele olhar terrível da máscara terrível.
Os carros à frente começaram a andar. Peter ouviu o barulho dos motores acelerando. Continuava a segurar a maçaneta, hipnotizado pela visão macabra por trás da janela. Bateu novamente no vidro.
- Quem...?
O motor do Continental explodiu. Peter largou a maçaneta, o Continental lançou-se para a frente, passando pelo cruzamento já em grande velocidade.
Peter tentou descobrir qual era a placa. Mas não existia nenhuma placa.
- Sua louca! vou arrebentar sua cabeça! Desgraçada!
As palavras iradas nem pareciam suas. O primeiro dos dois caminhões pelos quais passara na curva, na maior imprudência, parou a 20 metros de distância. O motorista corpulento estava saltando, com uma imensa chave inglesa na mão.
- Seu filho da puta! Quase me jogou para fora da estrada! Peter voltou para o Mercedes. Sentou ao volante, bateu a
porta, trancando-a. O motorista estava agora a poucos passos, a chave inglesa erguida ?tneaçadoramente.
O motor do Mercedes ainda estava funcionando. Peter engrenou e pisou no acelerador, segurando firmemente o volante. O Mercedes saiu com uma tremenda potência. Peter
deu uma guinada no volante, para evitar que o carro saísse da estrada. E seguiu em frente, aumentando a velocidade.
Era um pesadelo. Um terrível pesadelo!
Peter estava sentado sozinho na sala de estar de seu apartamento há mais de uma hora. O abajur em cima do piano era a única fonte de iluminação. Os ruídos da noite
de Nova York entravam pela janela parcialmente aberta. Peter queria que o ar entrasse na sala. Além disso, os ruídos eram tranquilizadores. Ainda estava suando.
Tinha que controlar seu pânico. Tinha que pensar claramente. Alguém estava tentando levá-lo à loucura. Tinha que reagir, tinha que descobrir a quem pertencia aquela terrível máscara. Tinha que voltar a uma estrada rural de Maryland onde o rosto terrível aparecera pela primeira vez.
149
Como era mesmo o nome daquele guarda em Rockville? Connelly? Donovan? Comunicara o nome à agência locadora de carros do Aeroporto Dulles. Telefonaria para lá a descobriria. Depois ligaria para o guarda e perguntaria...
O telefone tocou. Peter estremeceu e levantou. Só podia ser o deputado da Virgínia. Ninguém mais sabia que ele estava na cidade. Rawlins dissera que telefonaria de noite e combinariam então a hora e o lugar do encontro.
- Alo?
- Peter?
Era Joshua Harris. Peter esquecera dele inteiramente.
- Oh, desculpe, Josh. Tive alguns problemas. Acabei de chegar.
- O que aconteceu?
O alarme na voz de Harris era evidente.
- Eu... - Não, não iria contar a Joshua. Não agora. Ainda estava tudo muito confuso. - Nada de mais sério. Um simples enguiço no carro. O conserto levou mais tempo do que eu esperava. Onde você está?
- Estava de saída para o restaurante. Lembra-se que combinamos um jantar no Richelieu?
Peter lembrava. Mas não podia suportar agora um jantar num restaurante elegante. Acabaria ficando doido, querendo e não querendo contar tudo a seu agente literário.
- Será que se importaria de transferir o nosso jantar para amanhã, se não tiver nenhum outro compromisso, Josh? Trabalhei de quatro e meia da madrugada de hoje até quatro da tarde, sem parar. E depois a viagem de carro... Estou que não me aguento em pé.
- Quer dizer que o livro sobre Hoover está caminhando?
- Melhor e mais depressa do que eu julguei.
- Isso é ótimo, Peter. Estou contente por você. Mas é estranho que Tony nada me tenha dito.
Peter esclareceu:
- Ele ainda não sabe. Enviei-lhe o mais longo dos meus esboços. Ele vai levar alguns dias para ler tudo.
Por que ele simplesmente não dissera que começara o maldito livro por conta própria?
- Espero que me leve uma cópia amanhã. Nem sempre confio em vocês dois, muito menos lidando com tantas palavras.
- Prometo que levarei amanhã de noite.
- Está certo. vou passar a reserva da mesa para amanhã Boa-noite, Peter.
- Boa-noite, Josh.
150
Peter desligou e foi até a janela que dava para a Rua 72. Era um quarteirão tranquilo, arborizado, o tipo de quarteirão que todos associavam a outra época da vida na cidade.
Ao olhar pela janela, Peter sentiu subitamente que uma imagem estava entrando em foco. Sabia que não era real, mas também era impotente para impedi-la. Era o rosto macabro no Continental. Estava olhando para aquela máscara terrível! Estava no vidro, fitando-o, olhos invisíveis por trás dos imensos óculos escuros, o batom vermelho pintado com precisão num mar de póde-arroz.
Peter fechou os olhos, levou a mão à testa. O que estava querendo fazer um momento antes de Josh telefonar? Era algo relacionado com aquela horrível imagem no vidro. E com o telefone. Ia usar o telefone.
O telefone tocou. Mas tocara apenas um momento atrás! Não podia estar tocando novamente!
Mas estava tocando! Oh, Deus! Ele tinha que deitar. As têmporas doíam terrivelmente, e não tinha certeza. . . Atenda o telefone. Peter atravessou a sala rapidamente.
- Chancellor?
- Ele mesmo.
-- Rawlins. Como se sente pela manhã?
- Está querendo me gozar?
- Hem?
- Sempre trabalho de manhã.
- Isso não me interessa. Conhece um lugar aqui em Nova York chamado Cloisters?
- Conheço.
Peter prendeu a respiração. Será que aquilo também era uma piada macabra? Aquele tinha sido um dos lugares prediletos de Catby. Em quantos domingos de verão não haviam passeado por aqueles gramados? Mas Rawlins não podia saber disso. Ou será que podia?
- Esteja lá às cinco e meia da manhã. Entre pelo portão oeste, que estaria aberto. Há um caminho cerca de 50 metros ao norte que leva a um pátio aberto. Irei encontrá-lo lá.
O telefone ficou mudo. O sulista escolhera um estranho lugar, uma hora ainda mais estranha. Eram as escolhas de um homem apavorado. Alan Longworth conseguira novamente desencadear o medo. Aquele agenle "aposentado", aquele executor dominado pelo remorso, teria que ser detido de qualquer maneira.
Mas não era o momento apropriado para pensar em Longworth. Peter sabia que tinha de descansar. Quatro e meia da madrugada chegaria rapidamente.
151
Foi para o quarto, tirou os sapatos, desabotoou a camisa. Sentou na beira da cama. Involuntariamente, seu corpo caiu para trás, lentamente, a cabeça afundando no travesseiro.
E os sonhos chegaram. Os pesadelos.
A relva estava úmida de orvalho, a claridade do amanhecer ia aumentando no céu a leste. Havia relíquias e estátuas por toda parte, árvores retorcidas pareciam ter sido transportadas através dos séculos. A única coisa que faltava era a música de um alaúde ou vozes cantando madrigais.
Peter encontrou o caminho indicado. Era margeado por fiorés e levava a uma pequena elevação próxima dos muros, onde fora reconstruído um claustro de um mosteiro francês do século XIII. Peter parou diante da arcada. Dentro do pátio, havia bancos de mármore e árvores em miniatura, num isolamento artístico. Era tudo muito quieto. Ele ficou esperando.
Os minutos foram passando. A claridade do início de manha foi aumentando, o suficiente para produzir reflexos no mármore branco. Peter consultou o relógio de pulso. Eram dez para as seis, Rawlins estava 20 minutos atrasado.
Ou será que o deputado, no final das contas, decidira não comparecer? Será que o medo dele era tão grande assim?
- Chancellor.
Peter virou-se, sobressaltado com o sussurro. Vinha de algumas moitas a cerca de dez metros de distância, em torno de um pedestal no meio do gramado. Por cima do pedestal havia uma escultura: a cabeça de um santo medieval. Um homem estava emergindo da sombra.
- Rawlins? Há quanto tempo está a;?
- Há cerca de 45 minutos.
Rawlins encaminhou-se para Peter. Sem estender a mão para um cumprimento.
- Por que esperou tanto tempo para aparecer? - indagou Peter. - Estou aqui desde cinco e meia.
- Chegou exatamente às 5h33min. Esperei para verificar se estava sozinho.
- Estou. Vamos logo falar.
- Vamos andar.
Os dois começaram a caminhar pelo caminho que se afastava do pedestal.
- Tem algum problema com a perna? - perguntou Rawlins.
- É uma antiga contusão do futebol. Ou um ferimento de guerra. Pode escolher o que achar melhor. Não quero andar. Quero ouvir o que tem a dizer. Não pedi esse encontro e tenho muito trabalho a fazer.
152
O rosto de Rawlins ficou vermelho.
- Há um banco ali adiante.
- Também há bancos lá dentro do pátio.
- E talvez microfones também.
- Você está completamente doido. Assim como Longworth. O deputado não respondeu até chegarem a um banco branco, de ferro batido.
- Longworth é seu sócio, não é mesmo? Nesta chantagem. Rawlins sentou enquanto falava. A luz ainda fraca iluminava
,eu rosto. A atitude arrogante de um momento atrás estava desaparecendo.
- Não - respondeu Peter. - Não sou sócio de ninguém e ião sou um chantagista.
- Mas está escrevendo um livro.
- É disso que eu vivo. Escrevo livros.
- Claro. Foi por isso que o pessoal da CIA teve que lavar uma porção de roupa suja. Ouvi falar dessa história. Um livro chamado Contra-ataque!
- Acho que está exagerando a importância do meu livro. Mas o que queria me dizer?
- Deixe as coisas como estão, Chancellor. A informação que tem não vale porra nenhuma. Pode me arruinar, é verdade, mas legalmente sou capaz de salvar a pele. Posso perfeitamente fazer isso. E depois terá que aguentar as consequências pelo que acontecer em seguida.
- Que informação? O que quer que Longworth lhe tenha dito não passa de mentira. Não tenho nenhuma informação a seu respeito.
- Não venha com merda para cima de mim. Não nego que tenho problemas. Sei muito bem o que pessoas como você pensam de mim. Falo desdenhosamente dos negros. Mais do que gostariam de ouvir. Bem que gosto de um bom rabo de crioula, especialmente quando estou de porre. Mas isso até que pode depor a meu favor. Sou casado com uma cadela sem-vergonha que pode soprar o apito na hora em que bem quiser e me arrancar praticamente tudo o que tenho ao norte de Roanoke. Posso aguentar tudo isso, mas procuro fazer o meu trabalho direito lá na Câmara. E não sou nenhum assassino! Está me entendendo?
- Claro que estou. É um homem dedicado a seus nobres afazeres cotidianos. Tudo muito louvável. Já disse o que queria. E agora vou embora.
- Não vai, não! - Rawlins levantou-se abruptamente, bloqueando o caminho de Peter. - Por favor, escute-me! Posso ser uma porção de coisas, mas não pode me rotular de racista intransigente. Ninguém que tenha a cabeça no lugar pode ser uma coisa
153
dessas. Porque os números e os motivos não são mais como antigamente. O mundo inteiro está mudando e ficar cego a isso é abrir as portas a um tremendo banho de sangue. Ninguém ganha, todo mundo sai perdendo.
- Motivos? - Peter examinou atentamente o rosto do sulista. Ele parecia estar sendo sincero. - Onde está querendo chegar?
- Jamais bloqueei qualquer mudança. Mas luto como um gato acuado quando a mudança é irresponsável. Entregar decisões de milhões de dólares a pessoas que não estão qualificadas, que não têm a cabeça no lugar, é provocar um atraso para todo mundo.
Peter estava fascinado, como sempre ficava quando a Imagem e a substância se chocavam.
- O que tem isso a ver com a informação que julga que eu tenho?
- Armaram-me uma armadilha em Newport News! Deramme para beber um barril inteiro e depois levaram-me por ruas escuras que eu nunca tinha visto antes! Posso ter trepado com aquela garota, mas não a matei. Não saberia nem fazer aquilo que fizeram com ela. Não sei quem fez. E aqueles filhos da puta crioulos sabem que eu sei! São piores que lixo. São negros nazistas, matando a sua própria gente, se escondendo por trás...
Houve um zumbido em aigum lugar atrás deles. E depois o incrível - o inconcebível - aconteceu. Peter ficou olhando aterrorizado, incapaz de se mexer.
A boca de Rawlins abriu-se bruscamente. Um círculo vermelho surgiu por cima de sua sobrancelha direita. O sangue jorrou, esguichando primeiro, depois escorrendo pela pele pálida, sobre o olho que não piscava. Apesar disso, o corpo permaneceu de pé, paralisado na morte. E depois, lentamente, como num grotesco bale, as pernas de Rawlins cederam e o corpo tombou, desabando sobre a relva úmida.
Uma explosão abafada de ar saiu da garganta de Peter. Um grito nascera, mas nenhum som foi emitido, o choque sufocava qualquer grito de terror.
Houve outro zumbido. As ondas de ar explodiram por cima dele. E outro e mais outro. A terra explodiu a seus pés. Uma bala ricocheteara no banco. A ponta de instinto que ainda restava fez com que Peter mergulhasse para a esquerda, rolando pela relva, procurando sair da área que estava sendo alvejada. Houve mais zumbidos, mais explosões raivosas de relva e terra. Um fragmento de pedra passou zunindo ao lado do ouvido de Peter: mais alguns milímetros e poderia tê-lo cegado ou mesmo matado. Subitamente, sua testa roçou numa superfície dura, a palma da mão comprimiu-se contra uma pedra de formato irregular. Estava aã lado de algum monumento de pedra, cercado de arbustos.
154
Peter virou-se abruptamente. Estava agora abrigado, mas as »valas zuniam ao seu redor.
E depois houve gritos, meio frenéticos, histéricos. Vinham de várias direções, deslocando-se, correndo, sumindo. E finalmente uma voz, um rugido, ríspido, gutural, exigindo obediência:
- Saia daí!
Uma mão poderosa agarrou Peter pela frente do casaco, levantando-o, arrancando-o da proteção do escudo de pedra. Uma segunda mão empunhava uma automática imensa, um cilindro grosso no cano. Estava apontada na direção de onde partiam os firos. Fogo e fumaça saíram pelo cilindro, repetidas vezes.
Peter estava incapaz de falar, incapaz de fazer qualquer protesto. Acima dele estava o louro Longworth. Era o desprezível Alan Longworth quem estava lhe salvando a vida!
Peter avançou rapidamente, esbarrando nos arbustos, o corpo abaixado, abrindo caminho entre urtigas e espinheiros, até o gramado mais além. Caiu sobre o gramado, de quatro, deu um impulso para a frente. O ar sumira dos seus pulmões, mas somente fugir tinha importância. E ele saiu correndo pelos jardins.
155
Peter caminhou pelas ruas como um homem a vaguear t esmo num sono profundo. Perdeu a noção de tempo e lugar, estava inteiramente desorientado. O primeiro impulso
fora o de procurar ajuda, chamar a polícia, encontrar alguém que pudesse impor alguma ordem ao caos do qual conseguira escapar por um triz. Mas não havia ninguém.
Abordou diversas pessoas que passavam, mas todas trataram de se desvencilhar diante da sua aparência estranha, afastando-se apressadamente. Peter cambaleava; buzinas
soavam estridentes, carros se desviavam dele, furiosamente. Não havia qualquer guarda à vista, nenhuma radiopatrulha naquela parte tranquila da cidade.
Suas têmporas latejavam, o ombro esquerdo doía, tinha a impressão de que a testa fora raspada com uma lixa. Olhou para a palma da mão direita; a p.ele estava vermelha,
pontas de sangue haviam aflorado à superfície.
Lentamente, depois de caminhar por quilómetros, Peter começou a recuperar o controle. Foi um estranho reencontro, um estranho processo. Sabendo e não sabendo, consciente
de um estado mental extremamente perigoso. Compreendia vagamente que suas defesas não eram capazes de repelir as investidas contra a sua mente e por isso tentava
expulsar as imagens de sua consciência. Era urn homem procurando desesperadamente recuperar o controle. Tinha decisões a tomar.
Olhou para o relógio, sentindo-se como um viajante perdido numa terra estranha, informado de que se não alcançasse um destino determinado numa hora específica, era
porque seguira pelo caminho errado. E Peter enveredara por muitos caminhos erra dos. Olhou para a placa da rua. Jamais ouvira falar do nome.
O sol dizia-lhe que ainda era manhã. Sentiu-se grato por isso. Vagueara pelas ruas durante quatro horas.
Quatro horas. Oh, Deus, preciso de ajuda.
O carro! O Mercedes estava lá em Cloisters, estacionado na rua, diante da entrada oeste. Peter enfiou a mão no bolso da
156
calça e tirou o clipe onde guardava dinheiro. Dispunha do suficiente para pegar um táxi.
- Aqui é o portão oeste - disse o motorista do táxi, de rosto vermelho. - Não estou vendo nenhum Mercedes. A que horas deixou-o aqui?
- De manhã bem cedo.
E não viu a placa? - O motorista apontou pela janela. -
Esta é uma rua bastante movimentada.
Peter tinha estacionado numa zona de reboque.
- Estava escuro... - murmurou ele, defensivamente, dando ao motorista seu endereço em Manhattan.
O táxi saiu da Lexington Avenue, virando à esquerda na Rua 71. Peter ficou atónito. Seu Mercedes estava estacionado na frente do prédio em que morava, o azul-escuro
faiscando ao sol. Não havia qualquer outro automóvel igual no quarteirão.
Por um momento de insanidade, Peter perguntou-se como o carro teria sido transferido do outro lado da rua, onde o deixara na noite anterior. Cathy devia ter mudado
o carro de lugar. Ela fazia isso frequentemente, por causa dos regulamentos de estacionamento. Os carros tinham que ser retirados do outro lado da rua até oito horas
da manhã.
Cathy? Oh, Deus, o que havia de errado com ele?
Peter ficou esperando na calçada até que o táxi desaparecesse. Aproximou-se do Mercedes, examinando-o cuidadosamente, como se inspecionasse um objeto que não via
há anos. O carro fora lavado, polido, haviam passado um aspirador no interior, limpado o painel.
Peter pegou as chaves e começou a subir os degraus do prédio, degraus que pareciam nunca mais acabar. Do lado de fora de sua porta havia um bilhete datilografado
espetado na madeira.
As coisas escaparam ao controle. Não vai acontecer novamente. E nunca mais voltará a me ver.
Longworth
Peter arrancou o bilhete da porta. Examinou cuidadosamente o papel. Os os estavam ligeiramente levantados; o papel era grosso, cortado em cima.
O bilhete havia sido datilografado em sua própria máquina; o papel era o seu, o timbrado. Seu nome havia sido removido.
- O nome dele é Alan Longworth. Josh é que descobriu as informações a seu respeito.
Peter estava encostado na janela, olhando para o Mercedes lá na rua. Anthony Morgan estava sentado numa cadeira de bra-
157
cos do outro lado da sala, o corpo esguio surpreendentemente rígido.
- Está com uma aparência horrível. Bebeu muito ontem à noite?
- Não. É que não dormi bem. E o pouco sono que tive foi repleto de pesadelos. O que é outra história...
- Mas não bebeu.
- Já disse que não!
- E Josh está em Boston?
- Exatamente. O escritório dele informa que deverá voltar TIO avião das quatro horas. Combinamos jantar esta noite.
Morgan levantou-se, aparentemente convencido. E disse enfático:
- Mas por que não chamou a polícia? Que diabo pensa que está fazendo? Viu um homem morrer! Um deputado foi assassinado diante dos seus olhos!
- Já sei, já sei... E quer saber de algo pior? Apaguei inteiramente. Fiquei andando a esmo durante quatro horas, inteiramente atordoado. Nem mesmo sabia onde estava.
- Ouviu alguma coisa, pelo rádio? A esta altura, a notícia já deve ter se espalhado.
- Nem liguei o rádio.
Tony foi até o rádio que estava na estante e ligou-o numa emissora noticiosa, mantendo o volume baixo. Depois, encaminhou-se para Peter, obrigando-o a se virar.
- Preste bem atenção, Peter. Numa emergência, não deve procurar qualquer outra pessoa além de mim. Nesse caso, devia também ter procurado a polícia. Quero saber
158
por que não o fez.
Peter hesitou, procurando pelas palavras certas.
- Não sei, Tony. E não estou certo se sequer posso dizerlhe o que talvez tenha sido a causa.
- Estou preparado para qualquer coisa, Peter - disse Tony, suavemente.
- Não estou falando de histeria, algo com que estou aprendendo a conviver. O problema é outro. - Peter mostrou a mão ferida. - Lembro-me que, depois, peguei o carro
e fui até Fort Tryon. Olhe para a minha mão. Devia haver no volante as minhas impressões digitais, talvez manchas de sangue. A grama estava molhada, havia um pouco
de lama. Olhe para os meus sapatos, para o casaco. Devia haver vestígios no carro. Mas o carro estava impecavelmente limpo. Parecia até que tinha acabado de sair
da loja. Nem mesmo sei como veio parar aqui na frente. E o bilhete na porta. Foi datilografado na minha máquina, no meu papel timbrado. E por horas após, a... loucura,
á insanidade. Não sei explicar com certeza o que fiz!
Pare com isso, Peter! - Morgan agarrou Peter pelos ombros, alteando a voz. - Isso não é ficção! Você não é um dos seus personagens! Isso tudo é real! Aconteceu!
- Ele voltou a baixar a voz e acrescentou: - vou chamar a polícia.
Dois detetives do 22. Distrito Policial interromperam o relato de Peter com perguntas esporádicas. O mais velho tinha cinquenta e poucos anos, com cabelos grisalhos
ondulados; o mais moço era negro, aproximadamente da idade de Peter. Ambos eram profissionais alerta e experientes, fizeram um esforço para deixar Peter à vontade.
Quando Peter terminou de contar a história, o mais velho foi falar ao telefone, enquanto o mais moço ficava conversando sobre Sarajevof Gostara muito do livro.
Somente quando o mais velho voltou é que Peter compreendeu que o preto impedira-o de escutar a conversa telefónica. Peter não pôde deixar de admirar o profissionalismo.
Não iria esquecer a lição.
- Parece que há um problema, Sr. Chancellor - começou o detetive de cabelos grisalhos, cautelosamente. - Assim que o Sr. Morgan telefonou, despachamos uma equipe
para o local. Para ganhar tempo, incluímos o pessoal técnico. E pedimos à delegacia do Bronx que cercasse o local com guardas, a fim de evitar qualquer interferência.
Mas não encontramos qualquer sinal de um tiroteio no local. Não encontramos absolutamente nada dê anormal.
Peter ficou atónito.
- Mas isso é uma loucura! Não pode ser! Eu estava lá quando aconteceu!
- Nossos homens são bastante meticulosos, Sr. Chancellor.
- Mas não foram meticulosos o bastante agora! Acha mesuio que eu iria inventar uma história dessas?
- É uma história excelente - comentou o preto, sorrindo. Talvez esteja experimentando algum material novo para seus livros.
- Ei, espere aí! - Morgan adiantou-se. - Peter jamais faria isso.
- Seria uma tolice fazê-lo - disse o detetive mais velho, assentindo, sem concordar. - É ilegal comunicar falsamente a ocorrência de um crime. De qualquer crime,
quanto mais de homicídio.
- Mas isso é uma loucura... - Peter fez uma pausa, respirou fundo. - Não está me acreditando. Recebeu o seu relatório pelo telefone, aceitou-o como evangelho e concluiu
que não passo de um lunático. Que tipo de policiais vocês são?
- Muitos bons - respondeu o preto. -
- Pois eu não acho! - Peter foi claudicando até o telefone.
- Há um meio de esclarecer o problema. Já faz cinco ou seis horas que o crime ocorreu. - Ele discou e segundos depois falou: - Informações, Washington? Quero saber
o telefone do escritório do Deputado Walter Rawlins, Câmara dos Representantes.
Peter discou o número que a telefonista forneceu. Tony Morgan assentiu. Os dois detetives ficaram observando, sem fazerem qualquer comentário.
A espera foi interminável. Peter sentia o coração batendo mais forte. Apesar de não ter a menor dúvida quanto ao acontecimento, tinha que provar àqueles dois profissionais
que não estava mentindo, não era doido.
Uma mulher atendeu, falando baixo, um sotaque inconfundivelmente sulista. Peter pediu para falar com o deputado. E quando ouviu as palavras que a mulher lhe disse,
a dor retornou a suas têmporas, os olhos ficaram momentaneamente desfocados:
- É simplesmente terrível, senhor. A família desolada só divulgou a notícia há poucos minutos. O deputado faleceu ontem à noite. Sofreu um enfarte enquanto dormia.
- Não é possível!
- Todos estamos nos sentindo assim, senhor. As disposições para o funeral serão anunciadas...
- Não! É mentira! Não diga isso! É tudo mentira! Cinco ou seis horas atrás... em Nova York! É mentira!
Peter sentiu que seguravam-no gentilmente pelos ombros, mãos .pegavam as suas, tiravam-lhe o telefone, puxavam-no para trás. Desferiu um pontapé, deu uma violenta cotovelada no policial que estava às suas costas. A mão direita estava livre; agarrou a cabeça mais próxima, puxou os cabelos vigorosamente, largou-os; o homem caiu de joelhos.
O rosto de Tony Morgan estava à frente dele, contorcido de dor, mas ele não fez qualquer movimento para proteger-se.
Morgan. Morgan... seu amigo! O que estava fazendo?
Peter parou de se mexer. Braços levaram-no até o chão.
- Não vai haver acusações - disse Morgan, entrando no quarto com drinques. - Eles foram muito compreensivos.
- O que significa que sou um lunático - acrescentou Peter, estendido na cama, com um saco de gelo na cabeça.
- Mas claro que não! Você está apenas com estafa. Andou trabalhando demais. Os médicos aconselharam-no a...
- Pelo amor de Deus, Tony, não venha com essa para cima de mim! - Peter sentou na cama. - Tudo o que eu disse era verdade!
160
- Está bem, está bem. Aqui está seu drinque.
Peter pegou o copo, mas não bebeu. Colocou-o na mesinha
Sei que não está acreditando em mim, Tony. - Peter
apontou para uma cadeira. - Sente-se. Quero deixar algumas coisas bem claras.
- Está certo.
Morgan foi até a cadeira e sentou, esticando as pernas compridas. A exibição de indiferença não enganava Peter. Os olhos do editor traíam sua preocupação.
- Calma e racionalmente, Tony. Acho que sei agora o que aconteceu. E não vai acontecer novamente, o que explica o bilhete de Longworth. Ele quer que eu acredite nisso; está convencido de que se eu não acreditar, vou começar a uivar como uma alma penada.
- Quando teve tempo para pensar em alguma coisa, Peter?
- Durante aquelas quatro horas andando pelas ruas. Não tinha compreendido antes, mas as peças estavam se juntando em seus hagares. E quando você e os policiais foram conversar lá embaixo, percebi imediatamente o que havia.
Morgan levantou os olhos do copo.
- Não fale como um escritor, Peter. Peças se juntando nos lugares... tudo isso é besteira.
- Não, Tony, não é. Longworth tem que pensar como um escritor. Não percebe que ele tem de pensar como eu?
- Não estou percebendo coisa alguma. Mas continue, por favor.
- Longworth tem que ser detido. E ele sabe que eu sei disso. Fez-me entrar em ação com fragmentos de informações e um exemplo patético do que poderia acontecer se os arquivos particulares de Hoover ainda existissem. Lembre-se de que ele conhecia esses arquivos e guardou informações terríveis. Depois, para ter certeza de que eu estava mesmo fisgado, providenciou mais um exemplo: um deputado sulista com problemas, envolvido com o estupro de uma garota negra e com um assassinato que ele não cometeu. Longworth pôs as engrenagens em funcionamento, comigo no meio. Mas, de repente, percebeu que tinha ido longe demais. A armadilha ia resultar em assassinato. Ele não tinha pensado nessa possibilidade. Quando descobriu, tratou de salvarme a vida.
- Salvando, assim, também o livro?
- Exatamente.
- Não! - Morgan levantou-se. - Está falando como um garoto em torno de uma fogueira, Peter. E por que não? É o seu trabalho. Todos os contadores de histórias são como garo-
161
tos em torno de uma fogueira de acampamento. Mas, pelo amor de Deus, não confunda isso com a realidade!
Peter contemplou atentamente o rosto de Morgan. A descoberta era dolorosamente óbvia.
- Não acredita em mim, não é mesmo? t
- Quer saber a verdade?
- Desde quando mudamos as regras?
- Está certo. - Tony esvaziou o copo. - Acho que foi realmente a Cloisters. Não tenho a menor ideia de como conseguiu entrar lá. Provavelmente pulou o muro. Sei que adora o amanhecer e Cloisters deve ser um espetáculo sensacional a essa hora... Acho que ouviu uma referência qualquer à morte de Rawlins...
- Mas como seria possível? O escritório dele, quando telefonei, informou que a notícia havia sido liberada poucos minutos antes.
- com licença, Peter, mas foi você quem ouviu essa informação, não eu.
- Oh, Cristo!
- Não estou querendo magoá-lo, Peter. Há um ano atrás, ninguém sabia se você ia viver ou morrer. Esteve perto da morte. Sofreu uma perda terrível. Cathy era tudo para você, todos nós sabíamos disso. . . Há seis meses, pensávamos - e eu sinceramente acreditava nisso - que você estava acabado como escritor. O desejo de escrever morrera em você. O garoto contando história numa fogueira de acampamento havia morrido na auto-estrada da Pensilvânia. Mesmo depois que saiu do hospital, houve dias inteiros, às vezes semanas, em que não dizia uma só palavra. Absolutamente nada. E foi então que começou a beber. De repente, há menos de três semanas, seu vulcão pessoal entra em erupção. Vem de avião da Califórnia, mais excitado do que em qualquer outro momento anterior desde que o conheci, cheio de energia, querendo voltar a trabalhar com uma gana extrema. Exagerada, Peter... Será que não percebe?
- Perceber o quê?
- A mente humana é curiosa, Peter. Não se pode arrancála da imobilidade assim, de repente. Alguma coisa tem que arrebentar. Você mesmo disse que não sabia onde esteve durante quase quatro horas.
Peter não se mexeu. Ficou olhando para Morgan, pensamentos conflitantes surgiam em sua mente. Estava furioso com o editor por não acreditar nele; contudo, sentia-se ao mesmo tempo estranhamente aliviado. Talvez fosse melhor assim. Por natureza, Morgan era protetor; os acontecimentos do último ano haviam ampliado esse instinto natural. Se ele acreditasse - Peter não tinha
162
menor dúvida - faria com que o trabalho no livro fosse
suspenso.
. Está certo, Tony. Vamos esquecer tudo. Já acabou. Não
estou mesmo muito bem. Não posso pretender estar. Não sei muito bem o que fazer.
Pois eu sei - respondeu Morgan, gentilmente. - Vamos
tomar um drinque.
Munro St. Claire estudou Varak atentamente, desde o momento em que este entrou na biblioteca de sua casa em Georgetown. O braço direito do agente estava numa tipóia e havia um curativo no lado esquerdo do seu pescoço. Varak fechou a porta e aproximou-se da escrivaninha, por trás da qual o diplomata estava sentado, com uma expressão sombria.
- O que aconteceu?
- Já providenciei tudo. O Cessna dele estava no aeroporto de Westchester. Levei-o até Arlington e entrei em contato com um médico que costumamos usar no Conselho de Segurança Nacional. A esposa não tinha alternativa. Nem queria ter. Rawlins não tinha seguro de vida contra assassinato. Além do mais, ela é um livro pornográfico. Li alguns capítulos.
- E o que me diz dos outros? - perguntou Bravo.
- Eram três, um deles foi morto. Assim que Chancellor escapou, parei de atirar e escondi-me no outro lado da área. Rawlins estava morto. O que mais eles podiam querer? Fugiram, levando o corpo do companheiro morto. Vasculhei toda a área, recolhendo as capsulas deflagradas, endireitando a grama. Não deixei qualquer sinal de que algo anormal havia acontecido ali.
Bravo levantou-se, com uma ira aparente.
- O que fez está muito além do que planejamos! Tomou decisões que sabia que eu não iria aprovar, provocou uma ação que custou a vida de dois homens e quase matou Chancellor!
- Um dos homens era um assassino - respondeu Varak, calmamente. - E Rawlins estava marcado. Era apenas uma questão de tempo. Quanto a Chancellor, quase perdi minha própria vida para salvar a dele. Creio que paguei pelo meu erro de julgamento.
- Erro de julgamento? E quem lhe deu esse direito?
- Você deu. Todos vocês deram.
- Havia proibições inerentes! Você compreendeu isso muito bem!
- Compreendi que há centenas de arquivos desaparecidos que podem ser usados para transformar este país num estado policial. Por favor, não se esqueça disso.
163
- E eu lhe peço para não esquecer de que não estamos na Tchecoslováquia. Aqui não é Lídice em 1942. Você não é um garoto de 13 anos rastejando entre cadáveres, matando quem quer que pudesse ser seu inimigo. Não foi trazido para cá há 30 anos para transformar-se no seu próprio Sturm und Drang.
- Fui trazido para cá porque meu pai trabalhou para os Aliados! Minha família foi massacrada porque ele trabalhava para vocês!
Varak fechou os olhos. Apanhado de surpresa, não pôde conter as lágrimas ao recordar a manhã ensolarada de 10 de junho de 1942. Uma manhã de morte por toda parte. Noites passadas em um esconderijo nas minas. Dias e noites fazendo um X numa viga da mina, cada marca representando outro alemão morto. E tinha apenas 13 anos... Um menino convertido em assassino pelos acontecimentos. Até que os ingleses o tinham salvado.
- Recebeu tudo - disse Bravo, baixando a voz. - As obrigações foram reconhecidas, nada foi poupado. Esteve nas melhores escolas, todas as vantagens...
- E as recordações, Bravo. Não se esqueça delas.
- E as recordações - concordou Munro St. Claire.
- Está me compreendendo mal - Varak apressou-se a dizer. Não estou procurando compaixão. Estou simplesmente querendo dizer que não esqueci. - Varak deu um passo na direção da mesa. - Passei 18 anos pagando pelo privilégio dessas recordações. E pagando com o maior prazer. Sou o melhor que existe no Conselho de Segurança Nazista. Caço os nazistas sob qualquer forma na qual possam ressurgir. E se pensa que há alguma diferença entre o que representam esses arquivos e os objetivos do Terceiro Reich, devo dizer que está redondamente enganado. 3.
Varak parou de falar abruptamente. O sangue lhe afluíra à cabeça, estava quase gritando; mas é claro que tal possibilidade não existia. Munro St. Claire ficou observando o agente em silêncio por algum tempo, sua própria raiva se desvanecendo.
- É muito persuasivo, meu caro. vou convocar Inver Brass. É preciso informar os outros.
- Não, não convoque uma reunião. Ainda não.
- Já há uma reunião marcada para este mês. Temos que escolher um novo Génesis. Estou velho demais, assim como Venice e Christopher. Restam Banner e Paris. É uma...
- Por favor... - Varak comprimiu os dedos na beira du mesa. - Não convoque a reunião.
Os olhos de St. Claire se estreitaram.
- Por que não?
164
Chancellor já começou o livro. A primeira parte: do orirfoi entregue anteontem. Entrei no escritório da firma de dgrafiaeitudo.
" liateoria pode estar mais acurada do que você imagina. rhanlelSr concebeu várias coisas que nunca me haviam ocorrido. E Inver Brass está no livro.
165
A onda de frio chegou, transformando o outono em inverno. As eleições haviam acabado, os resultados tão previsíveis quanU a geada que cobria os campos da Pensilvânia.
A mentira e Madison Avenue haviam prevalecido sobre amadores vacilantes. Ninguém ganhou qualquer coisa de valor, muito menos a república.
Peter não havia prestado muita atenção à política. A partir do momento em que os concorrentes foram definidos, não havia mais o que pudesse lhe interessar. Em vez disso, estava inteiramente absorvido pelo romance, e era, todas as manhãs, a sua aventura pessoal. Refinara o enredo, os personagens tinham adquirido vida.
Estava no sétimo capítulo, o ponto em que homens decentes gradativamente chegam a uma decisão indecente: homicídio. O assassinato de J. Edgar Hoover.
Antes de começar a escrever realmente um capítulo, Peter sempre o esboçava; depois, punha o esboço de lado. Quase não o consultava. Era uma técnica que lhe fora sugerida por Anthony Morgan, anos atrás:
Saiba para onde está indo, dê a si mesmo uma orientação, a fim de não se atrapalhar; mas não restrinja de jeito nenhum a inclinação natural para divagar.
Era estranha a atitude de Tony, pensou Peter, debruçado sobre a mesa. Haviam conversado por diversas vezes desde a incrível loucura de Cloisters, várias semanas antes, mas Tony jamais voltara a mencionar o incidente. Era como se nada tivesse acontecido.
Tony já tinha lido as primeiras cem páginas da novela e declarara que era a melhor coisa que Peter já havia escrito. Isso era tudo o que importava. O livro era tudo.
166
Capítulo 7 - Esboço
Uma tarde de chuva, numa suíte de hotel em Washington. O senador está sentado diante da janela, contemplando a chuva bater contra o vidro. Estava pensando em 30 anos atrás, nos seus dias na universidade, quando ocorrera o incidente que, revelado três décadas mais tarde, iria afastá-lo da disputa presidencial. Era com isso que o adversário de Hoover o ameaçara. Não podia recordar como ou quando acontecera. Suas emoções haviam se soltado, tomando rumos perigosos. Mas ali estava: sua assinatura como membro de uma organização que, posteriormente, se revelaria como parte do aparato comunista. Era uma acusação inócua, é claro; defensável, não havia a menor dúvida; ridícula, provavelmente. Mas não em termos da presidência. Era suficiente para afastá-lo da disputa. Não teria sido, é claro, se sua atual filosofia política estivesse em sintonia com os pensamentos do diretor do FBI.
Os pensamentos do senador foram interrompidos pela chegada da jornalista, a colunista silenciada por Hoover e que agora integrava o Núcleo. O senador levanta e lhe oferece um drinque.
A mulher responde que se pudesse aceitar, nem mesmo estaria ali. Explica que era uma alcoólatra, há mais de cinco anos não toma um só drinque. Antes, porém, muitas vezes ficava embriagada durante dias seguidos. Era a arma que Hoover tinha contra ela. Durante uma dessas bebedeiras, haviam tirado fotografias.
"A melhor maneira de descrevê-las é dizer que me mostram cometendo atos insólitos com cavalheiros repulsivos. Mas juro que não me lembro de nada. E como poderia me lembrar de alguma coisa?"
Hoover está com as fotografias. A oposição ocupada por ela foi completamente neutralizada.
Chega o terceiro membro do Núcleo. É o antigo membro do Gabinete descrito no primeiro capítulo, cujo deslize é ser um homossexual enrustido.
Ele traz notícias alarmantes. Hoover fez um pacto temporário com a Casa Branca. Todos os candidatos viáveis da oposição serão investigados e eliminados. Onde não existirem fatos serão usaiias conjeturas, com o apoio do FBI. O nome da organização c suficiente para semear a confusão e o terror entre os políticos. Quando as defesas forem erguidas, os danos causados já terão sido irreparáveis.
A oposição irá escolher seu candidato mais fraco. A eleição do atual Presidente está assegurada. Inerente a esse acordo é o fato de que Hoover dispõe de armas não menos poderosas para
167
usar contra a Casa Branca. Em suma, o diretor estará em breve controlando os pontos de pressão do país; estará dirigindo-o.
"Ele foi longe demais. Os cadáveres estão se acumulando muito depressa, há mortos demais. Ele tem que ser removido e não me importo como. Nem que seja necessário matá-lo."
O senador fica assustado com as palavras do membro do Gabinete. Sabe o que é sentir a faca aguçada de Hoover, mas há meios legítimos de convencê-lo. Tira da pasta o relatório de Meredith.
Os três tomam a decisão de procurar o emissário de Hoover, o homem que opera com os arquivos particulares do diretor. Usarão tudo o que for necessário para recrutá-lo; acima de tudo, é preciso se apossar dos arquivos.
"Primeiro os arquivos. Se podem ser usados da maneira como Hoover o está fazendo, podem também ser usados da maneira inversa. Podem ser usados para o bem! E depois a execução. Não há alternativa." O antigo membro do Gabinete não se afasta de sua posição.
O senador não quer ouvir mais nada. Recusa-se a aceitar tal declaração. Deixa o encontro, dizendo apenas que vai providenciar uma reunião com Meredith.
Peter parou de escrever. Já tinha o suficiente para começar a escrever o capítulo. Pegou outro lápis e começou:
Estava esquecido do tempo, imerso nas páginas que iam se acumulando à sua frente. Recostou-se no sofá, olhou pelas janelas. Ficou ligeiramente surpreso ao avistar pequenos flocos de neve flutuando no ar. Lembrou-se que já estavam em fins de dezembro. Para onde os meses teriam ido?
A Sra. Alcott trouxera-lhe o jornal há uma hora atrás e ele sentiu vontade de fazer uma pausa no trabalho. Eram dez e meia; tinha começado a escrever às dez para as cinco. Pegou o jornal na beira da mesinha de café e abriu-o.
As manchetes eram as de sempre. As negociações de Paris haviam chegado a um impasse, o que quer que isso pudesse significar. Pessoas estavam morrendo; ele sabia o que isso significava.
Subitamente, Peter concentrou-se numa notícia de uma coluna, no canto inferior direito da primeira página. Uma pontada de dor lhe passou pelas têmporas.
GENERAL BRUCE MACANDREW PROVÁVEL VÍTIMA DE HOMICÍDIO Corpo Encontrado na Praia de Waikiki
Waikiki! Oh, Deus! Havaí!
168
A história era macabra. O corpo de MacAndrew apresentava . is ferimentos a bala. A primeira penetrara na garganta, a seda no crânio, logo abaixo do olho esquerdo. Tinha tido morte istantânea e há cerca de dez ou 12 dias.
Aparentemente, ninguém sabia que o general estava no Havaí. Os hotéis e empresas aéreas não tinham reservas em seu nome. As inquirições nas bases militares da ilha não haviam proporcionado qualquer resultado. Ele não tinha entrado em contato com ninguém.
Lendo mais adiante, reter teve um novo sobressalto ao deparar com um subtítulo quase ao final da página:
Esposa Morreu Há Cinco Semanas
A informação era escassa. Ela simplesmente morrera "depois de uma doença prolongada, que limitara suas atividades nos últimos anos". Se sabia de mais alguma coisa, o repórter caridosamente omitira.
A notícia mudava abruptamente de rumo, seguia por um caminho estranho. O repórter se mostrara caridoso com a Sra. MacAndrew, lançara suspeita sobre o general em termos dignos de Hoover:
Ao que se informa, a polícia do Havaí estava investigando rumores de que um antigo oficial de alta patente do Exército Americano estaria envolvido com elementos criminosos, operando com base na Península Malaia, através de Honolulu. Há muitos oficiais reformados vivendo com suas famílias nas ilhas havaianas. Não foi possível determinar se esses rumores tinham ou não alguma relação com a vítima de homicídio.
Nesse caso, por que então incluir a informação?, pensou Peter, furioso, recordando a cena patética do soldado a abraçar ternamente a esposa louca. Ele abriu o jornal para ler a continuação da notícia. Havia uma sucinta biografia da vida militar de MacAndrew, culminando com uma referência ao súbito e inesperado pedido de renúncia do general e suas divergências dos chefes do Estado-Maior Conjunto, especulações quanto ao custo extramilitar da doença da esposa e insinuações sutis de que estivera sujeito a extremas pressões psicológicas. Cabia ao leitor concluir a ligação entre essas "pressões" e os "rumores" previamente mencionados; nenhum leitor poderia deixar de tirar as conclusões.
A última parte da notícia era também inesperada, deixando Peter novamente surpreso. Ele não sabia que MacAndrew tinha uma filha adulta. Pela descrição no jornal, tratava-se de uma mulher independente e indignada.
169
Procurada em seu apartamento de Nova York, a filha do general, Alison MacAndrew, de 31 anos, ilustradora da Agência Welton Greene, uma firma de publicidade da Terceira Avenida, 950, reagiu com indignação às especulações em torno da morte de seu pai. "Forçaram-no a sair do Exército e agora estão tentando destruir sua reputação. Tenho estado em contato com as autoridades do Havaí, pelo telefone, durante as últimas 12 horas. Concluíram que meu pai foi morto quando lutava contra um ataque de assaltantes armados. Roubaram-lhe a carteira, o relógio, o anel e todo o dinheiro que levava."
Indagada se podia explicar por que não havia registros nas empresas aéreas ou reservas de hotel, Miss MacAndrew respondeu: "Isso nada tem de extraordinário. Ele e mamãe geralmente viajavam sob nomes supostos. Se o pessoal do Exército no Havaí soubesse que ele estava passando férias lá, certamente iria procurá-lo e tirar sua privacidade."
Peter podia perfeitamente compreender o que ela dissera. Se MacAndrew viajava para qualquer lugar com a esposa mentalmente doente, não poderia deixar de usar um nome suposto, a fira de protegê-la. Mas a esposa de MacAndrew estava morta. E Peter sabia que o general não fora ao Havaí em férias. Fora procurar um homem chamado Longworth.
E Longworth o matara.
Peter largou o jornal. Estava dominado por uma intensa repulsa, em parte de culpa, em parte de fúria. O que ele fizera? O que deixara acontecer? Um homem decente fora morto! Para quê?
Um livro.
Em seu ímpeto messiânico para se livrar de sua própria culpa, Longworth novamente matara. Novamente. Pois ele era responsável pela morte de Rawlins em Cloisters. E agora, a meio mundo de distância, outra morte, outro assassinato.
Peter levantou-se, meio trôpego, começou a andar a esmo pela sala, o santuário resguardado onde a ficção imperava, onde a vida e a morte eram apenas produtos da imaginação. Mas, fora daquela sala, a vida e a morte eram reais. E o afetavam, porque eram parte de sua ficção; as marcas que estavam no papel haviam derivado dos motivos que impeliam outras vidas, tinham sido provocadas por outras mortes. Vida real e morte real.
O que estava acontecendo? Um pesadelo, mais realista e grotesco do que qualquer outra coisa que ele pudesse imaginar, estava se desenrolando diante do pano de fundo da ficção. Um pesadelo.
Peter parou ao lado do telefone, como se alguém lhe tivesse ordenado que ficasse imóvel. As recordações de MacAndrew de-
170
encadearam imagens de um Mark IV Continental prateado e de uma máscara facial ao volante.
Subitamente, Peter se lembrou do que ia fazer, meses atrás, antes que o telefonema de Walter Rawlins culminasse com a loucura em Cloisters. Estava prestes a telefonar
para a polícia de Rockville, Maryland! Jamais chegara a dar esse telefonema! Resguardara-se com o esquecimento. Mas agora estava lembrado. Até mesmo do nome do guarda.
Era Donnelly.
Discou o ramal de informações, pedindo o código de área de Rockville. Meio minuto depois estava falando com um sargento de polícia chamado Manero. Descreveu o incidente
na estradinha secundária, informou a data e identificou o guarda Donnelly.
Manero hesitou.
- Tem certeza de que está mesmo procurando Rockville, senhor?
- Claro que tenho!
- Qual era a cor da radiopatrulha, senhor?
- A cor? Não me lembro. Preto e branco, talvez azul e branco. Mas que diferença isso faz?
- í«íão há nenhum guarda Donnelly em Rockville, senhor. E nossos carros são verdes, com listras brancas.
- Então era verde! O guarda disse que seu nome era Donnelly. E levou-me no carro até Washington!
- Levou-o até... Espere um momento, senhor.
Houve um clique no telefone. Peter ficou olhando para a janela, contemplando os flocos de neve impelidos pelo vento e perguntando-se se não estaria perdendo o juízo.
Manero voltou a falar:
- Acabei de verificar os nossos registros, senhor. Não há qualquer referência a um acidente envolvendo um Chevrolet e um Lincoln Continental.
- Era um Mark IV prateado! Donnelly disse-me que já tinham prendido o carro! Era guiado por uma mulher, de óculos escuros, que bateu num caminhão!
- Não temos aqui nenhum guarda chamado Donnelly, senhor.
- Mas tem que haver! - Peter não podia conter a voz. Estava agora gritando. O suor brotava em sua testa, a dor nas têmporas aumentava. Sua memória disparou de volta
à cena. Lembro-me perfeitamente! Ele disse que a mulher era uma bêbada, já tinha cometido diversas violações! Era esposa de um revendedor Lincoln-Mercury de... Pikesville!
- Ei, espere um pouco! - disse o sargento, alteando a voz.
- Está querendo fazer alguma brincadeira? Tenho parentes em Pikesville. E não existe nenhum vendedor Lincoln por lá. Quem
171
poderia ter condições para comprar um Lincoln em Pikesville? E não há nenhum guarda chamado Donnelly aqui. E agora desligue esse telefone de uma vez! Está interferindo
com o trabalho da polícia!
O telefone ficou mudo. Peter permaneceu imóvel, sem acreditar nas palavras que acabara de ouvir. Estavam querendo lhe dizer que simplesmente vivera uma fantasia!
A agência de aluguel de carros no Aeroporto Dulles! Telefonara do Hay-Adams e falara com o gerente. O gerente lhe assegurara que iriam cuidar de tudo e depois lhe
mandariam a conta. Peter discou.
- Claro que me lembro da nossa conversa, Sr. Chancellor. Gostei muito do seu último livro...
- Recuperaram o carro?
- Claro.
- Neste caso, alguém teve que levar um caminhão-reboque até Rockville. Por acaso se encontrou com um guarda chamado Donnelly? Será que pode localizar para mim o
homem que esteve lá?
- Não foi necessário mandar ninguém a Rockville, Sr. Chancellor. O carro estava de volta ao nosso estacionamento na manhã seguinte. Disse que tinha a impressão de
que talvez houvesse alguns danos. Mas não havia. Lembro-me até que o despachante comentou que fora o automóvel mais limpo que já tinham nos devolvido.
Peter fez um esforço para se controlar.
- A pessoa que levou o carro de volta não tinha que assinar algum papel?
- Claro que tinha.
- E de quem é a assinatura?
- Se quiser esperar um momento, vou verificar.
- Ficarei esperando.
Peter apertava o telefone com toda força. Os músculos do antebraço doíam. A mente era um turbilhão. Lá fora, a neve caía.
- Sr. Chancellor?
- Receio que esteja havendo um equívoco. Segundo o depósito, a assinatura constante do papel é a sua. Obviamente, tratase de um engano. Como o carro lhe tinha sido
alugado, o homem que o devolveu provavelmente pensou...
- Não há qualquer engano - interrompeu-o Peter, rapidamente.
- Como?
- Obrigado - disse Peter, desligando.
De repente, tudo estava ficando claro. Tudo. A máscara terrível. O Continental prateado. Um Chevrolet consertado e lim-
172
num estacionamento em Washington. Um Mercedes em estado impecável na frente do prédio em que morava em Nova York. Um bilhete na porta.
Era Longworth. Tudo era Longworth. O rosto grotesco, coberto de pó-de-arroz, os cabelos pretos compridos, os óculos escuros... e as recordações de uma horrível noite de morte, um ano atrás, em meio a uma tempestade. Longworth fizera a sua pesquisa. Estava tentando levá-lo à loucura. Mas por quê?
Peter voltou para o sofá. Tinha que sentar e esperar que a dor nas têmporas passasse. Os olhos se fixaram no jornal e ele compreendeu o que tinha de fazer.
Alison MacAndrew.
173
Peter encontrou o nome dela no catálogo telefónico de Nova York. Mas o telefone fora desligado. O que significava que ela tinha agora um novo número, não relacionado.
Telefonou para a Agência Welton Greene. Uma secretária informou que Miss MacAndrew não iria ao escritório durante muitos dias. Nenhuma explicação foi apresentada, nenhuma foi pedida.
Mas ele ainda tinha o endereço. Era um prédio de apartamentos na Rua 54-Leste. Peter sabia que ficava à beira do rio. Não tinha alternativa. Precisava encontrar aquela mulher, conversar com ela.
Jogou algumas roupas numa mala, guardou os originais na pasta e partiu no Mercedes para Nova York.
Ela abriu a porta, os olhos castanhos grandes transmitindo ao mesmo tempo inteligência e curiosidade. A curiosidade talvez estivesse impregnada de alguma raiva, apesar da tristeza do rosto. Ela era alta e parecia ter a mesma reserva do pai. As feições, no entanto, eram da mãe. Os cabelos castanho-claros estavam penteados informalmente. Ela usava uma calça comprida bege e uma blusa amarela, aberta no pescoço. Estava de olheiras. Os efeitos do sofrimento eram evidentes, mas não para exibição.
- Sr. Chancellor? - disse ela, sem estender a mão.
- Eu mesmo. Obrigado por me receber.
- Foi muito persuasivo ao me falar pelo telefone lá de baixo. Entre, por favor.
Peter entrou no apartamento pequeno. A sala de estar era moderna e funcional, com muito vidro e cromados. Era a sala de uma designer, extremamente fria, mas tornando-se de certa forma aconchegante pela presença da dona. Além da franqueza, Alison MacAndrew possuía uma exuberância e cordialidade que não era capaz de ocultar. Apontou para uma poltrona e Peter sentou. Ela sentou no sofá em frente a ele.
174
Eu poderia lhe oferecer um drinque, mas não tenho certeza se vou querer que se demore tanto tempo aqui.
- Eu compreendo.
- Apesar disso, estou impressionada. E talvez um pouco intimidada.
- Ora essa! Mas por quê?
- Através de meu pai, "descobri" seus livros há vários anos. Tem uma fã em sua presença, Sr. Chancellor.
- Por meu editor, espero que existam mais dois ou três assim. Mas isso não é importante. Não foi por isso que vim até aqui.
- Meu pai também era seu fã. Leu seus três livros, disseme que eram muito bons. Leu Contra-ataque! duas vezes. Disse que era assustador e possivelmente verdadeiro.
Peter ficou aturdido. O general não lhe transmitira tal sentimento. Não houvera qualquer vestígio de admiração, apenas uma vaga impressão de reconhecimento, muito vaga mesmo.
- Eu não sabia disso. Seu pai não me falou nada a respeito quando nos encontramos.
- Jile não era dado a lisonjas.
- Conversamos sobre outras coisas. Muito mais importantes para ele.
- Foi o que disse ao telefone. Um homem lhe deu o nome de meu pai e insinuou que ele tinha sido forçado a deixar o Exército. Por quê? Como? Acho que isso é ridículo. Não que não houvesse muita gente que desejasse vê-lo longe, mas não poderiam forçá-lo a se reformar.
- E o que me diz de sua mãe?
- O que há com ela?
- Ela estava doente.
- Estava, sim.
- O Exército queria que seu pai a internasse. Ele se recusou.
- Foi uma opção dele. É um fato discutível saber se ela teria recebido melhores cuidados se fosse internada. Deus sabe que papai escolheu o caminho mais difícil para ele próprio. Amava mamãe e isso era o que mais importava.
Peter observou-a atentamente. A expressão impassível, as palavras precisas e aparentemente indiferentes, tudo isso era apenas parte da superfície. Por baixo, ele podia sentir que existia uma imensa vulnerabilidade, que ela se esforçava ao máximo para ocultar. Ele não podia fazer nada; tinha que sondar, custasse o que custasse.
- Fala como se não partilhasse esse sentimento. Isto é, como se não a amasse.
A raiva brilhou por um momento nos olhos dela.
175
- Mamãe ficou... doente quando eu tinha seis anos. Jamais cheguei a conhecê-la realmente. Nunca conheci a mulher com quem meu pai casou, a mulher que ele recordava
tão nitidamente. Isso serve para lhe explicar alguma coisa?
Peter ficou em silêncio por um momento.
- Desculpe. Não passo de um idiota. Claro que explica tudo.
- Não, não é um idiota. É um escritor. Vivi com um escritor por quase três anos. Vocês jogam com as pessoas. Não podem se controlar. ,
- Não é essa a minha intenção. Ç
- Eu disse que não podiam se controlar.
- Será que conheço o seu amigo? "
- É possível. Ele escreve para a televisão. Está atualmente morando na Califórnia. - Ela não disse o nome. Em vez disso, pegou um maço de cigarros e um isqueiro
que estavam na mesa ao seu lado e indagou: - Por que acha que meu pai foi forçado a deixar o Exército?
Peter ficou confuso.
- Já lhe disse. Por causa de sua mãe.
Ela tornou a pôr o isqueiro e o maço em cima da mesa, fitando-o nos olhos.
- Como assim?
- O Exército queria que ele a internasse. E seu pai recusou.
- E acha que foi esse o motivo?
- Exatamente.
- Neste caso, devo dizer que está redondamente enganado. Como já deve ter percebido, há muitas coisas no Exército que absolutamente não aprecio. Mas a atitude do
Exército em relação a minha mãe não é uma delas. Por mais de 20 anos, os homens em torno de meu pai se mostraram compreensivos e prestativos, tanto os que estavam
por cima como os que estavam por baixo. Ajudaram-no em tudo que podiam. Está parecendo espantado.
Peter estava realmente espantado. O general lhe dissera: Agora já sabe qual era a informação prejudicial... os médicos disseram que ela deveria ser internada...
mas eu não podia deixar. Tinham sido essas as palavras dele!
- Tem razão, estou de fato surpreso. - Peter inclinou-se subitamente para a frente. - Nesse caso, por que seu pai renunciou tão abruptamente ao cargo que ocupava?
Por que pediu a reforma? Sabe qual foi o motivo?
Ela tragou o cigarro. Seus olhos vaguearam para longe, contemplando coisas que Peter não podia ver.
- Meu pai disse que estava tudo acabado, que não se importava mais com coisa alguma. Quando me disse isso, compreendi que uma parte dele tinha desmoronado. E compreendi
também que
176
o resto dele iria em breve ruir também. Não da maneira como aconteceu, é claro, mas de alguma outra forma. Até o modo como aconteceu, morto a tiros num assalto...
Tenho pensado muito a respeito. Ajusta-se muito bem. Um último protesto. Ao final, provando alguma coisa para si mesmo.
- Como assim?
Os olhos de Alison voltaram a se fixar em Peter.
- Para ser o mais simples possível, meu pai perdeu a vontade de lutar. Na ocasião em que me falou assim, era o homem mais triste que jamais vi.
Peter levou algum tempo para responder. Estava se sentindo profundamente perturbado.
- Foram essas as palavras que ele usou? Disse que não mais se importava?
- Essencialmente, sim. Estava cansado de tudo. As lutas internas no Pentágono são as mais cruéis que se pode imaginar. Jamais há uma trégua. Tem-se que ser sempre mais implacável. Meu pai costumava dizer que isso era compreensível. Os homens que agora comandavam o Exército eram oficiais jovens numa guerra que realmente importava, onde era necessário ser implacável para conseguir a vitória. Se perdêssemos a guerra, nada restaria.
- Ao dizer que era uma guerra que "realmente importava", está querendo... ?
- Estou querendo dizer, Sr. Chancellor, que meu pai se opôs durante cinco anos à nossa política no Sudeste Asiático. Combateu-a de todas as maneiras, em todas as oportunidades. Era uma posição extremamente solitária. Creio que se podia dizer que meu pai se tornou um pária.
- Oh, Deus...
Os pensamentos de Peter retornaram involuntariamente ao romance sobre a morte de Hoover. Ao prólogo. O general que ele inventara era o pária que Alison MacAndrew acabara de descrever.
- Meu pai não era político, Sr. Chancellor. Seu julgamento nada tinha a ver com política. Era puramente militar. Sabia que a guerra não poderia ser vencida por meios convencionais e que era inconcebível recorrer a meios não-convencionais. E não podíamos vencer porque não havia um empenho verdadeiro por parte daqueles que apoiavam a guerra. Havia mais mentiras saindo de Saigon que em todas as cortes marciais da história militar. Era o que meu pai sempre dizia. Considerava que a guerra não passava de um enorme desperdício de vidas.
Peter recostou-se na poltrona. Tinha que clarear a mente. Estava ouvindo as próprias palavras que escrevera. Ficção.
177
- Eu sabia que o general se opunha a determinados aspectos da guerra. Mas nunca pensei que se preocupasse com as mentiras e a corrupção.
- Era o que mais o preocupava. E devo dizer que se mostrava bastante veemente. Estava catalogando centenas de relatórios contraditórios, erros logísticos, informações erradas sobre baixas. Disse-me certa vez que se a contagem de corpos viecongues fosse pelo menos 50 por cento acurada, inevitavelmente venceríamos a guerra em 1968. j
- Como? t Peter estava atónito. Aquelas eram as suas palavras!
- Qual é o problema? - indagou Alison.
- Nada, nada... Continue, por favor.
- Não há mais nada a dizer. Papai fei impedido de comparecer a conferências das quais deveria participar, era ignorado nas reuniões de estado-maior. Quanto mais lutava, mais o ignoravam. E finalmente chegou à conclusão de que era tudo inútil.
- Pode me dizer alguma coisa sobre os relatórios, erros de interpretação e mentiras de Saigon que ele estava coligindo?
Alison desviou os olhos.
- Foi a última coisa sobre a qual conversamos. E, infelizmente, eu não estava num bom dia. Disse-lhe coisas de que agora me arrependo profundamente. Não percebi como ele estava deprimido.
- Mas sabe alguma coisa sobre os relatórios? Alison levantou a cabeça, fitou-o.
- Tenho a impressão de que se transformaram num símbolo para papai. Representavam meses, talvez anos, de mais agonia, virando-se contra os homens com quem servira. Ele não podia aguentar mais. Não podia enfrentar o que teria pela frente. E por isso preferiu largar o Exército.
Peter inclinou-se novamente para a frente. Deliberadamente, sua voz estava fria e incisiva quando falou:
- Tal atitude não combina absolutamente com o soldado profissional com quem conversei.
- Sei que não combina mesmo. E foi justamente por isso que briguei com meu pai. Eu podia discutir com ele. Éramos mais que pai e filha. Éramos amigos. Iguais, de certa forma. Tive de crescer depressa, porque papai não tinha mais ninguém com quem conversar.
Era um momento repleto de angústia. Peter deixou-o passar sem qualquer comentário. Depois de uma pausa, ele disse:
- Há poucos minutos, disse que eu estava errado. Agora é a minha vez. A última coisa que seu pai queria fazer era
178
largar o Exército. E não foi ao Havaí para descansar. Foi simplesmente procurar o homem que o tinha forçado a sair do Exército.
- Aconteceu algo com seu pai, há muitos anos. Algo que ele
não queria que ninguém soubesse. Esse homem descobriu e ameaçou-o. Simpatizei muito com seu pai. E apreciava tudo o que ele representava. Por isso, me sinto tremendamente culpado. E quero contar-lhe toda a história.
Alison MacAndrew ficou imóvel por um longo tempo, fitando-o com os olhos castanhos grandes, antes de finalmente perguntar:
- Aceita agora aquele drinque?
Peter contou-lhe toda a história, tudo o que recordava. Do estranho louro na praia de Malibu ao surpreendente telefonema naquela manhã para a polícia de Rockville. Omitiu apenas o assassinato em Cloisters. Se havia alguma ligação, não queria sobre- , carregá-la com mais isso.
Ao relatar a história, Peter sentiu-se vulgar; parecia o escritor estritamente comercial à procura de uma grande conspiração. Ficou esperando que Alison se sentisse ultrajada, que o censurasse asperamente por ter sido o instrumento involuntário da morte do pai dela. E estava querendo que ela o condenasse, tão profundo era o seu sentimento de culpa.
Em vez disso, Alison pareceu compreender a profundidade do sentimentos de Peter. Procurou atenuar-lhe o sentimento de culpa, dizendo-lhe que não era absolutamente o vilão, se o que estava contando era verdade; ao contrário, era uma vítima. Mas, apesar do que ele pudesse acreditar, ela não aceitava a teoria de que tinha havido um incidente no passado do pai tão prejudicial que ameaças de denúncia podiam forçá-lo a renunciar a seu cargo no Exército.
- Isso não faz sentido. Se houvesse alguma coisa assim, já teriam usado contra papai há muitos anos.
- Disse ao jornal que ele havia sido forçado a renunciar.
- Tem razão. Mas não foi nesse sentido. Foi no sentido de que o exauriram, ignorando suas decisões. Foi esse o método usado. Eu vi acontecer.
Peter recordou-se de seu prólogo. Teve quase medo de formular a pergunta:
- E o que me diz da relatório de seu pai a respeito da corrupção em Saigon?
- Qual é o problema?
- Não é possível que tenham tentado detê-lo?
179
- Tenho certeza de que tentaram. Mas não era a primeira vez que papai fazia algo assim. Os relatórios de campanha aue ele fazia eram sempre críticos. Amava o Exército e queria que fosse o melhor possível. Jamais permitiria que suas críticas fossem divulgadas, se é nisso que está pensando. r
- É nisso, sim.
- Papai jamais faria isso. i Peter não compreendeu, mas também não a pressionou era
busca de uma explicação. Mas tinha que perguntar o óbvio:
- Por que ele foi ao Havaí? )
- Sei o que está pensando. E não tenho condições de refutá-lo. Mas sei o que papai me disse. Falou que queria se afastar de tudo, fazer uma longa viagem. Não havia nada para impedi-lo, depois que mamãe morreu.
Não era resposta. A pergunta permanecia em suspenso. E os dois continuaram a conversar. Até que, finalmente, ela falou. O corpo do pai chegaria a Nova York na tarde seguinte, vindo do Havaí num jato de carreira. Uma escolta militar estaria esperando o avião no Aeroporto Kennedy. O caixão seria transferido para um avião militar e levado para a Virgínia. O sepultamento seria no outro dia, em Arlington. Ela não tinha certeza se conseguiria aguentar o suplício.
- Já tem alguém para fazer-lhe companhia?
- Não.
- Posso acompanhá-la?
- Não há razão...
- Acho que há - disse Peter, firmemente.
Os dois estavam de pé, juntos, no enorme campo de concreto que era a área de carga. Dois oficiais do Exército estavam em posição de sentido a alguns metros de distância, à esquerda. O vento era forte, fazendo turbilhonar em círculos pedaços de papel e folhas arrancadas de árvores distantes. O imenso DC-10 veio taxiando até ali e parou. Um momento depois, o painel por baixo da fuselagem gigantesca se abriu. Um carro de carga elétrico aproximou-se, sendo ajustado por baixo da abertura. Segundos depois, o caixão foi baixado.
O rosto de Alison ficou subitamente pálido, o corpo rígido. O tremor começou nos lábios, estendeu-se para as mãos; os olhos castanhos olhavam fixamente, sem piscarem; as lágrimas começaram a escorrer pelas faces. Peter passou o braço pelos ombros dela.
180
Alison se conteve por tanto tempo quanto conseguiu. Peter podia sentir as convulsões sob seu braço. Apertou-a firme Finalmente ela não conseguiu mais se conter. Virou-se e se encostou nele, enterrando a cabeça em seu paletó, os soluços abafados numa terrível agonia.
- Desculpe... desculpe... - balbuciou ela. - Prometi a mim mesma que iria me controlar.
Peter apertou-a com firmeza e disse, suavemente:
- Não se prenda... É permitido...
181
Peter tomara uma decisão, mas Alison tratou de mudá-la. Ele ia abandonar o livro. Fora manipulado e o preço por isso estava simbolizado pela morte de MacAndrew.
Havia insinuado tudo isso a Alison na noite anterior.
- Digamos que você esteja certo - comentara Alison. Não creio que esteja, mas vamos supor que seja tudo verdade. Não é mais uma razão para continuar?
Era.
Naquele momento, Peter estava sentado no outro lado do corredor do avião militar. Alison queria ficar sozinha. Ele tinha percebido e podia perfeitamente compreender. Por baixo deles, no compartimento de carga do avião, estava o corpo do pai dela. Alison tinha muito em que pensar e Peter não podia ajudá-la. Agora, ela precisava ficar a sós.
Alison era também imprevisível. Peter o descobrira ao ir buscá-la de táxi, no início da tarde. Ele disse que tinha ligado para o Hay-Adams, em Washington, fazendo reservas para ambos.
- Isso é bobagem. A casa de Rockville está vuzia e dispõe de espaço suficiente. Ficaremos lá. Acho que devemos.
Por que deveriam? Peter não quis se aprofundar.
Ele abriu a pasta e tirou o bloco de capa de couro que sempre levava consigo, aonde quer que fosse. Joshua Harris dera-lhe de presente, há dois anos atrás. Numa bolsa na parte interna da capa havia diversos lápis, as pontas afiadas. Ele pegou um lápis e escreveu no bloco:
Capítulo 8 - Esboço
Antes de começar, recordou o comentário de Alison na noite anterior.
- ... vamos supor que seja tudo verdade. Não é mais uma razão para continuar?
Olhou para as palavras que acabara de escrever: Capítulo 8
- Esboço. A coincidência era inquietante. Aquele era o capítulo
182
em que Meredith era levado quase à loucura por causa de algum segredo terrível.
Alex deixa seu gabinete no FBI mais cedo que o habitual. Sabe que está sendo seguido e tenta despistar os agentes misturando-se a multidões, passando por ruas secundárias e vielas, atravessando diversos prédios, entrando por um lado, saindo por outro. Corre para pegar um ônibus. Salta a um quarteirão do prédio em que mora o assistente do Procurador-Geral. Tinham marcado um encontro
À entrada do prédio, o porteiro entrega-lhe um bilhete do assistente do Procurador-Geral. Ele não irá receber Alex. Não quer mais ter qualquer contato com ele. Se Meredith insistir, o homem diz que será obrigado a informar seu estranho comportamento a outros. Segundo seu julgamento, Alex é um desequilibrado, um paranóico, sempre atormentado por ofensas imaginárias.
Meredith fica aturdido. O advogado que existe nele está furioso. A prova ali está. O assistente do Procurador-Geral foi devidamente atingido, como já tinha acontecido com tantos outros. As forças de Hoover conseguiam bloquear todos os movimentos de Meredith. O poder do FBI parece ser o mais amplo possível. Diante do prédio, ele avista o carro do FBI que reencontrou sua trilha. Está ocupado pelo motorista e um outro homem. Os dois ficam olhando para Alex, em silêncio. Isso é parte da estratégia do medo, que inevitavelmente surge quando um homem sabe que está sendo vigiado, especialmente à noite. Ajusta-se perfeitamente aos métodos de Hoover.
Meredith pega um táxi e segue para a garagem onde está seu carro. Pega-o e avança pela Memorial Parkway, ziguezagueando entre os outros carros, sabendo que o carro do FBI o segue.
Num súbito impulso, muda de direção, descendo por uma saída desconhecida da auto-estrada, nos campos da Virgínia. O marido e o pai que ele é se rebelam. Não vai mais levar aqueles que o estão seguindo de volta à sua casa, à sua esposa e filhos. O medo está se transformando em fúria.
Há uma perseguição através de estradas secundárias. A velocidade, a paisagem, os pneus rangendo em curvas fechadas, tudo contribui para o crescente pânico de Alex. É um homem sozinho, correndo por um labirinto, lutando pela sobrevivência. Compreendemos que a desorientação produzida pelos acontecimentos da última semana é acentuada pela loucura da perseguição. Meredith está começando a entregar os pontos.
Na crescente escuridão, Alex comete um erro de cálculo numa curva súbita da estrada. Pisa no freio; o carro derrapa, sai da estrada, arrebenta a cerca, entra pelo campo.
183
O corpo dolorido, a testa sangrando do impacto com o pára-brisa, Meredith salta do carro. Avista o carro preto do FBI na estrada. Corre em sua direção, gritando. Seu estado mental exige violência, confrontação física.
Mas não a encontra da maneira como está querendo. Em vez disso, os dois agentes do FBI saem do carro e rapidamente o subjugam. Simulam uma atitude profissional, revistando-o à procura de alguma arma.
O motorista diz, friamente: "Não nos faça perder a paciência, Meredith. Não temos qualquer utilidade para pessoas como você. Não gostamos de homens que vestem um uniforme e trabalham para o outro lado."
Alex desmorona por completo. É o segredo que está sepultado em seu passado. Anos atrás, durante a Guerra da Coreia, quando era um jovem tenente, mal saído da adolescência,
Meredith havia sido capturado e torturado por seus captores. Não fora o único. O mesmo havia acontecido com centenas de outros soldados, levados à loucura por torturas físicas e psicológicas desconhecidas na guerra moderna. O Exército compreendera; as convenções de Genebra tinham sido violadas. Os homens torturados haviam recebido a garantia de que todos os registros de seu pesadelo seriam destruídos. Haviam servido honradamente, mas tiveram que enfrentar coisas para as quais o Exército não os tinha preparado. Cada um poderia retomar sua vida normal, sem qualquer punição.
Alex descobre agora que o momento mais sombrio de sua vida é conhecido por homens que o usarão impiedosamente para destruí-lo, para destruir até mesmo sua esposa e filhos.
Os agentes do FBI acabam soltando-o! E ele vagueia pela estradinha rural, ao crepúsculo.
Peter fechou o bloco e olhou para Alison. Ela estava olhando fixamente para a frente, os olhos arregalados, sem piscarem. Os dois homens da escolta militar estavam sentados lá na frente, onde não precisariam ver a dor da filha do general morto.
Alison sentiu que Peter a estava fitando e virou a cabeça, forçando um sorriso.
- Estava trabalhando?
- Estava, sim. Mas não estou mais.
- Fico contente por isso. Faz-me sentir melhor, por descobrir que não o estou atrapalhando.
- Isso dificilmente poderia acontecer. E foi você mesma que me fez prosseguir no trabalho. Está lembrada?
- Chegaremos daqui a pouco - disse ela, mecanicamente.
- Dentro de uns 10 ou 15 minutos, se não me engano.
184
- Isso mesmo.
Alison voltou a seus pensamentos, olhando pela janela para o céu muito azul.
O avião começou a descer na direção do Campo Andrews.
Taxiou pela pista e finalmente parou. Peter e Alison desembarcaram, foram instruídos a ficarem esperando no salão dos oficiais, no terminal seis.
A única outra pessoa que lá estava era um jovem capelão militar, que obviamente recebera ordens para estar presente. Ele ficou ao mesmo tempo aliviado e um pouco espantado ao descobrir que sua presença era supérflua.
- Agradeço por ter vindo - disse Alison, firmemente, retirando-se em seguida. Alison virou-se para Peter:
- Marcaram o sepultamento para as 10 horas de amanhã, em Arlington. Pedi que se limitassem ao mínimo e haverá apenas o cortejo de oficiais no cemitério. São quase seis horas. Por que não jantamos mais cedo em algum lugar e depois vamos para Rockville?
- Bpa ideia. Devo alugar um carro?
- Não há necessidade. Puseram um carro à nossa disposição.
- O que implica um motorista, não é mesmo?
- Tem razão. - Alison franziu o rosto. - É uma complicação e tanto. Está com a sua carteira de motorista?
- Claro.
- Neste caso, pode alugar um carro. Importa-se?
- Absolutamente.
- Será mais simples sem uma terceira pessoa nos acompanhando. Os motoristas do Exército são conhecidos por contarem tudo a seus superiores. Mesmo que não o convidemos a entrar, tenho certeza de que as ordens dele serão para permanecer por perto, até ser dispensado.
As palavras de Alison podiam ser encaradas por diversos ângulos e por isso Peter indagou:
- Onde está querendo chegar?
Alison percebeu a cautela de Peter e explicou:
- Se aconteceu algo a meu pai há muitos anos, algo que ele considerava tão terrível que podia mudar inteiramente a sua vida, é possível que haja uma pista qualquer na casa em Rockville. Papai guardava em casa recordações dos diversos postos em que serviu. Fotografias, escalas de serviço, tudo o que ele achava importante. Acho que devemos dar uma busca.
- Estou entendendo. E é melhor que tal busca seja feita a dois do que a três. - Peter sentia-se estranhamente satisfeito por constatar que era apenas a isso que Alison se referia. - Talvez
185
seja até melhor você procurar sozinha. Posso ficar por perto, fazendo as anotações que julgar necessárias.
Alison fitou-o nos olhos, à sua maneira estranha, inteiramente neutra, que fazia Peter recordar o pai dela. Mas, ao falar, a voz dela tinha um tom inequívoco de afeto:
- Agradeço a sua consideração. É uma qualidade que muito aprecio. Não sou assim, mas bem que gostaria de ser.
- Tenho uma ideia - disse Peter. - Possuo um talento realmente único: sei cozinhar. Está ansiosa em chegar logo a Rockville. Eu também estou. Por que não paramos num supermercado e compramos o que for necessário? Ou seja, alguns bifes, batatas e scotch.
Alison sorriu.
- Ganharíamos um bocado de tempo.
- Então está combinado.
Seguiram pela estrada através dos campos de Maryland, parando numa mercearia em Randolph Hills para comprar a comida e o uísque.
Estava escurecendo, o sol de dezembro já além das colinas. Sombras alongadas se projetavam no pára-brisa do carro, criando formas estranhas, que surgiam e desapareciam inesperadamente. Ao saírem da auto-estrada, entrando na sinuosa estradinha rural que levava à casa do general, Peter sentiu-se vagamente apreensivo. Ao chegarem a uma reta na estrada, Peter avistou os contornos da cerca de arame farpado e do campo além, o local onde três meses antes pensara que ia morrer.
A estrada fazia uma curva brusca. Peter manteve o pé no acelerador, com receio de diminuir a pressão. Tinha que escapar dali. A dor era agora em sua têmpora direita, irradiando-se para baixo, fazendo uma curva no pescoço, latejando intensamente na base do crânio. Mais depressa!
- Pelo amor de Deus, Peter!
Os pneus rangeram. Peter segurava o volante firmemente, enquanto fazia a curva. Pisou no freio, reduzindo a velocidade.
- Há algo errado, Peter? Ele mentiu:
- Não. Desculpe. É que eu não estava prestando atenção na estrada. - Peter sentiu que Alison o fitava com atenção. Não conseguira enganá-la. E acrescentou: - A verdade
é que eu estava recordando a última vez em que estive aqui, quando conheci seu pai e sua mãe.
- Eu também estava pensando na minha última visita. Foi no verão passado. Vim passar alguns dias em casa. Deveria ficar
186
uma semana inteira, mas não foi o que aconteceu. Acabei indo embora mais cedo do que pretendia, depois de dizer algumas palavras das quais estou agora profundamente arrependida.
- Foi nessa ocasião que seu pai lhe disse que ia1 renunciar a tudo?
- Ele já tinha renunciado. Creio que foi isso o que mais me deixou aborrecida. Sempre havíamos discutido todas as coisas importantes. E, de repente, no momento da decisão mais importante da vida dele, eu fui simplesmente ignorada. E por isso falei coisas terríveis.
- Ele tomou uma decisão extraordinária sem explicá-la a você. Sua reação foi natural.
Os dois ficaram em silêncio. Não disseram nada importante durante os últimos 15 quilómetros da viagem. A noite tinha chegado, a lua já havia surgido no céu.
- Lá está a caixa de correspondência branca - disse Alison. Peter diminuiu a velocidade e virou na entrada de carro,
escondida por arbustos e pelos galhos mais baixos das árvores próximas. Se não fosse pela caixa de correspondência, podia-se perder facilmente a entrada.
A casa estava sozinha, quieta. O luar se filtrava pelas árvores, espalhando sombras pela fachada. As janelas eram menores do que Peter recordava, o teto ainda mais baixo. Alison saltou do carro e subiu lentamente pelo caminho estreito até a porta. Peter seguiu-a, carregando as comidas e o uísque que tinham comprado em Randolph Hills. Ela abriu a porta.
Os dois sentiram o cheiro no mesmo instante. Não era opressivo ou mesmo desagradável, mas se espalhava por toda parte. Um odor almiscarado, levemente aromático, uma fragrância se desvanecendo, escapando de aposentos fechados para o ar noturno. Alison apertou os olhos ao luar, a cabeça ligeiramente inclinada, imersa em pensamentos. Peter ficou observando-a; teve a impressão de que ela estremeceu por um momento.
- É mamãe - disse ela, finalmente.
- Perfume?
- Exatamente. Mas ela morreu há mais de um mês. Peter recordou as palavras dela no carro.
- Disse que esteve aqui pela última vez no verão passado. Não veio...
- Para o enterro?
- Isso mesmo.
- Não. É que eu não sabia que mamãe tinha morrido. Papai só me telefonou depois que estava tudo acabado. Não houve qualquer comunicação, pode-se mesmo dizer que não houve qualquer serviço fúnebre. Foi um enterro particular, apenas ele e a
187
mulher de quem se lembrava como ninguém. - Alison entrou no vestíbulo às escuras e acendeu a luz. - Vamos levar as compras para a cozinha.
Atravessaram a pequena sala de jantar e passaram pela porta de vaivém que dava acesso à cozinha. Alison acendeu a luz, revelando balcões e armários estranhamente antiquados, em contraste com uma geladeira moderna. Era como se um aparelho eletrodoméstico futurista tivesse sido introduzido numa cozinha dos anos 30. Peter estava impressionado: lembrava-se muito bem da casa. Exceto pelo gabinete do general, tudo o que tinha visto era antiquado, como que deliberadamente decorado para parecer uma era diferente.
Alison deu a impressão de ler os pensamentos dele, pois comentou nesse momento:
- Papai procurou reconstituir, sempre que possível, o tipo de ambiente que mamãe associava à sua infância.
- É uma extraordinária história de amor.
Isso foi tudo o que Peter pôde pensar para dizer.
- Foi um extraordinário sacrifício - murmurou Alison.
- Você tinha um ressentimento contra ela, não é mesmo? Alison não se esquivou à pergunta.
- Tinha, sim. Ele era um homem excepcional. Por acaso era meu pai, mas isso é irrelevante. Era um homem de ideias. Li certa vez que uma ideia é um monumento maior que uma catedral, e acredito piamente nisso. Mas a catedral dele - ou catedrais jamais foram construídas. Seus esforços eram sempre desviados. Nunca teve tempo para se dedicar às suas ideias. Pois tinha que cuidar de mamãe.
Peter não deixou que os olhos furiosos dela se desviassem.
- Disse que os homens em torno dele se mostraram compreensivos. Ajudaram-no de todas as formas possíveis.
- Claro que ajudaram. Ele não era o único com uma mulher doente. Segundo se diz em West Point, isso é até comum. Mas ele era diferente, pois tinha algo a dizer. E algo original. Quando não queriam ouvi-lo, liquidavam-no com bondade: "Pobre Mac! Pensem só no que ele tem de aguentar na vida!"
- Você era a filha dele, não a esposa.
- Eu era a esposa! Em tudo menos na cama! E algumas vezes me perguntei se... Mas isso não tem mais importância. Acabou. - Ela segurou-se na beira do balcão. - Desculpe. Não o conheço muito bem. Não conheço ninguém muito bem.
Ela inclinou-se sobre o balcão, tremendo. Peter resistiu à tentação de segurá-la.
- Pensa que é a única mulher no mundo que já se sentiu assim? Creio que está enganada, Alison.
188
- Está frio. - Ela se recuperou parcialmente, mas Peter achou que ainda não devia tocá-la. - A fornalha deve ter apagado. - Ela estava agora ereta; enxugou as lágrimas com as costas da, mão. - Entende alguma coisa de fornalha?
.- Gasolina ou óleo?
- Não sei.
- vou descobrir. Essa é a porta para o porão? Peter apontou para uma porta na parede da direita.
- É, sim.
Ele encontrou o interruptor e desceu a escada estreita, parando ao chegar ao fundo. A fornalha ficava no meio do porão; havia um tambor de óleo encostado na parede esquerda. Estava mesmo frio, uma umidade intensa impregnava o porão, como se uma porta externa estivesse aberta.
Mas a porta externa estava trancada. Peter verificou o mostrador do tambor de óleo. Indicava que estava cheio até a metade, mas era possível que o registro não estivesse bom. Caso contrário, por que a fornalha estaria apagada? MacAndrew não era o tipo de homem que pudesse deixar uma casa no campo sem aquecimento durante o inverno. Peter bateu no tambor. Em cima, o som era oco. Por baixo, estava cheio. O mostrador estava certo.
Ele puxou a placa do mecanismo de disparo e descobriu a causa do problema. A chama do piloto apagara. Em circunstâncias normais, seria preciso uma forte rajada de vento para apagála. Ou algum entupimento. Mas a fornalha fora verificada recentemente. Havia um pequeno adesivo plástico informando a data da última inspeção. Fora há seis semanas.
Peter leu as instruções. Eram quase idênticas às da fornalha da casa de seus pais.
Aperte o botão vermelho durante 60 segundos. Mantenha o fósforo por baixo.. .
Ele ouviu um barulho súbito, um matraquear estridente. O ruído deixou-o tenso. Sentiu os músculos do estômago se contraírem. Inclinou a cabeça, prestando atenção no ra-ta-la-ta em algum lugar atrás dele. O barulho cessou.
Um instante depois, o barulho recomeçou. Peter virou-se e foi até a escada. Olhou lá para cima.
Havia uma janela aberta no alto da parede do porão. Ficava no nível do chão. O vento lá fora martelava contra a janela.
Era essa a explicação. O vento entrara pela janela aberta e apagara a chama do piloto. Peter foi até a parede. Subitamente, estava outra vez com medo.
O vidro da janela tinha sido espatifado. Ele podia sentir os cacos sob seus pés. Alguém arrombara a janela para entrar na casa de MacAndrew!
189
Aconteceu depressa demais. Por um instante, ele não conseguiu transmitir ordens da mente para o corpo.
Gritos vinham lá de cima. Repetidamente. Alison!
Peter subiu correndo a escada estreita até a cozinha. Alison não estava ali. Os gritos continuavam, aterrorizados.
- Alison! Alison!
Ele correu para a sala de jantar.
- Alison!
Os gritos cessaram abruptamente, substituídos por gemidos e soluços. Vinham do outro lado da casa, através do vestíbulo e da sala de estar. Do gabinete de MacAndrew!
Peter atravessou os aposentos correndo, afastando com um pontapé uma cadeira que estava em seu caminho, derrubando outra no chão, ruidosamente. Chegou ao gabinete.
Alison estava de joelhos, segurando entre as mãos uma camisola desbotada e manchada de sangue. Ao seu redor, havia uma porção de vidros de perfume quebrados, o cheiro agora opressivo, enjoativo.
E, na parede, em vermelho, estavam escritas as seguintes palavras:
MAC, O TRAIDOR. MATADOR DE CHASONG
190
A tinta na parede estava mole ao contato, mas não estava íímida. O sangue na camisola rasgada estava úmido. O gabinete do general fora revistado meticulosamente,
por profissionais. A escrivaninha fora quase desmontada, os estofamentos de couro rasgados. As estantes haviam sido esvaziadas, as encadernações dos livros rasgadas.
Peter levou Alison de volta à cozinha, despejando scotch puro em dois copos. Voltou depois ao porão, acendeu a fornalha, tapou a janela quebrada com alguns trapos
que encontrou. Subiu para a sala de estar e descobriu que podia acender um fogo na lareira com a lenha que estava na cesta de vime ao lado. Depois, sentou com Alison
no sofá, diante do fogo. O horror estava se desvanecendo, mas as questões permaneciam.
- O que é Chasong? - perguntou Peter.
- Não sei. Tenho a impressão de que é um lugar na Coreia, mas não tenho certeza.
- Quando descobrirmos, talvez saibamos o que aconteceu... O que eles estavam procurando.
- Pode ter acontecido qualquer coisa. Era guerra e... Alison parou de falar e ficou olhando para as chamas.
- E ele era um soldado que mandou outros soldados para o combate. Pode ter sido apenas isso. Alguém que perdeu um filho ou um irmão, alguém à procura de vingança.
Já ouvi falar de casos assim.
- Mas por que logo ele? Havia centenas de pessoas na mesma situação. E papai era conhecido por comandar seus homens pessoalmente, por nunca ficar na retaguarda.
Ninguém jamais contestou nenhum dos seus comandos. "Não dessa maneira.
- Alguém o fez agora. E alguém muito doente.
Alison ficou fitando-o em silêncio por um longo momento, antes de finalmente responder:
- Sabe o que está dizendo, não é mesmo? Quer a pessoa esteja ou não doente, o que quer que saiba ou pense saber é verdade.
191
- Não cheguei a esse ponto. E não tenho certeza se é a consequência inevitável.
- Só pode ser. Papai não teria virado as costas a tudo em que sempre acreditou se não fosse por isso. - Alison estremeceu
- O que ele poderia ter feito?
- Foi algo relacionado com sua mãe.
- Impossível.
- Acha mesmo? Vi aquela camisola na tarde em que estive aqui. Ela a estava usando. Tinha caído e havia cacos de vidro ao seu redor.
- Mamãe estava sempre quebrando coisas. Podia ser terrivelmente destrutiva. A camisola é uma última piada cruel. Creio que serve para representar a impotência de
papai. Isso não era um segredo. ;
- Onde estava sua mãe durante a Guerra da Coreia?
- Em Tóquio. Nós duas estávamos lá.
- Foi em 50 ou 51, não é mesmo?
- Por aí. Eu era muito criança nessa ocasião.
- Tinha seis anos de idade? }
- Isso mesmo.
Peter tomou um gole do scotch.
- Foi nessa ocasião que sua mãe ficou doente? ,
- Foi, sim.
- Seu pai disse que houve um acidente. Lembra-se do que aconteceu?
- Eu sei o que aconteceu. Ela se afogou. Literalmente. Fizeram-na voltar a si com um choque elétrico, mas a perda de oxi- { génio foi por demais prolongada. O suficiente
para causar lesão cerebral. i
- Como aconteceu?
- Ela foi apanhada pelo recuo das ondas e arrastada para longe, na Praia de Funabashi. Os banhistas não conseguiram alcançá-la a tempo.
Ambos ficaram em silêncio por um longo tempo. Peter terminou seu scotch, levantou, foi atiçar o fogo.
- Quer que eu prepare alguma coisa para comermos? Depois, poderemos...
- Não vou voltar para lá! - gritou Alison, bruscamente, sem desviar os olhos do fogo. Um momento depois, levantou a cabeça, e murmurou: - Desculpe. Você é a última
pessoa com quem eu deveria gritar.
- Sou a única outra pessoa que está aqui. Se sentir vontade de gritar...
- Já sei... é permitido...
- Acho que é.
192
- Não há limites para a sua tolerância?
Alison fez a pergunta suavemente, um brilho gentil nos olhos. Peter pôde sentir a afeição que a dominava. E a vulnerabilidade
dela.
- Não me considero particularmente tolerante. Não é uma palavra que possa ser aplicada a mim com frequência.
- Talvez eu teste esse julgamento.
Alison levantou e aproximou-se dele, pondo as mãos em seus ombros. Passou os dedos da mão direita, gentilmente, pela face esquerda dele, pelos olhos, finalmente chegou aos lábios.
- Não sou uma escritora, mas sim uma desenhista. Minhas palavras são desenhos. E não sou capaz de desenhar o que estou pensando ou sentindo neste momento. Por isso, Peter, peço a sua tolerância. Poderia concedê-la?
Ela encostou-se em Peter, os dedos ainda nos lábios dele. Comprimiu a boca contra a dele, só retirando os dedos quando seus lábios se entreabriram.
Peter podia sentir o corpo dela tremendo. As necessidades que ela sentia naquele momento derivavam da exaustão e de uma súbita e opressiva solidão, pensou ele. Ela queria desesperadamente uma manifestação de amor, porque um amor lhe fora arrancado. Alguma coisa, talvez qualquer coisa, tinha que substituí-lo, ainda que por um breve momento.
Oh, Deus, como ele compreendia! E porque a compreendia, ele a queria. De certa forma, era uma confirmação das suas próprias agonias. Haviam nascido da mesma exaustão, da mesma solidão, também de um sentimento de culpa. Ocorreu-lhe subitamente que há meses não tinha com quem conversar, há meses não permitia que ninguém chegasse perto.
- Não quero subir - sussurrou ela, a respiração saindo rapidamente, contra a boca de Peter, os dedos se cravando nas costas dele firmemente.
- Não vamos subir - respondeu Peter, suavemente, estendendo a mão para os botões da blusa dela.
Alison afastou-se parcialmente dele, levou a mão direita à garganta. Num gesto brusco, ela rasgou a blusa; num segundo gesto, abriu a camisa dele. As carnes se encontraram.
Peter sentiu-se excitado de uma maneira como há muitos meses não acontecia. Desde Cathy. Levou-a para o sofá, desabotoou gentilmente o sutiã. Os seios eram macios, atraentes, os mamilos duros, excitados. Ela puxou-lhe a cabeça para baixo. E enquanto a boca de Peter acariciava a sua pele, Alison estendeu a mão para o seu cinto. Os dois se acomodaram no sofá, confortavelmente.
193
Alison mergulhou num sono profundo. Peter sabia que era inútil tentar levá-la para uma cama lá em cima. Em vez disso, foi lá em cima buscar travesseiros e cobertas. O fogo se apagara. Ele levantou gentilmente a cabeça de Alison, ajeitou o travesseiro por baixo, cobriu-lhe o corpo nu com um lençol. Ela não se mexeu.
Peter estendeu dois lençóis no chão, diante da lareira, ao lado do sofá. Deitou-se. Compreendera muitas coisas durante as últimas horas, mas não o seu estado de profunda exaustão. Adormeceu quase imediatamente.
Despertou com um sobressalto, sem saber por um momento onde estava, arrancado do sono pelo barulho de uma acha se acomodando em seu leito de brasas. Uma claridade fraca entrava pelas pequenas janelas da frente. Um novo dia raiava. Olhou para Alison, estendida no sofá. Ela ainda estava dormindo, a respiração profunda não se alterara. Peter levantou o braço para verificar as horas. Eram vinte para as seis. Ele dormira quase sete horas.
Levantou, vestiu a calça, foi para a cozinha. As compras ainda estavam onde as deixara e tratou de guardá-las. Vasculhou os armários e descobriu uma cafeteira. Era antiquada, para não destoar do ambiente. Devia ter sido fabricada pelo menos há 40 anos. Havia café na geladeira e Peter tentou recordar como se usava aquela cafeteira antiga. Fez o melhor que pôde, deixando a cafeteira sobre um fogo baixo no fogão.
Voltou para a sala de estar. Silenciosamente, vestiu o resto de suas roupas. Foi para o hall, saiu pela porta da frente. De nada adiantaria deixar as duas malas e sua pasta no carro estacionado lá fora.
Estava frio e úmido. O inverno de Maryland não conseguia decidir se produzia neve ou ficava à beira de uma névoa congelante. O resultado era uma umidade que penetrava até os ossos. Peter abriu a porta do carro, inclinou-se para pegar as malas no banco de trás.
E, abruptamente, seus olhos se arregalaram, em choque. Não conseguiu conter a exclamação de horror que escapou por sua garganta. A cena era aterradora, grotesca.
E explicava o sangue na camisola, no gabinete de MacAndrew.
Sobre a sua mala, em cima do banco, por cima da mala de Alison, que estava no chão, estavam as pernas traseiras cortadas de uma carcaça de animal, os tendões se estendendo além do pêlo empapado de sangue. E no couro da mala, escrita a sangue, com a ponta do dedo, estava a palavra: Chasong.
O choque de Peter foi substituído por um sobressalto de medo e repugnância. Recuou para fora do carro, correndo os olhos pela espessa folhagem até a estrada mais adiante. Contornou o auto-
194
nióvel, cautelosamente. Ajoelhou-se e pegou uma pedra, sem ter certeza por que o fazia; e, ao mesmo tempo, estranhamente, sentia-se apenas ligeiramente confortado com a arma primitiva.
Houve um estalo! Um graveto fora quebrado em algum lugar. Ali ou ali ou... passos!
Alguém estava correndo! Pelo cascalho.
Peter não sabia se seu medo desaparecera por causa do barulho ou pelo fato dos passos estarem correndo para longe, mas saiu correndo atrás deles, o mais depressa que podia. Um momento depois, os passos se tornaram abafados. Os pés estavam agora correndo sobre uma superfície dura. não mais sobre o cascalho. A estrada!
Ele avançou através da folhagem, os galhos batendo em seu rosto, raízes e troncos estorvando a sua passagem. Chegou à estrada. A cerca de 50 metros, um vulto correndo, à luz difusa do amanhecer, na direção de um automóvel. O vapor se misturou com a neblina da manhã; o motor do carro estava sendo acionado. O vulto entrou no carro, que no mesmo instante se afastou, logo desaparecendo na semi-escuridão.
Peter ficou parado na estrada, o suor escorrendo de sua testa. Largou a pedra e enxugou o rosto.
E lembrou-se das palavras, as palavras pronunciadas por uma mulher irada, à luz de vela, no Hay-Adams, em Washington.
Terror por indução.
Era o que ele estava testemunhando agora. Alguém queria assustar Alison MacAndrew, fazê-la perder o juízo. Mas por quê? O pai dela estava morto. O que eles poderiam ganhar aterrorizando a filha?
Peter decidiu ocultar de Alison pelo menos uma parte do horror. Queria protegê-la. Tudo acontecera depressa demais, mas sabia que um vazio estava sendo preenchido. Alison surgira em sua vida.
Perguntou-se se iria durar. Subitamente, tal pergunta era muifo importante para ele. Virou-se e voltou para o carro, removeu as pernas empapadas de sangue do animal, jogou-as no mato. Pegou as duas malas e sua pasta, voltou para a casa. Sentiu-se grato ao verificar que Alison ainda estava dormindo.
Deixou a mala de Alison no hall, levou a sua para a cozinha, juntamente com a pasta. Lembrava-se de ter lido em algum lugar que água fria removia o sangue mais facilmente que água quente. Abriu a torneira, encontrou toalhas de papel e durante 15 minutos esfregou o couro, até deixá-lo limpo. Removeu com uma faca de pão o que ficou, das marcas, rasgando o couro até que os contornos das letras desaparecessem inteiramente.
195
Depois, por motivos que não podia explicar para si mesmo, abriu a pasta tirou o bloco de capa de couro e colocou-o em cima da mesa da cozinha antiquada. A cafeteira estava borbulhando. Serviu-se de uma xícara de café e voltou para a mesa. Abriu o bloco e olhou para a folha amarela, coberta de palavras até a metade. Não era simplesmente a compulsão da manhã. De alguma forma, sentia que precisava analisar seus pensamentos, repassá-los através de outra mente. Pois acabara de viver uma experiência que havia atribuído a um personagem que criara. Havia sido seguido na escuridão.
f í
Os agentes do FBI acabam soltando-o. E ele vagueia pela estradinha rural, ao crepúsculo. ,
Há um lapso de tempo.
Meredilh volta para casa. Conta à esposa que sofreu um L
acidente na Memorial Parkway, o carro foi rebocado para conserto, j Ela não acredita.
"Não se fala mais a verdade aqui", grita ela. "Não posso mais suportar tudo isso! O que está acontecendo conosco?"
Alex sabe o que está acontecendo. A estratégia de medo de Hoover é extremamente eficaz. As tensões se tornaram insuportáveis; até mesmo o casamento deles, sempre tão forte, está ameaçado de desmoronar. Sente-se derrotado. E aceita o ultimato da esposa: irão embora de Washington. Ele deixará o Departamento de Justiça e voltará à advocacia particular, uma parte dele morta. A parte mais profissional. Hoover tinha vencido.
Outro espaço. Já passa de rneia-noite. A família de Alex está deitada. Ele ficou na sala de estar, com apenas um pequeno abajur aceso, há sombras por toda parte. Está bebendo continuamente. Misturada com o medo, há a terrível compreensão de que tudo em que sempre acreditou não tem o menor sentido.
Em seu estado de embriaguez, passa por uma janela. Assustado, entreabre as cortinas e espia para fora. Avista um carro do FBI estacionado no final do quarteirão. Há homens vigiando sua casa.
Sua mente explode. O álcool, o medo, a depressão e a ansiedade se combinam para produzir a histeria. Corre para a porta da frente e sai de casa. Não grita, não berra; em vez disso, impõe a si mesmo um grotesco silêncio, um silêncio de conspiração. Em sua embriaguez, quer aproximar-se dos seus algozes e entregar-se, colocar-se à mercê deles, tornar-se um deles. Seu pânico é idêntico ao colapso psicológico que sofreu durante a guerra, anos atrás.
Sai correndo pelo quarteirão. O carro desapareceu. Ouve vozes nu escuridão, mas não vê ninguém. Corre pelas ruas atrás
196
de vozes invisíveis, uma parte dele imaginando se não estará louco, outra parte querendo desesperadamente entregar-se, ceder aos vitoriosos e suplicar por perdão.
Não tem ideia de quanto tempo esteve correndo, mas o ar da noite, a respiração forçada e o esforço físico reduzem os efeitos do álcool. Começa a recuperar o controle.
Volta para casa, sem saber muito bem o caminho. Deve ter corrido vários quilómetros.
Avista o carro do FBI. Está parado na esquina, nas sombras. Não há ninguém lá dentro. Os homens que o têm seguido, vigiado, maltratado também estão andando, nas
ruas escuras e tranquilas.
Ouve passos na escuridão. Por trás dele, à sua frente, à direita, à esquerda. Entram no mesmo ritmo das batidas do seu coração, vão se tornando cada vez mais fortes,
parecem agora tambores, ameaçadores, ensurdecedores.
Reconhece uma placa de rua. Sabe agora onde está. Começa novamente a correr. Os passos acompanham-no, provocando novamente o pânico. Corre pelo meio da rua, vira
esquinas. Parece um louco.
Avista sua casa. Subitamente, está ainda mais alarmado, dominado por um novo medo, opressivo. Deixara a porta da frente aberta. E há um automóvel estranho estacionado
diante da sua casa.
Corre mais depressa, na direção do carro estranho, disposto a matar, se for necessário.
Mas o homem dentro do automóvel chegou ali apenas há poucos minutos. Está esperando, pensando que Alex talvez tenha saído para dar uma volta com um cachorro, deixando
a porta da frente descuidadamente aberta.
"Às cinco e meia da tarde de amanhã, vá ao Hotel Carteret. Quarto 1.201. Pegue o elevador até o último andar e depois desça pela escada para o 12. andar. Teremos
homens vigiando. Se for seguido, trataremos de afastá-los."
"Mas que história é essa? Quem é você?"
"Um homem quer conhecê-lo. É um senador."
- Peter, onde você está?
Era Alison, a voz espantada vindo da sala de estar. O barulho trouxe Peter de volta ao outro mundo, ao mundo real.
- Na cozinha! - gritou ele, olhando para a mala; o couro ainda estava úmido, as marcas eram evidentes. - Já estou indo!
- iNão precisa se incomodar - respondeu Alison, com um alívio na voz. - Deve haver café na geladeira e tem uma cafeteira no lado direito do armário.
197
- Já encontrei - respondeu Peter, pegando a mala, virando-a e colocando-a num canto. - O café não saiu muito bom. Mas vou tentar fazer outro melhor.
Peter foi até a mesa, pegou a cafeteira e levou-a para a pia, tentando desmontar o mecanismo antiquado. Jogou o pó de café num saco de compras vazio e abriu a torneira.
Segundos depois, Alison passou pela porta, envolta num lençol. Os olhos deles se encontraram, numa mensagem, uma comunicação bem clara. Ao contemplá-la, Peter sentiu-se dominado por um afeto profundo.
- Você entrou na minha vida - disse ela, suavemente. Fico agora imaginando se vai permanecer.
- Eu também pensei na mesma coisa... se você continuaria em minha vida.
- É o que vamos descobrir, não é mesmo?
198
Varak entrou no gabinete de Bravo sem bater antes na porta, como sempre fazia.
- É mais de um homem - disse ele, - Ou se é apenas um homem, está comandando outros. Fizeram o primeiro movimento aberto. Chancellor pensa que está dirigido contra a moça. Mas é claro que não é esse o caso. Tudo está dirigido contra ele.
- Neste caso, já estão querendo detê-lo. Bravo não estava fazendo uma pergunta.
- E se ele não desistir - acrescentou Varak - vão tratar de despistá-lo. Preparar-lhe uma armadilha.
- Explique, por favor.
- Já examinei todas as gravações. Pode ouvi-las, se quiser. E ver também os filmes. Destruíram o gabinete de MacAndrew, procurando por alguma coisa... ou criando a ilusão de que estavam procurando. Acredito mais na segunda hipótese. A armadilha estava no nome. Chasong. Querem que Chancellor pense que é uma chave.
- Chasong? - repetiu Bravo, pensativo. - Se não estou enganado, já faz muito tempo. Lembro-me que Truman explodiu por causa disso. A Batalha de Chasong, Coreia.
- É isso mesmo. Recebi há cinco minutos um relatório de computador dos arquivos da G-2. Chasong foi a nossa pior derrota ao norte do paralelo 38. Foi um ataque sem autorização ...
- Pela conquista de um território insignificante - interrompeu-o St. Claire. - Umas poucas colinas sem a menor importância estratégica. Foi a primeira de uma série de débâcles que acabaram levando à demissão de MacArthur.
- O relatório do computador não apresentou as coisas por esse ângulo, é claro.
- O que já era de se esperar. E que mais?
- MacAndrew era coronel na ocasião, um dos comandantes no setor.
199
Bravo pensou por um momento.
- Chasong corresponde no tempo aos dados desaparecidos da folha de serviço de MacAndrew?
- Aproximadamente. Se é a armadilha, deve ser isso mesmo. Quem quer que esteja com os arquivos particulares de Hoover não pode saber o que MacAndrew disse exatamente a Chancellor. Um homem em pânico, sob a pressão de ser descoberto, frequentemente baseia a sua defesa numa cronologia e falsa informação.
- "No momento em que o banco estava sendo roubado, há
10 dias, eu estava no cinema."
- Exatamente.
- Levada a esse nível, a coisa se torna bastante cerebral, não é mesmo?
- O torneio de xadrez começou. Acho que deve ouvir e ver as gravações.
- Está certo.
Os dois saíram rapidamente do hall e entraram no elevador de grades nos fundos do hall. Um minuto depois, St. Claire e Varak entraram no pequeno estúdio no complexo do porão. O equipamento foi acionado.
- Vamos começar pelo princípio. É o vídeo-teipe. - Varak ligou o projetor de vídeo. A fita projetou um quadrado branco na parede - A câmara era óbvia demais para colocar no interior da casa. De passagem, quero ressaltar que pode ser ativada eletronicamente. Lembre-se disso, por favor.
A imagem da casa de MacAndrew apareceu na parede. Mas a claridade não era a do meio da tarde, ocasião em que Peter e Alison tinham chegado. Em vez disso, o sol brilhava intensamente.
O agente levantou um interruptor. A projeção parou. Uma imagem imóvel da casa permaneceu na parede.
- A câmara foi ativada - explicou Varak. - É muito sensível. Pelo cronometro, ocorreu às três horas da tarde. Alguém entrou na casa, obviamente pelos fundos, fora do alcance da câmara.
Varak tornou a mexer no interruptor. A fita continuou a correr, mas logo parou outra vez. O projetor se fechou automaticamente. St. Claire olhou zombeteiramente para Varak.
- Eles estão agora no interior da casa. O gatilho eletrônico foi desativado. Vamos ao áudio.
O agente apertou o botão do gravador. Ouviram-se sons de passos, uma porta sendo aberta, o rangido de uma dobradiça, mais passos, a abertura de uma segunda porta.
- São dois homens - disse Varak. - Ou possivelmente um homem e uma mulher corpulenta. Segundo a contagem de decibéis, cada um pesa mais de 70 quilos.
200
Houve uma série de ruídos indefinidos e depois um estranho balido. O mesmo balido soou novamente, agora mais pronunciado e, de certa forma, terrível. Varak falou:
- É um animal. Creio que da família das ovelhas. Mas pode lambem ser um porco. vou definir isso posteriormente.
Os minutos seguintes foram ocupados por ruídos ásperos e rápidos. Papel rasgado, couro e pano cortados, gavetas abertas. Finalmente houve o barulho de vidro quebrado, entremeando com os guinchos estridentes do animal desconhecido, que subitamente se transformaram num grito lancinante.
- Estão matando o animal - explicou Varak, calmamente.
- Santo Deus!
Nesse momento, uma voz humana saiu pelos alto-falantes. Dizendo apenas duas palavras. Vamos embora. A gravação parou. Varak desligou a máquina.
- Vamos recomeçar aproximadamente três horas depois. com a chegada de Chancellor e da filha de MacAndrew. Há ainda 20 segundos-de vídeo da casa. Correspondem à saída dos intrusos, novamente fora do alcance da câmara. Assim, não temos qualquer fotografia deles. - O agente fez uma pausa, hesitante, como se não soubesse muito bem como explicar alguma coisa. - Retirei um determinado trecho da gravação e, com sua permissão, vou destruí-lo. É irrelevante. Simplesmente confirma que Chancellor e a mulher estabeleceram um relacionamento mais íntimo. Provavelmente temporário.
- Compreendo sua atitude e agradeço a providência.
A casa novamente apareceu na parede por um rápido momento. Agora, já estava quase escurecendo. Um carro subia pelo caminho de pedra que levava à porta da frente. Alison saltou do carro e ficou parada por um momento, olhando para a casa. Começou a se encaminhar para a porta. Chancellor apareceu na tela, carregando sacolas de compras. Os dois pararam na pequena varanda, falaram rapidamente. A mulher abriu a bolsa, procurou a chave. Tirou-a e abriu a porta.
Os dois pareceram ficar surpresos com alguma coisa. Falaram novamente, um pouco mais animadamente do que antes, entrando depois na casa. O vídeo-teipe cessou quando a porta se fechou. Sem dizer nada, Varak estendeu a mão e apertou o botão do áudio.
Vamos levar as compras para a cozinha. A mulher. Passos, barulho de papel, o rangido de uma porta e depois um silêncio prolongado A mulher finalmente voltou a falar.
Papai procurou reconstituir, sempre que possível, o tipo de ambiente que mamãe associava à sua infância.
201
Chancellor: É uma extraordinária história de amor. Foi um extraordinário sacrifício. A mulher. Você tinha um ressentimento contra ela, não é mesmo? Chancellor.
Tinha, sim. Ele era um homem excepcional... Subitamente, Varak se inclinou e apertou novamente o botão.
- Essa chave é a chave. A mãe. Sou capaz de apostar qualquer coisa nisso. Chasong não passa de uma armadilha. Escute atentamente a próxima meia hora. O escritor
em Chancellor sintonizou nela instintivamente, mas a filha esforçou-se em dissuadi-lo. Não intencionalmente, pois estou convencido de que ela não sabe.
- Pode estar certo de que escutarei com toda atenção, Sr. Varak.
E os dois ficaram escutando. Por diversas vezes, Bravo foi obrigado a desviar os olhos, em reação ao inesperado: o grito da mulher no interior do gabinete do pai,
os soluços e lágrimas que se seguiram, a compaixão e o interrogatório de Chancellor. A imaginação do escritor não seria detida. Sua premissa original estava certa,
pensou St. Claire. Em menos de nove semanas, Chancellor realizara um progresso extraordinário. Nem ele nem Varak sabiam como ou por que, mas o assassinato de Walter
Rawlins estava de alguma forma relacionado com os arquivos desaparecidos. E agora havia aquele general dissidente, sua filha muito franca e um chamariz chamado Chasong.
Acima de tudo, fora efetuado o primeiro movimento em campo aberto. Homens haviam saído das sombras, os sons de suas ações haviam sido gravados.
St. Claire não tinha a menor ideia do rumo para o qual Chancellor os estava levando. Sabia apenas que os arquivos particulares de Hoover estavam cada vez mais perto.
A imagem apareceu novamente na parede. Chancellor saindo da casa, abrindo a porta do carro, recuando bruscamente. Depois contornando o carro cautelosamente, pegando
uma pedra, correndo para a folhagem, voltando, tirando dois objetos indistintos do carro, jogando-os no mato, pegando as malas, entrando novamente na casa.
O ruído recomeçou: água correndo e o som de algo sendo raspado.
- Uma hora atrás, parei a gravação e estudei a imagem. Ele está removendo o nome Chasong da mala - explicou Varak. Não quer que a mulher veja.
Seguiu-se o silêncio. Os microfones captaram o ruído de um lápis no papel. Varak avançou a fita para o som de vozes gravadas.
Peter, onde você está?
Na cozinha-
Uma conversa sobre fazer café, passos rápidos, algum movimento indefinido.
Você entrou na minha vida. Fico agora imaginando se vai permanecer. Falado suavemente por Alison MacAndrew.
Eu também pensei na mesma coisa... se você continuaria na minha vida.
É o que vamos descobrir, não é mesmo?
Tinha acabado. Varak desligou a máquina e levantou-se. Bravo permaneceu na cadeira, os dedos aristocráticos unidos por baixo do queixo.
- O arranhado que ouvimos - disse ele, finalmente. - Podemos presumir que Chancellor estava escrevendo?
- Creio que sim. Isso se ajusta aos hábitos dele.
- Não acha extraordinário? No meio de toda a confusão, ele se concentra em seu romance.
- Insólito, talvez. Não sei até que ponto se pode dizer que é extraordinário. Se estamos agindo da maneira certa, o romance está se tornando extremamente real para
ele.
Bravo-separou os dedos e colocou as mãos sobre os braços da cadeira.
- O que nos leva ao romance e a sua interpretação. Por mais inconcebível que eu possa achar, ainda acredita que nossa presa é um membro de Inver Brass?
- Antes de responder, gostaria de fazer-lhe uma pergunta. Quando lhe pedi que convocasse uma reunião na noite de anteonte, forneceu aos membros a informação que
eu julguei aconselhável? A de que Chancellor se encontra com a mulher?
- Eu teria lhe comunicado se não tivesse transmitido a informação aos outros.
- Eu sabia que desaprovava.
- Minha desaprovação se baseava em convicção. A mesma convicção. A mesma convicção que me levou a seguir suas intruçoes, quando mais não fosse para provar que está
errado. - Bravo falava de maneira incisiva, quase ríspida. - Agora, pode me dar a resposta? Ainda está convencido de que os arquivos estão com um membro de Inver
Brass?
- Saberei disso dentro de um ou dois dias.
- O que não é resposta.
- É o melhor que posso fazer, no momento. Falando com toda franqueza; acho que estou certo. Tudo aponta nessa direção.
St. Claire empertigou-se.
- Porque eu falei com eles sobre Chancellor e a mulher e dei o nome de MacAndrew?
- Não foi apenas o nome, mas principalmente o fato de oito meses não estarem registrados na folha de serviço dele.
203
- Mas isso é inconcludente! Quem quer que tenha os arquivos de Hoover sabe do fato.
- Exatamente. O chamariz diversionário, Chasong, ocorreu durante esse período de oito meses. Creio que podemos supor, com alguma segurança, que qualquer coisa que possa ter ocorrido em Chasong, quaisquer que tenham sido as decisões que MacAndrew tomou ou recusou-se a tomar não poderiam ser suficientemente prejudiciais para levá-lo a renunciar agora. Se fosse esse o caso, haveria muitos homens no Pentágono que o teriam obrigado a se reformar há muito tempo.
- Tem razão. Chasong pode ter sido um incidente desagradável, mas certamente não foi desastroso. Era uma parte do arquivo, mas não a parte essencial.
- É apenas uma cobertura para esse fato essencial. Aconteceu algo, talvez relacionado, talvez não. Pressupondo que existe uma ligação básica - e esse não pode deixar
de ser o nosso ponto de partida - é o algo mais ocorrido que pode nos levar àpessoa que está com os arquivos de Hoover.
- No fundo, o que está querendo me dizer que foi no período de 24 horas entre a reunião de Inver Brass e a chegada de Chancellor à casa de MacAndrew que se extraiu
o chamariz diversionário dos arquivos. A noite de anteontem foi a primeira vez que Inver Brass ouviu falar de Chancellor, quanto mais de MacAndrew. ,
- Isto é, a primeira vez que Inver Brass ouviu falar de Chanf cellor como um grupo. Mas não da pessoa que está com os arquifvos. Já o conhecia, porque Chancellor
fez contato com duas vítimas, MacAndrew e Rawlins. Não creio que possa haver a
menor dúvida de que os dois foram vítimas.
- Está certo, aceito o seu raciocínio. - Bravo levantou-se.
- Sendo assim, tudo se resume a uma informação específica: Pe- ter Chancellor entrara em contato com a filha do general. Os dois estavam a caminho da casa em Rockville.
E para que esse encontro não levasse a um beco sem saída, foi plantada a armadilha de Chasong. A fim de despachar Chancellor por um caminho errado.
- Exatamente. Caso contrário, por que iriam usar Chasong?
- Mesmo assim, por que tem de ser um membro de Inver Brass?
- Porque ninguém mais sabia que Chancellor tinha feito contato com a mulher. Eis algo que posso lhe garantir. Afora a nossa interferência, os telefones dele estão
limpos. E ninguém mais o está vigiando, a não ser nós mesmos. Contudo, 12 horas depois da reunião de Inver Brass, a casa de MacAndrew é arrombada e
204
se planta um elaborado chamariz para Chancellor. Essas 12 horas foram suficientes para se examinar o dossiê de MacAndrew e descobrir o chamariz de Chasong. St. Claire assentiu, tristemente.
- Está sendo muito convincente.
- Os fatos são convincentes. Gostaria que não fossem.
- E Deus sabe que eu também gostaria que não fossem. Um membro de Inver Brass! Os homens mais honrados da nação. Fala em probabilidades. Pois eis uma que eu teria considerado inexistente.
- Chancellor não o fez. Para ele isto estava definido desde o início. Foi o primeiro a dizer, quando começamos; ele não está limitado por fatos ou condicionamentos. De passagem, ele chama a sua Inver de Núcleo.
St. Claire olhou para a parede onde minutos antes as imagens tinham sido projetadas.
- A realidade e a fantasia... É extraordinário... Ele não prosseguiu no comentário.
- Era- justamente isso o que queríamos - disse Varak. O que estávamos esperando.
- Tem razão. Mas irá mesmo ter certeza dentro de um ou dois dias?
- vou garantir, se convocar outra reunião. Depois do funeral de MacAndrew. Quero que mais dois nomes sejam fornecidos a Inver Brass.
- Mais dois? Quais?
- O primeiro é o de uma jornalista, Phyllis Maxwell. Ela...
- Sei quem ela é. Por quê?
- Não tenho certeza... ela ainda não tinha aparecido antes. Mas Chancellor encontrou-a e depois criou uma personagem em seu romance que possui uma extraordinária semelhança com ela.
- Entendo. E quem é a outra pessoa?
Varak hesitou. Era evidente que esperava encontrar alguma resistência.
- Paul Bromley. O homem da Administração de Serviços Gerais.
- Não! - O diplomata reagiu veementemente. - Não vou permitir. Dei minha palavra a Bromley. Além do mais, não faz sentido. Bromley começa com B e estamos atrás de nomes de M a Z
- Não esqueça de que o nome em código de Bromley é Víbora. Há mais de 20 meses que é usado no Pentágono, G-2 e FBI. Bromley está praticamente sumido desde agosto. É perigoso para uma porção de gente em Washington, mas ninguém tem no-
205
tícias dele. Víbora é o homem esquecido e por isso ideal para os nossos objetivos.
Bravo começou a andar de um lado para outro, lentamente.
- O homem já sofreu muito. Está pedindo demais.
- É um problema menor comparado com o nosso objetivo. Pelo que sei a respeito de Bromley, creio que ele seria o primeiro a concordar.
St. Claire fechou os olhos, pensando em toda a angústia por que Bromley passara. O idoso e irascível contador que tivera a coragem de enfrentar o Pentágono sozinho. Sua recompensa tinha sido uma filha viciada, que estivera desaparecida durante três anos e reaparecera como uma assassina desequilibrada. E agora que o mundo dele era novamente estável, o pesadelo prometia retornar. Bromley estava para ser usado como isca.
Mas no campo, nos recessos escuros de sua exótica profissão, Varak era excepcional. E estava certo.
- Pode tomar as providências necessárias - disse St. Claire.
- Convocarei uma reunião de Inver Brass para esta noite.
Os tambores rufavam suavemente. Os estrondos surdos de Iro-, voadas distantes eram trazidos pelo vento de dezembro. A sepultura ficava na parte norte do Cemitério de Arlington. A guarda de honra estava postada a um lado. A rígida falange cumprira à ris-( ca a ordem tácita do Exército: O caixão será levado até este ponto c não mais além. Será então baixado à terra. Estamos aqui em esplendor militar para impor respeito. E é o que será prestado. Mas silenciosamente. Não haverá qualquer sinal manifesto de dor, pois isso não é apropriado. Isto é terreno do Exército. Somos homens. Homens mortos.
Era terrível, pensou Peter, de pé alguns passos atrás de Alison, que estava sentada numa cadeira simples, toda preta, à beira da área cercada por um cordão de isolamento. Ninguém podia se comover, ninguém podia se emocionar. Tudo o que importava era o ritual.
Temos que reagir apenas de acordo com o ritual.
Em torno da sepultura, além do cordão de isolamento, havia cerca de uma dúzia de oficiais superiores do Pentágono. Haviam se aproximado de Alison, falando suavemente, apertando-lhe a mão. Ela era o coro grego que informava a Peter quem eram os personagens em relação a seu pai. E ele estava alerta. Era bem possível que alguém à beira do túmulo tivesse o segredo de Cha-
206
song. Naquele momento, ele podia apenas estudar os rostos e deixar livre a sua imaginação.
Havia um homem, mais ou menos da mesma idade que MacAndrew, que atraiu a atenção de Peter. Era um major, de pele morena. Herança mediterrânea, pensou Peter. O homem ficou em silêncio durante todo o tempo, sem falar com ninguém. E quando o caixão foi retirado do carro fúnebre e levado pelo gramado até a sepultura, os olhos do homem permaneceram inalterados. Não admitia a presença do morto.
Foi somente quando o capelão fez o elogio fúnebre de MacAndrew que o major demonstrou alguma emoção. Foi rápido, apenas um brilho súbito nos olhos, uma contração nos cantos da boca. A expressão era de ódio.
Peter ficou observando-o atentamente. Por um momento, o major pareceu sentir que estava sendo observado. Olhou para Peter. O ódio tornou a se estampar em seus olhos e logo desapareceu. O homem desviou os olhos.
Depois que a cerimónia terminou e a bandeira foi dada à filha do soldado morto, os oficiais novamente se aproximaram de Alison, um a um, para murmurarem as palavras apropriadas.
Mas o major de pele morena virou-se e foi embora, sem dizer nada. Peter ficou observando-o. O homem chegou a uma pequena elevação além das fileiras de sepulturas e parou. Virou-se, lentamente, olhou para trás, um vulto isolado, acima das lápidas.
Peter teve a impressão instintiva de que o major queria dar uma última olhada na sepultura de MacAndrew, como se quisesse confirmar para si mesmo que o objeto de seu ódio estava realmente morto. Foi um estranho momento.
Quando se acomodaram na limusme que os levaria do Cemitério de Arlington para Washington, Alison disse a Peter:
- Pude sentir os seus olhos atrás de mim durante todo o tempo. Virei-me uma vez para olhá-lo. Estava estudando os presentes. E tenho certeza de que ouviu atentamente todas as palavras que me foram ditas. Descobriu alguém -ol alguma coisa interessante?
- Descobri. Um major, parecendo italiano ou espanhol. Ele não foi falar com você. Foi o único dos oficiais presentes que não a procurou.
Alison olhou pela janela, contemplando as sepulturas que desfilavam lá fora. Falou baixo, para não ser ouvida pelo motorista militar e a escolta:
- Também reparei nele.
- Neste caso, deve ter visto a maneira como ele se comportou. Foi muito estranha.
207
- Foi normal... para ele. É um homem que usa os seus ressentimentos como condecorações. Eu diria mesmo que são parte de suas condecorações.
- Quem é ele?
- Seu nome é Pablo Ramirez. É de San Juan, um dos primeiros homens nascidos no território a ingressarem em West Point. Creio que o chamaria de símbolo hispânico, antes de alguém ter alguma noção do que isso podia significar.
- Ele conheceu seu pai?
- Conheceu. Serviram juntos. Ramirez foi de uma turma dois anos atrás de papai em West Point.
Peter tocou no braço dela. »
- Serviram juntos na Coreia? :!
- Está se referindo a Chasong?
- Exatamente.
- Não sei. Tenho certeza de que estiveram juntos na Coreia. E também na África do Norte, durante a II Guerra Mundial. E ainda no Vietnã, há alguns anos. Mas nada sei a respeito de Chasong.
- Eu gostaria de descobrir. Sabe por que ele tinha um ressentimento contra seu pai?
- Não sei se era um ressentimento específico. Ele tem ressentimento contra todos. Foi por isso que falei em ressentimentos. No plural.
- Por quê?
- Ele ainda é major. A maioria dos seus contemporâneos já íoi promovida a coronel ou mesmo a general.
- E o ressentimento é justificado? Será que ele foi preterido pelo simples fato de ser porto-riquenho?
- Creio que sim. Ou pelo menos em parte. O Exército é uma sociedade muito fechada. E não foram poucas as vezes que ouvi as piadinhas: "Tomem cuidado se levarem Ramirez para um coquetel da esquadra. É bem possível que o obriguem a vestir um casaco de garçom." Na Marinha, os porto-riquenhos tradicionalmente estão sempre lá embaixo. E há muitas outras coisas no mesmo género.
- Essas coisas sempre justificam um ressentimento profundo.
- Também acho, mas não é tudo. Ramirez teve muitas oportunidades, talvez mais do que a maioria dos outros oficiais, provavelmente porque era membro de uma minoria. Mas não soube aproveitá-las.
Peter olhou pela janela, vagamente perturbado. A expressão que vira nos olhos de Ramirez era um ódio específico, dirigido contra objetivos específicos. O caixão de MacÂndrew. A sepultura de MacAndrew. O próprio MacÂndrew.
208
- O que seu pai achava dele?
- Praticamente o que acabei de lhe dizer. Que Ramirez era inseguro, muito estouvado, deixava-se facilmente dominar pelas emoções. Não merecia uma confiança absoluta em combate. Papai se recusou a apoiar duas promoções de campanha para ele. Além disso, não me falou muito mais.
- O que ele estava querendo dizer com "não merecia uma confiança absoluta"?
Alison franziu o rosto.
- Tenho que me lembrar. Foi algo ligado às áreas de Sucom e Recon, se não me engano.
- Não tenho nem ideia do que está falando. Ela soltou uma risada.
- Desculpe. São relatórios escritos para o quartel-general. Sumários de combate e de reconhecimento.
- Isso não ajuda muito, mas tenho a impressão que sei o que seu pai estava querendo dizer. Ramirez era um mentiroso. Emocional ou deliberadamente.
- Deve ser isso mesmo. Mas ele não é importante, Peter. Alison pós a mão sobre a dele. - Está tudo acabado. Encerrado para sempre. E sinto-me profundamente grata a você, muito mais do que jamais conseguirei expressar.
- Nós não estamos acabados. Alison sustentou-lhe o olhar.
- Espero que não. - Depois de uma pausa, ela sorriu. Um hotel seria uma grande ideia. Poderíamos passar um dia inteiro esquecidos do mundo, sem pensar em mais nada. Estou cansada de pensar. E amanhã irei procurar o advogado para providenciar o que for necessário. Mas não quero que se sinta na obrigação de ficar em minha companhia. Voltarei a Nova York daqui a alguns dias.
Peter ficou surpreso, perguntando-se se ela já tinha esquecido. Tão abrupta e tão completamente. Segurou a mão dela, não querendo largá-la.
- Mas não podemos esquecer a casa em Maryland, os homens que a arrombaram e...
- Oh, Deus! Vamos esquecer tudo isso! Ele está morto. E os homens que entraram na casa já conseguiram atingir seu objetivo, qualquer que tenha sido.
- Conversaremos sobre isso mais tarde,
- Está certo.
Peter podia compreender. Alison enfrentara a agonia da morte do pai e a angústia adicional de investigar essa morte. No entanto, deparara com os próprios homens que haviam tentado destruir seu pai. A cerimónia em Arlington fora um símbolo para ela.
209
O nó górdio fora cortado. Ela agora estava livre para descobrir seu próprio mundo. E era justamente nesse momento que ele, Peter, pedia-lhe para voltar.
Mas ele tinha que fazê-lo: o caso não estava acabado. Ele sabia disso, ela também sabia.
E Peter sabia também de algo mais. Alison dissera que Ramirez não era importante.
Mas era.
210
Mais uma vez as limusines chegaram à casa de Georgetown em ocasiões diferentes, de diferentes pontos de origem. Mais uma vez os motoristas silenciosos encontraram-se
com passageiros que não viam. Inver Brass se reunia.
Há várias semanas já havia um acordo tácito entre os membros mais velhos, Bravo, Venice e Christopher, para que a escolha de um novo Génesis recaísse entre os dois outros membros mais jovens, Banner e Paris.
Não havia a menor dúvida de que ambos eram qualificados, ambos se destacavam de maneira extraordinária em diversos setores.
Banner entrara para Inver Brass há seis anos. Tinha sido o mais jovem presidente de uma grande universidade do Leste, mas deixara o cargo para assumir a presidência da Fundação Roxton, que operava em escala internacional. Seu nome: Frederick Wells; sua especialidade: finanças globais. Contudo, apesar do impacto de suas decisões, Wells jamais perdera de vista a necessidade humana fundamental de dignidade, respeito e liberdade de opção e expressão. Wells acreditava profundamente nos seres humanos, com todos os seus defeitos. Aqueles que tentavam reprimir os seres humanos, moldá-los ou dominá-los invariavelmente eram vítimas de sua ira.
Assim havia acontecido com John Edgar Hoover.
Paris era o mais novo membro do grupo. Ingressara em Inver Brass apenas há quatro anos. Seus antepassados estavam em Castela, mas suas raízes pessoais estavam na América, para onde sua família fugira, a fim de escapar aos falangistas. Seu nome era Carlos Montelán. Ocupava a Cátedra Maynard de Relações Internacionais em Harvard e era considerado o mais arguto analista do pensamento geopolítico do século XX. Por muitos anos, sucessivas administrações haviam tentado recrutar os serviços de Montelán para o Departamento de Estado, mas ele tinha recusado sistematicamente. Era um estudioso, não um ativista. Conhecia bem
211
os riscos que se corria quando teóricos se voltavam para o mundo sutil das negociações pragmáticas.
Contudo, Montelán jamais parava de investigar, jamais cessava de sondar os homens e seus motivos, quer fossem pessoais ou relacionados a uma causa maior. E quando
constatava que eram destrutivos, não hesitava em tomar uma decisão ativa. E não hesitara no caso de John Edgar Hoover. Bravo adiara a escolha de um dos dois, apesar
da insistência de Christopher. Este era Jacob Dreyfus, um banqueiro, o último dos patriarcas judeus, cuja casa rivalizava com a de Baruch c Lehman. Christopher estava
com 80 anos e sabia que não lhe restava muito tempo. Achava que era muito importante que Inver Brass escolhesse seu líder. Uma casa sem um homem para dar-lhe a orientação
necessária não podia sobreviver. E para Jacob Dreyfus não havia qualquer outra "casa" naquela terra tão amada que fosse mais vital que aquela que ele ajudara a fundar,
Inver Brass. Brass.
Isso foi o que ele disse a Bravo... e Munro St. Claire sabia que ninguém estava em melhores condições que Jacob para falar tal coisa. St. Claire estava em Inver
Brass desde o início,. assim como Daniel Sutherland, o gigante negro, cuja inteligência extraordinária tinha feito com que saísse dos campos do Alabama para os mais
altos círculos judiciais da nação. Mas nem Bravo nem Venice eram capazes de resumir tão bem quanto Christopher as palavras que podiam definir Inver Brass.
Como Jacob Dreyfus costumava dizer, Inver Brass nascera no caos, numa ocasião em que a nação estava desmoronando, à beira da autodestruição. O mercado financeiro
se aniquilara por completo, os negócios estavam paralisados, fábricas fechadas, as lojas sem terem o que vender, as fazendas abandonadas, o gado morrendo, as máquinas
enferrujando. As inevitáveis explosões de violência já tinham começado a ocorrer.
Em Washington, líderes ineptos eram incapazes de qualquer ação positiva. Tudo isso tinha feito com que Inver Brass fosse criada, nos últimos meses de 1929. O primeiro
Génesis tinha sido um escocês, um banqueiro que seguira o conselho de Baruch e Dreyfus e se retirara do mercado antes da catástrofe. Foi ele quem deu o nome ao grupo,
o nome de um pequeno lago pantanoso das Highlands da Escócia, que não constava de nenhum mapa: Inver Brass tinha que existir no mais absoluto segredo. Operava fora
da burocracia do governo porque tinha de operar rapidamente, sem quaisquer empecilhos que impedissem ou retardassem sua ação.
Quantias vultosas haviam sido transferidas para muitas áreas atingidas pela crise, onde a violência, nascida da necessidade, já
212
havia irrompido. Por todo o país, as arestas de violência foram devidamente aparadas pela riqueza de Inver Brass, as fogueiras da explosão tinham sido abafadas,
contidas em limites razoáveis.
Mas, no processo, haviam sido cometidos erros, corrigidos no mesmo instante em que eram percebidos. Alguns erros, no entanto, haviam sido irreparáveis. A Depressão deu-se em escala mundial; capitais foram investidos em transações que ultrapassavam, em muito, as fronteiras da nação.
Havia a Alemanha. As devastações económicas do Tratado de Versailles, a impropriedade dos pactos de Locarno, a inexequibilidade do Plano Dawes - tudo isso constituía uma tremenda incompreensão do problema, segundo pensavam os homens de Inver Brass. E os homens de Inver Brass haviam cometido o erro mais calamitoso. O mesmo erro que, 35 anos depois, um estudante de pós-graduação chamado Peter Chancellor começava a perceber como a única coisa que não era. Uma conspiração de política global.
O jovem chamado Chanceílor tinha que ser detido. Inver Brass estava nas sombras de sua imaginação e ele não sabia disso.
O erro cometido havia levado os homens de Inver Brass a entrar em um novo território. O da política nacional. A princípio, fora apenas para retificar as consequências dos erros. Mais tarde, porém, passou a ser porque podiam contribuir. Inver Brass dispunha da sabedoria e dos recursos. Podia agir e reagir rapidamente, sem qualquer interferência, não tendo que dar satisfações a ninguém, a não ser à sua própria consciência coletiva.
Munro St. Claire e Daniel Sutherland escutaram em silêncio a súplica de Jacob Dreyfus para a escolha imediata de um novo Génesis. Nenhum dos dois respondeu com veemência. Concordaram sem convicção, nada dizendo na essência. St. Claire tinha certeza que Sutherland não podia estar a par do que ele sabia: havia a possibilidade de que Inver Brass estivesse abrigando um traidor. Portanto, as dúvidas de Sutherland tinham que ser outras. E St. Claire achava que sabia quais eram essas dúvidas. Os dias de Inver Brass estavam chegando ao fim. Talvez terminasse com os mais velhos - e talvez fosse melhor assim. As necessidades mudam com o passar do tempo; estavam agora vivendo em outra era.
As dúvidas de St. Claire eram muito mais específicas. E era justamente por isso que não podia permitir a escolha de um novo Génesis. Pois se havia um traidor em Inver Brass, só podia ser Banner ou Paris.
Sentaram em torno da mesa redonda, a cadeira vazia de Génesis como um lembrete da transitoriedade a que todos estavam
213
submetidos. Desta vez, não havia necessidade de um fogo aceso na estufa Franklin. Não haveria papéis para serem queimados; eles não estavam sobre a mesa no início da reunião e não estariam no final. Não havia relatórios codificados a serem entregues, pois não seriam tomadas decisões. Havia apenas informação a ser transmitida, comentários a serem ouvidos.
Uma armadilha tinha que ser armada ali. Primeiro, os acontecimentos precisavam ser descritos de tal maneira que St. Claire pudesse observar as reações de cada homem em redor da mesa. E, depois, dois nomes teriam que ser comunicados: Phyllis Maxwell, a jornalista, e Paul Bromley, notne em código Víbora, crítico desaparecido do Pentágono. Desaparecido mas que podia ser facilmente encontrado por qualquer um dos homens ali presentes.
- Nossa reunião de hoje será rápida disse Bravo. - O ob-
jetivo c colocá-los a par dos últimos acontecimentos e ouvir quaisquer comentários que possam fazer sobre os novos procedimentos.
- Espero que se possam incluir comentários sobre as últimas decisões - disse Paris.
- Inclui tudo o que quiserem.
- Ótimo - continuou Paris. - Desde a nossa última reunião, já li dois livros de Peter Chancellor. Não entendo muito bem o motivo pelo qual ele foi escolhido. É verdade que ele possui uma mente ágil e um bom talento para a prosa, mas dificilmente se potíeria considerá-lo como um escritor de méritos duradouros.
- Não estamos à procura de méritos literários.
- Nem eu. E também não desprezo o chamado bestseller. Estou simplesmente me referindo a esse escritor em particular. Será que ele é tão capaz quanto uma dúzia de outros? E por que logo ele foi o escolhido?
- Porque já o conhecíamos - interveio Christopher. - E não conhecíamos uma dúzia de outros.
-- Como assim? - indagou Paris, inclinando-se para a frente.
- Christopher lembrou bem - disse Bravo. - Conhecemos muita coisa a respeito de Chancellor. Há seis anos, tivemos razões para investigá-lo. Vocês dois conhecem a história de Inver Brass. Não lhes escondemos nada. Nossas contribuições, nossos erros. Ao final dos anos 60, Chancellor estava escrevendo - Bravo fez uma pausa, virando-se para Paris, antes de continuar - uma dissertação analítica a respeito do colapso da República de Weimar e da emersão da Alemanha Nazista. Chegou bem perto de identificar! Inver Brass. Tivemos que detê-lo.
Houve silêncio em torno da mesa. St. Claire sabia que o negro e o judeu estavam pensando naqueles dias. Cada um com a sua própria angústia.
214
- A dissertação transformou-se no romance Reichstag! -esclareceu Banner, olhando para Paris.
- E isso não foi perigoso? - indagou Paris.
- Era procedente - comentou Venice.
- E era também ficção - acrescentou Christopher.
- Isso responde à minha pergunta - declarou Paris, - Era uma questão de conhecimento como outra qualquer. É melhor uma entidade conhecida, com suas limitações, do que outra desconhecida, embora com uma promessa maior.
- Porque insiste em depreciar Chancellor? - indagou Venice. - Estamos à procura dos arquivos particulares de Hoover e não de distinção literária.
- É uma questão pessoal - explicou Paris. - Ele é o tipo de escritor que me irrita. Conheço alguma coisa a respeito dos acontecimentos de Sarajevo e das condições predominantes na ocasião. Li o livro dele a respeito. Chancellor baseia suas conclusões em fatos intencionalmente distorcidos e associações exageradas. Contudo, tenho certeza de que milhares de leitores aceitam o que ele escreve como história verídica.
Bravo recostou-se na cadeira.
- Também li esse livro e conheço alguma coisa dos acontecimentos que culminaram com Sarajevo. Acha que a inclusão da conspiração industrial foi um erro?
- Claro que não. Isso já foi inclusive comprovado.
- Neste caso, independente da maneira como chegou a essa , conclusão, ele estava certo.
Paris sorriu.
- Se me permite dizè-lo, sinto-me aliviado pelo fato de não ensinar história. Mas, como eu disse antes, minha pergunta já foi respondida. Quais são as novidades?
- Estamos indo muito bem. Eu diria que as coisas estão numa fase de autêntico progresso.
Bravo começou a descrever a ida de Chancellor e Alison ao Aeroporto Kennedy, o encontro com a escolta militar, a chegada do avião trazendo o caixão do general. Como Varak havia sugerido, St. Claire falava bem devagar, observando atentamente, à procura de qualquer reação que pudesse indicar que alguém à mesa previa suas palavras, porque já conhecia os acontecimentos. Varak havia dito que esta reação se manifestaria nos olhos da pessoa envolvida. Uma reação súbita, uma expressão pensativa indicariam o reconhecimento. Determinadas alterações químicas não podiam ser escondidas; os olhos eram o microscópio.
St. Claire não encontrou as reações indicadas. Não encontrou qualquer reação. Somente a total absorção da parte de cada membro de Inver Brass.
215
Por fim, descreveu o que tinha ouvido na fita e visto no filme.
- Sem os preparativos de Varak, não teríamos tomado conhecimento dessa ação contra Chancellor. E foi realmente contra Chancellor, não contra a filha de MacAndrew. Achamos que é uma tentativa de desviá-lo do curso, de convencê-lo de que a renuncia de MacAndrew foi uma decorrência de decisões de comando tomadas anos atrás, na Coreia, num lugar chamado Chasong.
Os olhos de Paris se arregalaram, sua reação era evidente. Ele disse, um momento depois:
- Os matadores de Chasong...
St. Claire sentiu uma dor aguda no peito. Perdeu a respiração, por um instante ficou incapaz de recuperá-la. Esforçou-se para se controlar, enquanto olhava fixamente para Carlos Montelán.
As palavras de Paris haviam-lhe provocado um calafrio. Não havia a menor possibilidade de Paris conhecer a expressão! Não tinha sido empregada em nenhum ponto da gravação e St. Claire iião a usara!
- O que isso significa? - indagou Venice, deslocando o corpo imenso na cadeira.
- Como qualquer historiador militar poderá contar, foi um epíteto usado para designar os oficiais da Batalha de Chasong explicou Paris. - Foi uma loucura suicida. Os soldados se rebelaram ao longo das linhas e muitos foram mortos a tiros por seus próprios oficiais. Foi uma estratégia desastrosa, e, sob certos aspectos, determinou a reviravolta política da guerra. Se MacAndrew esteve lá, c bem possível que uma vítima há muito esquecida tenha voltado. Poderia ser esse o motivo para á sua renúncia.
St. Claire olhou atentamente para Paris, aliviado com a explicação do professor.
- Será que isso poderia ter relação com a morte dele no Havaí? - indagou Christopher, as mãos encarquilhadas tremendo enquanto falava.
- Não - respondeu Bravo. - MacAndrew foi morto poi Longworth.
- Varak? - perguntou Wells, incrédulo.
- Não. O verdadeiro Longworth. No Havaí.
Era como se um chicote tivesse estalado subitamente na sala. Todos os olhos estavam fixados em Bravo.
- Como? Por quê?
Havia uma raiva intensa na voz de Venice. Daniel Sutherland estava indignado.
- Foi imprevisível e, por conseguinte, incontrolável. Como já sabe, Varak usou o nome de Longworth com Chancellor. Era uma fonte que Chancellor podia verificar, levando-o a entrar em ação.
216
E Chancellor dou o nome a MacAndrew, disse-lhe que Longworth tinha acesso aos arquivos. Depois que a esposa morreu, o general voou por metade do mundo para encontrar Longworth. E encontrou.
- Sendo assim, MacAndrew presumiu que somente Longworth sabia o que havia acontecido em Chasong - comentou Frederick Wells, pensativo. - Que a informação estava nos arquivos particulares de Hoover e em nenhum outro lugar.
- E isso não nos leva a parte alguma. A não ser de volta aos arquivos.
Christopher novamente falava com alguma irritação na voz.
- Mas ajuda - acrescentou Banner, olhando para Bravo. Confirma o que acabou de dizer. Chasong não passa de uma manobra diversionária.
- Por quê? - indagou Venice. Wells virou-se para o juiz.
- Porque não havia razão para tanto. Sendo assim, por que então foi usada?
- Concordo plenamente. - St. Claire inclinou-se para a frente, já tendo recuperado o controle. A primeira parte da armadilha de Varak não tinha dado resultado. Era o momento de lançar a segunda parte, a apresentação dos dois nomes. - Como eu informei na última reunião, Chancellor estava bastante adiantado no romance. Varak conseguiu ter acesso aos originais. Há dois acontecimentos inesperados e surpreendentes. Duas pessoas surgiram ríe repente. Nenhuma das duas havia sido considerada antes. Não sabemos por quê. Uma delas é uma personagem um pouco disfarçada no livro. O outro é um homem cujo nome consta das anotações de Chancellor - um homem que ele está tentando descobrir. A primeira pessoa é a jornalista Phyllis Maxwell. O homem é um contador chamado Paul Bromley. Trabalhava na Administração de Serviços Gerais. Alguém tem informações específicas sobre qualquer um dos dois?
Ninguém tinha. Mas os nomes estavam devidamente inseridos, a segunda parte da armadilha fora acionada. St. Claire perguntouse qual deles seria apanhado, se fossem. procedentes as conclusões de Varak. Banner ou Paris? Frederick Wells ou Carlos Montelán?
A conversa foi aos poucos morrendo. Bravo declarou que a reunião de Inver Brass estava encerrada. Empurrou a cadeira para trás, a fim de levantar, mas foi detido pela voz de Wells:
- Varak está esperando lá fora?
- Claro que está - respondeu o diplomata. - Ele já tomou as providências necessárias para a partida.de cada um, como de hábito.
217
- Eu gostaria de fazer uma pergunta a Varak. Antes, vou explicar a todos. Havia microfones instalados no interior da casa em Rockville. Descreveu os ruídos de homens
quebrando e vasculhando o gabinete de MacAndrew, mas não houve palavras acompanhando tais sons. Do lado de fora, uma câmara foi acionada, mas nada mostra, porque
os intrusos estavam fora do alcance visual. Parece até que os intrusos sabiam quais os equipamentos instalados.
- Qual é a sua pergunta? - indagou Montelán, a voz subitamente ríspida.
Banner olhou para Paris. Não podia haver a menor dúvida, pensou St. Claire. Os leões estavam à solta. Os mais jovens enfrentando os mais velhos, lutando pela liderança
do orgulho.
- Acho a situação muito estranha. Os arquivos foram roubados de tal maneira e numa ocasião tão propícia que não se pode deixar de pensar que os ladrões talvez previssem
a morte de Hoover. Meses de intensas investigações não levaram a parte alguma. Um dos melhores agentes deste país comunica que não conseguiu efetuar qualquer progresso.
Bravo tem a ideia de usar o tal escritor, Chancellor, como uma sonda. Nosso agente põe o plano em execução. O escritor é programado e começa a trabalhar. Como se
esperava, cria rapidamente uma agitação. Os que estão com os arquivos de Hoover ficam alarmados e fazem um movimento contra ele. Era de se supor que isso fosse o
suficiente para surpreendêlos. Mas ninguém aparece no filme, não há vozes na gravação.
Montelán inclinou-se para a frente.
- Por acaso está insinuando... ? Banner não o deixou continuar:
- Estou simplesmente sugerindo que, embora o nosso especialista seja conhecido por sua meticulosidade, houve uma notável ausência disso ontem.
- Mas isso é demais! - explodiu Christopher. As feições esqueléticas estavam contraídas, os dedos ossudos tremiam. - Sabe quem é Varak? Sabe o que ele sofreu na
vida? Sabe o que o impulsiona?
- Sei que ele está cheio de ódio - respondeu Banner, suavemente. - E isso me assusta.
Houve silêncio ao redor da mesa. A verdade essencial da declaração de Frederick Wells não podia deixar de causar algum efeito. Era possível que Stefan Varak operasse
num nível diferente do deles, motivado por um ódio desconhecido de todos os que estavam naquela sala.
St. Claire recordou as palavras de Varak: Caço os nazistas sob qualquer forma na qual eles possam ressurgir. E se pensa que há alguma diferença entre o que representam
esses arquivos e os obje-
218
tivos do Terceiro Reich, devo diter que está redondamente enganado.
A partir do momento em que o nazista fosse encontrado e destruído, qual a melhor fornia de controlar seus discípulos que através do controle dos arquivos?
Bravo empurrou a cadeira para trás e levantou. Foi até um armário na parede, abriu-o e tirou uma pistola de calibre 38, cano curto. Fechou o armário, voltou ao seu
lugar, sentou. A arma estava em sua mão, fora de vista.
- Pode pedir ao Sr. Varak para entrar, por favor?
Stefan Varak ficou parado atrás da cadeira vazia de Génesis, estudando os membros de Inver Brass. St. Claire observava-o atentamente, até que os olhos de ambos se
encontraram.
- Sr. Varak, temos uma pergunta a fazer-lhe. Agradeceria se apresentasse uma resposta concisa. Pode falar, Banner.
E Wells não hesitou:
- Através de Chancellor, Sr. Varak, o senhor previu um acontecimento que poderia nos levar aos arquivos de Hoover. Bastava uma identificação, visual ou auditiva.
Preparou a armadilha, o jue pressupõe que conhecia a importância da mesma. Contudo, não houve, no caso, uma manifestação da sua reconhecida meticulosidade, do seu
profissionalismo. Perguntei-me por quê. Seria muito simples instalar duas, três, até seis câmaras, se fosse necessário. Se assim o tivesse feito, a esta altura a
caçada já poderia estar terminada, com os arquivos em nosso poder. Por que, Sr. Varak? Ou por que não?
O sangue afluiu à cabeça loura de Varak. Ele ficou vermelho de raiva. Todos os indícios que havia pedido a Bravo que observasse estavam evidentes no professor. Será
que a raiva, assim como o medo, também produzia as alterações químicas de que Varak falara? St. Claire deslocou a pistola em seu colo, pôs o dedo no gatilho.
Mas o momento passou. Varak recuperou o controle. E disse calmamente:
- É uma pergunta procedente. Como sabem, trabalho sozinho, exceto em raras ocasiões, quando contrato os serviços de terceiros. Mesmo assim, estes nunca podem descobrir
a minha identidade. Um deles foi um motorista de táxi em Nova York. Ele pegou Chancellor e a mulher e levou-os para o aeroporto. A conversa foi gravada. O motorista
entrou em contato comigo, em Washington, tocou a gravação pelo telefone. Foi a primeira vez que ouvi uma referência à ida deles para Rockville. Tinha muito pouco
tempo para pegar o eqiiipamento, ir até a casa e instalá-lo. Foi muita sorte conseguir instalar a tempo uma única câmara, com o filme infravermelho apropriado. Essa
é a minha resposta.
219
Instalou-se o silêncio, enquanto os membros de Inver Brass examinavam Varak atentamente. Por baixo da mesa, St. Claire tirou o dedo do gatilho. Passara a vida inteira
aprendendo a reconhecer a verdade quando a ouvia. Na sua opinião, acabara de ouvir a verdade.
E esperava ardentemente que estivesse certo.
220
O hábito fez com que Peter acordasse às quatro e meia da manhã. O costume levou-o a sair da cama, pegar sua pasta numa cadeira do quarto e tirar o bloco com capa
de couro.
Estavam numa suíte do Hay-Adams e foi a introdução de AHson às estranhas horas em que ele normalmente trabalhava.
Ela ouviu-o e soergueu-se na cama, bruscamente.
- Está havendo algum incêndio?
- Desculpe. Não pensei que fosse me ouvir.
- Sei que não posso vê-lo porque ainda está escuro lá fora. O que aconteceu?
- Não aconteceu nada. Já é de manhã, a hora em que mais gosto de trabalhar. Volte a dormir. Ficarei lá na sala.
Alison voltou a se recostar nos travesseiros, sacudindo a cabeça. Peter sorriu e levou o bloco para a sala. Para a mesa de café e o sofá.
Três horas depois tinha terminado o oitavo capítulo. Não consultara o esboço; não tinha sido necessário. Conhecia as emoções que estava definindo como as de Alexander Meredith. Ele também fora dominado pelo medo, ele também entrara em pânico. Sabia o que era ser o alvo de uma violenta perseguição; também ouvira passos correndo na escuridão.
Alison acordou pouco antes das oito. Peter voltou ao quarto e fizeram amor. Devagar, explorando-se mutuamente, despertando reações ainda mais maravilhosas e excitantes que as anteriores, até serem invadidos e dominados pelo ritmo desesperado da fome comum. Nenhum dos dois permitia que o outro diminuísse a intensidade.
Depois adormeceram, enlaçados, cada um encontrando conforto e segurança nos braços do outro.
Acordaram às lOhSOmin, tomaram café no quarto, começaram a pensar no resto do dia. Peter prometera-lhe "um dia esquecidos do mundo" e estava disposto a proporcioná-lo. Ao contemplá-la agora, sentada no outro lado da mesa, ele ficou impressionado com
221
algo que já deveria ter notado antes. Apesar da tensão e da tristeza. Alisou possuía uma jovialidade interior que nunca era abafada por completo.
Cathy também fora assim.
Peter estendeu a mão para ela, por cima da mesa. Alison segurou-a, sorrindo, os olhos se encontrando com os dele, afetuosamente.
O telefone tocou. Era o advogado do pai dela. Havia diversos documentos a serem assinados, formulários do governo a serem preenchidos, direitos a serem explicados. O testamento do general era simples, mas os procedimentos do Exército em caso de morte não eram. Alison poderia estar no escritório dele às duas horas da tarde? Se não houvesse complicações ela estaria livre por volta das cinco.
Peter prometeu que passariam o dia seguinte "esquecidos do mundo". Ou melhor, começariam um minuto depois das cinco horas daquela tarde.
Porque no dia seguinte, pensou Peter, ele iria abordar o problema da casa em Rockville.
Alison partiu à uma e meia para o escritório do advogado. Petei voltou ao seu bloco de páginas amarelas.
Capítulo 9 - Esboço
O objetivo do capítulo é descrever o encontro entre Alex Meredith e o senador. Ocorrerá no quarto de hotel, depois de uma dramática perseguição, durante a qual Alex consegue despistar aqueles que o estão seguindo. No encontro com o senador, Alex descobre que existe um grupo de homens poderosos, dispostos a lutar contra Hoover. Ele não está soinho. É o início de sua viagem de volta à sanidade.
Aceita agora os perigos que terá de enfrentar, pois há pessoas a quem pode recorrer; sua dependência dessas pessoas é imediatamente definida. O alívio de Alex é aumentado pelo impacto da revelação das identidades de dois colaboradores do senador: o antigo membro do Gabinete e a jornalista. Eles também querem se encontrar com Meredith.
Há um plano. Alex não sabe qual é, mas a sua simples existência já é suficiente. Ele se empenha totalmente, sem compreender direito em que está se metendo.
As horas foram passando, as palavras surgindo compulsivamente, Peter havia chegado ao ponto em que o senador está ex-
222
plicando a conversão do emissário de Hoover. Releu, satisfeito,- um trecho do capítulo que praticamente não precisava modificar.
Por motivos de sobrevivência, Alan Long compreendera o erro de sua atitude. Seu passado não é mais imune que o dos outros a uma investigação rigorosa. Um fato isolado pode ser distorcido aqui, apresentado fora do contexto ali. Só o que importa é a fonte, a terrível sanção oficial - como as letras F-B-I. Long está prestes a se aposentar, por causa de uma doença fatal. O diretor recebera um relatório médico com esse diagnóstico. Na verdade, porém, Long vai trabalhar para nós. Embora não se possa dizer exatamente que ele tenha visto a luz, o fato é que é menos inclinado para o arcanjo da escuridão. Long está assustado. E o medo é a arma que ele mais conhece.
Não tinha sido um mau dia de trabalho, pensou Peter, olhando para o relógio. Eram quatro e meia da tarde. O sol de fim de tarde projetava sombras alongadas nos prédios além da janela do hotel. O vento de dezembro soprava forte; de vez em quando uma folha se elevava até a altura da janela.
Alison voltaria em breve. Iria levá-la para um pequeno restaurante que conhecia em Georgetown, onde teriam um jantar tranquilo, olhando um para o outro, se tocando. Haveria riso nos olhos dela, na voz, Peter ficaria feliz por estar tão perto dela. E depois voltariam para o hotel e fariam amor. Maravilhosamente. com um profundo significado. Um significado que há muito tempo ele não encontrava na cama.
Peter levantou, espreguiçou-se, revolvendo o pescoço. Era um hábito; quando sentia dor nas têmporas, sempre ajudava mexer a cabeça em círculos. Mas não havia dor agora. Apesar da tensão das últimas 48 horas, apenas em uns poucos momentos sentira o sinal de alarme. Alison MacAndrew entrara em sua vida. E isso era o melhor que poderia ter acontecido.
O telefone tocou. Peter sorriu, reagindo como um adolescente. Só podia ser Alison; ninguém mais sabia onde ele estava. Pegou o fone, esperando ouvi-la dizer, com sua risada característica, que todos os táxis de Washington estavam fugindo dela; estava sozinha e desamparada num jardim zoológico de concreto e todos os bichos rosnavam em sua direção.
Era uma voz de mulher, mas não a de Alison. E com o tom tenso e ríspido de um ser humano apavorado.
- O que está fazendo, por Deus? Como pôde me incluir em seu livro? Quem lhe deu esse direito?
Era Phyllis Maxwell.
E também o início da loucura.
223
Peter deixou um bilhete para Alison, com uma segunda mensagem na escrivaninha, caso ela não visse o bilhete. Não tinha tempo para explicar, mas uma emergência tinha feito com que se ausentasse durante uma hora, aproximadamente. Telefonaria para ela na primeira oportunidade. E a amava.
Phyllis Maxwell. Mas isso era uma loucura! E o que ela tinha dito era absurdo. Peter deu rápidas explicações. Havia de fato uma personagem do livro que alguns poderiam, apenas poderiam, pensar que talvez fosse, apenas talvez, vagamente baseado nela. Mas podia também ser associada a diversas outras mulheres!
Não! Ele não estava a fim de destruí-la. Não estava a fim de destruir ninguém. Exceto a reputação de J. Edgar Hoover, mas por isso jamais pediria desculpas a quem quer que fosse! Pelo amor de Deus, não! Ele trabalhava sozinho! Qualquer que fosse a pesquisa que fizesse, quaisquer que fossem as fontes que usasse, nada tinham a ver com ela!
Ou... com Paula Mingus... quem quer que fosse essa mulher.
Mas não havia a menor possibilidade de argumentar com a voz i.o outro lado do fio, um momento fraca e quase inaudível, no momc.ito seguinte estridente e histérica. Phyllis Maxwell estava perdendo o juízo. E, de alguma forma, ele era o responsável.
Peter bem que tentou falar racionalmente, mas foi inútil. Tentou gritar com ela; foi o caos. Finalmente, Peter arrancou-lhe a promessa de um encontro.
Ela não iria ao Hay-Adams. Já estivera com ele no HayAdams. Será que ele não estava lembrado? Será que fora tão repulsivo assim?
- Deus do Céu! Pare com isso!
Ela não iria encontrá-lo em qualquer lugar escolhido por ele. Não confiava nele. E como poderia? E também não se encontraria com ele em nenhum lugar onde pudessem ser vistos juntos. Havia uma casa na Rua 35-Noroeste, perto da esquina da Wisconsin, por trás de Dumbarton Oaks. Pertencia a amigos dela que estavam no campo; ela estava com uma chave. Não sabia o número, mas isso não tinha importância, pois era fácil identificar a casa. Tinha uma varanda pintada de branco, com um vidro colorido por cima da porta. Ela estaria lá dentro de meia hora.
E Phyllis Maxwel desligara com as seguintes palavras:
- Estava trabalhando com eles, não é mesmo? Deve se sentir muito orgulhoso pelo que está fazendo.
Um táxi encostou no meio-fio. Peter embarcou e deu o destino ao motorista. Ajeitou-se a um canto do banco, tentando pôr em ordem es pensamentos.
224
Alguém tinha lido seus originais; isso era óbvio. Mas quem? E como? Era o como que o assustava, porque significava que a pessoa, quem quer que fosse, se dera a um trabalho extraordinário para consegui-lo. Peter conhecia as precauções adotadas pelo serviço de datilografia que utilizava. Faziam parte do serviço, uma de suas mais fortes recomendações. O serviço de datilografia tinha que ser excluído.
Morgan! Não por deliberação ou permissão, mas por acidente! Tony se caracterizava por uma aristocrática negligência. Sua mente peripatética vivia em permanente ebulição, supervisionando simultaneamente dezenas de projetos. Era bem possível que Morgan tivesse distraidamente deixado os originais na mesa de outra pessoa. Ou, que Deus não permitisse, no banheiro do escritório.
O táxi chegou ao cruzamento da Pennsylvania Avenue com a Rua 20. Havia uma cabine telefónica vazia na esquina. Peter olhou para o relógio. Faltavam dez minutos para cinco horas. Tony ainda devia estar no escritório.
- Quer parar ao lado daquele telefone, por favor? - disse ele ao motorista. - Tenho que dar um telefonema. Não vou demorar.
- Demore o quanto quiser. O taxímetro está correndo. Peter fechou a porta de vidro da cabine e discou para o telefone particular de Morgan.
- Sou eu, Tony, Peter. Tenho que fazer-lhe uma pergunta.
- Onde você está? Falei com a Sra. Alcott esta manhã e ela disse que você estava em Nova York. Telefonei para o seu apartamento, mas ninguém atendeu.
- Estou em Washington, Tony. Não tenho tempo para explicar. Preste atenção. Alguém leu os originais de Hoover. E fez algo terrível, cometeu um grande engano...
- Ei, espere um pouco! - interrompeu-o Morgan. - Isso é inteiramente impossível! Vamos por partes. Que coisa terrível? E que engano?
- Disse que ela... ele... eslava no livro.
- Ele ou ela?
- Que diferença isso faz? O problema é que alguém leu os originais e está usando a informação para deixar uma pessoa apavorada!
- E isso foi um erro? Existe algum personagem como essa pessoa que está apavorada?
- Não exatamente. Podia ser meia dúzia de pessoas diferentes. Mas isso não tem importância.
Não havia tempo para as perguntas de Morgan.
225
- Eu estava apenas querendo dizer que vários dos personagens são mais ou menos baseados em pessoas daí. É o caso, por exemplo, daquele general.
- Oh, Deus...
No confuso processo de inventar um personagem, Peter aproveitara um aspecto da vida de Phyllis Maxwel, a carreira dela como jornalista, fabricando em seguida uma pessoa inteiramente diferente. Outra pessoa, não ela! Não Phyllis. A pessoa que ele criara era vítima de uma chantagem. O que não era o caso de Phyllis! Era ficção! Mas a voz que soaria ao telefone no HayAdams não era um produto da ficção.
- Por acaso deixou que alguém mais lesse o original, Tony?
- Claro que não. Acha que vou permitir que alguém descubra como você é impublicável antes que a minha equipe editorial comece a trabalhar no seu original?
Era uma piada costumeira entre os dois, mas desta vez Peter não riu.
- Neste caso, onde está sua cópia?
- Onde? Está na gaveta da minha mesinha de cabeceira... e há seis meses que não somos assaltados.
- Quando viu a cópia pela última vez?
Morgan fez uma pausa, subitamente sério, reconhecendo a intensa preocupação de Peter.
- Na noite passada. E deixei a gaveta trancada.
- Tirou uma xerox para Joshua?
- Não. Ele a receberá depois que editarmos o original. Alguém não teria lido a sua cópia?
- Não. Está na minha mala.
Peter parou de falar de repente. A mala. A sua pasta estava no carro com as malas! A noite em Rockville! O início da manhã, os passos correndo; as horríveis pernas cortadas de um animal; a mala manchada de sangue. Poderia ter acontecido nessa ocasião.
- Não pense mais nisso, Tony. Voltarei a telefonar-lhe dentro de um ou dois dias.
- O que está fazendo em Washington?
- Ainda não sei muito bem. Vim até aqui para descobrii alguma coisa. Mas agora não sei...
Peter desligou antes que Morgan pudesse dizer qualquer coisa.
Ele avistou a varanda branca e a luz fraca a brilhar através do vidro colorido por cima da porta. Todo o quarteirão era ocupado por casas antigas, outrora imponentes, agora já perdidas no tempo.
226
- É essa a casa - disse Peter ao motorista. - Muito obrigado e pode ficar com o troco.
O motorista hesitou por um momento, mas acabou falando:
- Ei, moço, posso estar errado e isso talvez não seja da minha conta. Talvez já estivesse esperando por isso, talvez tenha sido o motivo do seu telefonema. Mas acho que foi seguido até aqui.
- Como? Onde está o carro?
Peter virou-se, olhando pela janela traseira do carro.
- Não se dê ao trabalho de procurar, moço. Ele esperou até que diminuíssemos a velocidade e virou à esquerda na esquina ali atrás. Também diminuiu a velocidade. Provavelmente para verificar onde ia parar.
- Tem certeza?
- Como eu disse antes, posso estar enganado. com os faróis acesos à noite, os carros não são muito diferentes. A gente pode se enganar
- Eu compreendo. - Peter pensou por um momento. Quer ficar esperando aqui? Pagarei bem.
- Não, obrigado. Essa corrida me afastou um bocado do meu caminho. A esta altura, a minha velha já deve estar resmungando. Além do mais, Wisconsin fica aqui perto. Vai encontrar uma porção de táxis voltando para o centro.
Peter saltou e fechou a porta. O táxi arrancou. Peter virou-se para contemplar a casa. Exceto pela lâmpada fraca, não havia qualquer outra luz acesa na casa. Contudo, já se passara quase uma hora desde que falara com Phyllis Maxwell. Àquela altura, ela já deveria estar ali. Peter se perguntou se ela estaria em condições de seguir as próprias instruções. Encaminhou-se para a varanda, a fim de verificar se havia mesmo alguém na casa.
Ouviu o clique de uma fechadura no momento mesmo em que pisou no último degrau. A porta se abriu à sua frente, mas ninguém apareceu.
- Phyllis?
- Entre depressa - sussurrou ela, em resposta.
Phyllis estava encostada na parede à esquerda da porta, as costas comprimidas contra o papel de parede desbotado. Na semi-escuridãOj parecia muito mais velha que à luz de vela no restaurante do Hay-Adams. O rosto estava extremamente pálido... de medo. Rugas de tensão acentuavam e aumentavam os cantos da boca. Os olhos dela estavam penetrantes, mas desprovidos do antigo brilho. Não havia agora qualquer curiosidade neles, apenas medo. Peter fechou a porta.
- Não precisa ficar com medo de mim. Nunca precisou. E estou falando sério, Phyllis.
227
- Ah, jovem, você é o pior tipo - disse ela, o sussurro impregnado de tristeza e desprezo. - Mata suavemente.
- Mas isso tudo é um absurdo que não tem mais tamanho, Phyllis. Quero conversar com você. E não da maneira como estamos, num lugar onde eu não posso vê-la.
- Não vai acender luz nenhuma!
- Pelo menos agora eu posso ouvi-la.
Subitamente, os pensamentos de Peter retornaram à informação alarmante do motorista do táxi. Havia um carro lá fora. Espreitando, esperando.
- Está certo, não vamos acender nenhuma luz. Mas podemos sentar?
A resposta dela foi um olhar furioso, seguido por um movimento brusco para longe da parede. Peter foi atrás dela. Passaram sob uma arcada e entraram na sala de estar às escuras. À fraca claridade que vinha do vestíbulo Peter pôde avistar poltronas de couro e um imenso sofá. Phyllis seguiu diretamente para a poltrona na frente do sofá. O farfalhar do vestido dela era o único ruído. Peter tirou o sobretudo, jogou-o no braço do sofá e sentou-se diante da moça. O rosto de Phyllis refletia a luz do vestíbulo melhor do que se ela estivesse sentada ao lado dele.
- vou lhe contar uma coisa, Phyllis. Se lhe parecer algo desajeitado, é porque nunca tive de explicar nada parecido antes. Talvez mesmo eu nunca tenha analisado o que é confusamente chamado de processo criativo. - Peter deu de ombros, desdenhando a expressão, e acrescentou: - Fiquei terrivelmente impressionado com você.
- É muito generoso...
- Por favor, deixe-me falar. Sabe o que estou querendo dizer. Meu pai foi jornalista durante toda sua vida. Quando nos encontramos, fiquei muito mais impressionado e intimidado do que você. O fato de querer me entrevistar pareceu-me um absurdo. Deu-me um ânimo novo, num momento em que eu estava precisando muito... e isso nada tinha a ver com os meus livros. Você é parte de alguma coisa muito importante, cujo significado não conheço muito bem. Seja como for, fiquei bastante impressionado. Foi uma noite extraordinária. Bebi demais e você também... Mas qual é o problema?
- Vamos, meu jovem, continue a matar suavemente - sussurrou ela.
Peter prendeu a respiração, controlando-se.
- Fui para a cama com uma mulher maravilhosa. Se é esse o meu crime, então sou culpado.
228
- Continue.
Phyllis fechou os olhos.
- Fiz-lhe uma porção de perguntas a respeito de Hoover naqueía noite. E você det-me as respostas, disse-me coisas que eu não sabia. Sua veemência foi eletrizante. Seu senso de moral estava profundamente ofendido, e demonstrou pessoalmente uma raiva que eu jamais tinha encontrado em nada do que escreveu.
- Onde está querendo chegar?
- Isso é parte da minha explicação desajeitada. Eu estava em Washington à procura de fatos em que basear o meu livro. Comecei a trabalhar alguns dias depois. Sua raiva não me saí da cabeça. Ainda por cima, era uma raiva de mulher. E uma mulher inteligente, bem-sucedida. Portanto, era um passo lógico inventai uma variação dessa mulher, alguém possuindo as mesmas características. É essa a minha explicação. Deu-me a ideia para a personagem, mas não é ela. A minha personagem não passa de uma invenção.
- Também inventou um general que foi sepultado ontem em Arlington?
Peter ficou imóvel, perplexo. Os olhos mortos de Phyllis Maxwell observavam-no através da luz difusa.
- Não, não o inventei. Quem lhe falou a respeito dele?
- Tenho certeza de que sabe perfeitamente. Um sussurro horrível, estridente, ao telefone. É terrivelmente eficaz, para algo tão simples. Mas já sabe de tudo isso.
Phyllis espaçava as suas palavras, como se tivesse medo de ouvi-las.
- Não, não sei - murmurou Peter, ignorando realmente o que ela estava querendo dizer, mas começando a perceber a extensão de um terrível esboço. Esforçou-se para permanecvr calmo, para se mostrar controlado, mas sabia que sua raiva estava transparecendo, - Acho que tudo isso já foi longe demais. Sussurros pelo telefone. Palavras pintadas na parede. Casas arrombadas. Animais mortos. Já chega.
Ele levantou-se, virou-se.
- Tudo isso vai acabar! - Peter descobriu o que estava procurando: um abajur grande, em cima de uma mesa. Foi até lá, decidido, estendeu a mão por baixo da aba. encontrou a corrente, puxou-a. A luz se acendeu. - Não vai mais haver gente se escondendo, não vai mais haver salas escuras. Alguém está tentando levá-la à loucura! Alguém está tentando levar Alison à loucura! Alguém está tentando me levar à loucura! Mas já chega! Não vou mais permitir...
Peter não foi além disso. Um vidro numa das janelas da frente explodiu. Ao mesmo tempo, ouviu-se o ruído de madeira sen-
229
do lascada. Uma bala havia se encravado em algum lugar. Um instante depois, outro vidro quebrou, os fragmentos se espalhando pelo ar.
Instintivamente, Peter deu um safanão, derrubando o abajur da mesa para o chão. O abajur caiu de lado, a queda amortecida pela aba, a lâmpada ainda acesa, projetando
sombras fantásticas pelo chão.
- Abaixe-se! - gritou Phyllis.
Ao mergulhar para o chão, Peter compreendeu que havia balas, mas não havia estampidos. E recordou no mesmo instante a cena terrível.
O amanhecer em Cloisters! Um homem assassinado diante de seus olhos; um círculo de sangue abruptamente, sem qualquer aviso, no centro de uma testa branca. Um corpo
se contorcendo em espasmos, antes de cair. Também não houve estampidos naquela ocasião. Apenas os zumbidos aterradores, que interrompiam a quietude de lugar e espalhavam
a morte pelo ar.
Mexa-se! Pelo amor de Deus, faça alguma coisa. Em seu; pânico, Peter se jogara na direção de Phyllis, levando-a também para o chão.
Outro vidro explodiu, outra bala arrancou um pedaço do reboco. E depois mais outra, esta ricocheteando na pedra em algum lugar, espatifando o vidro de uma fotografia
emoldurada na parede.
Mexa-se! É a morte!
Peter tinha que chegar ao abajur. com a luz acesa, eram alvos fáceis. Empurrou Phyllis para o lado, mantendo-a abaixada, ouvindo os gemidos de pavor dela. Olhou
para a direita, depois para a esquerda. Pedra! Tinha que haver uma lareira! Estava logo atrás dele e Peter avistou o que estava procurando. Um atiçador encostado
nos tijolos. Avançou para pegá-lo.
Houve uma nova explosão de vidro. Fendas gémeas apareceram numa parede, parcialmente obscurecidas pelas sombras. Phyllis gritou. Por um momento, Peter acalentou
a esperança de que alguém ouvisse. Mas logo recordou-se que a casa ficava na esquina, a casa mais próxima pelo menos a 30 metros de distância. A noite estava fria,
janelas e portas estavam fechadas. Os gritos dela não lhes trariam qualquer ajuda.
Peter. rastejou na direção do abajur, ergueu o atiçador e baixou-o com toda força, como se estivesse matando um animal venenoso.
Mas ainda havia a luz no hall! Adquiria agora a intensidade de um holofote, estendendo-se aos cantos mais remotos, banhando a sala com uma claridade que Peter nunca
julgaria possível. Ele
230
correu ale a arcada e arremessou o atiçador na direção da lâmpada no teto. O globo de luz foi espatifado. Tudo ficou escuro.
Peter jogou-se novamente ao chão e rastejou na direção de Phyllis, indagando, num sussurro:
- Onde fica o telefone?
Podia senti-la tremer; ela não era capaz de responder.
- O telefone? Onde está?
Phyllis compreendeu finalmente. Em meio às sombras densas produzidas pelos lampiões distantes, podia ver os olhos dela compreendendo o que ele acabara de dizer. A voz de Phyllis, entre soluços, soou quase inaudível:
- Não está aqui. Há uma tomada, mas não tem telefone.
- O quê?
O que ela estava tentando dizer-lhe? Uma tornada? Mas não tinha telefone?
Mais uma explosão de vidro ocorreu, a bala passando poucos centímetros acima de suas cabeças. Subitamente, lá fora, houve ura estrondo- em contraponto com os disparos abafados. Em seguida, um grito gutural, que cessou abruptamente. Depois, o barulho de pneus rangendo, metal se chocando contra metal. Outro rugido, uma voz furiosa. Uma porta de carro se abriu e fechou.
- A cozinha - sussurrou Phyllis, apontando para a direita, na escuridão.
- O telefone está na cozinha? Onde?
- Por ali.
- Fique abaixada!
Peter rastejou pelo chão como um inseto em pânico, passando por uma arcada e uma porta. Sentiu os ladrilhos da cozinha sob seu corpo. O telefone! Onde estava? Procurou ajustar os olhos àquela nova escuridão.
Passou as mãos ao longo das paredes, o pânico cada vez maior. Telefones na cozinha geralmente ficavam na parede, o fio caído... encontrou o telefone. Levantou a mão direita, tirando o fone do gancho e levando ao ouvido, enquanto a outra se erguia para o disco. À procura do último círculo. O zero.
O telefone estava mudo.
Houve um estrondo ensurdecedor. Vidro espatifado no outro lado da cozinha escura. A parte superior da porta da frente fora quebrada. Um tijolo batei na parede. Haviam arremessado um tijolo pelo vidro.
Um tijolo! A lareira! Vira a coisa no canto da lareira, à direita da grade. Tinha certeza de que estava ali. Era a solução, a única que restava.
231
De quatro, meio rastejando, meio correndo, voltou para a escuridão da sala. Phyllis estava toda encolhida ao lado do sofá, paralisada pelo choque.
Lá estava! Só faltava agora que os donos da casa tivessem sido práticos ao deixarem aquilo ali, não pensando apenas num simples objeto decorativo.
Algumas pessoas chamam aquilo de isqueiro da Nova Inglaterra; no Meio-Oeste, era conhecido como starter do Lago Erie. Era uma pedra redonda, porosa, presa na extremidade de uma vareta de metal, dentro de um pote de querosene. Colocada debaixo das achas, na lareira, servia para atear e espalhar o fogo.
Peter tirou a tampa do pote de metal. Havia um líquido lá dentro. Querosene!
A sucessão de zumbidos era cada vez mais intensa. As balas zuniam pelo ar, algumas espatifando novos vidros, outras passando por buracos já abertos. As paredes e o teto absorviam as balas. De vez em quando havia um estalo, quando as balas ricocheteavam em objetos de metal, desviando-se de seu curso.
O suor escorria pelo rosto de Peter. Tinha certeza de que encontrara a solução, mas não sabia como aplicá-la. E, de repente, as palavras lhe ocorreram, saindo de sua própria ficção. Já havia inventado aquela solução antes.
Dobric tirou a camisa e mergulhou-a no tambor de gasolina. A colheita terminara; havia pilhas de feno no campo. O que estava mais perto se incendiaria e o vento se incumbiria de espalhar o fogo. Não demoraria muito para que as plantações estivessem em chamas, desviando pelotões de soldados de sua busca...
Sarajevo! Um incidente assim ocorrera logo depois do assassinato do Arquiduque Ferdinando.
Peter tirou o casaco e a camisa. Arrastou-se pelo chão até a mesa onde antes estivera o abajur. Arrancou a toalha e voltou para a lareira. Estendeu a camisa no chão, pôs a toalha por cima; despejou querosene sobre ambas, aguardando apenas um pouco. Foi até o sofá e pegou uma almofada, sobre ela despejando o resto do querosene.
Havia mais zumbidos lá fora, mais vidros sendo quebrados. Peter teve a impressão de que ia vomitar de tanto medo. A dor nas têmporas ressurgira com tanta intensidade que mal conseguia focalizar qualquer coisa. Fechou os olhos por um instante, querendo gritar, mas sabendo que não podia.
232
Colocou o pote de ferro vazio no meio da toalha, dobrando-a e à camisa em torno. Amarrou as mangas da camisa, até que o pote ficasse bem preso. Deixou uma das mangas
estendida. Tirou uma caixa de fósforos do bolso.
Estava pronto. Rastejou até as janelas do lado esquerdo, arrastando a trouxa com o pote de ferro por trás, empurrando a almofada na frente. Levantou-se lentamente,
encostado na parede, fora das vistas de quem estava lá fora, uma das mãos segurando na manga estendida, a almofada encharcada de querosene no chão. Ajeitou a caixa
de fósforos entre as mãos, tirou um fósforo, riscou-o. Largou o fósforo sobre o pano saturado de querosene, que explodiu num jato de fogo.
Em dois movimentos rápidos, Peter balançou a manga para trás e depois arremessou-a para a frente com toda força, largando-a no último instante. O que ainda restava
de vidro foi espatifado pelo pote em chamas, que voou sobre o gramado como uma bola de fogo. O fluxo de ar lá fora intensificou as chamas; o líquido pingou na passagem,
pegando fogo, deixando uma esteira de chamas.
Peter ouviu passos, depois gritos incompreensíveis. E mais passos, agora vindos do lado da casa. Havia homens tentando apagar a bola de fogo. Era o momento para
usar a sua segunda arma. Riscou outro fósforo, segurando-o com a mão esquerda. com a direita, pegou a almofada e encostou-a no fósforo aceso.
Houve novamente uma erupção de fogo, chamuscando os cabelos de seu braço. Ele correu até a janela da extremidade direita e jogou a almofada em chamas pelo vidro quebrado. A almofada foi cair justamente onde ele esperava: na base da varanda branca.
A madeira velha e o fogo de querosene, impelido pelo vento, faziam a união necessária. A varanda começou a arder.
Novamente houve gritos, palavras ditas em alguma língua desconhecida. O que seria? Que língua era aquela? Peter nunca a tinha ouvido antes.
Uma última rajada de tiros abafados foi disparada contra as janelas, a esmo. Peter ouviu um motor potente sendo ligado. Portas de carro se abriram e fecharam, pneus rangeram, o carro se afastou, aumentando a velocidade a cada metro.
Peter correu ao lugar em que deixara Phyllis. Levantou-a, amparando-a, sentindo o seu corpo trémulo.
- Acabou tudo... Está tudo bem agora... Temos que sair daqui. Pela porta dos fundos. Esta casa vai pegar fogo como... uma pilha de feno.
233
Phyllis encostou o rosto no peito nu de Peter, as lágrimas rolando sem parar.
- Vamos sair logo. Ficaremos esperando pela polícia lá fora. Alguém verá o fogo e avisará a polícia. Vamos sair logo!
Lentamente, Phyllis levantou a cabeça, fitando-o, um pânico estranho, patético, nos olhos, que Peter pôde perceber claramente à luz das chamas rada vez mais intensas lá fora.
- Não! - disse ela, no mesmo sussurro rouco com que falara antes. - Não! A polícia não!
- Pelo amor de Deus! Tentaram nos matar! É melhor falar com a polícia!
Phyllis afastou-se. Uma estranha passividade parecia dominála. Peter teve a impressão de que ela estava tentando recuperar um mínimo de controle.
- Está sem camisa...
- Tenho o paletó. E um sobretudo. Vamos embora.
- Eu... eu... Minha bolsa. Pode ir buscar minha bolsa? está no hall.
Peter olhou para o hall. A fumaça entrava pelas frestas da porta da frente. A varanda estava em chamas, mas o fogo ainda não entrara na casa.
- Claro.
Peter foi pegar o paletó, que deixara ao lado da lareira.
- Acho que deixei a bolsa na escada. Ou então no armário. Não tenho certeza.
- Está certo. Irei buscá-la. Pode ir saindo da casa. Pela cozinha.
Phyllis virou-se e começou a se afastar. Peter vestiu o paletó e seguiu para o hall, pegando o sobretudo no sofá, na passagem.
Estava tudo acabado. Haveria um longa conversa com a polícia, com outras autoridades, com quem quer que quisesse escutar. Avias aquela noite seria o fim de tudo. Não havia nenhum livro que valesse tanto.
A bolsa não estava na escada. Peter subiu até o meio da escada, mas não encontrou a bolsa. A fumaça estava agora mais densa. Tinha que se apressar. A porta da frente já estava em chamas. Peter desceu os degraus correndo e virou à esquerda, procurando pelo armário. Ficava na extremidade direita do hall. Foi até lá rapidamente e abriu a porta. Havia casacos, dois chapéus, diversos cachecóis, em ganchos e cabides. Mas não havia nenhuma bolsa.
Peter tinha que sair agora, de qualquer maneira. A fumaça estava se tornando quase impenetrável. Ele começou a tossir, os olhos lacrimejavam. Atravessou a sala correndo, passou pela arca-
234
da para a sala de jantar, entrou na cozinha, saiu pela porta aberta dos fundos.
A distância, podia ouvir o gemido de sirenes.
- Phyllis?
Peter correu pelo lado da casa até a frente. Ela não estava ali. Ele contornou a casa pelo outro lado, passou pelo caminho de carro, voltou para os fundos.
- Phyllis! Phyllis!
Ela não estava em parte alguma. E foi nesse momento que Peter compreendeu tudo. Não havia bolsa alguma na escada ou no armário. Phyllis havia fugido.
As sirenes estavam mais altas, não mais que a uns poucos quarteirões de distância. A casa velha estava ardendo rapidamente. Toda a parte da frente já estava em chamas e o fogo se espalhava muito depressa pelo interior.
Peter não sabia muito bem por que, mas estava absolutamente convencido de que não podia falar com a polícia sozinho. Não agora, ainda não.
E saiu correndo pela noite.
235
A dor nas têmporas fazia com que Peter sentisse vontade de se jogar no chão e bater com a cabeça no meio-fio. Mas ele sabia que isso de nada adiantaria.
Em vez disso, continuou a andar, olhando para o tráfego que seguia para o centro de Washington. Estava à procura de um táxi.
Deveria ter ficado na casa em chamas da Rua 35 e contado a história incrível à polícia. Mas uma parte dele insistia em dizer que se fizesse isso sem a presença de Phyllis, seriam formuladas perguntas para as quais ele não sabia se tinha respostas. Respostas que excluíssem a destruição de Phyllis Maxwell. As sombras da responsabilidade se imiscuíram em seus pensamentos. Havia coisas que ele não sabia, mas tinha que saber de qualquer maneira. Devia pelo menos isso a Phyllis. Talvez não mais, mas pelo menos isso.
Peter finalmente avistou um táxi. A luz amarelada no teto parecia um farol. O táxi diminuiu a velocidade. O motorista examinou-o cautelosamente pela janela, antes de parar.
- Hotel Hay-Adams, por favor - disse Peter.
Ao abrir a porta da suíte, Alison ficou aturdida e exclamou:
- Santo Deus! O que aconteceu?
- Há um vidro de pílulas na minha mala. Na divisão de trás. Pegue-as, por favor. E depressa!
- Peter, meu querido! O que houve? - Ela amparou-o, quando Peter cambaleou contra a porta. - vou chamar um médico.
- Não! Faça o que estou dizendo. Sei exatamente o que tenho. Apenas pegue as pílulas. Depressa.
Peter podia sentir que estava prestes a cair. Segurou-se em Alison e, apoiado nela, cambaleou até o quarto. Deitou-se de costas e gesticulou na direção da mala, ainda fechada, no canto. Alison correu até lá.
Peter íez o que raramente fazia. Tomou duas pílulas.
236
Ela correu para o banheiro, voltando segundos depois com um copo com água. Sentou-se ao lado dele, segurando-lhe a cabeça, enquanto lhe dava a água.
- Por favor, Peter, deixe-me chamar um médico.
Ele sacudiu a cabeça, murmurando debilmente e tentando exibir um sorriso tranquilizador:
- iNão. O médico não poderia mesmo fazer nada. Vai passar em poucos minutos.
A escuridão estava começando a envolvê-lo, as pálpebras pareciam terrivelmente pesadas. Mas não podia deixar que a escuridão o dominasse antes de conseguir acalmar Alison. E prepará-la para o que poderia acontecer quando a escuridão fosse total.
- Posso dormir por algum tempo. Não muito. Nunca dura muito tempo. Posso também falar, até mesmo gritar um pouco. Não se preocupe. Isso nada significa. Serão apenas divagações, bobagens sem qualquer importância.
A escuridão dominou-lhe a mente. Começara sua noite especial. Era o nada, ele flutuava, suspenso em brisas suaves.
Abriu, os olhos, sem saber por quanto tempo ficara na cama. Deparou com o rosto adorável de Alison a contemplá-lo, os olhos ainda mais bonitos com as lágrimas que neles brilhavam.
- Ei, está tudo bem - murmurou Peter, estendendo a mão para tocar-lhe o rosto úmido.
Alison segurou a mão dele, comprimindo-a contra os lábios.
- O nome dela era Cathy, não é mesmo?
Peter tinha feito o que não esperava, tinha dito o que não queria. Não havia mais nada a fazer. Ele assentiu.
- Era.
- Ela morreu, não é mesmo?
- Morreu.
- Oh, querido! Tanto sofrimento, tanto amor...
- Sinto muito.
- Não precisa.
- Não pode ser muito agradável para você.
Alison estendeu a mão, tocou-lhe os olhos, depois as faces, os lábios. E murmurou:
- Foi um presente, um lindo presente...
- Não estou entendendo.
- Depois que você falou o nome dela, chamou por mim...
Peter contou a Alison o que acontecera na casa da Rua 35. Procurou atenuar o perigo físico, classificando os tiros a esmo de estratégia do medo, visando aterrorizá-lo, não feri-lo ou matá-lo.
237
Era evidente que Alison não acreditava, mas ela era a filha de um soldado. Sob uma forma ou outra, já ouvira antes falsas palavras tranquilizadoras. Aceitou a explicação esfarrapada sem fazer qualquer comentário, deixando que apenas os olhos transmitissem a sua incredulidade.
Ao acabar, Peter foi postar-se ao lado da janela, contemplando as decorações de Natal na Rua 16. Do outro lado da rua, sinos de igreja repicavam numa cadência angustiante. Faltavam poucos dias para o Natal; ele ainda não tinha pensado nisso. E não estava realmente pensando agora. Estava inteiramente concentrado no que tinha de fazer: ir ao FBI, à própria fonte da loucura, fazer com que a loucura cessasse. Mas uma propriedade particular havia sido destruída, armas letais tinham sido disparadas. Phyllis Maxwell teria que acompanhá-lo.
- Tenho que encontrá-la - disse ele, baixinho. - Tenho que fazê-la entender que deve me acompanhar.
- vou procurar o telefone dela para você. - Alison foi pegar o catálogo telefónico na mesinha de cabeceira. Peter continuou a olhar pela janela. - O telefone dela não consta da lista.
Peter recordou-se. O telefone do pai de Alison também não constava do catálogo. Perguntou-se se conseguiria descobrir o telefone de Phyllis tão facilmente quando descobrira o de MacAndrew. Seria uma variação do mesmo estratagema, um truque de jornalista. Um repórter, velho amigo, passando uma noite em Washington, ansioso em encontrá-la.
Mas o truque não funcionou. O homem que atendeu o telefone provavelmente já tinha usado aquele mesmo truque muitas vezes. O jornal simplesmente não podia fornecer o telefone particular de Phyllis Maxwell.
- Deixe-me tentar - disse Alison. - Há um oficial de imprensa de plantão no Pentágono, durante todas as horas do dia e da noite. As más notícias não se limitam ao horário de expediente normal. Ser filha de,um general proporciona alguns privilégios. Certamente conheço alguém de serviço lá ou alguém vai me conhecer.
O Pentágono tinha dois telefones de Phyllis Maxwell. Um era o seu telefone particular, o outro da mesa do prédio de apartamentos em que ela morava.
Ninguém atendeu no telefone particular. A mesa telefónica do prédio não dava informações sobre os moradores; apenas anotava os recados. Mas como o interlocutor não tinha muita certeza do endereço correio, a telefonista forneceu-o.
- Quero ir com você - disse Alison.
- Acho que não deve. Ela mencionou seu pai, não pelo nome, mas com uma alusão a um enterro que houve ontem em
238
Arlingíon. Está simplesmente apavorada. Tudo o que quero é convencê-la a me acompanhar até a polícia. Se você for também, ela poderá recuar.
- Está certo. -- A filha do soldado compreendia. - Mas estou preocupada com você. Suponhamos que haja outro ataque?
- Não haverá - Peter ficou calado por um momento, depois estendeu a mão, segurou-a, puxou-a para junto de si, fitando-a nos olhos. - Há algo mais. Não quero envolvê-la. Está tudo acabado. Você mesma disse isso, lembra-se? Não concordei na ocasião... mas agora concordo.
- Obrigada. O que eu estava querendo dizer é que o que quer que papai tenha feito, está feito e não pode ser mudado. Ele representou algo. E não quero que isso seja afetado.
- Também estou pensando em algo importante e que não será mudado. Nem afetado. Nós. - Peter beijou-a de leve. Depois que esta noite acabar, poderemos começar a viver nossas próprias vidas. Uma perspectiva das mais emocionantes para mini.
Alison sorriu e retribuiu o beijo.
- Fui terrível. Peguei-o num momento de fraqueza e o seduzi. Deveria -ser marcada a fogo. - O sorriso dela desapareceu abruptamente. Os olhos estavam fixados nos de Peter, revelando toda a vulnerabilidade dela. - Tudo aconteceu muito depressa. E eu não estou exigindo qualquer compromisso, Peter.
- Mas eu estou.
- Se quiser sentar lá dentro do saguão, senhor, irei falar-lhe daqui a pouco - disse o porteiro do prédio em que Phyllis Maxwell morava.
O homem não hesitou por um instante sequer. Parecia até que estava esperando por Peter.
Peter sentou em uma cadeira de plástico verde e ficou esperando. O porteiro simplesmente continuou lá fora, balançando-se sobre os calcanhares, para frente e para trás, as mãos enluvadas cruzadas por trás do casaco do uniforme.
Era muito estranho.
Cinco minutos se passaram. O porteiro não dava a impressão de que iria entrar no saguão. Será que ele tinha esquecido? Peter levantou-se e olhou ao redor. Falara com uma telefonista. Onde estaria a mesa telefónica do prédio?
Havia um pequeno painel de vidro no fundo do saguão, espremido entre as fileiras de caixas de correspondência e um banco de elevadores. Peter foi até lá e deu uma espiada. A telefonista estava falando por urn bocal do aparelho preso na cabeça. Falava rapidamente, com toda ênfase. A conversa era de amigos, não
239
entre telefonista e um estranho. Peter bateu no vidro. A telefonista suspendeu a conversa e levantou o painel de vidro.
- O que deseja, senhor?
- Estou querendo falar com Phyllis Maxwell. Pode ligar para o apartamento dela e deixar-me falar por um momento, por gentileza? É urgente.
A reação da telefonista foi tão estranha quanto a do porteiro. Diferente, é verdade, mas nem por isso menos estranha. Ela hesitou, embaraçada.
- Acho que Miss Maxwel não está.
- Não vai saber enquanto não ligar para o apartamento dela, não é mesmo?
- Já falou com o porteiro?
- Mas que diabo está acontecendo aqui? - Subitamente, Peter compreendeu tudo. Aquelas pessoas estavam seguindo instruções. - Ligue para o apartamento dela!
Como Peter podia ter previsto, ninguém atendeu. Não havia por que desperdiçar mais tempo. Ele atravessou a saguão rapidamente e saiu do prédio, postando-se diante do porteiro.
- Vamos parar com a besteira, está bem? Tem algo a me dizer. O que é?
- É algo meio delicado.
- O que é?
- Ela descreveu-o, disse que se chamava Chancellor. Se chegasse às lOh, eu deveria dizer-lhe que voltasse às 11 h, que ela tinha telefonado informando que só chegaria em casa a essa hora.
Peter olhou para o relógio.
- Está certo. Já são quase 11 horas. O que acontece nesse caso?
- Espere mais um pouco, está certo?
- Não, não está. Agora. Ou então vai ter que dizer o que quer que seja para a polícia e para mini.
- Está bem, está bem. Afinal, faltam apenas alguns minutos. O porteiro enfiou a mão no bolso interno do casaco e tirou
um envelope, entregando-o a Peter.
Peter olhou para o homem, depois para o envelope. Seu nome estava escrito nele. Peter voltou ao saguão, rasgou o envelope e tirou a carta.
Meu caro Peter:
Lamento ter fugido, mas sabia que você me procuraria. Salvou-me a vida e, até certo ponto, também a minha sanidade mental. Por isso, merece uma explicação. Mas, infelizmente, terá que ser limitada.
240
Quando estiver lendo esta carta, já estarei num avião. Não tente me descobrir. Seria impossível. Por vários anos, mantive um passaporte falso sempre pronto, sabendo que algum dia poderia ter que usá-lo. Ao que parece, esse momento chegou.
Esta tarde, depois daquele terrível telefonema informando que eu era personagsm de seu romance, comuniquei ao meu jornal que iria tirar uma licença, provavelmente prolongada, por motivos de saúde. Para ser franca, o editor não se esforçou muito em me dissuadir. Meu trabalho não tem sido muito bom nos últimos meses.
A decisão de ir embora não é súbita. Há algum tempo que venho pensando nisso. E o que aconteceu esta noite tornou a decisão irreversível. Quaisquer que tenham sido as minhas faltas, não justificara a perda de vida. Nem a minha, nem a sua, nem a de ninguém mais. Também não devem comprometer minha profissão.
E foi justamente essa última coisa o que aconteceu. Meu trabalho está comprometido. As verdades são suprimidas, quando deveriam ser reveladas. A perda da vida foi evitada - quem sabe por quanto tempo? - graças a você. Não posso mais continuar.
Agradeço-lhe por minha. vida. E peço desculpas por ter pensado que você fazia parte de algo em que não estava metido.
Uma parte de mim diz: pelo amor de Deus, desista do seu livro! Mas é contrabalançada por outra voz que diz que você não pode fazer isso lie jeito nenhum!
Náo voltará a ter notícias minhas, meu caro jovem. Mas sempre terá uma parte do meu amor. E da minha gratidão.
Phyllis
Peter releu a carta, procurando perceber o significado por trás das palavras. Phyllis escolhera as palavras com uma determinação nascida do medo. Mas medo de quê? Quais seriam as "faltas" dela? O que ela poderia ter feito - ou deixado de fazer - que pudesse agora levá-la a renunciar à carreira tão arduamente construída? Aquilo tudo era simplesmente uma loucura!
Era tudo uma loucura. Tudo! E a loucura iria parar! Peter encaminhou-se para a porta. Ouviu um zumMdo prolongado em algum lugar. Parou no momento em que estendeu a mão para a maçaneta da porta. E foi nesse instante que ouviu o barulho do painel de vidro sendo aberto e as palavras:
- Sr. Chancellor? - Era a telefonista quem o chamava, metendo a cabeça pela abertura. - Estão lhe chamando ao telefone.
Phyllis? Talvez ela tivesse mudado de ideia! Peter atravessou o saguão correndo para atender.
Mas não era Phyllis Maxwel. Era Alison.
241
- Aconteceu algo terrível, Peter. Um homem de Indianápolis acaba de telefonar. Estava furioso. Ligou do aeroporto, um momento antes de pegar um avião para Washington...
- Quem era ele?
- Um homem chamado Bromley. Disse que vinha a Washington para matá-lo!
Carroll Quinlan OBrien recebeu do guarda os registros da segurança e agradeceu. As portas da Pennsylvania Avenue foram fechadas. A relação dos que haviam entrado e saído seria processada e enviada para a entrada principal. Em todas as ocasiões, sempre havia registro das pessoas que estavam no complexo do FBI. Ninguém tinha permissão de sair sem devolver seu passe.
Um registro de entrada desencadeara tudo, quatro meses atrás, pensou OBrien. Tinha sido o início do seu rápido declínio no FBI. Quatro meses atrás, descobrira três nomes registrados como entrando no prédio à uma hora da madrugada de 1. de maio: Salter, Krepps e Longworth. Dois nomes eram coberturas que na ocasião não estavam atribuídas a nenhum agente, o terceiro pertencia a um agente aposentado que estava vivendo na ilha de Maui, no Pacífico. Esses três homens desconhecidos haviam entrado no prédio de madrugada. Na manhã seguinte, Hoover estava morto e os arquivos do diretor haviam desaparecido, sem deixar o menor vestígio. Os próprios dossiês haviam se transformado num legado do inferno rapidamente esquecido e ninguém queria examiná-los ou investigar seu desaparecimento.
Quinn OBrien tinha feito indagações, discretamente, procurando aqueles que sabia iriam escutá-lo, porque se importavam. Homens como ele, que haviam se sentido profundamente revoltados pelos acontecimentos dos últimos anos. Há mais tempo do que ele. Pois OBrien só tinha chegado ao FBI quatro anos e meio antes, o herói de guerra de Sacramento, o homem da G-2 do Exército, o advogado de 40 anos que escapara de um campo de prisioneiros vietcongues, e posteriormente ganhara desfiles triunfais na Califórnia. Washington o convocara, o Presidente o condecorara. Hoover o contratara. Ele proporcionava ao FBI uma aparência de dignidade desesperadamente necessária. Imaginava-se que isso também seria bom para OBrien; ele poderia ter um futuro no Departamento de Justiça.
Poderia. Agora, tal possibilidade não mais existia, porque ele tinha feito perguntas. Um sussurro ao telefone lhe ordenara que parasse de indagar. Um sussurro terrível, estridente, informando-o do que eles sabiam. E eles tinham um depoimento por escrito de um tenente-coronel capturado pelos vietcongues, que fora executa-
242
do juntamente com sete outros homens, por causa das ações de uni certo Major Carroll Quinlan OBrien. O major desobedecera a uma ordem expressa. Em consequência, oito soldados americanos haviam sido executados.
É claro que isso era apenas a metade da história. Havia a outra metade. Esse mesmo major cuidava dos doentes e feridos no campo de prisioneiros com muito mais desvelo e preocupação que o tenente-coronel posteriormente executado; havia assumido pessoalmente o trabalho dos que não tinham forças suficientes para realizá-lo; havia roubado alimentos c medicamentos dos guardas para ajudar a salvar os companheiros; em última análise, havia escapado para libertar outros prisioneiros e a si mesmo.
Ele era um advogado, não um soldado. Fora a lógica do advogado que o guiara, não a estratégia de um soldado. Nem a disposição de um soldado de aceitar as crueldades insuportáveis da guerra. OBrien compreendia perfeitamente que era nisso que estava o ponto fraco de sua argumentação. O que ele fizera fora realmente por todos? Ou estava preocupado exclusivamente consigo mesmo?
OBrien não tinha certeza se havia uma resposta definida. Mas essa questão poderia destruí-lo. Um "herói de guerra" desmascarado era o mais desprezível dos cidadãos. As pessoas tinham sido enganadas e se sentiam embaraçadas - exatamente isso as deixava mais furiosas.
O sussurro terrível tinha-lhe mostrado essas coisas. E tudo porque ele havia feito algumas perguntas. Três homens desconhecidos, sem qualquer explicação, haviam entrado no prédio do FBI na noite anterior à morte de Hoover. E na manhã seguinte os arquivos particulares de Hoover tinham desaparecido.
Se OBrien precisasse de provas do seu continuado declínio no serviço teria apenas que olhar para a sua ordem de atividades. Fora afastado de diversos comités, não mais recebia os relatórios confidenciais sobre as ligações recentemente restabelecidas com a CIA e outros órgãos da comunidade do serviço secreto. E estava começando a ser frequentemente designado para plantões noturnos. Plantão noturno! Era o equivalente de Washington ao serviço de campo em Omaha. Obrigava um agente a reavaliar uma porção de coisas, a começar por seu próprio futuro.
E também levava OBrien a pensar em quem seria, dentro do FBI, o desconhecido que o estava perseguindo. Quem quer que fosse, sabia alguma coisa sobre três homens não identificados que haviam se infiltrado no prédio na noite anterior à morte de Hoover. E quem quer que fosse provavelmente sabia muita coisa a respeito de centenas e centenas de dossiês que constituíam os arquivos particulares de Hoover.
243
E obrigava OBrien a mais uma consideração, na qual não gostava de pensar. Mas desde que o sussurro lhe falara ao telefone, há quatro meses atrás, ele perdera inteiramente
a vontade de resistir, o desejo de lutar. Era bem possível que seu declínio no FBI se devesse a ele mesmo, a seu recente desempenho.
A campainha do telefone interrompeu-lhe os pensamentos, trazendo-o de volta à realidade do plantão noturno. OBrien olhou para o botão aceso. Era um telefonema interno, de uma das duas mesas que estavam em funcionamento.
- Aqui é a recepção da Rua 10. Estamos com um problema. Há um homem aqui embaixo que insiste em falar com quem quer que seja no comando neste momento. Nós lhe falamos para voltar de manhã, mas ele se recusa a ir embora.
- Ele está bêbado? Ou por acaso é maluco?
- Não posso dizer que seja uma coisa ou outra. Para dizer a verdade, sei quem ele é. Li um dos livros que escreveu, Contraataque! O nome do cara é Peter Chancellor.
- Já ouvi falar. O que ele está querendo?
- Não quer dizer. A única coisa que falou foi que é uma emergência.
- O que acha?
- Acho que ele vai passar a noite inteira aqui, até que alguém o receba. E acho que vai ter de ser você, Quinn.
- Está certo. Verifique se ele está armado, providencie uma escolta e mande trazê-lo até aqui em cima.
244
Peter entrou na sala, agradecendo ao guarda uniformizado, que fechou a porta e se retirou. Por trás da mesa, na frente da lanela, um homem corpulento, de cabelos
castanho-avermelhados, levantou-se e estendeu-lhe a mão. Peter aproximou-se e apertou a mão estendida. O aperto foi estranho, frio, fisicamente frio, e abrupto.
- Sou o Agente OBrien, Sr. Chancellor. Tenho certeza de que não preciso dizer-lhe que sua presença aqui, a esta hora, é altamente irregular.
- As circunstâncias são irregulares.
- Tem certeza de que não quer ir à polícia? Nossa jurisdição é limitada.
- Quero o FBI.
- O que quer seja, não pode esperar até amanhã? - indagou OBrien, ainda de pé.
- Não.
- Está certo. Sente-se, por favor.
O agente gesticulou para uma das duas cadeiras diante da escrivaninha. Peter hesitou.
- Eu prefiro ficar de pé, pelo menos por enquanto. Para dizer a verdade, estou muito nervoso.
- Faça como preferir. - OBrien tornou a sentar. - Mas pelo menos tire o sobretudo. Isto é, se tenciona se demorar por algum tempo.
- Posso ter que passar o resto da noite aqui - disse Peter, tirando o sobretudo e colocando-o numa cadeira.
- Eu não contaria com isso - comentou OBrien, observando-o atentamente.
- Deixarei que decida. Está bem assim?
- Sou um advogado, Sr. Chancellor. Respostas elípticas, especialmente quando formuladas como perguntas, são despropositadas e irritantes. Não me agradam.
- É advogado? Pensei que tivesse dito que era um agente.
245
- E sou. A maioria dos agentes é constituída por advogados. Ou contadores.
- Eu tinha esquecido.
- Pois acaba de ser lembrado. Não creio, porém, que isso seja pertinente.
- Não, não é - respondeu Peter, fazendo um esforço para se concentrar novamente no problema que o levara até ali. Tenho uma história para contar-lhe, Sr. OBrien. Quando terminar poderei acompanhá-lo a quem quer que julgue que deva ouvi-la também. Mas devo começar pelo princípio; de outra forma, não faria sentido. Antes de qualquer coisa, no entanto, gostaria de lhe pedir que desse um telefonema.
- Ei, espere um pouco! Veio aqui voluntariamente e recusou nossa sugestão de voltar pela manhã para uma reunião formal. Não vou aceitar nenhuma condição prévia e não vou dar nenhum telefonema.
- Tenho uma boa razão para fazer-lhe tal pedido.
- Se é uma condição prévia, não estou interessado. Volte pela manhã.
- Não posso! Entre outros motivos, porque há um homem vindo de avião de Indianápolis com a intenção de matar-me.
- Procure a polícia.
- Isto é tudo o que tem a dizer, além de "Volte pela manhã"? O agente recostou-se na cadeira, os olhos deixando transparecer a sua crescente suspeita.
- iNão escreveu um livro chamado Contra-ataciuen
- Escrevi. Mas isso não...
- Estou lembrando agora - interrompeu-o Brien. - Foi publicado no ano passado. Muita gente pensou que fosse verdade. E houve também quem ficasse profundamente aborrecido.
Disse que a CIA estava realizando operações internas.
- Estou convencido de que isso é verdade.
- Estou entendendo - murmurou o agente, cautelosamente.
- No ano passado, foi a CIA. Este ano será o FBI? Aparece aqui repentinamente no meio da noite, tentando provocar-nos a fazer alguma coisa sobre a qual possa depois escrever. É esse o seu objetivo?
Peter segurou o encosto da cadeira, apertando com toda a força.
- Não vou negar que tudo começou com um livro. com a ideia para um livro. Mas já foi muito além. Pessoas foram mortas. É esta noite eu quase fui assassinado, assim como a pessoa que estava comigo. Está tudo relacionado.
- vou repetir mais uma vez: procure a polícia.
- Quero que telefone para a polícia.
- Por quê?
246
- Para acreditar em mim. Porque envolve pessoas que são do FBI. E acho que vocês são os únicos que podem deter o que está acontecendo.
OBrien inclinou-se para a frente, ainda cauteloso, mas subitamente atraído.
- Deter o quê?
Peter hesitou. Tinha que parecer racional diante daquele hornem desconfiado. Se o agente pensasse que ele era um lunático, iria entregá-lo à polícia. Peter não rejeitava a polícia; podia proporcionar-lhe proteção e isso seria ótimo. Mas a polícia não poderia encontrar uma solução. Só o FBI poderia. Ao falar, ele procurou se mostrar o mais calmo possível:
- Deter as mortes, antes de mais nada. E depois deter o terror, a extorsão, a chantagem. Há muitas pessoas sendo destruídas.
- Por quem?
- Por outras que julgam possuir informações que podem afelar irreparavelmente o FBI.
OBrien permaneceu imóvel.
- E qual é a natureza desses danos irreparáveis?
- Pode ser encontrada na teoria de que Hoover foi assassinado.
CTBrien ficou rígido.
- Entendo. E qual o motivo desse telefonema para a polícia?
- Uma casa velha na Rua 35-Noroeste, perto da Wisconsin, por trás de Dumbarton Oaks. Estava pegando fogo quando a deixei, há algumas horas atrás. E fui eu que provoquei o incêndio, dissera, quaisquer que fossem suas faltas, não justificavam a perda
Os olhos do agente se arregalaram, a voz insistente:
- Está fazendo uma confissão. Como advogado, eu diria... Peter não deixou o agente continuar:
- Se a polícia procurar, vai encontrar cápsulas de balas no gramado da frente, buracos de balas nas paredes e nos móveis. E os fios do telefone cortados.
- Que diabo está querendo dizer?
- Foi uma emboscada.
- Andaram disparando armas no meio de um bairro residencial.
- Os estampidos foram abafados por silenciosos. Ninguém ouviu nada. Houve períodos de suspensão do fogo, provavelmente por causa dos carros que passavam. Foi por isso que pensei no incêndio. O fogo não poderia deixar de ser avistado por alguém.
- E deixou o local?
- Fugi. Mas agora estou arrependido de tê-lo feito.
- E por que o fez? Peter hesitou novamente.
247
- Eu estava confuso. E apavorado.
- E a pessoa que estava com você?
- Creio que também estava envolvida. - Peter fez uma pausa, percebendo a indagação óbvia nos olhos do diretor. Por uma centena de razões, não podia protegê-la. Como a própria Phyllis dissera, quaisquer que fossem suas faltas, não justificavam a perda da vida. - O nome dela é Phyllis Maxwell.
- A jornalista?
- Exatamente. Ela fugiu primeiro. Tentei encontrá-la, mas não consegui.
Disse que tudo isso aconteceu há várias horas. Sabe onde ela está agora?
- Sei. Está num avião.
Peter meteu a mão no bolso do casaco e tirou a carta de Phyllis. Relutantemente, mas sabendo que não havia alternativa, entregou-a a OBrien.
Enquanto o agente lia, Peter teve a nítida impressão de que alguma coisa estava acontecendo com ele. Por um momento, a cor pareceu sumir do rosto de OBrien. Em determinada ocasião, ele levantou os olhos da carta e fitou Peter, que conhecia muito bem a expressão transmitida, embora não a compreendesse vindo daquele estranho. Era uma expressão de medo.
Ao terminar de ler, o agente pôs a carta em cima da mesa, virada para baixo, tirou um folheto da gaveta, abriu-o numa página determinada e pegou o telefone. Apertou um botão e discou.
Aqui é Q FBI, um dos agentes de plantão, código de emergência sete-cinco-oito. Houve um incêndio numa casa na Rua
35-Noroeste. Perto da Wisconsin. Há alguém no local?... Pode, por favor, transferir a ligação para o oficial encarregado? Obrigado.
OBrien olhou para Peter. Falou rispidamente; não era um convite, mas sim uma ordem,
- Sente-se.
Peter obedeceu, compreendendo vagamente que, apesar do tom autoritário do agente, o estranho medo que vira nos olhos dele estava agora também na voz.
- Sargento, aqui é o FBI. - O agente transferiu o telefone para a mão direita. Aturdido, Peter percebeu que a palma da mão esquerda de OBrien, a mão que antes segurava o fone, estava molhada de suor. - Já recebeu o meu código. Quero fazer-lhe algumas perguntas. Há algum indício sobre a maneira como o incêndio começou? Há sinais de tiros? Foram encontradas cápsulas deflapradas na frente da casa e buracos de bala no interior?
O agente ficou escutando, os olhos fixos na mesa, sem ver nada, realmente. Peter o observava, impressionado. Pequenas gotas
248
de suor afloraram na testa de OBrien. Distraidamente, ele prendeu a respiração, levantou a mão esquerda e limpou o suor da testa. Quando finalmente falou, a
voz era quase inaudível:
- Obrigado, Sargento. Não, não é um caso nosso. Não sabemos de nada, apenas seguimos uma pista anónima. Mas não tem nada a ver conosco.
OBrien desligou. Estava profundamente perturbado; havia uma tristeza súbita em seus olhos. Fitou Peter e disse:
- Pelo que se pôde verificar, o incêndio foi até:;ado deliberadamente. Foram encontrados restos de pano embebido em querosene. Havia cápsulas deflagradas no gramado,
janelas quebradas. Há motivos para se acreditar que foram disparados tiros contra o interior e que se encontrarão as balas entre os destroços. Eles vão fazer exames de laboratório meticulosos.
Peter inclinou-se bruscamente para a frente. Alguma coisa estava
errada.
- Por que disse ao sargento que não sabia de nada? O agente engoliu em seco.
- Porque quero ouvir o que tem a dizer. Declarou que envolvia o FBI, falou numa teoria absurda do assassinato de Hoover. È o suficiente para mim. Sou um profissional e quero primeiro ouvir sua história. E posso a qualquer momento pegar o telefone e ligar novamente para aquela delegacia.
OBrien apresentou sua explicação numa voz calma, visivelmente controlada. Mas era uma explicação aceitável, pensou Peter. Tudo o que já aprendera sobre o FBI dizia que um dos pontos vitais era a preocupação com as relações públicas. Evitar situações embaraçosas a qualquer custo. Proteger a Sede do Governo. Recordou-se de repente das palavras de Phyllis Maxwell.
A história não foi contada e creio que jamais será... O FBI taberá se proteger... Os herdeiros aparentes não vão permitir que a imagem seja maculada. Nem que possa haver uma infecção, no que estão absolutamente certos.
É isso mesmo, pensou Peter. CTBrien se ajustava perfeitamente a esse quadro. E o fardo que trazia era ainda mais pesado, por ser o primeiro a tomar conhecimento das notícias extraordinárias. Havia algo de podre no FBI e aquele agente teria que transmitir a mensagem dessa podridão a seus superiores. Seu dilema era compreensível. Os emissários geralmente eram responsabilizados pelas catástrofes que comunicavam; no final das contas, a infecção podia se espalhar. Não era de admirar que aquele homem estivesse suando tanto.
249
Mas nada em sua imaginação preparou Peter para o que se seguiu.
- vou começar pelo princípio - disse Peter. - Há quatro ou cinco meses, eu estava na Califórnia, morando em Malibu. Ao final de uma tarde, um homem apareceu na praia e ficou olhando para a minha casa. Fui ao seu encontro e perguntei-lhe por quê. Ele me conhecia. Disse que seu nome era Longworth.
OBrien inclinou-se bruscamente para a frente, os olhos fixados nos de Peter. Os lábios dele formaram o nome, mas emergiu apenas um sorriso quase inaudível:
- Longworth!
- Isso mesmo, Longworth. Quer dizer que sabe quem ele é.
- Continue - sussurrou o agente.
Peter compreendia a causa do choque de CTBrien. Alan Longworth traíra Hoover, desertara do FBI. De alguma forma, a notícia transpirara. Mas Hoover estava morto, o desertor a meio mundo de distância, a mancha fora removida. Agora o Agente OBrien tinha que ouvir a notícia de que o desaparecido Longworth ressurgira repentinamente. Estranhamente, Peter sentiu pena daquele profissional de meia-idade.
- Longworth disse que queria conversar comigo porque havia lido meus livros. Tinha uma história a contar e achava que eu era o mais apropriado para escrevê-la. Declarei que não estava querendo saber de nada. Foi nesse momento que ele fez a declaração extraordinária sobre a morte de Hoover, vinculando-a a alguns arquivos particulares, que estariam desaparecidos. Ele pediu-me que verificasse seu nome. Eu dispunha de fontes para isso, algo que Longworth sabia. Sei que parece absurdo, mas a verdade é que mordi a isca. Não acreditava na história. Hoover era um homem já velho e que sofria do coração. Mas a ideia me fascinava. Além do mais, o fato de Longworth ter-se dado ao trabalho...
OBrien levantou-se bruscamente. Ficou de pé atrás da escrivaninha, olhando fixamente para Peter, os olhos ardendo.
- Longworth. Os arquivos. Quem o mandou me procurar? Quem é você? E quem eu represento para você?
- Como?
- Espera que eu acredite na sua história? Aparece aqui de repente, no meio da noite, e vem me contar tudo isso! Pelo amor de Deus, o que está querendo de mim? O que mais estão querendo?
- Não sei do que está falando - disse Peter, desconcertado.
- Nunca o vi antes em toda a minha vida.
- Salter e Krepps! Vamos, continue, diga logo! Salter e Kreppxf Eles também estavam!
250
- Quem são Salter e Krepps?
OBrien virou-se. A respiração era ofegante.
- Sabe perfeitamente quem eles são. Coberturas para agentes, que na ocasião não estavam sendo usadas. E Longworth está ntf Havaí.
- Ele vive atualmente em Maui - concordou Peter. - Foi assim que o recompensaram. Nada sei a respeito dos outros dois nomes. Ele não os mencionou. Os dois trabalhavam com Longworth?
OBrien ficou imóvel, o corpo rígido. Virou-se lentamente, fitando Peter outra vez, os olhos semicerrados. E perguntou, a voz um mero sussurro:
- Se trabalhavam com Longworth? O que está querendo dizer com isso?
- Apenas isso. Longworth foi transferido do FBI, para trabalhar com o Departamento de Estado. Mas isso não era verdade. Não passava de um disfarce. Descobri pelo menos isso. O que me espanta é o fato de vocês ainda pensarem em Longworth.
O agente continuou a fitar Peter em silêncio, os olhos assustados se arregalando, até que finalmente murmurou:
- Você está limpo...
- Como?
- Está limpo. Aparece aqui de repente, saindo do nada, e está limpo!
- Como assim?
- Se não estivesse, não me diria o que acabou de falar. Só se fosse louco. Um disfarce... e com o Departamento de Estado! Essa não!
OBrien parecia um homem em transe e estava consciente disso. Sentia que estava num estado de suspensão, mas era incapaz de se controlar. Segurou-se na escrivaninha, as duas mãos comprimindo fortemente a madeira. Fechou os olhos. Peter ficou alarmado.
- Talvez seja melhor me levar a alguém mais.
- Não! Espere um minuto. Por favor.
- Acho melhor não. - Peter também se levantou. - Como você mesmo disse, esse não é um caso seu. Quero falar com um dos outros oficiais do plantão noturno.
- Não há mais ninguém.
- Mas disse ao telefone...
- Sei o que disse! Tente compreender. Você tem que falar comigo. Tem que me contar tudo o que sabe. Todos os detalhes!
Nunca, pensou Peter. Não faria qualquer menção a Alison, não podia envolvê-la. Como também não tinha certeza se devia
251
dizer mais alguma coisa àquele homem estranhamente perturbado.
- Quero que outros também ouçam o que tenho a dizer. OBrien piscou diversas vezes. Õ transe estava desfeito. Ele
caminhou rapidamente até uma prateleira no outro lado da sala, pegou um gravador cassete e voltou à escrivaninha. Sentou-se e abriu a gaveta do fundo. Ao levantar a mão, segurava uma caixa de plástico onde havia uma fita cassete.
- O lacre está intacto, a fita ainda não foi usada. Poderei tocá-la toda para que possa verificar, se quiser. - O agente abriu a caixa, tirou a fita, colocou-a no gravador. - Tem a minha palavra. Outros irão ouvir o que tem a dizer.
- Uma gravação não vai servir.
- Tem que confiar em mim. Pense o que quiser do meu comportamento nos últimos minutos, mas confie em mim. Pode simplesmente contar a sua história na fita. Não precisa se identificar. Descreva a si mesmo como um escritor. Não precisa dizer mais nada. Use todos os outros nomes envolvidos, exceto aqueles que lhe sejam associados pessoal ou profissionalmente. Se isso se tomar impossível, se a participação dessas pessoas nos acontecimentos não puder ser contornada, levante a mão. Pararei a fita e me contará tudo, sem gravar. Está certo assim?
- Não! Agora é você que vai esperar um pouco! Não foi para isso que vim aqui!
- Veio aqui para tentar parar tudo o que está acontecendo. Foi o que me disse. Parar os assassinatos, parar o terror, parar a chantagem. Pois é o que eu também quero! Não é o único que está sendo encostado contra a parede! Nem essa tal de Phyllis Maxwell, nem qualquer um dos outros! Oh, Deus, também tenho mulher e filhos!
Peter recuou, aturdido com as palavras de OBrien.
- O que foi mesmo que disse?
O homem do FBI baixou a voz, parecia envergonhado.
- Também tenho uma família. Mas isso não é importante agora. Esqueça.
- Ao contrário, acho que é tudo muito importante. Eu nem mesmo saberia dizer o quanto é importante para mim nesse momento.
OBrien interrompeu-o, voltando a ser, abruptamente, o completo profissional:
- Nem precisa se dar ao trabalho de tentar explicar. Porque, agora, eu é que vou passar a falar. Vamos começar a gravação. Lembre-se do que eu disse: não se identifique, mas use os nomes de todos os que se aproximaram de você ou lhe foram encaminhados... pessoas que não conhecia anteriormente. Dê-me os no-
252
mês das outras pessoas depois, fora da gravação. Não quero que o descubram. Fale bem devagar, pense no que está dizendo. Se tiver alguma dúvida, basta olhar para mim que saberei. vou começar agora. Dê-me só um momento para apresentar minha identificação e as circunstâncias.
ÓBrien apertou dois botões do pequeno gravador e disse, em voz precisa:
- Esta gravação está sendo preparada pelo Agente C. Quinlan OBrien, identificação dezessete-doze, na noite de 18 de dezembro, às 23 horas aproximadamente. O homem
que vão ouvir foi escoltado até o gabinete do oficial de plantão noturno. Retirei o nome dele dos registros de segurança e determinei ao agente na recepção que me comunicasse toda e qualquer inquirição a respeito, sob o código de segurança dezessete-doze anteriormente mencionado. - OBrien fez uma pausa, pegou um lápis e escreveu uma anotação para si mesmo, num bloco sobre a mesa. - Considero as informações contidas nesta gravação altamente confidenciais e por razões de segurança não posso admitir qualquer interferência. Compreendo a irregularidade dos métodos que estou empregando e, por razões pessoais, assumo toda a responsabilidade.
O agente parou o gravador e olhou para Peter.
- Está pronto? Comece no verão passado. Em Malibu e no seu encontro com Longworth.
Ele tornou a apertar os botões, a fita recomeçou a rodar. Peter começou a narrar os acontecimentos, falando lentamente, procurando seguir as instruções daquele homem que, subitamente, estranhamente, conhecia tão bem. Aquele homem que, de certa forma, era parte de sua própria invenção. C. Quinlan OBrien. Alexander Meredith. Advogado. Advogado. O FBI. O FBI. Esposa e filhos... Esposa e filhos...
Homens apavorados.
OBrien foi ficando cada vez mais abalado à medida que Peter ia contando a história, ao mesmo tempo aturdido e perturbado com os incidentes descritos. Sempre que Peter aludia aos arquivos particulares de Hoover, o agente ficava tenso, suas mãos tremiam.
Quando Peter relatou a descrição de Phyllis do sussurro horrível e estridente, CTBrien não conseguiu ocultar sua reação. Respirou fundo, encolheu o pescoço, fechou os olhos.
Peter parou de falar. A fita continuou a rodar. Houve silêncio. CTBrien abriu os olhos, fitando o teto. Lentamente, voltou a fixar Peter, dizendo simplesmente:
- Continue.
- Não há muito mais a dizer. Já leu a carta dela.
253
- Tem razão. Mas descreva o que aconteceu. Os tiros, o fogo. Por que fugiu.
Peter obedeceu. E, pouco depois, estava acabado. Ele contara tudo. Ou quase tudo. Não mencionara Alison.
OBrien parou a fita, voltou-a por alguns segundos, tocou um trecho da gravação, para verificar se estava suficientemente clara. Satisfeito, fechou o gravador.
- Muito bem. Já falou tudo o que desejava. E agora conte-me o resto.
- Que resto? ....
- Eu lhe pedi que confiasse em mim. Sei que não contou tudo. Estava escrevendo na Pensilvânia e abruptamente vem parar em Washington. Por quê? Segundo disse, já havia concluído sua pesquisa. Fugiu de uma casa em chamas na Rua 35 há cerca de cinco horas. Está aqui há duas horas. Onde esteve durante essas três horas de diferença? E com quem? Preencha as lacunas, Chancellor. São importantes.
- Não. Isso não faz parte do nosso acordo.
- Que acordo? De proteção? - OBrien levantou-se, furioso.
- Como posso oferecer-lhe proteção, seu idiota, se não sei a quem proteger? E não tente se enganar, pois o que mais está precisando nesse momento é de proteção. Além do mais, eu não levaria - eu, ou qualquer outra pessoa que estiver interessada - mais que uma hora para descobrir todos os seus movimentos desde que deixou a Pensilvânia.
A lógica do agente era incontestável. Peter teve a sensação de que era um amador despreparado enfrentando um profissional calejado.
- Não quero que ela seja envolvida. Terá que me dar sua palavra. Ela já sofreu demais.
- O mesmo já aconteceu com todos nós. Ela também recebeu um telefonema?
- Não. Mas você recebeu, não é mesmo?
- Eu é que estou fazendo as perguntas. - O agente voltou a sentar. - Fale-me a respeito dela.
Peter contou a história do General Bruce MacAndrew, a esposa e a filha, obrigada a crescer prematuramente. Descreveu a casa isolada numa estradinha rural de Maryland e as palavras escritas na parede: Mac, o Traidor. Matador de Chasong.
Quinn OBrien fechou os olhos e disse baixinho:
- Han Chow.
- Isso é na Coreia?
- Uma guerra diferente. Mas foi o mesmo método de pressão: registros militares que jamais chegaram ao Pentágono. Ou, se chegaram, foram removidos. E agora estão
com alguém.
254
Peter prendeu a respiração.
- Está falando dos arquivos de Hoover?
OBrien ficou olhando para ele sem responder. Peter sentiu que desmoronava; a insanidade era total.
- Os arquivos foram destruídos - murmurou Peter, tremendo interiormente. - Que diabo está querendo insinuar? É um livro, nada mais que um livro! Nada disso é real! Tem que proteger o seu maldito FBI! Mas não isso! Não os arquivos!
OBrien levantou-se, erguendo as mãos. Era um gesto tranquilizador, um pai procurando acalmar um filho histérico.
- Fique calmo. Não falei coisa alguma a respeito dos arquivos de Hoover. Passou por muita coisa esta noite e agora começa a fazer suposições. Por um segundo, também fiz. Mas é um erro. Depois, incidentes isolados, envolvendo registros militares, não chegam a constituir um padrão. Os arquivos foram destruídos. Não temos a menor dúvida quanto a isso.
- O que é Han Chow?
- Isso não vem ao caso.
- Um minuto atrás, achou que vinha.
- Um minuto atrás, muitos pensamentos me passaram pela cabeça. Mas tudo está mais claro agora. Você está certo. Alguém o está usando. A mim também e provavelmente a mais algumas pessoas. Para destruir o FBI. Alguém que nos conhece está a par da magnitude desse órgão, e de como ele funciona. Ê possível que seja um de nós. Não seria a primeira vez.
Peter estudou atentamente o homem do FBI. Desde a morte de Hoover que circulavam rumores, alguns publicados pelos jornais, de que facções internas do FBI estavam lutando entre si. E a sinceridade de Quinn era convincente.
- Desculpe - disse ele. - Mas você me deixou aterrorizado,
- Tem todo direito de ficar assim. Muito mais do que eu. Afinal, ninguém atirou em cima de mim. - OBrien sorriu, querendo tranquilizá-lo: - Mas isso está acabado. vou providenciar alguns homens para protegê-lo durante as 24 horas do dia.
Peter retribuiu o sorriso, debilmente.
- Quem quer que eles sejam, espero que sejam os melhores. Não me importo de dizer que nunca senti tanto medo em toda a minha vida.
O sorriso desapareceu do rosto de OBrien.
- Quem quer que eles sejam, não serão do FBI.
- É mesmo? E por que não?
- Não sei em quem confiar.
- Se é assim, aparentemente sabe que há pessoas em que não pode confiar. Pensa em alguém em particular?
255
- Em mais de um. Há um bando de extremistas aqui. Conhecemos alguns, mas não todos. São chamados de Grupo Hoover. Quando Hoover morreu, eles pensaram que iriam tomar conta do FBI. Mas não conseguiram e estão furiosos. Alguns são tão paranóicos quanto o próprio Hoover o era.
Peter ficou outra vez aturdido com as palavras de OBrien. Era a confirmação de sua impressão original. Tudo o que acontecera, de Malibu a Rockville e à casa velha na Rua 35, era o resultado de uma violenta luta interna no FBI. E Longworth havia reaparecido.
- Fizemos um acordo, CTBrien. Quero proteção. Para mini e para Alison.
- Você a terá.
- De onde? De quem?
- Falou no Juiz Sutherland. Há cerca de dois anos, ele foi o intermediário para restabelecer as ligações interrompidas entre o FBI e o resto da comunidade do serviço secreto. Hoover tinha suspendido o fluxo de informações para a CIA e o Conselho de Segurança Nacional.
- Sei disso. Escrevi um livro a respeito.
- Foi Contra-ataque!, não é mesmo? Acho que está na hora de eu ler esse livro.
- vou mandar um exemplar para você. E você me providencia proteção. Mas repito: De onde? De quem?
- Há um homem chamado Varak. É um homem ligado a Sutherland. Ele me deve um favor.
CTBrien desabou na cadeira. Inclinou a cabeça para trás, a respiração rápida e irregular, como se não conseguisse aspirar ar suficiente para satisfazer os pulmões. Depois inclinou o rosto para a frente, encostando-o nas mãos. Podia sentir os dedos tremendo.
Tinha, a um determinado momento, pensado se conseguiria seguir adiante. Por algumas vezes, durante as duas últimas horas, chegara a pensar que iria desmoronar por completo.
O pânico do escritor tinha-lhe ajudado a aguentar os últimos minutos. A compreensão de que Chancellor tinha de ser controlado; não se podia deixar que ele descobrisse a verdade.
Os arquivos de Hoover não tinham sido destruídos, como Quinn já sabia. Pelo menos isso parecia certo. E agora alguém mais também sabia. Quantos mais? Quantos telefonemas teriam sido dados? Quantos outros teriam sido procurados pelo sussurro estridente e terrível? Um general morto, um deputado assassinado, uma jornalista desaparecida...
quantos mais?
256
As coisas já não eram como duas horas antes. A revelação cie Peter Chancellor significava que havia um trabalho a fazer rapidamente. Para seu imenso alívio, CTBrien descobriu que estava novamente começando a pensar que era capaz de fazê-lo.
Pegou o telefone e discou para o Conselho de Segurança Nacional. Mas não conseguiu encontrar Stefan Varak.
Onde estaria Varak? Que tipo de missão estaria isolando o agente do Conselho de qualquer contato como o FBI? Especialmente ele? Varak e ele eram amigos. Dois anos antes, Quinn assumira um tremendo risco, por Varak. Fornecera-lhe informações que Hoover proibira que fossem transmitidas. Isso poderia ter-lhe custado a carreira.
Agora ele estava precisando de Varak. Entre todos os homens da comunidade do serviço secreto, Varak era o melhor. Suas áreas de conhecimento e a extensão de seus contatos eram extraordinárias. Era o homem que Quinn queria que fosse o primeiro a ouvir a fita gravada por Chancellor. Varak saberia o que fazer.
Enquanto esperava por Varak, OBrien já tinha providenciado uma- proteção temporária para o escritor. O nome dele fora removido dos registros de segurança, toda e qualquer inquirição deveria ser encaminhada a OBrien. Havia alguns homens na CIA a quem Quinn fornecera informações durante o período de proibição de Hoover. Quando lhes informara que o homem a ser protegido era o autor de Contra-ataque!, os dois homens com quem falou quase se recusaram a prestar qualquer colaboração. Mas é claro que não haviam recusado. Eram homens sensatos na mais insensata das profissões e todos precisavam se ajudar mutuamenle. Caso contrário, homens insensatos iriam assumir o controle e isso seria o desastre total.
Talvez já tivessem assumido. Talvez o desastre já tivesse começado.
257
A escolta do FBI efetuou a entrega no saguão do Hay-Adams. A mercadoria era Peter. O recebimento foi acusado por um aceno e um correspondente "OK. . . Boa-noite",
pronunciado polidamente pelo homem da CIA.
No elevador, Peter tentou puxar conversa com aquele estranho que se oferecera voluntariamente para protegê-lo.
- Meu nome é Chancellor - disse ele, tolamente.
- Sei disso. Li seu livro. Disse uma porção de coisas a nosso respeito.
Não era um cumprimento dos mais tranquilizadores.
- Não foi a minha intenção. Tenho vários amigos na CIA.
- Quer apostar?
O que era ainda menos tranquilizador.
- Há um homem chamado Bromley que está vindo de avião de Indianápolis.
- Já sabemos. Ele tem 65 anos e a saúde precária. Estava armado ao embarcar no aeroporto de Indianápolis. Como tem licença, a arma supostamente deverá ser-lhe devolvida ao desembarcar. Mas isso não vai acontecer. A arma vai se extraviar.
- Ele pode arrumar outra arma.
- Não é provável. OBrien pôs um homem para vigiá-lo.
O elevador chegou ao andar, as portas se abriram. O homem da CIA bloqueou a saída de Peter com o braço e saiu primeiro, a mão no bolso do sobretudo. Olhou para um lado e outro do corredor, virou-se e sacudiu a cabeça para Peter.
- E o que me diz de amanhã? - indagou Peter, saindo do elevador. - Bromley pode entrar em qualquer loja de armas...
- com uma licença de Indianápolis? Nenhum varejista lhe venderia uma arma de fogo.
- Aleuns venderiam. Sempre há meios.
- Há meios melhores de impedir.
Estavam na porta da suíte. O homem da CIA tirou a mão do bolso. Empunhava uma automática pequena. com a mão esquer-
258
da, abriu os dois botões do meio do sobretudo e escondeu a arma. Peter bateu na porta.
Ouviu os passos de Alison correndo pela sala. Ela abriu a porta e adiantou-se para abraçá-lo, parando ao deparar com o estranho.
- Alison, esse é... Desculpe, mas não sei seu nome.
- Esta noite não tenho nenhum - disse o homem da CIA, sacudindo a cabeça para Alison. - Boa-noite, Srta. MacAndrew.
- Ahn? - Alison estava compreensivãmente aturdida. - Entre, por favor.
- Não, obrigado. - O agente olhou pra Peter. - Ficarei o tempo todo aqui no corredor. Meu substituto vai chegar às oito horas da manhã, o que significa que terei de acordá-lo para que saiba quem é.
- Estarei acordado.
- Ótimo. Boa-noite.
- Espere um pouco... - Uma ideia súbita ocorrera a Peter.
- Se Bromley aparecer e você tiver certeza de que não está armado, talvez eu devesse conversar com ele. Não o conheço. Não sei por que está querendo me matar.
- Isso é problema seu. Vamos agir de acordo com os acontecimentos.
O agente fechou a porta. Alison abraçou Peter, encostando o rosto no dele.
- Você ficou tanto tempo fora! Quase enlouqueci! Peter apertou-a gentilmente.
- Isto está acabado. Ninguém mais vai enlouquecer. Nunca mais.
- Contou?
- Contei. - Peter afastou-a um pouco, a fim de poder fitá-la.
- E contei tudo. Inclusive sobre seu pai. Não podia deixar de fazê-lo. O homem com quem conversei percebeu facilmente que eu estava escondendo alguma coisa. E deixou bem claro que poderiam descobrir todos os nossos passos sem a menor dificuldade. Não precisariam ir muito longe para isso; bastaria atravessarem o rio até o Pentágono.
Alison assentiu e afastou-o da porta, segurando-lhe o braço.
- Como está se sentindo?
- Muito bem. Aliviado. O que me diz de um drinque?
- vou prepará-lo. "
Alison encaminhou-se para o bar. Peter sentou numa poltrona, o corpo inerte, as pernas esticadas. Servindo o uísque e abrindo o balde de gelo, Alison disse:
259
- Estava querendo lhe fazer uma pergunta. Sempre tem um bar bem provido onde quer que vá? Não bebe tanto assim.
- Há alguns meses, eu bebia muito. - Peter soltou uma risada; era ótimo recordar, sabendo que as coisas haviam mudado, pensou ele. - Para responder à sua pergunta, não posso deixar de confessar que é uma indulgência que passei a ter com o primeiro grande adiantamento. Recordei-me de todos os filmes que tinha visto. Escritores em quartos de hotel sempre tinham bares bem providos e usavam jumoir. Só me falta o fumoir.
Foi a vez de Alison rir. Levantou o drinque para Peter e sentou na poltrona à sua frente.
- vou comprar-lhe um fumoir no Natal.
- Deixe para o outro Natal - murmurou Peter, fitando-a nos olhos. - Neste Natal, dê-me apenas um anel de ouro simples. Uma aliança. Ficará no terceiro dedo da minha mão esquerda. Assim como haverá outra igual na sua mão.
Alison tomou um gole de uísque e desviou os olhos.
- Falei a sério algumas horas atrás. Não exijo nenhum compromisso.
Peter ficou alarmado. Largou o copo, levantou-se e foi se ajoelhar ao lado dela, tocando-lhe o rosto.
- O que devo dizer? "Obrigado, Srta. MacAndrew, foi um agradável interlúdio"? Não vou dizer isso, porque não é o que penso. E tenho certeza de que você também não pensa assim.
Os olhos de Alison estavam extremamente vulneráveis.
- Há muita coisa a meu respeito que ainda não sabe. Peter sorriu.
- O que, por exemplo? É a filha do regimento? A meretriz do batalhão? Virgem você não é, mas também não se ajusta ao tipo pudico. É independente demais para isso.
- Chega a conclusões muito depressa.
- Ótimo! Fico contente que pense assim. Sou um homem de decisões rápidas, uma qualidade que esteve ausente por muito tempo... até que a conheci.
- Está se recuperando de uma experiência muito dolorosa. E eu apareci. com os meus próprios problemas.
- Obrigado, Madame Freud. Mas quero que saiba que já estou recuperado e que não volto atrás nas minhas decisões. Experimente só tentar me dissuadir dessa. Sei que
o casamento não está em moda este ano, é considerado muito "classe média". Peter chegou mais perto dela. - Mas eu estava falando sério no que disse antes. Exijo
um compromisso. Acredito no casamento e quero viver ao seu lado pelo resto da minha vida.
260
Os olhos dela se encheram de lágrimas. Alison sacudiu a cabeça, segurando o rosto dele.
- Oh, Peter, por onde você andou por tantos anos?
- Numa vida diferente.
- Eu também estava. Como é mesmo aquele poema tolo? "Venha viver comigo e ser meu amor..."
- É de Marlowe. E não é tão tolo assim.
- E eu vou viver com você, Peter. E serei seu amor. Durante o tempo que isso fizer sentido para nós dois. Mas não me casarei com você.
Peter recuou, novamente alarmado.
- Quero mais do que isso.
- Não posso lhe dar mais. Sinto muito.
- Sei que pode! Tanto como. .. Peter parou de falar de repente.
- Como ela? Como a sua Cathy?
- Isso mesmo. Não posso esquecer isso.
- Jamais desejei que você esquecesse. Talvez possamos ter algo igualmente bonito. Mas não o casamento.
- Por quê?
As lágrimas escorriam pela face dela.
- Porque o casamento significa... Não vou ter filhos, Peter. Ela, indiretamente, estava dizendo algo e Peter sabia. Não
podia atinar o que era.
- Está se precipitando. Eu não tinha pensado nisso... Subitamente, ele compreendeu tudo. - É por causa de sua mãe. Da loucura dela.
Alison fechou os olhos, o rosto coberto de lágrimas.
- Oh, meu querido, procure compreender...
Peter não se afastou; permaneceu ao lado dela. obrigando-a a fitá-lo.
- Escute bem, querida. Compreendo também outra coisa. Jamais acreditou no que lhe disseram, no que seu pai falou. Que a doença da sua mãe foi causada por um quase
afogamento. Nunca aceitou isso. Por que não?
A expressão dos olhos de Alison era patética.
- Eu não podia ter certeza. E não sei por quê. Isso é o mais terrível de tudo.
- Por que não podia ter certeza? Por que seu pai haveria de mentir para você?
- Não sei! Eu o conhecia profundamente, cada inflexão da voz, cada gesto. Ele deve ter-me contado a história mais de 50 vezes, sempre compulsivamente, como se quisesse
que eu a amasse. Tanto quanto ele a amava. Mas havia sempre algo que soava fal-
267
só, algo que estava faltando. Até que compreendi: Ela era simplesmente uma mulher louca. Havia enlouquecido naturalmente. Naturalmente. E ele jamais quis que eu
soubesse. Está compreendendo agora?
Peter segurou a mão de Alison.
- Ele podia estar lhe escondendo alguma outra coisa.
- O quê? Por que iria...?
O telefone tocou. Peter consultou o relógio. Já passava de três horas da madrugada. Quem iria telefonar-lhe àquela hora? Só podia ser OBrien. Ele atendeu.
- Pensou que ia me deter, mas está redondamente enganado! A voz ao telefone era estridente, a respiração ofegante.
- Bromley?
- Seu animal! Seu canalha asqueroso!
A idade transparecia agora na voz. A voz histérica pertencia a um velho.
- Quem c você, Bromley? O que lhe fiz? Nunca o conheci antes em toda a minha vida!
- Isso não era necessário, não é mesmo? Não precisa conhecer uma pessoa para destruí-la. Ou destruir uma criança! Ou os filhos dessa pessoa!
PhylHs Maxwell usara a mesma palavra! Destruir. Será que Bromley estava se referindo a Phyllis? Estaria falando dela? Não era possível; Phyllis não tinha filhos.
- Juro que não sei do que está falando. Alguém lhe mentiu. Eles já mentiram para outros.
- Ninguém mentiu! Eles leram para mim! Descobriu as transcrições do tribunal, os autos confidenciais, os relatórios psiquiátricos. E reproduziu tudo, contou todos
os detalhes repulsivos! Usou os nossos nomes, revelou onde vivemos, onde ela vive!
- Nada disso é verdade! Nunca usei quaisquer transcrições de tribunal e relatórios psiquiátricos! Não há nada disso no meu livro! Não tenho a menor ideia do que
está falando!
- Canalha! Mentiroso! - O velho pronunciou as palavras impregnadas de ódio. - Está pensando que sou idiota? Acha que eles não me deram uma prova? Tenho sido responsável
pela publicação de milhares de auditorias! - A voz explodiu. - Deramme um telefone, liguei para lá e constatei tudo! Gráfica Bedford! Falei com o tipógrafo, que
me leu o que você tinha escrito! O que ele compusera há uma semana!
Peter estava aturdido. Sua editora sempre utilizava os serviços da Bedford.
- Isso é impossível! O original não está na Bedford! Não pode estar! Está muito longe de acabar!
?62
Houve um silêncio momentâneo. Peter só podia torcer que o velho começasse a aceitar suas garantias. Mas as palavras seguintes de Bromley revelaram-lhe que isso não
tinha acontecido:
- Você só sabe mentir! A data da publicação já está até marcada! Será em abril! Sempre lança os seus livros em abril!
- Não este ano.
- Seu livro já está impresso! E não me importo com mais nada! Não se contentou em me destruir, agora está querendo também destruí-la! Mas vou detê-lo, Chancellor!
Não pode se esconder de mim! Eu o encontrarei e o matarei! Porque não me importo com mais nada! Minha vida está acabada!
Peter pensou rapidamente.
- Escute! O que aconteceu com você também aconteceu com outros. Deixe-me fazer-lhe uma pergunta. Alguém lhe telefonou, sussurrando? Um sussurro estridente... ?
O telefone ficou mudo. Peter fitou-o por um momento, depois virou-se para Alison, que ainda estava com o rosto molhado de lágrimas.
- Ele está louco.
- Parece que é a temporada da loucura.
- Não vou ficar esperando. - Peter tirou do bolso o papel em que anotara o telefone de OBrien e discou. - Aqui é Chancellor. Bromley telefonou. Está desesperado.
Acha que meu livro vai sair em abril. E, como Phyllis Maxwell, está convencido de que contém informações prejudiciais a ele.
- E contém? - indagou OBrien.
- Não. Nunca ouvi falar nele antes.
- O que me surpreende. Bromley é o contador da Administração de Serviços Gerais que investiu contra o Departamento de Defesa por causa do avião de carga C-quarenta.
Disse que houve fraude nos excedentes.
- Estou lembrando... - A mente de Peter disparou ao passado, reconstituindo o noticiário dos jornais. - Houve audiências no Senado. Se bem me recordo, ele parecia
um cara muito solitário. Os superpatriotas acusaram-no de uma porção de coisas, acuaram-no num canto.
- Ê esse mesmo. O nome em código dele por aqui era Víbora.
- O que aconteceu com ele?
- Afastaram-no das, auditorias "delicadas", como costumam chamá-las. E foi então que algum idiota da Administração resolveu marcar um ponto com seus superiores e
tirou-lhe uma promoção merecida. Bromley entrou com uma ação na justiça.
- E...?
263
- Não sabemos o resto. Ele desistiu da ação e desapareceu.
- Mas agora sabemos, não é mesmo? Ele recebeu um telefonema ... um sussurro estridente na linha. E acaba de receber outro. com um mínimo de fragmentos de informações acuradas, para convencê-lo de que está ouvindo a verdade.
- Fique calmo. Ele não conseguirá alcançá-lo. O que quer que esteja pensando que fez a ele...
- Não a ele. Bromley falou em "criança" e "os filhos dela". OBrien fez uma pausa. Peter sabia o que o homem do FBI
estava pensando. Tenho mulher e filhos. Alexander Meredith.
- Tentarei descobrir o que é - disse o agente finalmente.
- Bromley se hospedou num hotel no centro. Está sendo vigiado.
- E seu homem sabe por quê? Ele não poderia...
- Claro que não. Código Víbora foi suficiente. E o fato de terem encontrado urna arma em seu poder, em Indianápolis, foi a pá de cal. Ele está sob controle. Procure dormir um pouco. . .
- OBrien...
- O que é?
- Diga-me uma coisa: Por que ele? Por que um velho doente? O agente ficou outra vez calado por um momento, antes de
responder. E quando falou, provocou um calafrio em Peter:
- Os velhos podem se deslocar por toda parte livremente. Bem poucas pessoas são capazes de detê-los ou desconfiarem deles. Ninguém lhes dá muita importância. Meu palpite é de que um velho desesperado pode ser facilmente programado para se tornar um assassino.
- Por que ele não se importa com mais nada?
- Em parte por isso. Mas não se preocupe. Ele não vai nem chegar perto de você.
Peter desligou. Precisava dormir um pouco. Havia muitas coisas em que pensar, mas era incapaz de ter qualquer pensamento racional naquele momento. A tensão da noite voltava a dominá-lo: o efeito das pílulas havia passado.
Sentiu Alison observando-o, esperando que ele dissesse alguma coisa. Virou-se e os olhos de ambos se encontraram. Peter aproximou-se dela, mais seguro de si a cada passo. E disse, calmamente, mas com profunda preocupação:
- Aceitarei todas ar condições que desejar, quaisquer que sejam, aceitarei o modo de vida que preferir, contanto que possamos ficar juntos. Não quero perdê-la. Mas insisto numa condição. Não vou permitir que se atormente por algo que talvez nem exista. Acho que aconteceu algo com sua mãe para levá-la à loucura. Nunca ouvi falar de uma pessoa normal num minuto e mentalmen-
264
te desequilibrada no momento seguinte... a menos que tenha sofiido uma pressão qualquer. Quero descobrir o que aconteceu. Pode ser doloroso, mas acho que você tem de descobrir. Está disposta a aceitar minha condição?
Peter parou de respirar por um instante. Alison assentiu. Um princípio de sorriso apareceu no rosto dela.
- Talvez nós dois tenhamos que saber.
- Ótimo. - Peter recomeçou a respirar. - Agora que a decisão foi tomada, não quero falar a respeito por algum tempo. Nem precisamos falar agora, pois teremos todo o tempo do mundo para isso. Para ser franco, eu não gostaria de falar sobre coisa alguma que pudesse ser desagradável durante alguns dias.
Alison permaneceu na poltrona, fitando-o atentamente.
- Seu romance é desagradável?
- O mais possível. Por quê?
- Vai parar de escrevê-lo?
Peter fez uma pausa. Era estranho, mas agora que tomara uma decisão, agora que tinha ido ao FBI e contado a sua história, a pressão fora removida e descobria que podia pensar com mais lucidez. O profissional que havia nele estava novamente emergindo.
- Será um livro diferente. Tirarei alguns personagens, acrescentarei, mudarei as circunstâncias. Mas ainda vai ficar muita coisa.
- E pode consegui-lo?
- Certamente. A premissa ainda é bem forte. vou encontrar um meio qualquer. Por algum tempo, o livro vai avançar lentamente, mas logo encontrarei o novo caminho.
Alison sorriu.
- Fico contente por isso.
- É a última decisão desta noite. Além do mais, estou querendo voltar à primeira.
- E qual é?
Foi a vez de Peter sorrir.
- Você. Venha comigo e seja meu amor...
Peter ouviu batidas rápidas, através da névoa do sono. Alison remexeu-se ao seu lado, enterrando a cabeça ainda mais fundo no travesseiro. Ele saiu da cama e pegou a calça na cadeira onde a deixara. Saiu nu para a sala, fechando a porta do quarto. Ainda tonto de sono, vestiu a calça e foi para o hall.
- Quem é?
- São oito horas - disse o homem da CIA, do outro lado da porta.
265
Peter lembrou-se. Às oito horas, o guarda mudava; era o momento para identificações, dele e do seu novo sentinela.
Ao abrir a porta, Peter teve que fazer um tremendo esforço para ocultar seu espanto. Piscou e abafou um bocejo, esfregou os oihos para esconder ainda mais o choque. E que o novo homem da CIA era a "fonte interna" que fornecera a Peter o material para Contra-ataque! E fornecera livremente. De raiva. Profundamente preocupado com as ilegalidades que a agência estava sendo obrigada a cometer.
- Não há necessidade de nomes - disse o agente inicialmente designado para proteger Peter. - Ele irá me substituir.
Peter assentiu.
- Está certo. Nada de nomes, nada de apertos de mão. Eu não gostaria que pegassem alguma infecção por meu intermédio.
- O que você tem não me atrai - disse o segundo homem, calmamente, num tom ofensivo digno do seu companheiro. Ele virou-se para o primeiro agente e indagou: - O homem vai ter que ficar no hotel, não é mesmo?
- Foi o que combinamos. Nada de trabalho externo.
Os dois agentes se viraram, dispensando-o. Seguiram na direção dos elevadores. Peter entrou na suíte e fechou a porta. Ficou prestando atenção ao barulho distante do elevador. Depois que o elevador começou a. descer, ele esperou mais dez segundos antes de abrir a porta.
O homem da CIA entrou rapidamente na suíte. Peter fechou a porta. E o agente disse:
- Quase tive uma parada cardíaca quando recebi o telefonema ontem à noite.
- E eu quase tive uma coisa quando o vi parado diante da porta.
- Mas saiu-se muito bem. Desculpe, mas não podia correr o risco de telefonar-lhe.
- Como aconteceu?
- OBrien. Ele é um dos nossos contatos no FBI. Quando Hoover suspendeu as comunicações, Brien e vários outros trabalharam conosco, fornecendo as informações que
precisávamos. De nada adiantaria ele ligar para quaisquer outros, pois certamente iriam repeli-lo. Mas ele sabia que nós não faríamos isso.
- Devia-lhe pelo menos isso.
- Devemos muito mais do que pode imaginar. OBrien e seus amigos arriscaram o pescoço e a carreira por nós. Se tivessem sido descobertos, Hoover ficaria furioso. Providenciaria imediatamente para que fossem metidos numa prisão rigorosa durante 10 ou
20 anos.
266
Peter estremeceu.
- Ele podia fazer isso, não é mesmo?
- Podia e fazia. Até agora ainda existem diversos prisioneiros desconhecidos apodrecendo em celas no Mississippi. Foi a última Sibéria de Hoover. OBrien se arriscou
muito e não podemos esquecer isso.
- Mas Hoover está morto.
- Talvez alguém esteja tentando revivê-lo. Não é justamente isso o que está acontecendo? Caso contrário, por que OBrien iria nos procurar?
Peter ficou aturdido. A possibilidade era perfeitamente válida. OBrien falara do Grupo Hoover, alguns conhecidos, outros não, mas nenhum digno de confiança. Será que eles estavam com os arquivos de Hoover? Estavam tentando recuperar o controle do FBI? Se assim fosse, homens como Quinn OBrien tinham que ser destruídos para que não houvesse qualquer obstáculo.
- Talvez você esteja certo. O homem assentiu.
- Começa tudo novamente. Não que tenha parado, na verdade. Quando ouvi seu nome ontem à noite, perguntei-me por que tinha demorado tanto.
- Como assim? - indagou Peter, confuso.
- Usou as informações que lhe forneci exclusivamente contra nós. Por quê? Havia muita gente errada, não apenas nós.
- Posso repetir agora o que lhe disse há dois anos. A agência usou os erros dos outros como um pretexto. Depressa demais, com um entusiasmo excessivo. Pensei que concordássemos quanto a isso. E pensei que isso tivesse sido o motivo pelo qual me forneceu as informações.
O homem sacudiu a cabeça.
- Pensei que fosse espalhar a culpa mais um pouco. Depois, imaginei que estivesse reservando para outro livro. E é justamente isso, não é mesmo? Está escrevendo um livro sobre o FBI.
Peter ficou ainda mais aturdido.
- Onde foi que ouviu falar nisso?
- Não ouvi. Li. No jornal de hoje. A notícia saiu na coluna de Phyllis Maxwell.
267
25
Phyllis dera a notícia. A coluna era curta, sinistra em sua brevidade assim como no conteúdo, no meio da página editorial, com uma tarja preta ao redor. Seria amplamente lida, provocando polémicas e alarmes. Peter podia imaginar Phyllis Maxwel no aeroporto, profundamente nervosa, apegando-se ao que lhe restava de sanidade mental, tomando a decisão inevitável e telefonando para o plantão noturno do jornal. Nenhum editor iria cortar seu texto, pois ela tinha reputação de sempre poder comprovar tudo o que escrevia. Mas, além disso, era um último gesto, um derradeiro testamento, facilmente reconhecível. Phyllis devia isso à sua profissão e essa profissão não iria dar-lhe as costas no momento final.
Washington, 19 de dezembro - Informações de fontes seguras revelam que o FBI será em breve confrontado com impressionantes acusações de transgressões, extorsão,
supressão de provas criminais e vigilância ilegal de cidadãos, em flagrante violação de direitos constitucionais. Essas acusações serão formuladas num romance que está para ser publicado, de Peter Chancellor, autor de Contra-ataque! e Sarajevo!. Embora o livro tenha sido escrito como ficção, Chancellor baseou-se em fatos. Ele descobriu diversas vítimas e constatou as pressões que sofreram. Exclusivamente por causa de seu senso moral, Chancellor ocultou as identidades dessas vítimas e deu um caráter de ficção aos fatos. É um livro há muito necessário. Por toda esta cidade maravilhosa, repleta de símbolos da luta de um povo pela liberdade, há homens e mulheres com medo. Por si próprios, por seus entes queridos, por seus pensamentos, muitas vezes até por sua sanidade mental. Convivem com seus medos porque um polvo gigantesco estendeu os seus tentáculos por todos os lados, disseminando o terror. A cabeça desse monstro está em algum lugar do FBI.
Esta repórter também foi atingida por tais táticas. Por isso, por uma questão de consciência, estarei ausente destas páginas por um período indeterminado. Tenho a esperança de poder voltar um dia.
268
mas será apenas quando puder me desincumbir das minhas responsabilidades da maneira que vocês, leitores, julgarem.
Uma palavra final. Muitos homens dignos e poderosos do governo estão comprometidos pelos métodos de trabalho do FBI. Esses ataques devem cessar. Talvez a ficção do Sr. Chancellor possa revelar essa realidade. Se tal acontecer, uma parte do nosso sistema terá sido purgada.
Era uma verdadeira bomba, a cratera fumegante, definida pela margem negra. Peter olhou para o relógio. Passavam 20 minutos das oito horas. Estava surpreso por CTBrien ainda não ter telefonado. Não havia a menor dúvida de que ele já teria lido o jornal; o FBI devia estar um caos Talvez o agente estivesse sendo excepcionalmente cauteloso. Um telefone se transformava num instrumento de perigo.
E nesse momento, como que provocando seus pensamentos, o telefone tocou. Era OBrien.
- Eu sabia que iam acordá-lo às oito horas - disse ele. Já viu o jornal?
- Já. Estava esperando por seu telefonema.
- Estou num telefone público, é evidente. Não quis telefonar-lhe de casa. Deixei o escritório às quatro horas da manhã e dei uma volta de carro, para pensar um pouco. E depois consegui dormir por umas duas horas. Já estava esperando que ela fizesse isso?
- Era a última coisa que eu esperava. Mas posso compreender. Talvez ela tenha pensado que era a única coisa que podia fazer.
- É uma complicação desnecessária, mais nada. Vão começar a procurá-la. E que Deus a ajude se a encontrarem. Um lado vai querer a vida dela, o outro seu depoimento.
Peter pensou por um momento.
- Ela não teria agido assim se pensasse que poderiam encontrá-la. Falava sério na carta que me deixou: há tempo que tinha planejado esse momento.
- Ou seja, é o que costumamos chamar de galinha morta. Já vi muitos casos assim. Mas isso não vem ao caso. Já temos os nossos próprios problemas.
- Sua compaixão me comove. Conseguiu encontrar o tal de Varak?
- Lancei uma chamada de emergência para ele. Varak terá que responder. É a sua especialidade.
- O que faremos até lá?
269
mi
- Continue onde está. Iremos transferi-lo mais tarde. Varak saberá para onde.
- Eu sei para onde! - Peter estava furioso. OBrien tratava-os como se fossem fugitivos. - Iremos para a minha casa na Pensilvânia. Basta que...
- Não - interrompeu-o o agente, firmemente. - Por enquanto, ficará longe daquela casa e do seu apartamento. Irá para onde eu o mandar. Quero você vivo, Chancellor. E muito importante para mim.
As palavras causaram o efeito desejado. Peter recordou-se dos tiros.
- Está certo. Vamos ficar sentados, esperando.
- Alguém em Nova York ou Pensilvânia sabe onde você está?
- Não especificamente. Sabem apenas que estou em Washington.
- E saberiam onde procurá-lo?
- Provavelmente neste hotel. Costumo me hospedar aqui.
- (Não está mais registrado aí. Saiu ontem à noite. Ò gerente já comunicou o fato à recepção.
Era uma notícia assustadora. O fato de semelhante coisa ser conseguida tão facilmente, até mesmo de ser necessária na opinião do agente, fez com que Peter engolisse em seco. Mas, depois, ele recordou-se de algo:
- Liguei para a copa, dei meu nome e número do quarto. E assinei a nota.
- Mas que diabo! - explodiu OBrien. - Eu não tinha pensado nessa possibilidade.
- Fico contente por descobrir que você não é perfeito.
- Sou muito menos do que gostaria de pensar. É o tipo de erro que Varak não cometeria. Mas daremos um jeito. Será apenas por umas poucas horas. Você simplesmente quer ficar incógnito.
- Qual é o meu novo nome?
- Charles Peters. Não é muito original, mas não tem importância. Serei o único a telefonar-lhe. Agora, assim que puder, telefone para alguém de Nova York que saiba que você está em Washington. Diga que decidiu tirar alguns dias de descanso, em companhia da Sra. MacAndrew. Vão fazer uma excursão pela Virgínia, seguindo a auto-estrada de Fredericksburg, na direção de Shenandoah. Entendido?
- Entendido. Mas não sei de que se trata. Por quê?
- Há um número limitado de hotéis e motéis onde poderiam passar a noite. Quero ver quem vai aparecer.
270
Peter sentiu um calafrio no estômago. Por um momento, não conseguiu falar. Depois, balbuciou:
- O que está querendo insinuar? Acha que Tony Morgan ou Josbua Harris estão metidos nisso? Ficou inteiramente doido!
- Já lhe disse. Esta madrugada, dei uma volta de carro para pensar um pouco. Tudo o que lhe aconteceu foi por causa do livro que está escrevendo. A maioria dos lugares em que esteve não todos, mas a maioria - era conhecida pelos dois, porque lhes informou.
- Não vou escutar mais nada! Eles são meus amigos!
- Talvez não tenham alternativa. Conheço os métodos de recrutamento melhor do que você. E não estou afirmando que eles estão envolvidos, apenas que é possível. No fundo, estou simplesmente lhe recomendando para não confiar em ninguém. Pelo menos por enquanto, até descobrirmos mais alguma coisa. - OBrien baixou a voz ao acrescentar: - Talvez nem mesmo em mim. Acho que estou pronto para ser posto à prova, mas ainda não fui. Posso apenas lhe dar a minha palavra de que tentarei ajudá-lo por todos os meios possíveis. Ficarei em contato.
OBrien desligou abruptamente, como se não fosse capaz de falar por mais um segundo sequer. O simples fato de manifestai dúvidas a respeito de si mesmo era extraordinário. Era um homem bravo, estava assustado, aceitando o seu medo numa solidão que Peter não tinha que conhecer.
Peter sentou para tomar o café da manhã. Não prestou atenção no que estava comendo, tomou o suco de laranja, acabou com os ovos com bacon e as torradas. Seus pensamentos estavam concentrados no que OBrien lhe dissera: No fundo, estou simplesmente lhe recomendando para não confiar em ninguém.
Havia algo de real naquelas palavras. Há muito estavam incluídas em qualquer melodrama para poderem ser parte da vida real. Era anormal, falso.
Ficção.
Sem que estivesse pensando a respeito, seu olhos de repente se desviaram do bule de café para o seu bloco de capa de couro, sobre a mesa diante do sofá. Levantou-se, carregando a xícara de café, foi sentar no sofá. Abriu o bloco, olhando para as palavras que escrevera no dia anterior, antes da loucura começar. A loucura que o levara a Quinn OBrien.
A compulsão estava ali. Reconheceu-a logo: uma necessidade enorme de traduzir a loucura, por que passara para uma loucura que podia ser comunicada. Tinha experimentado coisas incríveis. Sempre imaginara o que significaria ser caçado, acuado, ficar apavorado e confuso, enfrentar a morte... exigir o máximo de cada
271
fibra e cada célula do cérebro em busca da fuga e da sobrevivência. Nunca antes vivera tais sentimentos. Até agora. As mudanças no livro podiam ser feitas mais tarde. Agora, tinha que seguir a trama que desenvolvera e completar o capítulo no dia seguinte. Tinha que pôr no papel toda aquela loucura que vivera.
Capítulo 10 - Esboço
Meredith ingressou no Núcleo. Tem que providenciar provas irrefutáveis de que existe no FBI um grupo de homens específico que estão envolvidos em atividades ilegais. Não palavras no papel, mas vozes em gravações.
O método será uma armadilha e Alex é orientado por Alan Long. O convertido executor de Hoover diz a Meredith que a única tática exequível é simular uma total capitulação aos fanáticos do FBI. Ele dispõe do motivo para essa mudança de atitude: não aguenta mais as perseguições.
A armadilha será proporcionada por um gravador em miniatura, colocado no lenço que fica no bolso do paletó, ativado por contato.
Há uma série de confrontações rápidas e emocionais, nas quais Alex aparece se "rendendo" às forcas de Hoover. Não lhe é difícil ser convincente, pois está simplesmente refletindo um estado de espírito que já experimentou.
Há uma cena à noite em que Meredith ouve, em detalhes, um plano para "eliminar" um informante do FBI que ameaçou denunciar o envolvimento da organização na morte de cinco negros radicais de Chicago. O massacre foi o resultado direto da provocação do FBI. O informante é marcado para morrer; o método será uma arma, cuja origem ninguém poderá descobrir, disparada num trem do metro apinhado de gente.
Alex acionou o gravador. Ouviu as vozes que estão na fita. A prova é agora incontestável: conspiração para cometer homicídio.
A gravidade da acusação é suficiente para afastar Hoover do cargo. Levará à descoberta de outras transgressões, pois é apenas um incidente numa vasta teia de conspirações. Hoover está liquidado.
Alex é visto ao se retirar e os homens de Hoover sentem sua duplicidade.
Meredith sai correndo do prédio para o seu carro. Havia recebido um endereço em McLean, Virgínia, que deveria procurar em caso de uma emergência. Tem no bolso a prova que irá destruir o Homem e os homens que querem transformar o país num estado policial.
Ao sair do estacionamento, Meredith avista um carro atrás dele. Tem a impressão de que é do FBI.
272
Há uma perseguição vertiginosa pelas ruas de Washington. Num sinal de trânsito, o homem ao lado do motorista do carro do FBI abaixa a janela, gritando: "Agora!" E ele salta e avança para a porta do carro de Meredith.
Alex avança o sinal, os pneus guinchando, apertando a buzina, desviando-se perigosamente de outros carros.
Recorda uma tática: largar o carro, livrar-se da perseguição. Pára na frente de um prédio do governo, deixa o motor funcionando, salta, sobe correndo os degraus.
Há somente um guarda uniformizado na entrada. Meredith mostra-lhe sua identificação do FBI e corre pelo chão de mármore, passando pelos elevadores, apertando os botões ao acaso, à procura de uma segunda saída. Avista uma porta dupla de vidro, que dá acesso a um corredor aberto que liga o prédio a outro. Corre para lá. Subitamente, um homem sai de trás de uma coluna. É um dos dois homens que o estavam seguindo. Empunha uma arma. Alex toca no gravador, ativando-o.
"É um truque antigo, Meredith. Não é muito bom nessas coisas."
- "Vocês são carrascos! Os carrascos de Hoover", grita Alex, em pânico.
Os gritos são suficientes para fazer com que o homem perca momentaneamente a concentração; gritos podem ser ouvidos. Nesse breve instante, Meredith faz o que jamais imaginaria que fosse capaz. Investe contra o homem armado.
Há uma luta violenta; dois tiros são disparados.
O primeiro acerta Alex no ombro. O segundo mata o fanático do FBI.
Meredith cambaleia pelo corredor, segurando o ombro ferido. O segundo homem do FBI aparece correndo na direção da porta de vidro, na outra extremidade do corredor.
Meredith atravessa o outro prédio e sai para a rua. Faz sinal para um táxi, desaba no banco traseiro e dá ao motorista o endereço em McLean.
Está quase inconsciente ao chegar a McLean. Tem que fazer um grande esforço para chegar até a porta. Aperta a campainha. O antigo membro do Gabinete atende. É a residência dele.
"Levei um tiro. No meu bolso. O gravador. Está tudo na fita."
E Meredith mergulha na escuridão da inconsciência.
Desperta numa sala às escuras. Está deitado num sofá, com ataduras no peito e ombro. Ouve vozes, além da porta fechada. Levanta e, amparando-se na parede, vai até a porta, abrindo-a. Em torno da mesa de jantar, estão sentados o membro do Gabinete, a jornalista e Alan Long. O senador não está presente.
273
O gravador de Alex está diante do antigo membro do Gabinete. Ele está falando com Long.
"Sabia alguma coisa sobre esses... esses esquadrões de extermínio?"
"Ouvi rumores", responde Long, cautelosamente. "Mas nunca estive envolvido."
"Não está tentando salvar a sua própria pele?"
"O que tenho para salvar?", pergunta Long. "Se alguém descobrir o que eu fiz, o que estou fazendo, sou um homem morto."
"O que nos leva de volta a esses esquadrões de extermínio", diz a mulher. "Quais foram os rumores que ouviu?"
"Nada de específico", responde Long. "Nenhuma prova. Hoover sempre faz tudo em compartimentos estanques. £ isola também as pessoas. Ê tudo secreto. Ninguém sabe realmente quem é o homem que está na sala ao lado. Dessa maneira, todo mundo fica no caminho."
"Gestapo!", exclama a mulher.
"O que ouviu?", insiste o antigo membro do Gabinete.
"Apenas o comentário de que sempre havia soluções finais, se tudo mais num projeto saísse errado."
A mulher olha fixamente para Long, depois fecha os olhos e murmura: "Soluções finais... Oh, meu Deus!"
"Se alguma vez precisamos de uma última justificativa, é o que temos agora", comenta o homem calvo. "Hoover será morto dentro de duas semanas, a contar de segunda-feira; os arquivos serão roubados."
"Não!" Alex empurrou a porta com tanta força que ela bateu violentamente na parede. "Não podem fazer isso! Já têm tudo o que precisam! Levem-no a julgamento! Obriguem-no a enfrentar os tribunais! A enfrentar o país!"
"Você não compreende", diz o antigo membro do Gabinete. "Não existe nenhum tribunal deste país, nenhum juiz, nenhum membro da Câmara ou do Senado, nem mesmo o Presidente ou qualquer membro do Gabinete, que possa levar Hoover a julgamento. Ele está fora do alcance dos tribunais."
"Não, não está! Existem leis!"
"Há os arquivos", diz a mulher, suavemente. "As pessoas seráo pressionadas... por outras que têm de sobreviver."
Meredith contempla os olhos que o estão fitando. São olhos frios, desprovidos de qualquer compaixão.
"Se pensam assim, não são melhores do que ele", diz Alex, mesmo sabendo que se sair daquela casa, será novamente caçado."
274
Peter largou o lápis. Havia percebido subitamente a presença de Alison na porta. Ela estava imóvel, num roupão azul, fitando-o Peter sentiu-se profundamente grato pela afeição nos olhos dela e pelo sorriso nos lábios.
Sabe que estou parada aqui há quase três minutos sem que
você tivesse me percebido?
- Desculpe.
Não precisa se desculpar. Eu estava fascinada. Você estava muito longe daqui.
. Eu estava em McLean, Virgínia.
- Não é tão longe assim.
- Seria melhor que fosse. - Peter levantou-se e foi abraçá-la.
- Você é adorável, eu a amo e estou com vontade de ir para a
cama.
- Acabei de sair da cama. Vamos tomar um café. Isso servirá para me despertar.
- Despertar para quê?
- Para poder desfrutá-lo melhor. Alison beijou-o. Peter disse:
- O café está frio. vou pedir mais.
- Está bom assim. Não me importo.
- Quero também mandar uma coisa pelo correio.
- O quê?
- O trabalho que fiz durante os dois últimos dias. Tenho que mandá-lo para o serviço de datilografia.
- Agora? Peter assentiu.
- Eu deveria reler antes, tirar uma xerox e despachar por um mensageiro especial. Mas não estou com vontade de reler o que escrevi, pelo menos por algum tempo. Quero apenas me livrar de tudo imediatamente. Tenho alguns envelopes grandes na minha pasta. - Peter encaminhou-se para o telefone, no outro lado da sala, recordando as instruções de OBrien. - Telefonista? Aqui é o Sr. Peters, do 511. Gostaria que me ligasse com a copa, mas preciso também despachar uma encomenda pelo correio. Posso entregar ao garçom para que leve até a recepção?
- Claro, Sr. Peters.
Parecia haver uma estranha satisfação na voz da telefonista,
Eles estavam deitados na cama, nus, enlaçados, animados pelo momento e pelo desejo que renascia.
O sol da tarde refletia-se em janelas invisíveis lá fora. De algum lugar lá embaixo, na rua, vinha um cântico de Natal. Ocorreu a Peter que o dia já estava chegando ao fim.
275