Biblio "SEBO"

O ASSASSINO À CHUVA

(os melhores contos de Chandler)

                         ÍNDICE

                   O Assassino à Chuva    

                   O Homem Que Gostava de Cães    

                   Quando Cai o Pano

                   Procure a Rapariga    

               O ASSASSINO À CHUVA

Estávamos sentados num quarto do Berglund; eu na borda da cama, Dravec na poltrona. Era o meu quarto.

A chuva batia com força contra as janelas. Estavam fechadas, fazia calor no quarto e eu tinha uma pequena ventoinha a funcionar sobre a mesa. A brisa atingia Dravec na testa, levantando-lhe o cabelo escuro e agitando os pêlos mais longos das grossas sobrancelhas que lhe atravessavam diagonalmente o rosto. Tinha ar de um segurança que fizera fortuna.

Mostrou-me alguns dos seus dentes de ouro e perguntou:

- Que sabe a meu respeito?

Disse isto com um ar importante, como se uma pessoa que soubesse alguma coisa fosse obrigada a saber tudo sobre ele.

- Nada - respondi. - Tanto quanto sei, está limpo. Ergueu uma mão grande e peluda e ficou um minuto a

olhá-la fixamente.

- Não me percebeu. Um tipo chamado M’Gee mandou-me cá vir. Violeis M’Gee.

- Muito bem. E que tal tem passado Violeis? - Violeis M’Gee era um polícia dos Homicídios.

Ele olhou para a sua grande mão e franziu o sobrolho.

- Não... ainda não me percebeu. Tenho trabalho para si.

- Eu já não saio muito à rua - respondi. - Estou a ficar um pouco fraco.

Ele percorreu o quarto com os olhos, cuidadosamente, fazendo um pouco de teatro, como um homem que não é naturalmente observador.

- Talvez seja por causa do dinheiro - comentou.

- Talvez - respondi.

Trazia um impermeável de couro com o cinto apertado. Abriu-o de qualquer maneira e puxou duma carteira um pouco mais pequena que um fardo de palha. Saíam notas por todos os lados e quando bateu com ela no joelho produziu um som que era agradável de ouvir. Sacudiu o dinheiro da carteira, escolheu algumas notas do monte, enfiou o resto outra vez lá dentro, deixou-a cair no chão, arranjou cinco notas de cem como se fosse uma mão de póquer e pô-las sobre a mesa, debaixo da ventoinha.

Aquilo tinha-lhe dado um trabalhão e fê-lo grunhir.

- Tenho muita massa - disse.

- Parece que sim. E que devo fazer para receber aquilo?

- Agora já me percebe, hein?

- Um pouco melhor.

Tirei dum bolso interior um sobrescrito e li em voz alta os gatafunhos que estavam no verso.

- Dravec, Anton ou Tony. Ex-metalúrgico em Pittsburgh, camionista, «gorila» para todo o serviço. Fez uma asneira e foi dentro. Deixou a cidade e viajou para o Oeste. Trabalhou numa herdade de produção de abacates em El Seguro. Estabeleceu-se com a sua própria propriedade. O boom petrolífero de El Seguro guindou-o às alturas. Enriqueceu. Perdeu bastante. Ainda possui o suficiente. Sérvio por nascimento, um metro e noventa, cento e vinte quilos, uma filha, não se lhe conhece esposa. O registo criminal não indica nada de importante. Nada mesmo desde Pittsburgh.

Acendi o cachimbo.

- Chiça! - exclamou. - Onde é que foi pescar isso tudo?

- Conhecimentos. Qual é o seu problema?

Apanhou a carteira do chão e vasculhou-a durante alguns instantes com um par de dedos gordos, de língua espetada entre os lábios grossos. Finalmente extraiu de lá de dentro um cartão castanho e uns pedaços de papel amarrotados. Empurrou-os na minha direcção.

O cartão tinha letras douradas, elegantes. Dizia: «Mr. Harold Hardwicke Steiner» e, no canto, num tipo de letra muito pequeno: «Livros Raros e Edições de Luxo.» Não tinha morada nem número de telefone.

Os pedaços de papel, em número de três, eram simples notas reconhecendo dívidas, no valor de trezentos dólares cada e assinadas «Carmen Dravec» numa caligrafia irregular e infantil.

Devolvi-lhos e perguntei:

- Chantagem?

Ele abanou a cabeça e havia agora na sua expressão algo de terno que antes lá não estava.

- É a minha menina... Carmen. Esse Steiner anda a chateá-la. Ela vai a casa dele, mete-se em pândegas. Suponho que vão para a cama. Não acho graça nenhuma.

Acenei com a cabeça.

- E quanto a estas notas?

- Não quero saber da massa para nada. Ela anda a brincar com ele. Quanto a isso estou-me nas tintas. Ela é doida por homens. Diga a esse Steiner que largue a Carmen. Eu torço-lhe o pescoço com as minhas próprias mãos. Está a perceber?

Tudo isto fora dito dum jacto, com o ar inspirado às golfadas. Os seus olhos tinham ficado pequenos e redondos, com uma expressão de fúria. Os dentes quase rangiam.

- Porquê eu para lho dizer? Porque não lho diz você mesmo? - perguntei eu.

- Posso perder a cabeça e matar o... - gritou.

Tirei um fósforo do bolso e piquei a cinza solta no fornilho do meu cachimbo. Observei-o cuidadosamente por alguns instantes, deixando assentar uma idéia que entretanto se formara no meu espírito.

- Na, você está é com medo - disse-lhe.

Os dois punhos ergueram-se. Elevou-os à altura dos ombros, dois nódulos de ossos e músculos, e sacudiu-os. Depois voltou a baixá-los, soltou um grande suspiro, e disse:

- Pois. Estou com medo. Não sei como lidar com ela. Sempre com tipos novos e cada vez mais rufias. Aqui há tempos paguei cinco mil a um gajo chamado Joe Marty para se pôr a andar. Ela ainda está zangada comigo por causa disso.

Olhei para a janela, observando as gotas de chuva embaterem nela, esmagarem-se e deslizarem numa onda espessa, como gelatina fundida. O Outono estava ainda demasiado no início para uma chuva daquelas.

- Dar-lhes rebuçados não leva a nada - comentei. Podia passar a vida toda nisso. Foi por essa razão que pensou que seria bom se eu pregasse um susto a esse Steiner.

- Diga-lhe que eu lhe torço o pescoço!

- Não me dava a esse trabalho - respondi. - Eu conheço Steiner. Era eu quem lhe torcia o pescoço, se isso servisse para alguma coisa.

Ele curvou-se para a frente e agarrou-me na mão. Os seus olhos tinham uma expressão infantil e uma lágrima cinzenta balouçava em cada um.

- Oiça. M’Gee diz-me que você é um tipo fixe. vou contar-lhe uma coisa que nunca disse a ninguém... nunca. Carmen... não é minha filha. Encontrei-a em Smoky, ainda criança, vagueando pelas ruas. Não tinha ninguém. Se calhar roubei-a, hein?

- Assim parece - disse, e tive de lutar para libertar a minha mão. Foi preciso reanimá-la com a outra. O homem tinha uma presa capaz de partir um poste telefónico.

- Vou ser franco, então - disse numa voz amarga mas simultaneamente terna. - Vim para cá e portei-me bem. Ela foi crescendo. Eu gosto muito dela.

- Pois. Isso é natural - concordei eu.

- Você não está a perceber. Quero casar com ela. Fiquei a olhar para ele.

- À medida que for crescendo, há-de ganhar algum juízo. Talvez venha a casar comigo, hein?

A voz dele implorava, como se essa decisão estivesse na minha mão.

- Já alguma vez lhe perguntou?

- Não tenho coragem - respondeu humildemente.

- Acha que ela tem um fraquinho pelo Steiner, é isso? Ele fez que sim com a cabeça.

- Mas isso não quer dizer nada.

Pois claro. Levantei-me, abri a janela e deixei que a chuva molhasse o meu rosto durante alguns instantes.

- Vamos lá ver se nos entendemos - disse, fechando de novo a janela e regressando para junto da cama. - Posso livrá-lo do Steiner. Não é difícil. Só não vejo é o que isso lhe adianta.

Ele fez tenção de me agarrar de novo a mão, mas desta vez eu fui mais rápido.

- Você entrou aqui feito duro, a acenar-me com dinheiro. E sai daqui mansinho. Não por alguma coisa que eu lhe possa ter dito. Você já o sabia. Não sou a Dorothy Dix nem sou um idiota assim tão chapado. Mas ponho o Steiner a andar, se é mesmo isso que você quer.

Ele levantou-se desajeitadamente, balouçando o chapéu, e pôs-se a olhar para os meus sapatos.

- Ponha-o a andar, como disse. De qualquer maneira ele não é o gênero dela.

- Pode magoar-se.

- Não há problema. É para isso que eu cá estou - respondeu.

Abotoou-se, enfiou o chapéu na grande cabeça em desalinho e dirigiu-se para a saída. Fechou a porta com cuidado, como se abandonasse o quarto dum doente.

Pensei para com os meus botões que ele era doido varrido. Mas ficara a gostar dele.

Pus a massa num lugar seguro, preparei uma bebida e sentei-me na cadeira que ainda estava quente do corpo dele.

Enquanto beberricava, pus-me a pensar se ele teria alguma idéia do tipo de gente que eram Steiner e os seus amigos.

Steiner possuía uma colecção de livros, uns mais raros do que outros, que alugava às pessoas certas por quantias tão elevadas como dez dólares diários.

No dia seguinte choveu sempre. Ao fim da tarde encontrava-me sentado num Chrysler azul estacionado em diagonal no bulevar defronte duma loja de fachada estreita que, do outro lado da rua, anunciava num letreiro de néon verde: «H. H. Steiner.»

A chuva saltava nos passeios e enchia as sarjetas. Polícias corpulentos envergando oleados brilhantes como canos de pistolas divertiam-se a ajudar rapariguinhas de meias de seda e pequenas botas de borracha a transpor os sítios piores, com muitos apertões à mistura.

A chuva tamborilava na capota do Chrysler e no revestimento do tejadilho, infiltrando-se junto dos botões e formando no chão do carro uma poça para pôr os pés lá dentro.

Tinha comigo uma grande garrafa de uísque, que ia utilizando com a freqüência necessária para me manter desperto.

Steiner fazia negócio, mesmo com aquele tempo; talvez sobretudo com um tempo assim. Bons carros paravam diante da sua loja e pessoas com bom aspecto entravam com ar furtivo e voltavam a sair com o mesmo ar e com embrulhos debaixo do braço. É claro que podiam ter acabado de comprar livros raros e edições de luxo.

Às cinco e trinta saiu da loja um miúdo com sardas, de impermeável de couro, que se meteu por uma rua lateral num passo rápido. Regressou daí a pouco com um coupé creme e cinzento. Steiner saiu da loja e meteu-se no coupé. Trazia um impermeável de couro verde-escuro, um cigarro metido numa boquilha de âmbar e vinha de cabeça descoberta. Àquela distância não conseguia ver o seu olho de vidro mas sabia que tinha um. O miúdo do impermeável protegeu-o com um guarda-chuva enquanto atravessava o passeio e depois fechou-o e meteu-o dentro do carro.

Steiner dirigiu-se para oeste pelo bulevar. Eu dirigi-me para oeste pelo bulevar. Depois de atravessar a zona comercial, em Pepper Canyon, rumou para norte e eu segui-o sem dificuldade à distância de um quarteirão. Tinha quase a certeza de que se dirigia para casa, o que era normal.

Deixou Pepper Drive e meteu-se por uma via de cimento molhado chamada La Verne Terrace, subindo-a quase até ao cimo. Era uma estrada estreita, com a encosta dum lado e do outro algumas casas em madeira construídas a grandes espaços no declive íngreme. Os telhados não ficavam muito acima do nível da estrada. Por todo o lado se viam árvores encharcadas e a pingar.

O refúgio de Steiner tinha à frente uma sebe de altura superior à das janelas. A entrada era uma espécie de labirinto e a porta da casa não era visível da estrada. Steiner meteu o coupé creme e cinzento numa pequena garagem, fechou-a à chave, atravessou o labirinto com o chapéu-de-chuva aberto e depois as luzes dentro de casa acenderam-se.

Enquanto fazia isto, eu passara adiante e subira até ao cimo da colina. Aí dei a volta, desci e estacionei defronte da casa que ficava acima da dele. Parecia estar fechada ou vazia, mas não eram visíveis letreiros. Conferenciei com a minha garrafa de uísque e depois limitei-me a ficar sentado.

Às seis e um quarto avistei umas luzes que trepavam pela colina acima. A essa hora já estava bastante escuro. Um carro parou diante da sebe de Steiner. Apeou-se uma rapariga esguia e alta que envergava um impermeável. A sebe deixava passar luz suficiente para eu ver que era morena e provavelmente bonita.

A chuva trouxe até mim um rumor de vozes e o som de uma porta que se fechava. Saí do Chrysler, desci a colina e, com a minha lanterna, examinei o carro. Era um Packard convertível, provavelmente castanho-escuro. Um cartão indicava que pertencia a Carmen Dravec, 3596 Lucerne Avenue. Regressei ao meu calhambeque.

Passou-se, lenta e arrastadamente, uma hora. Não houve mais carros a subir ou a descer a colina. Aquela parecia ser uma zona muito sossegada.

Então surgiu da casa de Steiner um clarão de luz branca, como se fosse um relâmpago duma trovoada de Verão. No momento em que a escuridão se voltava a abater sobre a casa, fez-se ouvir de lá de dentro um grito entrecortado que ecoou por entre as árvores. Antes que tivesse esmorecido, já eu estava fora do Chrysler e me pusera a caminho.

Não transparecia medo naquele grito. Dava a impressão dum choque não totalmente desagradável, com uma pontinha de embriaguez e um toque de parvoíce à mistura.

Reinava um profundo silêncio na residência de Steiner quanto atingi a abertura na sebe, contornei a esquina que encobria a porta de entrada e levantei a mão para bater à porta.

Nesse preciso instante, como se alguém tivesse estado à minha espera, ouviram-se três detonações seguidas do outro lado da porta. Depois, um suspiro longo e sufocado, o som abafado de qualquer coisa que caía e passos rápidos afastando-se em direcção às traseiras da casa.

Perdi tempo tentando forçar a porta com o ombro, sem para tal tomar o balanço necessário. De cada vez fui atirado para trás como que atingido por um coice de mula.

A porta abria-se para uma passagem estreita que, como uma pequena ponte, dava acesso à estrada. Não existia nenhum alpendre lateral, nem forma alguma de chegar rapidamente às janelas. Também não havia maneira de atingir as traseiras, sem ser por dentro da casa ou subindo uma comprida escada de madeira que da alameda que ficava por detrás da casa dava acesso à porta das traseiras. Era nessas escadas que eu ouvia agora um ruído de passos.

Isso deu-me alento e fez-me forçar de novo a porta, utilizando o corpo todo. Desta vez a fechadura cedeu e eu caí por uns degraus abaixo, indo parar a uma grande sala fracamente iluminada e num grande desalinho. Não prestei nessa altura muita atenção ao que havia na sala e dirigi-me para as traseiras da casa.

Tinha quase a certeza de que havia um morto.

Um carro arrancou no preciso momento em que atingi o alpendre das traseiras, rodando a grande velocidade, de luzes apagadas. E foi tudo. Regressei à sala de estar.

A divisão estendia-se a todo o comprimento da frente da casa e tinha um tecto baixo com traves de madeira e paredes pintadas de castanho, donde pendiam tapeçarias. Havia umas estantes baixas repletas de livros e um tapete espesso de cor rosada no qual incidia alguma luz proveniente de dois candeeiros de pé com quebra-luzes verdes. No centro do tapete havia uma secretária baixa e uma cadeira preta com uma almofada de seda amarela. A mesa estava coberta de livros.

Sobre uma espécie de estrado num dos extremos da sala havia um cadeirão de teca com braços. Uma rapariga morena estava sentada no cadeirão, sobre um xaile vermelho de franjas. Estava muito direita, com as mãos apoiadas nos braços do cadeirão, os joelhos juntos e a cabeça espetada. Tinha os olhos muito arregalados, as pupilas não eram visíveis e mostrava uma expressão demente.

Parecia inconsciente do que se passava à sua volta, mas a sua atitude não era a duma pessoa inconsciente. Tinha o ar de quem está a fazer uma coisa muito importante e que a está a levar bastante a sério.

A boca dela emitia um som que parecia um risinho mas que não lhe alterava a expressão nem a fazia mover os lábios. Parecia não reparar em mim.

Tinha postos uns longos brincos de jade e, à parte isso, estava completamente nua.

Desviei o olhar dela para a outra extremidade da sala.

Steiner estava deitado de costas no chão, fora do tapete cor-de-rosa e diante dum objecto que parecia um pequeno totem. Este tinha uma boca redonda, aberta, na qual se podia ver a lente duma máquina fotográfica. A objectiva parecia apontada à rapariga sentada no cadeirão.

Junto do braço esticado de Steiner, metido numa manga larga de seda, havia um flash. O fio do flash desaparecia na parte de trás do totem.

Steiner trazia calçados uns sapatos chineses com solas grossas de feltro branco. Tinha vestidas umas calças de pijama de seda preta e um casaco chinês bordado. A parte da frente estava totalmente coberta de sangue. O olho de vidro brilhava intensamente e era a coisa mais viva nele. À primeira vista, nenhum dos três disparos errara o alvo.

O flash provocara o clarão de luz que eu vira sair de dentro da casa e o gritinho meio divertido fora a reacção a isso da rapariga nua e drogada. Os três tiros tinham sido ideia doutra pessoa. Provavelmente a ideia fora do tipo que descera as escadas das traseiras a correr.

A sua reacção era, a meu ver, compreensível. Por essa altura achei que não seria má ideia fechar a porta de entrada com a corrente de segurança. A fechadura ficara inutilizada com a minha entrada violenta.

Num extremo da secretária, sobre um tabuleiro vermelho laçado, estavam dois copos delgados de cor púrpura. E também um jarro bojudo com qualquer coisa castanha dentro. Os copos cheiravam a éter e láudano, uma mistura que nunca experimentara mas que se adequava perfeitamente à cena.

Descobri as roupas da rapariga sobre o divã a um canto. Peguei primeiro num vestido castanho de mangas e dirigi-me até junto dela. Ela cheirava também a éter, a alguns metros de distância.

Os risinhos não tinham parado e pelo queixo dela escorria alguma baba. Dei-lhe uma bofetada, sem ser com muita força. Não queria fazê-la sair da espécie de transe em que se encontrava para a ter logo de seguida aos berros.

- Vamos lá - disse numa voz animada. - Vamos lá portar-nos bem. Toca a vestir.

-V... v... v... rai... arta - murmurou ela sem qualquer emoção visível.

Dei-lhe outra bofetada. Ela não parecia ligar nada, pelo que me pus a vesti-la.

Ela também não ligou nada a isso. Deixou que lhe levantasse os braços, mas abriu os dedos das mãos como que a fazer-se engraçada. Isso obrigou-me a grandes manobras com as mangas. Finalmente consegui enfiar-lhe o vestido. Calcei-lhe as meias, os sapatos e depois ergui-a.

- Vamos lá dar um passeio - disse-lhe. - Vamos lá dar um lindo passeio.

E fomos. Umas vezes os brincos dela batiam contra o meu peito, outras vezes parecíamos um par de bailarinos em vias de se separar. Fomos até junto do corpo de Steiner e voltámos para trás. Ela não prestou nenhuma atenção a Steiner e ao seu olho de vidro cintilante.

Pareceu achar divertido o facto de não conseguir andar e tentou explicar-me, mas não conseguiu mais do que balbuciar algumas palavras. Deitei-a no divã e recolhi a sua roupa interior, que meti num bolso fundo do meu impermeável; fiz o mesmo com a mala dela. Passei revista à secretária de Steiner e descobri um pequeno caderno de apontamentos azul escrito em código que me pareceu interessante. Também o meti ao bolso.

Depois tentei alcançar com a mão a parte de trás da máquina fotográfica a fim de retirar a chapa, mas não consegui encontrar o dispositivo de abertura. Estava a ficar nervoso e pensei para com os meus botões que seria mais fácil arranjar uma desculpa para a polícia se regressasse mais tarde por causa da chapa do que se fosse apanhado agora.

Voltei para junto da rapariga, vesti-lhe o impermeável, passei os olhos pela sala a ver se deixara ficar alguma coisa, apaguei uma série de impressões digitais que provavelmente não deixara e de certeza algumas das de Miss Dravec. Abri a porta e desliguei ambos os candeeiros.

Passei de novo o meu braço esquerdo em volta da cintura dela, saímos para a chuva e eu enfiei-a no Packard. Não me agradava nada a idéia de deixar ali o meu carro, mas não havia outro remédio. As chaves do carro dela estavam na ignição. Arrancámos e começámos a descer a colina.

Não se passou nada na nossa viagem até à Lucerne Avenue, a não ser que Carmen deixou de balbuciar e de emitir risinhos e começou a ressonar. Não consegui evitar que a cabeça dela tombasse sobre o meu ombro. O mais que pude fazer foi impedi-la de me cair no regaço. Tive de conduzir devagar e de qualquer modo o caminho era longo, até atingirmos o extremo ocidental da cidade.

A casa dos Dravec era um edifício antiquado em tijolo, de grandes dimensões, situado numa vasta propriedade rodeada por um muro. Um caminho subia do portão de ferro por entre relvados e canteiros de flores até uma grande porta de entrada ladeada por estreitos painéis de vidro chumbados. Por detrás dos painéis havia alguma luz, dando a impressão de que não estava muita gente em casa.

Empurrei a cabeça de Carmen para um canto do carro, dispus as coisas que lhe pertenciam sobre o banco e saí.

Uma criada veio abrir-me a porta. Disse-me que Mr. Dravec não estava em casa e que não sabia onde se encontrava. Talvez algures na cidade. Tinha um rosto comprido, pálido e uma expressão suave, um nariz pontiagudo e uns olhos grandes e húmidos. Não tinha queixo. Lembrava uma velha e simpática égua deixada num prado depois de muitos anos de bons serviços. Tinha o ar de quem faria por Carmen aquilo de que ela precisava.

Indiquei o Packard e disse numa voz áspera:

- É melhor enfiá-la na cama. Está cheia de sorte por não a metermos na cadeia... a conduzir naquele estado.

A criada esboçou um sorriso triste e eu fui-me embora.

Tive de andar cinco quarteirões à chuva até encontrar um bloco de apartamentos com um telefone no átrio de entrada que pudesse utilizar. Depois tive de esperar mais vinte e cinco minutos pelo táxi. Enquanto aguardava a sua chegada, comecei a preocupar-me com aquilo que não concluíra.

Ainda tinha de retirar a chapa da máquina fotográfica de Steiner.

Apeei-me do táxi na Pepper Drive, defronte duma casa onde havia gente, e subi a pé La Verne Terrace até à casa de Steiner por detrás dos arbustos.

Tudo parecia estar na mesma. Entrei pela abertura na sebe, abri a porta cautelosamente e aspirei o aroma de tabaco.

Não estava lá antes. Havia uma mistura complicada de cheiros, incluindo o de pólvora, de que me recordava vivamente, mas o cheiro de fumo de cigarro não sobressaía dessa mistura.

Fechei a porta, apoiei-me sobre um joelho e pus-me à escuta retendo a respiração. Não se ouvia nada para além do ruído da chuva no telhado.Varri o chão com o foco da minha lanterna. Ninguém tentou alvejar-me.

Levantei-me outra vez, encontrei o fio que accionava o interruptor de um dos candeeiros e acendi a luz.

A primeira coisa em que reparei foi que tinham desaparecido da parede algumas tapeçarias. Não as contara antes mas os locais onde tinham estado penduradas chamaram a minha atenção.

Depois reparei que o cadáver de Steiner desaparecera de defronte do totem com o aparelho fotográfico na boca. Alguém pusera um tapete no local onde ele estivera, já fora da carpeta cor-de-rosa. Não precisei de levantar o tapete para saber por que motivo o tinham posto ali.

Acendi um cigarro e fiquei especado no meio da sala a pensar, envolto naquela semiobscuridade. Daí a uns instantes dirigi-me até junto do totem e da máquina fotográfica. Desta vez dei com o fecho. O aparelho não tinha o dispositivo que segura as chapas.

Estendi a mão para o telefone cor de amora pousado sobre a secretária de Steiner, mas não lhe toquei.

Passei ao pequeno átrio que ficava para lá da sala de estar e revistei um quarto desarrumado que parecia ser de mulher, mais do que de homem. A cama tinha uma coberta debruada. Levantei-a e espreitei com a minha lanterna debaixo da cama.

Steiner não estava lá. Não estava em sítio algum da casa. Alguém o levara. Era pouco provável que se tivesse ido embora pelos seus próprios meios.

Não tinha sido a Polícia, porque nesse caso ainda lá estaria alguém. Não passara mais de uma hora desde que Carmen e eu deixáramos a casa. E não havia sinais da confusão habitual provocada pelos fotógrafos da Polícia e pelos tipos das impressões digitais.

Voltei à sala de estar, empurrei com um pé o flash para detrás do totem, desliguei a luz, abandonei a casa, meti-me no carro e pus o motor a trabalhar.

Se alguém queria manter a morte de Steiner em segredo por mais algum tempo, eu não via nisso qualquer inconveniente. Dava-me até a oportunidade de ver se podia relatar o sucedido sem mencionar Carmen Dravec e a sua pose nua.

Passava das dez quando regressei ao Berglund. Arrumei a carripana e subi para o meu quarto. Meti-me debaixo do chuveiro, enfiei um pijama e preparei um grogue quente. Olhei várias vezes para o telefone, pensei em ligar para ver se Dravec já chegara a casa e pensei também que talvez não fosse pior deixá-lo em paz até ao dia seguinte.

Enchi um cachimbo e sentei-me com o meu grogue quente e o caderninho de apontamentos azul de Steiner. Era em código mas a disposição das entradas indicava que se tratava de uma lista de nomes e moradas. Havia para cima de quatrocentas e cinqüenta. Se era isto a lista de vítimas de Steiner, o tipo possuía uma mina de ouro - sem falar nas possibilidades de chantagem.

Qualquer um dos nomes da lista podia ser o assassino. Não invejava nada o trabalho da Polícia quando o caderno lhes fosse parar às mãos.

Bebi demasiado uísque tentando decifrar o código. Por volta da meia-noite fui para a cama. Sonhei com um homem de casaco chinês empapado de sangue que corria atrás duma rapariga nua com uns compridos brincos de jade enquanto eu tentava fotografar a cena com uma câmara que não tinha dentro uma chapa.

Violeis M’Gee telefonou-me na manhã seguinte. Ainda não me vestira mas dera uma vista de olhos ao jornal e não encontrara nada sobre Steiner. A voz dele tinha aquele tom alegre de alguém que dormiu bem e não deve demasiado dinheiro.

- bom, como está o rapaz? - começou.

Disse-lhe que estava bem, mas que tivera alguns problemas com o meu Third Reader. Ele riu-se mas percebia-se que estava a pensar noutra coisa. Depois, assumindo um tom de voz excessivamente despreocupado, perguntou:

- Esse fulano Dravec que lhe enviei... já fez alguma coisa por ele?

- Tem chovido à brava - foi a minha resposta, se é que se lhe podia chamar resposta.

- Hmm, hmm. Ele parece ser o tipo de pessoa a quem acontecem coisas. Um carro no nome dele está neste momento à deriva junto à doca do Lido.

Eu não disse nada; segurava o telefone com muita força.

- Pois - continuou M’Gee alegremente -, um Cadillac novo todo estragado com areia e água salgada... Ah, ia-me esquecendo, está um tipo lá dentro.

Deixei o ar sair dos pulmões muito, muito devagar.

- Dravec? - sussurrei.

- Na. Um miúdo. Ainda não disse nada ao Dravec porque está tudo nas mãos da Polícia. Não quer dar lá um salto e ver aquilo comigo?

Eu disse que sim.

- Despache-se. Estou no meu buraco - disse-me M’Gee, desligando.

Barbeado, vestido e com um pequeno-almoço ligeiro no estômago, estava no edifício da Câmara Municipal daí a cerca de meia hora. Encontrei M’Gee a olhar para uma parede amarela, sentado a uma pequena secretária também amarela sobre a qual não havia nada para além do seu chapéu e de um dos seus pés. Tirou-os de cima da mesa e descemos ao parque de estacionamento privativo, onde nos metemos num pequeno sedan preto.

A chuva parára durante a noite e a manhã era toda ela azul e ouro. com um dia assim, a vida até parecia simples e doce se não tivéssemos demasiados problemas com que nos preocupar. Eu tinha.

Eram trinta milhas até ao Lido, as primeiras dez através do trânsito da cidade. M’Gee levou cerca de três quartos de hora. Finalmente detivemo-nos diante de um arco de estuque, para lá do qual se estendia um comprido cais. Tirei os pés do chão do carro e saímos.

Havia alguns carros e pessoas defronte do arco. Um oficial motorizado mantinha os curiosos à distância. M’Gee mostrou-lhe uma estrela de bronze e avançámos pelo cais, no meio dum cheiro intenso que nem dois dias de chuva tinham conseguido apagar.

- Lá está ele... no rebocador - disse M’Gee.

No extremo do cais estava atracado um rebocador negro de amuradas baixas. Diante da ponte jazia qualquer coisa grande, verde e prateada que alguns homens rodeavam.

Descemos por uns degraus escorregadios para o convés do rebocador.

M’Gee saudou um oficial de farda verde e outro homem que vestia à civil. Os três membros da tripulação do rebocador foram para junto da ponte e ficaram encostados a ela a observar-nos.

Examinámos o carro. Tinha o pára-choques da frente amolgado, assim como o radiador e um dos faróis. A pintura e os niquelados estavam riscados da areia e os estofos encharcados e negros. À parte isso, o carro até nem estava em mau estado. Era um modelo grande em dois tons de verde, com um friso e alguns pormenores em vermelho-escuro.

M’Gee e eu olhámos para a parte dianteira. Um miúdo moreno e magro que em tempos devia ter sido bem-parecido estava deitado sobre o volante, com a cabeça fazendo um ângulo esquisito com o resto do corpo. O rosto apresentava uma tonalidade branco-azulada. Os olhos tinham um aspecto vidrado debaixo das pálpebras semicerradas. Na boca entreaberta eram visíveis vestígios de areia. Na parte lateral do crânio havia restos de sangue que a água do mar não fizera desaparecer.

M’Gee afastou-se lentamente, fez um ruído com a garganta e pôs-se a mastigar uma daquelas pastilhas para o mau hálito com aroma de violetas que lhe davam a alcunha.

- Como é que foi? - perguntou numa voz calma.

O tipo do uniforme apontou para a extremidade do cais. Uma protecção em ripas de madeira pintadas de branco mas muito sujas fora destruída numa grande extensão, deixando à vista pontas de madeira amarelas e brilhantes.

- Atravessou ali. Deve ter-lhe batido com muita força. A chuva parou cedo para estes lados, por volta das nove horas, e as ripas partidas estão secas por dentro. O que significa que isto se passou depois de deixar de chover. E é tudo quanto sabemos, a não ser que deve ter caído em muita água para não ficar mais amachucado; eu diria, entre a maré baixa e a maré alta. Nesse caso, teria acontecido logo após a chuva parar. O carro era visível debaixo de água quando a rapaziada veio aqui ao peixe esta manhã. Arranjámos um rebocador para o trazer para cima. Foi então que descobrimos o morto.

O outro polícia raspava o convés com a ponta do sapato. M’Gee observou-me pelo canto do olho com aquele olhar de raposa. Eu mantive-me impassível e não disse nada.

- O miúdo devia estar a cair de bêbado, - disse ele calmamente. - A fazer habilidades sozinho debaixo daquela chuva toda. Certamente gostava muito de conduzir. Pois é... a cair de bêbado.

- Qual bêbado, qual carapuça! - exclamou o tipo à civil. - O acelerador está quase no fundo e o tipo apanhou uma pancada na cabeça. Se querem a minha opinião, acho que foi assassinado.

M’Gee fitou-o com um ar bem-educado e depois virou-se para o tipo do uniforme.

- Qual é a sua opinião?

- Podia ser suicídio. Tem o pescoço partido e podia ter-se ferido na cabeça na altura da queda. E a mão podia ter empurrado o acelerador. Todavia, inclino-me para a hipótese de ter sido assassinado.

M’Gee acenou com a cabeça.

- Revistaram-no? Sabem quem é?

Os dois polícias olharam para mim e depois para a tripulação do rebocador.

- Está bem, dispenso essa parte - declarou M’Gee. Eu sei quem ele é.

Um homenzinho de óculos e com um ar cansado aproximou-se da ponta do cais transportando uma maleta preta e desceu os degraus escorregadios. Depois escolheu um local razoavelmente limpo do convés e pousou-a. Tirou o chapéu, esfregou a nuca e lançou-nos um sorriso cansado.

- Viva, doutor. Está aqui o seu cliente - disse-lhe M’Gee. - Deu um mergulho no cais ontem à noite. É tudo quanto sabemos.

O médico legista examinou o morto demoradamente. Pôs-lhe os dedos na cabeça, moveu-a um pouco para um lado e para o outro, apalpou-lhe as costelas. Levantou-lhe um dos braços moles e observou as unhas da mão. Depois deixou-o cair, afastou-se alguns passos e voltou a pegar na maleta.

- Doze horas, aproximadamente - declarou. - Pescoço partido, claro. Não creio que haja água dentro dele. É melhor tirarem-no dali antes que comece a ficar rígido. Conto-vos o resto da história quando o tiver sobre uma mesa.

Cumprimentou os presentes com um aceno da cabeça, subiu outra vez os degraus e afastou-se. Uma ambulância manobrava nesse preciso instante junto do arco à entrada do cais.

Os dois oficiais resmungaram e depois tiveram de se esforçar para arrancarem o cadáver de dentro do carro e o deitarem no convés, do lado do carro que não era visível do cais.

- Vamos - disse-me M’Gee. - Termina aqui esta parte do espectáculo.

Despedimo-nos e M’Gee ordenou que os oficiais se mantivessem calados até novas ordens suas. Regressámos pelo cais, metemo-nos de novo no pequeno sedan preto e voltámos à cidade por uma estrada lavada pela chuva e ladeada por dunas baixas de areia esbranquiçada com tufos de vegetação no cimo. Ao largo, algumas gaivotas voavam em círculos sobre qualquer coisa e, no horizonte, dois iates brancos pareciam suspensos do céu.

Percorremos algumas milhas sem que nenhum de nós abrisse a boca. Depois M’Gee virou-se para mim e perguntou:

- Algumas idéias?

- Vamos, abra-se - foi a minha resposta. - Nunca tinha visto o tipo. Quem é ele?

- Bolas, julguei que me ia explicar isso mesmo.

- Abra-se lá, Violets - disse-lhe.

Ele resmungou, encolheu os ombros e quase nos fez sair da estrada e ir parar à areia solta.

- O motorista do Dravec. Um miúdo chamado Gari Owen. Como é que sei? Tivemo-lo preso há coisa dum ano. Tinha fugido com a tonta da filha do Dravec. Este foi atrás deles e trouxe-os de volta, fazendo com que o metêssemos na cadeia. Depois a rapariga fez ameaças e, no dia seguinte, o velho veio a correr ter connosco pedindo-nos que libertássemos o tipo. Contou-nos que o miúdo pretendia casar com ela, só que ela não queria. Depois, como que por milagre, o miúdo voltou a trabalhar para ele e desde então tem lá estado. Que lhe parece?

- Parece-me mesmo coisa do Dravec - respondi.

- Pois... mas o miúdo pode ter tido uma recaída. M’Gee tinha cabelo cor de prata, um queixo redondo e

uma boca protuberante feita para beijar bebês. Olhei para ele pelo canto do olho e de repente percebi em que estava a pensar. Dei uma gargalhada.

- Acha que se calhar foi o Dravec quem o matou? - perguntei.

- Por que não? O miúdo fez-se outra vez à rapariga e o Dravec deu-lhe com demasiada força. Ele é um matulão, facilmente lhe partia o pescoço. Depois assustou-se. Levou o carro até ao Lido debaixo de chuva e deixou-o deslizar ao longo do cais, pensando que uma vez na água não seria visível. Ou talvez não tenha pensado em nada. Talvez estivesse em pânico.

- Pois claro - concluí. - Depois só teve que percorrer a pé trinta milhas debaixo de chuva.

- Continue. Goze lá.

- Dravec matou-o, está visto - prossegui. - Mas foi a saltar o eixo. Dravec caiu-lhe em cima.

- Já chega de brincadeiras, pá.

- Ouça, Violeis - disse eu numa voz séria -, se o miúdo foi assassinado, e você não tem a certeza de que tenha mesmo havido crime, não é o tipo de crime que Dravec cometeria. Ele será capaz de matar um homem num acesso de fúria, mas deixá-lo-ia onde estava, não se daria a todo este trabalho.

Andámos junto da berma da estrada enquanto M’Gee pensava.

- Que rico amigo - queixou-se. - Arranjo eu uma bela teoria e olhe o que lhe fez. Quem me dera não o ter trazido. Vá para o diabo. Ainda assim vou seguir a pista de Dravec.

- Certo - concordei. - Que há-de você fazer? Mas Dravec não matou o rapaz. Ele é demasiado mole para tentar esconder o seu acto desta maneira.

Era meio-dia quando chegámos à cidade. Só bebera uísque na noite anterior e comera muito pouco nessa manhã. Apeei-me no bulevar e deixei que M’Gee fosse ver Dravec sozinho.

Estava interessado no que acontecera a Cari Owen; mas a idéia de que podia ter sido Dravec que o matara não me parecia interessante.

Almocei ao balcão e folheei um vespertino. Não esperava encontrar nada sobre Steiner e assim aconteceu.

Depois do almoço percorri seis quarteirões do bulevar e fui dar uma vista de olhos à loja de Steiner.

A fachada da loja era dividida com uma joalharia onde se podia comprar a prestações. O joalheiro estava à porta do estabelecimento, um judeu enorme de cabelo branco e olhos negros, com uns nove quilates de diamantes na mão. Um leve sorriso aflorou-lhe aos lábios quando passei por ele e entrei na loja de Steiner.

Uma espessa carpeta azul cobria o chão da loja de parede a parede. Havia umas poltronas de couro azul com cinzeiros de pé ao lado. Sobre mesas estreitas dispunham-se alguns livros com encadernações de couro. Os restantes livros estavam metidos em estantes envidraçadas. Uma divisória onde havia uma única porta separava esta parte da loja das traseiras. A um canto, sentada a uma pequena secretária sobre a qual se encontrava um candeeiro, estava uma mulher.

Ela ergueu-se e avançou na minha direcção, balouçando umas ancas esguias, metidas num vestido feito dum material negro que não reflectia a luz. Era uma loura platinada, com uns olhos esverdeados sob grandes pestanas postiças. Nas orelhas tinha pendurados uns grandes brincos, e por detrás daquelas o cabelo caía solto. As unhas estavam pintadas de prateado.

Ofereceu-me aquilo que na idéia dela era um sorriso de boas-vindas mas que me pareceu um esgar de pessoa tensa.

- Quer alguma coisa?

Puxei a aba do chapéu para cima dos olhos e mostrei-me inquieto.

- Steiner? - perguntei.

- Hoje não vem. Posso mostrar-lhe...

- Eu venho vender - disse-lhe - uma coisa que ele deseja há muito tempo.

As unhas prateadas alisaram o cabelo por cima duma orelha.

- Ah, um vendedor... bom, pode passar por cá amanhã.

- Ele está doente? Eu podia ir a sua casa - sugeri, num tom de voz esperançado. - Tenho a certeza de que ele gostaria de ver o que tenho para lhe mostrar.

Isso abalou-a. Levou alguns instantes a recuperar fôlego, mas quando falou a sua voz continuava suave.

- Não... não serviria de nada. Ele hoje saiu da cidade.

Eu acenei com a cabeça. Mostrei-me apropriadamente desapontado e ergui um pouco o chapéu. Preparava-me para sair quando o miúdo sardento da noite anterior enfiou a cabeça pela porta existente na divisória. Meteu-a de novo para dentro assim que me viu, mas não antes que eu reparasse nalgumas caixas de livros arrumadas de qualquer maneira que estavam no chão por detrás dele.

As caixas eram pequenas, estavam abertas e os livros tinham sido lá metidos à pressa. Um homem com um guarda-pó praticamente novo atarefava-se à sua volta. Uma parte do stock de Steiner estava a ser retirada.

Saí da loja, fui até à esquina e depois meti pela viela. Atrás da loja de Steiner estava estacionada uma pequena camioneta azul de caixa aberta protegida lateralmente por grades que não tinham qualquer identificação comercial. As caixas eram visíveis através das grades e, enquanto eu observava a cena, o homem do guarda-pó saiu com mais uma caixa que meteu na viatura.

Regressei ao bulevar. À distância de meio quarteirão um rapaz de ar arejado lia uma revista dentro de um táxi estacionado. Mostrei-lhe dinheiro e disse-lhe.

- Tenho um trabalho para ti. Trata-se de seguir alguém. Agrada-te?

Ele olhou-me de cima a baixo, abriu a porta da viatura e enfiou a revista atrás do espelho retrovisor.

- Pois sim, patrão - respondeu com vivacidade. Demos a volta e postámo-nos no extremo da viela, junto a uma boca de incêndio, à espera.

Estaria cerca de uma dúzia de caixas na camioneta quando o homem do guarda-pó novo se meteu na cabina e ligou o motor. Desceu a viela rapidamente e virou à esquerda na rua em que aquela desembocava. O meu motorista fez o mesmo. A camioneta encaminhou-se para norte, em direcção à Garfield, e depois para leste. Circulava muito depressa e havia bastante trânsito na Garfield. O meu motorista seguia-o a alguma distância.

Estava a dizer-lhe isso mesmo quando a camioneta apontou outra vez para norte, à saída da Garfield. A rua em que virou chamava-se Brittany. Quando a alcançámos não vimos lá camioneta nenhuma.

O rapaz que me conduzia emitiu uns ruídos reconfortantes através da divisória do táxi. Subimos a Brittany a dez quilómetros à hora, tentando vislumbrar a camioneta por detrás duns arbustos. Eu não me conformava.

Dois quarteirões mais à frente, a Brittany curvava um pouco para leste e encontrava-se com a rua seguinte, a Randall Place, numa língua de terra na qual havia um bloco branco de apartamentos com a fachada para a Randall Place e a entrada para a garagem na cave pela Brittany, um andar mais abaixo. Passávamos nesse preciso instante por ele e o meu condutor estava a dizer-me que a camioneta não podia estar muito longe quando a vi na garagem.

Demos a volta até à entrada do prédio e eu saí do táxi e penetrei no átrio.

Não havia recepção. Uma secretária tinha sido encostada a uma parede, como se já não servisse para nada. Por cima dela existia um painel com caixas do correio e nomes.

O nome que correspondia ao apartamento 405 era Joseph Marty. Joe Marty era como se chamava o tipo que andara com Carmen Dravec até o paizinho dela lhe dar cinco mil dólares para se pôr a andar e ir chatear outra rapariga qualquer. Podia tratar-se do mesmo Joe Marty.

Desci umas escadas e empurrei uma porta envidraçada, entrando na garagem que jazia numa semiobscuridade. O homem do guarda-pó novo estava a meter as caixas no elevador.

Aproximei-me, acendi um cigarro e fiquei a observá-lo. Ele não gostou, mas não abriu a boca. Passado algum tempo, disse-lhe:

- Atenção ao peso, amigo. Ele só leva meia tonelada. Para onde vai?

- Marty, quatro zero cinco - respondeu, e depois ficou com ar de quem se arrependera do que dissera.

- Muito bem - comentei. - Há aí leitura para muitos dias.

Voltei a subir as escadas, saí do edifício e meti-me outra vez no táxi.

Regressámos à parte da cidade onde tenho o meu escritório. Dei ao motorista dinheiro a mais e ele ofereceu-me um cartão sujo que atirei para o escarrador de cobre à entrada do elevador.

Dravec segurava a parede à porta do meu escritório.

Estava um dia soalheiro e quente depois da chuva, mas ele continuava a envergar aquele impermeável de couro com cinto. Estava aberto à frente, tal como o casaco e o colete que trazia por baixo. Tinha a gravata junto a uma orelha. A cara dele parecia uma máscara de betume com alguns resíduos escuros na parte inferior.

Tinha um aspecto horrível.

Abri a porta, dei-lhe umas palmadinhas no ombro, empurrei-o para o interior e fi-lo sentar-se numa cadeira.

A respiração dele era ofegante mas eu mantive-me calado. Tirei da secretária uma garrafa de uísque e enchi dois copos. Bebeu ambos sem dizer uma palavra. Depois abateu-se sobre a cadeira, piscou os olhos, largou um gemido e tirou do bolso um sobrescrito branco de formato quadrado. Pô-lo sobre a secretária, com uma das suas grandes mãos peludas por cima.

- Lamento essa história do Cari - disse-lhe. - Estive lá com M’Gee esta manhã.

Ele olhou-me de modo inexpressivo. Passado algum tempo, disse:

- Pois. Cari era um bom miúdo. Não lhe contei grande coisa acerca dele.

Fiquei à espera, olhando para o sobrescrito debaixo da mão dele. Dravec também olhou para ele.

- Tenho de o deixar ver isto - balbuciou. Empurrou-o lentamente sobre a secretária e retirou a mão.

com aquele movimento parecia estar a despedir-se de tudo quando lhe era querido na vida. Duas lágrimas brotaram-lhe dos olhos e escorreram ao longo das faces ainda por barbear.

Peguei no sobrescrito quadrado e examinei-o. Fora-lhe endereçado por alguém que usara caneta e tinha uma caligrafia ampla. Apresentava o carimbo de correio expresso. Abri-o e olhei para a fotografia brilhante que tinha dentro.

Carmen Dravec estava sentada no cadeirão de teca de Steiner, com os seus brincos de jade. Os olhos tinham uma expressão ainda mais demente que aquela que eu vira, se tal era possível. Examinei o verso da fotografia, vi que não tinha nada escrito e pousei aquilo de costas para cima sobre a secretária.

- Conte-me lá o que se passou - disse cautelosamente. Dravec limpou as lágrimas com uma manga, pousou as palmas das mãos sobre a secretária e olhou para as suas unhas sujas. Os dedos tremiam-lhe.

- Um tipo telefonou-me - disse numa voz de morto. Dez mil pela chapa e pelas fotografias. O negócio tem de ficar concluído hoje à noite, caso contrário, oferecem o material a um jornal de escândalos.

- Isso é muita massa - comentei. - Um jornal de escândalos não a utilizaria a não ser que fosse para ilustrar uma história qualquer. Qual é a história?

Ele ergueu os olhos lentamente, como se lhe pesassem muito.

- Isto não é tudo. O tipo disse que por detrás disto há uma história mais complicada. Quer que eu me despache se não quero que a minha menina vá parar à prisão.

- Qual é a história? - voltei a perguntar, enquanto enchia o cachimbo. - O que diz Carmen a isto?

Ele abanou a cabeçorra.

- Não lhe perguntei. Não tenho coragem. Pobrezinha. Toda nua... Não, não tenho coragem... Quanto ao Steiner, você ainda não fez nada, suponho.

- Não foi preciso - expliquei. - Alguém chegou primeiro.

Ele ficou a olhar para mim de boca aberta, sem compreender. Era óbvio que desconhecia o que se passara na noite anterior.

- A Carmen saiu ontem à noite? - perguntei, como quem não quer a coisa.

Ele ainda tinha a boca aberta, tentando raciocionar.

- Não. Está doente. Estava de cama, doente, quando regressei a casa. Não saiu... O que é que quer dizer com essa história do Steiner?

Estendi o braço para a garrafa de uísque e enchi ambos os copos. Depois acendi o cachimbo.

- Steiner morreu - expliquei. - Alguém deve ter-se fartado das brincadeiras dele e encheu-o de buracos. A noite passada, enquanto chovia.

- Santo Deus - disse numa voz ausente. - E você estava lá?

Abanei a cabeça.

- Eu não. A Carmen é que estava. É essa a história a que o seu homem se refere. Não foi ela quem disparou os tiros, claro.

Dravec ficou vermelho e furioso. Fechou os punhos. Podia ouvi-lo respirar e no pescoço era visível uma artéria que latejava.

- Isso não é verdade! Ela está doente. Ela não saiu de casa. Estava deitada quando regressei.

- Já me contou isso - disse-lhe. - Isso é que não é verdade. Eu próprio trouxe Carmen de volta para casa. A criada sabe, mas está a tentar encobrir a rapariga. Carmen estava na casa do Steiner e eu vigiava cá fora. Ouviram-se tiros e alguém fugiu. Não vi quem foi. Carmen estava demasiado embriagada para ver quem foi. É por isso que está doente.

Ele tentou fixar o olhar no meu rosto, mas os seus olhos estavam vagos e vazios como se a luz por detrás deles tivesse morrido. Agarrou com força os braços da cadeira. As nozes dos dedos ficaram brancas.

- Ela não me contou - murmurou. - Ela não me contou nada. A mim, que por ela faria tudo.

Não havia emoção alguma naquela voz, apenas exaustão e desespero.

Afastou a cadeira ligeiramente.

- Vou arranjar a massa - declarou. - Os dez mil dólares. Talvez o tipo não dê à língua.

Depois não aguentou mais. A cabeçorra dele caiu sobre a secretária e o corpo foi sacudido por soluços. Levantei-me, dei a volta à mesa e bati-lhe no ombro durante um bom bocado, sem dizer palavra. Finalmente, ergueu o rosto lavado em lágrimas e agarrou-me a mão.

- Santo Deus, você é um bom tipo - soluçou.

- E você só sabe da missa a metade.

Afastei a minha mão e consegui meter um copo na dele. Ajudei-o a levantá-lo e a levá-lo à boca. Depois tirei-lho da mão e pousei-o na secretária. Voltei a sentar-me.

- Precisa de arranjar coragem - disse-lhe numa voz sombria. - A Polícia ainda não sabe do Steiner. Eu trouxe Carmen para casa e não abri a boca. Queria dar-lhes tempo, a si e a ela. O que me põe a mim numa situação difícil. Você vai ter que representar o seu papel.

Ele fez que sim com a cabeça, pesada e lentamente.

- Sim, eu faço o que você disser... tudo o que você disser.

- Arranje o dinheiro - continuei. - Tenha-o à mão quando for contactado. Tenho umas ideias e talvez não precise de o usar. Mas não é a altura de nos tentarmos armar em espertos... Arranje o dinheiro, aguarde e mantenha-se calado. Deixe o resto por minha conta. Acha que é capaz?

- Sim... - respondeu. - Santo Deus, você é um tipo fixe.

- Não diga nada à Carmen - prosseguiu. - Quanto menos recordar quando sair da bebedeira, melhor. Isto - toquei com o dedo no verso da fotografia que estava sobre a secretária - prova que alguém trabalhava com Steiner. Temos de apanhá-lo e apanhá-lo depressa... mesmo que isso nos custe dez mil dólares.

Ele ergueu-se devagar.

- Isso não é nada. Isso é só massa. Vou agora arranjá-la. Depois volto para casa. Você faça como achar melhor. Eu só faço o que você mandar.

Pegou-me de novo na mão, apertou-a e saiu lentamente do escritório. Ouvi o som dos seus passos pesados afastando-se no átrio.

Engoli rapidamente dois uísques e lavei a cara.

Com o meu Chrysler subi devagar La Verne Terrace até à casa de Steiner.

À luz do dia, eram visíveis o declive acentuado e o lanço de escadas de madeira pelas quais o assassino fugira. A rua mais abaixo era quase tão estreita como uma viela. Duas casas pequenas afastadas da de Steiner tinham entrada por esse lado. com o barulho da chuva era pouco provável que alguém tivesse prestado atenção aos tiros.

A residência de Steiner tinha um ar sossegado naquela tarde. As ripas do telhado estavam ainda húmidas da chuva. As árvores do outro lado da rua tinham folhas novas. Não se viam carros.

Alguma coisa mexia-se por detrás da sebe que encobria a porta de entrada de Steiner.

Carmen Dravec, vestindo um casaco aos quadrados verdes e brancos e sem chapéu na cabeça, saiu pela abertura na sebe, estacou e olhou-me atônita, com ar de quem não ouvira o carro aproximar-se. Voltou rapidamente para trás da sebe. Eu continuei e estacionei defronte da casa vazia.

Saí do carro e encaminhei-me em direcção à casa. À luz do dia, sentia que me estava a expor e que era arriscado.

Entrei pela abertura na sebe e a rapariga estava diante da porta semiaberta, muito direita e calada. Uma mão aproximou-se lentamente da boca e os dentes puseram-se a morder um polegar de aspecto esquisito que parecia um dedo extra. Debaixo dos seus olhos havia umas nódoas negro-violáceas.

Empurrei-a para dentro de casa sem dizer nada e fechei a porta. Lá dentro ficámos a olhar um para o outro. Ela baixou a mão lentamente e tentou sorrir. Depois o seu rosto pálido perdeu qualquer expressão e ficou com um ar aparvalhado.

Eu pus alguma simpatia na minha voz:

- Tenha calma. Somos amigos. Sente-se naquela cadeira junto da secretária. Sou amigo do seu pai. Não se assuste.

Ela afastou-se e sentou-se na almofada amarela que estava sobre a cadeira preta junto da secretária de Steiner.

À luz do dia, a sala tinha um aspecto decadente e de mau gosto. Continuava a tresandar a éter.

Carmen humedeceu os cantos da boca com a ponta duma língua esbranquiçada. Os seus olhos tinham agora uma expressão mais estúpida e espantada do que propriamente de medo. Rolei um cigarro entre os dedos e empurrei alguns livros para me sentar no canto da secretária. Acendi o cigarro, fumei lentamente durante alguns instantes e depois perguntei:

- O que está aqui a fazer?

Ela pôs-se a mexer no tecido do casaco e não respondeu. Tentei novamente.

- O que recorda de ontem à noite? A esta ela respondeu:

- Recordar o quê? Ontem à noite estava doente... em casa... - falava numa voz baixa e cautelosa e só a custo a conseguia ouvir.

- Antes disso - insisti. - Antes de eu a ter levado para casa. Aqui.

Qualquer coisa subiu-lhe pela garganta acima e os olhos abriram-se mais.

- Você... foi você? - perguntou numa voz sufocada, recomeçando a roer o polegar.

- Sim, fui eu. De que é que se lembra?

- Você é da Polícia? - perguntou ela.

- Não, eu disse-lhe que era um amigo do seu pai.

- Você não é da Polícia?

- Não.

Finalmente ela encaixou aquilo. Deu um grande suspiro.

- Que... que deseja?

- Quem foi que o matou?

Os ombros dela ergueram-se por baixo do casaco de quadrados e o seu rosto pouco se alterou. Os olhos adquiriram lentamente uma expressão furtiva.

- Quem... quem mais sabe?

- Sobre Steiner? Não sei. A Polícia não sabe, caso contrário, estaria aqui alguém. Talvez o Marty.

Tinha sido um tiro no escuro mas arrancou-lhe um grito súbito e agudo:

- Marty!

Ficámos ambos calados durante uns instantes. Eu fumando o meu cigarro, ela roendo o polegar.

- Não se arme em esperta - disse-lhe. - Foi Marty quem o matou?

O queixo dela descaiu um centímetro.

- Sim.

- Por que motivo?

- Não... não sei - respondeu numa voz baça.

- Tem-no visto ultimamente?

Ela apertou as mãos uma na outra.

- Só uma ou duas vezes.

- Sabe onde ele vive?

- Sim! - ripostou, agressiva.

- Que se passa? Julguei que gostava de Marty.

- Odeio-o! - exclamou, quase num grito.

- Nesse caso, não se importaria que fosse dentro - concluí.

Ela não reagiu. Tive de lhe explicar.

- Isto é, está disposta a dizer à Polícia que foi Marty? Nos olhos dela surgiu um clarão de pânico.

- Se eu fizer desaparecer a pose nua - disse, conciliador. Ela soltou um risinho.

Isso pareceu-me suspeito. Se tivesse dado um grito, empalidecido ou mesmo desmaiado, acharia natural. Mas ela limitara-se a soltar um risinho.

Comecei a detestá-la. Só vê-la fazia-me sentir drogado.

Os risinhos continuavam; deram a volta à sala como ratos. Gradualmente tornaram-se histéricos. Levantei-me da secretária, avancei um passo na sua direcção e dei-lhe uma bofetada.

- Tal como ontem à noite - disse.

Os risinhos cessaram instantaneamente e o roer do polegar recomeçou. Parecia continuar a não se importar com as minhas bofetadas. Sentei-me de novo na beira da secretária.

- Você veio aqui à procura da chapa fotográfica... da fotografia do vestido de aniversário - disse-lhe.

O queixo dela começou de novo a andar para cima e para baixo.

- É demasiado tarde. Eu procurei-a ontem à noite. Já tinha desaparecido. Provavelmente é Marty quem a tem. Você não me está a enganar acerca de Marty, pois não?

Ela abanou a cabeça com força. Lentamente, levantou-se da cadeira. Os olhos dela estavam semicerrados, escuros e tão vazios como uma casca de ostra.

- Agora vou-me embora - declarou, como se tivéssemos acabado de tomar chá juntos.

Dirigiu-se para a porta e estendeu o braço a fim de abri-la quando se fez ouvir um carro que subia a encosta e estacionou diante da casa. Alguém saiu de lá de dentro.

Ela voltou-se e olhou-me com uma expressão horrorizada.

A porta abriu-se e um homem entrou e fitou-nos.

Era um homem de rosto anguloso que envergava um fato castanho e tinha na cabeça um chapéu preto. O punho da manga esquerda do casaco estava dobrado e preso à parte lateral do mesmo com um alfinete de segurança.

Tirou o chapéu, fechou a porta com o ombro e lançou a Carmen um sorriso simpático. Tinha cabelo preto, cortado curto, e uma cabeça ossuda. As roupas ficavam-lhe bem. Não tinha o ar dum duro.

- Chamo-me Guy Slade - explicou. - Desculpem ter entrado assim, de qualquer maneira. A campainha não funciona. Steiner está?

Ele não experimentara a campainha. Carmen fitou-o com uns olhos inexpressivos, depois olhou para mim e de novo para Slade. Humedeceu os lábios mas não abriu a boca.

- Steiner não está cá, Mr. Slade - respondi eu. - Não sabemos onde pára.

Ele acenou com a cabeça e tocou com a aba do chapéu no queixo comprido.

- São amigos dele?

- Viemos por causa dum livro - expliquei, devolvendo-lhe o sorriso. - A porta estava entreaberta. Batemos e entrámos, tal como você.

- Estou a ver - disse Slade, pensativo. - Tudo muito simples.

Eu não dizia nada. Carmen não dizia nada. Olhava fixamente a manga vazia.

- com que então um livro? - continuou Slade e o modo como falara disse-me muitas coisas: talvez ele estivesse a par das actividades da quadrilha de Steiner.

Avancei em direcção à porta.

- Só que você não bateu à porta - disse-lhe. Ele sorriu, ligeiramente embaraçado.

- Tem razão. Devia ter batido. Peço desculpa.

- Nós agora vamos andando - disse eu com um ar despreocupado, agarrando num braço de Carmen.

- Algum recado... se Steiner voltar? - perguntou Slade.

- Não se preocupe connosco.

- Que pena! - disse ele com segundo sentido. Larguei o braço de Carmen e afastei-me dela lentamente.

Slade continuava com o chapéu na mão. Não se mexeu. Os olhos dele metidos nas órbitas piscaram divertidos. Abri de novo a porta.

- A rapariga pode sair - disse Slade. - Mas gostava de ter uma conversazinha consigo.

Eu olhei para ele, tentando pôr um ar de pessoa que não percebia.

- Você é um brincalhão, hein - disse Slade numa voz simpática.

Subitamente, Carmen, que estava a meu lado, emitiu um som e saiu pela porta a correr. Daí a nada ouvi os seus passos descendo a colina. Não vira o seu carro mas devia estar estacionado algures nas redondezas.

- Que raio de... - comecei eu.

- Cale-se - disse Slade friamente. - Há aqui qualquer coisa que não bate certo. E eu vou descobrir do que se trata.

Começou a vaguear pela sala com um ar despreocupado, demasiado despreocupado. Tinha o sobrolho franzido e não me prestava muita atenção. Esse pormenor fez-me pensar. Olhei rapidamente pela janela mas tudo quanto pude ver foi o tejadilho do carro dele do outro lado da sebe.

Slade deu com o jarro bojudo e os dois copos esguios de cor violeta. Cheirou um deles. Um sorriso de nojo assomou-lhe aos lábios.

- Maldito chulo - disse sem qualquer emoção na voz. Examinou os livros que estavam sobre a secretária, mexeu num ou dois, deu a volta por detrás e postou-se diante do totem. Olhou-o fixamente. Depois o seu olhar desceu e fixou-se no tapete que cobria o lugar onde estivera o corpo de Steiner. Slade afastou-o com um pé e, subitamente, ficou tenso, olhando para o chão.

Estava a representar muito bem, ou então tinha um faro que eu gostaria de poder usar na minha profissão. Ainda não decidira qual era o caso, mas estava a pensar no assunto.

Baixou-se lentamente, apoiado num joelho. A secretária encobria-o parcialmente.

Tirei a arma do sovaco, cruzei ambas as mãos atrás das costas e encostei-me à parede.

Slade deu um grito e pôs-se de pé num salto, sacando duma Luger negra e de cano longo. Eu não me mexi. Slade segurava a Luger com as pontas duns dedos pálidos e compridos mas não tinha a arma apontada contra mim ou contra qualquer coisa em particular.

- Sangue - disse calmamente com ar sombrio, e os seus olhos profundos tinham adquirido uma expressão dura. Há ali sangue, debaixo do tapete. Muito sangue.

Eu sorri.

- Já tinha reparado - disse-lhe. - É sangue antigo. Sangue seco.

Ele sentou-se de lado na cadeira preta por detrás da secretária de Steiner e puxou o telefone para junto de si com a arma. Olhou para o aparelho, depois para mim e franziu o sobrolho.

- Acho que vamos chamar a Polícia - declarou.

- Por mim, tudo bem.

Os olhos dele estavam semicerrados e tinham uma expressão dura. Não gostou que tivesse concordado com ele. O verniz estalara e tinha diante de mim um tipo duro e bem vestido que empunhava uma Luger. com ar de quem era capaz de usá-la.

- Que raio de pessoa é você? - rosnou.

- Um detective particular. O nome não interessa. A rapariga é minha cliente. Steiner tem estado a fazer chantagem com ela. Viemos para falar com ele, mas não estava cá.

- Com que então limitaram-se a entrar, hein?

- Certo. E depois? Acha que abatemos Steiner, Mr. Slade?

Ele esboçou um leve sorriso mas não respondeu.

- Ou acha que Steiner abateu alguém e se pôs a andar? - sugeri.

- Steiner não abateu ninguém - respondeu Slade. - Ele tem menos coragem que um gato doente.

- Não vê aqui ninguém, pois não? É possível que Steiner tivesse galinha para o jantar e talvez goste de matá-las na sala de estar - disse eu.

- Não percebo... Não percebo. Qual é a sua? Eu sorri de novo.

- Ande lá. Chame os seus amigos. Só que não vai gostar da reacção deles.

Ele reflectiu sobre isto sem mexer um músculo da cara. Tinha a língua encostada aos dentes.

- Por que não? - perguntou por fim, num tom cauteloso.

- Eu conheço-o, Mr. Slade - disse eu. - Você é o proprietário do Aladdin Club, nas Palisades. Jogo viciado. Luzes discretas, trajes de cerimônia e serviço de refeições. Você conhece o Steiner suficientemente bem para entrar em casa dele sem bater à porta. A gente do Steiner precisava de alguma protecção de vez em quando. Isso podia ser consigo.

O dedo que Slade tinha no gatilho da Luger ficou tenso, depois relaxou. Pousou a arma sobre a secretária, mantendo a mão por cima. A boca abriu-se num esgar.

- Alguém apanhou o Steiner - disse em voz baixa, e a sua voz e a expressão pareciam pertencer a pessoas diferentes. - Não foi à loja hoje. Não atendeu o telefone. Vim até cá ver o que se passava.

- É bom saber que não foi você quem o matou - disse-lhe.

Voltou a erguer a Luger e apontou-a ao meu peito.

- Baixe isso - disse-lhe eu. - Você ainda não sabe o suficiente para explodir. Tive de me habituar à idéia de que não sou à prova de bala. Baixe isso. Vou-lhe contar uma coisa... se é que ainda não sabe. Alguém tirou hoje os livros de Steiner da loja dele... os livros com que fazia negócio a sério.

Slade pousou a arma sobre a secretária pela segunda vez. Reclinou-se e afivelou uma expressão agradável.

- Sou todo ouvidos - declarou.

- Também creio que alguém apanhou o Steiner - expliquei-lhe. - Julgo que esse sangue é dele. O facto de os livros estarem a ser retirados da loja explica por que tiraram o corpo dele daqui. Alguém pretende tomar conta do seu negócio e não quer que o descubram até estar tudo em ordem. Quem quer que seja devia ter limpo o sangue. Não o fez.

Slade ouvia-me em silêncio. A parte mais elevada das suas sobrancelhas fazia um ângulo agudo contra a tez pálida.

- Matar Steiner para lhe ficar com o negócio foi uma idéia estúpida - continuei -, e não tenho a certeza de que as coisas se tenham passado desse modo. Mas tenho a certeza de que quem levou os livros sabe do sucedido e que a loura da loja está muito assustada.

- Mais alguma coisa? - perguntou Slade calmamente.

- De momento não. Há uma questão de droga que quero resolver. Se a encontrar, talvez lhe conte.

- Era melhor se fosse agora - disse Slade apertando os lábios contra os dentes e assobiando duas vezes.

Dei um salto. Lá fora abrira-se a porta dum carro. Ouvi passos.

Empunhei a arma. O rosto de Slade contorceu-se e ele estendeu a mão na direcção da Luger que estava pousada à sua frente, tacteando com os dedos na coronha.

- Não lhe toque! - avisei-o.

Levantou-se, tenso, curvado para a frente, com a mão sobre a arma mas sem a empunhar. Passei por ele em direcção ao átrio no preciso momento em que dois homens faziam a sua aparição na sala.

Um tinha cabelo ruivo, cortado curto, um rosto magro e pálido e olhos vagos. O outro era claramente um pugilista: um tipo bem-parecido, mas com um nariz achatado e uma orelha do tamanho dum bife.

Nenhuma das visitas empunhava uma arma. Estacaram ambos e fitaram-nos.

Eu estava por detrás de Slade, no átrio. Slade, curvado sobre a secretária à minha frente, não se mexia.

A boca do pugilista abriu-se num rugido, revelando uns dentes brancos e aguçados. O cabeça de cenoura estava com um ar assustado.

Slade tinha bastante coragem. Numa voz suave, baixa, mas muito clara, disse:

- Este tipo matou Steiner, rapazes. Apanhem-no.

O cabeça de cenoura mordeu o lábio inferior e fez tenção de tirar algo de debaixo do braço esquerdo. Não teve tempo. Atingi-o no ombro direito, embora me custasse fazê-lo. Naquela sala fechada, a detonação foi muito violenta. Tive a impressão de que se ia ouvir na cidade toda. O cabeça de cenoura caiu no chão e pôs-se a rodopiar como se o tivesse atingido na barriga.

O pugilista não se mexeu. Sabia por certo que não era suficientemente rápido. Slade agarrou na Luger e começou a voltar-se. Eu dei um passo e bati-lhe atrás da orelha. Ele caiu de bruços sobre a secretária e o projéctil da sua arma foi alojar-se entre alguns livros.

Slade não me ouviu dizer:

- Detesto atingir um maneta pelas costas, Slade. E não tenho a mania de me exibir. Mas você obrigou-me a isso.

O pugilista sorriu na minha direcção e perguntou:

- Muito bem, amigo. Que fazemos agora?

- Gostava de sair daqui, se possível sem mais tiros. Ou posso ficar por cá e aguardar a chegada da Polícia. A mim tanto se me dá.

Ele reflectiu calmamente sobre este dilema. O cabeça de cenoura gemia no chão. Slade estava silencioso.

O pugilista ergueu ambas as mãos e cruzou-as atrás da nuca. Depois disse vagarosamente:

- Não sei do que se trata... mas estou-me nas tintas para onde vai e para aquilo que fizer quando lá chegar. Além de que este não é o local mais indicado para uma troca de tiros. Ponha-se a andar.

- Menino bonito. Você é mais sensato do que o seu patrão.

Circundei a mesa e encaminhei-me para a porta aberta. O pugilista rodou lentamente, de modo a ficar sempre de frente para mim, com as mãos atrás da nuca. No rosto dele havia um sorriso irónico, quase divertido.

Esgueirei-me pela porta, meti-me pela abertura da sebe e subi a correr a colina, esperando a todo o momento ser alvejado. Nada disso aconteceu.

Saltei para o Chrysler, subi até ao cimo do monte e afastei-me daquelas redondezas.

Passava um pouco das cinco quando parei defronte do bloco de apartamentos da Randall Place. Já havia luz nalgumas janelas e vários rádios estavam a emitir de estações diferentes. Tomei o elevador até ao quarto andar. O apartamento 405 ficava ao fundo dum longo corredor com paredes cor de marfim e uma carpeta verde. Da saída de emergência vinha um vento frio.

Ao lado da porta 404 havia um pequeno botão de marfim. Premi-o.

Passado um bom bocado um homem abriu a porta alguns centímetros. Era um tipo esguio, com umas pernas longas, e tinha uns olhos castanhos num rosto também muito castanho. O cabelo só lhe crescia na parte de trás do crânio, deixando à vista uma testa igualmente castanha. Os seus olhos examinaram-me friamente.

- Steiner? - perguntei.

Nada se alterou no rosto do homem. Trouxe um cigarro de detrás da porta e meteu-o lentamente entre os lábios apertados. Uma nuvem de fumo vogou na minha direcção e, atrás dela, palavras numa voz calma, sem pressa, sem entoação.

- Quem foi que disse?

- Steiner. Harold Hardwicke Steiner. O tipo dos livros... O homem acenou com a cabeça. Reflectiu sem pressa sobre a minha observação. Mirou a ponta do cigarro, e disse:

-Julgo que o conheço. Mas ele não vem aqui. Quem foi que o mandou?

Eu sorri. Ele não achou graça.

- É você o Marty? - perguntei. O rosto castanho endureceu.

- E depois? Que quer... ou pretende apenas divertir-se? Avancei o meu pé esquerdo discretamente, o bastante para ele não poder fechar a porta.

- Você tem os livros. Eu tenho a lista dos nomes. E que tal se conversássemos os dois? - sugeri.

Marty não tirou os olhos de mim. A sua mão direita desapareceu outra vez atrás da porta e, a julgar pelo ombro, devia estar a fazer gestos com a mão. Havia um ruído na casa, por detrás dele, um ruído muito leve. Uma argola de cortina tilintou num varão.

Depois abriu completamente a porta.

- E por que não? Se acha que tem alguma coisa - disse com muita calma.

Passei por ele e entrei no apartamento. Era uma divisão alegre, com boa mobília mas sem ser em excesso. As janelas na parede do fundo davam para um alpendre de pedra no sopé das colinas, que escureciam já com o anoitecer. Próximo das janelas havia uma porta fechada. Outra porta na mesma parede, mas junto da entrada, estava tapada por uma cortina suspensa dum varão de cobre.

Sentei-me num sofá encostado à parede onde não havia portas. Marty fechou a porta de entrada e caminhou de lado até junto de uma secretária alta em carvalho com uns pregos de cabeça chata. No tampo descido da secretária havia uma cigarreira em madeira de cedro com fechos dourados. Marty pegou nela sem tirar de mim os olhos e levou-a para uma mesa baixa junto duma poltrona. Sentou-se.

Pousei o chapéu a meu lado, abri o botão de cima do casaco e sorri para ele.

- Bom... sou todo ouvidos - disse ele.

Apagou o cigarro, levantou a tampa da cigarreira e tirou de lá um par de grossos charutos.

- Um charuto? - perguntou distraído e atirou-me um. Eu estiquei-me para o apanhar e caí na armadilha. Marty

deixou cair o outro na caixa e ergueu-se muito depressa com uma pistola.

Eu olhei para a arma com um ar bem-educado. Era um Colt preto da Polícia, calibre 38. De momento não podia discutir com uma coisa daquelas.

- Levante-se um instante - ordenou Marty. - Avance dois passos. Sempre apanha um bocadinho de ar enquanto anda - a sua voz era deliberadamente descontraída.

Por dentro estava furioso, mas sorri para ele.

- Você é o segundo tipo que encontro hoje que julga que uma arma na mão significa o mundo a seus pés. Guarde isso e falemos dos nossos assuntos - disse-lhe eu.

As sobrancelhas de Marty juntaram-se e o queixo avançou ligeiramente. Os seus olhos castanhos denunciavam alguma perturbação.

Ficámos a olhar um para o outro. Eu procurei não fixar a ponta de um sapato que era visível debaixo da cortina junto à entrada, do meu lado esquerdo.

Marty vestia um fato azul-escuro, uma camisa também azul e uma gravata igualmente azul. O seu rosto castanho parecia escuro com aquelas cores.

- Espero que me compreenda - disse ele suavemente. Eu não sou um duro, sou apenas cuidadoso. Para começar, nada sei de si. Mas podia muito bem ser um assassino.

- Você não é suficientemente cuidadoso - disse-lhe. Aquela história dos livros foi muito mal amanhada.

Ele respirou fundo e expirou em silêncio. Depois recostou-se, cruzou as pernas e pousou o Colt sobre o joelho.

- Não se iluda, usarei esta coisa se for preciso. O que é que me conta?

- Diga à sua amiga dos sapatos pontiagudos que entre disse-lhe eu. - Ela cansa-se de suster assim a respiração.

Sem voltar a cabeça, Marty gritou:

- Entra, Agnes.

As cortinas diante da porta abriram-se e a loura dos olhos verdes da loja de Steiner juntou-se a nós. Não me surpreendia muito vê-la ali. Ela olhou-me amargamente.

- Bem sabia que você ia trazer sarilhos - disse zangada. - Disse a Joe que tivesse cuidado.

- Chega - ripostou Marty. - O Joe está a ter muito cuidado. Acende a luz para eu poder disparar sobre este tipo, se for necessário.

A loura acendeu um candeeiro de pé com um quebra-luz vermelho. Sentou-se debaixo dele, numa grande cadeira de veludo, e ficou a sorrir com um ar tenso. Estava assustada e exausta.

Lembrei-me do charuto que tinha na mão e meti-o na boca. Marty não me largou dos olhos enquanto pegava em fósforos e o acendia.

Puxei uma fumaça e disse através do fumo:

- A lista de que lhe falei está em código. Por isso não consegui ainda ler os nomes, mas são para cima de quinhentos. Você tem uma dúzia de caixas, digamos... trezentos. Há-de haver pelo menos outros tantos emprestados. Talvez uns quinhentos, ao todo, fazendo as contas por baixo. Se for uma lista actualizada e você puder pôr a circular todos os livros, isso renderia um quarto de milhão de alugueres. Ponha o aluguer médio a um valor baixo, digamos... um dólar. É muito pouco, mas suponhamos um dólar. É muito dinheiro nos dias que correm. O suficiente para entusiasmar um tipo.

A loura deu um grito agudo:

- És doido, se...

- Cala-te! - ripostou Marty.

A loura calou-se e voltou a encostar a cabeça à cadeira. No rosto dela, a tensão era visível.

- Isto não é negócio para patetas - continuei. - É preciso ganhar confiança e mantê-la. Pessoalmente, acho esta questão da chantagem uma asneira. Sou a favor de largar tudo isso.

O olhar castanho e frio de Marty não me largava.

- Você é um’ tipo engraçado - disse com suavidade. E quem tem este belo negócio nas mãos?

- Você - respondi. - Quase. Marty ficou calado.

- Você abateu o Steiner para ficar com isto- disse. Ontem à noite enquanto chovia. EstàVa mesmo bom tempo para dar uns tiros. O problema é que ele não estava sozinho quando isso aconteceu. Ou você não reparou :na altura, ou então assustou-se. Fugiu. Mas teve coragem suficiente para voltar atrás e esconder o cadáver algures... de forma a poder tratar dos livros antes que dessem pelo crime.

A loura emitiu um som estrangulado e depois voltou a cara para a parede. Enfiou as unhas nas palmas das mãos e mordeu com força os lábios.

Marty nem pestanejou. Não se mexeu e o Colt também não se mexeu na sua mão. O seu rosto castanho estava tão impassível como uma escultura em madeira.

- Ena pá, você arrisca-se -- disse, por fim, baixinho. Você está é com azar porque eu não matei o Steiner.

Eu sorri, sem grande alegria.

- Mesmo assim, é capaz de ser acusado disso.

A voz de Marty assemelhava-se ao restolhar de folhas secas:

- Acha que tem com que me acusar?

- Certamente.

- Como?

- Há uma pessoa que está disposta a contar as coisas como eu as contei.

Marty perdeu finalmente a cabeça:

- Aquela estuporazinha...! Ela atreve-se... assim... raios a partam.

Eu não fiz comentários. Encaixei aqueles comentários. O seu rosto desanuviou-se pouco a pouco e ele pousou o Colt sobre a mesa, mantendo a mão próximo da arma.

- Você não soa a duro como outros duros que tenho conhecido - disse lentamente e os seus olhos eram duas frestas brilhantes sob as pálpebras escuras semicerradas. - E não vejo aqui quaisquer polícias. Qual é a sua?

Puxei o fumo do charuto e observei a arma dele.

- A chapa que estava na câmara de Steiner. Todas as cópias tiradas. Aqui e já. Você tem-nas... porque era a única forma de saber quem lá estivera ontem à noite.

Marty rodou ligeiramente a cabeça e olhou para Agnes. Aquela continuava virada para a parede com as unhas espetadas nas palmas das mãos. O seu olhar virou-se de novo para mim.

- Quanto a isso, está muito enganado - disse-me. Abanei a cabeça.

- Não. Você caiu numa ratoeira, Marty. É muito fácil acusarem-no do assassínio. É de caras. Se a rapariga tiver de contar a história, as fotografias não valem nada. Mas ela está disposta a não contar.

- Você é um detective particular? - perguntou.

- Hm, hm - murmurei.

- Como chegou até mim?

- Andava a vigiar o Steiner. Ele estava a pressionar o Dravec e este largou umas massas. Você recebeu parte do bolo. Segui os livros da loja de Steiner até aqui. O resto foi fácil logo que ouvi a história da rapariga.

- Ela disse que eu disparei sobre o Steiner? Acenei com a cabeça.

- Mas podia ter-se enganado. Marty suspirou.

- Ela detesta-me - disse ele. - Eu dei-lhe com os pés. Pagaram-me para o fazer, mas tê-lo-ia feito de qualquer maneira. É demasiado maluca para o meu gosto.

- Vá buscar as fotografias, Marty - disse-lhe eu.

Ele levantou-se devagar, olhou para o Colt e meteu-o num bolso lateral do casaco. A mão avançou lentamente em direcção ao bolso de cima.

Nesse momento alguém começou a tocar à porta, insistentemente.

Marty não achou graça àquilo. Mordeu o lábio inferior e as sobrancelhas descaíram para os cantos dos olhos. Ficou com mau aspecto.

A campainha continuava a tocar.

A loura levantou-se rapidamente. A tensão nervosa desfeava-a e fazia-a parecer mais velha.

Sempre a vigiar-me, Marty abriu bruscamente uma gaveta na secretária alta e tirou de lá de dentro uma pequena pistola automática de coronha branca. Passou-a à loura. Ela aproximou-se para lhe pegar, mas via-se que não lhe agradava a idéia.

- Senta-te ao lado do detective - disse numa voz ríspida. - Aponta-lhe a arma. Se se fizer engraçado enfia-lhe uns chumbos.

A loura sentou-se no sofá a cerca de um metro de mim, do lado oposto, longe da porta. Apontou a arma à minha perna. Não me agradou nada o ar inquieto nos seus olhos verdes.

A campainha parou de tocar e alguém começou a bater levemente na porta, denotando impaciência. Marty atravessou a divisão e abriu a porta. Metera a mão direita no bolso do casaco e abriu-a com a esquerda, rapidamente.

Carmen Dravec empurrou-o para dentro da sala com o cano dum pequeno revólver que apontara à sua cabeça.

Marty afastou-se dela suavemente e depressa. Tinha a boca aberta e uma expressão de pânico nos olhos. Conhecia Carmen muito bem.

Carmen fechou a porta e depois avançou com a sua pequena arma. Não olhou para ninguém a não ser para Marty, não parecia ver ninguém senão Marty. Tinha um ar drogado.

A loura estremeceu da cabeça aos pés e apontou a pistola automática de coronha branca na direcção de Carmen. A minha mão saiu disparada e agarrou a dela. Fechei rapidamente os meus dedos sobre ela, pus o fecho de segurança em posição e segurei-o aí. Foi uma refrega breve, a que nem Marty nem Carmen prestaram qualquer atenção. Depois peguei na arma.

A loura respirou fundo e olhou para Carmen Dravec. Esta olhou para Marty com olhos drogados e disse:

- Quero as minhas fotografias.

Marty engoliu em seco e esboçou um sorriso.

- Claro, miúda, claro - disse ele numa vozinha que não era a que usara comigo.

Carmen tinha um ar quase tão demente como quando a vira no cadeirão em casa de Steiner. Mas desta vez controlava a voz e os músculos.

- Mataste Hal Steiner - disse ela.

- Espere um minuto, Carmen! - berrei.

Carmen não voltou a cabeça. A loura regressou subitamente à vida, baixou a cabeça e avançou na minha direcção, como se pretendesse dar-me uma cabeçada, e enfiou os dentes na minha mão direita, aquela que segurava a arma.

Berrei de novo. Ninguém pareceu importar-se.

- Ouve, miúda, eu não... - disse Marty.

A loura largou a minha mão e cuspiu para cima de mim o meu próprio sangue. Depois atirou-se à perna e tentou mordê-la também. Bati-lhe levemente na cabeça com a coronha da pistola e tentei erguer-me. Ela atirou-se às minhas pernas e pôs os braços à volta dos tornozelos. Voltei a cair no sofá. O medo tornara a loura extraordinariamente forte.

Marty tentou agarrar o revólver de Carmen com a mão esquerda, mas não conseguiu. A arma fez um ruído pesado e não demasiado forte. Uma bala passou por Marty e partiu um vidro numa das janelas abertas.

Marty estava de novo perfeitamente imóvel. Parecia que todos os músculos o tinham deixado.

- Baixe-se e deite-a ao chão, seu idiota! - gritei. Depois voltei a bater na cabeça da loura, desta vez com mais força, e ela largou os meus pés e caiu. Libertei-me e arrastei-me para longe dela.

Marty e Carmen continuavam a olhar um para o outro como uma imagem e o seu reflexo num espelho.

Qualquer coisa muito grande e pesada abateu-se sobre a porta de entrada do lado de fora, que ficou rachada diagonalmente de alto a baixo.

Isso fez Marty acordar. Sacou o Colt do bolso e deu um salto para trás. Disparei um tiro em direcção ao seu ombro direito mas falhei, não querendo magoá-lo muito. A coisa pesada voltou a atingir a porta com um estrondo que fez estremecer o prédio todo.

Larguei a pistola automática e peguei na minha própria arma, no preciso instante em que Dravec entrou com a porta pela sala dentro.

Estava furioso, embriagado, completamente enlouquecido. Agitava os braços. Tinha os olhos arregalados e injectados de sangue e espumava.

Bateu-me com força na parte lateral do crânio sem mesmo olhar para mim. Caí contra a parede, entre o sofá e a porta destruída.

Estava a sacudir a cabeça tentando pôr-me de pé quando Marty começou a disparar.

Qualquer coisa levantou a parte de trás do casaco de Dravec, como se uma bala tivesse passado sem o atingir. Ele cambaleou, endireitou-se imediatamente e voltou à carga, como um touro.

Fiz pontaria e disparei contra o corpo de Marty. Ele estremeceu, mas o Colt que tinha na mão continuou a disparar. Depois Dravec estava entre nós dois, Carmen tinha sido desviada do caminho como se fosse uma folha morta e não havia nada a fazer.

As balas de Marty não conseguiram deter Dravec. Nada o teria detido. Mesmo que estivesse morto, ainda assim haveria de apanhar Marty.

Agarrou-lhe o pescoço no momento em que Marty lhe atirava à cara a arma vazia. Fez ricochete como se fosse uma bola de borracha. Marty soltou um grito agudo e Dravec agarrou-o pela garganta e levantou-o do chão.

Durante alguns instantes, as mãos castanhas de Marty tentaram agarrar os pulsos do homenzarrão. Algo se partiu, as mãos de Marty ficaram moles e os braços tombaram. Ouviu-se outro ruído de algo que se quebrava. Só quando Dravec largou o pescoço de Marty é que reparei que o rosto de Marty estava negro-avermelhado. Lembrei-me, naquele instante, de que os homens a quem partem o pescoço engolem por vezes as línguas antes de morrerem.

Depois Marty caiu a um canto e Dravec começou a afastar-se, titubeante. Parecia não ser capaz de se manter de pé. Deu quatro passos desajeitados para trás. Depois o seu corpanzil desequilibrou-se e ele caiu no chão de costas, de braços abertos.

Da boca saía-lhe sangue. Os seus olhos estavam revirados, como se tentasse a custo ver através da névoa.

Carmen Dravec ajoelhou-se a seu lado e começou a gemer como um animal assustado.

Havia barulho lá fora no átrio, mas ninguém apareceu junto da porta escancarada. Tinham voado demasiadas balas nos últimos minutos.

Aproximei-me rapidamente de Marty, debrucei-me sobre ele e meti a mão no bolso. Tirei de lá de dentro um sobrescrito quadrado que tinha dentro uma coisa dura. Ergui-me com ele e voltei-me.

Ao longe, no ar do fim da tarde, ouvia-se o ruído duma sirena, que parecia aumentar de volume. Um homem pálido meteu com muito cuidado a cabeça pela porta. Ajoelhei-me ao lado de Dravec.

Ele tentou dizer qualquer coisa que eu não consegui perceber. Depois aquele olhar tenso desapareceu-lhe dos olhos e ele ficou com um ar indiferente, como se estivesse a ver qualquer coisa numa planície, a grande distância.

Carmen disse numa voz empedernida:

- Estava bêbado. Obrigou-me a dizer para onde ia. Não sabia que me tinha seguido.

- Não podia sabê-lo - disse eu numa voz ausente.

Levantei-me e rasguei o sobrescrito. Tinha dentro algumas fotografias e o negativo de vidro. Deixei a chapa cair no chão e esmaguei-a com o pé. Comecei a rasgar as fotografias, deixando os bocados voar das minhas mãos.

- Hão-de publicar muitas fotos suas agora, minha menina - disse-lhe. - Mas não vão publicar esta.

- Não sabia que me tinha seguido - repetiu, e começou a roer o polegar.

Ouvia-se agora a sirena no exterior do edifício. Baixou de volume e depois morreu, mesmo na altura em que eu acabava de rasgar as fotografias.

Fiquei quieto no meio da sala e perguntei a mim mesmo por que razão me dera a esse trabalho. Agora já não tinha qualquer importância.

Com o cotovelo apoiado num canto duma grande mesa de carvalho no gabinete do inspector Isham, e segurando um cigarro aceso entre os dedos, Guy Slade estava a dizer, sem olhar para mim:

- Obrigado por me ter metido dentro, detective. Gosto de visitar os rapazes do departamento de vez em quando. Apertou os cantos da boca num sorriso desagradável.

Eu estava sentado do lado mais comprido da mesa, defronte de Isham. Este era demasiado magro e alto e grisalho e usava lunetas. Não tinha ar, nem se comportava nem falava como um chui. Violeis M’Gee e um polícia irlandês com um ar alegre chamado Grinnell estavam sentados numas cadeiras de costas redondas de encontro a uma divisória de vidro que criava uma recepção em parte do escritório.

- Parece-me que descobriu aquele sangue demasiado depressa - disse eu a Slade. - Talvez que me tenha enganado. As minhas desculpas, Mr. Slade.

- Pois. É como dizer que nunca existiu nada. - Levantou-se e pegou numa bengala e numa luva que estavam sobre a mesa. - É tudo quanto quer de mim, inspector?

- É tudo por hoje, Slade - respondeu Isham e a sua voz era seca, calma e trocista.

Slade pendurou a bengala no braço para abrir a porta. Sorriu a toda a gente antes de sair. A última coisa que os seus olhos fixaram foi provavelmente a minha nuca mas eu não estava a olhar para ele.

- Não preciso de lhe dizer como a Polícia encara um encobrimento dum crime como este - disse Isham.

Eu suspirei.

- Tiros - expliquei. - Um homem morto no chão. Uma rapariga nua e drogada numa cadeira sem saber o que se estava a passar. Um assassino que eu não podia apanhar e vocês também não... então. Por detrás de tudo isto um pobre dum brutamontes de coração despedaçado, tentando fazer o que era mais acertado numa situação difícil. Vamos... acuse-me. Eu não estou arrependido.

Isham ignorou tudo isso com um gesto da mão.

- Quem foi que matou Steiner?

- A loura pode dizer-lhe.

- Quero que seja você a dizer-mo. Encolhi os ombros.

- Se quer que me deite a adivinhar... o motorista de Dravec, Cari Owen.

Isham não pareceu demasiado surpreendido. Violeis M’Gee soltou um grunhido.

- O que o leva a pensar assim? - perguntou Isham.

- Pensei durante algum tempo que podia ser Marty, em parte porque a rapariga assim o declarara. Mas isso não quer dizer nada. Ela não sabia e aproveitou a oportunidade para atingir Marty. E ele é do tipo que não abandona facilmente uma ideia. Mas Marty não se comportou como um assassino. E um homem tão frio como Marty não teria fugido daquela maneira. Eu ainda não batera sequer à porta quando o assassino se pôs em fuga.

«Claro que também pensei em Slade. Mas Slade também não encaixa no tipo do crime. Anda com dois guarda-costas, e ter-me-iam dado mais luta. E Slade pareceu verdadeiramente surpreendido quando encontrou sangue no chão, esta tarde. Slade tinha contactos com Steiner e vigiava-o, mas não o matou, não tinha motivo para o matar e nunca o teria feito daquela maneira, diante duma testemunha, mesmo que tivesse.

«Mas Cari Owen tinha. Estivera em tempos apaixonado pela rapariga, provavelmente ainda estava. Tinha oportunidade de espiá-la, descobrir para onde ia e o que fazia. Fez uma espera a Steiner, entrou pela porta das traseiras, viu a pose nua e perdeu a cabeça. Vingou-se do Steiner. Depois ficou em pânico e fugiu.

- Fugiu até à doca do Lido e atirou-se do seu extremo disse Isham secamente. - Não se está a esquecer que o Owen tinha uma ferida na parte lateral da cabeça?

- Não - respondi. - E também não me estou a esquecer que duma maneira ou doutra Marty sabia o que estava naquela chapa, ou pelo menos tinha uma idéia suficientemente aproximada para ir lá buscá-la e depois esconder um corpo na garagem de Steiner a fim de ganhar algum tempo.

- Mande entrar Agnes Laurel para aqui, Grinnell - ordenou Isham.

Grinnell saltou da cadeira, foi até ao fundo do corredor e desapareceu por uma porta.

- Filho, és formidável! - exclamou Violeis M’Gee. Não olhei para ele. Isham puxou a pele que cobria a sua maçã-de-adão e examinou as unhas da outra mão.

Grinnell regressou com a loura. Tinha o cabelo em desalinho acima da gola do casaco. Tirara os brincos. Estava com um ar cansado, mas já não parecia assustada. Sentou-se devagar na cadeira no fundo da mesa onde Slade estivera sentado e cruzou as mãos com as unhas prateadas à sua frente.

- Muito bem, Miss Laurel - disse Isham numa voz calma. - Gostávamos de ouvir a sua versão.

A rapariga olhou para as mãos cruzadas e falou sem hesitações numa voz serena.

- Conheço Joe Marty há cerca de três meses. Tornou-se meu amigo porque eu trabalhava para Steiner, suponho. Pensei que era por gostar de mim. Contei-lhe tudo o que sabia sobre Steiner. Ele já sabia alguma coisa. Tinha andado a gastar dinheiro que obtivera do pai de Carmen Dravec, mas a massa desaparecera e já só tinha meia dúzia de dólares e estava pronto para outra. Decidiu que Steiner precisava dum parceiro e andava a observá-lo para ver se tinha por trás alguns amigos poderosos.

«A noite passada estava dentro do carro dele na rua por detrás da casa de Steiner. Ouviu os tiros, viu o rapaz descer as escadas, saltar para dentro dum sedan e arrancar. Joe perseguiu-o. A meio caminho da costa, apanhou-o e empurrou-o para fora da estrada. O rapaz apareceu empunhando uma arma mas estava nervoso e o Joe dominou-o. Enquanto estava desmaiado, Joe revistou-o e descobriu quem era. Quando ele veio a si, Joe fez de conta que era polícia e o miúdo foi-se abaixo e contou tudo. Enquanto Joe pensava no que havia de fazer, o rapaz arrebitou, empurrou-o para fora do carro e arrancou outra vez. Guiava como um louco e Joe deixou-o ir. Regressou a casa do Steiner. Suponho que sabe o resto da história. Quando Joe revelou a chapa e descobriu o que tinha nas mãos planeou uma jogada rápida de modo a podermos sair da cidade antes da Polícia descobrir Steiner. íamos levar alguns dos livros de Steiner e montar negócio noutra cidade.

Agnes Laurel parou de falar. Isham tamborilou com os dedos e perguntou:

- Marty contou-lhe tudo, não foi?

- Hum, hum...

- De certeza que ele não matou esse Cari Owen?

- Eu não estava lá para ver. Joe não se comportava como um assassino.

Isham acenou com a cabeça.

- É tudo por agora, Miss Laurel. Queremos tudo isso por escrito. Vamos ter de mantê-la detida, é claro.

A rapariga levantou-se. Grinnell acompanhou-a. Ela saiu sem olhar para ninguém.

- Marty não podia saber que Cari Owen morrera - disse Isham. - Mas tinha a certeza de que tentaria esconder-se. Quando o apanhássemos, já Marty teria sacado o dinheiro de Dravec e desaparecido. A história da rapariga parece-me razoável.

Ninguém abriu a boca. Passados alguns momentos, Isham disse-me:

- Você cometeu um erro grave. Não devia ter falado em Marty à rapariga até estar certo de que era o seu homem. Isso resultou na morte desnecessária de duas pessoas.

- Hm, hm. Talvez seja melhor eu voltar a trás e fazer tudo de novo - respondi.

- Não se arme em duro.

- Não sou duro. Eu estava a trabalhar para Dravec, tentando poupá-lo a alguns desgostos. Não fazia ideia que a rapariga era assim tão maluca, ou que passaria uma coisa daquelas pela cabeça do Dravec. Queria as fotografias. Não me interessava muito lixo do tipo do Steiner ou do Joe Marty e da sua namorada, e continua a não me interessar.

- Está bem, está bem - concordou Isham impaciente. Não preciso mais de si por esta noite. Provavelmente irão fazer-lhe muitas perguntas quando abrir o inquérito.

Ele levantou-se e eu levantei-me. Estendeu a mão.

- Mas isso há-de causar mais mal do que bem - acrescentou secamente.

Apertei-lhe a mão e saí. M’Gee saiu atrás de mim. Descemos juntos no elevador sem trocar palavra. Quando saímos do edifício, M’Gee deu a volta ao meu Chrysler e entrou.

- Há alguma coisa que se beba nesta carripana?

- Muito - respondi.

Liguei a ignição e rodámos para oeste ao longo da Rua Um, através de um túnel repleto de ecos. Quando voltámos a emergir, M’Gee disse:

- Da próxima vez que lhe enviar um cliente, espero que não dê informações acerca dele.

Dirigimo-nos ao Berglund. Anoitecia. Sentia-me cansado, velho e inútil.

             O HOMEM QUE GOSTAVA DE CÃES

Estava um De Soto cinzento metalizado novinho em folha defronte da porta de entrada. Circundei-o, subi três degraus brancos, atravessei uma porta envidraçada e subi outros três degraus cobertos com uma carpeta. Toquei a uma campainha embutida na parede.

Uma dúzia de latidos de cães começaram imediatamente a deitar a casa abaixo. Enquanto ganiam, ladravam e uivavam examinei um pequeno escritório numa alcova com uma secretária de tampo de correr e uma sala de espera com cadeiras de couro e três diplomas na parede. Sobre uma mesa havia exemplares da Dog Fancier’s Gazette.

Do outro lado alguém mandou calar os cães. Depois uma porta interior abriu-se e um homenzinho com uma cara bonita envergando um casacão castanho e sapatos de sola de borracha entrou. Debaixo dum bigode comprido e fino exibia um sorriso simpático. Olhou em volta e para os meus pés e não viu nenhum cão. O seu sorriso tornou-se mais frio.

- Pois... - disse eu e dei-lhe o meu cartão. Ele leu-o, olhou para o verso, virou-o de novo e leu a parte da frente outra vez.

- Um detective particular - disse numa voz suave, lambendo os lábios húmidos. - bom... eu sou o doutor Sharp. Em que posso ser-lhe útil?

- Ando à procura dum cão roubado.

Os seus olhos pestanejaram. Apertou a pequena boca macia. Lentamente todo ele ficou vermelho.

- Não estou a sugerir que foi você quem roubou o cão de outra pessoa - disse eu. - Qualquer um podia pôr um animal num sítio destes que você não ia pensar que o bicho não lhe pertencia, pois não?

- Não me agradaria mesmo nada tal hipótese - respondeu, sério. - Que tipo de cão?

- Um cão-polícia.

Ele raspou com a ponta do sapato o tapete pouco espesso e mirou um canto do tecto. O rubor desapareceu-lhe das faces, deixando atrás de si uma espécie de palidez brilhante. Depois dum longo silêncio, disse:

- Só tenho aqui um cão-polícia, e conheço as pessoas a quem pertence. Por isso lamento...

- Então, não se importa se eu der uma olhadela - cortei e avancei para a porta interior.

O Dr. Sharp não se mexeu. Continuou a raspar com o pé.

- Não sei se isso é muito conveniente - declarou com suavidade. - Talvez mais tarde.

- Agora dava-me mais jeito - expliquei, e estendi a mão para o puxador da porta.

Ele atravessou rapidamente a sala de espera em direcção à secretária de tampo de correr. A sua pequena mão pousou no telefone que aí se encontrava.

- Eu... eu chamo a Polícia, se quiser armar um sarilho disse apressadamente.

- Muito bem - ripostei. - Peça o chefe Fulwider. Diga-lhe que tem cá o Carmady. Acabo de vir do gabinete dele.

O doutor tirou a mão de cima do telefone.

Eu sorri para ele e rolei um cigarro entre os dedos.

- Vamos lá, doutor - disse-lhe. - Vamos lá. Seja simpático e talvez eu lhe conte a minha história.

Ele mordeu ambos os lábios, um de cada vez, olhou para o mata-borrão castanho sobre a secretária, pôs-se a mexer num canto deste, levantou-se, atravessou a sala, abriu a porta à minha frente e entrámos num corredor estreito e cinzento. Através duma porta aberta vi uma mesa de operações. Metemo-nos por outra porta mais adiante e entrámos numa sala com chão de cimento, um aquecedor a gás a um canto e ao lado uma tigela com água. Ao longo duma parede havia duas filas de jaulas com pesadas portas gradeadas.

Cães e gatos olhavam-nos em silêncio, na expectativa, por detrás das grades. Um pequeno chihuahua meteu-se por debaixo dum enorme gato persa vermelho com uma ampla coleira de couro no pescoço. Havia um terrier escocês com cara de mau e um rafeiro a que faltava a pele toda duma perna e um gato angorá dum cinzento muito sedoso e um sealyham e mais dois rafeiros, um fox terrier de extremidades aguçadas com um focinho que parecia uma lata.

Todos tinham os focinhos húmidos e os olhos brilhantes e queriam saber para quem era a visita.

Observei-os um por um.

- Estes são brinquedos, doutor - resmunguei. - Eu estou a falar num cão-polícia. Cinzento e preto, não castanho. Um macho. Nove anos de idade. Todo ele muito bonito, embora tenha a cauda demasiado curta. Aborreço-o?

Ele fitou-me nos olhos e fez um gesto que pretendia significar infelicidade.

- Sim, mas... - balbuciou. - bom... por aqui.

Voltámos a sair da sala. Os animais pareceram ficar desapontados, especialmente o chihuahua, que tentou trepar pela grade e quase conseguiu. Saímos por uma porta traseira para um pátio cimentado para o qual davam duas garagens. Uma estava vazia. A outra, com a porta ligeiramente aberta, era um poço de escuridão no fundo do qual um cão fazia tilintar uma corrente e roçava o focinho numa velha manta que lhe servia de cama.

- Tenha cuidado - avisou Sharp. - Por vezes é muito selvagem. Tinha-o lá dentro mas assustava os outros.

Entrei na garagem. O cão rosnou. Avancei para ele e deu um salto e fez estremecer a corrente.

- Olá, Voss - disse eu. - Aperta aqui a mão. Voltou a pôr a cabeça na manta. As orelhas vieram para a frente. Estava muito sossegado. Tinha olhos de lobo, com os bordos negros. Depois a cauda curva e demasiado curta começou lentamente a bater no chão.

- Aperta aqui a mão, rapaz - disse eu e estendi a minha. Na soleira da porta, atrás de mim, o pequeno veterinário

aconselhava-me prudência. O cão aproximou-se vagarosamente de mim nas suas patas grossas, voltou a pôr as orelhas na posição normal e levantou a pata esquerda. Eu abanei-a. O pequeno veterinário lamentou-se:

- Isto é uma grande surpresa para mim. Mr... Mr...

- Carmady - concluí. - Pois, é natural.

Dei umas palmadinhas na cabeça do cão e voltei a sair da garagem.

Entrei na casa e fui até à sala de espera. Empurrei as revistas para um lado e sentei-me num canto da mesa, olhando o homenzinho bonito de cima a baixo.

- Muito bem! - exclamei. - Desembuche. Qual é o nome dos donos dele e onde vivem?

Ele reflectiu um instante com ar abatido.

- O nome é Voss. Foram para leste e é suposto mandarem buscar o cão quando estiverem instalados.

- Que engraçado - comentei. - O cão chama-se boss em homenagem a um aviador alemão. E esses tipos têm o nome do cão.

- Você pensa que eu estou a mentir?! - exclamou exaltado.

- Hum, hum... Você assusta-se demasiado depressa para ser um patife. Creio que alguém se queria desfazer do cão. Esta é a minha história. Há cerca de duas semanas desapareceu da sua casa em San Ângelo uma rapariga chamada Isobel Snare. Vivia com uma tia-avó, uma velhota simpática, com vestidos de seda cinzentos, e que não é parva nenhuma. A rapariga andava com umas companhias muito esquisitas pelos clubes nocturnos e salas de jogo. À velhota cheirou-lhe a escândalo e por isso resolveu não chamar a Polícia. As suas investigações não levaram a nada até uma amiga da rapariga ter visto o cão no seu estabelecimento. Contou à tia. A tia contratou-me, porque quando a sobrinha desapareceu com o carro tinha o cão com ela.

Esmaguei o cigarro com o calcanhar e acendi outro. O rosto miúdo do Dr. Sharp estava branco, da cor da farinha. No seu bigode viam-se gotículas de suor.

- Isto ainda não é um caso de polícia - acrescentei com suavidade. - Estava a brincar consigo, quando mencionei o chefe Fulwider. Que tal você e eu mantermos isto em segredo?

- O que... o que quer que eu faça? - balbuciou o homenzinho.

- Acha que vai ter mais notícias dos donos do cão?

- Sim - disse apressadamente. - O homem parecia gostar muito dele. Um verdadeiro amigo de cães. O cão era bondoso para com ele.

- Então vai ter notícias - concluí. - Quando tiver, quero que me avise. Qual era o aspecto do tipo?

- Era alto e magro, com uns olhos escuros muito vivos. A mulher também era alta e magra como ele. Bem vestidos, com ar sossegado.

- Essa rapariga Snare é um ratinho - afirmei. - Por que acha que foi tudo feito tão às escondidas?

Ele olhou para os pés e não disse nada.

- Está bem - prossegui. - Negócio é negócio. Jogue limpo comigo e não terá dissabores. Combinado? - estendi-lhe a mão.

- Alinho consigo - disse suavemente, e pôs uma patinha húmida na minha mão. Apertei-a com cuidado para não a amolgar.

Dei-lhe a minha morada e saí para a rua inundada de sol. Andei um quarteirão até ao local onde deixara o meu Chrysler. Meti-me nele e dei a volta na esquina, ficando a uma distância que me permitia observar o De Soto e a fachada do estabelecimento de Sharp.

Estive ali uma meia hora. Depois o doutor saiu envergando o seu fato e enfiou-se no De Soto. Virou a esquina e meteu-se na viela que passava por detrás do pátio.

Eu liguei o motor do Chrysler e subi o quarteirão pelo lado oposto, postando-me no outro extremo da viela. A umas dezenas de metros ouvi rosnar, ladrar e ganir. Isso durou algum tempo. Depois o De Soto saiu do pátio e avançou na minha direcção. Afastei-me e fui para a esquina seguinte.

O De Soto seguiu para sul, no sentido do Arguello Boulevard, e depois rumou a leste. Na parte de trás do sedan estava acorrentado um grande cão-polícia com um açaime no focinho. Àquela distância conseguia ver a cabeça do bicho puxando a corrente.

Segui o De Soto.

Carolina Street ficava nos limites da pequena cidade junto ao mar. Terminava numa linha interurbana que já não era usada, para lá da qual se estendia uma fábrica de camiões japoneses. Havia apenas duas casas no último quarteirão, por isso resolvi esconder-me atrás da primeira, que ficava na esquina e tinha um relvado cheio de ervas. Na fachada cresciam entrelaçadas uma trepadeira alta vermelha e amarela e uma madressilva.

Para lá dela existiam dois ou três talhões queimados em que apenas algumas hastes sobressaíam da erva carbonizada e depois um bangalô cor de lama em mau estado com uma vedação metálica. O De Soto estacionara diante dele.

A porta do carro foi aberta violentamente e o doutor arrastou o cão açaimado para fora da viatura, através do portão e pelas escadas acima. Uma grande palmeira impedia-me de vê-lo à porta da casa. Fiz marcha a trás, dei meia volta a coberto da casa da esquina, percorri três quarteirões e virei numa rua paralela à Carolina que também desembocava na linha interurbana. Os carris, que estavam enferrujados e submersos numa floresta de ervas daninhas, atravessavam para o outro lado para uma rua de terra batida e voltavam no sentido da Carolina Street.

A rua de terra batida descia e a partir de certa altura não conseguia ver por causa do declive. Quando tinha percorrido o que me pareceram ser três quarteirões, parei, saí do carro, aproximei-me do bordo do declive e espreitei para o outro lado.

A casa da vedação metálica ficava a cerca de meio quarteirão. O De Soto continuava estacionado diante dela. O ladrar profundo do cão-polícia agitou o ar da tarde. Apoiei o meu estômago nas ervas e fiquei a vigiar o bangalô, à espera.

Não aconteceu nada durante uns quinze minutos, a não ser que o cão continuou a ladrar. Depois os latidos tornaram-se mais fortes e mais violentos. A seguir alguém levantou a voz. De imediato um homem deu um grito.

Levantei-me das ervas, atravessei a linha férrea a correr e fui até ao fim da rua. À medida que me aproximava da casa, comecei a ouvir o rosnar cavo e zangado do cão, preocupado com qualquer coisa, e por detrás deste som o tagarelar de uma mulher cuja voz dava mais sinais de fúria do que de medo.

Atrás da vedação metálica havia um pedaço de relvado ocupado sobretudo por dentes-de-leão e algumas espécies de ervas. Da palmeira pendia um pedaço de cartão, o que restava dum letreiro. As raízes da árvore tinham estragado o caminho de acesso, levantando pedaços do terreno e dispondo-os em degraus.

Atravessei o portão e galguei uns degraus de madeira que davam acesso a um alpendre decrépito. Bati à porta.

O rosnar continuava no interior, mas a voz aguda emudeceu. Ninguém me veio abrir a porta.

Experimentei o puxador, abri-a e entrei. Lá dentro havia um cheiro forte a clorofórmio.

No meio do chão, sobre um tapete amarfanhado, jazia de costas o Dr. Sharp, com sangue saindo-lhe às golfadas do pescoço. O sangue formava uma poça brilhante em redor da sua cabeça. O cão estava deitado longe dele, sobre as patas dianteiras, de orelhas caídas e com uns restos de açaime à volta do pescoço. No fundo da sua garganta era audível um ralo e os pêlos sobre a espinha estavam eriçados.

Atrás do cão, a porta dum cubículo estava escancarada contra a parede. No chão, um grande pedaço de algodão exalava ondas de clorofórmio que provocavam náuseas.

Uma morena bonita envergando roupas de trazer por casa apontava uma pistola automática na direcção do cão mas não disparou.

Por sobre o ombro lançou-me um olhar rápido e começou a voltar-se. O cão observava-a, de olhos semicerrados com círculos negros. Peguei na minha Luger e segurei-a de cano para baixo.

Ouviu-se um estalido e um homem alto, de olhos negros e com um fato-macaco azul já desbotado entrou na divisão por uma porta basculante existente no fundo. Trazia nas mãos uma caçadeira de canos cortados. Apontou-a ao meu peito.

- Eh, você aí! Largue esse brinquedo - disse zangado. Mexi o maxilar com a intenção de dizer alguma coisa.

O dedo do homem no gatilho ficou tenso. A minha arma disparou, sem que eu tivesse muito a ver com isso. O projéctil embateu na caçadeira e arrancou-a das mãos dele. A espingarda caiu pesadamente no chão. O cão deu um salto de cerca de dois metros para o lado e voltou a deitar-se.

O homem levantou os braços com um ar de incredulidade:

- Não podia perder aquela oportunidade.

- Baixe a sua arma também, minha senhora - disse eu. Ela moveu a língua sobre os lábios e baixou a pistola automática, afastando-se do corpo no chão.

- Raios! Não o abata - disse o homem. - Eu trato dele. Eu pestanejei e só depois entendi. Receava que eu quisesse abater o cão. Não se preocupara consigo próprio. Baixei um pouco a Luger.

- Que se passou?

- Esse... tentou pôr-lhe clorofórmio... a ele, um cão de combate!

- Pois. Se têm telefone - disse eu -, é melhor chamarem uma ambulância. Sharp não vai durar muito, com aquela ferida no pescoço.

A mulher disse num tom de voz neutro:

- Julguei que você representava a Lei.

Não respondi. Ela deslocou-se ao longo da parede até junto de um assento repleto de jornais que ficava debaixo da janela e pegou num telefone que estava numa das extremidades.

Baixei os olhos e olhei para o pequeno veterinário. O sangue parara de escorrer-lhe do pescoço. O seu rosto era o rosto mais lívido que alguma vez vira.

- Deixe lá a ambulância - disse à mulher. - Chame a Polícia.

O homem do fato-macaco baixou as mãos, apoiou-se num joelho e começou a falar numa voz suave com o cão:

- Calma, meu velho, calma. Somos todos teus amigos, agora, todos amigos. Calma, boss.

O cão rosnou e abanou um bocadinho a cauda. O homem continuou a falar com ele. O animal parou de rosnar e o pêlo voltou a ficar liso. O homem do fato-macaco prosseguiu, tentando acalmar o cão.

A mulher no banco junto à janela pousou o telefone e disse:

- Vêm a caminho. Achas que te desenvencilhas sozinho, Jerry?

- Claro - respondeu o homem sem tirar os olhos do animal.

O cão deitou-se finalmente, abriu a boca e deixou pender a língua. Esta pingava saliva, uma saliva cor-de-rosa misturada com sangue. Os pêlos do focinho estavam manchados de sangue.

O homem chamado Jerry disse:

- Eh, Voss. Eh, Voss, meu velho. Está tudo bem, agora. Tudo bem.

O cão estava ofegante e não se mexeu. O homem endireitou-se e aproximou-se dele, puxando-lhe uma das orelhas. O animal voltou a cabeça e deixou que ele lhe puxasse a orelha. O homem fez-lhe festas na cabeça, desapertou-lhe o açaime roído e tirou-lho.

Levantou-se com a ponta da corrente quebrada e o cão pôs-se de pé, obediente. Depois atravessou a porta basculante e passou para as traseiras da casa, seguindo o homem.

Movi-me ligeiramente, afastando-me da porta. Jerry podia ter outras armas caçadeiras. Havia algo no rosto dele que me inquietava. Era como se já o tivesse visto algures, não há muito tempo, ou numa fotografia de jornal.

Olhei para a mulher. Era uma morena atraente nos seus trinta anos. A roupa caseira que trazia não parecia condizer com as sobrancelhas cuidadosamente desenhadas nem com as mãos longas e macias.

- Como foi que aconteceu? - perguntei num tom de voz neutro, como se isso não fosse muito importante.

A resposta veio tensa. Dava a impressão que ela estivera a conter-se para não falar.

- Estamos nesta casa há cerca duma semana. Alugámo-la já mobilada. Eu estava na cozinha e Jerry no pátio. O carro parou defronte da porta e o homenzinho entrou por aqui dentro como se cá vivesse. A porta não estava trancada, suponho. Abri ligeiramente a porta basculante e vi-o empurrar o cão para o cubículo. Depois senti o clorofórmio. Em seguida, as coisas começaram a acontecer todas ao mesmo tempo e eu fui buscar uma arma e chamei Jerry da janela. Cheguei aqui mais ou menos na altura em que você entrou. Quem é o senhor?

- Já tinha terminado, nessa altura? - perguntei. Sharp já tinha sido mordido e estava no chão?

- Sim... se Sharp é o nome dele.

- Você e Jerry não o conheciam?

- Nunca o tinha visto. Ou ao cão. Mas Jerry adora cães.

- É melhor alterar um pouco essa parte da história sugeri. - Jerry conhecia o nome do cão: Voss.

Os olhos dela apertaram-se e a boca fechou-se numa expressão teimosa.

- Creio que está enganado - disse numa voz arrastada. Perguntei-lhe como se chamava...

- Quem é Jerry? - insisti. - Já o vi algures. Talvez numa revista. Donde veio a caçadeira? Vai deixar que os polícias a vejam?

Ela mordeu o lábio, depois levantou-se bruscamente e foi até junto da arma caída. Deixei que lhe pegasse, reparando que não pusera o dedo no gatilho. Voltou para o banco junto da janela e enfiou-a debaixo duma pilha de jornais.

Encarou-me.

- Está bem, qual é o preço? - perguntou num tom sombrio.

- O cão foi roubado - disse eu devagar. - O dono, uma rapariga, desapareceu. Fui contratado para a encontrar. As pessoas de quem Sharp disse que recebera o cão pareciam-se com Jerry e consigo. O nome delas era Voss. Tinham ido para leste. Alguma vez ouviu falar numa rapariga chamada Isobel Snare?

A mulher disse que não num tom neutro e ficou a olhar para a ponta do meu queixo.

O homem do fato-macaco regressou através da porta basculante, limpando o rosto com a manga. Não trazia com ele outras armas. Olhou para mim e não tinha um ar muito preocupado.

- Podia ajudar-vos com a Polícia - disse eu -, se tivesse quaisquer informações a cerca dessa tal Snare.

A mulher olhou para mim e revirou o lábio. O homem sorriu suavemente, como se tivesse na mão as cartas todas. Ouviu-se o chiar de pneus que dobravam uma esquina a grande velocidade.

- Oh, desembuchem - disse rapidamente. - Sharp estava assustado. Trouxe o cão de volta para o sítio onde o viera buscar. Deve ter julgado que a casa estava vazia. A ideia do clorofórmio não foi lá grande coisa, mas o tipo estava todo nervoso.

Não abriram a boca, nenhum deles. Limitaram-se a olhar para mim.

- Muito bem - disse eu, e fui até ao canto da sala. Acho que vocês formam um par esquisito. Se quem quer que seja que se aproxima não for da Polícia, começo a disparar. Não julguem que não sou capaz.

A mulher disse num tom de voz muito calmo:

- Faça como quiser.

Depois um carro aproximou-se a grande velocidade e detevê-se diante da porta. Deitei uma vista de olhos rápida ao interior e vi a luz vermelha no vidro e as letras P.D. nas portas. Dois enormes polícias trajando à civil saíram do carro, atravessaram o portão e subiram os degraus. Um punho bateu na porta.

- Está aberta - gritei.

A porta abriu-se e os dois chuis entraram de armas na mão.

Estacaram, olhando para aquilo que estava no chão. As armas voltaram-se para Jerry e para mim. O que me cobria era um tipo grande de rosto afogueado, e envergava um fato largo cinzento.

- Levantem as mãos... e nada de brincadeiras! - disse numa voz de trovão.

Eu ergui os braços mas continuei a segurar na Luger.

- Calma - disse-lhe. - Foi um cão que o matou, não foi uma arma. Sou um detective particular de San Ângelo. Estou aqui a investigar um caso.

- Ai sim? - Ele aproximou-se de mim e apontou-me a arma ao estômago. - Talvez, amigo. Havemos de tirar isso tudo a limpo, mais tarde.

Esticou o braço e tirou-me a pistola da mão. Depois cheirou-a, enquanto me apontava a sua.

- Disparou, hein? Que beleza! Volte-se.

- Ouça...

- Volte-se, amigo.

Girei lentamente. No momento em que me voltava vi-o meter a arma num bolso e levar a mão à coxa.

Isso devia-me ter alertado mas tal não aconteceu. Devo ter ouvido a deslocação do ar provocada pela matraca. De certeza que lhe senti o impacte. De súbito abriu-se um poço escuro a meus pés. Mergulhei nele e caí... caí... caí.

Quando voltei a mim o quarto estava cheio de fumo, suspenso no ar em linhas direitas como numa cortina de fitas. Duas janelas pareciam estar abertas numa parede ao fundo mas o fumo não se mexia. Nunca vira aquele quarto.

Fiquei deitado uns instantes a pensar antes de abrir a boca e gritar «Fogo!» com toda a força.

Depois voltei a cair na cama e desatei a rir. Não gostei do som do meu riso. Tinha qualquer coisa de pateta, mesmo para os meus ouvidos.

Ouvi passos algures, uma chave rodou na fechadura e a porta abriu-se. Um homem de casaco branco curto olhou para mim com uma expressão dura. Voltei um pouco a cabeça e disse-lhe:

- Não ligue a isso, pá. Fugiu-me da boca.

Ele estava arreliado. Tinha um rosto pequeno e olhos papudos. Eu não o conhecia.

- Se calhar quer outra vez a camisa-de-forças - disse num tom de voz desagradável.

- Estou óptimo, pá - disse eu. - Óptimo. Agora vou dormir uma soneca.

- Boa ideia - rosnou.

A porta fechou-se, a chave deu meia volta e os passos afastaram-se.

Fiquei quieto a olhar para o fumo. Sabia agora que não havia fumo a sério. Devia ser noite porque um pote de porcelana suspenso do tecto por três correntes tinha luz dentro. Junto ao rebordo havia umas pequenas excrescências coloridas, azuis e laranja alternadamente. Enquanto o examinava, eles abriram-se e de lá de dentro saíram cabeças, cabeças pequenas como as das bonecas mas cabeças vivas. Havia um homem com um boné à marinheiro, uma loura de cabeleira farta e um senhor magro de lacinho que perguntava: «Como quer o seu bife? Bem ou mal passado?»

Peguei na ponta do cobertor e enxuguei o suor do rosto. Depois ergui-me e pus os pés no chão. Estava descalço e envergava um pijama de flanela. Não sentira os pés quando os pousara. Passado algum tempo começaram a picar-me e ficaram cheios de agulhas e alfinetes.

Nessa altura já conseguia sentir o chão. Agarrei-me à borda da cama, ergui-me e dei alguns passos.

Uma voz, que provavelmente era a minha, dizia-me: «Delirium tremens... deliriam tremens... deliriam tremens...»

Vi uma garrafa de uísque sobre uma pequena mesa branca entre duas janelas. Dirigi-me para lá. Era uma garrafa de Johnny Walker e estava meio cheia. Peguei nela e bebi um golo pelo gargalo. Voltei a pousá-la.

O uísque tinha um sabor esquisito. Enquanto pensava nisto reparei num lavatório existente a um canto. Foi o tempo de lá chegar e vomitar.

Regressei à cama e deixei-me lá ficar. Vomitar tirou-me as forças, mas o quarto parecia agora um pouco mais real, um pouco menos fantástico. Podia ver as grades nas duas janelas e uma cadeira pesada. Não havia outra mobília, para além da mesa branca com a garrafa de uísque drogado. Havia uma porta que dava para um armário, mas estava provavelmente fechada.

A cama era uma cama de hospital e tinha umas cintas de couro dos lados, mais ou menos no sítio onde ficariam os pulsos dum homem. Sabia que estava na enfermaria duma prisão.

O meu braço esquerdo começou-me subitamente a doer. Puxei a manga para cima e vi no antebraço uma série de picadas de agulha, cada qual com um círculo azul e negro à volta.

Tinham-me dado tanta droga para me manterem sossegado que eu estava a passar um mau bocado para sair daquele estupor. Isso explicava o fumo e as cabecinhas no candeeiro do tecto. O uísque drogado fazia provavelmente parte da cura doutra pessoa.

Levantei-me de novo e pus-me a andar. Continuei a andar. Passado algum tempo bebi água da torneira, consegui não vomitar, bebi um pouco mais. Uma meia hora depois estaria em condições de falar com as pessoas.

A porta do armário estava fechada e a cadeira era demasiado pesada para mim. Desfiz a cama e arrastei o colchão para um lado. Por baixo havia uma rede metálica, segura nas pontas por molas de cerca de vinte centímetros. Levei cerca de meia hora de muito trabalho para soltar uma delas.

Descansei um pouco, bebi mais alguma água fria e fui até junto da porta, do lado das dobradiças.

Gritei «Fogo» o mais alto que pude, várias vezes.

Esperei, mas não muito tempo. Ouvi passos no exterior. A chave foi metida na fechadura, que deu um estalido. O homem dos olhos duros e do casaco branco entrou furioso, de olhar fixo na cama.

Dei-lhe com a mola no queixo e, depois, enquanto caía, na nuca. Apanhei-o pela garganta. Ele debateu-se um bom bocado. Pus-lhe um joelho na cara que me ficou a doer.

O homem não disse como se sentia. Tirei-lhe uma matraca do bolso e fechei a porta por dentro. Havia outras chaves na argola. Uma delas servia no meu armário. Vi as minhas roupas.

Vesti-me devagar, com os dedos a tremer. Bocejei muito. O homem no chão não se mexeu.

Fechei-o à chave e saí.

Ao longo dum corredor amplo e silencioso de chão de madeira e com um tapete estreito ao meio, corrimãos lançavam-se em curvas sinuosas em direcção a um átrio de entrada. Havia portas fechadas, portas grandes, pesadas, antiquadas. Não se ouvia nada do outro lado. Caminhei ao longo do corredor, cambaleante.

Uma porta de vidro fumado dava acesso a um vestíbulo para o qual abria a porta de entrada. Um telefone pôs-se a tocar quando ali cheguei. Uma voz de homem respondeu por detrás duma porta entreaberta donde vinha luz para o átrio debilmente iluminado.

Voltei para trás, dei uma espreitadela junto da porta e vi um homem a uma secretária, falando ao telefone. Esperei que desligasse e entrei.

Tinha um crânio ossudo e pálido, com um pouco de cabelo castanho. O rosto era esguio, amarelo e nada alegre. Os olhos dele quase saltaram quando me viu. A mão foi direita a um botão sobre a secretária.

Eu sorri e rosnei na direcção dele:

- Não faça isso. Sou um homem desesperado, guarda mostrei-lhe a matraca.

O sorriso dele era tão parado como o de um peixe congelado. As mãos longas e pálidas gesticulavam sobre a secretária, lembrando borboletas doentes. Uma delas aproximou-se duma gaveta.

Ele conseguiu soltar a língua:

- O senhor esteve muito doente, muito doente. Não é sensato...

Avancei com a matraca em direcção à sua mão. Ele recolheu-a como um caracol recolhe as antenas.

- Doente, não, guarda - disse eu. - Apenas drogado. Iam dando cabo do meu juízo. O que eu quero é ir-me embora, e algum uísque sem porcarias. Dê-me.

Ele fez gestos vagos com os dedos.

- Sou o doutor Sundstrand - declarou. - Isto é um hospital particular, não é uma prisão.

- Uísque - resmunguei. - O resto eu descubro por mim. É um estabelecimento particular muito engraçado. Tem um pessoal encantador. Uísque.

- No armário dos remédios - disse numa voz exausta.

- Ponha as mãos atrás da cabeça.

- Receio que se arrependa disto - disse ele pondo as mãos atrás da cabeça.

Aproximei-me da secretária, abri a gaveta para a qual estendera a mão e tirei de lá de dentro uma pistola automática. Guardei a matraca, dei a volta à secretária e fui até ao armário dos medicamentos que estava na parede. Havia meio litro de bourbon e três copos. Peguei em dois.

Verti duas bebidas.

- Você primeiro, guarda.

- Eu... eu não bebo. Sou abstêmio... - balbuciou com as mãos atrás da cabeça.

Voltei a acenar-lhe com a matraca. Ele baixou uma das mãos e bebeu rapidamente um dos copos. Observei-o. Não pareceu fazer-lhe mal. Cheirei a minha porção e engoli-a. Funcionou. Bebi outro copo e depois meti a garrafa no bolso do casaco.

- Pronto - disse-lhe. - Quem foi que me meteu aqui? Despache-se. Estou com pressa.

- A... a Polícia, claro.

- Qual Polícia?

Ele encolheu os ombros, sentado na cadeira. Tinha um ar doente.

- Um homem chamado Galbraith assinou a declaração. Perfeitamente legal, pode estar certo disso. Ele é um oficial.

- Desde quando é que um polícia pode assinar uma declaração num caso psiquiátrico? - perguntei eu.

Ele não abriu a boca.

- Quem foi que me deu a droga pela primeira vez?

- Não sei. Suponho que isso já vinha a ser feito há algum tempo.

Pus a mão no queixo.

- Dois dias - disse. - Deviam ter-me abatido. A longo prazo, as conseqüências não eram assim tão más. Adeus, guarda.

- Se sair daqui - disse debilmente -, será imediatamente preso.

- Não há-de ser só por sair daqui - disse eu com brandura.

Quando saí ele ainda tinha as mãos atrás da cabeça.

Na porta da entrada havia uma corrente e um cadeado ao lado do fecho. Ninguém tentou impedir-me de abri-los. Atravessei um alpendre antiquado e desci por um caminho ladeado por canteiros de flores. Numa árvore escura um pássaro cantava com um piar trocista. Na rua havia uma cerca de ripas brancas. Era uma casa de esquina, na confluência da Vinte e Nove e a Descanso.

Andei quatro quarteirões para leste até encontrar uma paragem de autocarro e esperei que chegasse um. Não houvera qualquer alarme, nem vira nenhum carro à minha procura. O autocarro chegou e eu dirigi-me para a cidade e entrei num estabelecimento de banhos turcos. Fiz sauna, tomei um duche, massagens, depois barbeei-me e bebi o resto do uísque.

Achei que conseguia comer. Comi e dirigi-me a um hotel desconhecido onde me registei com um nome falso. Passava das onze e meia. O jornal do sítio, que li enquanto bebia mais uísque e água, informava que um tal Dr. Richard Sharp, que fora encontrado morto numa casa vazia mas mobilada em Carolina Street, continuava a causar dores de cabeça à Polícia, que não tinha ainda pistas quanto ao assassino.

A data do jornal indicava que quarenta e oito horas tinham sido retiradas da minha vida sem o meu consentimento.

Fui para a cama dormir, tive pesadelos e acordei com suores frios. Eram os últimos sintomas de falta da droga. No dia seguinte estava bem.

O chefe Fulwider era um homem atarracado, um peso-pesado de olhos inquietos e com cabelo daquele tom ruivo que parece cor-de-rosa. O cabelo estava cortado muito curto e o crânio rosado brilhava por entre os cabelos cor-de-rosa. Trazia vestido um fato de flanela de cor fulva com bolsos largos, costuras nas lapelas e um corte como não se vêem muitos.

Apertou-me a mão, rodou na cadeira lateralmente e cruzou as pernas. Esse movimento revelou-me umas meias francesas de algodão que custavam três ou quatro dólares cada par, e uns sapatos ingleses castanhos feitos à mão a quinze ou vinte dólares, preço de saldo.

Pensei para com os meus botões que a mulher dele devia ser rica.

- Ah, Carmady - disse ele, apanhando o meu cartão do tampo de vidro da secretária. - com dois ás, hein? Está aqui em serviço?

- Tenho um pequeno problema - expliquei. - Você pode resolvê-lo, se fizer o favor.

Ele deitou o peito para fora, acenou com uma mão rosada e baixou a voz.

- Problemas - disse ele - é coisa que a nossa cidadezinha não tem em grandes quantidades. A nossa cidadezinha é pequena mas muito, muito limpa. Olho pela janela para poente e vejo o oceano Pacífico. Quer coisa mais limpa do que isso? Para norte fica o Arguello Boulevard e o sopé das montanhas. A leste a zona comercial mais maravilhosa que se pode imaginar e, para lá disso, um paraíso de casas e jardins bem tratados. A sul, se eu tivesse uma janela que desse para esse lado, que não tenho, veria a mais bela marina do mundo, e isto num porto tão pequeno.

- Eu trouxe o meu problema comigo - expliquei. - Isto é, parte dele. O resto teve origem aqui. Uma rapariga chamada Isobel Snare desapareceu de casa na grande cidade e o seu cão foi visto aqui. Encontrei o cão, mas as pessoas com quem ele estava tiveram um trabalhão ao tentarem dar cabo de mim.

- Ai sim? - disse o chefe numa voz ausente. As sobrancelhas deslocaram-se na sua testa. Não tinha a certeza se era eu que estava a brincar com ele ou ele a brincar comigo. Importa-se de fechar a porta à chave? - perguntou. - Você é mais novo do que eu.

Levantei-me, dei a volta à chave, sentei-me de novo e puxei dum cigarro. O chefe pusera entretanto uma garrafa com muito bom aspecto, dois copos e uma mão-cheia de sementes de cardamomo sobre a secretária.

Bebemos um copo e ele partiu duas ou três sementes. Mastigámo-las, olhando um para o outro.

- Conte-me o que se passa - explicou. - Agora já posso ouvir.

- Alguma vez ouviu falar num tipo chamado Farmer Saint?

- Se ouvi! - Deu uma palmada na mesa que fez voar as sementes. - Há milhares de coisas sobre esse tipo. Um assaltante de bancos, não é?

Eu fiz que sim com a cabeça, tentando perceber o que lhe ia por detrás dos olhos sem me fazer notado.

- Ele e a irmã trabalham juntos. O nome dela é Diana. Vestem-se como gente da província e atacam pequenas delegações bancárias. É por isso que lhe chamam Farmer Saint. Também há uma recompensa de mil dólares para a irmã. Claro que gostava de lhes deitar a mão - disse o chefe com firmeza.

- Por que raio não o fez então? -- perguntei.

Ele não foi ao tecto mas abriu tanto o maxilar inferior que julguei que lhe ia cair no colo. Os olhos, de tão esbugalhados, pareciam dois ovos descascados. No canto da boca havia um pouco de saliva. Fechou a boca com força.

Tinha sido bem representado, se é que ele estava a representar.

- Diga isso outra vez - murmurou.

Abri um jornal dobrado que trazia comigo e apontei para uma coluna.

- Olhe para esta história do Sharp. O vosso jornal não informou lá muito bem. Diz que um desconhecido chamou a Polícia e que esta encontrou um cadáver numa casa vazia. Isso são tretas. Eu estava lá. Farmer Saint e a irmã estavam lá. Os seus polícias estavam lá quando nós lá estávamos.

- Traição! - exclamou bruscamente. - Traidores no departamento!

O seu rosto estava agora cinzento. Encheu novamente os copos com uma mão que tremia.

Foi a minha vez de partir as sementes de cardamomo.

Pousou a bebida sem lhe ter tocado e inclinou-se para uma caixa de mogno sobre a secretária onde tinha um microfone. Ouvi o nome de Galbraith. Atravessei o gabinete e destranquei a porta.

Não tivemos de esperar muito tempo, apenas o suficiente para o chefe beber mais dois copos. A cor dele melhorou substancialmente.

Depois a porta abriu-se e o chui gordo de cara afogueada que me agredira entrou, com um cachimbo na boca e as mãos nos bolsos. Fechou a porta com o ombro e encostou-se a ela com um ar descontraído.

- Olá, sargento - disse eu.

Ele olhou-me com vontade de me socar durante muito tempo.

- O crachá! - gritou o chefe gordo. - O crachá! Põe-no sobre a mesa. Estás despedido!

Galbraith aproximou-se lentamente da secretária, apoiou nela um cotovelo e colocou o rosto a trinta centímetros do do chefe.

- Que se passa - perguntou, mal-educado.

- Tiveste o Farmer Saint nas mãos e deixaste-o escapar gritou o chefe. - Tu e aquela abécula do Duncan. Deixaste que ele te apontasse uma arma ao estômago e se raspasse. Para ti acabou-se. Estás despedido. Tens aqui tanto a fazer como uma ostra enlatada. Dá-me o crachá.

- Que raio de pessoa é esse Farmer Saint? - perguntou Galbraith sem se deixar impressionar, expelindo o fumo para cima do chefe.

- Ele não sabe! - lamentou-se este, voltado para mim. Ele não sabe! E é com este material que temos de trabalhar.

- Falaste em trabalhar? - perguntou Galbraith com um ar descontraído.

O chefe gordo deu um salto como se uma abelha lhe tivesse picado o nariz. Depois fechou um punho carnudo e atingiu Galbraith com o que me pareceu ser uma grande violência.

A cabeça de Galbraith afastou-se um centímetro da posição inicial.

- Não faças isso - avisou. - Ainda te rebenta uma veia qualquer e depois que há-de ser do departamento? - Olhou-me rapidamente e desviou de novo o olhar para Fulwider.

- Achas que lhe conte?

Fulwider fitou-me para ver qual era a minha reacção. Eu tinha a boca aberta e uma expressão vazia, como se fosse um campónio numa aula de Latim.

- Pois, diz-lhe - rosnou, agitando as articulações dos dedos.

Galbraith pôs uma perna por cima dum canto da mesa, apagou o cachimbo, estendeu a mão para o uísque e usou o copo do chefe para a sua bebida. Depois limpou os beiços e sorriu. Quando sorriu abriu a boca e era uma boca onde um dentista podia meter à vontade ambos os braços até aos cotovelos.

- Quando eu e o Dunc entrámos na sala você estava estendido no chão com o tipo magro por cima, armado - disse numa voz calma. - A miúda estava sentada num banco junto da janela, no meio dum monte de jornais. Pronto. O tipo magro começa a contar-nos uma história da carochinha. Nisto, um cão começa a uivar nas traseiras e nós desviamos os olhos para esse lado. Nessa altura a miúda tira uma caçadeira calibre doze de canos serrados de entre os jornais e aponta-a na nossa direcção. bom, que podíamos nós fazer senão portarmo-nos bem? Ela não tinha qualquer hipótese de falar, nós sim. Depois o tipo tira mais armas das calças, ata-nos e ambos nos metem num cubículo onde havia clorofórmio suficiente para nos manter sossegados, mesmo sem as cordas. Passado um bocado ouvimo-los partir em dois carros. Quando nos libertámos só lá estava o morto. Por isso resolvemos aldrabar um pouco para os jornais. Ainda não temos pistas. Como é que isto se liga à sua história?

- Não está mal - disse. - Se bem me lembro foi a própria mulher quem telefonou à Polícia. Mas eu podia estar enganado. O resto liga bem com o facto de eu estar no chão inconsciente.

Galbraith lançou-me um olhar rancoroso. O chefe examinava o polegar.

- Quando recuperei os sentidos - expliquei -, estava numa clínica particular de desintoxicação de alcoólicos e de drogados na Rua Vinte e Nove. É dirigida por um homem chamado Sundstrand. Eu próprio estava tão cheio de droga que não dizia coisa com coisa.

- Esse Sundstrand - atalhou Galbraith numa voz pesada -, esse tipo há muito tempo que é uma pulga nas nossas calças. Vamos ter com ele e desfazer-lhe a cara. Está bem, chefe?

- É quase certo que Farmer Saint pôs lá Carmady - disse Fulwider numa voz solene. - Por isso tem de haver uma ligação qualquer. Eu diria que sim, e levem Carmady convosco. Quer ir? - perguntou, virando-se para mim.

- Quero? - inquiri animadamente.

Galbraith olhou para a garrafa de uísque. Depois disse cautelosamente:

- Oferecem mil dólares por este Saint e outro tanto pela irmã. Se o apanharmos, como é que vamos dividir o bolo?

- Deixa-me de fora - respondi. - Eu estou a receber um salário e tenho as despesas pagas.

Galbraith voltou a sorrir. Balançava-se sobre os calcanhares e sorria com uma simpatia forçada.

- ’Tá bem. Temos o seu carro na garagem lá em baixo. Um japonês qualquer telefonou por causa dele. Vamos usá-lo para ir até lá. Só você e eu.

- Talvez devesses levar mais ajuda, Gal - sugeriu o chefe com um ar de dúvida.

- Hum, hum. Só ele e eu é mais do que suficiente. Ele é um rapazinho duro ou não estaria aqui.

- bom, está bem - disse o chefe com vivacidade. E vamos beber um copo a isso.

Mas ele ainda estava abalado. Esqueceu-se das sementes de cardamomo.

À luz do dia era um local agradável. Debaixo das janelas da fachada havia maciços de begónias e os amores-perfeitos formavam um tapete ao redor duma acácia. Uma roseira cobria uma latada dum lado da casa e um pássaro verde-bronze debicava qualquer coisa num tufo de ervilhas-de-cheiro que crescia contra a parede da garagem.

Parecia a residência dum casal idoso e sem dificuldades que tivesse vindo viver para junto do mar na velhice a fim de aproveitar ao máximo o sol.

Galbraith escarrou para cima do estribo do meu carro, sacudiu o cachimbo, abriu o portão e esmagou o polegar contra a campainha de cobre.

Aguardámos. Uma grade abriu-se na porta e um rosto esguio e amarelento mirou-nos de debaixo duma touca de enfermeira.

- Abra. É a Polícia - rosnou o enorme chui.

Ouviu-se o tilintar duma corrente e um fecho que era corrido. A porta abriu-se. A enfermeira tinha para cima de um metro e noventa, braços longos e mãos grandes, a assistente ideal dum torcionário. Passou-se qualquer coisa no rosto dela e reparei que estava a sorrir.

- Mas... é o Mr. Galbraith! - exclamou com vivacidade, numa voz que era ao mesmo tempo estrídula e gutural. Como está, Mr. Galbraith? Queria ver o doutor?

- Sim, e rápido - resmungou ele, empurrando-a para o lado.

Atravessámos o átrio. A porta do gabinete estava fechada. Galbraith abriu-a com um empurrão, comigo no seu encalço e a enfermeira atrás a tagarelar.

O Dr. Sundstrand, o abstêmio absoluto, estava a tomar o seu cordial da manhã duma nova garrafa de quarto de litro. Tinha o cabelo empastelado da transpiração e na sua cara ossuda viam-se rugas que não estavam lá na noite anterior.

Tirou a mão da garrafa apressadamente e presenteou-nos com o seu sorriso de peixe congelado. Disse, irritado:

- Mas que é isto? Mas que é isto? Julgava que tinha dado ordens...

- Ah, meta a barriga para dentro - disse-lhe Galbraith, arrastando uma cadeira para junto da secretária. - Irmã, ponha-se a andar.

A enfermeira palrou mais qualquer coisa e saiu pela porta, que fechou de imediato. O Dr. Sundstrand olhou-me de alto a baixo repetidamente. Tinha um ar infeliz.

Galbraith apoiou ambos os cotovelos na secretária e segurou o queixo com o punho. Fitava o médico, que estava todo contraído, com um ar venenoso.

Depois duma pausa que pareceu durar muito tempo, perguntou com suavidade:

- Onde está Farmer Saint?

O médico ficou de olhos arregalados. A sua maçã-de-adão andou para cima e para baixo por sobre a gola do casaco. Os olhos verdes tomaram uma expressão biliosa.

- Não se engasgue! - atalhou Galbraith com um rugido. - Sabemos tudo sobre o seu negócio do hospital privado, o esconderijo para patifes que dirige, as histórias de drogas e de mulheres. Passou das marcas quando se meteu com este detective particular da capital. Desta vez os seus protectores na cidade não lhe vão valer de nada. Vamos, onde está Saint? E a tal rapariga?

Lembrei-me, por mero acaso, que não falara em Isobel Snare diante de Galbraith, se era ela a rapariga a que se referia.

As mãos do Dr. Sundstrand borboleteavam sobre a secretária. Uma sensação de puro espanto associara-se ao seu mal-estar, provocando a paralisia.

- Onde estão? - gritou-lhe de novo Galbraith.

A porta abriu-se e a enorme enfermeira veio-se meter na conversa:

- Vá lá, Mr. Galbraith, os doentes. Lembre-se dos doentes por favor, Mr. Galbraith.

- Vá dar uma curva - respondeu-lhe Galbraith por sobre o ombro.

Ela ficou na soleira da porta. Sundstrand conseguiu finalmente falar. Era apenas um murmúrio. Numa voz cansada, disse:

- Como se tu não soubesses.

Depois a sua mão mergulhou no casaco com uma rapidez fulminante e reapareceu empunhando uma arma que brilhava. Galbraith atirou-se para o chão. O médico disparou por duas vezes, de ambas errando o alvo. A minha mão tocou na pistola, mas não puxei dela. Galbraith, no chão, deu uma gargalhada. A sua enorme mão direita mergulhou dentro do casaco e sacou duma Luger. Era igual à minha. Disparou um único tiro.

Nada se alterou no rosto do médico. Não vi onde a bala o atingira. A cabeça descaiu e bateu na secretária e a sua arma tombou pesadamente no chão. Ficou imóvel com o rosto colado ao tampo.

Galbraith apontou a arma na minha direcção e levantou-se. Eu voltei a olhar para ela. Tinha a certeza de que era a minha.

- É um método óptimo para obter informações - disse por dizer.

- Baixa as mãos, detective. Não queres brincar, pois não. Baixei as mãos.

- Lindo - comentei. - Suponho que esta cena foi arranjada para liquidar o doutor.

- Ele disparou primeiro, não foi?-

- Pois - respondi sem convicção. - Ele disparou primeiro.

A enfermeira deslizava ao longo da parede na minha direcção. Não emitira qualquer som desde que Sundstrand fora abatido. Estava quase a meu lado. Subitamente, mas demasiado tarde, vi num relance os nós dos dedos duma mão que era peluda.

Esquivei-me, mas não o bastante. Um golpe devastador pareceu abrir-me a cabeça de alto a baixo. Ergui-me contra a parede, com os joelhos cheios de água e o cérebro esforçando-se por impedir a mão direita de sacar a arma.

Endireitei-me. Galbraith olhou-me com malícia.

- Não foi lá muito esperto - disse-lhe. - Você tem a minha Luger na sua mão. Isso estraga o plano, não é verdade?

- Estou a ver que percebeste, detective.

A enfermeira tagarela disse, no silêncio que se seguiu:

- Santo Deus, o tipo tem uns queixos que parecem uma pata de elefante. ia-me partindo os ossos da mão.

A morte dançava nos olhinhos de Galbraith.

- E que tal lá em cima?

- Foi-se tudo ontem à noite. Experimento outra vez?

- Para quê? Ele não sacou da pistola e é demasiado duro para ti, minha linda. Chumbo é o que ele quer.

- Devia barbear a sua linda duas vezes por dia para este trabalho - sugeri.

A enfermeira sorriu e tirou a touca e a peruca loura, revelando uma cabeça rapada. Depois ela - ou antes ele tirou uma arma de debaixo do uniforme de enfermeira.

- Foi em legítima defesa, está a ver? - explicou Galbraith. - Você lutou com o doutor mas ele disparou primeiro. Porte-se bem e Dunc e eu vamos ver o que podemos fazer.

Esfreguei o maxilar com a mão esquerda.

- Ouça, sargento, tenho tanto sentido de humor como qualquer outra pessoa. Você agrediu-me naquela casa de Carolina Street e não disse nada. Eu também não. Achei que devia ter as suas razões e que me levaria ao tapete no momento oportuno. Acho que sei quais são as razões. Creio que sabe onde está Saint, ou pode encontrá-lo. Saint sabe onde está a rapariga chamada Snare porque tem o cão dela. Vamos lá combinar este negócio de modo a dar para os dois.

- Nós temos o nosso arranjinho, seu palerma. Prometi ao Doe que o trazia de volta e que o deixava brincar consigo. Pus o Dunc a fazer de enfermeira para o ajudar a tratar-lhe da saúde. Mas era da saúde dele que nós queríamos tratar realmente.

- Muito bem - comentei. - E o que é que eu ganho com isso?

- Talvez mais uns minutos de vida.

- Pois. Não julgue que estou a tentar enganá-lo - disse eu -, mas olhe para a janela na parede atrás de si.

Galbraith não se mexeu nem tirou os olhos de mim. Os seus lábios grossos esboçaram um sorriso.

Duncan, o travesti, olhou e deu um grito.

Uma pequena janela quadrada de vidro escurecido no alto da parede abrira-se em silêncio. Eu estava a olhar directamente para ela, por cima da cabeça de Galbraith, para o cano escuro duma metralhadora apoiada no peitoril e para os olhos negros e duros que espreitavam por detrás.

Uma voz que ouvira pela última vez acalmando um cão disse:

- E que tal largar o brinquedo, irmãzinha? E você aí na mesa, esteja quieto.

O polícia abriu a boca enorme. Depois todos os músculos do seu rosto se retesaram, e ele voltou-se e a Luger disparou uma única vez.

Atirei-me para o chão no preciso instante em que a metralhadora disparou uma rajada curta. Galbraith caiu ao lado da secretária, de costas, com as pernas torcidas. Do nariz e da boca escorria-lhe sangue.

O chui com o uniforme de enfermeira ficou da cor da sua touca engomada. Largou a arma. As mãos dele pareciam querer agarrar o tecto.

Fez-se um silêncio estranho. Cheirava a pólvora, Farmer Saint falou para baixo com alguém do lado de fora da casa.

Ouviu-se o ruído duma porta que se abria e fechava e passos rápidos ao longo do átrio. A porta da nossa sala abriu-se. Diana Saint entrou empunhando um par de pistolas automáticas. Uma mulher alta e bonita, de pele morena e cabelo escuro, com mãos enluvadas que seguravam armas.

Levantei-me, mantendo as mãos bem à vista. Ela falou calmamente para a janela, sem olhar para lá.

- Está bem, Jerry. Eu tomo conta deles.

A cabeça e os ombros de Saint, bem como a metralhadora, desapareceram da janela, revelando um céu azul e, ao longe, os ramos finos de uma árvore alta.

Ouviu-se um baque, como se uns pés tivessem saltado duma escada para um alpendre de madeira. Na sala éramos cinco estátuas, duas caídas.

Alguém tinha de fazer alguma coisa. A situação pedia mais duas mortes. Do ponto de vista de Saint, não me parecia que pudesse ser outra a solução. Tinha de haver uma limpeza geral.

O estratagema não funcionara quando não era um estratagema. Tentei novamente e desta vez era mesmo. Olhei por cima do ombro da mulher, afivelei um grande sorriso e disse numa voz grossa:

- Está bem, Mike. Chegas mesmo a tempo.