Biblio VT

Bruno Brian di Monreale, o Barão, como é conhecido, é o último descendente de uma antiga e nobre família siciliana. Bruno cresce na Califórnia, com um pai severo e distante e uma mãe dividida entre um casamento precipitado, onde não existe amor, e uma paixão deixada na sua Sicília longínqua.
No entanto, são as raízes sicilianas que levam Bruno a regressar à sua ilha natal, ao seu avô, um velho aristocrata, e a Calò, o padrinho sempre presente. Serão estas duas figuras que lhe irão transmitir o saber ancestral das velhas famílias aristocráticas, da sua ética e código de justiça.
Bruno di Monreale envolve-se nos negócios do petróleo e das grandes multinacionais, tornando-se num homem poderoso e fascinante. Os amores inconsequentes e os casos fortuitos sucedem-se na sua vida glamorosa mas dominada pela insatisfação, até que se cruza com Karin, uma mulher reservada e misteriosa. Karin revelar-se-á o desafio por que Bruno ansiava e que lhe irá trazer o equilíbrio há tanto desejado.

PRÓLOGO

A bordo do Trifoglio

Naquela quente sexta-feira de agosto, Karin Venier estava perturbada com três problemas: uma tremenda constipação estival, a perspetiva de um longo fim de semana
de trabalho e o insistente piar dos pombos que havia já alguns anos, juntamente com os mosquitos, as motorizadas e os rádios dos carros, eram os verdadeiros donos
de Milão. A pesada decoração notarial daquele escritório de advogados no corso Venezia contribuía para aumentar a sensação de angústia que se apoderava dela. Verificou
minuciosamente os papéis e os documentos que ia levar consigo, inutilizou o Ultimo Kleenex com uma fungadela enérgica, atirou-o para um cesto meio cheio de lenços
de papel e chamou um táxi.
- Três minutos - comunicou a telefonista da central. A rapidez das deslocações era um dos aspetos positivos da cidade em agosto. Os pombos insistiam nos seus chamamentos
monótonos, que penetravam nos escritórios apesar da proteção acústica dos vidros duplos. Karin transpôs a porta do edifício no momento em que o taxi amarelo parava
junto ao passeio.
- Finalmente em férias - disse o porteiro ao cumprimentá-la, ao mesmo tempo que fazia uma vénia desajeitada. Era um sujeito alto e seco com um grande nariz adunco
e dois olhos maliciosos que traíam um sorriso doce de beato.
- Pois é - respondeu a jovem, enquanto o homem se apressava a abrir-lhe a porta do carro -, finalmente em férias. Estava muito calor e o sol não conseguia penetrar
a pesada capa abafada que cobria a cidade.
- Via Pasco li, 2 - disse ao motorista, enquanto se deixava cair no

7

assento horrivelmente morno, embebido do cheiro de toda a humanidade que já tinha acolhido. Tentou, sem conseguir, reprimir um espirro sonoro.
- Constipada, hein? - perguntou o taxista num tom solidário.
- Exatamente - respondeu ela sem entusiasmo, enquanto pegava num novo pacote de Kleenex.
No corso Buenos Aires o taxista já lhe tinha contado a história da primeira intervenção cirúrgica ao abdómen, realizada no hospital de Pietra Ligure, para estancar
uma hemorragia interna. A convalescença terminou na via Plinio e a recaída começou no viàle Abruzzi. A crónica foi interrompida bruscamente com o fim da viagem.
- A minha vida é mesmo um romance - queixou-se o pobre homem, ao mesmo tempo que recebia as três mil liras indicadas pelo taxímetro.
- Desejo-lhe muitas felicidades - rematou Karin, enquanto se dirigia à porta de entrada de um condomínio moderno que ostentava evidentes pretensões de elegância.
Atravessou o átrio deserto e avançou rapidamente, seguindo a passadeira que cobria o corredor da esquerda, em direção à porta do elevador que se abria numa parede
inteiramente coberta por um espelho. A imagem refletida de uma espantosa mulher de cabelos ruivos deu-lhe segurança: o desânimo profundo que a dominava ainda não
era visível. Era bom sinal. O primeiro daquele dia negativo. Ia tomar um banho morno antes de se vestir. Depois, dirigir-se-ia a Linate para apanhar o avião direto
para Nice, onde a esperava o automóvel que a levaria imediatamente a Saint-Tropez. A perspetiva da viagem aérea deu-lhe uma sensação de alívio. Mas a ideia de ter
de se encontrar com Bruno Brian anulou aquela sensação radiosa, deixando-a ainda mais inquieta.

Karin respirou o perfume azul que pairava no ar e que sabia a sol, a mar, a pinheiros e a flores silvestres. Subitamente, sentiu-se serena, finalmente livre daquela
constipação incomodativa, longe do calor abafado da cidade, momentaneamente distraída da ideia daquele encontro.
O Mercedes branco parou no molhe de Saint-Tropez junto ao Trifoglio, um iate de trinta metros que a Karin pareceu uma gaivota branca de aço, estreito mas potente.
Estava majestosamente alinhado no meio dos outros barcos atracados, suscitando a admiração de quem passava e a inveja de quem estava a bordo dos outros iates.

8

O céu limpo, de um azul suavíssimo, escurecia num presságio da noite que se adivinhava no horizonte, onde as velas deslizavam ligeiras sobre o mar tranquilo. Um
repórter fotográfico, disfarçado no meio das pessoas que passavam, pronto para a caça, deu um salto para chegar até ao carro, mas dois marinheiros do Trifoglio surgindo
de repente barraram-lhe o caminho. Não houve palavras nem gestos autoritários. O mais alto e robusto dos dois fez o paparazzo desistir com um sorriso radioso.
- É melhor parar - murmurou. Tinha um evidente sotaque siciliano.
- Não há nada interessante para fotografar - acrescentou.
- Com certeza - concordou o fotógrafo. Era um jovem moreno e magro, de olhos tristes, carregado com uma série de Leicas munidas de teleobjetivas. Recuou com dignidade,
retribuindo o sorriso e fazendo gestos largos como quem se despede. Era preferível uma retirada honrosa do que uma tareia da qual sairia seguramente maltratado.
Abrigou-se numa loja ali perto a tentar identificar a mulher sentada no Mercedes branco. Era, aliás, demasiado fácil relacionar uma presença feminina com a chegada
do Trifoglio, que, mais uma vez, no início de agosto, tinha atracado naquele célebre porto da Côte d'Azur. Mas quem seria aquela mulher?
O paparazzo roeu as unhas com raiva quando viu o motorista abrir a porta e descortinou uma rapariga com uma longa cabeleira flamejante a sair do carro.
Com um ligeiro gesto de cabeça, a mulher despediu o motorista.
Naquele momento o fotógrafo teve a certeza de que tinha perdido um grande furo e estava capaz de entregar a alma ao diabo para poder fotografar aquela bela desconhecida
que em poucos instantes iria desaparecer no ventre do Trifoglio, o iate do Barão. A figura quase lendária do Barão, cujo nome estava associado a grandes negócios
internacionais, era uma das presas mais almejadas pelos paparazzi. Personagem indecifrável de quem se sabia apenas aquilo que ele queria que se soubesse, Bruno Brian
Sajeva di Monreale, de 37 anos, ítalo-americano, de origens nobres pelo lado materno, muitas vezes fotografado ao lado de mulheres belas e famosas, suscitava a curiosidade
quase mórbida das pessoas já habituadas a saber tudo sobre as figuras da alta sociedade. Sabia-se que era dono de uma imensa fortuna e dizia-se que a bordo do Trifoglio
havia quadros de incalculável

9

valor. O seu Boeing 747 é um castelo voador", murmuravam as mulheres que tinham feito, e se vangloriavam disso, uma viagem naquele gigante dos céus. Bruno Brian
Sajeva, barão di Monreale, nunca desmentira as notícias que lhe atribuíam património em todos os continentes.
O sol do crepúsculo criava um quadro de extraordinária beleza enquanto aquela jovem esbelta de olhos azul-violeta avançava com um passo seguro e desenvolto em direção
à prancha de acesso ao Trifoglio. A silhueta moderna, esguia, de adolescente, era revelada por um vestido simples de linho branco debruado a dourado, no mesmo tom
das sandálias de tiras finas que sublinhavam a graça dos pés minúsculos, realçando as pernas compridas. Levava a tiracolo uma pasta de cânhamo natural.
O fotógrafo observou aquela mulher fantástica e imaginou o encontro com o homem soberbo que fazia sonhar as mulheres e fascinava os homens, incutindo-lhes um profundo
respeito.
Outros olhos curiosos, no molhe e nos barcos ancorados, esperavam capturar uma imagem do encontro do Barão com a misteriosa desconhecida. A presença do Barão e do
seu palácio flutuante e secreto constituía sempre uma nota excitante em Saint-Tropez.
Karin não apresentava qualquer traço de maquilhagem e o seu corpo não exibia qualquer sinal de bronzeado. O alabastro da sua pele era perfeito. Tinha a soberba graça
de um cisne branco naquele recanto do paraíso onde o bronzeado era ostentado como uma medalha de mérito.
Uma lufada de vento vindo do mar despenteou-lhe os cabelos, fazendo-os ondear. Do convés veio ao seu encontro um empregado obsequioso.
- Bem-vinda a bordo, menina Venier. - Também ele tinha um notório sotaque siciliano.
- Obrigada, Gaetano. - Karin sorriu-lhe de um modo afável. Sentia uma grande simpatia por aquele empregado fiel, orgulhoso da sua própria fidelidade e feliz com
a sua condição. Desempenhava uma profissão de que gostava e que não trocaria por nenhuma outra.
- Vou à sua frente, menina Venier - desculpou-se Gaetano, ao mesmo tempo que começava a descer a escada que dava acesso ao gabinete de Bruno Brian. Ela seguiu atrás
dele.
- A menina fez boa viagem? - perguntou, enquanto se colocava de lado para a deixar entrar no aposento. Tinha os cabelos negros e ralos, apesar de ser ainda jovem,
e uns olhos escuros e cordiais.

10

Karin movia-se com gestos precisos e seguros, como se estivesse na sua própria casa. A constipação tinha passado milagrosamente.
- Muito boa, Gaetano - respondeu, ao mesmo tempo que se instalava numa poltrona com almofadas revestidas de linho fresco. - Uma viagem realmente fantástica - acrescentou
ainda.
O empregado fez uma vénia antes de se retirar e ela recostou-se na poltrona, respirando profundamente. Experimentava uma sensação de serenidade naquele pequeno aposento
que conhecia de cor e gostava do cheiro da madeira antiga, dos latões e das pratas reluzentes. Karin tinha necessidade de proteção, de segurança, e aquele ambiente,
de uma forma inexplicável, dava-lhe tanto uma como a outra.
O escritório de mister Brian era o espaço que mais gostava no Trifoglio, talvez porque o mobiliário austero de madeira maciça lhe fazia lembrar estranhamente o interior
de certas Stube do seu amado Tirol, com a diferença de que ali, em vez dos tradicionais chifres de veado e do crucifixo, havia um precioso Canaletto. Estava colocado
na parede em frente à secretária e representava uma regata no Grande Canal com a ponte do Rialto ao fundo. De um aposento ao lado chegava o tiquetaque dos faxes
que registavam as notícias provenientes de todo o mundo. Um secretário eficiente recolhia, filtrava e submetia à atenção de mister Brian o material selecionado.
Gaetano apareceu novamente no escritório.
- A menina deseja um champanhe gelado? - perguntou, aproximando-se.
- Se não for problema, preferia um café frio - gracejou Karin.
- Nenhum problema - respondeu solícito, sorrindo.
- Não se importa de avisar mister Brian? - disse Karin.
- Até há pouco, sua Excelência estava a dormir - informou o empregado, com ar de quem se desculpa. - Vou ver se já está acordado - acrescentou.
Do outro lado do grosso vidro antibala, as luzes de Saint-Tropez começavam a brilhar na noite. Não havia nada de estranho no facto de àquela hora insólita Bruno
Brian estar a dormir e por isso não a surpreendeu. O ritmo e os hábitos de vida do Barão não obedeciam a nenhuma regra. Karin começou a tirar da pasta de cânhamo,
que tinha pousado em cima de uma ampla mesa de madeira escura, papéis e documentos. Começou a examinar os papéis e em algumas folhas sublinhou certas frases com
um marcador amarelo.

11

O empregado entrou novamente, com circunspeção, para não distrair a hóspede do seu trabalho, mas também porque aquela presença insólita o intimidava: era uma jovem
encantadora como tinha visto poucas entre as muitas que se sucediam no iate do Barão, mas também era uma mulher misteriosa. Havia nela algo de mágico e sobretudo
de doloroso, por vezes, na expressão dos seus esplêndidos olhos azul-violeta.
Colocou na mesa em frente de Karin um pesado tabuleiro no qual estavam pousados dois copos e um jarro de cristal, com uma tampa de prata, meio cheio de café no qual
flutuavam cubos de gelo. O vidro estava embaciado e Karin sentiu um desejo infantil de lhe tocar com os dedos.
- Eu faço isso - apressou-se a dizer, detendo o empregado que queria servi-la.
- Sua Excelência chegará dentro de momentos - anunciou Gaetano.
Karin serviu o café num copo largo e baixo de cristal. Bebeu um gole. Era bom, mas não tinha o sabor esperado. Despontavam os primeiros espinhos e a sensação de
serenidade começava a dissolver-se rapidamente para dar lugar a um novo estado de espírito.
O anúncio de Gaetano tinha-lhe acelerado o batimento cardíaco. "Sua Excelência chegará dentro de momentos." Poucas palavras, mas tinham feito desaparecer o equilíbrio.
Era sempre assim quando estava prestes a encontrar-se com Bruno: a mesma angústia extenuante, que lhe provocava uma aflição que não conseguia dominar. Inevitavelmente,
quando ele estava prestes a aparecer, desencadeava-se nela um mecanismo incontrolável, um emaranhado de medo e de desejo, de amor e de ódio, um prazer dolente que
lhe atormentava o estômago. De todas as vezes tentava dominar-se, mas Bruno Brian deixava-a inquieta, nos limites do pânico.
Bebeu um longo trago de café e sentiu um certo alívio. O calor tinha-se tornado insuportável: o ar condicionado não podia nada contra aquela tensão.
Antes de o conhecer, a aura de lenda que circundava o personagem tinha-a fascinado e durante muito tempo acalentara a esperança de poder vir a conhecê-lo. Depois,
um dia ouviu a sua voz ao telefone: era uma voz quente, profunda, decidida, uma voz que parecia feita expressamente para pronunciar palavras de amor. Naquele dia
Karin estava a arrumar a secretária no escritório do

12

advogado Paolo Brancati quando tocou o telefone da linha direta do patrono: o telefone vermelho cujo número poucos clientes importantes conheciam.
- Escritório do Dr. Brancati - respondeu.
- Quem está ao telefone? - Havia irritação e contrariedade na voz do outro lado do fio.
- Sou a secretária do Dr. Brancati... senhor... posso saber o seu nome? - Era uma colaboradora exemplar, sabia o que tinha a fazer e contava com um sólido profissionalismo.
Isso dava-lhe uma sensação de segurança que fazia dela um elemento insubstituível.
- Sou Bruno Brian. - A voz era clara e forte como uma nota de órgão. Ela deixou escapar um involuntário "oh" de espanto. Mas recuperou imediatamente e acrescentou:
- Sinto muito, mister Brian. O Dr. Brancati ficou retido em Roma devido à greve da companhia aérea. Não sei dizer-lhe quando regressará a Milão.
- Peça-lhe para me ligar logo que chegue.
- Eu posso contactá-lo telefonicamente. Se achar...
- Não é preciso. - Palavras comuns mas que exerceram sobre ela o efeito de um chamamento irresistível.
- Como desejar, mister Brian.
- Como se chama?
- Karin, mister Brian. Chamo-me Karin Venier.
- Adeus, Karin. - E desligou.
Ficou com o auscultador na mão e fitava-o em êxtase, da mesma maneira que uma menina pobre olha para a montra de uma loja de bonecas. Tinha 22 anos e trabalhava
naquele escritório há poucos meses. O ilustre especialista em Direito Civil tinha-a literalmente roubado a um colega quando se apercebeu, ao encontrá-la no tribunal,
da sua extraordinária eficiência. Aquela jovem encantadora, com o seu meticuloso profissionalismo, conseguia até fazer passar para segundo plano o seu encanto de
mulher. Quando Karin, muitos meses depois do telefonema, encontrou Bruno Brian pela primeira vez, uma girândola de sensações começou a rodopiar-lhe entre o coração
e o cérebro. Naquele momento caíram todas as suas certezas, exceto uma: estava convencida de que nunca vira um homem tão belo, um homem tão viril. No momento em
que Brian lhe apertou a mão, fitando-a com os seus singulares olhos cinzentos, quase se sentiu desfalecer.

13

Desde esse dia, sempre que tinha de se encontrar com ele sentia-se irremediavelmente estúpida, vazia, prisioneira de um feitiço. Karin tinha consciência do seu próprio
fascínio e sabia que bastaria muito menos do que um gesto para ir parar aos braços daquele homem apregoadamente muito sensível à beleza feminina, mas não era aquilo
que ela queria. Uma noite de amor com Bruno Brian, para recordar durante toda a vida, podia ser a aspiração de muitas mulheres; mas ela, Karin, era diferente, algo
de tremendo que não conseguia esquecer impedia-a de se comportar como uma mulher normal.
A aventura de uma noite iria sobrecarregar com mais uma vergonha a mancha negra do seu passado: era uma liberdade que não podia conceder a si mesma, um risco que
não podia correr, um luxo a que não se podia permitir. Provavelmente, comportava-se de um modo irracional e pouco razoável, mas a mortificação do corpo, o voto a
uma castidade total, a ideia de que nenhum homem a poderia profanar, dava-lhe um certo alívio, quase um subtil prazer. Só a negação total do sexo mitigava a lembrança
das atrocidades a que tinha assistido, do ultraje que tinha sofrido.
A figura de Bruno encheu o vão da porta como uma aparição. Karin, que o esperava, sentiu ainda assim um leve sobressalto e o seu coração iniciou um descontrolado
galope.
- Bem-vinda a bordo do Trifoglio. - O homem sorriu e apertou a mão que ela lhe estendia. Tinha uns dentes branquíssimos, fortes.
- Muito gosto em vê-lo, mister Brian - disse ela, conseguindo parecer calma.
- Sinto muito por a ter feito esperar - desculpou-se, enquanto lançava um olhar rápido ao Patek-Philippe lunar que trazia no pulso e que Karin sempre lhe tinha visto.
- Provavelmente, fui eu que cheguei demasiado cedo - disse ela, esforçando-se por manter uma imagem estritamente profissional. Bruno sentou-se na poltrona em frente
a Karin. Vestia umas calças de sarja verde-azeitona e uma camisa da mesma cor de manga curta, aberta no peito.
- Então? - perguntou, adaptando-se ao esquema imposto pela sua hóspede. - Estou a ver que já expôs a sua mercadoria - gracejou, referindo-se aos papéis ordenados
em cima da mesa.
- Trouxe os documentos de que precisa - disse.

14

Bruno anuiu, ao mesmo tempo que se inclinava sobre a jovem e a observava de cima a baixo com os seus estranhos olhos cinzentos.
- Se quiser, podemos examiná-los juntos - prosseguiu Karin.
Apercebeu-se de um aperto no estômago e sentiu que as pernas lhe tremiam. Eram os olhos dele que a deixavam pouco a vontade, olhos cinzentos de mil e um matizes
que em função dos estados de alma passavam da doçura da madrepérola à dureza do aço. Também os lábios, suaves e bem desenhados, o nariz forte e bem proporcionado,
o físico magro e a elegância inata tinham tido o seu papel, mas Karin, desde o primeiro momento, fora iluminada por aquele olhar imenso que sabia exprimir todas
as gradações das sensações humanas: da inocência infantil a crueldade meditada.
- Vamos vê-los juntos - aprovou Bruno. Parecia ter renunciado a esclarecer o complicado enigma que tinha à frente.
- Mister Hachette gostaria de se encontrar consigo amanhã - comunicou-lhe.
- Amanhã? - replicou, num tom pensativo. - A que horas?
Gaetano serviu silenciosamente a Bruno uma forte dose de bourbon com gelo.
- Às horas que preferir, mister Brian. O hábito do autocontrolo projetava a imagem irrepreensível da secretária perfeita. Karin falava com aparente desenvoltura
e esforçava-se por se concentrar nos papéis para não encontrar os olhos cinzentos de Bruno, para não ver aqueles fartos cabelos castanho-escuros, macios, ligeiramente
ondulados, que lhe ensombreciam a testa, conferindo-lhe um ar quase descontraído, fazendo-o parecer muito mais jovem do que os seus 37 anos. No peito via-se um pequeno
trevo de ouro pendurado num fio. Era o único adorno que Bruno usava.
Bruno deixou-se cair contra as costas da poltrona, cruzou as pernas, enquanto observava aquela mulher maravilhosa sem a ver.
- Portanto, mister Hachette quer falar comigo - disse, ao mesmo tempo que no seu olhar passava, rápida, uma sombra de contrariedade.
- É essa a mensagem, mister Brian - confirmou Karin, enquanto compunha os papéis que estavam perfeitamente em ordem.
- Percebo. - Apoiou o cotovelo no braço da poltrona, segurou a ponta do queixo entre o polegar e o indicador e, na galeria das recordações,

15

identificou a figura do porta-voz da poderosa empresa financeira americana IBB com a qual mantinha relações de negócios há cinco anos.
- Disse amanhã? - perguntou.
- Amanhã - confirmou a jovem.
- Portanto, têm pressa. - Toda aquela premência não deixava augurar nada de bom.
Karin tinha intuído isso, apesar de a ela, naquele preciso momento, não lhe importarem rigorosamente nada os negócios de Bruno Brian com a IBB.
- Eu também acho que estão com pressa - observou sem entusiasmo.
Havia uma preocupação bem mais incomodativa que lhe roía a mente, uma ideia obsessiva que não a abandonava desde que partira do aeroporto de Milão para se encontrar
com Bruno. Quem seria a mulher que o tinha acompanhado naquela última viagem no Trifoglio? Enquanto desenvolvia mecanicamente o discurso de trabalho, surgia de uma
forma cada vez mais insistente na sua fantasia a imagem perturbadora da mulher que provavelmente Bruno tinha deixado na cama para ir ali ao escritório ter com ela.
Porque devia haver uma mulher. E aquela certeza fazia-a enlouquecer de ciúmes.
- Era assim tão difícil avisar-me com alguma antecedência? - perguntou Bruno.
- O Dr. Brancati tentou entrar em contacto consigo - disse com uma voz calma e impessoal. - Tentou durante vários dias. Não conseguiu.
- E onde está ele agora? - Bruno bebeu um trago de bourbon.
- Partiu ontem para os Estados-Unidos. - Aquele calmo olhar azul-violeta não traía nenhum mal-estar.
- Mas a Karin veio, sem hesitar. - Os olhos cinzentos de Bruno sorriram de satisfação.
- Foi mais ou menos isso, mister Brian. - Os seus lábios macios encresparam-se de ironia. Sentia-se orgulhosa por ter escolhido mais uma vez a solução correta.
- Há mais alguma coisa para além dos documentos? - perguntou, com aparente desinteresse.
- O Dr. Brancati encarregou-me de lhe dizer que em Washington pretende esclarecer o mistério da África do Sul. Há dois meses que não são autorizados os fornecimentos
ao Burhwana. Toma ainda a liberdade de

16

lhe sugerir que tente ganhar algum tempo com mister Hachette. Em qualquer caso, vai ligar-lhe esta noite. O mais tardar amanhã.
- Muito bem - anuiu a sorrir.
Se Bruno estava preocupado não o deu a entender, nem sentiu a necessidade de comunicar a Karin onde estava nos dias em que o responsável de um dos seus três escritórios
de advogados - os outros dois eram na Cidade do Cabo e em Paris - o procurara desesperadamente.
- E estes documentos? - Karin indicou os papéis ordenados em cima da mesa.
- Vou ter muito tempo para olhar para eles mais tarde.
- Como preferir, mister Brian.
Karin pensou que Bruno, naquele momento, devia ter outras coisas na cabeça. Não precisava da sua sensibilidade nem da sua imaginação para perceber que quando andava
toda a gente atrás dele e ele não aparecia é porque estava escondido em qualquer sítio com uma nova mulher. Talvez a mesma que naquele momento se encontrava no quarto
do Trifoglio. Ou talvez uma outra. Ninguém a impedia de pensar que muitas mulheres se sucediam naquele barco. Mas haveria realmente uma mulher a bordo? Karin tinha
uma enorme vontade de descobrir. O desejo e o medo de saber alternavam-se tumultuosamente no seu espírito.
- Não me resta senão agradecer-lhe, Karin - disse Bruno. A conversa tinha terminado.
- Muito bem. - Resignou-se a ter de o deixar. Tratava-a como um terminal eletrónico, como uma calculadora. Mas não era isso que ela queria, no fundo? Amaldiçoou
aquelas estúpidas contradições. - Então já posso ir - concluiu.
- Vou precisar de si durante uns dias. - Bruno tinha o talento do golpe de teatro e aquele súbito volte-face provocou uma nova perturbação em Karin. As pernas tremeram-lhe.
- Durante uns dias? - perguntou.
- Espero poder contar consigo - disse, dando como certa a sua disponibilidade.
- Sim, pode contar comigo - ofereceu-se, sustendo por um instante a respiração.
- Prefere instalar-se aqui ou quer mudar-se para o pavilhão da Cannebiers?

17

Bruno possuía, na baía de Cannebiers, no interior de um parque que descia em direção ao mar, uma esplêndida casa-jardim desenhada para ele pelo arquiteto inglês
Bob Wilson e decorada pelo italiano Edoardo Conti Cremaghi, de Milão. Era uma construção de um só piso, com grandes janelas envidraçadas que davam para uma piscina
de mármore branco de Carrara, rodeada por uma estupenda mata mediterrânica. No interior, as paredes de um castanho quente e o pavimento de tijolo faziam sobressair
o mobiliário: divãs amplos de uma candura monástica, mesas baixas imensas e algumas esculturas em terracota inglesa do século XIX. Os dois quartos eram minúsculos,
assim como as casas de banho, mas eram autênticas jóias na sua elegante simplicidade.
Karin, numa fração de segundo, tomou a sua decisão.
- Fico muito grata pela sua hospitalidade, mister Brian - disse. - No entanto, se me é permitido escolher, preferia dormir a bordo.
- O fascínio irresistível do mar? - Havia uma intenção irónica na sua voz, quase como se intuísse os pensamentos secretos da sua hóspede.
- A fantasia infantil de dormir num barco - mentiu Karin.
Na realidade, era a forma mais simples e direta para poder ver finalmente com os seus próprios olhos uma das mulheres sensuais que animavam o ócio de um dos homens
mais fascinantes do mundo.
- O Gaetano vai levá-la aos seus aposentos - disse, como um perfeito anfitrião.
Um leve rubor aflorou sobre o belo tom de alabastro de Karin. - Há o problema do motorista - disse, preocupada.
- Deixemos o Gaetano resolver isso. - O empregado surgiu misteriosamente. Já tinha sido informado de tudo. - Avisa o motorista da menina Venier - disse o Barão.
Gaetano fez uma vénia e sorriu.
- Com certeza, Excelência. - Andava de um lado para o outro como uma sombra.
- Eu pensava regressar a Milão esta noite - continuou Karin, quando ficaram novamente sós.
- Era assim tão importante? - Parecia uma conversa entre um homem e uma mulher que acabam de se encontrar e que estão com vontade de se conhecerem melhor.

18

- Não - desdramatizou ela. - A questão é que não trouxe nem uma escova de dentes.
Bruno olhou para ela com ironia e acrescentou: - As boutiques de Saint-Tropez estão à sua disposição. - Parecia uma frase decalcada de um guião cinematográfico capaz
de enlouquecer qualquer mulher. Também em Karin, habituada às extravagâncias de certos meios, teve o seu efeito.
- Não estão fechadas a esta hora? - perguntou Karin, que não frequentava habitualmente os locais da moda.
- Creio que não. Nesse caso, eu ensino-lhe a palavra mágica que tem o poder de fazer abrir as portas fechadas.
- Todas? - perguntou ela, num tom vagamente provocatório.
- Muitas - disse.
- Agradeço-lhe - repetiu, não sem algum embaraço.
- Escolha tudo aquilo de que não tem rigorosamente necessidade aconselhou-a, divertido. - Não há nada mais necessário do que as coisas inúteis. Parecem mesmo ser
aquelas sem as quais não podemos absolutamente passar. - Levantou-se e tocou-lhe as costas da mão com os lábios, provocando-lhe um arrepio.
- Está bem - concordou Karin. - Até logo, então. - Sabia que não precisava de se preocupar com a conta e que se quisesse podia comprar um guarda-roupa inteiro nas
lojas viradas para o porto. Mas Karin não se ia aproveitar da generosidade de Bruno Brian, apesar de gostar loucamente de coisas inúteis, como toda a gente, de resto.
O seu salário de secretária com funções diretivas, apesar de ser comparável ao de um bom diretor de empresa, permitia-lhe uma vida desafogada, mas não lhe dava a
possibilidade de comprar vestidos assinados por Dior ou Givenchy. A tentação era forte, mas limitar-se-ia ao indispensável: um vestido para mudar, uma camisa de
noite, um fato de banho e algumas peças de roupa interior. Os acessórios de toilette, desde a escova de dentes ao roupão e A água de colónia, iria encontrá-los nos
aposentos dos hóspedes. Nunca tinha usado maquilhagem, como se receasse sublinhara sua beleza que, porém, fosse qual fosse o castigo que lhe impusesse, era sempre
notável.

Estava uma noite esplêndida e sentiu-se acariciada por uma brisa agradável. Respirou com voluptuosidade o aroma do mar, das flores e dos pinheiros e sentiu-se mais
tranquila, novamente serena. A perspetiva de

19

alguns dias em Saint-Tropez na companhia de Bruno Brian era sempre, em qualquer caso, um delicioso imprevisto. Dirigia-se ao convés quando se apercebeu de que estava
a ser seguida.
- Boa-noite, menina Karin - cumprimentou uma voz profunda atrás de si.
Karin voltou-se e reconheceu imediatamente don Calogero Costa, Calò para os amigos, um gigante loiro, maciço e resoluto como um antigo guerreiro normando. Tinha
uma cabeleira branca imaculada com reflexos metálicos e era a sombra do Barão. Só pouquíssimas pessoas no mundo estavam ao corrente dos efetivos interesses de Bruno
Brian, habilmente mascarados com a lenda de playboy internacional, mas havia uma única pessoa que sabia tudo sobre ele. Essa pessoa era Calò Costa.
- Boa-noite, Calò - Karin sorriu-lhe.
- O senhor Barão pediu-me para a acompanhar - continuou, com o seu inconfundível sotaque siciliano. Eram todos sicilianos a bordo do Trifoglio, mas o gigante loiro
de cabelos de prata era o mais siciliano de todos. Era o personagem mais singular na vida de Bruno Brian Sajeva. Onde estivesse Bruno estava Calò. Cabe era tudo:
criado, irmão mais velho, motorista, segurança, guarda-costas, anjo da guarda, conselheiro, amigo, pai.
- Não vale a pena incomodar-se - disse Karin. - Posso ir sozinha.
- Sinto muito, menina Karin - rebateu Calò. - O senhor Barão pediu-me para a acompanhar - repetiu.
Karin tinha percebido e sorriu-lhe. Se Calò tinha decidido assim, não havia nada a fazer. Dirigiu-se a prancha e Calò foi atrás dela.
- Não vamos demorar muito - garantiu Karin.
- O tempo não tem importância nenhuma - respondeu ele num tom filosófico, com o seu vozeirão de baixo.
Calogero Costa incutia uma indefinível sensação de embaraço, não só pelo seu volume ciclópico, pelas mãos que pareciam tenazes, pela força imensa que libertava de
todo o seu ser, mas também por alguma coisa de aterrador que brilhava nos seus gélidos olhos azuis. Eram olhos que evocavam imagens de vinganças impiedosas e de
morte. Eram olhos indómitos e cruéis que causavam arrepios. E, no entanto, Calò Costa sabia ser de uma doçura quase maternal. Por Karin nutria um sentimento de grande
ternura e ela, quando Calò lhe dirigia o olhar, sentia-se envolvida por uma confortável capa protetora.

20

Provavelmente, nem mesmo o homem saberia explicar a si mesmo as motivações profundas do seu comportamento em relação àquela jovem ou talvez tivesse lido no seu olhar
o sofrimento de um passado que não conseguia esquecer. Sentia-a irmã e filha na dor e no ultraje, apesar de ele vir da sua Sicília de furiosos contrastes, acariciada
pelo mar, queimada pelo sol, estrangulada pela avidez humana e pelo siroco, enquanto ela vinha do verde Tirol, dos grandes bosques e dos campos de urze, da neve
macia e branca como a das fábulas. Karin Venier e don Calogero Costa, duas pessoas fisiológica, familiar, geográfica e culturalmente diferentes, provenientes de
mundos diametralmente opostos, quando se olhavam nos olhos reconheciam-se mutuamente e sentiam alguma afinidade.

21

Carmen Ross

Rosalia Paglia, de nome artístico Carmen Ross, não conseguiu conter um grito lancinante: o homem estava a provocar-lhe uma dor atroz. Não queria ter gritado, de
maneira nenhuma, porque o seu desespero dava prazer ao bruto que a sodomizava impiedosamente. Não queria ter gritado porque, no fundo, aquela aventura horrível,
nojenta, em certo sentido tinha sido ela a procurá-la. Por isso, a ideia era resistir, pagando com um silêncio digno o preço da sua vaidade, da sua necessidade de
sucesso, do seu desejo de ganhar dinheiro muito e depressa. O pacto, é certo, não era aquele, mas quando se aceita infinitamente mais do que aquilo que era razoável
esperar, não se pode pôr condições.
Também por isso não queria gritar, para não lhe dar nenhuma satisfação e para colocar um adesivo sobre uma vergonha que nunca mais esqueceria. A tortura que o homem
estava a infligir ao seu corpo era intolerável. Rosalia Paglia, de nome artístico Carmen Ross, tinha já sofrido em silêncio outras dores, mas o brado desumano e
selvagem que irrompeu da sua garganta não era o de um animal ferido, era o grito lancinante de uma pessoa cruelmente humilhada.
- Anda, grita, sua puta! - resmungou o homem, continuando a mover-se e a abanar-se com o inexorável ritmo de um êmbolo mecânico.
- Eu gosto de te ouvir berrar, puta. - Apoiava-se com todo o peso dos seus cento e dez quilos sobre os glúteos da rapariga que parecia ainda mais pequena, frágil
e vulnerável, enterrando daquela forma antinatural naquele corpo sem defesa o seu membro tremendo, um falo monstruoso que as profissionais mais experientes aceitavam
em troca de prémios especiais com mil e uma cautelas, exigindo garantias precisas, recusando

23

em qualquer caso aquele tipo de relação a que o homem sujeitava cruelmente Rosalia Paglia, de nome artístico Carmen Ross.
O homem mexeu-se dentro dela até ao último espasmo e depois deixou-se escorregar para o lado da rapariga. A dor acalmou, mas a vergonha encheu-lhe os olhos de lágrimas.
Chorava devagar, baixinho, sem arranjar coragem nem força para sair daquela posição obscena a que o bruto a obrigara e com a qual ela tinha concordado por ingenuidade
e por avidez. Continuava com os olhos fechados contra o antebraço. Não queria ver a sua própria imagem, junto com a imagem nojenta da besta que a tinha tratado com
brutalidade, refletida nos espelhos que cobriam as paredes do quarto.
- A choraminguice irrita-me. - A voz do homem era parecida com ele. Era uma voz gorda, grosseira, rouca e entaramelada. Estava cheio de comida, de álcool e de droga.
- Levanta esse rabo - ordenou - e vai à enfermaria para te medicarem. Já sabes onde é. - Na grande cama azul havia manchas de sangue.
Rosalia Paglia sabia perfeitamente onde era a enfermaria. Tinha visitado quase todo o enorme barco, com oitenta metros de comprimento e catorze de largura, que ele,
Omar Achmal, o nababo árabe, lhe tinha mostrado na noite anterior quando a festa estava a começar. E tinha até perguntado a si mesma para que seria preciso um médico,
dois enfermeiros e um bloco operatório, a que o dono chamava enfermaria, a bordo daquele barco estupendo onde toda a gente parecia gozar de ótima saúde.
Rosalia Paglia, de nome artístico Carmen Ross, era uma pobretana no verdadeiro sentido da palavra. Tinha 20 anos e até aos 14 vivera numa cave húmida e infeta no
bairro de Montecalvario, em Nápoles, com mais sete irmãos, o pai desempregado e a mãe destruída pelas gravidezes e pelo reumatismo.
Tinha crescido naquelas vielas indescritíveis, fissuras malcheirosas que se abriam nas paredes das casas, entre fumos de escapes e riachos fétidos, vivendo diretamente
na rua, no meio de mulheres de todos os tipos e jogadores empenhados em intermináveis partidas de cartas em cima de tabuleiros sujos instalados às portas das casas.
As crianças disputavam o espaço aos automóveis, às motorizadas, aos sacos de lixo e ao lixo sem sacos, sorriam aos Saylor Police dos porta-aviões americanos, idênticos
àqueles que atiravam aos pais chocolate e cigarros nos tempos

24

da Libertação. De vez em quando passavam potentes Kawasaky, mas o rugido dos motores não conseguia perfurar o fragor dos rádios e dos gravadores com o volume no
máximo. Quando Rosalia tinha 13 anos, um "mago egípcio" que morava no segundo andar de um edifício degradado da Pignasecca tinha-lhe puxado as cuecas para baixo
em troca de um pastel folhado e metera-lhe na mão o seu membro flácido. Rosalia, que sabia distinguir um bom pai de família de um porcalhão, escapou como uma lebre
por entre as bancas da piazza Carità a devorar o pastel folhado e a rir, ao mesmo tempo que fazia uma gincana por entre fétidos caixotes de peixe pouco fresco e
pilhas de fruta.
Depois, Rosalia juntou-se à banda dos rapazes de Ted Cacace e partiu para ir ao encontro do sucesso. Passou por mil e uma vicissitudes, mas nunca sentiu saudades
daquela espécie de casbah com varandas de ferro cheias de antenas de televisão, nem da casa da piazza Montesanto com terraços inclinados de que até gostava. Longe
de Nápoles sentia-se, em qualquer caso, bastante melhor.
Ted era um bonito rapaz e tinha um certo talento que usava no palco e no quarto. Entretinha-se com a guitarra e com as cuecas de Rosalia, mas não se importava assim
muito se a rapariga estendesse os seus favores aos outros dois rapazes da banda. Executavam velhos e novos temas napolitanos em registo de soft-rock, um rock suave
que favorecia os encontros e despertava o romantismo escondido nos jovens. O dinheiro não era muito, mas comia-se com abundância. Rosalia podia tomar banho todos
os dias e comprar roupa nova. Tinha conseguido mandar alguma coisa para casa, mas não sabia se essas ajudas tinham chegado ao seu destino. De vez em quando vinha-lhe
à ideia o rosto atormentado e triste da mãe. Depois era a música outra vez.
Rosalia tinha uma voz moderna e agressiva, com uma veia melódica que conseguia inserir-se com autoridade nos esquemas musicais da banda. Os rapazes gozavam à vez
dos seus favores, dependendo da vontade, com gentileza e com recíproca satisfação, apesar de ela continuar oficialmente a ser a namorada de Ted, que, com o aumento
do sucesso, se exibia também no quarto de algumas das suas admiradoras.
A banda tinha participado em dois festivais e tinha-se portado bem: tinham conseguido bons contratos e o nome dos Soft-Music figurava já no cartaz de um estabelecimento
noturno de Cannes com casino anexo:

25

L'arc-en-ciel. O melhor da zona. Eles exibiam-se antes do espetáculo propriamente dito, mas era já um passo em frente. Tinham imitado os Dire Straits e a operação
fora em parte bem conseguida, apesar de Ted não ser Pick Withers nem John Illsey ou Mark Knopfler. Mas como tinha um ouvido extraordinário, bastara-lhe observá-los
no festival de Sanremo para perceber como poderiam seduzir o público com um isco musical.
Enquanto estava sentada à mesa, antes do espetáculo, Rosalia foi abordada pelo maître.
- Está ali um senhor - disse-lhe com um ar cúmplice - que deseja conhecê-la.
- Que senhor? - perguntou a rapariga, a quem a experiência tinha ensinado a inutilidade do espanto.
- Aquele ali ao fundo indicou com o olhar. - O senhor da mesa do canto.
Era um homem de grandes olhos lânguidos e perversos ornados de longas pestanas, uma pele cor de azeitona que destilava gordura, um sorriso lento e insidioso como
o dos animais ferozes. Empinava com arrogância um ventre enorme apertado dentro de um smoking de shantung de grande qualidade.
- Aquele que está a sorrir para mim? - Rosalia estava divertida com o jogo.
- Aquele que está a sorrir para si. - O empregado já tinha metido ao bolso a sua parte e esforçava-se por merecê-la.
- Quer conhecer-me? - hesitava, fazia-se cara.
- Pergunta se gostaria de ser sua convidada a bordo do Soraya.
- Oh, minha mãe do céu! - deixou escapar, num tom incrédulo. - Convidada a bordo do Soraya. - Arregalou os grandes olhos negros que exibiam ainda uma inocência infantil.
- O Soraya é aquela espécie de transatlântico ao largo de Cannes?
- É o maior iate do mundo.
- Maior do que o do Onassis?
- Muito maior.
- Então o senhor - exclamou - é aquele árabe de quem eu nunca me lembro do nome.
- Mas ele lembra-se perfeitamente do seu, menina - disse, para a convencer. - E aprecia muito a sua arte.

26

Não precisava de empurrões para agarrar aquela maravilhosa oportunidade, mas a referência à arte caiu-lhe bem. Através das revistas semanais que lia avidamente,
esperando um dia ali encontrar também o seu próprio nome e a sua própria história, sabia todas as coisas boas, mas infelizmente não todas as coisas más, sobre Omar
Achmal, milionário árabe, anfitrião generoso, desejado por atrizes famosas e princesas, disputado por todas as cortesãs das altas esferas.
- Diz-lhe que está bem - decidiu.
- Esta noite? - O empregado inclinara-se ainda mais sobre ela, assumindo a pose de um abutre.
- Esta noite.
- Vai ter com ele? - Era um profissional meticuloso e preciso.
- Veremos, depois do espetáculo.
- O senhor gostaria de ter a certeza... Rosalia interrompeu-o com um gesto, levantou a cabeça e afagou o pescoço fino.
- Diz-lhe - declarou, fazendo uma boquinha estreita - que me mande buscar a Saint Yves. - Era uma pequena pensão muito agradável e limpa, rodeada de árvores e de
um jardim florido, onde estava hospedada com Ted e os outros rapazes.
O empregado foi transmitir o recado.
"Querem ver que lá em cima há alguém que também gosta de mim?", disse a rapariga para os seus botões, levantando os olhos ao céu.
Comunicou a notícia aos colegas.
- Não te esqueças de nós! - recomendaram-lhe.
- Todos juntos como os mosqueteiros - prometeu solenemente.
- Imaginem os empresários que ele deve conhecer - comentou Ted.
- Basta ele fazer um sinal para nós ficarmos numa situação confortável. Ele diz uma palavra e acendem-se os holofotes para nós.
- Porque é que acham que eu aceitei? Quero singrar, eu. Quero que me apresente a alguém do cinema. Quero tOmar-me uma diva. - Estava fora de si com a excitação e
já simulava na sua fantasia o sucesso de Liza Minnelli num novo Cabaret concebido para ela pelo melhor realizador e pela mais importante casa cinematográfica. -
Meninos, se ele morder, eu nunca mais o largo.
- Quando voltas? - perguntou um deles.

27

- Sei lá... Talvez daqui a um dia, talvez daqui a um mês.
- É melhor acalmares - disse Dante, um dos rapazes da banda, enquanto a abraçava com enlevo.
Ciro, o terceiro do grupo, avisou-a. Amava-a mais do que os outros e estava seriamente preocupado com a sua segurança. - Rosalia, tem cuidado. São ricos, não querem
saber das pessoas. Os ricos são gente especial. Precisam de muito pouco para armar confusão. Rosalia fez uns chifres com os dedos e encolheu os ombros. Enfiou o
vestido mais sexy que tinha, um vestido de chiffon vermelho-escarlate com um profundo decote em bico que lhe chegava até ao umbigo e que, dizia ela, a tornava mais
apetecível do que a Raquel Welch. Uma hora mais tarde, pela primeira vez na sua vida, sorria de felicidade dentro de um Rolls conduzido por um motorista de libré.
O interior do automóvel era acolchoado como uma sala de gravações e tudo denotava uma elegância requintada. O cheiro do mogno e da pele, misturado com um perfume
subtil que se desprendia daquela maravilha, produzia-lhe um ligeiro aturdimento. No porto de Cannes, atracada ao paredão oriental, estava uma lancha preparada para
atravessar velozmente meia milha de mar e se encostar à escada de portaló do Soraya: Rosalia Paglia, de nome artístico Carmen Ross, avançava disparada como um míssil
em direção ao sucesso.
Subiu a escada de portaló do iate e chegou à primeira das três cobertas onde o árabe gordo de barriga enorme lhe beijou a mão e a convidou a beber alguma coisa numa
sala como Rosalia nunca tinha visto igual, nem sequer nos filmes americanos. Parecia-lhe que estava dentro de um palácio principesco ou a viajar nas páginas de Mil
e uma noites. Enquanto bebia um champanhe, que detestava, mas que fingia apreciar para não parecer simplória e não desagradar ao anfitrião, ele acariciou-lhe um
joelho. Pareceu-lhe mais melado do que atrevido.
- A menina tem muita sorte - disse-lhe, com um estranho acento gutural.
- E porquê? - Tinha assumido a pose de uma senhora com classe, mas o resultado era pouco convincente.
- Porque Omar Achmal pode fazer a sorte de qualquer pessoa.
- E o que é que uma pessoa deve fazer para ter a sorte de Achmal?
- Deve fazer as coisas que Achmal gosta. - Nos olhos lânguidos e

28

perversos do homem, escurecidos por umas longas pestanas, passou rapidíssimo um lampejo diabólico. - Gostaria de visitar o meu barco, menina? - Havia naquele "menina"
uma carga de violência que iria explodir em breve.
Rosalia estava ainda demasiado excitada para ficar inquieta. - Com certeza - disse -, mas o senhor nem sequer sabe o meu nome.
- O nome dos outros é uma convenção, menina. A mim não me interessa saber o nome das pessoas. A mim interessa-me que as pessoas saibam o meu nome.
Rosalia tentou ainda sorrir, mas acabava de experimentar uma sensação de desconforto.
- Então quer ver o barco? - E mais uma vez o árabe ostentou o seu sorriso feroz.
- Certamente. - Rosalia fez um gesto afirmativo, inclinando-se ligeiramente com uma grotesca falta de jeito. Achava que estava preparada para tudo e ainda não sabia
que o mal nunca tem fim.
O árabe avançou à frente dela através de salas e salões, para cima e para baixo pelos três andares do barco, utilizando um elevador forrado de veludo. Por todo o
lado havia alcatifas imaculadas, tapetes preciosos, sedas, brocados, e no ar pairava um subtil perfume adocicado. De vez em quando cruzavam-se com um marinheiro
ou um empregado. Era um barco cheio de gente.
Finalmente, levou-a para uma sala onde estava preparada uma mesa para o jantar de duas pessoas. Um mordomo silencioso e eficiente afastou a cadeira para que ela
se pudesse instalar sem executar mais nenhum movimento além do de se sentar. Havia pratos de porcelana sobre uma toalha da Flandres bordada, copos de puríssimo cristal
e talheres de ouro maciço. No prato colocado à frente de Rosalia havia um pequeno embrulho.
- É para mim?
- É para ti, menina.
Rosalia abriu-o e quando levantou a tampa da elegante concha de camurça negra surgiu um anel com um considerável rubi oval rodeado de diamantes que emanavam fulgores
vivíssimos. Estava no auge da alegria e Pensou: "Afinal será assim tão fácil realizar os sonhos?"
- É uma brincadeira? - O realismo cru da menina crescida nas vielas do bairro de Montecalvario tinha recuperado a dianteira.

29

- Não. É tudo verdade. - O rosto sensual do árabe estava imóvel, oleoso e sombrio como o mar antes de uma tempestade. - Queres saber quanto custa? - perguntou com
uma voz indolente.
- Não, porque se souber dá-me um ataque. - Tinham acontecido demasiadas coisas insólitas num tempo muito curto.
O homem aproximou-se dela, inclinou-se para lhe beijar a mão e a rapariga viu um grande crânio devastado pela calvície no qual estavam colados alguns cabelos negros.
Pela primeira vez, sentiu náusea e teve medo.
- Não custa nada, menina. - O papel de milionário desinteressado não se adaptava minimamente a ele, estava a jogar ao gato e ao rato. Estava a preparar a armadilha
na qual Rosalia acabaria por cair.
- Nada? - A rapariga tinha decidido não impor limites à sua degradação e entretanto comia e bebia tudo aquilo que o silencioso empregado lhe servia. O champanhe
dava-lhe euforia, era o anestésico que adormecia o que restava dos seus princípios morais.
- Podes passar a noite comigo? - Finalmente, assumia o que pretendia. Parecia um ator principiante no papel do jovem galanteador.
- Consigo? Mas onde? - Também Rosalia tinha um papel naquela comédia e desempenhava-o com uma coqueteria de tom popular, julgando intuir o final.
- Na minha cama. Se tiveres vontade, menina. - O gordo sorriso revelara finalmente as intenções do homem. Tinham desaparecido todas as cautelas. - Mas não és obrigada,
de maneira nenhuma - quis esclarecer.
"Como, não sou obrigada?", interrogou-se Rosalia. "Depois de um presente destes, o que é que uma rapariga honesta deve fazer?" Tinha estado com desconhecidos dentro
de um saco-cama por uma latinha de atum ou por uma Coca-Cola e ia agora fazer-se esquisita com aquela espécie de Ali Babá que a recebia num transatlântico e lhe
punha aos pés um verdadeiro tesouro?
- Chéri - sussurrou-lhe de forma teatral, oferecendo-lhe a sua disponibilidade dar-te-ei uma noite de amor inesquecível.
- Também tu, menina, te vais lembrar de mim. Pela primeira vez na voz indolente e entaramelada do homem vibrava uma nota de absoluta sinceridade. Mais tarde, quando
Rosalia já tinha acabado de engolir tudo, desde o champanhe aos crêpes suzette, o árabe

30

levou-a para um quarto cheio de espelhos onde havia um enorme leito azul.
Achmal observou-a enquanto tirava, um após outro, aqueles trapos que já não tinham nada de sensual e viu com avidez emergir aquele corpo flexível e indefeso de que
tinham já desaparecido os sinais de uma longa adolescência, mas não os da subnutrição. Por baixo dos seios pequenos e duros distinguia-se a forma das costelas, os
olhos pareciam maiores e mais negros e os cabelos castanhos e soltos que lhe emolduravam o rosto faziam-na parecer uma menina. Abaixo da cintura estreita de criança
nasciam curvas insuspeitáveis, nádegas redondas, grandes, macias, nas quais o olhar concupiscente do homem mergulhou.
- Lindo - sussurrou o árabe. - Maravilhoso - acrescentou. Depois tirou do bolso um maço de dólares, escolheu uma nota de cem e deixou-a cair no tapete.
- O que é que isso quer dizer? - perguntou Rosalia, baralhada. Apesar do champanhe, começava a sentir-se inquieta com a evolução daquele jogo que, porém, disso já
não tinha nada.
- É teu. É dinheiro teu. Pega nele. - O sorriso cauteloso do homem tinha-se transformado num esgar.
- Posso pegar nele?
- Claro.
- Oh, obrigada. - Cem dólares eram mais do que cem mil liras. Já que a vergonha ia permanecer de qualquer maneira, mais valia medicar a ferida com o lenitivo dos
cem dólares. E baixou-se para apanhar a nota.
- Não, assim não! - Era uma ordem.
- É como, então?
- Com o rabo, menina! Com o rabo! - A voz do árabe tinha-se tornado autoritária e cortante.
- Como?
Rosalia empalideceu.
- Com o rabo! Cem dólares para apanhar com o rabo. Uma pesca milagrosa. As nádegas a pescarem os dólares.
- Com certeza - respondeu descaradamente, movida já pelo medo. - Eu VOU tentar - continuou, esforçando-se por pensar que cem dólares sempre eram uma bela maquia.
Pensava que tinha encontrado uma justificação na

31

fome de dinheiro, enquanto na realidade um impulso de autodestruição a empurrava para o fundo.
- Isso, muito bem - disse o árabe, satisfeito.
Havia algo de degradante na contorção daquele corpo de menina, que era uma mulher da cintura para baixo, enquanto tentava pescar com os glúteos uma nota de cem dólares
fazendo-a pegar-se à pele como um selo. Para apanhar a nota era obrigada a assumir posições obscenas que punham Achmal em êxtase.
- Muito bem, menina. Mesmo muito bem - exultou, no momento em que Rosalia se apoderou da nota. O homem repetiu o número mais cinco vezes e cinco vezes a rapariga
executou aquela indecorosa manobra.
As notas foram parar à bolsa de strass juntamente com o rubi rodeado de diamantes. O resultado da pesca era considerável e Rosalia sentia prevalecer o desejo de
acabar com a brincadeira. Mas não era ela quem conduzia o jogo, ela era apenas uma marioneta. A partir do momento em que tinha posto os pés no Soraya, ficara prisioneira
de um mecanismo perverso que só o árabe podia travar.
O homem pegou numa nota de mil dólares.
- Também queres esta?
- O que é que eu tenho de fazer? - Desta vez estava em jogo mais de um milhão de liras.
- Tens de me desapertar os cordões dos sapatos.
- Só isso? - Já tinha ouvido falar muito de perversões, mas não conseguia entender que prazer poderia sentir um homem em pagar mil dólares para lhe desapertarem
os sapatos.
- Também vais ter de os descalçar - esclareceu.
- Tudo bem. - Rosalia inclinou-se com paciência e começou a mexer nos cordões dos sapatos.
- Assim não.
- Então como? - perguntou, imediatamente alarmada.
- Com os dentes - ordenou.
- Mas não é possível.
- Por mil dólares é possível. De gatas. Como uma cadela.
Rosalia olhou para ele com um olhar aflito. Ela nua, aninhada aos pés dele, ele vestido e imponente na sua brutalidade. Sentiu um nó apertar-lhe a garganta.

32

- Com os dentes?
- E de gatas. Como uma cadela.
O que aconteceria se naquele momento, nua como uma alforreca, agachada como uma cadela, indefesa como uma criança, começasse a declamar a cena do orgulho ferido,
depois de ter aceitado a hospitalidade, o anel com o rubi e os brilhantes, depois da obscena pesca dos dólares? Mais valia continuar. Pôs-se de gatas e aproximou
a face dos sapatos do árabe. Naquele momento os espasmos foram violentos e incoercíveis e a rapariga vomitou, atirando-se instintivamente para um canto da alcatifa
imaculada. Pareceu-lhe ser aquele o momento esperado pelo homem. Agarrou-a pelos cabelos, levantou-lhe a cara e meteu-lhe debaixo do nariz um pó branco.
- Cheira isto, puta!
- Não - arregalou os olhos, desesperada -, droga não!
- É cocaína puríssima, imbecil. Manteve-a agarrada pelos cabelos e obrigou-a a inalar o pó. Rosalia sentiu-se sufocar, teve a sensação de que morria. Parecia-lhe
que tinha ficado sem nariz, sem boca, sem cabeça. Depois o quarto começou a girar vertiginosamente numa obscena sarabanda de imagens refletidas nos espelhos. Já
não distinguia nada, mas sentiu o peso do macho que a esmagava, o seu falo desmesurado que a penetrava daquela forma antinatural, a voz entaramelada e ultrajante
que acentuava a sua humilhação e agigantava o prazer do homem. Depois, aquele grito lancinante.

- Levanta esse rabo - ordenou o árabe pela segunda vez, mas com a firme intenção de ser obedecido. - Já sabes onde é a enfermaria. - Estava plenamente satisfeito,
tinha sono, estava agradavelmente cansado e não tinha remorsos. Tinha pago pelo seu prazer perverso mais dinheiro do que aquela putazinha podia ganhar em cinco anos
de cançonetas insípidas. E então?
Rosalia já não sentia nada. Com dificuldade, conseguiu, nua como estava, arrastar-se até à porta do quarto sem se preocupar em tapar-se com O vestido abandonado
sobre a alcatifa, um farrapo vermelho como o sangue que lhe escorria quente e viscoso por entre as coxas.

33

Alguma coisa a atingiu violentamente nas costas: era a bolsa com o anel e os dólares.
- Isso é teu, pode sempre dar-te algum jeito.
Baixou-se para a apanhar.
- Cobre-te que me metes nojo - ordenou o homem.
Rosalia abriu a porta e encontrou à frente um marinheiro que lhe estendia um grande lençol de banho para ela se embrulhar.
- Venha comigo - disse-lhe, enquanto a ajudava a cobrir-se.
Lágrimas silenciosas e ardentes começaram a correr no seu belo e inocente rosto de menina traída. Pela primeira vez sentiu saudades das vielas de Montecalvario e
recordou o rosto cansado e resignado da mãe. Deixou-se levar silenciosamente pelo homem em direção ao elevador que conduzia a enfermaria. A sua última recordação
foi a bolsinha vermelha de strass, que mantinha desesperadamente apertada. Depois desmaiou.
Acordou numa maca, em posição ginecológica, com as pernas pousadas nuns apoios de metal cromado revestidos de espuma de borracha e cobertos de plástico.
Um médico loiro, muito jovem e de aspeto agradável, assistido por um enfermeiro de bata verde, estava a fazer-lhe qualquer coisa. Talvez estivessem a cozer as feridas
e deviam tê-la anestesiado porque não sentia nenhuma dor. Intuía tudo isto pelo tilintar dos ferros, pela atenção profissional que o cirurgião e o seu assistente
punham naquele trabalho.
- Acho que agora está tudo direito - disse o médico, com uma ponta de satisfação profissional.
Rosalia fechou os olhos. Como podia um homem jovem, bonito, com aquela expressão honesta e elegante fazer um trabalho tão aviltante? Ela vinha dos esgotos de Montecalvario,
mas ele tinha estudado, tinha andado na universidade, tinha tirado um curso. Porquê obedecer As ordens daquele árabe desumano?
Ouviu uma voz que dava instruções em francês sem perceber de onde provinha: - Vistam-na. Metam-na numa lancha e levem-na para terra. Não para Cannes. Para uma praia
qualquer. Tenham cuidado para que não perca o seu pequeno tesouro. Vai precisar dele.
Mais uma vez, Rosalia perdeu os sentidos.

34

*

Calò Costa estava sentado no areal a gozar a calma respiração do mar, que vinha de solidões antigas como o vento e a chuva. O lamento prateado das estrelas sulcava
o céu naquela mágica noite de agosto e o homem forte reencontrava as infantis comoções da criança que tinha sido quando, na praia do Vale dos Templos, em Agrigento,
procurava na perfumada respiração do mar uma carícia que o consolasse. Fugia do casebre vergonhoso onde um patrão o tinha instalado, roubando horas preciosas ao
sono, para se deixar afagar pelo vento tépido que soprava em direção ao vale, onde se encontravam aqueles vestígios de civilizações longínquas.
Calò em criança tinha aprendido a sorrir ao mar e às estrelas, oferecia ao infinito o seu rosto queimado pelo sol e parecia-lhe que uma mãe, a mãe que nunca conhecera,
lhe pegava ao colo e o apertava contra o peito, entornando sobre a sua cabeça doces e consoladoras palavras de amor. Calò era agora um homem mais próximo da velhice
do que da juventude, tinha passado os 50 anos há algum tempo, mas os horrores que os seus olhos tinham presenciado e o que ele mesmo tinha praticado tinham-no marcado
profundamente. Parecia-lhe no entanto, mesmo na sua existência tumultuosa, que nunca tinha perdido o respeito por si e pelos amigos. Por isso continuava a viver
e a amar a calma respiração da noite, apesar de saber que não era o melhor dos homens.
Quando regressou a bordo do Trifoglio, depois de ter acompanhado Karin às compras, eclipsou-se prudentemente. As pessoas que vinham a bordo prestar homenagem ao
Barão pertenciam a uma classe com a qual não tinha nada a ver. Por outro lado, Bruno, naquela noite, não precisava dele. E Karin tinha resolvido rapidamente os seus
problemas.
Comeu peixe frito no Gorille, um sítio razoavelmente aceitável, que regou com uma garrafa de Borgonha que não valia um excelente Chianti de Bad ia a Coltibuono,
um dos poucos vinhos em que o Barão confiava.
Os franceses sabiam fazer muito bem as coisas no que toca a etiquetas e publicidade, mas quanto à qualidade não valiam tanto como isso. Tinha jantado de cabeça baixa,
esticando as orelhas de vez em quando como um velho lobo solitário. Depois dirigiu-se ao bar do Tahiti Beach.
O pretexto era beber uma gota de conhaque velho, mas na realidade esperava encontrar uma mulher que conhecera e com quem tivera uma

35

relação no ano anterior. Trabalhava como esteticista na imensa tenda-salão de beleza da praia. Chamava-se Linda, tinha cerca de 40 anos e sabia fazer um homem feliz.
Conhecera-a às voltas com um granizado num canto do bar e tinham simpatizado um com outro imediatamente. Linda, tal como ele, era de origem siciliana, apesar de
ter nascido em França. No ano anterior, durante alguns dias, tinham-se divertido bastante e, se ele bem entendera a situação, estava convencido de que se se voltassem
a encontrar ela não o rejeitaria.
Linda não estava lá. Um jovem de sorriso lânguido, olhar cintilante e brinco de ouro explicou-lhe que a mulher trabalhava no Byblos. Calò agradeceu com um grunhido,
voltou a entrar no Rover e partiu em direção à baía de Cannebiers. Já que não podia estar com Linda e que uma mulher qualquer não lhe ia dizer nada de especial,
decidiu satisfazer o seu desejo de mar, de vento e de solidão.
O pavilhão que Bruno possuía em Cannebiers, rodeado por uma mata de pinheiros que descia até ao mar, era o sítio ideal. Ali ninguém o incomodaria. Circundou aquela
fantástica casa sem sequer entrar, apesar de ter as chaves.
Sentou-se no areal, naquela noite mágica, cintilante de estrelas. Estava preocupado com Bruno. As notícias trazidas por Karin a propósito de mister Hachette e da
IBB não auguravam nada de bom. Era mais do que uma sensação, mais do que uma suspeita: o facto de terem suspendido as encomendas ao Burhwana era o sinal inequívoco
de que os americanos da IBB queriam despachar Bruno Brian.
Um ruído incomodativo, quase impercetível, chegou do mar, quebrando aquela voz antiga. Num primeiro momento, Calò pensou que fosse impressão sua, mas depois o zumbido
concretizou-se no ruído de um motor. Os seus olhos, habituados a ver no escuro, identificaram rapidamente na claridade das estrelas a sombra de uma lancha. Instintivamente,
recuou em direção à mata para observar sem ser visto.
A embarcação não tinha luzes nem sinalização e a poucos metros da praia desligou também os motores. Da sua posição, Calò apenas via sombras que se moviam. Percebeu
que havia pessoas que tinham entrado na água baixa e que caminhavam com alguma dificuldade para terra. Pareceu-lhe que duas pessoas transportavam uma terceira ou,
em qualquer

36

caso, que duas pessoas carregavam um fardo bastante grande. Aquilo que os homens abandonaram na praia, antes de se afastarem para regressar a bordo, parecia de grande
volume.
A lancha recomeçou a trabalhar, avançou em direção ao largo e desapareceu na escuridão. Calò) aproximou-se daquela espécie de saco informe e quando viu do que se
tratava não se espantou por se encontrar perante um ser humano, se é que aquele ser humano ainda estava com vida. Uma voz débil provinha do enorme cobertor que envolvia
o corpo. Calò levantou cuidadosamente uma ponta e viu o rosto de uma mulher besuntado de Mon, de rímel e de base, tudo misturado de modo a formar uma grotesca paleta.
A rapariga, que apertava contra o peito uma bolsa, tinha o aspeto patético e doloroso de uma boneca quebrada e abandonada num sótão.
- O que foi que aconteceu? - perguntou Calò, com a sua voz profunda e tranquilizadora.
- Fui violada - confessou a rapariga. Tinha sido interrogada em italiano e em italiano respondera.
- É sempre a nós que acontecem as coisas más - observou Calò, suspirando profundamente, ao mesmo tempo que o seu rosto assumia uma expressão de dor e de raiva.
- Foi terrível - murmurou ao desconhecido.
- Tenta não pensar nisso - aconselhou-a. - De momento, é a única coisa que podes fazer. Depois vê-se. Onde moras?
- Numa pensão. Em Cannes. - Falava devagar, mas com mais segurança. Sentia que podia confiar naquele homem.
- Queres que te leve a casa? - ofereceu-se Calò.
- Acho que nunca mais volto a casa - acrescentou dolorosamente. E não se percebia se por casa entendia o quarto risonho da pensão Saint-Yves ou a cave da viela do
bairro de Montecalvario.
- Também sobre isso falamos depois. - Calò debruçou-se sobre ela e ergueu-a nos seus braços, delicadamente, como se fosse uma criança.
- Quem foi?
- Um animal. Uma besta feroz.
- Diz-me o nome.
- Foi Omar Achmal - confessou Rosalia.

37

- Que Deus lhe pague com a mesma moeda - rebateu Calò, com a voz calma de quem tem a certeza de uma terrível vingança. Estava profundamente persuadido de que o Omnipotente
tinha o mesmo conceito de justiça que ele.
- Não chame ninguém, por favor - suplicou-lhe.
- Não - respondeu a sorrir -, quando é que se viu alguém resolver um caso como o teu?
- Há uma coisa mais terrível. Tenho de fazer uma denúncia - insistiu Rosalia.
- Depois vemos... - consolou-a, ao mesmo tempo que se dirigia aos pinheiros que circundavam o pavilhão.
- Tu deves ser muito bom - disse. - Como te chamas?
- Calò.
- Isso chega?
- Chega e sobra.
- Eu chamo-me Rosalia. - A rapariga abandonou-se nos braços daquele gigante desconhecido que a embalava como a uma boneca. Talvez a mãe um dia tivesse pegado nela
assim, mas deveria ser pequena para se lembrar.

38

Cada qual no seu lugar

As duas raparigas pararam junto à prancha do Trifoglio. Eram bonitas, de uma beleza suave e sofisticada de cartaz publicitário, vestiam longas vestes indianas, tinham
os cabelos lisos caídos sobre os ombros e na cabeça uma grinalda de flores. Muitas outras grinaldas ornamentavam os braços das duas raparigas, mas não com um fim
meramente decorativo. Os arranjos florais eram oferecidos de barco em barco aos afortunados hóspedes das sumptuosas residências flutuantes que àquela hora repousavam
no convés enterrados em amplas poltronas a tomar bebidas exóticas e a conversar.
As duas insólitas floristas hesitaram um instante porque a prancha do Trifoglio era a mais larga e a mais comprida de todas as que tinham visto e dava acesso a uma
embarcação de dimensões imponentes. Era um verdadeiro navio. Do interior provinham luzes discretas e flutuavam na noite as notas de um trecho de música clássica
difundidas em surdina por uma instalação estereofónica de altíssima fidelidade. No convés estava uma mulher jovem, sentada numa poltrona de madeira coberta de almofadas.
Parecia adormecida. Assim que ouviu um rumor de passos abriu uns extraordinários olhos azul-violeta. Karin ficou irritada: as visitas que tinham subido a bordo para
apresentar os seus cumprimentos ao Barão tinham acabado de se afastar e já se anunciava um novo aborrecimento.
As jovens ficaram intimidadas com aquela beleza perturbadora e altiva. - Des fleurs, mademoiselle? - arriscou a mais audaz, ao mesmo tempo que lhe estendia uma grinalda
de pequenos lírios e flores de buganvília.
- Beautiful flowers for you - murmurou a segunda, com uma voz musical.

39

Karin lembrou-se de que num dos bolsos da sua túnica de linho tinha uma nota de dez mil liras. Deu-a em troca da grinalda que lhe estendiam. A doce florista olhou
para a nota como se fosse falsa e Karin tivesse tentado vigarizá-la.
- Seulement dollars, mademoiselle. - A voz da cativante vendedora tinha perdido toda a musicalidade.
- Ou francs - interveio a outra - si vous n'avez pas de dollars.
- Vão para o diabo com a pedinchice! - exclamou Karin.
As raparigas olharam uma para a outra perplexas, aflitas.
- Dollars ou francs - repetiram a cantiga.
- Querem dólares! - explodiu Karin, ao mesmo tempo que se levantava, ficando uma cabeça acima delas. - Estas mendigas de luxo à procura de moedas fortes! Do you
understand? - Como toda a gente que ganha o seu salário, Karin detestava as pessoas que, para além de viverem de expedientes, manifestavam petulância e desprezo
pelas vítimas dos seus próprios esquemas.
As duas jovens recomeçaram a sorrir estupidamente, assumindo a expressão de quem, ainda que com muito boa vontade, não consegue entender.
- Se eu tivesse dólares não estava aqui - continuou, mas falando já consigo mesma. - Se eu tivesse dólares estava de férias no Tirol - esclareceu. - Mas só tenho
umas poucas, miseráveis liras. Sorry. E estou aqui a trabalhar. Ainda por cima, neste momento nem sequer estou de serviço. Por isso, rua! Desapareçam! - ordenou,
sublinhando as últimas palavras com um inequívoco e ondulado movimento da mão direita, que era um convite perentório para se retirarem.
Bruno Brian surgiu no convés a tempo de captar o sentido, aliás explícito, do gesto de Karin. Dirigiu-se às raparigas em inglês.
- A senhora não aprecia as vossas flores - disse com ironia -, que objetivamente estão um bocado murchas - constatou apontando para elas. As duas floristas de Saint-Tropez
olharam novamente uma para a outra com o espanto de quem foi parar a uma gaiola de doidos e voltaram a descer a prancha em direção ao cais, sublinhando com um passo
empertigado a sua desaprovação por aquilo que consideravam um acolhimento completamente inadequado.

40

- Era isto que pretendia? - perguntou a Karin, exibindo os seus dentes deslumbrantes.
- Mais ou menos, apesar de saber tratar de mim - acrescentou, quase como uma censura. - Já sou bastante crescidinha.
- Quer dizer que com a minha tenra idade ainda não aprendi a meter-me na minha vida? - Bruno gracejou com a situação, mas talvez houvesse uma ponta de ressentimento
nas suas palavras.
- Eu não queria dizer isso - replicou Karin, mordendo o lábio inferior.
Quando regressou a bordo, depois de ter feito as compras, esperava encontrar Bruno e jantar com ele. Mas o Barão estava ocupado com algumas pessoas que tinham ido
cumprimentá-lo. Por isso acabou por jantar sozinha naquela grande e absurda sala de jantar que dava para vinte comensais. Sentiu-se estúpida e inútil como um manequim.
- O Gaetano esteve à altura da situação, espero - disse. Quando queria, sabia ser frívolo e vazio como alguns dos seus convidados.
- O Gaetano é adorável. - "Mas tu és detestável", gostaria de ter acrescentado.
Obviamente, para além dela e de Bruno, não havia nenhum hóspede a bordo naquele momento. Apercebeu-se disso pelo seu ar descontraído. Provavelmente, se havia alguma
mulher, tinha-a mandado embora enquanto ela andava a dar uma volta pelas lojas. Mas então porque a deixara só durante tanto tempo, como um sapato sem par?
- Quer dizer que eu não sou adorável? - provocou-a.
Da instalação estereofónica flutuavam na noite estival acrobáticas modulações de um grande virtuoso do violino, provavelmente Oistrakh, no célebre rondó do Concerto
para Violino em Ré Maior, de Beethoven.
- O senhor percebe sempre as coisas com muita facilidade, mister Brian. - Era a guerra.
- Posso fazer alguma coisa para a ajudar? - ofereceu-se ele.
- Não acho que esteja a precisar de ajuda - rebateu, pondo-se à defesa.
- A Karin tem imensos problemas - insistiu Bruno. Havia pessoas a Passear no cais: falavam, riam e observavam com curiosidade os barcos atracados.
- Quem é que não tem problemas? - Era um comentário óbvio, previsível, pouco sincero.
- Com certeza - admitiu o Barão -, mas ainda assim eu gostava de

41

fazer alguma coisa para a ajudar. Gostava de a ajudar a libertar-se do cinto de castidade que a oprime - disse com um sorriso radioso, sem se preocupar em mitigar
a pesada grosseria da insinuação.
- Era isso que me queria dizer? - Karin sentiu desejos de o matar. A raiva relampejou nos seus olhos e um súbito rubor cobriu-lhe o rosto. Apercebeu-se de que a
indignação a tOmaria ridícula. - A sua experiência em matéria de mulheres - continuou, esforçando-se por sorrir - não deve afinal ser assim tão profunda, se lhe
sugere conclusões tão grosseiras. Pareceu-lhe uma boa saída.
- Está a queimar estupidamente os seus melhores anos - retorquiu. - Impõe a armadura ferrugenta de um mal-entendido sentimento de honra a um corpo fantástico que
grita para ser libertado.
- Um corpo do qual o senhor apenas se lembra - reagiu com uma veemência insuspeita - para fazer uma apreciação indigna de um cavalheiro ou para tentar decifrar as
franjas marginais da sua atividade. O senhor pode criticar-me e interrogar-me sobre a minha atividade profissional. Sou paga para isso. Mas não o autorizo a exprimir
juízos sobre a minha vida privada. Porque o senhor, meu caro mister Brian, na sua infinita presunção, das mulheres apenas conhece o lado horizontal.
- Nem sequer vou tentar dizer-lhe como está linda neste momento afirmou com seriedade. - Parece uma leoa a defender o seu território.
- É a sua filosofia - continuou, sem sequer o ouvir -, a filosofia horizontal da vida. O senhor é um cínico, mister Brian. - Claro, que sentido fazia continuar a
mentir?
- Sexo, dinheiro e poder - concordou o Barão.
- Uma afirmação formalmente banal, mas substancialmente verdadeira. Sexo, dinheiro e poder. Eu não pertenço a essa equação, mister Brian. - Bem podia ele considerá-la
uma mulher inquieta, insatisfeita e cheia de complexos, mas entretanto tinha-lhe dito aquilo que pensava dele.
- É tudo? - Perscrutou-a com os seus olhos cinzentos que, apesar da situação, continuavam a fazer-lhe tremer as pernas e a causar-lhe uma grande perturbação.
- Ainda há mais uma coisa. Queria acrescentar que sobre mim o senhor não sabe nada. Absolutamente nada. - Tinha levantado consideravelmente o tom de voz com a intenção
de ser desagradável. - E não

42

permito que ninguém se meta na minha vida particular. Agora, com a sua licença, agradeço-lhe a hospitalidade e regresso a Milão. Pode perfeitamente passar sem mim.
Bruno escutou impassível aquele desabafo, mas quando Karin se mexeu para descer até à sua cabina segurou-a por um braço que apertou até magoar.
- Deixe de se armar em melhor aluna da turma - censurou-a seriamente. - Se acabar por perder também o sentido de humor, vai ficar mesmo mal. - Ele sabia sobre Karin
mais coisas do que ela poderia imaginar. Sabia sempre tudo o que havia a saber sobre as pessoas que, de uma maneira ou de outra, entravam no seu círculo.
- Deixe-me ir ou eu grito - rebelou-se Karin.
- Porque - perguntou, chamando-a à realidade. - Acha que até este momento sussurrou? Olhe à sua volta. Tornamo-nos uma espécie de parque de diversões para a gente
de Saint-Tropez.
Era verdade. No cais tinha-se juntado uma pequena multidão e as embarcações vizinhas pareciam camarotes de teatro. No meio das pessoas estavam também as floristas
desiludidas que ali encontravam a sua desforra, enquanto o repórter fotográfico, da janela de uma casa em frente ao porto, disparava uma série de imagens com uma
teleobjetiva de quinhentos milímetros apetrechada com um multiplicador de luz a raios infravermelhos. Havia uma remota possibilidade de apanhar alguma coisa de definido,
mas era capaz de fazer qualquer coisa, era capaz de passar por cima do cadáver da mãe para causar nem que fosse uma pequena perturbação àquele trombudo omnipotente
e cheio de presunção que o mantinha à distância através dos seus implacáveis gorilas.
A altercação a bordo do Trifoglio estava já definitivamente entregue às crónicas mundanas. Karin libertou-se de Bruno e, com o rosto em chamas pela ira e pela vergonha,
desapareceu na escada que dava acesso ao interior do iate. Ficou longos instantes com a mão apertada em volta do pesado puxador de latão antes de entrar na cabina.
Estava atormentada pelos remorsos por causa daquelas palavras e daqueles gestos desabridos, sentia vergonha daquela discussão que tinha propiciado e mantido e estava
preocupada com o escândalo que ia seguir-se. Gostaria de poder cancelar aquela rápida série de acontecimentos que iriam impedir uma aproximação. Mas

43

já não podia voltar atrás. Então chorou como uma criança, desesperadamente, sobre os cacos do seu extraordinário brinquedo. Tinha-o desejado com todas as suas forças
e precisamente quando podia acalentar esperanças de o obter perdera-o irremediavelmente. Entrou e fechou a porta da cabina atrás de si. As lágrimas formavam um véu,
mas depressa começou a distinguir imagens com que nunca tivera sequer a coragem de sonhar. Esfregou os olhos como as meninas dos contos de fadas e passou de espanto
em espanto. Em cima da mesa de cabeceira, em cima da mesa de toilette, ao longo do peitoril da janela, estavam dispostos raminhos de muguet imaculado e miosótis
azuis mergulhados em copos de prata. Em cima da cama, uma caixa larga e baixa atada com uma grande fita prateada ostentava a assinatura de Valentino num elegante
cursivo. Karin abriu a caixa. Macio como uma nuvem, cuidadosamente dobrado, estava um vestido de noite com lantejoulas prateadas: uma simplicíssima túnica comprida,
sem mangas, com um decote redondo pouco pronunciado. Karin ergueu o vestido com mãos trémulas e encostou-o ao corpo em frente ao espelho. Parecia mesmo o seu tamanho.
E, por último, havia, em cima da almofada, uma pequena caixa de camurça cinza-prata no qual viu brilhar uns brincos compridos de pérolas barrocas em gota montadas
em ouro com diamantes amarelos que conferiam àquela jóia um aspeto surpreendente. E, ainda, um bilhete, que dizia:

Para a Karin, vestal incorruptível de um profissionalismo perdido, para que aprenda a gostar um pouco mais de si mesma. Bruno.

- Porquê? - chorava, desolada. - Porquê agora... depois da minha estúpida insolência? Nunca ninguém lhe tinha exprimido a sua estima e talvez até um sentimento mais
profundo com tanta delicadeza. Certamente não usaria nunca aquele vestido, nem poria aquela jóia, mas tinha de voltar a ver Bruno, de lhe pedir desculpa. Tinha de
lhe dizer que não merecia nada daquilo.
Abriu a porta da cabina. Apoiado ao caixilho da porta estava Bruno, de braços cruzados, com um ar paciente de quem sabe tudo e está à espera.

44

- Fazemos as pazes? - sorriu e curvou-se em sinal de perdão.
Karin olhou para ele, incrédula.
- Porquê? - sussurrou Karin num sopro, ao mesmo tempo que baixava a cabeça e a abanava devagar, melancolicamente, fazendo ondear os seus incríveis cabelos ruivos.
- Porque sim - respondeu ele, decidido, enquanto lhe apertava delicadamente os braços. - Se passássemos o tempo a responder a perguntas como esta, não nos sobrava
tempo para viver. Karin não se preocupou mais com as lágrimas que lhe inundavam os olhos e lhe sulcavam o belo rosto sem maquilhagem. Como poderia falar-lhe na contradição
de sentimentos da qual nascia a sua angústia, das reminiscências cruéis do passado, das sensações de um presente maravilhoso que, no entanto, a aterrorizava? Como
poderia dizer-lhe que estava perdidamente apaixonada por ele, se chegava ao ponto de negar aquela grandiosa realidade até a si mesma?
Bruno era um homem de ação, mas era capaz de sofrer, sabia que havia uma linguagem dos sentimentos, que não conseguia ler, mas que tentava interpretar. Atraiu-a
a si lentamente, mas de forma resoluta, e não ia voltar atrás. Karin intuiu aquela determinação e deixou-se encostar ao peito dele, respirou aquele cheiro que a
atordoava e pela primeira vez abandonou-se.
- Isso, assim mesmo - murmurou, enquanto lhe afagava os cabelos. - Deixa-te ir. Vive. Karin levantou o rosto para ele: já não tinha o ar aflito da vítima, mas o
de uma mulher que tem uma grande necessidade de viver e de amar. Os corpos de ambos estavam unidos, os lábios prestes a tocarem-se. Uma intervenção decidida e brusca
quebrou aquele encanto. Não era a primeira vez que Frank Lo Cascio, o secretário americano de Bruno Brian, interrompia as conversas íntimas do Barão.
- Brancati, de Washington - anunciou. - É urgente.
Karin soltou-se rapidamente daquele abraço e voltou a barricar-se atrás dos seus complexos e das suas angústias: umas poucas palavras tinham desfeito a sua primeira
e talvez única tentativa de sair do escuro. Assumiu imediatamente o tom e o aspeto profissional que eram a sua farda. Bruno, por seu lado, não teve nenhuma dificuldade
em reentrar na realidade habitual com a imperturbabilidade de sempre.

45

Agarrou no telefone do corredor.
- O que se passa? - disse, sem sequer cumprimentar. Escutou brevemente, anuindo. - Parece-me que é uma conversa longa - interrompeu o interlocutor. - Espera. Vou
retomar a chamada no meu escritório.
Deu dois passos no corredor e depois voltou-se a olhar para Karin, imóvel, à porta da sua cabina.
- Anda - convidou-a. Tinha passado ao tratamento por tu como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Karin seguiu-o.
No escritório, sentada no sofá, enquanto Bruno levantava o auscultador, Karin teve ocasião de refletir sobre a sua situação. Também ela, dali para a frente, poderia
tratá-lo por tu? Mas haveria um dali para a frente? Tinha-se criado uma situação mágica que a fez esquecer muitas coisas.
Poucos minutos atrás, Bruno estava prestes a beijá-la e ela ia deixar-se beijar, ia realizar com naturalidade aquele gesto de amor ao qual, neuroticamente, se tinha
sempre negado. Mas, qual era o momento da verdade? O do sentimento acabado de nascer, quebrado como um fino cristal, ou o momento real, reemerso impiedosamente com
uma chamada aos negócios que era também um aviso sobre as suas diferentes condições? Ela amava apaixonadamente Bruno, havia de amá-lo sempre, mesmo que não fosse
um personagem tão importante, mas quais seriam os sentimentos de Bruno por uma jovem de cabelo ruivo e olhar azul-violeta? Ternura? Amizade? Ou apenas a curiosidade
de uma nova aventura? E se fosse piedade? Piedade e ternura por uma mulher muito bonita e atormentada podem acender o desejo de um homem que faz da arte de amar
uma bandeira.
Mas que probabilidades razoáveis teria ela de que Bruno Brian, o cortejado e disputado barão di Monreale, se apaixonasse por ela? O mundo da alta sociedade estava
cheio de mulheres que à beleza juntavam o fascínio da condição e dos milhares de milhões e estavam disponíveis. Porquê logo ela? Porquê logo uma tal Karin Venier,
nascida vinte e seis anos antes no monte San Vigilio, em Lana d'Adige, no Tirol, numa velha casa coberta de neve macia como a dos postais de Boas-Festas? Porquê
ela e não as que tinham nascido ricas, com nomes universais e pedigree grandiosos? Podia considerar-se com sorte e agradecer ao seu espírito de iniciativa se com
aquela cultura superficial do colégio, com a sua extraordinária memória

46

e com a sua inteligência tinha conseguido impor-se no seu campo, tornando-se indispensável e transformando-se numa secretária muito bem paga.
Os homens que se tinham aproximado dela com diversas intenções, mas sempre com o mesmo objetivo, tinham imediatamente sentido a impenetrável couraça daquela espécie
de Joana d'Arc. Era uma mulher de impossível classificação: não procurava protetores, nem namoros, nem aventuras, nem propostas matrimoniais. Esforçava-se por dar
aos outros a imagem de uma criatura assexuada, ainda que lindíssima, unicamente interessada no seu próprio trabalho. O resultado era o de suscitar inquietantes suspeitas,
das quais não se excluía a de uma secreta inclinação pelo seu próprio sexo.
Karin não queria saber daqueles comentários malignos, continuava a viver segundo a imagem que tinha criado e renunciando à sua vertente de mulher. Só ao conhecer
Bruno as suas defesas se tinham quebrado, apaixonando-se por aquele homem a tal ponto que sentia por ele, em certos momentos, um ódio profundo.
Naquela noite de agosto em Saint-Tropez tinha quase inconscientemente começado a sonhar que era uma Cinderela e Bruno a versão moderna do Príncipe Encantado. E,
no entanto, era apenas uma pobre rapariga marcada pelas feridas do passado, consciente dos seus complexos e dos seus limites. Não sabia falar com a desenvoltura
e a ligeireza elegante da gente bem-nascida, conhecia os sítios famosos só por ter ouvido falar e raramente, como naquele momento, comparecia num deles por motivos
profissionais. Não jogava ténis nem golfe, não sabia montar a cavalo e as águas em que se sentia tranquila eram as da sua banheira. Mas esquiava como um anjo e conduzia
o trenó à velocidade de um míssil, tendo nascido e crescido na montanha.
Tinha aprendido a estar à mesa observando os outros convidados de almoços e jantares de trabalho, mas perante uma maçã por descascar ficava ainda um pouco embaraçada.
Falava perfeitamente francês e inglês porque se tinha esforçado muito, mas o sotaque era deficiente. O alemão era a sua segunda língua.
No ano anterior, para analisar juntamente com Bruno Brian um acordo com um país do Golfo Pérsico, tinha acompanhado o advogado Brancati a Saint-Tropez, a bordo do
Trifoglio. O Barão tinha-lhes mostrado o iate e

47

o pavilhão de Cannebiers. Nessa mesma noite, em Nice, tinha embarcado num DC-9 em direção a Milão. Só isto. Agora encontrava-se diante de um homem distante dela
mil anos-luz que estava prestes a beijá-la.
Todos estes pensamentos dominavam na sua mente, enquanto Bruno falava ao telefone com o advogado Brancati, que lhe tinha ligado de Washington. Era Karin que tinha
sonhado com a história da Cinderela ou tudo tinha realmente acontecido e a magia ia ser retomada depois daquela interrupção? De vez em quando Bruno sorria-lhe. Eram
verdadeiras as flores da sua cabina? Eram verdadeiros o vestido de Valentino e os brincos barrocos de pérolas? Olhou para o relógio. Era meia-noite. Tinha de deixar
o baile, a correr, se não queria ver o vestido de cerimónia transformar-se nos seus velhos trapos. As ilusões eram perigosas, sobretudo para quem sempre as recusou
com um sentimento de terror. Mais valia continuar a ser a melhor das secretárias do que a mais desajeitada das amantes. Tanto mais que não sabia ainda se estava
pronta para se entregar a um homem.
Karin era bastante fatalista e começou a acreditar naquela interrupção como um sinal do destino, que coincidia singularmente com a sua filosofia de vestal da castidade
e com o seu orgulhoso realismo.
- Cada um deve ter a coragem de permanecer no seu lugar - concluiu.

48

A HISTÓRIA DE KARIN

Orfanato feminino

- Um dia menos na nossa vida, um dia mais perto da grande eternidade - ressoava o vozeirão da irmã Sabine.
Tinha uns grandes olhos mortiços de um azul deslavado, atravessados por veias vermelhas, que se estendiam às maçãs do rosto e ao nariz. Só os camponeses que frequentavam
as tabernas tinham aquelas características. A Karin, ajoelhada no chão frio da grande camarata do colégio com mais quarenta raparigas, as palavras ameaçadoras e
a voz retumbante da irmã Sabine provocavam um arrepio irrefreável.
Todas as noites se repetia, sempre igual, o mesmo ritual: as órfãs eram alinhadas em fila, duas a duas, e do refeitório, através de um corredor lúgubre de teto alto,
eram conduzidas ao dormitório. Ali tinham de se despir rapidamente, cada uma ao lado da sua cama, dobrar cuidadosamente a roupa, metê-la no pequeno arMario da mesa
de cabeceira, e depois lavar as mãos, a cara e os pés na água gelada de uma bacia de esmalte branco com uma faixa azul que estava em cima de um banco aos pés da
pequena cama de ferro. Cada cama tinha o seu banco e a sua bacia. Depois da higiene, todas se ajoelhavam no chão gelado para a oração orquestrada pela irmã Sabine
que, aos olhos de Karin, assumia os traços da bruxa de Hansel e Gretel, uma história que para ela tinha o sentido de uma punição.
A voz aterradora da religiosa prometia castigos atrozes a todas as crianças, mas sobretudo a ela que, para todos os efeitos, não era órfã e era olhada com uma malevolência
especial. Terminada a oração, as raparigas enfiavam-se rapidamente debaixo do edredão de penas, forrado de tecido áspero, que funcionava como lençol e como cobertor.

51

Uma noite, Karin tremia de frio e no entanto tinha a garganta a arder de sede. A irmã Sabine, entretanto, num esvoaçar de amplas vestes que espalhavam em volta um
cheiro a incenso e naftalina, avançou ameaçadora a passos largos em direção à sua cama.
- Antes de adormeceres - ordenou-lhe, como todas as noites -, tens de rezar um Mistério para que Deus ajude a tua mãe.
Karin disse que sim. Estava habituada a obedecer, mas tinha sede. Tinha muitas vezes sede, e naquela noite não conseguia mesmo aguentar.
- Tenho sede - arranjou coragem para dizer.
A irmã Sabine debruçou-se sobre ela com o seu carão rubicundo enquadrado por uma touca imaculada, trespassando-a com o olhar.
- Was? - trovejou a religiosa. - O que é que tu queres?
- Wasser, bitte - implorou Karin, com um fio de voz.
- Ach, so! - replicou a freira. - Na cama não se bebe - sentenciou. Não era por sadismo que a religiosa negava a água aquela hora, mas para limitar os casos de enurese
noturna. Havia ainda muitas meninas que molhavam a cama.
Karin, atormentada pela sede, ficou acordada durante muito tempo. Sentiu bater as horas num campanário distante e ouviu o silvo de um comboio. A camarata estava
mergulhada em silêncio e uma pequena lâmpada azul por baixo do crucifixo difundia uma luz espetral. Quando achou que estavam todas a dormir, deslizou cautelosamente
para fora do edredão e, caminhando sobre o chão gelado, aproximou-se da bacia, bebeu a água que tinha servido para se lavar e voltou para a cama.
A água não era tão boa como a da torneira, e muito menos como a da nascente no fim da vereda que atravessava o bosque de abetos, mas também não era tão má como seria
de esperar. Assim pelo menos conseguiu dormir e sonhar com as gencianas que salpicavam a erva baixa como estrelinhas azuis.
Desde aquela noite, sempre que tinha sede, Karin esperava pelo silêncio para se poder saciar com a água da bacia. Tinha concebido até mais uma brincadeira engraçada
que lhe permitia adormecer com a sensação de ser uma menina com sorte.
Gostava de inventar situações que lhe dessem a sensação de ser uma menina feliz. Na primeira noite no colégio, não conseguindo dormir por

52

causa dos arrepios de frio, imaginou que estava enterrada na neve, nua e moribunda. Depois chegava a mãe com os seus grandes sapatos a prova de frio e de gelo, envolvia-a
num cobertor macio e tépido e levava-a para uma pequena casa onde havia uma lareira acesa e uma grande tina de água fumegante. A mãe mergulhava-a na tina, até que
a pele de Karin se tornava vermelha como uma flor de soldanela. Então tirava-a da água, punha-a em pé junto a lareira e enxugava-a bem. E, finalmente, vestia-lhe
uma camisola de lã que lhe chegava aos joelhos, uma camisola de lã fiada, dobrada e torcida pela velha Ilse Klotz. Era áspera, mas aquecia-a muito bem. Calçava-lhe
umas meias de lã amarela e por fim vestia-lhe uma camisa de flanela azul de florinhas cor-de-rosa e metia-a numa cama forrada de um tecido aos quadrados vermelhos
e brancos. Assim Karin adormecia feliz. Era um dos seus truques para não se deixar vencer pela solidão e pelo frio.

O despertar atingiu-a como uma chicotada que lhe explodiu no cérebro. A irmã Sabine surgiu à porta da camarata com uma sineta e continuou a agitá-la até todas as
raparigas se encontrarem ajoelhadas, de mãos postas para rezarem a oração da manhã.
Um dos momentos mais doces do dia era o que as meninas viviam no refeitório, diante de uma malga cheia de leite morno e denso de nata e uma fatia grossa de schwartz
Brod, o pão escuro de que ela tanto gostava, barrado com manteiga e mel.
A doçura do mel desaparecia quando eram divididas por turmas. Ela, que frequentava a primeira classe, tinha como professora a velha irmã Monika, que com pedagógica
assiduidade lhe batia nas pontas dos dedos com uma vara sempre que Karin se enganava a escrever ou a fazer contas. E enganava-se muitas vezes. Mas quando superava
a margem de erro fixada pela irmã Monika, a freira sibilava: Raus! e com o dedo esticado indicava a porta da sala; era um momento mágico que compensava Karin de
muitas amarguras. Naquela manhã, depois de diversas vergastadas, Karin foi expulsa da aula. O pequeno edifício que albergava o orfanato feminino Santa Gertrude em
Merano situava-se nas proximidades da estação ferroviária. De uma das janelas do corredor, Karin conseguia distinguir ao longe a sua montanha, o monte San Vigilio,
coberto de neve durante cinco meses do ano desde o meio da encosta até ao cume. Karin estava encantada a observar os bosques, que conhecia como a palma das suas

53

mãos. Primeiro havia videiras e avelaneiras, depois carvalhos e áceres, até começarem os abetos brancos. Depois havia os abetos vermelhos e, ao longo das encostas
mais íngremes, os cedros prateados de pinhas pequenas e arredondadas. Karin recordava as suas aventuras nos bosques onde, conforme as estações, nasciam campainhas
de veludo, brancas e púrpura, gencianas azuis, prímulas, saxífragas, anémonas, rododendros, morangos silvestres e mirtilos, cerejas silvestres e groselhas, cogumelos
bons e cogumelos venenosos mas fantásticos. Em volta corriam veados e esquilos e no meio daquelas fragrâncias ficava a casa da velha use Klotz, que era a casa de
Karin, uma antiga construção de madeira onde tinha nascido.
Era setembro, o ar estava mais fresco, o sol punha-se mais cedo e a sombra tornava-se dona do bosque. O verão, como todas as coisas boas, passara depressa. Karin
tinha o olhar cheio das cores da festa de São João, recordava as fogueiras a arder nos montes que desciam sobre o vale do Adige. Na noite de São João, Karin estava
em casa e tinha ido também até ao planalto do monte San Vigilio com uma tocha na mão para iluminar o caminho. Havia muita gente de todas as idades no círculo mágico
das fogueiras, sob um céu cintilante de estrelas, no ar tépido do verão que levava para longe a voz do lustige Sepp, o alegre Giuseppe que cantava as ritmadas canções
do folclore tirolés. Havia würstel e crauti e krapfen com compota de papoila, cerveja para os adultos e limonada para as crianças. A montanha estava repleta de alegria.
Karin tinha-se sentado em cima do tronco de um velho abeto cortado e dominava a festa. Para a ocasião, por cima do vestidinho de algodão, a velha Ilse tinha-lhe
vestido uma Sarner nova, uma camisola típica feita por ela, de um bonito cinza-pérola, debruada a vermelho e verde e com uns botões verdes com a efígie de São Jorge
a trespassar o dragão. A velha use foi até junto dela. Segurava com a mão, habituada ao trabalho e a ternura, uma grande caneca de cerveja.
- Estás a divertir-te, Schatzi? - perguntou-lhe com um largo sorriso. E Karin parecia mesmo um passarinho no grande tronco do abeto cortado. Ela não sabia o que
queria dizer divertir-se, mas respondeu-lhe: - Isto é lindo, Tante Ilse. - Chamava-lhe tia, Tante, apesar de não ser da família, mas era como se o fosse.
Ilse tinha-a ajudado a nascer na madrugada do dia de Natal de 1954 e se Karin ainda estava viva devia-lho a ela. Quando a bela Martina deu

54

à luz, ela não se decidia a chorar nem a respirar. Por isso a velha Ilse, depois de ter rapidamente cortado o cordão umbilical e de ter visto que ela não reagia,
agarrou-a pelas pernas e segurou-a de cabeça para baixo fora da janela, abanando-a como se fosse um ramo de flores a que se quer fazer cair as pétalas.
- Com o frio que está - disse -, se não estiver morta vai respirar. O corpinho nu, ainda sujo de sangue, estremeceu. E logo a seguir ouviu-se um vago vagido. A menina
estava viva. Aqueceu-a, lavou-a e vestiu-a e quando a entregou à mãe disse: - No céu, esta noite, nasceu Jesus. Na terra nasceu a tua filha.
Martina, com o seu belo rosto de porcelana e o seu corpo de estátua, deixou rapidamente a montanha. Regressava de vez em quando para levar à filha qualquer pequeno
presente e para dar algum dinheiro a Ilse que, no seu canto, não pedia nada nem para ela nem para a menina.
Na noite de São João, enquanto ardiam as fogueiras debaixo das estrelas e Karin estava sentada, feliz, no tronco do abeto, a velha Ilse disse-lhe: - Quando cresceres,
quando fores uma mulher, vais ter de estar muito atenta na noite de São João. Foi precisamente numa noite como esta que a tua mãe se desgraçou.
- Magoou-se? - perguntou.
- Pois, e muito. Mas é uma coisa que tu não podes entender.
Não, não podia entender. Entenderia muito mais tarde.
Karin recordava aquelas estranhas palavras e olhava para a sua montanha. Gostaria de ter asas como uma andorinha para sair pela janela do colégio e voar até à casa
de madeira da Tante Ilse, até à sua casa. Mas era prisioneira daquele lugar horrível, regido por leis incompreensíveis, cheio de freiras severas, juntamente com
a irmã Sabine que com ela era particularmente dura e inexplicavelmente lhe impunha todas as noites uma oração a mais pela mãe.

55

Véspera de Natal

Nas ruas a neve desfazia-se numa poeira suja e Karin apercebeu-se de que a neve da cidade é muito diferente da neve macia e compacta dos montes, que cintila no sol
do meio-dia e liberta reflexos azuis e rosados. Passavam automóveis a lançar lama para os transeuntes que avançavam rapidamente, carregados de embrulhos. Era véspera
de Natal e ela fazia 6 anos no dia seguinte.
Muitas meninas tinham deixado o colégio e estavam agora em casa de parentes e de famílias amigas. Karin sabia que não podia contar com ninguém. A mãe estava sabe-se
lá onde e só voltaria em junho, no fim do ano letivo, para a levar de volta a casa da Tante Ilse. Recordou as palavras da mãe quando, quatro meses antes, ao regressar
depois de uma das suas ausências, lhe tinha dito: - A partir de amanhã vais para a escola na cidade.
- Na cidade, onde?
- No colégio. Eu não te posso ter comigo.
Depois levou-a para Merano, para o orfanato, e entregou-a como um embrulho nas mãos da irmã Sabine: - Agradeço-lhe por ter aceitado a menina. Eu tenho de me ir embora
e não sei quando voltarei. Se houver problemas, escreva-me para Roma. Posta-restante. - Depois beijou-a na face e foi-se embora.
A irmã Sabine deu-lhe um lenço e disse-lhe: - Limpa depressa. - E indicou-lhe o ponto da face onde tinha ficado a marca do bâton da mãe.
Karin ficou imóvel como uma estátua, a olhar para a mãe que se afastava com o tiquetaque dos tacões altos e o seu passo de bailarina, ao longo do triste corredor
que conduzia à saída.

56

Queria ter ido atrás dela, abraçá-la, sentir-se aconchegada no seu abraço, sentir mais uma vez o seu cheiro e o seu calor. Dizia-lhe com o olhar: "Não me deixes
sozinha, por favor. Tenho muito medo de ficar aqui.". Via-a partir e continuava imóvel. Tinha vontade de chorar, mas limitou-se a respirar profundamente. Depois
começou a esfregar a face com o lenço que a freira lhe tinha dado, no ponto em que a mãe tinha deixado uma marca de bâton.
Logo a seguir uma mão agarrou-lhe a grande trança vermelha e a voz troante da irmã Sabine decretou: - Vai ser preciso cortar-lhe estes cabelos compridos. Senão,
vão crescer lá dentro muitos bichinhos nojentos.
Ouvia ainda e sentia na alma o som arranhado da grande tesoura que apresentava alguma dificuldade, apesar das laminas bem afiadas, em cortar aquela densa espessura
de seda. A irmã Sabine tinha a ponta da língua apertada entre os dentes, como se contrabalançasse o esforço da mão que apertava a tesoura. Cada tesourada era para
Karin uma punhalada. E quando a freira brandiu a trança cortada, erguendo-a como um troféu, apercebeu-se de que dos grandes olhos azul-violeta da menina corriam
grossas lágrimas.
- O que é isso, estás a chorar? Que menina ridícula.
- Eu não volto a chorar - prometeu Karin, ao mesmo tempo que as lágrimas saltavam dos seus grandes olhos desesperados e lhe rolavam nas faces.
A freira ficou um instante perplexa e provavelmente foi tocada pela dor da sua pequena vítima, pela mortificação arbitrária e absolutamente insensata que lhe tinha
infligido. Por isso disse-lhe, com um dos seus raros sorrisos: - Vão voltar a crescer mais bonitos do que antes. E, agora, schnell! Um bom banho e ficas em condições.
Karin não ousou mexer-se. Fez chichi pelas pernas abaixo e aos seus pés tinha-se formado um pequeno lago. A irmã Sabine, que posteriormente havia de a punir por
muito menos, daquela vez não lhe deu nenhum castigo.
Recordava o seu passado recente, observando a neve da cidade, tão diferente da dos seus montes, quando de repente o coração deu um salto. Na rua, no meio da neve
que caía, por entre a multidão da véspera de Natal, tinha-se perfilado aquela figura maciça que Karin tanto amava. Avançava cautelosa e devagar, as pernas grossas
inchadas pela flebite, com a ajuda de um bastão, naquele passo incerto das pessoas mais habituadas

57

às asperezas do terreno montanhoso do que ao asfalto viscoso de neve da cidade. Trazia um loden com capa e tinha a cabeça coberta por um lenço de lã amarrado no
pescoço.
- Tante Ilse! - Karin tinha finalmente arranjado coragem para gritar o nome dela.
Pouco depois estava nos seus braços, no átrio do colégio.
- Levas-me contigo? - perguntou, apreensiva.
- Claro que te levo comigo, Schatzi. Vim até aqui com estas pernas desgraçadas para te levar comigo. Vamos passar o Natal juntas em San Vigilio.
Karin lançou sobre a velha use uma torrente de palavras, como se as tivesse guardado durante aqueles longos meses de silêncio e solidão. Podia respirar aquele cheiro
bom do bosque que a velha trazia consigo, e ouvir de novo a sua voz quente e reconfortante como uma cantilena, e gozar o prazer de ouvir alguém chamar-lhe Schatzi,
querida.
A irmã Sabine esperou o fim das efusões para intervir. Ilse apercebeu-se disso e afastou o seu rosto do de Karin.
- Irmã, amanhã é Natal - começou Ilse, apoiada no bastão. Karin olhava para a Tante Ilse e para a irmã Sabine e o seu coração parecia enlouquecer.
- Vim buscar a pequena - prosseguiu. - Por mais nenhuma razão do mundo, irmã, eu viria à cidade. As minhas desgraçadas pernas atraiçoam-me. Até me doía o coração
por saber que ela estava sozinha.
- Ach, so! Aqui nenhuma menina está sozinha - respondeu a freira, irritada, ao mesmo tempo que as pequenas veias vermelhas nos olhos deslavados se tornavam mais
evidentes.
- Não o disse nesse sentido, irmã - desculpou-se Ilse. - Sei que são bondosas e que se preocupam com estas pobres crianças. Dizia no sentido em que não tem ninguém
de família.
- A senhora é da família? - perguntou, perentória.
- Não. Mas sou de qualquer modo quase toda a família que ela tem. E ela, a Karin, é certamente toda a minha família.
- Isso eu não entendo - replicou a freira.
Ilse tentou explicar quem era para Karin. A irmã Sabine percebeu, e sem sequer se enternecer conseguiu ser simpática, mas categórica: - Sinto muito, Frau Klotz -
disse -, a criança não pode sair do colégio sem a autorização da mãe.

58

- Mas a mãe está certamente de acordo - garantiu.
É preciso uma autorização escrita - rematou. - Se acontecesse aluma coisa, nós é que éramos responsáveis.
Karin estava tensa como um arco, tremia e seguia com uma extrema atenção o diálogo entre as duas mulheres, mexendo para a esquerda e para a direita os grandes olhos
azul-violeta.
- Se soubesses a pena que eu tenho, Schatzi - tentou consolá-la. - Vais ver que vamos arranjar essa bendita autorização. E depois eu levo-te um dia inteiro comigo.
- Vais voltar? - balbuciou a menina, quase a chorar.
- Espero que entenda - disse a freira - que também nós lamentamos este contratempo.
- Claro - anuiu Ilse.
O que ela entendia é que Karin estava a sofrer. Entendia que tinha feito todo aquele caminho inutilmente e que tinha de o fazer de volta com aquelas pernas em tão
mau estado. Entendia que ainda que se ajoelhasse aos pés da freira para lhe implorar a graça de deixar Karin regressar sua montanha no dia de Natal seria inútil.
Por isso limitou-se a agarrar o bastão com mais força.
- Então, vais voltar, Tante Ilse?
- Vou voltar, não duvides - garantiu Ilse. - Pelo menos voltei a ver-te, meu passarinho. E devo dizer que estás muito bem.
- O cabelo também? - perguntou Karin.
- Ficas ainda mais linda - mentiu. use tinha reparado imediatamente que aquela bela trança vermelha tinha sido cortada, mas nem tocou no assunto para não magoar
Karin.
- Estás a falar a sério? - perguntou, enquanto os olhos brilhavam de alegria.
- Estou a falar a sério - proclamou solenemente a Tante Ilse, beijando-lhe as pontas dos dedos.
Então eu também estou contente. - No átrio passavam as colegas acompanhadas pelos familiares.
- Aprendeste a escrever? - Ilse estava muito perto dela.
- Um bocadinho. - Karin respondia mecanicamente, embora tivesse imensas coisas para lhe contar.
- E a ler?

59

- Estou a começar.
- Gostava de te ouvir ler - disse Ilse.
- Ela lê bem e é muito obediente - interveio a irmã Sabine, que não parecia insensível àquele diálogo comovente. - Tenho a certeza de que vai buscar o livro e que
lhe vai ler alguma coisa. - Depois acrescentou: - Excecionalmente, poderá ficar com ela até logo à tarde. Sem sair do recinto do colégio, obviamente.
E assim aquele dia triste sossegou por um momento. E Karin passou o dia de Natal a recordar a véspera passada com a velha Ilse, com a sua voz doce e o seu cheiro
a bosque.

60

Angelica

Martina chegou cinco anos depois, bela e radiosa, com o primeiro sol do verão. Vestia um Dirndel, o vestido tradicional do Tirol, cor de avelã com uma faixa larga
de veludo bordada e uma camisa branca. O decote amplo enquadrava os seios exuberantes que o corpete do vestido tirolés empurrava para cima. O pescoço comprido e
cândido era iluminado por um colar de prata com um medalhão de pedras vermelhas. Os cabelos loiros, apanhados na nuca, estavam atados com uma fita de veludo castanho.
Karin estava ainda nos braços da mãe a respirar a alegria daquele contacto quando se apercebeu de uma presença ao seu lado. Pareceu-lhe que uma grande nuvem negra,
de repente, tinha escurecido o sol. Aquela grande alegria esfriou e depois transformou-se em medo.
Karin afastou-se da mãe e olhou para o homem, olhou-o com ódio, apesar de ele lhe sorrir. Tinha agora 11 anos e aprendera a avaliar o calor de um abraço e o significado
de um sorriso. O sorriso do homem não prometia nada de bom.
Karin estava já no início da puberdade, tinha uma expressão mais madura e um corpo mais harmonioso, os cabelos tinham voltado a crescer e emanavam uns reflexos maravilhosos.
Sentou-se no banco de madeira encostado ao muro da casa da Tante Ilse. Martina olhava para ela, perplexa. Era mais do que uma rapariguinha que tinha diante de si
naquele momento. Era um complicado enigma que ia para além da sua capacidade de entender.
- É melhor apresentarmo-nos - disse o homem. Era um sujeito robusto, escuro, com a pele cor de azeitona, bigodinho fino que alargava depois e rosto redondo.

61

- Este é o Mario - disse Martina.
- Quem é? - perguntou com dureza.
- Um amigo meu, e teu também.
Karin fitou agressivamente o homem e dirigiu-se à mãe.
- Este homem nunca será um amigo meu - afirmou em tom de desafio.
- Mas se tu não o conheces... - tentou dizer Martina.
- Não o conheço nem quero conhecê-lo.
- Vais ter todo o tempo para o conheceres melhor. Dentro em breve vens viver connosco. Vais ver que não te come.
Martina cometeu o erro de sorrir e de assumir o tom de quem não dá nenhuma importância ao comportamento irracional de uma menina mimada.
- Então não temos mais nada para conversar.
Karin fugiu para dentro de casa, bateu com a porta e foi refugiar-se no seu quarto. Estendeu-se na cama para se acalmar, mas não tinha vontade nenhuma de chorar.
Lá fora apenas se ouvia os zumbidos do verão. Levantou-se da cama e aproximou-se da janela aberta sobre a varanda de madeira desconjuntada, onde os gerânios, as
petúnias e as campainhas de mil cores ornamentavam o corrimão com mais de cem anos.
Olhou para o prado e viu aquilo que já estava à espera de ver: a mãe e o homem que estava com ela. Estavam sentados na erva tépida de junho, o homem rodeava-lhe
os ombros com um braço numa atitude de posse e a mãe ria e inclinava a cabeça para trás, deixando a descoberto ainda mais o pescoço e os seios nos quais o homem
pousava os seus lábios ávidos.
- A tua mãe é puta, em Roma - tinha-lhe dito uns tempos atrás, com a brutalidade das crianças, Angelica, uma menina da sua idade que vivia numa quinta do outro lado
das nascentes radioativas e que brincava às vezes com ela quando se encontravam no largo, junto à estação do teleférico que dava acesso ao cimo do monte. Disse-lhe
aquilo de repente, sem um pretexto, a meio de uma brincadeira, provavelmente para a informar de um facto referido pelos adultos.
Para Karin foi uma chicotada em plena face. - Puta és tu! - respondeu, agressiva, pois conhecia o significado do termo, e acrescentou: - Puta é a tua mãe. E a tua
irmã! - Com um salto, galgou a cancela e seguiu o caminho de casa.

62

Ilse estava a remexer a roupa com um instrumento rudimentar, uma espécie de seringa que funcionava à força de braços, e com o qual se obtinha uma barrela branquíssima.
Karin quase a derrubou quando lhe saltou para o pescoço a gritar: - A Angelica disse-me que a minha mãe é puta em Roma. É verdade? Diz-me, é verdade?
Karin tinha 11 anos, já tinha tido a primeira menstruação e sabia muitas mais coisas do que Ilse supunha. Aquilo não era a reação de uma criança ofendida por uma
palavra vulgar, mas o comportamento consciente de uma jovem que quer saber a verdade.
- Mas o que é que tu estás para aí a dizer? - A Tante Ilse abandonou a tina da roupa, secou as mãos, tirou do bolso do avental a caixinha do tabaco e aspirou com
voluptuosidade.
- Não sabes dizer outra coisa - retorquiu Karin, zangada. - Nunca tens uma conversa a sério. - Conhecia apenas em parte o significado de certas palavras, mas a verdade
sobre a mãe já ela a tinha intuído e sofria por isso, até porque a única pessoa em quem tinha confiança não a ajudava a perceber.
Tante Ilse avançou lentamente, atravessou o prado e abriu a pequena cancela de madeira que delimitava o terreno inclinado em frente ao estábulo. Aproximou-se de
Rosy, a vaca malhada de raça bruno-alpina, de tetas inchadas, que ruminava continuamente.
Com gestos lentos e antigos, Ilse agarrou no balde de zinco com uma mão e no banco de madeira com a outra e chamou Karin:
- São horas de mungir. Faz as tuas obrigações.
As duas mungiram o animal, recolhendo o leite tépido e denso. Ilse continuava calada. Karin esperava uma resposta.
A certa altura Ilse disse-lhe: - A tua mãe é uma mulher ainda jovem, bonita e sem marido. Nesta montanha a única distração é o falatório. A tua mãe tanto está cá
como não está. Tanto aparece como não aparece. É por isso as pessoas falam.
- A irmã Argentina também é jovem, bonita e sem marido. Mas ninguém diz que ela é uma puta.
- Mas é uma freira - disse Ilse, escandalizada.
- Tante Ilse, tu não me estás a dizer a verdade toda. - Sentia-se desiludida, traída.

63

Ilse tinha arrumado o balde com o leite. O sol estava a recolher-se e um crescente branco de lua brilhava no céu. Entraram em casa e use falou com a jovem com toda
a sinceridade de que era capaz.
- A tua mãe é uma mulher exuberante. - Puxou para cima uma madeixa de cabelo que lhe tinha caído para a testa.
- O que é exuberante? - Havia sempre alguma palavra cujo significado não conhecia.
- É uma mulher que ama a vida.
- Nós também amamos a vida, Tante Ilse. Era verdade. Era possível que fosse assim tão complicado explicar uma coisa tão simples?
- A tua mãe gosta de companhia. - Tinha-se sentado ao lado de Karin.
Os últimos raios de sol brincavam na parede de madeira. - Quando chegou de Val Pusteria - começou a contar - era uma rapariguinha pouco mais velha do que tu. Eram
outros tempos. Havia mais miséria.
- Porque é que no passado havia sempre mais miséria? - interrompeu-a, cheia de curiosidade.
- A tua mãe tinha fome - use ignorou aquela pergunta -, fome de comida e de amor. Foi trabalhar para o hotel dos Winterholer. Quando se tornou uma linda rapariga,
achou que o amor estava nos encontros ocasionais que tinha com os homens que apareciam.
- Mas, então, o que é o amor? - Era sempre capaz de a deixar embaraçada.
- Se calhar é uma história que me contaram há muito tempo. - Os olhos bondosos da velha sorriram a uma recordação distante.
- Tante Ilse, porque é que a minha mãe já não trabalha no hotel dos Winterholer?
- Porque vive em Roma.
- Porque é que ela está em Roma?
- Não sei, Schatzi. Ela é que to há de dizer um dia, se lhe apetecer.
- Gosto muito de ti, Tante Ilse.
- Claro, meu passarinho. - A velha Ilse e a menina abraçaram-se com efusão.
Naquele momento via aquela mãe exuberante e inquieta, com a sua maneira criticável de amar a vida, nos braços de um desconhecido, na

64

erva tépida de junho. E sentia-se devorada por um sentimento cruel a que ela sabia dar um nome mas que se assemelhava terrivelmente ao ódio.

Na sala de jantar do Hotel Vigiljoch jantava-se à luz quente e oscilante de mais de cem velas que ardiam sobre a candura das mesas. Os hóspedes sorriam enquanto
os empregados com roupas tirolesas os serviam no meio de um tilintar de talheres, de copos e de um elegante murmúrio de vozes alegres. As grandes janelas emolduravam
a noite cheia de estrelas e o perfil distante e solene das Dolomitas.
Karin, escondida na sombra, mantinha os olhos quietos para observar, através dos vidros, aquela magnificência que para ela era a expressão mais alta do luxo. O edifício
baixo, de telhado inclinado, solidamente ancorado na montanha, com as longas varandas de madeira ornamentadas de flores e as portadas com uma abertura em forma de
coração, era para Karin um lugar tão fascinante, misterioso e inatingível como um castelo de fadas.
Ninguém depois do pôr do sol podia subir ou descer o monte San Vigilio porque não havia estradas, o teleférico era a única ligação e em sete minutos cobria um desnível
de mil e quinhentos metros. Às oito da noite fechava. Não havia automóveis, motorizadas, jukebox, televisões ou cinema. Só o silêncio misterioso e profundo da montanha.
No meio do bosque, para lá do hotel, havia algumas moradias fantásticas, tipicamente tirolesas, e algumas propriedades rurais antigas.
Karin conhecia todos os segredos do monte San Vigilio e sabia perfeitamente como observar, sem ser vista, o espetáculo que se desenrolava do lado de dentro dos vidros.
Percebeu também a diferença que existe entre observar e espiar quando finalmente descobriu a mãe na companhia do homem que tinha vindo com ela da cidade.
Martina tinha mudado de roupa. Trazia uma camisa às flores com uma saia ampla azul-turquesa. Para Karin, era a mulher mais elegante do mundo. Ele vestia um blazer
azul, calças de fazenda, uma camisola de gola alta de algodão bege e usava um vistoso anel com uma pedra negra e chata na mão direita. Trocavam palavras e sorrisos,
seguravam felizes a mão um do outro sobre a candura da toalha. Às vezes Martina olhava em volta para ter mesmo a certeza de se encontrar no sítio onde durante tantos
anos tinha servido. Sobressaía pela sua beleza no meio dos clientes importantes que se podiam dar ao luxo de uma estadia no Hotel Vigiljoch.

65

Serviam em travessas grandes trutas acompanhadas de batatas cozidas, molho quente de manteiga dourada e maionese macia. Karin ficou com água na boca. Não lhe acontecia
muitas vezes comer aquele prato requintado e em qualquer caso não com aquele serviço, não naquela moldura de elegância. Observou o copo de cristal fino que a mãe
levava aos lábios e viu brilhar reflexos de jade. O vinho tinha a mesma cor do Apfelsaft, o sumo de maçã, que uma vez Heini, o dono do hotel, lhe tinha oferecido
por ela ter sido capaz de encontrar o seu relógio de pulso que lhe tinha caído na relva, à beira da piscina.
Sentiu um fôlego quente à altura do braço. Virou-se, assustada - quando viu o cão ficou tranquila e sorriu.
- Olá, Berry - murmurou.
Um grande São Bernardo, de expressão bondosa e meiga, lambeu-lhe a mão. Berry era uma espécie de instituição, mas era sobretudo o seu companheiro de jogos. O animal
seguia-a de inverno até ao cimo do monte; quando ela se lançava de cabeça para baixo na descida com o seu trenó, ia atrás dela a ladrar de alegria e, com a intenção
de brincar, ia contra ela e rolavam juntos na neve macia no planalto do teleférico.
- Estamos sós, Berry - disse Karin. Estendeu uma mão para lhe afagar o focinho quente e o cão ganiu de prazer. Aninhou-se no chão ao lado dele, abraçou-o e chorou
devagar, com seriedade, como choram os adultos.

66

Na cidade

- Não gostas deste sítio? - Martina estava irritada com a indiferença e com a hostilidade da filha em relação ao novo ambiente que, sem dúvida nenhuma, aos olhos
dela era mais rico e estimulante do que uma velha casa de madeira no monte San Vigilio.
- Faz-me impressão.
Karin não tinha ainda aprendido a mentir, mas já sabia que a sinceridade completa traz mais prejuízos do que vantagens. Da cidade gostava das lojas, das pessoas
sentadas às mesas na piazza Walter, mas tinha em relação a estas novidades o interesse do visitante ocasional. Aquelas vistas e aquelas imagens apenas seriam uma
maravilha se, depois de as admirar, pudesse regressar a casa. Mas tinha de entrar naquele grande apartamento num segundo andar da Lauben Strasse, no centro histórico
de Bolzano, onde ela, habituada aos espaços abertos, se sentia sufocar.
Também não era alheio ao seu desconforto o facto de, mais uma vez, ter sido arrancada à força da velha Ilse e obrigada a viver com dois estranhos, um dos quais era
a sua mãe. Estava praticamente confinada ao seu quarto, um aposento de três metros por dois que dava para uma rua sombria, e tudo aquilo que podia ver da janela
era uma fatia de céu e uma outra janela idêntica à sua na casa em frente.
Levantava-se de manhã cedo, quando Martina e Mario dormiam ainda, porque à noite se deitavam sempre muito tarde, e ia para a escola. Andava no liceu, um grande edifício
de arquitetura fascista perto da praça do tribunal.
Na escola sentia muitas dificuldades. Tinha de aprender o alemão e o italiano, duas línguas difíceis de pronunciar e com uma gramática muito

67

complexa; enquanto a língua que conhecia melhor, o dialeto do Sul do Tirol que falava com Tante Ilse e com as pessoas da montanha, lhe servia apenas para aumentar
a confusão que sentia.
Quanto mais pensava nisso mais se apercebia de que, no entanto, não eram aqueles os seus problemas: o seu espinho era San Vigilio, a casa de madeira, o bosque, Tante
Ilse: as suas raízes. Olhava para as nuvens naquela fatia de céu por cima da casa e via os perfis do hotel e da igreja no cimo do monte, o focinho de Berry, o rosto
sorridente da velha Ilse.
Tinham-se despedido num dia de sol na Stube revestida de madeira, ao lado do aquecedor de cerâmica verde e amarela que espalhava em volta uma agradável tepidez.
Ilse mordiscava com um solene desgosto um raminho de ervas apanhadas no bosque, amargas como veneno, que eram uma panaceia contra todos os seus males: do reumatismo
a má circulação. De vez em quando, aspirava voluptuosamente a sua caixa de tabaco.
- Talvez não nos voltemos a ver, Schatzi - disse-lhe, com um sorriso nos lábios.
- Porquê? - rebateu Karin, com amargura.
- Porque estou velha, meu passarinho. E em cada dia que passa agradeço ao Senhor por me ter dado mais um bocadinho de sol.
- Não deves falar assim. - Havia uma afetuosa censura na sua voz. - Ainda vais viver muitos anos e eu hei de voltar sempre a tua casa. Já sabes.
- Já sei, mas estás a tOmar-te uma senhorinha. Muita coisa vai mudar. Vais morar longe. Na cidade.
Para ela, Bolzano, Paris ou Nairobi eram caóticos e monstruosos aglomerados sem alma, cidades nos confins do mundo onde nunca tinha ido e de que apenas ouvira falar.
- Demora pouco daqui a Bolzano.
- Sim, claro. - Assentiu com um movimento de cabeça, mas no fundo do coração estava convencida de que a menina estava a mentir para tOmar menos amarga aquela separação.
Ilse sabia que as cidades, com exceção de Merano, ficavam todas no fim do mundo. Ela sabia algumas verdades e não se afastava um milímetro delas. Certa vez em que
Rodolfo, o carteiro, a tinha tentado convencer de que os homens tinham chegado a Lua, tinha-o mandado embora com maus modos, censurando-o por estar a fazer pouco
de uma pobre velha.

68

No dia em que acontecesse um bruxedo daqueles, qualquer forma de vida acabaria na Terra.
- Nunca te vou esquecer - prometeu Karin.
- Eu sei que nunca me vais esquecer. - Tinha a certeza de que eram aqueles os sentimentos da jovem.
- Não vai mudar nada, vais ver. Virei sempre ter contigo no verão. Logo que a escola acabe. Como fazia quando estava no colégio.
- Fico à tua espera.
Parecia confiante, mas o seu coração continha certezas mais amargas. Estava firmemente convencida de que Martina nunca mais iria permitir que a filha regressasse
depois de a ter censurado duramente pela decisão de a levar para a cidade para viver com um homem que nem sequer conhecia, mas do qual intuía a profissão e a vocação.
- E depois vou escrever-te muitas cartas.
- Isso vai ser bom. O Rodolfo pode ler-mas. E ele escreve as respostas que eu lhe ditar para ti. - Ilse nunca tinha andado na escola nem tivera tempo para aprender
a ler e a escrever. Karin abraçou a pequena Stube com um longo olhar afetuoso. Tinha passado ali os melhores dias da sua vida. Olhou para os retratos dos santos
pintados no vidro com a ingenuidade dos artistas do campo. Havia o de San Vigilio, de Santa Gertrudes, de Santa Mónica. A toda a volta daquele aposento, de uma limpeza
absoluta, sobressaíam patéticos ornamentos: as tranças de alhos, o chifre de boi cheio de espigas de trigo, a foice, a roca por baixo da janela com cortinas de renda.
Das gavetinhas da masseira entalhada chegava o perfume intenso das ervas aromáticas do bosque secas ao sol. Os vasos de plantas colocados um pouco por todo o lado
e a toalha branca bordada com motivos vermelhos e pretos sobre a grande mesa maciça conferiam uma alegria comedida àquele ambiente austero.
Partiu ao fim do dia, quando a montanha se torna sombria e solene. Ilse deu-lhe a mão e acompanhou-a à estação do teleférico. Mario cumprimentou sem entusiasmo aquela
velha incompreensível, enquanto Martina, que provavelmente se sentia em culpa, se despediu com um surdo rancor do seu grilo falante.
- Eu volto em breve, Tante Ilse. - Karin abraçava-a com força, esperando encontrar-se apenas no meio de um sonho mau.
- Tenho a certeza disso, Schatzi. Vou ter sempre pronto o teu quarto.

69

Karin instalou-se na cabina, que iniciou a descida com o roçar veloz das cordas de aço. Ilse abanava lá no alto o seu grande lenço de flores, enquanto Karin, com
o rosto colado ao vidro, a via tOmar-se cada vez mais pequena e distante. Esforçou-se por não chorar, mas estava desesperada.
No vale entrou num Fiat 1100 azul que seguiu imediatamente pela estrada cheia de curvas que vai de Lana d'Adige a Bolzano. Trinta e cinco quilómetros de uma dor
dilacerante. Diante da pequena igreja de Terlano o carro deu um safanão e ela esperou que fosse um pneu furado; e continuou a esperar um milagre capaz de a fazer
regressar à Tante Ilse.
Mas chegaram à cidade sem problemas, com Mario ao volante a fumar um cigarro atrás do outro a fazê-la tossir. A mãe, cheia de alegria, atordoava-o com palavras que
Karin não escutava. O apartamento, sobrecarregado de coisas inúteis de plástico, tinha um cheiro estranho, frio, repelente. Era já noite quando Martina lhe mostrou
o quarto dela.
- Gostas? O Mario também quis pôr aqui uma escrivaninha. Tu vais estudar. E toda a gente sabe que uma estudante precisa de ter uma mesa de trabalho só para si. Foi
o Mario que insistiu para eu não te meter num colégio, sabes?
- Sim, mãe.
- Vais ver como vai ser bom. Também o Mario... - Não dizia mais de duas palavras sem referir o nome de Mario. E aquele facto deixava Karin nervosa: teria preferido
saber que a iniciativa de a mudar para a cidade tinha partido da mãe e não daquele estranho desagradável.
- Este é o armário para a tua roupa. Vamos comprar coisas novas.
Agora vives na cidade. Tens de largar esses casacos de lã, esses sapatos pesados e a roupa rude da montanha. - Era uma girândola de palavras pontuada por risadinhas
frívolas e parecia não se dar conta do silêncio obstinado de Karin, que respondia e se mexia como um autómato.
Na escola oficial foi imediatamente alvo de mil e uma perguntas inquietantes. As colegas agrediram-na com a impiedosa curiosidade das crianças.
- O que é que faz o teu pai?
- É verdade que fizeste a primária num orfanato?
Karin fechava-se como um ouriço e punha de fora os seus espinhos para se defender.
- Porque é que não se metem na vossa vida?
Mas o que mais a feria eram as perguntas insidiosas dos professores.

70

- Porque é que a tua mãe nunca cá vem?
- Tens de lhe dizer que é importante o diálogo entre os pais e os professores.
- Para fazer esta pesquisa vão precisar da ajuda dos vossos pais.
- Porque é que a tua mãe não te ajuda?
Poderia ter dito: "A minha mãe trabalha", mas isso ia provocar a única pergunta à qual ela não queria responder: "Qual é a profissão dela?"
Martina e Mario deitavam-se muito tarde e dormiam quase todo o dia. Karin acordava de manhã as sete horas e a casa estava sempre em grande desordem. Então ela metia
pratos, chávenas e copos no lava-louça, lavava-os, despejava os cinzeiros e arejava a casa. Depois aquecia o leite, comia pão de centeio com manteiga e saía para
a escola.
Quando regressava, o quarto que a mãe dividia com Mario ainda estava fechado. Karin arranjava-se com um pouco de toucinho, queijo e ovos que encontrava no frigorífico,
e depois fechava-se no quarto a fazer os trabalhos de casa. Consolava-se na nostalgia e a escrever longas cartas a Tante Ilse. Tudo isto até que Martina e Mario
começavam a dar sinais de vida.
Naquele dia Martina abriu a porta e assim despenteada, com a maquilhagem desfeita, em roupão, pousou-lhe um beijo distraído nos cabelos. Karin experimentou uma sensação
de mal-estar ao respirar aquele odor de perfumes desagradáveis, tabaco, vinho e cama.
- Oh, meu Deus, estou tão cansada - queixou-se Martina ao sair do quarto.
Poucos minutos depois apareceu Mario. Tinha um aspeto mais civilizado e mais digno.
- És capaz de me fazer um café? - perguntou com cortesia.
Karin, solícita, foi até à cozinha preparar o café sem o qual Mario não podia passar, mas que ela detestava.
Chegava da sala de estar o eco abafado de comentários jocosos e risadinhas. Era um dia bom. Muitas vezes, pelo contrário, a sala de estar e o quarto tornavam-se
numa caixa de ressonância de discussões ferozes.
A casa era grande, demasiado grande para duas pessoas, e o quarto de Karin era isolado do resto do apartamento e dava para uma sala na qual nunca entrava ninguém.
Quando Karin estava no quarto, gozava de tuna certa proteção acústica e não podia registar os estados de espírito do casal, mas na cozinha assinalava até a mais
pequena mudança de humor.

71

Por volta das nove horas, Martina apareceu elegante e pronta para sair, como, de resto, todas as noites.
- Porta-te bem. - Era uma recomendação supérflua.
- A nossa Karin é uma ótima menina - defendeu-a Mario, ao mesmo tempo que dava o braço a Martina e se dirigia à porta.
- Vai cedo para a cama e não abras a porta a ninguém - disse a mãe.
- Sim, mãe - respondeu, obediente.
Karin ligou a televisão, viu a primeira parte de uma entediante comedia em alemão, depois foi para a cama e puxou o edredão para cima da cabeça, esperando adormecer
depressa e sonhar com alguma coisa alegre. Os sonhos, tal como no colégio, também naquela cidade sem amigos eram o seu único recurso.
Foi acordada a meio da noite por vozes alegres e despreocupadas, um tilintar de copos e comentários grosseiros. A princípio pensou que fosse um sonho, mas logo a
seguir, à medida que recuperava a lucidez, apercebeu-se de que se tratava de uma realidade que provavelmente se obstinava em negar.
Levantou-se e em bicos de pés foi entreabrir a porta. A salinha que lhe servia como proteção acústica estava deserta, como sempre, mas alguém tinha deixado aberta
a porta que dava para a sala de estar. Por isso os ruídos a tinham acordado. Dominada por um sentimento que era um misto de excitação, de inquietude e de vergonha,
aventurou-se no aposento vazio e, escondida atrás de uma poltrona, conseguiu ver o que se passava na outra sala. A mãe, com um vestido decotado que lhe deixava nus
os ombros e as costas, estava abraçada a um alemão corpulento de cabeça calva como uma bola de bilhar, com uns óculos de armação de ouro, que lhe beijava o pescoço
e tentava enfiar uma mão dentro do decote, entre os seios.
Mario ria e servia bebidas, e os outros convivas bebiam, beijavam-se e apalpavam-se. Karin retirou-se, assustada, vermelha como o fogo, com o sangue a pulsar-lhe
enlouquecido no pescoço e nas têmporas. Enfiou-se na cama, escondeu a cabeça debaixo do edredão para não ouvir os ruídos que a tinham perturbado e recordou as palavras
de Angelica: "A tua mãe é puta em Roma." Enterrou a cabeça na almofada e chorou.
- Não é verdade - soluçou -, não é verdade. É apenas uma festa.

72

Martina

Karin estava sentada à secretária, onde tinha os livros e os cadernos dispostos numa ordem meticulosa. Era o terceiro inverno que passava na cidade.
Mario entrou bruscamente no seu quarto sem bater. Tinha a cara ainda inchada de sono e a barba por fazer: trazia vestidas as calças do pijama e uma camisola de algodão.
Emanava um odor desagradável a tabaco e a espaço fechado. Karin olhou para ele com ar de censura.
- A tua mãe está mal - anunciou.
- Mal... como? - perguntou Karin.
- Isso é o que nos vai dizer o médico que está a chegar. - Estava preocupado. Percebia-se pela maneira nervosa como fumava.
- E o que é que eu posso fazer? - ofereceu-se.
- Trata de pôr em ordem o nosso quarto. - Dava ordens como um patrão com a certeza de ser obedecido.
- Vou já. - Estava desprovida de emoções e aquela dolorosa situação não a atingia.
- Estás a ficar cada vez mais bonita - elogiou-a, enquanto fechava o livro de História que Karin estava a ler.
- A minha mãe não está bem - sublinhou ela, sobretudo para sair de uma situação embaraçosa.
- Então vê lá o que é que podes fazer. - Falava lentamente, com um tom desconhecido e inquietante.
Karin levantou-se e ficou imóvel a olhar para ele com os seus grandes olhos azul-violeta: Mario tinha-se colocado à frente da porta e observava-a avidamente.

73

- Se me deixar passar, posso despachar-me mais depressa - disse, sem baixar os olhos.
Mario afastou-se.
- Meto-te assim tanto medo para continuares a tratar-me por você?
- O sorriso apalermado e cruel provocava-lhe uma sensação incómoda. Porque é que não te soltas?
Karin passou sem responder e dirigiu-se ao quarto da mãe. As suas relações com Mario eram formalmente marcadas pela mais absoluta indiferença. Ignoravam-se reciprocamente:
ela porque instintivamente sentia que não havia nenhuma afinidade, ele porque se apercebera rapidamente de que as suas ambíguas e dissimuladas abordagens não resultavam.
Mas isso não impedia que Mario tentasse aproximar-se dela sempre que surgia uma oportunidade. Karin achava que conseguia mitigar aquela odiosa presença ignorando-a.
Fazia a mesma coisa com as moscas quando não conseguia afastá-las ou matá-las: ignorava-as. Mas as moscas continuavam lá e incomodavam-na.
- O que se passa, mãe? - perguntou.
- Desta vez estou mesmo mal - respondeu Martina. Estava pálida, tinha o cabelo colado à testa transpirada, mas parecia mais jovem, mais vulnerável, indefesa.
- Talvez seja gripe - diagnosticou Karin, otimista. Pela primeira vez experimentava um sentimento de ternura por aquela mulher que depois de a ter arrancado A. sua
montanha e ao afeto da Tante Ilse lhe tinha dedicado em três anos o tempo de um beijo distraído antes de sair de casa.
- Precisávamos aqui das ervas da velha Ilse - sorriu com ironia.
- Se calhar faziam-te bem mesmo - rebateu Karin.
- Tenta dar um jeito a isto - disse. - Senão, chega o médico e nem tem por onde passar. - Falava-lhe com doçura.
No ar pairava o cheiro acre da febre e da doença misturado com o dos perfumes e dos cosméticos. Em volta havia uma confusão caótica de roupa atirada aqui e além,
de sapatos abandonados, de frasquinhos e de revistas ilustradas espalhadas pelo chão e em cima da cama. Movendo-se com a rapidez racional de quem está habituado
ao trabalho e à ordem, Karin transformou o aspeto daquele quarto sob o olhar espantado de Martina.

74

- És tão diferente de mim - constatou com orgulho.
Karin pegou numa bacia de plástico e numa toalha e lavou a cara e o pescoço da mãe, tal como a Tante Ilse lhe fizera uma vez em que tinha tido febre. Retirou os
resíduos de maquilhagem, arejou o quarto e ajudou Martina a vestir uma camisa de noite de algodão lavada e com um aspeto vistoso mas aceitável, depois de lhe ter
tirado a que trazia, cheia de rendas e de folhos.
Penteou-a com cuidado e depois sentou-se ao pé da cama até à chegada do medico, que diagnosticou uma pneumonia grave e lhe receitou uma dose maciça de antibióticos.
- Vais ter de ficar em casa para tratar da tua mãe - disse Mario. - Importas-te?
- Não tem importância nenhuma - disse a rapariga. - Depois vou ter tempo para recuperar. Foi uma experiência importante, que lhe permitiu conhecer a mãe e falar
com ela pela primeira vez.
- Como é que te sentes hoje? - Tinha regressado com as compras num grande saco de plástico.
- Acho que daqui a um dia ou dois já me posso levantar. - Martina parecia muito mais jovem e tranquila, muito calma.
- Oh, mamã - exultou -, isso é que é uma boa notícia. - Levou o saco para a cozinha, arrumou as compras e voltou para junto da mãe.
- Ajudaste-me muito, minha querida - disse com um tom comovido.
- Não me custou nada - afirmou Karin com entusiasmo.
Era janeiro, os montes estavam brancos de neve, o céu azul e limpo, e o coração de Karin estava cheio de nostalgia pelas descidas de trenó na pista do monte San
Vigilio, com aquela paisagem fantástica que corria em direção a ela e o ar que a feria alegremente com as suas mil e uma agulhas de cristal.
- Em que é que estás a pensar? - perguntou-lhe Martina.
- Na Tante Ilse - respondeu. - Em San Vigilio.
- Nunca os esqueceste - disse a mãe, com uma ponta de incredulidade.
- Nunca. - Os seus grandes olhos azuis dilataram-se de comoção.
- Nestes três anos sempre desejaste regressar.
- Sempre.

75

Tinha agora 14 anos, as raparigas da idade dela iam esquiar no planalto de Renon e ela, pelo contrário, não podia ver a velha use por causa dos ciúmes da mãe.
- E nunca me disseste nada. - Martina estendeu uma mão, que Karin segurou entre as suas.
- Sabia que não ias gostar. E não queria causar problemas.
Eram agora duas amigas, ou talvez duas irmãs, que se tinham reencontrado depois de uma longa separação.
- Mas tens sofrido com isso. - Era a primeira vez que Martina se preocupava com os sentimentos da filha.
- Bastante. - Pensou em Tante Ilse e esperou poder voltar a vê-la agora que alguma coisa tinha mudado entre ela e a mãe.
- Não, tudo aquilo que tu fizeste por mim eu não o merecia - repetiu Martina. - Eu nunca estive assim tão próxima de ti.
- Não vale a pena falar sobre isso. - Karin recordou todas as vezes em que tinha estado doente, sozinha e com febre, a invocar a mãe, recebendo em troca a anónima
presença de uma freira. - Tu estavas em Roma - continuou.
- Pois... - respondeu Martina, pensativa.
- Mãe - disparou Karin à queima-roupa -, o que é que estavas a fazer em Roma enquanto eu estive no colégio?
- É uma longa história. - Martina tinha sido apanhada de surpresa. - Uma história que já esqueci, no meio de gente odiosa, numa cidade enfeitiçada. Fui para Roma
- continuou - atrás de um homem que tinha conhecido em Merano. Tinha-me prometido que me ia apresentar à mãe e que nos íamos casar. Mas afinal... - virou a cara
e limpou os olhos com um lenço.
- E o que aconteceu, afinal?
- Mandou-me trabalhar num estabelecimento noturno. Mas é uma história tenebrosa.
- É a tua história, mãe - Karin olhou para ela, suplicante. - Não pode ser uma história tenebrosa. Eu não sei nada de ti. Nem sequer sei quem é o meu pai.
- Eu nunca te disse? - rebateu, com uma superficialidade ostensiva.
- Nunca me disseste - disse Karin, inclinando-se sobre a mãe para a ouvir melhor.

76

- O teu pai era alemão - confessou Martina, após um instante de silêncio. - Era professor de Filosofia na Universidade de Bona. Digo era porque nunca mais soube
nada dele. Por mim até podia estar morto.
- Como era? - interrompeu-a.
- Era muito bonito. Chamava-se Joseph Steiner. Conheci-o quando trabalhava no hotel dos Winterholer. Tinha 18 anos. Conquistou-me quando me disse que o meu rosto
era o de uma moderne Madonna. Falava com sinceridade e eu tive a estupidez de acreditar nele. Era um homem belo, sabes? Alto, cabelos ruivos, tinha os teus olhos
e era um extraordinário conversador. Lia muitos livros, mas gostava da boa vida. Eu vinha de uma casa decrépita em Val Pusteria, onde me tinha alimentado de batatas
e havia miséria. Um dia ofereceu-me um cesto de cerejas selvagens, uma rosa e uma pulseira de ouro. Era junho, era o dia 24 de junho, a festa de São João. O ar estava
quente e perfumado. Eu tinha trabalhado todo o dia a preparar as mesas, os bancos e tudo o que era preciso para a festa com as fogueiras no planalto de Bären Bad.
Lembras-te de Bären Bad, o banho do urso?
- Claro que me lembro - sorriu Karin, a cuja mente voltaram as palavras de Tante Ilse a propósito da noite de São João.
O teu pai chegou, lindo, jovem e generoso como um príncipe a oferecer-me os seus presentes. As cerejas e a rosa eram prendas comuns, apesar de nunca ninguém me ter
oferecido nada semelhante. Mas nunca imaginaria que neste mundo, um dia, alguém me iria oferecer uma pulseira de ouro. Chegou a noite, acenderam-se as almas e as
fogueiras. Havia uma orquestra que tocava num palco e toda a gente bebia e dançava, até nós, as empregadas, com os clientes do hotel. Os jovens desapareceram atrás
das avelaneiras, no bosque de mirtilos ainda verdes. Também eu, quando aquele belo jovem que me tinha enchido de presentes me estendeu a mão, o segui para longe
de toda a gente e das fogueiras. Entrei em êxtase quando me disse ao ouvido Du bist eine moderne Madonna. Naquela noite no bosque, que foi a mais doce da minha vida,
tornei-me mulher no meio do perfume dos morangos silvestres, enquanto ao longe ardiam as fogueiras de São João e as pessoas divertiam-se na festa.
- Não é uma história tenebrosa - constatou Karin, que tinha ficado corada e sentia o sangue pulsar-lhe nas têmporas.
- Mas vai acabar por ser, minha menina. As histórias de amor são sempre lindas quando começam. Depois, por uma razão ou por outra,

77

acabam mal. O Joseph partiu, jurando-me amor eterno. Eu estava contente com aquilo que tinha tido e chorava nos seus braços, mas parecia-me quase impossível que
um professor universitário de Bona, lindo e generoso como um príncipe, pudesse apaixonar-se por uma rapariga nascida numa casa de camponeses de madeira no Alto Adige.
Quando ele regressou ao hotel dos Winterholer, julguei que enlouquecia de alegria. A neve tinha derretido um pouco, os esquilos saltavam de ramo em ramo e o bosque
tinha-se enchido de ruídos e perfumes novos. Os prados estavam de um verde terno e na erva despontavam gencianas de veludo. Todas as noites eu ia ter ao quarto dele
e parecia-me que estava a transpor as portas do paraíso. Foi mais um adeus, mais uma partida, mais lágrimas, novas promessas. Depois, uma antiga e resignada solidão.
Um dia, por sinais inequívocos, apercebi-me de que estava grávida. Escrevi-lhe a dizer isso, relembrando-lhe o nosso amor e as suas promessas.
- E ele... o meu pai... respondeu-te? - Karin continuava absurdamente espera do final feliz, apesar de viver numa realidade que o desmentia.
- Não. A minha carta não teve resposta. Talvez o teu pai nunca a tenha recebido. Talvez até nem estivesse em Bona. Provavelmente nem sequer era professor de Filosofia.
E ninguém me tira da cabeça que em Bona não há universidade nenhuma. Em qualquer caso, nunca mais soube nada dele. Quando souberam do meu estado, os Winterholer,
que tu conheces bem, fizeram tudo para saber quem era o homem que me tinha comprometido, mas sem resultado. Tentaram até ajudar-me economicamente, porque era evidente
que eu não podia continuar a servir. Por isso entregaram-me à velha Ilse Klotz. E fiquei junto dela até que tu nasceste. Nos meios pequenos as notícias voam, e a
minha reputação ficou arruinada. Desci até Merano e arranjei trabalho num hotel, como empregada. Todas as quartas-feiras, o meu dia de descanso, ia ter contigo e
levar algum dinheiro à velha Ilse. Quando fizeste 6 anos, um turista romano prometeu-me que casava comigo. Disse-me também que em Roma eu ia ficar com a mãe dele
e que me ia arranjar um trabalho bem remunerado. Parecia uma boa proposta e ele tinha ar de ser uma boa pessoa. Eu já tinha conhecido muitos homens com cara de boas
pessoas que me tinham desprezado, mas a esperança é dura de morrer. Fui atrás dele sem as ilusões que tinha quando fui atrás do teu pai na noite de São João, mas
com a convicção de arrumar a minha vida. Tu tinhas de ir para a escola. A Tante Ilse não

78

podia fazer as vezes de uma professora e assim, depois de vários pedidos, consegui pôr-te no colégio de Merano, onde ias poder frequentar normalmente a escola primária.
A mãe daquele turista era, na realidade, a proprietária de uma pensão equívoca. E o trabalho bem remunerado era o entretenimento de clientes num estabelecimento
noturno. Tinha a tarefa de fazer beber os clientes e ganhava um tanto por garrafa. A parte maior do meu pagamento ficava o tal fulano com ela. O resto dava-me para
pagar a mensalidade do colégio. Mas era uma vida infame. Depois, quando já estava desesperada, conheci o Mario. É um bom homem. Faz-me companhia. Acompanha-me ao
night-club e eu continuo a fazer o mesmo trabalho. Agora já sabes quem era o teu pai. E sabes quem sou eu.
- Sinto muito por ti, mãe - disse Karin, que ao ouvir a última parte da história tinha ficado rígida. - Gostava de te poder ajudar.
Tinha escutado a confissão da mãe, mas era incapaz de entender e justificar a mórbida dependência de Martina daquele homem detestável que tinha um modo de vida nojento.
Estava pronta para lhe dar afetuosamente a mão.
- Agora já há pouco para ajudar. Tenho quase 30 anos e já não vou poder continuar esta vida - disse com amargura. Desde que adoeci, o Mario passa as noites fora.
Se calhar anda à procura de outra mulher que me substitua.
Karin sentiu-se horrorizada com aquela última confissão, mais inconveniente do que franca. A mãe não procurava a verdade, antes corrompia a sua alma pura, com aquela
vulgaridade que tinha dentro de si.
- Então porque é que me quiseste aqui... convosco? - perguntou com uma impiedosa frieza.
- Quero que tu tenhas instrução. - Martina falava em voz baixa, mas com um tom decidido. - Tu não vais ser empregada de mesa. Tu não te vais perder numa noite como
eu! - Nos seus olhos havia uma expressão de violência.
- Mãe, acalma-te - disse Karin, assustada.
- Os homens são todos uns porcos! - prosseguiu sem a ouvir. - E tu tens de ter muito cuidado e andar longe deles. - Agarrou-a decididamente por um braço e gritou:
- Percebeste bem?
- Percebi, mãe. - Tentou fugir daquele aperto de aço. Tinha lágrimas nos olhos.

79

- Se alguma vez - ameaçou-a -, uma vez que seja, eu te vir na companhia de um homem, mato-te de pancada. - Respirava com dificuldade, como se lhe faltasse o ar.
- Mãe, por favor.
- Parece que eu não penso em ti. Mas penso. E de que maneira! Tens de ficar longe dos homens porque te levam à ruína. Nunca te esqueças disto - concluiu Martina.

Mario olhava para ela com avidez e brilhavam-lhe os olhos. Aquela rapariga punha-o doido: era deliciosa, com aquelas tranças cor de fogo, o rosto de opala, a boca
macia, o narizinho delicado, o olhar encantador, a silhueta esguia mas já cheia de vida que a bata negra da escola não conseguia esconder.
As meias de lã cinzenta que Martina lhe impunha, negando-lhe as meias de nylon, em vez de atenuar, acentuavam a beleza das pernas esguias, enquanto a saia curta
deixava a descoberto os joelhos perfeitos dos quais nasciam umas estupendas coxas de mulher.
Karin, sentada a mesa da cozinha, com os olhos inclinados sobre o seu trabalho de costura, comportava-se como se Mario não existisse.
- Olá, linda - cumprimentou-a cordialmente.
- Bom-dia - respondeu Karin sem olhar para ele. Conseguia imaginá-lo com o seu bigodinho ridículo e o seu sorriso obtuso, os olhos negros afiados como um alfinete,
e odiava-o ferozmente.
- Onde está a tua mãe? - perguntou.
- Saiu. - Como é que Martina conseguia tolerar aquela arrogância? E no entanto tinha a certeza de que o desprezava, mas não podia passar sem ele.
Mais do que uma vez, durante as suas discussões furiosas, a tinha ouvido implorar: - Por favor, não me deixes. Eu faço tudo o que quiseres.
Karin levantou os olhos da saia que estava a coser e encontrou os olhos do homem. Era um olhar inquieto e estranho e, por um instante, teve medo.
Mario sorriu-lhe para a sossegar. - Vi-te tão concentrada no trabalho - disse - que não tive coragem para te pedir o café do costume.
Karin pousou o trabalho em cima da mesa e aproximou-se do fogão para pôr a cafeteira ao lume.

80

Mario foi até junto dela e pegou na caixa do café que estava em cima do balcão.
- Quantas colheres? - perguntou, atencioso.
- Eu faço - disse Karin, tentando libertar-se dele, mas o homem não a ouvia. Aquele cheiro de menina que provinha daquele corpo ainda não de mulher, mas já perfeito,
transmitia-lhe um desejo que o atordoava.
- Porque é que nunca sais de tarde? - A voz do homem tOmara-se rouca, insinuante. - Não queres que eu acredite que não tens um namorado.
- Mas que namorado? - Karin sentiu-se corar e fulminou-o com um olhar. - Onde foi buscar essa ideia?
- Todas as raparigas têm um namorado - disse ele a rir. - E tu és a rapariga mais bonita que eu conheço.
A água da cafeteira começou a borbulhar e ela apagou o gás.
- Vá lá, não fiques ofendida por isto - disse. - Estava só a brincar.
- Para a próxima vez vá brincar com outra - replicou Karin.
- Porque é que estás zangada comigo? - perguntou. Sentia vontade, uma vontade selvagem, de tocar aquele corpo estupendamente imaturo.
- Não estou zangada com ninguém. Só quero que me deixem em paz. - Pousou a cafeteira fumegante em cima da mesa e abriu a porta de um armário de parede para tirar
a chávena e o açúcar.
- E, no entanto, já tens idade para ter um namorado - insistiu. - És linda - continuou, aproximando-se cada vez mais. - Eu posso fazer a tua fortuna, sabes?
- O café está pronto - disse Karin, para tentar afastar-se. E fez tenção de se dirigir ao quarto. Mario barrou-lhe o caminho. - Então, pequena, estava só a fazer-te
um elogio - disse em voz baixa. - Não me parece que seja caso para tu reagires assim. - Tinha o olhar humilde de um cão escorraçado.
- Eu não reagi de maneira nenhuma. Quero ir para o meu quarto e basta. Foi para o quarto e sentou-se à secretária. Abriu o livro de História no capítulo da Revolução
Francesa, mas não conseguia concentrar-se. Fitava as páginas e recordava as palavras do homem, o olhar do homem, a sua insólita perturbação. Era a primeira vez na
vida que alguém fazia apreciações sobre ela.
Estava tão absorta nos seus pensamentos que não se apercebeu daquela presença atrás dela e quando deu conta já o homem tinha fechado

81

as suas mãos ávidas sobre os seios imaturos e lhe dizia com voz rouca:
- Deixa-me acariciar-te.
Karin tentou libertar-se, mas ele tinha-a bem presa. Depois, tudo aconteceu como num pesadelo assustador, foi atirada para cima da cama, a saia levantada até ao
queixo, enquanto o homem a esmagava e a violava sem piedade, sufocando os seus gritos de terror com uma mão apertada contra a sua boca.
Mario levantou-se e Karin viu-lhe o sexo ainda sujo do seu sangue enquanto subia as calças que lhe tinham escorregado até aos joelhos. Teve um ataque de vómitos
e um fio fétido derramou-se sobre a coberta da cama. Os arranques de vómito continuavam a rebentar-lhe o estômago, mas já não tinha mais nada lá dentro. Nem sequer
ouviu o homem imprecar:
- Cristo, o que é que eu fui fazer?
Karin estava morta, perdida, aniquilada, já não existia, já nada mais existia à volta dela, nem o quarto, nem o homem, nem a cama conspurcada, nem o sangue que lhe
escorria entre as coxas.
O mundo começou a girar a volta dela como uma vertigem imparável e depois foi o silêncio. Karin não viu nada daquilo que aconteceu a seguir porque tinha desmaiado.
Dois dias depois, quando começou a recuperar, uma assistente social disse-lhe que podia regressar a casa da Tante Ilse: a mãe estava na cadeia. Tinha matado à facada
o seu violador.

82

O DESAFIO

Intriga internacional

Bruno estava sentado no seu escritório a bordo do Trifoglio atrás de uma elegante escrivaninha de jacarandá. Carregou no botão que ativava o sistema de amplificação
e a voz do advogado Brancati, em Washington, ressoou clara e forte.
- Alguém nos tramou - praguejou o advogado. Brancati, que habitualmente era cauteloso, não tinha dúvidas naquele momento.
- De certeza? - perguntou Bruno. Serviu-se de uma bebida e acendeu um cigarro. A presença de Karin dava-lhe uma sensação de maior serenidade.
- Só assim se explica o alinhamento da IBB com as outras multinacionais contra o governo do Burhwana.
Karin escutou a voz do seu patrão difundida pelo amplificador e perguntou a si mesma o que iria pensar a Tante Ilse daquela modernice se ainda fosse viva e estivesse
com ela em Saint-Tropez, no iate de um milionário.
- Com certeza já investigaste o assunto - insistiu Bruno.
- Com certeza.
- Resultado? - Era um diálogo básico, insistente.
As cúpulas da IBB defendem que já não estão interessadas nos fornecimentos de ouro e diamantes do Burhwana.
- E assim o vazio a volta do país será completo. Falaste com o senador?
- Claro que falei - rebateu bruscamente. - Por isso vim a Washington. E descobri que ele te teria dado diretamente estas informações se ao menos tivesses tido a
cortesia de lhe comunicar onde raio te ias enfiar.
Bruno esvaziou o copo e esmagou o cigarro no cinzeiro de cristal. Era

85

uma peculiaridade sua, desaparecer no vazio, e ninguém, exceto Calò Costa, poderia fornecer alguma luz sobre aqueles misteriosos parêntesis.
- Os factos, doutor - rematou, ao mesmo tempo que acendia outro cigarro. - Tínhamos ficado no senador.
- Depois do advento da administração Reagan, pode fazer muito pouco.
- Não era preciso voar até aos Estados Unidos para saber isso.
- Obtive as informações por vias travessas - prosseguiu Brancati, indo direto ao assunto.
- Então queres ter a gentileza de me informar?
- Alguém apanhou sete e meio por cento das ações da IBB.
- Uma quota suficiente para entrar na sala dos comandos.
- Pesadamente, diria eu.
- Um pacote de ações tão relevante não se consegue numa noite. - Bruno tinha ficado subitamente sério, pensativo, e os seus olhos cinzentos pareciam procurar à sua
volta uma solução. - É preciso tempo para obter sete e meio por cento de muitos milhares de dólares. Será possível que ninguém tenha dado conta de nada?
- De há dois anos a esta parte, vários grupos pequenos aparentemente sem ligação entre eles andam a recolher informações no campo da IBB. No fim, juntaram-se como
um enxame de vespas. E agora querem-nos lixar. - A voz de Brancati estava alterada pela indignação.
- Take it easy, Paolo. Não adianta exasperarmo-nos. No nosso meio, indignar-se é ridículo e infantil.
Tinha perdido algumas batalhas e nem sempre usara luvas de veludo nas que vencera. Tanto num caso como no outro, nunca se tinha indignado com o comportamento do
adversário. O importante era programar com calma o contra-ataque, para ter boas probabilidades de atingir o sucesso final.
- Eu não devo exasperar-me? - retorquiu, furioso. - Muito bem. Tu perdes algumas dezenas de milhões de dólares por causa de uma finta diabólica e eu fico tranquilo!
Havia sicilianos frios e racionais, e eram a maioria, e sicilianos perigosamente emotivos: a essa minoria pertencia o advogado Paolo Brancati.
- Quem está por detrás da operação? - perguntou Bruno.
- Os árabes. Esses lixados, danados e teus queridíssimos amigos árabes.
86

- Os árabes são muitos - comentou Bruno. - Tenta não generalizar e seria melhor particularizar.
- É tudo o que eu sei, valha-me Deus! Oficialmente, a operação foi montada pelo banco suíço De Martigny. Mas por detrás estão eles: os teus amigos árabes. Alphonse
de Martigny nunca te perdoou aquela ofensa que fizeste à Claudine.
- É tudo?
- Bruno, eu vou apanhar o primeiro avião para Paris. Amanhã vou ter contigo à Côte. Entretanto, não era pior se tivesses alguma ideia.
- OK. Fizeste um bom trabalho. Fico à tua espera.
- Mais uma coisa.
- Diz lá.
- Eu tinha mandado a Karin ir ter contigo.
- Ela veio ter comigo. - Bruno piscou-lhe o olho.
- Ainda bem. Vou precisar dela. Quanto a mister Hachette, posso dizer-te que quer encontrar-se contigo para te contar a história dos preços que já não são competitivos
e outras doçuras mais. Pó dourado que os americanos deitam nas suas traições. Dizem que é melhor não criar inimizades com o Barão. Não mais do que o necessário.
- Estás a ver como eles não perderam completamente o juízo? - comentou, satisfeito. - Vai beber um copo àquele bar da Quinta Avenida sugeriu-lhe. - E regressa com
calma. - Bruno desligou. O sorriso radioso e a expressão divertida não traíam o golpe que acabava de encaixar.
O Barão tinha aprendido com a vida a sair dos cantos e a fugir das emboscadas. Sabia por experiência que a maneira mais rápida de sucumbir era alarmar-se e pedir
piedade. Tinham-no subavaliado e isso não lhe desagradava. O mesmo erro tinha feito com que outros antagonistas seus perdessem. Serviu-se de bourbon e chamou Frank.
- Espreme aquele maldito computador - ordenou ao secretário.
- Chama em código todos os nossos informadores. Quero o nome dos clientes árabes do banco De Martigny. E de entre eles quero a referência de quem fez transferências
para a IBB desde janeiro de 1980.
A bordo do Trifoglio estava instalado um computador onde eram inseridas todas as informações provenientes do mundo económico e político. Processador de dados fornecia
ao Barão informações preciosas e detalhadas sobre diversos assuntos e pessoas.

87

Frank desapareceu em direção ao centro nevrálgico do barco, aquele espaço insonorizado e secreto que don Calogero Costa batizara de "o quarto do diabo".
Bruno levantou-se e aproximou-se de Karin, envolvendo-a com toda a ternura do seu olhar cinzento e sorridente.
- Onde é que tínhamos ficado? - perguntou, como se entretanto não tivesse acontecido nada. Como se algumas dezenas de milhões de dólares não se tivessem volatilizado.
- Quando? - perguntou Karin, com uma voz triste.
- Quando estávamos quase a chegar ao paraíso - rebateu, enquanto avaliava com um breve olhar a sua extraordinária beleza. - Há um século atrás.
- Precisamente - concordou Karin -, há um século. - Na expressão de Karin, subitamente sombria, tinham-se apagado o encanto e a luminosidade de um momento maravilhoso.
- Sou um especialista na recuperação da felicidade. - As suas mãos fortes seguraram as mãos finas de Karin.
- Desde então aconteceram muitas coisas, mister Brian - observou, conseguindo dominar a tremura e o aturdimento que aquele homem lhe suscitava.
- Mas não éramos amigos? - perguntou, fingindo espanto. Estavam muito próximos e ele respirava aquele cheiro de mulher e sentia o seu irresistível fascínio. - Os
amigos tratam-se por tu. Tratam-se pelo nome. Não é verdade? - Era convincente, mas o sorriso triunfante que brilhava no seu olhar tinha sido substituído por um
moderado otimismo. O espírito de competição tinha mudado alguma coisa dentro dele, apesar de manter intacta a expressão do rosto.
- Está bem, Bruno - disse com gratidão.
- Só isso? - Afagou-lhe o rosto.
Karin sentiu um arrepio, mas esquivou-se àquele ímpeto extraordinariamente meigo.
- Agradeço-te - disse, sem se preocupar em esconder a sua perturbação.
- O quê? - Intuía que Karin lhe escapava e sentia por sua vez um vago mal-estar.
- Talvez a ti pareça natural - justificou-se -, mas não é todos os dias

88

que o Barão oferece a sua amizade a alguém. Sou uma mulher insignificante, Bruno. - Sabia quem era, de onde vinha, a vergonha que trazia consigo.
- O que sabes tu disso? - afirmou, praticamente ignorando-a, o pensamento e o olhar ausentes, longe, para lá das paredes do escritório, para lá das luzes de Saint-Tropez,
para lá do mar, em direção a uma memória que ninguém podia conhecer. - O que sabes tu disso? - Repetiu, acariciando-a novamente com a sua mão forte e nervosa, a
cheirar a colónia. Karin, como quando era criança, sentiu o sangue pulsar no pescoço e nas têmporas.
- Deixemos as coisas como estão, Bruno - suplicou-lhe, com uma voz envolvente. - Aquilo que para ti é um jogo pode transformar-se numa maldição para mim. Continuamos
a ser duas pessoas que se estimam, está bem?
- Tens medo que te faça perguntas sobre ti, sobre o teu passado? exclamou Bruno. - Ou então será que achas que eu preciso de mais uma medalha para pendurar ao pé
das que já tenho?
- Nada disso - disse Karin, cuidadosa. - Apenas o desejo de manter as coisas como estão. - Os seus cabelos libertavam reflexos acobreados à luz do candeeiro.
- Nunca fui contra os desejos de uma senhora - gracejou, mas havia alguma amargura na sua voz.
- Sempre achei isso - admitiu Karin.
- Tens medo?
Podia ter-lhe dito que sabia tudo sobre ela, o seu tormento, o seu amor por ele, o seu passado trágico, e que tudo isso, unido a sua extraordinária beleza, fazia
dela uma mulher pela qual poderia apaixonar-se perdidamente.
- Talvez tenha medo de mim - confessou. - Ou talvez não tenha ainda a coragem de olhar para trás.
- No fundo de qualquer existência - continuou ele -, há um segredo mais ou menos confessável. Quem quer que se debruçasse sobre o poço do seu próprio passado, seria
apanhado por uma vertigem.
- Também... tu? - balbuciou Karin, com o olhar carregado de espanto.
- Porquê? - replicou com dureza. - Quem sou eu? Chamam-me Barão e a volta deste nome as pessoas construíram uma lenda.

89

Levantou-se, deitou mais bourbon no copo e depois apoiou-se no braço da poltrona onde ela estava sentada, acendeu um cigarro e disse: - Viagens, festas, divertimento,
mulheres. Sobretudo mulheres - disse com sarcasmo, enquanto observava o copo de cristal facetado que brilhava como um diamante. Mais do que com aquela mulher de
cabelos vermelhos e olhar azul-violeta, parecia falar consigo mesmo.
Karin pensou que lhe apetecia interrompê-lo para lhe gritar: "Porquê, talvez não seja assim? Claro, mulheres. Onde quer que tu estejas, estão mulheres." Mas calou-se
e decidiu deixá-lo falar, porque talvez o Barão estivesse prestes a confessar-se, a abrir um postigo secreto da sua vida.
- Se tu também pensasses assim, terias razão para o fazer - admitiu Bruno, passando uma mão pelos fartos cabelos castanhos já adornados de alguns fios de prata.
- É verdade. Houve muitas mulheres. Mas nunca as considerei objetos de coleção. Depois aconteceu algo... - Aproximou-se do Canaletto pendurado na parede em frente
à secretária e tocou com as pontas dos dedos a antiga moldura dourada.
Mas o postigo fechou-se e tudo mudou de repente.
- Gostava de te amar, Karin - confessou Bruno inesperadamente. - Gostava de poder amar-te como mereces. E eu sei amar uma mulher quando a amo.
- Mas, então, porquê? - perguntou Karin, enternecida.
- Porque a uma mulher eu só posso dar uma noite de amor - contradisse-se, com um sincero pesar. - Tu não és uma mulher que se leva para a cama e pronto. És algo
de mais e de melhor. Estou-te grato por teres sabido deter-me a tempo. Tu tens razão: devemos deixar as coisas como estão.
- Estás a ver como uma mulher insignificante se pode comportar de uma forma razoável? - Karin tentou reprimir a angústia. - Mas o teu segredo? - ousou, atrevendo-se
para além do aceitável.
O Barão deu uma gargalhada com demasiado vigor e demasiado sonora para ser natural. - O segredo está escondido nos meus aposentos respondeu, assumindo inesperadamente
o personagem público.
Karin empalideceu e não conseguiu impedir o coração de galopar furiosamente. - Nos teus aposentos? - disse.
- Mais precisamente, no meu quarto - comunicou-lhe brutalmente, com o tom desenvolto que ostentava para a plateia.

90

- Podes poupar-me aos pormenores. - Ajeitou a saia para assumir um ar mais formal e preparou-se para se retirar.
- Somos amigos, não somos? - perguntou Bruno em tom de camaradagem. - É uma confidência entre amigos. A outra é apenas uma aventura.
- Não me interessam as tuas aventuras - pronunciou com dureza. - Poupa-me. Não me interessam aventuras passadas, presentes ou futuras.
- Mentirosa - replicou. - Estavas a morrer de vontade de saber. E talvez até quisesses saber como é, como se chama e tudo o resto.
- És um ser repugnante - agrediu-o sem medo.
- Não é tão bonita como tu - esclareceu - e não tem sequer uma ínfima parte do teu fascínio, se é que isso te pode consolar. Ainda está para nascer uma mulher que
se pareça contigo.
- Conversa - disse, devorada pelo ciúme. - Não passas de uma fábrica de palavras. - A incoerência de Bruno confundia-a.
- Se houvesse uma mulher que se parecesse contigo, eu ia procurá-la até ao fim do mundo. - Parecia querer prolongar aquele diálogo até ao infinito, como se depois
tivesse de desaparecer da sua vida. - Mas esta procurou-me a mim. Insistiu em vir atrás de mim. Amanhã estará novamente em Capri, onde tem um marido à espera dela
de braços abertos. Para mim tem tanta importância como aquilo - acrescentou, ao mesmo tempo que indicava a garrafa de bourbon pousada no tampo da secretária. - Ajuda-me
a distender os nervos. Naquele carrossel vertiginoso de sentimentos, Karin encontrou força para sorrir.
- Acabaste por me levantar o moral - disse sinceramente. A ideia de o homem que amava andar às voltas com uma aventura deprimia-a menos do que o previsto, em certo
sentido até a consolava. Seria trágico sabê-lo com uma mulher por quem estivesse apaixonado.
- Assim está melhor - disse Bruno, satisfeito. Mas não estava assim tão bem, uma vez que ambos, para além das aparências, estavam dominados por um profundo mal-estar.
O toque do telefone interrompeu o diálogo e as reflexões. Bruno levantou o auscultador, ouviu a voz que lhe falava do outro lado do fio e assentiu.

91

- Acho que a Karin lhe podia ser muito útil. Mais do que tu ou eu disse. - Vou ver se lhe apetece dar aí um salto.
- O que foi? - perguntou Karin, alarmada.
- É uma mulher - comunicou-lhe, sério - que está no pavilhão de Cannebiers.
- Conhecendo o personagem - ironizou, num tom amargo, Karin, - não me parece uma circunstância assim tão insólita. E nem sequer particularmente original.
- Não se trata de uma brincadeira, Karin - interrompeu-a duramente. - É uma rapariga que o Calò apanhou na nossa praia. Alguém a deixou em muito mau estado.
- Em que sentido? - perguntou ela, subitamente preocupada.
Uma ruga amarga sulcou a testa de Bruno, que não conseguia justificar um certo tipo de violência.
- O Calò está convencido, tal como eu, de que uma presença feminina conseguiria tranquilizá-la mais do que ele consegue fazer.
Karin foi apanhada por uma sensação de náusea. Quando ouvia falar de violência sexual, vinha-lhe à memória aquele espetáculo nojento do homem que a tinha violado.
- Foram desconhecidos? - perguntou, enquanto passava uma mão pela boca à espera de sentir um arranque de vómito.
- Não - disse, ao mesmo tempo que um lampejo de vingança lhe atravessava o olhar. - Foi um indivíduo bem concreto que tem o talento de não passar despercebido. É
o filho de um egípcio e de uma árabe que acumulou uma fortuna colossal com tráficos pouco confessáveis. Quer obscurecer a fama de Adnan Khashoggi sem ter nem o seu
estilo nem a sua inteligência. Até mandou construir um barco maior. Conta exclusivamente com as suas relações e com a sua esperteza. É completamente desprovido de
escrúpulos. Não respeita as leis da Bolsa nem as do Corão.
- É aquele sheik que anda pelo Mediterrâneo numa espécie de porta-aviões?
- Esse mesmo - admitiu, ao mesmo tempo que os sinais da ira afloravam ao seu rosto. - Mas não é um sheik nem um homem de negócios. É um renegado. Chama-se Omar Achmal.
- Conhece-lo bem? - Estava angustiada pela sorte da rapariga desconhecida e por tudo aquilo que revivia dentro dela.

92

- Não - respondeu. - Dele conheço apenas episódios repugnantes. Mas creio que esta noite vou saber muito mais. - Carregou no botão do intercomunicador que estava
ligado A sala do computador.
- Frank - disse -, pergunta ao supercérebro tudo o que ele sabe sobre Omar Achmal. Saudita. 53 anos. Comerciante de armas e sabe-se lá que outras negociatas.
Quando levantou a cabeça, Karin já não estava ali.

93

Mister Hachette

Sob o sol do meio-dia, o Soraya, ao largo de Cannes, parecia um brinquedo esquecido por uma criança. O sol derramava ouro no ar imóvel.
Um ponto negro apareceu no céu límpido e azul, seguido de um zumbido incómodo. O pontinho que se aproximava rapidamente revelou a sua verdadeira estrutura: era um
helicóptero que se dirigia diretamente embarcação fundeada.
Na vertical sobre o Soraya, o grande inseto metálico imobilizou-se e começou lentamente a descer para o convés da popa, pousando no centro de um grande alvo.
- Bem-vindo a bordo, Mister Hachette. - Um oficial cumprimentou o americano que tinha saído da cabina quando as pás ainda rodavam.
- Barco fantástico - comentou o visitante, sorrindo cordialmente.
- Mister Achmal está à sua espera - disse o oficial, convidando-o a segui-lo.
Desceram uma escada de madeira maciça, percorreram corredores, atravessaram aposentos luxuosos e finalmente chegaram a uma ampla sala de estar sumptuosamente decorada
e com o chão coberto de tapetes valiosos.
Omar Achmal, de tronco nu e umas bermudas floridas que lhe acentuavam a proeminência do ventre, estava sentado num cadeirão de veludo.
- Hello - disse o árabe, levantando ligeiramente os olhos.
- Como vai? - cumprimentou-o o americano, de fato e gravata, o que tornava ainda mais grotesca a situação.
- Esteja à vontade, faça o favor - recitou a voz gorgolejante de Achmal, indicando-lhe um grande sofá.

94

- Muito bem - suspirou o americano, enquanto se sentava.
Nunca na vida se sentira tão pouco à vontade, porque no comportamento de Achmal havia algo de mais violento do que a ausência do olhar, havia o sentimento de ódio,
o desejo da violação.
Hachette era um homem à volta dos 50 anos, alto, magro, com a face e a pele do pescoço ligeiramente flácidas, sinal inequívoco de uma dieta recente.
- Pois é... o Burhwana - resmungou Achmal a abanar a sua grande cabeça como uma cobra à espreita da presa. - O Burhwana - repetiu. - Têm os sul-africanos à porta,
os cubanos à janela e os líbios empoleirados no telhado. Se as forças de Pretória, em vez de andarem atrás dos angolanos, tivessem invadido o Burhwana...
- O problema não é esse - interrompeu-o o americano.
- Então qual é? - replicou com desprezo.
O americano tentou clarificar a situação, mas o árabe ignorava-o. Recordava a carne macia e branca da rapariga ajoelhada diante dele e o seu membro aterrador a penetrá-la.
Pensava naquela relação antinatural e violenta, recordava o destroço da rapariga, ao mesmo tempo que o rosto se iluminava com uma expressão de prazer diabólico.
- Está a ouvir-me? - perguntou o americano, que já não sorria, sinal de que a sua resistência tinha superado todos os limites.
- Claro - retorquiu Achmal. - Estou a ouvi-lo e a pensar nos meus assuntos e a recordar os meus prazeres. - O seu olhar indolente e viscoso estava fixo no convidado.
- Eu posso fazer muitas coisas ao mesmo tempo, mister Hachette. É uma virtude dos grandes homens.
O árabe confundia grandeza com poder. Poderoso era, há um tempo relativamente breve; grande nunca viria a ser.
Até 1964, Omar Achmal era um pobre beduíno Wahiba que nunca tinha ultrapassado os limites do golfo de Masirah e só de vez em quando se afastara até Muscat, no dorso
de um camelo, para comprar açafrão e gengibre.
Omar Achmal era um "filho do pecado", como todos os Wahiba sequiosos de liberdade, apesar de ele, mais do que os espaços infinitos e a, independência, amar o dinheiro.
Sabia também que era preciso ser persistente quando se quer conquistar algo: e ele era muito persistente no que dizia respeito ao dinheiro.

95

Um dia abandonou o firqan da mãe, abandonou a mulher e os dois filhos que apenas eram nominalmente seus, porque as mulheres Wahiba deitam-se com todos os homens
que desejarem, e partiu para Abu Dhabi com seis camelos brancos, os mais belos camelos da Arábia. Eram propriedade sua porque os camelos são sempre do macho entre
os Wahiba enquanto tudo o resto pertence as mulheres.
Seguiu, pois, o caminho de Abu Dhabi o pobre beduíno Omar Achmal, sem saudades da imensidade das dunas douradas pelo sol, acariciadas pelo vento, endurecidas pelo
gelo, sem nostalgia daquela bela mulher que preferia outros machos para os quais besuntava as faces com açafrão e o cabelo com manteiga. Sem remorso pelos filhos
que não eram seus. Recordava sem afeto os olhos negros e profundos da mãe, que eram a única parte visível do seu rosto secreto coberto, e evocava com uma vaga sensação
de inquietude as palavras da mulher alguns dias antes da sua partida.
- Tu não pertences à nossa terra nem à nossa gente, Omar - disse-lhe. - Vives na tua pátria de estrangeiro. És diferente de todos. Como o teu pai. Um pirata egípcio
que vinha sabe-se lá de onde e que não conhecia as nossas palavras. Não pintava os olhos com antimónio. E não tinha a sedosa barba negra dos nossos pais e dos nossos
irmãos beduínos.
Omar Achmal já era um homem feito quando chegou à cidade de Abu Dhabi com os seus belos camelos brancos, a sua única riqueza, e muita vontade de possuir dinheiro
para satisfazer a sua necessidade de poder e a outra sua perversa avidez de possuir todas as mulheres que pudesse, penetrando-as de forma antinatural com o seu membro
monstruoso, gozando com o sofrimento delas.
Nenhuma beduína aceitaria a ideia de uma relação semelhante e uma tentativa do género significaria a exclusão, o ostracismo. Uma tímida aproximação tinha terminado
na sua marginalização. Também por isso decidiu ir para Abu Dhabi, onde talvez ganhasse dinheiro suficiente para ter todas as mulheres que desejasse.
Os primeiros ganhos foram realizados com a venda daqueles esplêndidos camelos brancos. Depois comprou e vendeu mercadoria proibida, revelando um talento extraordinário
e arriscando muito. Descobriu o comércio das informações e das armas, o mercado dos mercenários que, por um punhado de dólares, estavam prontos para matar sob todas
as bandeiras.

96

Depois de ter conhecido o russo Vassili Karpov, criou tramas e intrigas para sustentar governos, para abater governos. Massacres tremendos levaram o seu nome.
Tinham passado quase vinte anos desde então, Vassili estava morto, as tinha havido outros encontros com expoentes máximos do KGB que apreciavam a sua capacidade
de comprar, vender e distribuir armas e de propiciar alianças no momento certo.
E os seus tentáculos acabaram por chegar a uma multinacional norte-americana.
- Fui claro? - perguntou mister Hachette, que entretanto tinha continuado a falar. Detestava aquele árabe e a sua odiosa ostentação. Tinham-lhe atribuído a pior
tarefa da sua carreira. E, no entanto, achava que já tinha visto tudo. Sondar as intenções daquele árabe renegado que falava um inglês incipiente e grosseiro causava-lhe
um desconforto insuportável. As palavras árabes que misturava no diálogo tinham uma ressonância gutural, eram diferentes das palavras cadenciadas e melodiosas dos
sheiks que tinham profundas raízes culturais.
- O senhor é sempre claro, mister Hachette.
Pensava na carne branca da rapariga que tinha sofrido o seu ataque na noite anterior, recordava o seu passado, mas tinha acompanhado o discurso do americano e tinha-se
apercebido de que a IBB não tinha ainda digerido a surpresa de se encontrar perante um sócio que iria influir pesadamente sobre uma parte dos seus interesses africanos
e canadianos.
- Então? - perguntou mister Hachette, à espera de uma resposta.
- Sente-se bem a bordo do Soraya? - mudou subitamente de conversa. O beduíno era esperto, escorregava como uma enguia e parecia uma serpente venenosa sempre prestes
a morder. - Acho que nem mesmo o vosso presidente se podia dar ao luxo de um barco como o meu. Estou errado?
O americano mexeu-se no grande sofá revestido de almofadas de damasco com trama dourada e massajou o lobo da orelha direita entre o Polegar e o indicador, máximo
sinal de nervosismo para ele.
- Mister Achmal - disparou -, não estou aqui em viagem de lazer. Gosto da montanha e enjoo no mar. Vivo num apartamento confortável em Park Avenue e não a trocava
por este porta-aviões.
O árabe deu uma gargalhada gorgolejante que lhe fez saltar a barriga.

97

- O senhor é muito divertido, mister Hachette - disse, ao mesmo tempo que secava os olhos lacrimejantes. - Muito divertido - repetiu.
- Considero que a minha tarefa acaba aqui - rebateu mister Hachette decidido, manifestando a intenção de se ir embora.
- Nos negócios é preciso muita calma. - O árabe sabia que tinha a faca e o queijo na mão.
- Claro, claro - admitiu o americano.
Confrontou mentalmente a grosseria do beduíno com a classe do Barão. Pessoalmente, estava ao lado de Bruno Brian, profissionalmente estava na frente errada. Uma
hora atrás, quando o secretário de Bruno lhe tinha dito que o Barão não podia recebê-lo pelo simples facto de ter partido para Saint-Tropez, tinha ficado pesaroso.
De resto, no ponto em que estavam as coisas, não tinham muito para dizer um ao outro, mas um encontro com Bruno Brian acabava sempre por se transformar numa ocasião
agradável. Tinham-no encarregado de lhe fazer engolir uma pastilha amarga e Hachette, no que dizia respeito ao Barão, tinha já optado por um discurso leal, que era
o único discurso possível com ele. Era pena que se tivesse recusado a recebê-lo. Ou talvez, quem sabe, tivesse realmente passado ao contra-ataque, e nesse caso alinharia
com ele. Desta vez a guerra não era apenas entre o Barão e a IBB, mas, com características diferentes, entre a IBB e Omar Achmal. Provavelmente, Bruno Brian não
sabia disso.
- Meu amigo, não seja tão suscetível - disse, num tom insinuante. Ao fim e ao cabo, eu não sou o número um da nossa organização. Ainda não, pelo menos - acrescentou
perfidamente.
- Ainda não - repetiu o americano, reencontrando o sorriso.
- Tento fazer os meus negócios - continuou - e quanto a isso devo dizer que me saio muito bem. Mas não tenciono interferir nos vossos negócios com o Burhwana.
- Isso eu não tinha percebido - disse o americano com ironia.
- Parece-me que é esse o aspeto mais simples da questão - observou Achmal.
- Pode então explicar-me a oposição dos seus representantes a renovação do contrato de compra do ouro e dos diamantes?
- Foi uma decisão momentânea.
- Uma decisão que cria um vazio em volta do Estado do Burhwana,

98

boicotado por todos os países que o rodeiam. Se ninguém lhe comprar o ouro e os diamantes, é como condená-lo a desaparecer da face da Terra.
- As decisões, como o senhor sabe, podem alterar-se. As relações com esse Estado africano, se é que se pode chamar Estado àquele trapo de terra, irão ser retomadas
em breve, e melhor do que anteriormente.
- Melhor para si, para a 1BB ou para o Burhwana?
- A última parte da questão não me diz respeito - esclareceu. - Se o Burhwana desaparecesse da face da Terra, era uma coisa que me deixava completamente indiferente.
E também não acredito que a IBB esteja disposta a um pequeno sacrifício para salvar a independência daquele país minúsculo e distante. No entanto, naquilo que diz
respeito aos nossos negócios, só lhe posso lembrar que estamos no mesmo barco. - Era substancialmente verdade.
- De qualquer modo, as coisas nunca mais vão ser como antes - objetou o americano. Era quase uma hora, tinha tomado o pequeno-almoço muito cedo e sentiu agudizar
as perturbações causadas por uma incómoda duodenite.
- Quanto a esse ponto, tem absolutamente razão - concordou o árabe, enterrando-se na poltrona com uma respiração cansada. - Não vai ser como antes. Bruno Brian vai
ter de se afastar. - Era a primeira vez que o árabe pronunciava explicitamente o nome do Barão.
- O que é que tem contra ele? - Era uma pergunta inútil.
- Eu não tenho nada contra ninguém em particular - sublinhou. - Terei alguma coisa contra se alguém se meter entre mim e as coisas que eu desejo. Porque quando há
alguma coisa que me interessa eu agarro-a, a partir do momento em que possa fazê-lo.
- Portanto, o senhor quer o Burhwana. Ou não? - Apertou instintivamente uma mão contra o estômago que lhe doía.
- O Burhwana tem toda a gente pendurada há anos - revelou o árabe. - Diz que não quer ingerências estrangeiras. E vende com as suas condições. Assim o cofre só se
abre para quem se contenta com migalhas. Eu quero o tesouro do Burhwana. E para o ter preciso de conquistar o poder Político.
- A nós parece-nos razoável, e economicamente vantajoso também, Comprar nas quantidades definidas por Aschwinda, aos preços estabelecidos por Londres - objetou Hachette
em tom resoluto.

99

- Nós! Nós! Nós! - O árabe levantou-se e começou a declamar. - O senhor esquece-se, mister Hachette, que nesse "nós" também estou eu. Sou o último em termos de antiguidade,
mas não sou o mais pequeno. E eu digo-vos que é possível obter a galinha dos ovos de ouro, em vez de um ovo de vez em quando.
- O príncipe Aschwinda está sólido na presidência - replicou o americano. - Tem o conforto do bom trabalho feito e um largo consenso entre a população.
- Aquele negro insignificante - exclamou Achmal, continuando o seu comício - sempre conseguiu levar a melhor. Mas há uma oposição interna muito ativa. Se alguém
armasse os inimigos do zulu, o trono podia vacilar e cair.
- Nós não somos a legião estrangeira nem traficantes de armas - afirmou o americano com energia.
- Vocês são aquilo que vos convém ser - disparou. - É uma questão de oportunidade e de método. Cada um tem os seus. Eu não estou disposto a aceitar que o registo
da contabilidade do Burhwana fique nas mãos do Barão. Porque é ele, e isso toda a gente sabe, que marca as entradas e as saídas na contabilidade do Aschwinda. A
partir deste momento, o Burhwana está à venda. E eu cedo-o à melhor oferta.
O americano sentiu agudizar-se a dor de estômago e fez um esforço para reprimir um esgar. Onde quereria chegar aquele beduíno renegado? Em que bases fundamentava
as suas certezas?
- É um interessante argumento cinematográfico - disse lentamente, tentando desdramatizar o quadro traçado pelo árabe. - Um produtor corajoso podia convencer-se a
fazer daí um filme.
- O senhor é um diletante, mister Hachette - provocou Achmal.
- Ou talvez o senhor esteja cego por uma ambição desmedida - rebateu. - Volto a dizer-lhe, podia dar um bom filme.
O americano não acreditava nas palavras do árabe. Sabia que ele se tinha encontrado com Kadhafi e que, por conta da Líbia, manobrava os instrumentos da guerrilha
e do terrorismo. Na África Austral estavam os cubanos a fazer o jogo da União Soviética. As peças do mosaico encaixavam e o quadro que dali resultava era realmente
alarmante.
- Podia ser um filme profético ou um sonho premonitório - disse com dureza.

100

- Pois, podia ser tudo - admitiu o americano, entrando no jogo de Achmal.
Movimentava-se na escuridão de uma estrada sem saída. Não era indispensável observar a bola de cristal para perceber que o beduíno se referia a uma ingerência soviética.
E o regime de Pretória, com o seu racismo delirante, justificava todos os movimentos de libertação. Fornecia um álibi até para os eventuais libertadores do Burhwana
que, com um governo-fantoche armado pelos líbios ou pelos cubanos, poderiam erguer-se em defensores da soberania do país ameaçado pelo expansionismo de uma potência
racista.
- As forças sul-africanas - esclareceu o americano - perseguem para lá das fronteiras os guerrilheiros namibianos da SWAPO. Mas isso não seria possível no Burhwana.
A vigilância nas fronteiras é rigorosíssima. Aschwinda está demasiado empenhado na independência do país. Se desse asilo aos combatentes marxistas da SWAPO, desencadearia
uma reação imediata de Pretória. E daria uma justificação aos conselheiros soviéticos.
- Está a ver como é simples o mecanismo? - Achmal fingiu-se satisfeito com a sagacidade do americano. - Mas isso - acrescentou - é uma hipótese. A outra hipótese
é que, entre os dois contendores, se intrometa um terceiro acima de ambas as partes.
- O senhor, mister Achmal? - brincou o americano.
- Estou a ver que a perspetiva o diverte. E fico contente por isso disse o beduíno, que não se deixava abater nem ofender com o comportamento do seu visitante.
- Também o senhor se teria divertido se eu lhe contasse a mesma história - justificou-se.
- Se me tivesse contado a mesma história - admitiu, com uma grande seriedade - eu rir-me-ia, com certeza. Mas já não me ria se fosse Omar Achmal a contar-ma. O Achmal
eu levaria terrivelmente a sério. Há muitos anos - recordou em voz alta -, quando cheguei a Abu Dhabi com seis camelos brancos, prometi que os ia trocar por dois
Range Rover. Disse que com aqueles carros ia transportar turistas europeus e americanos e ganhar dinheiro com isso. Disse que aquele seria o primeiro passo, ao longo
de um caminho que haveria de me levar muito longe. Ainda agora alguém se deve estar a rir com isso. Mas eu, que parti a pé e sem um tostão, cheguei aqui onde o senhor
vê.

101

Hachette levantou-se, fingindo indiferença, e foi encostar-se ao bar de madeira escura. Esperava que ao mudar de posição as dores de estômago acalmassem.
Tinha chegado o momento da despedida.
O americano sentiu-se aliviado.

102

Em viagem para Umpote

O Boeing 747 branco-leite que ostentava na fuselagem um trevo verde, o símbolo do Barão, estava a sobrevoar o Sahara a uma quota de doze mil metros de altitude e
a uma velocidade de novecentos quilómetros por hora. A temperatura exterior era de 40 °C abaixo de zero. Na cabina o termómetro marcava 25 °C.
O avião, restruturado interiormente em Basileia pela Jet-Aviation em 1978, era uma moderna casa voadora que permitia a Bruno rápidas e confortáveis deslocações em
qualquer parte do Mundo. A bordo havia dois quartos, duas casas de banho, uma ampla sala de estar, uma cozinha apetrechada e um escritório, para além das instalações
da tripulação. A decoração era sóbria e funcional: as paredes revestidas de freixo claro, a alcatifa verde-azeitona como a do Trifoglio, as poltronas e sofás de
camurça cor de tabaco. Em cada aposento havia uma televisão.
Na roupa branca das camas e das casas de banho, nas toalhas de mesa e nos guardanapos, delicadamente bordado, o trevo verde.
A tripulação, desde o comandante às hospedeiras, era constituída por americanos, quase todos de origem siciliana, os quais tinham por Bruno Brian uma autêntica devoção.
Todos eles respeitavam o silêncio: era uma qualidade que não tinha preço e que nenhum salário nem nenhum prémio Poderiam pagar.
Quem quer que se dirigisse a eles, um jornalista ou um personagem importante ou a mulher ou a mãe, ouvia responder invariavelmente: I don't Know, a que se seguia,
se as circunstâncias o exigissem, um antigo reforço em dialeto: Nenti sacci'u.
Tony Moscato, o comandante, que tinha cara de professor de Filosofia

103

e um sistema nervoso à prova de stress, estava com Bruno Brian há dez anos. Antes do Boeing tinha pilotado o Mystère e o DC-9, e quando o II Barão decidiu adquirir
aquele moderno colosso fez um curso de seis meses em Seattle, nos Estados Unidos, a fim de obter as competências necessárias para o pilotar.
O chef, Domenico Macaluso, era uma raridade: nunca tinha visto a América e não se importava nada com isso. Gostava da Europa, adorava Paris. Natural de Enna, tinha
emigrado muito jovem para a capital francesa e depois de muitas experiências foi contratado para o Chez Maxim. Partindo do degrau mais baixo, subiu a escada profissional
até se tornar Cordon Bleu. Aceitou colocar-se ao serviço de um só homem, dos seus colaboradores e dos seus hóspedes selecionados, sem ter pena de deixar célebre
restaurante parisiense. Tal como Frank Lo Cascio, que entrou ao serviço de Bruno renunciando ao posto de secretário de um vice-presidente da Remington.
O comandante, Frank, Domenico e todos os outros nunca se deixariam aliciar por remunerações mais elevadas. Porque Bruno lhes oferecia o risco, mas também a aventura,
o mais alto reconhecimento do seu profissionalismo e o máximo respeito pela sua pessoa. E não havia preço que pagasse aquele tipo de gratificação.
O avião levantou de Nice. A chegada ao aeroporto de Umpote, capital do Burhwana, estava prevista para as vinte e três horas. Bruno e Frank tinham passado muito tempo
a estudar a situação, primeiro a bordo do Trifoglio e depois no avião. O computador programado com as informações recolhidas tinha traçado um perfil de Omar Achmal
que o colocava de forma inequívoca no centro da intriga. Havia espaços para preencher, vazios a completar, mas o quadro era suficientemente claro e significativo.
- Fizeste um trabalho interessante, Frank - elogiou-o.
- Foi o supercérebro que fez tudo - replicou o secretário.
- Claro - disse, batendo-lhe amigavelmente no ombro. As palavras entre eles eram supérfluas.
Bruno estava perplexo pela coincidência singular: a descoberta da rapariga violada pelo árabe, na praia de Cannebiers, e a descoberta simultânea da manobra sobre
a IBB e as consequentes repercussões sobre a economia e a política do Burhwana, o pequeno país que tinha de se preparar para enfrentar dias difíceis.

104

Havia demasiadas potências que se candidatavam a defensoras da soberania e da segurança dos países da África centro-meridional.
- Vamos descansar umas horas - propôs Bruno, ao mesmo tempo que enfiava numa gaveta da secretária os papéis que tinha estado a analisar com Frank. Espreguiçou-se
lentamente e acrescentou: - Passámos a noite a pé. E temos um trabalho duro à nossa espera.
Um assistente de bordo tinha já preparado a cama. Em cima da mesa de cabeceira, solidamente ancorados em bases metálicas, havia uma garrafa de bourbon e um copo.
Bruno despiu-se, entrou na casa de banho e tomou um longo chuveiro quente, respirando o vapor, o que o fez sentir-se melhor. Enfiou um roupão branco de felpo e à
frente do espelho dispôs-se a barbear-se.
Começou a ensaboar cuidadosamente a face servindo-se de um pincel de texugo com punho de ouro. Também a navalha era de ouro maciço, um modelo que Bulgari executava
para o sheik Admal bin Yussef. Este último, com quem Bruno entre 1961 e 1965 tinha frequentado um curso na Universidade de Berkeley, tinha-lha oferecido recentemente.
À medida que a navalha passava sobre a face, a imagem no espelho rejuvenescia e a cordialidade da expressão acentuava-se; só os grandes olhos cinzentos continuavam
marcados por pequenas veias e sublinhados por um sulco azulado que denunciava cansaço e tensão.
Enxaguou o rosto com água fresca, secou-o com cuidado, depois deitou na palma da mão umas gotas de Rochas e passou na face, experimentando uma sensação de frescura
e de bem-estar.
Penteou o cabelo com os dedos, estendeu-se em cima da cama e fechou os olhos, deixando-se embalar pelo ruído dos motores. Pensou no azul-violeta dos olhos de Karin,
nos seus cabelos flamejantes, na pele de alabastro, no seu subtil e penetrante cheiro de mulher e ficou com a certeza de que aquela teimosa montanhesa do Tirol lhe
tinha entrado no sangue.
Ele, Bruno Brian Sajeva di Monreale, meio americano e meio siciliano, que muitas vezes se deixara amar pelas mulheres mais belas do mundo, estava loucamente apaixonado
por aquela estranha jovem. Mas, precisamente por isso, precisava de descer a cortina sobre um episódio que ameaçava tornar-se terrivelmente sério e perigoso para
ambos.
Uma pessoa muito querida, na noite anterior, falara-lhe de morte, da

105

sua morte. Alguém tinha jurado matá-lo. Era uma notícia que nenhum terminal eletrónico lhe poderia dar.
Sentou-se na cama, serviu-se de uma dose robusta de bourbon, bebeu e um calor agradável espalhou-se por todo o seu corpo. Carregou nu botão do telefone interno que
o punha em comunicação com Frank.
- Aqui estou - respondeu o secretário.
- Toma uma nota - pediu-lhe.
- Sou todo ouvidos, caneta e bloco de apontamentos - brincou.
- Frank - disse Bruno -, lembra-te de que todos os anos, no dia 1 de agosto, vais ter de enviar a Karin Venier, onde quer que ela esteja, uma jóia de Buccellati.
Quero que tenha sempre uma pérola com brilhantes amarelos. Expliquei-me bem?
- Explicaste-te bem e eu entendi perfeitamente. Mas falta pouco menos de um ano para isso.
- Faço questão, Frank - afirmou, com um tom resoluto.
- Está muito bem - disse o secretário.
- Eu sabia que podia contar contigo - agradeceu Bruno. - E agora tenta descansar.
- Era o que eu estava a fazer antes de me ligares. - Era uma voz agradável, sem sombra de ressentimento ou de despeito.
Bruno olhou para o relógio: eram duas horas da tarde, tinha ainda seis boas horas de sono, mas não conseguia adormecer. No dia anterior estava no Trifoglio com uma
americana engraçada que tinha embarcado em Capri e a perspetiva de umas férias agradáveis. Depois, tudo mudara. Sentia a falta de Calò, o seu anjo da guarda, que
desta vez tinha ficado em terra.
Na noite anterior, enquanto estudava com Frank a situação da IBB e de Omar Achmal, Calò tinha entrado no seu escritório com um rosto estranho.
- A rapariga? - perguntou Bruno, com interesse.
- Está com a Karin. Está a recuperar bem, fisicamente. - Durante algum tempo ficou ali sossegado a ouvir as cifras e as referências trocadas pelos dois. Mas uma
vez que as coisas estavam para durar, disse: - Bruno, preciso de falar contigo. Era a primeira vez que don Calogero Costa interrompia uma reunião de trabalho de
Bruno. O Barão ergueu para ele um olhar espantado.

106

- Eu chamo-te daqui a um instante - disse a Frank. - Desculpa. - O secretário afastou-se imediatamente.
- O que se passa, Calò? - perguntou imediatamente, preocupado.
- O renegado quer matar-te. - Nos seus olhos cheios de bonomia passou a sombra de uma grande dor. Aquele siciliano grande e forte como um antigo guerreiro normando
ia sempre direto ao assunto, por mais amargas que fossem as coisas. Estava diante de Bruno com o seu corpo enorme, como se quisesse usá-lo como escudo.
Era um acontecimento imprevisto que teria feito gelar o sangue nas veias do homem mais corajoso, mas o Barão ficou impassível. Acendeu um cigarro e disse com calma,
em voz baixa:
- Ora conta, Calò.
Num siciliano cerrado, naquele dialeto difícil e áspero da Sicília central, começou a contar o episódio de Rosalia Paglia, abandonada na praia de Cannebiers.
- Não podia dizer-te isto pelo telefone - explicou. - Por isso pedi a colaboração da Karin. Não queria deixar a rapariga sozinha depois daquilo que me confessou.
O Barão serviu-lhe uma bebida e Calò engoliu um largo trago.
- Quando os homens de confiança do árabe trouxeram a rapariga para terra - continuou Calò - vinham a conversar entre eles, convencidos de que ela ainda estava sob
o efeito da anestesia. Mas a Rosalia estava acordada e ouviu tudo. Disse-me que os homens falavam em inglês e que ela, apesar de conhecer apenas as letras de algumas
canções, ouviu perfeitamente: boss... killer... Barão. Disse-me que com certeza falavam de morte em relação ao Barão.
- A rapariga conhece-me? - perguntou Bruno.
- Como toda a gente. De ouvir falar em ti. E de ter visto as tuas fotografias nos jornais. Mas não sabia que estava em tua casa. Queria ir à Polícia contar o que
tinha ouvido.
- Acalmaste-a? - perguntou o Barão, que já sabia a resposta.
- Convencia-a a estar calada, dizendo-lhe que iam tomá-la por louca. Não ia conseguir provar nem sequer a agressão. Agora a Karin está a tratar dela.
- E está ao corrente deste facto novo?

107

- Claro. Eu disse-lhe que a rapariga podia ter percebido mal. Mas alguma coisa me diz que percebeu perfeitamente.
- Quem está com a Karin e com a rapariga?
- Dois marinheiros do Trifoglio.
- Muito bem. O árabe quer a minha cabeça. E não vai deixar de tentar seja o que for para a conseguir. Calò, meu amigo, a Karin e aquela rapariga não devem falar
com ninguém. A vida de quem conhece este segredo não vale um tostão. Tens de tratar disso pessoalmente. Confio-te a Karin, Calò.
- E tu? - perguntou, intuindo a resposta.
- Tenho de ir a Umpote. - Sabia que lhe ia causar um dissabor e uma grande preocupação a Calò.
- Sem mim?
- Sem ti, velho urso.
- Levo-as para casa? - Quando falavam de casa, Bruno e Calò referiam-se à Sicilia. Ao palácio de Piazza Armerina.
- Leva-as para casa e espera lá por mim. Eu vou ter contigo.
Calò apoiou as mãos possantes nos ombros de Bruno e apertou-os afetuosamente.
- Não gosto nada desta história, filho - disse, dirigindo-lhe um olhar bondoso e sincero. Tinha andado com ele ao colo, em criança, sempre o protegera, e naquele
momento gostaria de poder construir em volta dele uma couraça que o tornasse invulnerável. - Não me agrada nada deixar-te ir sozinho - concluiu. - Tem cuidado contigo,
Bruno.
Bruno abraçou-o e beijou-o na boca, como abraçava e beijava o avô, o velho barão di Monreale, que o confiara a Calò quando era pequeno. E aquela era a antiga maneira
de dizer adeus. Embalado pelo roncar dos motores e pela agradável sensação de segurança que a lembrança de Calò que dava, adormeceu por fim.

108

Rosas para um killer

A eficiente rececionista do clube cumprimentou-o com o sorriso radioso que reservava para os melhores clientes. E Johann Kofler, de entre os melhores clientes, era
o número um. As suas gorjetas e presentes eram proverbiais, assim como o seu fair-play e a sua discrição. Era um autêntico cavalheiro e as atraentes rececionistas
gostariam de ver da parte dele uma maior iniciativa para poderem experimentar os píncaros da sua generosidade.
Johann Kofler passava a manhã inteira no ginásio: das oito às nove, ginástica; das nove às dez, natação, uma interrupção de dez minutos, depois judo e karaté. Das
onze ao meio-dia, sauna, massagem e relaxamento. Ao meio-dia e meia, uma ligeira refeição vegetariana de base macrobiótica que durava até à uma. Tudo isto cinco
dias por semana.
A atmosfera agradável daquele clube de Zurique, dotado de aparelhos modernos e de todo o conforto, modelava o físico de homens e mulheres de todas as idades que
tinham um atributo comum: o dinheiro. Johann Kofler frequentava-o há dez anos, desde que, proveniente da sua Innsbruck natal, decidira fixar residência na grande
cidade suíça.
Tinha 28 anos e um metro e noventa de altura, mas não podia considerar-se um homem bonito, pois o conjunto não apresentava harmonia. Apesar de ser alto e esguio,
conseguia parecer uma grande tartaruga marinha. Tinha mau cair, como o velho casaco de um antigo amanuense. Tudo caía nele: os olhos, o nariz, os ombros, a maneira
de caminhar. Mas era um atleta excecional. Adaptava-se-lhe perfeitamente a definição inventada para o vespão: "Contraria todas as leis da aerodinâmica, mas voa".
O seu corpo era um insulto a todas as regras da harmonia, mas era

109

de uma eficiência atlética exemplar. Só os olhos azuis, pequenos e intensos, exprimiam uma extraordinária vitalidade.
Subiu no elevador que ligava a cave ao nível da rua e saiu do edifício. Sob o sol de agosto, percorreu rapidamente a distância que o separava do parque de estacionamento.
Transpirava abundantemente, também por causa do chinó. Do bolso das calças largas de algodão apertadas no tornozelo tirou um lenço e passou-o na testa, com cuidado
para não tirar do sítio a madeixa de cabelo postiço.
Cruzou-se com duas funcionárias muito jovens que regressavam ao escritório depois do intervalo de almoço. Uma delas disse baixinho A outra: - Se metesse aquela crina
no bolso, transpirava menos.
Enfiou-se no Renault vermelho e seguiu o caminho da colina.
O seu apartamento ficava num pequeno prédio de três andares que fazia parte de um recente complexo residencial bastante elegante. Passou pelo porteiro, que o cumprimentou
afavelmente.
- O seu correio, Herr Kofler - disse, ao mesmo tempo que lhe entregava os jornais e um maço de cartas. Eram essencialmente mensagens publicitárias. Havia um envelope
com selo e carimbo de Santa Mónica, Califórnia. Deteve-se naquela carta com um interesse ávido. O diretor do Jardim Botânico convidava-o para um simpósio que ia
decorrer em maio de 1983.
Eram duas horas da tarde. No apartamento, decorado com uma simplicidade elegante, havia uma penumbra agradável e um ar condicionado bem regulado. Deixou-se cair
no sofá e começou a folhear os anúncios do Bill Zeitung, convencido de que também naquele dia não ia encontrar aquilo que procurava, mas foi atraído por um anúncio
particular: "Alfred perdeu setter branco zona sul margem lago sexta-feira vinte uma horas."
Johann levantou-se de um salto, como uma mola: aquelas doze palavras, que tinham um significado preciso em código, impunham uma mudança imediata no seu programa.
Saiu de casa, meteu-se outra vez no carro e pouco depois parou em frente a um pavilhão com umas vigas de pedra sobre as quais assentava uma ampla estrutura em vidro
e aço, uma grande e moderna estufa, a sua estufa.
Veio ao encontro dele um homenzinho branco, calvo e esguio, que abriu caminho pelo meio de uma selva de flores e de perfumes.

110

- Chegou cedo, hoje, Herr Kofler - disse-lhe, sorridente.
- Amanhã vou para fora - avisou Johann. - Vim um pouco mais cedo para poder ficar mais algum tempo com elas - acrescentou, indicando as flores.
O homenzinho, que trazia por cima das calças e da camisa um avental azul de peito, observou: - Vão sentir muito a sua falta.
- Também eu vou sentir a delas - replicou Johann, como se estivesse a falar da mulher e dos filhos. - A da minha Johanna, em particular. Aproximou-se de um tufo
de rosas grandes, de um amarelo intenso, quase cor de laranja, raiado de rosa-velho.
- Eu vou continuar com o meu trabalho - anunciou o homenzinho, enquanto se afastava com discrição, quase como se se tratasse de deixar a sós dois amantes na véspera
da partida. Johann acariciou com as pontas dos dedos as pétalas daquela rosa túrgida e sentiu irradiar-se e explodir dentro de si uma voluptuosidade indescritível
que acelerou o seu batimento cardíaco. Sentiu uma fisgada na virilha, que se transformou num prazer imenso, e o sangue afluiu ao sexo que inchou enquanto aspirava
o perfume sensual da rosa.
- Amo-te, criatura soberba - murmurou, com uma voz quebrada pela emoção. Falava-lhe como a uma amante muito terna.
Johanna era uma criação sua. Ele mesmo a tinha criado, após anos de trabalho minucioso e incansável, cruzando centenas de exemplares após horas de observação ao
microscópio, com um amor infinito. Johanna dava-lhe as alegrias que as mulheres sempre lhe tinham negado, e por isso sempre as desprezara. A começar por Erika, que
no ginásio troçava dele pela sua falta de jeito, porque era demasiado alto, demasiado magro e tinha o rosto coberto de espinhas.
- As mulheres são falsas, intriguistas, umas putas - confiou a Johanna, que lhe respondia com o seu perfume extenuante.
As flores nunca o tinham traído como o tinham feito as mulheres, como tinha feito a mãe ao rejeitá-lo, como -tinha feito o pai ao condená-lo ao marasmo de uma insuportável
mediocridade.
A história de Johanna, que recebera o seu nome, estava escrita com letras de ouro nos textos oficiais de floricultura. Com Johanna ganhara O Primeiro prémio em dois
concursos para rosas híbridas. Era o resultado mais alto da sua genialidade, que lhe tinha proporcionado louvores

111

e consensos universais. A mãe tinha acabado na miséria juntamente com o representante de perfumes com quem fugira e o pai tinha morrido afogado em cerveja na velha
casa de Innsbruck, carregada de hipotecas.
- Tenho de partir. - Acariciou as pétalas aveludadas da túrgida rosa para mitigar a dor da separação. - Juro-te que vou continuar a pensar em ti. Todos os momentos
vão ser dedicados a ti. E regresso assim que terminar o trabalho. O velho Hans vai tomar conta de ti enquanto eu estiver longe. Quando voltar conto-te tudo. Já sabes
que não tenho segredos para ti. Adeus, Johanna.
O velho Hans conhecia-o bem, estava habituado aos seus intermináveis diálogos com Johanna e à sua maneira singular de se relacionar com as flores, com um afeto humano.
Tinha-o até ouvido com muita atenção quando tentara convencê-lo de que falar com as flores é útil, porque as flores escutam, absorvem as palavras, que têm sobre
elas o efeito de um bálsamo gerador de vida. Tinha experimentado o método e, a julgar pelos resultados, acreditava que podia testemunhar a favor da sua validade.
Por isso não se espantou sequer quando Johann instalou uma aparelhagem estereofónica para ter música na estufa. Pessoalmente, ele até apreciava boa música e sabia-lhe
bem ouvir Beethoven, Vivaldi ou Mozart. Talvez o patrão exagerasse ao afirmar que a música fazia bem às flores, mas seguramente não lhes fazia mal nenhum.
- Tenho a impressão de que a Johanna não está nas suas melhores condições - disse Johann quando se cruzou com o jardineiro a caminho da saída.
- Eu fico de olho nela, Herr Kofler - garantiu-lhe.
- Eu sei que posso contar consigo - disse à despedida, com um caloroso aperto de mão.

Às vinte e uma horas exatas, Johann Kofler sentou-se a uma mesa do Kursaal, um elegante bar com esplanada na zona sul da margem do lago. Era sexta-feira e muitas
das mesas estavam ocupadas com pares de namorados. A lua refletia-se na água onde passavam cisnes elegantes e patos-reais iridescentes. As gaivotas ruidosas sulcavam
os céus onde se vislumbrava ainda a última claridade do dia. Johann pediu um ice-café e pouco depois veio ter com ele uma jovem morena, muito elegante e bem vestida.
Era o tipo de rapariga prestes a

112

transformar-se numa mulher notável. Trazia pela trela um esplêndido exemplar de setter irlandês com uma cabeça elegante e a cauda com franjas. Beijaram-se com uma
cautela suíça, enquanto o animal se aninhava aos pés de ambos. Johann voltou a chamar o empregado e pediu para a mulher uma Coca-Cola com uma rodela de limão.
- Era mesmo isso que eu queria - disse ela.
Deram as mãos através da mesa e olharam-se nos olhos como dois apaixonados.
Ela tinha uma expressão intensa e os seus lábios sorriam, cheios de amor. Parecia que o queria cobrir de beijos.
- Daqui a duas horas vais apanhar o voo da Swissair, número 626, para Bruxelas - murmurou, simulando uns olhos sonhadores. - À meia-noite exata embarcas no voo da
Air France para Kinshasa. Às oito da manhã entras nas linhas aéreas portuguesas para Joanesburgo. Um avião da companhia sul-africana levar-te-á a Durban. Ali encontrarás
um Range Rover com um motorista negro. Com esse indígena vais atravessar o Natal e através da fronteira do Lesotho passas para o Burhwana. És um fotógrafo que tem
de realizar um serviço sobre a flora local. Preciso de repetir? - disse a mulher.
- Está bem assim - respondeu Johann. Tinha uma memória prodigiosa.
A jovem tirou da bolsa que tinha pendurado nas costas da cadeira um exemplar da revista Stern e pousou-a em cima da mesa.
- Dentro do jornal está um envelope - continuou, com ar de quem está a falar de amor infinito.
- Percebo. - Escutava-a em êxtase. Em poucos segundos tinha perdido o seu aspeto desajeitado e exibia um ar radioso.
- Nesse envelope estão os bilhetes, documentos, passaportes, instruções e a chave de um pequeno cacifo na estação. - A rapariga pousou-lhe um beijo nos lábios, levantou-se
e foi-se embora com o seu esplêndido setter.
Era bela, jovem, elegante. Johann nunca a tinha visto antes e observava-a enquanto ela se afastava, mas sem um interesse particular, porque seguramente nunca mais
a veria. Olhou para o relógio: não tinha muito tempo. Saltou para o carro e dirigiu-se a. estação. Felizmente, a cidade estava quase deserta: era um fim de semana
de verão.

113

Abriu o cacifo do átrio da estação e retirou um embrulho; não precisou de o abrir para saber que continha duzentos mil dólares. O seu preço para apagar uma vida.

114

Aschwinda

O comandante do Boeing 747 pediu à torre de controlo de Umpote autorização para aterrar na pista central.
Tshilenghe, um zulu robusto com um metro e oitenta e cinco de altura, nascido e crescido na margem oriental do rio Zambeze, identificou-se.
- Os bóeres ainda não te comeram? - brincou Tony Moscato, que era amigo dele.
- Têm os problemas deles com a SWAPO - respondeu. - Pintaram o diabo a perseguir os guerrilheiros. - Era um técnico informado, tinha estudado em Londres e quando
tomava conta de um avião a aterrar pousava-o como uma pluma no asfalto de Umpote com quaisquer condições climáticas.
- Vês alguma coisa nesse teu maldito radar? - Tony referia-se aos Mirage El que tinham penetrado alguns dias atrás cerca de quinhentos metros em território angolano
e que ele preferia não encontrar na sua rota.
- És o único cavaleiro do céu, meu amigo - garantiu. - Estás sob a minha tutela. Confia no tio Tshilenghe. Estás no caminho certo. Daqui a quinze minutos sirvo-te
a dose mais robusta e mais forte do melhor café.
- Eu sigo-te, está sossegado - obedeceu o comandante.
- O presidente já está avisado - disse.
- OK, mas nada de fanfarras. É uma visita, especial. Mister Brian vai diretamente para o palácio.
Quinze minutos depois, o Boeing 747 do Barão tocava o solo no aeroporto de Umpote, capital do pequeno Estado do Burhwana. Alguns homens de secções especiais, vestidos
à civil, trouxeram a escada.
O comandante foi ao encontro de Tshilenghe e do café, parte da

115

tripulação instalou-se na carrinha do hotel e Frank ficou a bordo com mais dois homens enquanto o pessoal do aeroporto se ocupava da manutenção do avião.
Bruno entrou no Cadillac presidencial. O automóvel partiu a grande velocidade para percorrer os quinze quilómetros de asfalto em direção ao palácio de Aschwinda,
no centro de uma grande clareira que confinava a oeste com a floresta, a este com o planalto e a norte com a cidade.
O palácio era uma construção simples de dois andares, em madeira e tijolos, rodeada por um pequeno muro mais decorativo do que defensivo. Dois militares abriram
o portão de ferro forjado e fizeram continência, apresentando as armas.
- Podes parar aqui - disse o Barão ao motorista.
Saiu do carro e avançou a pé ao longo da pequena alameda até ao portão da residência presidencial, que parecia mergulhada no sono. Foi cumprimentado por mais duas
sentinelas. O maciço portão abriu-se e apareceu um africano impecavelmente vestido à europeia que foi ao encontro dele a sorrir.
- O príncipe está à tua espera - disse-lhe, enquanto retribuía o abraço de Bruno e lhe batia afetuosamente nos ombros com as mãos.
- Vejo que manténs uma forma exuberante, Choo Awaba - cumprimentou-o.
- Tu também não brincas, rapaz - retribuiu o africano. Era um dos mais leais e inteligentes colaboradores do presidente.
- Como é que ele está? - perguntou, referindo-se ao príncipe Aschwinda.
Choo Awaba fez um esgar que lhe acentuou a magreza do rosto. - Estamos muito preocupados com ele - disse.
- E eu acho que lhe trago notícias que não irão melhorar a sua saúde lamentou. Atravessaram o átrio, caminharam ao longo de um corredor e entraram num aposento caiado
de aspeto quase franciscano.
- Estará aqui dentro de um momento - explicou Choo Awaba. - Agora tenho de ir.
- E o Sunny? - perguntou Bruno com ternura.
- Saltitante como um antílope - respondeu o africano com entusiasmo. - Corajoso como um leão.

116

- Tens visto a Mahary? - perguntou, escondendo a emoção por detrás de um sorriso.
- Bela como a lua, doce como o mel - respondeu o homem, antes de desaparecer atrás da porta.
Bruno Brian deu alguns passos no chão de tijoleira, observou as lanças e os escudos pendurados nas paredes e depois sentou-se no macio sofá cor de nata que era a
única nota luxuosa naquele ambiente que nada tinha de principesco.
Cortinas brancas cobriam as janelas e uma grande ventoinha imóvel estava colocada no centro do teto. Flores de magnólia em grandes vasos nos quatro cantos da sala
emanavam um perfume intenso.
Sobre uma mesinha baixa de cana entrançada, à frente do sofá, havia um bule, uma garrafa de bourbon, um balde com cubos de gelo e alguns copos. Bruno sorriu e Aschwinda,
que vinha a entrar nesse momento, captou aquele sinal de satisfação.
- Estás a ver como nos lembramos de ti? - disse, ao mesmo tempo que lhe estendia os braços. Tinha um rosto cansado e triste, uma voz gorgolejante, rouca, pesada,
produzida muito a custo pela passagem do ar emitido pelo estômago. Tinha sido operado em Paris a um cancro da laringe e respirava através de um furo praticado na
traqueia, escondido pela seda branca de uma camisa que lhe cobria o pescoço marcado de cicatrizes e queimado pelos raios Röntgen.
- Fico contente por te ver - disse o Barão. - Apesar de não te trazer notícias muito reconfortantes - acrescentou com sinceridade.
O presidente encolheu os ombros, resignado.
- A verdade - disse mecanicamente - tem sempre em si alguma coisa de bom. Tinha apenas 60 anos, mas parecia muito mais velho. A doença e as preocupações tinham-no
marcado duramente. Rugas densas e profundas sulcavam-lhe a testa. Os olhos redondos, sempre atentos, pareciam sublinhar a mutilação sofrida e queriam acrescentar
alguma coisa ao seu discurso incompleto.
Bruno recordava os olhos negros e profundos de Aschwinda antes da Operação: eram cheios de inocência e de ternura, enquanto naquele momento estavam inchados de apreensão
e injetados de sangue. A voz, em tempos, tinha sido quente e musical, a conversa brilhante.

117

- Bebe, rapaz - disse o presidente, ao mesmo tempo que lhe indicava a garrafa de bourbon e o convidava a sentar-se no sofá ao seu lado.
O príncipe zulu Aschwinda, com a ajuda de Bruno, tinha conseguido manter a independência do Burhwana, um pedaço de terra assediado pelos sul-africanos e ameaçado
pelos novos defensores da soberania dos países da África centro-meridional. O pretexto era o da segurança e de uma nova liberdade; o fim era, pelo contrário, a posse
definitiva e a exploração das minas de ouro e de diamantes: as únicas minas da África Austral que escapavam ao controlo das multinacionais e das potências estrangeiras.
Explorando ele próprio os recursos naturais da nação, o príncipe Aschwinda estava a transformar o país, elevando-o de uma miséria obscena a um nível de existência
digno. O presidente escutou com extrema atenção as palavras de Bruno.
- Então, o árabe quer pôr as mãos nas nossas riquezas. E a IBB? - perguntou.
Bruno refletiu um instante. A incapacidade do interlocutor provocava-lhe uma infinita tristeza.
- Acho que, pela maneira como as coisas estão, tem as mãos atadas respondeu. - No entanto, não me parece que haja boas relações entre a sociedade e Achmal.
- Entretanto, o objetivo - rebateu amargamente o outro, seguindo a linha dos seus pensamentos - é evidente, vão tentar armar confusão para se apoderarem do país.
O esquema é claro. Primeiro, os sul-africanos declaravam-nos democraticamente a guerra, criando uma espécie de embargo sobre a nossa produção. Seríamos donos do
ouro e dos diamantes, mas ninguém os compraria.
- O que equivale a não os ter - observou Bruno.
- Depois, tu resolveste o problema com a IBB. E agora? - Aschwinda levantou-se, aproximou-se de uma das janelas e contemplou ao longe o perfil da cidade de Umpote.
Noutros tempos, no lugar das casas e das ruas, havia uma vasta extensão de erva atravessada pelo grande rio, onde os Bushwinda levavam os seus rebanhos a pastar.
Recordou-se de si mesmo ainda jovem, a descer do planalto, envergando o karos, um quente casaco de peles, e trazendo na mão a kalabaza já vazia, a enorme cabaça
que ia encher no rio. Tinha parado em êxtase diante daquela maravilhosa planície, uma boa terra fértil e

118

perfumada, porque aquele era o termo da sua viagem e era ali, mesmo no centro da grande planície, que ia fundar a cidade de Umpote, em memória do pai, o grande príncipe
trucidado pelos brancos.
"Aqui construiremos o nosso país" tinha dito aos guerreiros sobreviventes da batalha, que se ajoelharam diante do rapaz descendente do rei, testemunhando-lhe a sua
fidelidade e a sua confiança.
Muito sangue fora derramado, muitas vidas ceifadas, mas por fim venceram. Os sul-africanos ratificaram um pacto que permitia àquele bando de desorientados viver
livremente num território onde não havia senão erva. As minas seriam descobertas muito mais tarde, quando os Bushwinda tinham já criado um governo estável.
- Tu já conheces esta história - disse, voltando-se para Bruno.
- Conheço.
- Nessa altura eu era jovem e acreditava nos sonhos - continuou Aschwinda com um grande esforço. Havia algo de senil e de desesperado naquela cada vez mais frequente
repetição da história.
- Este país existe porque tu assim o desejaste - afirmou o Barão.
- É verdade - admitiu. - Alguns sonhos acabam sempre por se realizar. Mas já lá vão mais de trinta anos que eu estou na corda bamba. A partida ainda não acabou.
Antes de os brancos escavarem aqueles malditos trilhos para penetrarem na floresta, nós éramos um povo orgulhoso. Durante gerações e gerações, os brancos pisaram
ouro e diamantes que para nós não significavam nada. Preciosos para nós era a água, os frutos do embondeiro, o amor, a caça, os filhos. Nunca nos adaptámos à exploração
dos nossos recursos. Agora as nossas crianças andam na escola. Alguns jovens frequentam a universidade. As cabanas de lama são cada vez menos. Comprei armas, aviões,
helicópteros. Reuni um pequeno exército. Assumi compromissos. Este país existe porque eu o desejei. Tens razão. Mas já não existiria sem ti. - Falava penosamente,
tinha a testa banhada de suor e o rosto de ébano com uma expressão antiga que se tinha transformado numa máscara trágica.
- Descansa, Aschwinda - murmurou afetuosamente Bruno.
- As forças abandonam-me - confessou tristemente, recostando-se nas almofadas.
- As forças vão e vêm - disse Bruno.
- Acho que o meu mal me atacou outra vez - disse, resignado.

119

- Eu levo-te a Paris - ofereceu-se. - Ou aos Estados Unidos.
- Ninguém deve suspeitar de nada - retorquiu, sombrio. - A situação poderia precipitar-se irremediavelmente.
- O que dizem os teus médicos? - perguntou Bruno, entreabrindo a janela. Estava uma noite limpa e fresca, uma fantástica noite de inverno.
- Os médicos não sabem nada. - Bebeu lentamente um longo sorvo de chá.
- Mas, então - replicou, esperançado -, pode ser uma perturbação.
- A dor não é uma impressão - afirmou. - Sinto que se aproxima de noite, arranha a porta e espeta os dentes dentro de mim. Escura. Surda. Não tenho medo de morrer,
bem sabes. Tenho medo de não ter tempo para deixar o meu país em ordem.
- Vem comigo - insistiu. - Na América fazem milagres.
- Havemos de falar sobre isso, mas não agora - disse o presidente.
- Agora não tenho tempo para tratar de mim nem para morrer. Preciso de falar. E felizmente estás cá tu. O que me aconselhas?
Bruno tinha feito muito pelo Burhwana, estreitando relações, propiciando alianças, garantindo colaborações poderosas. Era o homem-chave do país. Sem ele, o Ultimo
Estado independente da África Austral já teria ido parar às mãos dos especuladores e dos mercadores de poder.
- Temos de restabelecer o equilíbrio no conselho de administração da IBB - observou o Barão.
- Consegues fazer isso? - Estava pronto para lhe fornecer qualquer ajuda, para empenhar todas a suas forças.
- É uma operação complexa - avançou. - Complexa mas não impossível.
- Se for uma questão de dinheiro, estou disposto a pôr em ação as minas que só tu e eu conhecemos. - Ergueu a chávena de chá da Velha Saxónia e depois voltou a pousá-la
no pires.
- Dinheiro vai ser preciso, mas não podemos trair-nos - aconselhou Bruno. - Se soubessem dos tesouros escondidos, amanhã entravam aqui com tanques.
- Estão a financiar a oposição - comunicou-lhe.
- É possível - concordou com preocupação. - Bastava-lhes um mínimo pretexto social para avançar na escalada do poder político. Vão tentar manobras de desestabilização.

120

- Vão passar aos atos de terrorismo - disse Aschwinda. A dor começava a insinuar-se no ombro direito.
- Por enquanto a situação parece tranquila - Bruno tentou tranquilizá-lo.
- Pode deixar de estar amanhã - rebateu Aschwinda com realismo, dirigindo-se a Bruno com um sorriso afável. - Quando se caminha pela estrada do progresso, nunca
se vê o fim. Conquista-se uma meta e há logo outra a seguir. Quanto mais coisas se conhecem, mais se descobre a nossa própria vulnerabilidade. Entretanto, já se
está a caminho e é preciso seguir em frente. Mas depois vale a pena? Será que o meu povo é mais feliz desde que surgiram os edifícios de cimento? As pessoas também
morriam e se curavam nos tempos dos feiticeiros. Hoje, os comandos de Pokana foram substituídos pelo juramento de Hipócrates. E as pessoas morrem na mesma. Mas é
mais triste, porque já não se tem nenhuma familiaridade com a morte. Sopra um vento de melancolia sobre a nossa terra desde que a nossa civilização se perdeu.
- Ainda podemos ter algum controlo - garantiu Bruno com calma, renunciando a contrariar a filosofia de Aschwinda, com que em parte estava de acordo. - Anda comigo
- acrescentou.
- Amanhã falamos sobre isso - concluiu - Agora vai - disse-lhe. - A tua mulher e o teu filho estão à tua espera.

121

A doce Mahary

Mahary, a encantadora princesa de olhos de âmbar e pele de cobre, era o vínculo de ternura que ligava Bruno Brian ao Burhwana. Tinham-se conhecido na Europa, onde
se apaixonaram imediatamente, e tinham casado secretamente muitos anos atrás, de acordo com o rito e a tradição zulu, quando a lua está na última fase e prestes
a desaparecer.
- Meu amor - murmurou Mahary com a sua voz antiga, na língua arcaica dos pais zulu e swazi. O timbre era materno e sensual.
- Tive saudades tuas - confessou Bruno. Era sincero, apesar de a lembrança de Karin se manter ainda próxima e intensa. Mahary era a sua companheira, a mãe do seu
filho.
- É a minha única consolação, saber que tiveste saudades minhas. - Estava à espera dele, descalça, no vestíbulo que dava acesso aos seus aposentos. Os traços delicados
mantinham-se num equilíbrio precário entre o riso e o choro, mas tinham uma intensa expressão da felicidade. Na simplicidade do seu olhar de âmbar brilhava uma ternura
infinita.
Bruno olhou para ela intensamente, afagando-lhe a beleza inalterável.
- Estiveste sempre comigo - mentiu, sem o saber.
- Agora estás aqui. - Era quase tão alta como ele, bem constituída, com um longo pescoço estreito que fazia realçar a forma graciosa da cabeça, sublinhando um rosto
perfeito.
A cor da pele de Mahary fazia lembrar o cobre, o âmbar, o jade: era elástica, compacta e tinha uma tonalidade amarelo-acastanhada. Dos zulus tinha os cabelos uniformemente
crespos, muito curtos e de uma singular macieza que traía o contributo cromossómico dos malaios importados

122

pelos brancos como escravos em finais do século XVIII para cultivar, no Natal, a cana-de-açúcar.
O seu corpo flexível, os seios pequenos e duros e as pernas longas e nervosas eram realçados pela linha de um vestido de seda verde-claro que escorregava ao longo
dos flancos estreitos. Ambos se olharam longamente. Ela sorriu-lhe, descobrindo uns pequenos dentes muito brancos. Nos lóbulos das orelhas, pendurados num fio de
ouro, oscilavam dois diamantes puríssimos, diamantes da sua terra, gotas de luz que tornavam a sua pele mais preciosa. Abraçaram-se sem falar.
Mahary conduziu-o até à sala de estar, que era um aposento de singular requinte naquela residência quase austera. A luz suave de um grande candeeiro de porcelana
irradiava sobre as pequenas esculturas de marfim espalhadas sobre uma mesa Luís XV. Bruno olhou para as poltronas do século XVIII que estavam colocadas em frente
a um moderno e confortável sofá de camurça branca e escolheu este último.
A princesa aproximou-se de uma cómoda estilo Regência e de uma ampla taça de porcelana chinesa que continha um arranjo de pequenas flores brancas e escolheu a flor
mais bonita.
- Para o homem do meu coração - murmurou, ao mesmo tempo que lha estendia.
- Minha doce Mahary - disse Bruno com devoção. Contemplou a sua figura admirável contra uma parede de vime ao fundo, em parte refletida pelo opaco esplendor de um
antigo espelho veneziano colocado por cima de uma lareira de mármore branco com embutidos florais dourados.
- Estou aqui - disse, sentando-se ao lado dele. Falava um francês irrepreensível.
- Lembras-te daquele pequeno hotel na rue des Beaux Arts? - perguntou Bruno.
- Lembro-me de tudo - respondeu, abanando levemente a cabeça de cabelos curtos e macios de malaia e fazendo ondear as gotas de luz penduradas nos lóbulos das orelhas.
- Dos jantares no Procope também? - Era o mais antigo café de Paris.
- E também dos realejos e das montras de Saint-Germain-des-Prés. Fazia girar sobre si mesma, dentro de um balde de prata, a garrafa de Krug 1974.

123

- Alguma vez te disse que te pareces com Paris? - Admirava a sua reserva delicada.
- Não. Mas fico contente por me dizeres isso agora - respondeu reconhecida.
Bruno tentou afastar os pensamentos tristes que o dominavam, enquanto Mahary servia o champanhe em flûtes de cristal.
- Para que o nosso amor nunca acabe - brindou a princesa.
- E que o nosso filho possa crescer num mundo mais justo - acrescentou Bruno.
- O Sunny não estava à tua espera - disse. - Queres vê-lo já?
- Não - respondeu Bruno. - Seria um despertar demasiado brusco. Ia estragar-lhe a noite. Vejo-o amanhã. - Dirigiu-lhe um olhar cheio de reconhecimento. Sentia-se
grato pela sua reserva, pelo seu amor calmo e desinteressado.
Mahary nunca o agredia com mil e uma perguntas, esperava pacientemente que fosse ele a falar, se quisesse falar, se quisesse comunicar os seus pensamentos.
- Parece-me uma decisão sensata - concordou a princesa.
Bruno puxou-a para si, mergulhando o rosto no côncavo do seu pescoço para respirar aquele inebriante aroma de musgo e magnólia que era o seu perfume natural. Mahary
e a sua beleza não precisavam de artifícios particulares.
- A minha decisão é egoísta - confessou.
- Qual? - provocou-o, contendo um sorriso.
- A de não acordar o Sunny. Tomei-a sobretudo por nós. Aquilo que resta desta noite fantástica quero viver só contigo. - Pousou o copo vazio em cima da mesa.
Mahary abandonou-se nos seus braços e Bruno levantou-se, erguendo sem esforço o corpo flexível como um junco da sua princesa, que lhe passou os braços em volta do
pescoço. Atravessou a sala de estar e abriu com uma pressão do pé a porta que dava para o quarto. Ela sorria, deliciada com a força delicadíssima de Bruno, sorria
daquele ritual sempre igual e sempre diferente que era o prelúdio de um extenuante jogo de amor. Mahary sentiu uma ligeira vertigem enquanto, nos braços do marido,
atravessava a alvura absoluta do quarto nupcial, o chão coberto de peles de ovelha, a grande cama fechada por cortinas

124

leves de batista, as janelas ovais protegidas por véus, os candeeiros sobre as mesinhas de cana entrelaçada e cobertas de tecidos brancos bordados. Bruno instalou-a
delicadamente na cama e ficou durante alguns instantes de pé, a olhar para ela. Depois começou a despir-se lentamente, enquanto ela deixava escorregar o vestido
dos ombros com uma graça que a Bruno fazia lembrar os dias do primeiro encontro em Paris. Tentaram uma conversa de amor, mas aperceberam-se de que as palavras já
não faziam sentido a partir do momento em que os seus corpos falavam por eles numa linguagem intraduzível.

As fogueiras expandiam-se em volta de uma luz avermelhada: estavam demasiado distantes para mitigar a frescura noturna do inverno austral, mas suficientemente próximas
para acentuar com reflexos teatrais os traços decididos, a beleza viril de Bruno.
A doce Mahary, a encantadora princesa de olhos de âmbar e pele de cobre, segurava-o pela mão, impelida por uma necessidade feminina de proteção.
Caminhavam lado a lado, o homem de estrutura atlética e a mulher de corpo delicado de gazela, em direção à árvore gigantesca construída pelos séculos no centro da
planície, tendo como fundo a floresta fervilhante de vozes que misturava a sua respiração vital com a brisa noturna.
Ambos, vestidos de branco, caminhavam com a naturalidade do primeiro homem e da primeira mulher, fitando o embondeiro com intenções diferentes, mas com a mesma emoção,
com idêntico respeito. A cerimónia desenrolava-se da mesma maneira de cada vez que Bruno deixava o Burhwana. Na reverberação das fogueiras, os indígenas dedicados
à princesa modulavam um antigo canto auspicioso apoiando-se nos seus assegai, uma lança de punho curto introduzida no armamento dos guerreiros zulu pelo grande e
cruel chefe Shaka.
O assegai era no passado uma arma mortal que obrigava os homens a ferozes lutas corpo a corpo, favorecia o ataque, mas deixava cruelmente os guerreiros sem defesa
no preciso momento em que lançavam aquela arma tremenda. Shaka tinha sido assassinado pelo meio-irmão, Dingane, em 1828, mas a memória da sua coragem e da sua crueldade
estava ainda Presente e o tremendo assegai, a arma que tinha submetido as tribos

125

inimigas de uma imensa região, estava ainda em uso entre os guerreiros do Burhwana, apesar de disporem também de armas modernas. A peregrinação ao embondeiro tinha
para a princesa Mahary a solenidade de um rito tribal. Na véspera de qualquer partida, escoltada pela sua guarda pessoal, queria que Bruno a seguisse até aos pés
daquele colosso vegetal, com dez metros de altura e nove de diâmetro, que era tradicionalmente o ponto de encontro dos numes tutelares, a sede mágica dos espíritos
protetores dos Bushwinda.
O povo do minúsculo Estado do Burhwana, através de ocasionais diásporas, migrações e batalhas, tinha aportado naquele canto da África Austral com a memória do grande
Monomotapa, o mítico imperador que conhecia o segredo das minas do rei Salomão.
O vento passava por entre o emaranhado dos ramos, transportando uma música misteriosa da árvore dos mil anos, uma harpa ciclópica majestosamente desenhada na luminosidade
noturna. As estrelas brilhavam no céu macio de agosto sulcado por efémeros caminhos de prata.
Era inverno e na grande copa em forma de cúpula do embondeiro tinha ficado o eco de um perfume subtil, a exótica reminiscência das flores brancas, semelhantes a
pequenas trombas, que se tornava mais percetível quando o vento caía. Depois regressava a brisa que trazia os perfumes da floresta.
- Amo-te - murmurou Mahary na sua língua arcaica. Procurou refúgio e proteção no peito do seu homem, colocando-se assim entre ele e o escuro fervilhante de mistérios,
como um escudo.
Bruno sorriu, mas sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha.
- Dizes-me isso como se nos tivéssemos conhecido agora. - Apesar da intenção de exorcizar o feitiço que passava da pele de Mahary para o seu coração e de desdramatizar
uma situação que o envolvia, proferiu aquelas palavras com uma inflexão grave e solene.
- Conhecemo-nos agora - retorquiu Mahary. Era verdade. Conheciam-se há dez anos, tinham um filho de 9, mas aquele sentimento continha a doçura e a agressividade
dos amores acabados de nascer, e por isso aquelas palavras continuavam a ter um sentido profundo.
- Eu também te amo - disse Bruno. Ergueu com a mão forte e quente o rosto da mulher e fitou o olhar de âmbar que refletia as estrelas.

126

- Gosto dos teus olhos - declarou Mahary, olhando para ele com adoração. Depois acrescentou: - Olhos de lua.
- Vai ser uma separação breve, desta vez - tentou sossegá-la, intuindo os seus pensamentos secretos.
O amplo teto do céu foi sulcado por uma luz de prata.
- Imagino um dia sem partidas e sem adeus - respondeu Mahary, exprimindo o seu desejo mais verdadeiro e profundo.
Bruno abraçou-a.
- Esse dia vai chegar em breve - garantiu-lhe com a sua voz quente e protetora. - Prometo-te.
- Acho que se pudesse estar sempre perto de ti... - Não completou a frase.
Sentia-se oprimida por pensamentos tristes.
- O que foi? - perguntou Bruno, preocupado. Tinha cuidadosamente evitado comunicar a Mahary os factos recentes, mas sentia que ela, com a sua extraordinária sensibilidade,
tinha sabido intui-los.
- Há demasiada gente que te odeia. - Vibrava como uma gazela ferida que sente o cheiro das hienas a espreita.
- Já te esqueceste de que eu sou invulnerável, como Aquiles? - A solenidade da árvore, que se impunha sobre eles como uma catedral naquela esplêndida noite africana
cheia de estrelas, conferia as palavras de Bruno um estranho significado.
- Ninguém é invulnerável - disse, agarrando-se a ele como a última esperança. - Também Aquiles... - Um nó apertou-lhe a garganta, mas acalmou-se e continuou: - Só
quando estou junto de ti me sinto tranquila. - Falava-lhe junto aos lábios e o seu hálito perfumado reacendia-lhe um desejo nunca completamente satisfeito.
- Não vou ficar longe muito tempo - prometeu. - Regressarei antes que a lua desapareça pela segunda vez. Toma conta do Sunny.
Mahary sorriu àquela inútil recomendação.
- O Sunny sabe muito bem como se comportar - comunicou-lhe.
- Aprendeu a pedir graças aos abosom.
- E os deuses escutam-no? - perguntou Bruno, brincando com aquela superstição.
- Quando estás longe - disse Mahary oferece-lhes os frutos do

127

embondeiro para que possam alimentar-se e ter força suficiente para t seguirem e protegerem onde quer que estejas.
Tinham decidido juntos que Sunny, quando atingisse a idade da razão escolheria livremente a sua própria fé, mas aquele não era o momento de censurar a Mahary a falta
de respeito pelos pactos.
- Vejo-o muito pouco - lamentou. - Em breve fará 9 anos. Vou ter de o levar comigo a Itália e aos Estados Unidos. Vai ter de ir para a escola.
- Também há escola em Umpote - replicou, ressentida. Um vento ligeiro trazia o cheiro selvagem da floresta.
- Havemos de decidir isso juntos. - Bruno estava disponível para uma solução concertada no interesse da criança.
- E depois o Sunny - objetou Mahary - sabe muitas mais coisas do que qualquer criança europeia ou americana da idade dele. Consegue capturar o antílope mais veloz.
Sabe preparar um amasi requintado com nata e leite.
- O Sunny vai ter de governar o Burhwana, um dia. Precisa de conhecer a tecnologia, as leis, a cultura dos brancos. Dos quais, sobretudo, vai ter de aprender a defender-se.
Não te estou a dizer nada de novo.
- Ainda só tem 9 anos - argumentou Mahary.
- O tempo passa depressa - observou Bruno, que naquele momento se sentia mais velho do que a sua idade. - O príncipe Aschwinda está cansado.
- Mas temos-te a ti - replicou a princesa com orgulho. - Sem ti, os brancos já tinham posto as mãos nas minas. Tu és a voz e a força de Aschwinda.
- Muito em breve chegará o dia em que o Sunny vai ter de assumir as suas responsabilidades - rebateu. - Nesse dia vai ter de saber muitas coisas. Mas para que tudo
isto se processe da melhor maneira, o nosso filho vai ter de começar muito em breve a estudar.
- Será como tu quiseres - rendeu-se Mahary.
Bruno abraçou-a para lhe transmitir a sua força, mas também para exorcizar o mal-estar que o invadira. O vento tinha caído e tudo em volta era silêncio. As fogueiras
ardiam imóveis como num quadro gigantesco e os guerreiros estavam calados. Naquela noite sem vozes nem sons, ganhou consistência uma situação já vivida e Bruno sentiu
o cheiro inconfundível da morte. Sentia-se triste e impotente como em certos sonhos angustiantes, só que agora não haveria nenhum despertar para apagar aquele terrível
mal-estar. Porque o cheiro da morte pertencia à realidade.
Era o mesmo cheiro e o mesmo mal-estar que o tinham aterrado

128

quando, em criança, num caminho da planície ensolarada aos pés de piazza Armerina, no coração da Sicília, assistira impotente e aterrorizado à morte do avô, o barão
Giuseppe Sajeva di Monreale.
Bruno tinha visto o avô assassinado no meio de um campo de trevo. Depois levantara-se uma ténue lufada de vento que conseguira dispersar o cheiro da morte.
Aquele cheiro tinha-lhe ficado impregnado nos olhos, no cérebro e no coração e naquele momento voltava a senti-lo sob o vasto céu africano, no ar imóvel, num súbito
silêncio que tinha congelado a palpitação das estrelas.
Seguindo um instinto animal, Mahary, subitamente, teve a força de fazer rodar Bruno sobre si mesmo. Bruno sentiu um rumor, um baque quase impercetível, e depois
sentiu pesar nos braços o corpo inerte da princesa, que escorregou lentamente para o chão: o seu pescoço esguio tinha sido trespassado por um projétil. O vento da
noite recomeçou naquele instante, enquanto aquela mulher encantadora quase sorria estendida sobre a erva, no seu sangue quente, por debaixo do embondeiro, embora
o seu olhar de âmbar já não refletisse a luz das estrelas.
Bruno caiu de joelhos e beijou ternamente o que restava do sonho mais belo da sua vida. Aquele único tiro, partido da floresta, de uma arma munida de silenciador,
era para ele, Bruno Brian Sajeva, barão di Monreale, herdeiro do fabuloso tesouro dos Bushwinda.

O assassino era um corpo inerte nos limites da floresta, rodeado pelos caçadores bosquímanos que o tinham apanhado antes de amanhecer. Os tambores tinham rufado
toda a noite e tinham sido mais eficazes do que os modernos meios de comunicação.
O Barão olhou para o prisioneiro ferido e ensanguentado e teve a sensação de que se parecia com uma enorme tartaruga marinha. Quando o estenderam numa maca, pronunciava
palavras desconexas.
- A minha pequena Johanna - murmurava. - Soberba... sensual. Adeus... terna Johanna. Bruno pensou que as feridas na cabeça fossem responsáveis pelo delírio, mas
este era apenas o reflexo dos últimos pensamentos do homem que, segundo uma reconstrução plausível, tinha entrado pela fronteira do Lesotho, na região árida do planalto,
tinha viajado num Rover e Vinha de Durban. O explorador africano que lhe servia de guia estava

129

morto. Os documentos qualificavam-no como repórter fotográfico, mas o starlight-scope que aumentava quarenta vezes a luminosidade noturna não era para as Nikon nem
para as Leica. Estava montado numa carabina Remington modelo 700 BDL, calibre 22, da qual tinha partido a bala soft-point que tinha ceifado a vida da doce Mahary.
O passaporte do assassino estava em nome de Peter Müller: um nome falso, um passaporte falso, um assassino profissional, habituado a matar por contrato sem se interrogar
para quem matava, nem quem matava.
Nada naquele corpo podia ajudar Bruno a tentar identificá-lo. Era um homem muito hábil, tinha engendrado bem o plano para regressar ao lugar de onde tinha vindo
e talvez o tivesse conseguido sem os bosquímanos, que tradicionalmente são os mais temíveis caçadores de África.
Só pela sua voz poderia saber mais alguma coisa. Mas quanto mais? Entretanto, o ferido continuava imerso no delírio.
- Bela... soberba... sensual... Johanna. - No seu rosto rasgado e ensanguentado passava a sombra de uma nostalgia sincera.
Um médico aproximou-se e debruçou-se sobre a maca para o auscultar.
- Está a morrer - disse, erguendo o rosto para Bruno.
Enquanto a vida o abandonava, diante dos seus olhos dilatava-se em todo o seu esplendor a imagem que Johann Kofler guardava no coração: a calidez da grande estufa
na qual passavam cores e perfumes do jardim inventado pela sua inteligência, desabrochado pelas suas mãos. As vidas ceifadas por aquelas mesmas mãos não representavam
para ele motivo de remorso ou de culpa, nem sequer naquele momento em que oscilava no limite extremo da existência.
A vítima, enquadrada no intensificador de luz aplicado à carabina, era pouca coisa para a sua consciência, tinha falhado e pagava com a vida. O último pensamento
foi para a rosa que tinha o seu nome e que ia continuar a viver para sempre.
- Johanna... - Uma pequena lágrima de amor brilhou nos seus olhos já apagados.
- Está morto - disse o médico.
- Levem-no embora - ordenou Bruno, entontecido pela dor.

O corpo da doce Mahary, lavado e perfumado, revestido de panos principescos, tinha sido instalado na grande cama de canas entrançadas:

130

O leito nupcial. Através da janela em ogiva protegida por um denso véu branco, com a primeira luz do dia entrava o canto de morte entoado pelos indígenas, que o
lúgubre rufar dos tambores tornava mais dilacerante.
- Dorme, bela princesa - diziam as palavras da canção. - Nós iremos à caça para ti no grande Vale da Lua, trar-te-emos ricos troféus e flores e frutos perfumados
para que tu possas continuar a iluminar as nossas noites com o teu sorriso.
Bruno debruçou-se sobre ela e pousou-lhe um beijo nos lábios. Os seus olhos cinzentos de aço não tinham deixado uma lágrima.
Sunny apertava a mão de Aschwinda, que parecia ainda mais velho e triste.
Bruno ergueu o rapaz, que tinha os seus olhos e a pele de âmbar de Mahary. Era um menino alto para a sua idade e magro, mas extraordinariamente forte.
- Dá um beijo à tua mãe - disse.
Sunny, hirto de dor, beijou-a sem um lamento. Era um pequeno guerreiro Bushwinda e sabia que a vida e a morte andam de mãos dadas.
- Nós nunca a vamos esquecer - disse Bruno.
Sunny assentiu.
- Nunca a vamos esquecer - repetiu.
Bruno apertou-o nos seus braços, mas o rapaz libertou-se e foi a correr para o seu quarto.
O pai fez um movimento para ir atrás dele.
- Deixa-o ir - ordenou Aschwinda. - Há coisas que tu, mesmo sendo pai, não podes entender.
Bruno obedeceu e não reagiu às palavras do velho príncipe, que se retirou por sua vez.
O Barão ficou sozinho no quarto da princesa e finalmente chorou. E naquele mesmo instante surgiu no seu coração a lembrança da dor dilacerante que tinha despedaçado
a sua vida de criança: tinha 9 anos, a mesma idade de Sunny.
Bruno limpou os olhos e sentiu na alma o amargo conforto da vingança, a terrível vingança dos Monreale.

131

O FEUDO DOS MONREALE

Piazza Armerina

A grande lua de agosto brilhava silenciosa e prateada sobre a antiga cidade de Piazza Armerina, no coração da Sicilia, conferindo profundidade e relevo ao palácio
seiscentista dos barões Sajeva Mandrascati di Monreale. Uma única luz, atenuada por uma espessa cortina de linho bordado, saía de uma das janelas do imponente edifício.
Uma lufada de vento transportava o perfume do campo estivo e uma esperança de alívio depois de um dia escaldado pelo sol e pelo siroco. Sob aquela capa insuportável
de fogo, o trevo tomara-se palha e os prados verdes tinham-se transformado em manchas de um amarelo violento e sequioso. Só as cigarras pareciam ter sobrevivido
àquele inferno e enchiam o ar de uma estridência aguda.
A respiração da noite, perfumada de flor de laranjeira e oleandro, tinha pousado fresca e aveludada como um bálsamo sobre as velhas casas e sobre os antigos palácios,
quando um grito de dor rasgou o silêncio, quebrando aquele encantamento lunar. Após alguns segundos, o resoluto gemido de uma criança acabada de nascer sobrepôs-se
àquele grito com a sua carga vital.
No quarto cor-de-rosa da residência senhorial, a filha única do barão Giuseppe Sajeva, de 20 anos, juntando as suas forças para o último, dilacerante impulso, expelira
do seu ventre, atormentado por doze horas de trabalho de parto, um rapaz de quatro quilos e cem gramas. Annalisa jazia, exausta, gozando plenamente o fim daquele
longo sofrimento.
Rosaria, a parteira, e Tanino Nascè, o médico, andavam atarefados à volta daquele menino prepotente, enrugado e sujo, cuja voz imperiosa ecoava no teto abobadado
do grande quarto cheio de frisos dourados e anjinhos bem torneados no mais denso estilo barroco.

135

A princesa Rosa Miranda Isgrò di Monte Falcone, madrinha de Annalisa, que a assistira maternalmente, entreabriu a porta do quarto cor-de -rosa, debruçou-se na balaustrada
do primeiro andar e anunciou radiante ao barão Sajeva: - Peppino, és avô de um rapagão fantástico.
O barão levantou-se do opulento cadeirão que o tinha acolhido durante tantas horas, e cujos braços tinha longamente martirizado com as suas mãos possantes, para
ir ver a filha.
- Depois, Peppino, depois - deteve-o a princesa, rodando o indicador da mão direita como se estivesse a enrolar um novelo. E voltou a fechar a porta.
Ao lado do barão estava um jovem gigante loiro: tinha os olhos azuis e o aspeto de um antigo guerreiro normando.
- Calò, vai acordar o chefe dos correios - disse. - Diz-lhe para mandar um telegrama ao americano. Tens de lhe dizer que foi pai. Pai de um rapaz. Depois volta para
aqui depressa.
- Com certeza, Excelência - disse o jovem, com uma vénia. Avançou rapidamente pela escadaria elíptica de degraus de mármore.
O palácio tinha subitamente acordado e os criados estavam todos à volta do barão com mil e uma frases de felicitações.
- Depois, depois - respondia, como tinha feito a princesa. A seguir, dirigiu-se ao seu quarto, com o seu passo decidido e maciço, e fechou a porta atrás de si.
Foi até a poltrona da escrivaninha debaixo da janela, ao lado da cama, e deixou-se cair pesadamente, exprimindo o seu orgulho com um grande sorriso.
- Um rapaz - disse em voz alta. E em poucos segundos imaginou para o neto que acabara de nascer um fantástico futuro. - A América - acrescentou com uma sombra de
desprezo. - Mas talvez - concluiu - seja melhor assim.
Depois dos fenícios, dos gregos, dos romanos, dos bizantinos, dos árabes e dos normandos, era a vez dos americanos.
Giuseppe Sajeva serviu-se de uma generosa dose de conhaque de uma velha garrafa, respirou a fragrância da bebida longamente envelhecida e por fim bebeu, apreciando
aquele sabor aveludado.

136

*

O velho barão de Monreale era pouco mais alto do que a média e tinha um físico naturalmente forte, robustecido por uma vida ativa. Havia alguma coisa de magnético
nos seus olhos negros e uma certa altivez na grande cabeça de cabelos prateados. Vestia com elegância roupas já fora de moda: havia muitos anos, desde antes da guerra,
que não voltava a Londres para renovar o guarda-roupa. E por ali não havia artífices que pudessem chegar ao nível dos alfaiates ingleses. Com 56 anos, o barão Giuseppe
Alessandro Bruno Sajeva Mandrascati di Monreale, que apesar do vigor físico e da frescura mental era conhecido por toda a gente como o velho barão, tinha sido avô
naquela fantástica noite de agosto.
Annalisa Elisabetta, a sua única filha, a menina dos seus olhos, em cujo rosto se descobria a pacata e misteriosa beleza da Annunziata de Antonello de Messina, tinha
dado à luz um rapaz. Sobre ela derramara todo o amor de um pai e de uma mãe, porque a mãe de Annalisa morrera em 1923, ao dar à luz a menina.
O neto tinha nascido em dias propícios, quase em coincidência com o Palio dos Normandos. Iria pedir e obter a permissão de envolver Bruno Alessandro Giuseppe Sajeva
na bandeira que representava Maria Santíssima delle Vittorie, doada em 1091 pelo conde Ruggero à cidade de Piazza, depois de ter libertado a Sicília dos sarracenos.
- Bruno Brian - pronunciou lentamente o barão, que tentava habituar-se àquela contaminação estrangeira. - Nenhum Brian - comentou em voz baixa - poderá alguma vez
sobrepor-se a um barão di Monreale.
Parecia não querer conformar-se com aquele casamento apressado da filha com aquela espécie de pele-vermelha, sem costados de nobreza nem tradições familiares, aparentado
com uma montanha de dólares. Culpa da guerra, que tinha virado as suas terras, a ilha e o mundo de pernas para O ar. A sua Sicília não era nova quanto a invasões;
sofria-as há milénios, de todas as maneiras, impondo a sua própria lei. Civilizações distantes, apesar dos saques efetuados, tinham contribuído para fazer daquela
ilha um diamante de rara beleza. Até os lombardos tinham ali chegado, e influenciado o dialeto, a arte e a cultura. Já para não falar dos espanhóis e dos franceses.
Tinha sido sempre um dar e receber, um sofrimento e um regozijo. E daquelas sucessivas misturas saíra uma raça altiva, orgulhosa e

137

sonolenta que não tinha, porém, nenhuma afinidade com os últimos invasores: os alemães antes e os Aliados logo a seguir. Uns e outros tinham trazido apenas destruição
e caos. Talvez fosse injusto que o barão Giuseppe Sajeva igualasse o comportamento dos alemães ao dos Aliados, mas o seu critério de avaliação era certamente influenciado
pelo facto de Annalisa, contra a sua vontade, ter querido unir-se em matrimónio com um dos três mil quatrocentos e cinco paraquedistas da 82.a Divisão, que partira
de Kaironan, na Tunísia, em duzentos e vinte e sete C 47, e que aterrara em Gela com a colaboração da "honrada sociedade" na hora H do Dia D de sábado, 4 de julho
de 1943.
O pele-vermelha chamava-se Philip James Brian Junior e apresentara-se no palácio Monreale no dia 22 de julho. Era um bonito rapaz, de cabelo negro, um sorriso simpático
de canalha, maxilar quadrado, olhos de aço e uma maneira de falar rápida e despachada, tão diferente da aristocrática lentidão e do discurso pacato do autêntico
nobre siciliano.
O italiano do capitão Brian resumia-se a duas frases: "Celeste Aida, forma divina" e "Tu não sabes como sofreu o teu velho pai". A primeira servia para apostrofar
a velha Annina, uma personagem que era meia governanta, meia totem da família, pequena, estrábica, petulante, de idade indefinível, castigadora dos secretos arranjos
do patrão; a segunda designava o barão Giuseppe Sajeva nas suas apaixonadas conversas com Annalisa.
A jovem, depois de o major Philip James Brian Junior do Exército dos Estados Unidos se ter mudado para casa deles com o ajudante italo-americano Gaspare Cuomo, tinha
literalmente perdido a cabeça. O pai pôs atrás dela a princesa Isgrò, que Annalisa tratava afetuosamente por tia Rosa e que em tempos tivera um lugar privilegiado
na vida sentimental e no quarto do barão, com o supremo desdém de Annina. A nobre senhora, ainda jovem e cheia de sonhos, tinha dado um pontapé as convenções para
alinhar ao lado de Annalisa. As histórias que a pupila lhe contava deliciavam o lado romântico que prevalecia na sua personalidade.
Quando o barão se apercebeu de que, em vez de impedir uma eventual relação, a madrinha da filha favorecia a ação do inimigo, tentou fazer marcha-atrás. Mas era demasiado
tarde. Enrolado pelos invasores e pela filha com a cumplicidade de uma nobre dama que tinha apertado e

138

amado entre os seus braços, portanto duplamente traído, não teve remédio senão fazer boa cara.
E o neto, felizmente, ao lado do insignificante apelido Brian, receberia os três nomes próprios do avô e o das nobres casas de Sajeva Mandrascati di Monreale. Sempre
era uma consolação.
O barão, durante o fascismo, nunca se tinha dedicado à política, já que os seus títulos lho permitiam e o respeito de que gozava lhe possibilitava uma larga margem
de independência.
Tinha fechado há anos o palácio da via Maqueda, em Palermo. Era um edifício imponente, construído pelos barões di Monreale em finais do século XVII segundo um desenho
do arquiteto Amato, com três portas imensas e severas na longa fachada. Havia um exótico jardim suspenso à esquerda e, ao centro, um átrio de elegantes colunas com
uma escadaria de mármore vermelho de dupla rampa. Tinha-o esvaziado de tapetes, quadros, tapeçarias, porcelanas e pratas, deixando no entanto os móveis preciosos,
que seriam destruídos com os bombardeamentos.
O barão tinha fechado também a villa setecentista de San Lorenzo, perto de Mondello, uma autêntica jóia neoclássica que conservava ainda os tons opulentos da ilha,
onde os seus antepassados tinham espalhado o seu gosto um pouco lânguido e decadente, empenhando os mestres da época na decoração dos salões com cenas da Jerusalém
Libertada e imagens triunfantes de sensuais divindades pagãs.
As solicitações de participação ativa na vida política incomodavam-no. Do fascismo não aceitava os métodos nem o estilo e não partilhava daquela ideologia, assim
como não aprovava a política do rei, que não tinha em nenhuma conta os problemas da ilha. A Sicília, na sua maneira de ver, precisava de outro tipo de atenções para
se tornar efetivamente parte integrante da Itália Unida.
Para fugir à guerra e às adulações dos fascistas, tinha-se refugiado com Annalisa, a princesa Isgrò e os criados no seu feudo de Piazza Armerina, esperando que ali,
ao menos, pudesse esperar em paz que a confusão passasse. Porque nenhuma guerra, disso estava convencido, nenhuma revolução, mudariam nunca o rosto terno e violento
daquela ilha rica de contrastes.
Tinha visto partir aos milhares homens de todas as idades e deixara que mulheres, velhos e crianças se servissem das suas colheitas para matar

139

a fome. Enquanto esperava, cidades e países tinham sido destruídos pelas bombas. Passava os dias a caçar, na companhia de Calogero Costa, a quem chamava familiarmente
Calò, uma criança abandonada que criara por mera caridade cristã. À noite, na sala azul do rés do chão, recebia o doutor Tanino Nascè, o médico, o farmacêutico Domenico
Vicari e Luciano Insolia, professor de Letras em Enna. Jogavam cartas e conversavam.
- Meu caro barão, os barões Farra estão na miséria - dizia o médico. - Os amigos dos amigos expropriaram-nos do último feudo: mil e seiscentos hectares.
- Excelência, o senhor tem sorte - intervinha o farmacêutico. Os seus camponeses às vezes esquecem-se do pagamento das rendas em géneros ou em dinheiro, mas respeitam-no.
- Doutor Vicari, os camponeses respeitam-me porque sempre vivi mais nas minhas propriedades do que na cidade - esclarecia o barão. - Os outros puseram-se a abanar
a cauda diante do poder político. A maior parte está arruinada, a desbaratar de uma forma insensata o seu capital. Viagens, mulheres, carruagens, jogo. Conta-se
sem vergonha a anedota do nobre que para ajudar o amigo a encontrar uns cêntimos que lhe caíram pega fogo a uma nota de mil liras.
- Irresistível - ria o doutor Nascè.
- Criminoso - Giuseppe Sajeva dava um murro na mesa de jogo. Absolutamente pueril, estúpido e criminoso.
- Peço desculpa - dizia o médico, tentando justificar-se. - Eu referia-me ao episódio em si. É claro que se o considerarmos à luz mais correta o discurso muda.
- Há várias gerações que esqueceram a cor e o perfume da nossa terra. - Pegava numa carta, metia-a no leque das que tinha na mão esquerda e deitava fora outra. -
A terra ao deus-dará e eles a fornicar com mafiosos e fascistas. Assim não pode ser.
- Eu cubro - dizia o professor Insolia, que se recusava obstinadamente a exprimir a sua opinião política e o seu juízo sobre a guerra. - Deito fora uma e fico com
três.
- E eu fecho - surpreendia-os o barão, pondo as cartas na mesa.
Nesse momento entrava a princesa Isgrò seguida por Annina, que transportava um grande tabuleiro com o ponche de tangerina ou o granizado de limão, conforme as estações.

140

A princesa, já próxima dos 50 anos, não renunciava à vaidade de usar vestidos com decotes audazes que faziam realçar uns seios ainda apetecíveis. Levantavam-se todos
e ela estendia a cada um deles a mão a beijar. Era o momento que permitia ao barão deter os olhos naquele cândido decolleté e à princesa deleitar-se com isso.
Annina retirava-se com a discrição habitual e ela sentava-se com os homens a conversar. Aquelas intromissões femininas numa Sicília que tinha sido árabe e era ainda
medieval seriam consideradas escandalosas se a intrusa fosse uma pessoa diferente da princesa Isgrò di Monte Falcone, cuja modernidade e ausência de preconceitos
eram consideradas, excecionalmente, um mérito. Por fim, aquelas incursões femininas acabaram por se tornar um hábito muito apreciado e um serão não podia considerar-se
concluído sem a sua amável presença.
Naquela noite, como em todas as noites, depois de se despedir dos amigos, Giuseppe Sajeva passou à biblioteca, onde ficaria ainda uma ou duas horas na companhia
dos seus livros: Voltaire, Rousseau, mas sobretudo Montaigne.
Estava a meditar sobre o facto de o mundo não ser mais do que um perpétuo andar às apalpadelas quando ouviu bater discretamente à porta. Reconheceu o toque de Calò.
- Entra, meu filho - disse.
Calò trazia a roupa de sempre: calças de bombazina castanhas, camisa branca com as mangas arregaçadas e lenço amarelo ao pescoço. Vinha insolitamente sério.
- Excelência - começou -, preciso de lhe falar.
O barão indicou-lhe a poltrona em frente à secretária.
- Instala-te - disse. Normalmente aquela hora Calò Costa estava a dormir, ou então enfiado na cama de Stellina Patérne, uma atraente camponesa, viúva, que por amor
do rapaz desafiava a opinião das pessoas com aquela relação ilícita.
- Esta noite vai haver confusão para os lados de Gela - revelou.
- Que confusão? - quis saber o barão.
- Vão desembarcar os ingleses e os americanos para nos libertarem anunciou.
A pergunta que lhe surgiu espontânea foi: "E como é que tu sabes?", mas não a formulou.

141

Há meses que até as pedras estavam ao corrente de que os submarinos aliados se cruzavam ao largo da costa e que agentes americanos tinham desembarcado na ilha. O
barão, que fingia ignorar tudo, estava informado sobre todos esses factos. Quem dominava as ligações com os Aliados era a Máfia que, tendo sobrevivido ao fascismo,
continuava a agir: a invasão era um trunfo, um livre-trânsito em direção a novas posições de poder.
O príncipe Saverio di Belmonte, que tinha vindo de Palermo visitá-lo alguns meses atrás, confiara-lhe os seus receios. Fechara-se com ele na biblioteca e, falando
em voz baixa e em inglês para maior segurança, tinha-lhe dito: - Estamos quase a passar a mão, Peppino. A aristocracia desta ilha está no fim. Vai crescer a nova
classe dominante: a Máfia. Vão tomar conta dos nossos palácios, dos nossos feudos, dos nossos privilégios.
- Que nós usámos para demonstrar o elevado grau de inconsciência a que chegámos - retorquiu o barão, ressentido. - Em qualquer caso, para aqueles de nós que a merecerem
restará a nossa cultura. Os novos patrões não têm sequer um mínimo de dignidade camponesa.
- A cultura adquire-se - insistiu o príncipe. - Basta dar-lhes tempo. Vão mandar os filhos para as universidades americanas, vão vestir-se em Londres, vão fazer
férias em Paris e vão morar nos nossos palácios...
- Será apenas uma camada de verniz - interrompeu Giuseppe Sajeva. - A ferrugem da vulgaridade mantém-se por debaixo das aparências. Não, meu amigo, a nobreza normanda
nunca há de morrer. Viverá, não por aquilo que infelizmente é, mas por aquilo que felizmente foi. Mesmo quando os nossos palácios forem ruínas, nós viveremos na
História. Podem tirar-nos os feudos, cancelar os privilégios, derrubar-nos. Mais nada.
- Os patrões - objetou -, e sabes isso melhor do que eu, não mudam a História, mas podem alugar os historiadores. A crónica, em qualquer caso, são eles que a fazem.
Na América organizaram-se cientificamente, formaram grandes sociedades. Controlam várias atividades mais que vergonhosas: estupefacientes, prostituição, jogo, usura,
especulação, contrabando, sindicatos, Las Vegas, slot-machines e, como se não bastasse, assassinos anónimos.
- E tu achas que homens assim podem fazer a História? - O barão di Monreale não se conformava com a realidade que ameaçava derrubá-los.
- Estão a escrevê-la debaixo do nosso nariz, Peppino. Se compraram

142

o poder político nos Estados Unidos, porque é que não hão de comprá-lo também aqui? Frank Coppola, Lucky Luciano, Vito Genovese: eis o triunvirato do crime constituído
entre 1930 e 1940. E há também Johnny Torrio, um consuellor a que eles chamam consigliori.
- No entanto, o Luciano já foi condenado a trabalhos forçados - esclareceu o barão.
- O Luciano e o Costello estavam no partido democrático de Nova Iorque com a garantia de outro cavalheiro, o leader Albert Martinelli. Percebes que o Roosevelt foi
eleito também com o apoio deles?
- Ao menos uma coisa boa sempre fizeram - rebateu, convencido.
- Não me parece altura para brincar. O Luciano está em liberdade na Sicília, na nossa ilha, para mostrar aos americanos como devem desembarcar.
- E como é que tu sabes isso? - Acabou por ficar surpreendido com aquela série de informações tão precisas.
- Eu vivo em Palermo, Peppino. Podia fazer-te uma lista dos homens que são donos e senhores da situação. Tudo gente que não tinha onde cair morta: Vincenzo Mangano
di Villabate, Antonio Lopparo di Bagheria, Pietro e Giuseppe di Giovanni di Agrigento, Nicola Gentile di Canicattì e muitos outros que se rebatizaram com nomes americanos
e passaram a ser Joe, Frank, Peter, Albert e por aí adiante. Todos responsáveis pelas frentes portuárias. Vão chegar às nossas terras e vão aniquilar-nos.
Eram palavras pesadas como pedras e impregnadas de veneno.
- Estas coisas, meu caro príncipe, eu conheço-as - admitiu com tristeza. - As que não sei diretamente, adivinho-as. Falaram-me no nome e na história desse Salvatore
Lucania di Lercara Friddi, que agora dá pelo nome de Lucky Luciano. Está agarrado ao Vito Genovese como a lapa à rocha. Encontrou-se recentemente em Palermo com
o Calogero Vizzini. Estão a preparar refúgios seguros para os agentes secretos americanos.
- Agora sou eu que te pergunto como é que sabes essas coisas.
- Sei estas coisas porque o Vizzini tem dois tios bispos. Eu tenho parentes e amigos na cúria de Palermo. Não que essa gente tenha a língua comprida - esclareceu,
para evitar equívocos -, mas se conheceres a nossa mentalidade, se perceberes os silêncios entre as palavras e souberes alguma coisa de aritmética, depressa fazes
a soma. Tenho de te dizer com franqueza que este pandemónio não me interessa grande coisa. A guerra

143

destruiu-me o palácio da via Maqueda e até dessa ferida eu estou quase curado. Os camponeses tiram sem perguntar. Quando pedem, dou. São tempos difíceis. Meu caro
príncipe, deixemos as coisas para os recém-chegados. Nós não precisamos de ter para ser. Nós somos - concluiu, com um ar resignado, enquanto abanava a sua bela cabeça
prateada.

E naquele momento Calò estava a dizer-lhe que os Aliados iam desembarcar na Sicília. Era uma informação segura, mas o barão não quis saber como Calò Costa tinha
chegado ao conhecimento da hora H e dos locais do desembarque. Calogero era um personagem estranho, tinha as suas fontes e que eram bastante fiáveis.
O barão considerava-o como um filho; existia entre eles um sentimento tenaz mais importante do que a piedade, do que a simpatia e do que a amizade, eram duas pessoas
indispensáveis uma à outra.
O rapaz não obedecia a ninguém para além do barão e era, como diziam os mafiosos, um homem di panza - o que sabe manter um segredo -, nunca diria uma palavra a mais
do que o necessário nem que o esquartejassem. A sua coragem era proverbial e a sua audácia estava concentrada na alcunha que as pessoas lhe tinham dado: Cocciu di
tacca, ou seja, grão de fogo. Calogero Costa sabia sempre uma coisa a mais do que os outros e sabia-a um momento antes. Os amigos amavam-no tanto como os inimigos
o temiam.
- Então vão chegar os ingleses e os americanos para nos libertar - repetiu o barão Giuseppe Sajeva. - E nós bebemos a isso, meu pequeno acrescentou, servindo-lhe
um conhaque.
- Excelência, a informação vem de Villalba - disse Calò, que não gostava de perguntas e não dava explicações a ninguém para além do barão. Não eram precisos mais
detalhes. Como se uma notícia relativa ao Papa tivesse chegado do Vaticano.
- Villalba - murmurou o barão, pensando na vila em frente às Madonias, na província de Caltanissetta, estratificada ano após ano em volta do coração do feudo Micciche.
Villalba era o berço de don Calogero Vizzini, um peso pesado que conduzia a aproximação dos Aliados, o chefe da Máfia sobre quem o barão tinha conversado com o príncipe
de Belmonte.
- Calò, faz-me um favor. Manda chamar a baronessina e a princesa. Para que não fiquem assustadas quando ocorrer essa situação incómoda - disse. O barão, no que a
si mesmo dizia respeito, não conhecia o medo.

144

- Don Peppino - disse num tom familiar, sabendo que podia fazê-lo -, aqui ninguém corre perigo.
- Tenho a certeza disso - respondeu o barão, a sorrir àquele extemporâneo "don Peppino" que testemunhava a intimidade dos dois homens, o afeto profundo que os unia.
- Boa-noite, meu filho. E boa-noite também a Stellina Paternò - acrescentou, com uma orgulhosa malícia. - Vê lá que ela também não se assuste muito.
Calò corou como uma criança. Quando o barão, que tinha fama de libertino, falava de mulheres, conseguia sempre deixá-lo atrapalhado.

Às três horas da manhã, enquanto o céu se tornava de fogo no horizonte e ribombavam os canhões, a gente de Piazza Armerina bateu ao portão do palácio Monreale. O
barão Giuseppe Sajeva ordenou que o abrissem de par em par, de forma que quem quisesse pudesse entrar no grande átrio iluminado por duas dezenas de candelabros de
prata. Ele estava junto à balaustrada da escadaria, alguns degraus mais acima, e dominava a cena. À chama vacilante das velas, a cena parecia um quadro decalcado
numa cena de história medieval, uma dramática oleografia, tendo ao centro o senhor que infunde confiança e serenidade ao povo.
Da figura imponente do barão libertava-se uma força paternal e tranquilizadora, uma força que tinha nascido com ele e que ele herdara dos seus antepassados normandos.
Olhava para aqueles camponeses e aqueles artesãos já idosos, aquelas mulheres acabadas, aquelas crianças aflitas com a novidade da situação e recordou as palavras
do príncipe de Belmonte: "A aristocracia desta ilha está no fim."
"Talvez", respondeu-lhe mentalmente. "Mas é um fim muito glorioso, meu caro príncipe, se os tenho todos à minha volta à espera de uma palavra de conforto. De mim,
percebes? Não do pároco ou do bispo ou do presidente da Câmara. Mas do seu barão. Exatamente como acontecia há mil anos atrás, no tempo do conde Ruggero."
- O que é que está a acontecer, Excelência? - perguntou um dos velhos.
- Não está a acontecer nada.
- Diz-se que estão a chegar os americanos.
- Chega sempre alguém a esta terra, mas não acontece nada. O que é que podem mudar os Aliados numa terra onde não acontece nada desde a criação do mundo?

145

- E de quem é que estes Aliados são aliados?
- São aliados entre eles.
- E o que é que os Aliados querem connosco?
- Querem libertar-nos.
- Ah! - Foi a última consideração do velho, que tinha percebido tudo. Desde que tinha memória, havia sempre alguém que os queria libertar de alguma coisa.
- Fiquem tranquilos e voltem para a cama - ordenou o barão. - os Aliados ainda estão nas praias. Antes que cheguem aqui ainda demoram uma semana à vontade.
O presidente da Câmara, que estava entre a pequena multidão, não teve coragem para contrariar as decisões do barão. O seu dever seria o de incitar os camponeses
à luta armada, a defesa obstinada do solo sagrado da pátria, mas os fascistas, os alemães e aquilo que restava do Exército italiano tinham-se retirado rapidamente
para posições que servissem melhor para fazer frente ao exército inimigo. O tempo das palavras de ordem e dos discursos sonantes tinha definitivamente passado. A
realidade avançava em todas as frentes e o presidente da Câmara, para não ser apontado a dedo pelos fascistas, decidiu refugiar-se no campo junto de amigos de confiança
à espera que o vento mudasse.

146

A ofensa

No dia 22 de julho, um rapazinho que estava a brincar nas muralhas do castelo aragonês do século XIV viu aproximar-se três carros que traziam soldados que ele nunca
tinha visto. Não tinham a arrogância sombria dos alemães nem a descarada desenvoltura dos italianos. Eram soldados limpos, resplandecentes e sorridentes e não metiam
medo, apesar dos capacetes, das armas e das fardas. Eram jovens e pareciam entretidos num passeio pelo campo.
O rapaz correu como um louco até à praça e anunciou a chegada dos Aliados. Os militares desconhecidos estavam a subir a colina em direção a cidade. Pouco depois,
três jipes paravam mesmo em frente a escadaria da catedral. O barão Giuseppe Sajeva, através das persianas entreabertas da biblioteca, viu os americanos ruidosos
e alegres a sair das viaturas e a esticar as pernas, ao mesmo tempo que olhavam em volta com alguma suspeição: a praça estava completamente deserta. Os habitantes
estavam barricados dentro das suas casas à espera de um sinal que lhes indicasse como se comportarem.
O barão viu um soldado escorregar no esterco de uma mula e ouviu-o resmungar numa linguagem desconhecida, enquanto os companheiros se riam.
- Diz a alguém que vá abrir o portão - ordenou a um criado. - Desta vez vamos ter visitas.

A princesa Rosa Miranda Isgrò di Monte Falcone bateu à porta da cozinha.

147

- Posso entrar, monsù? - perguntou delicadamente e não sem alguma apreensão.
- A princesa está em sua casa - ouviu responder a voz do cozinheiro, enquanto um dos seus ajudantes se apressava a abrir. - Faça o favor - convidou.
Nunca uma nobre família siciliana ofuscaria o prestígio do seu cozinheiro chamando-lhe chef. Era tal a autonomia do cozinheiro que lhe era reconhecida a soberania
absoluta na cozinha, e qualquer pessoa, patrões incluídos, deveria bater a porta e pedir licença.
Por vezes, monsù respondia: Agora não, com todo o respeito." Naquele dia estava a espera da visita da princesa que, por encargo do barão, tinha de discutir com ele
a organização de um jantar inesquecível. O cozinheiro e os seus colaboradores estavam a trabalhar em volta de uma torre normanda de maçapão.
- Vamos lá pôr aí alguma ação, monsù, conteúdo e coreografia - sugeriu a princesa. - Fiz-me entender?
- Faremos o nosso melhor, Excelência - respondeu o mestre, muito empenhado, ao mesmo tempo que limpava as mãos no avental imaculado. Era alto e solene, e o cabelo
branco e oscilante dava-lhe o ar de um sacerdote pagão prestes a celebrar um rito.
- Temos estrangeiros - murmurou, afetada não sei se me entende.
- Vamos deixá-los atordoados, Excelência. - Para ele, que era um mestre na sua arte, aquilo era um convite a felicidade.
Desenhou com palavras aladas um menu real. Sublinhou a leveza da crème soufflé, a suavidade da creme veloutée, a delicadeza dos pombos à la reine, a delícia da pá
de vitela a l'impériale, as exóticas subtilezas da sauce a l'échalote, a perfumada fragrância da crème Chantilly.
Depois a princesa, com a ajuda de Annina, do mordomo e de dois criados, preparou na sala de jantar a grande mesa retangular que remontava aos primeiros anos do século
XVIII, obra de um marceneiro famoso. O pé era um peça única esculpida num enorme tronco, animado com um centro de cupidos e figuras mitológicas que, entretecendo
uma dança aérea, seguravam um grande vaso do qual chovia, viçoso, trevo de quartzo verde embutido nos dourados da madeira. Em cima da mesa foi posta uma toalha branca
adamascada em cuja trama se repetia até ao infinito o brasão dos barões Sajeva di Monreale: duas torres normandas num

148

campo amarelo e as letras S e M entrelaçadas, sobrepostas a um grande trevo.
No centro foi colocada uma jarra de prata muito baixa e oblonga cheia de trevo florido. Os criados, com meticuloso cuidado, dispuseram as porcelanas de Capodimonte,
em tons de rosa e verde-pastel, copos de finíssimo cristal e talheres de vermeil. O efeito visual era extraordinariamente sugestivo.
A princesa, antes da guerra, tinha ido duas vezes a Nova Iorque, num transatlântico. Aquelas breves estadias tinham-lhe permitido descobrir a admiração quase devota
da sociedade americana por tudo aquilo que dizia respeito à antiga aristocracia italiana. Alguns dos militares americanos convidados para aquele jantar pertenciam
à melhor sociedade dos Estados Unidos e, entre eles, o mais ilustre era o major Philip James Brian Junior, que residia, juntamente com os outros oficiais superiores,
no município de Piazza, sede institucional de todos os quartéis-generais.
A princesa tinha espalhado pela sala de jantar pratas de rara beleza, peças únicas assinadas por Adam van Vianen e datadas de 1621. Tabuleiros, taças, bandejas e
talheres reproduziam, com os seus frisos, o motivo recorrente do trevo, criando um efeito de insólita magnificência que não pretendia deslumbrar apenas os americanos.
E desse pormenor se aperceberam o doutor Tanino Nascè, o doutor Domenico Vicari e o professor Insolia, que participavam na festa com as respetivas consortes.
Aquele fausto deveria explicar aos americanos com quem estavam a lidar, para que entendessem as diferenças profundas e substanciais entre quem os tinha levado até
ali e a verdadeira alma da ilha, da qual conheciam apenas o aspeto pitoresco ou, pior, as ligações com a indústria internacional do crime.
Aquela organização do barão, com a cumplicidade involuntária da princesa Isgrò, era uma representação que pretendia sublinhar a importância e o significado dos diferentes
papéis.

O barão Giuseppe Sajeva vestia um fato cinzento, camisa branca e gravata azul. Os seus densos cabelos de prata pareciam mais brancos à luz dos candeeiros.
- Este palácio é uma residência de reis, don Peppino. - Don Ferdinando Salemi foi ao encontro do barão com a mão estendida e o busto

149

ligeiramente inclinado para a frente em sinal de respeito, qualquer coisa entre a vénia e a reverência, um comportamento ridículo e grotesco que revelava a mediocridade
da pessoa. Giuseppe Sajeva imobilizou-se como uma estátua e os seus traços contraíram-se impercetivelmente, mas o suficiente para dar a entender a quem o conhecia
que o convidado, com aquela inoportuna familiaridade, tinha pisado o risco.
- Eu sou don Peppino apenas para os meus amigos - esclareceu, pronunciando lentamente cada palavra. - Para si - acrescentou, erguendo para o homem um olhar dardejante
e um sorriso carregado de desprezo -, sou o barão Giuseppe Bruno Sajeva Mandrascati di Monreale.
O braço estendido do convidado afrouxou lentamente, como um girassol de outono, contra um casaco preto mal feito que cobria um físico robusto.
- Como está, don Ferdinando - disse o doutor Tanino Nascè, tirando-o momentaneamente daquele embaraço ao conduzi-lo em direção a um grupo de convidados.
- Caríssimo doutor - respondeu o homem, voltando para ele um rosto congestionado no qual o médico leu sinais de uma forte tensão.
- Vejo-o de boa saúde. - Tanino Nascè tentava minimizar a afronta que o barão tinha feito a don Ferdinando Salemi, ex-secretário municipal, nomeado presidente da
Câmara graças as suas ligações a Mafia local e de Villalba.
- Doutor Nascè, não se convida um homem para lhe faltar ao respeito - observou, com um sorriso feroz.
- Singularidades de aristocratas. - O médico tentou deitar água na fervura, pois estava muito preocupado com o comportamento do barão.
Tal como ele, toda a gente tinha observado o episódio e toda a gente sabia que o barão di Monreale tinha negado a Máfia qualquer possível sinal de solidariedade,
assim como a tinha negado aos fascistas e aos alemães. Com a mesma firmeza, recusara qualquer forma de colaboração com o prefeito fascista de Palermo, Cesare Mori,
quando este tentou envolvê-lo politicamente depois da visita de Mussolini a Sicília, em 1942. Esta última tomada de posição do barão, porém, era um facto grave e
perigoso que dificilmente seria tolerado.

150

*

Annalisa entrou na sala levando consigo uma lufada de alegria juvenil para um ambiente que tentava ser animado mas que apenas conseguia parecer. Havia tensão no
ar depois da afronta sofrida por Ferdinando Salemi, que dedicava à mulher, a transbordar de ouro como uma Nossa Senhora, as atenções que não lhe tinha dedicado em
toda a vida, com o resultado de a confundir.
Falava-se da guerra passada, da paz futura, de várias banalidades, sempre com receio de compromissos. O padre da catedral, don Vincenzo Malta, respondia por monossílabos
e limpava continuamente o suor por dentro do colarinho branco com um grande lenço de quadrados.
Os americanos estavam aturdidos e perplexos com a magnificência do ambiente e ficaram imediatamente perturbados com a aparição de Annalisa. O major Philip James
Brian Junior e o capitão Mike Cristina olharam para ela como para uma visão.
A baronessina di Monreale trazia um vestido de seda branca estampada com barquinhos à vela vermelhos e azuis. Tinha mangas curtas franzidas, a saia rodada e o corpo
justo com um decote quadrado.
Tinha os cabelos negros e densos penteados para trás e presos por uma fita de seda vermelha. A graça do pescoço era sublinhada por um colar de coral. No pulso trazia
um delicadíssimo relógio Vacheron-Constantin de ouro com pulseira de seda azul.
Entrou com a exuberância dos seus 18 anos, trazendo atrás de si uma lufada de perfume de flores de laranjeira e de sol.
Era uma figura encantadora, que reunia a graça da jovem aristocrática e a desenvolta firmeza das senhoras que pertenciam às grandes famílias. Sentia-se à vontade
em qualquer ocasião, comportamento pouco habitual para uma mulher siciliana que exerce a sua autoridade em família mas que se deixa intimidar por ambientes novos
e pela presença masculina.
Philip James Junior e Mike, que viam Annalisa pela primeira vez e eram os únicos jovens presentes, gostariam de poder satisfazer o seu impulso, que era o de dar
um assobio de admiração; no entanto, se o tivessem feito teriam sido alvo de um alto índice de impopularidade.
- Esta é a minha filha, Annalisa - disse o barão, dirigindo-se aos americanos e aos outros convidados.

151

Houve uma profusão de largos sorrisos e de How do you do, de enérgicos apertos de mão e de respeitosos beija-mãos.
Depois na pequena sala voltou-se o denso sussurro das conversas com os olhares de entendimento, com sorrisos e, no meio daquela confusão, houve até quem conseguisse
ter um pouco de intimidade.
O suave olhar triste da baronessina e os olhos de aço do oficial americano encontraram-se. Dali nasceu uma faísca que acendeu a fantasia e o coração dos dois jovens.
- Eu devia beijar-lhe a mão? - perguntou Philip, com ar de quem se desculpa.
- É um hábito antigo - respondeu Annalisa. - Um ritual ultrapassado nos tempos em que vivemos - concluiu, para o pôr a vontade.
Estava impressionada com a singular beleza de Philip, com os olhos cinzentos que a observavam com uma curiosa admiração, mas também com uma ponta de ironia, revelando
assim, ao contrário de Mike, que seria capaz de se lançar aos seus pés, a personalidade do homem habituado ao comando, e não só na vida militar. O olhar de Philip
tinha alguma analogia com o do barão, embora sem possuir a orgulhosa altivez de uma antiga tradição consagrada pelos séculos, que nenhum acontecimento poderia nunca
apagar.
Através dos gestos, das subtilezas do olhar, da intensidade dos sorrisos, ficou imediatamente clara a simpatia de Annalisa pelo major, que retribuía com igual intensidade.
- Esta menina ainda vai dar algum grande desgosto ao barão - disse em voz baixa uma das senhoras presentes a sua vizinha.
- Jovens, belos, vencedores e cheios de sorte - comentou, num tom maldoso, o professor Insolia, contradizendo a sua proverbial prudência.
A princesa di Monte Falcone deixou escapar um romântico suspiro e lamentou o facto de já não ter 18 anos.
"Será melhor vigiá-la com mais atenção, esta pequena estouvada", pensou o barão, que decidiu intervir, movido por uma imprevista sensação de perigo.
- Sinto muito, major, que a sua conversa seja interrompida - disse o barão. - Infelizmente, é obrigado a conversar com a minha filha e comigo, uma vez que somos
os únicos capazes de falar inglês.
- Estou vexado com esta minha deplorável lacuna - saiu-se

152

admiravelmente Philip - mas considero um privilégio falar com o senhor e com a baronessina.
- O senhor é muito bondoso - adulou-o ironicamente -, mas os nossos convidados acabarão por não conhecer nada da vossa epopeia se ninguém se encarregar de a contar.
- Se é por isso, eu próprio a conto. - O capitão Mike Cristina caiu na armadilha.
- E nós - observou o barão, que tinha conseguido interromper a conversa entre o major e a filha - estamos literalmente presos às suas palavras.
- O major e eu - começou Mike, satisfeito por ter finalmente a situação na mão - estamos às ordens do general Bradley.
- Que atualmente está em Enna - murmurou-lhe Philip -, mas que te vai mandar para a frente russa mediante um pedido simpático. - Pronunciou a frase num slang incompreensível
que nem sequer o barão e Annalisa, apesar de conhecerem perfeitamente a língua inglesa, conseguiam entender.
Os convidados prestaram atenção ao capitão Cristina, que retomou a sua narração a sorrir ironicamente ao seu superior.
- Há dois dias - explicou -, caíram Sciacca, Menfi, Castelvetrano, Marsala e Trapani. Nós devíamos ter avançado para Norte. Enna devia ser ocupada pela 8.a Companhia
britânica. Mas os canadianos, sabe-se lá porquê, quando chegaram perto da cidade, fizeram um desvio para este em direção a Leonforte e deixaram-nos descobertos do
lado direito. No entanto, Bradley, sem pensar duas vezes, ordenou o ataque a Enna. Tomámos a cidade com dois regimentos da 1ª Divisão, partindo do vale do Salso
e de Pergusa.
- Agora que já tomaram conta do umbilicus Siciliae - disse o barão não vão encontrar mais resistência. Foi sempre assim, desde o princípio dos tempos. Chegarão a
Palermo num sopro. Não é verdade, don Ferdinando? - perguntou ao presidente da Câmara, dirigindo-se com um sorriso cordial ao homem que pouco antes tinha ofendido.
- Se o diz Vossa Excelência - rebateu ele, intimidado.
- Mas o senhor sabe disso melhor do que eu - insistiu. - Sabe melhor do que qualquer outra pessoa que agora acabaram as incursões no stop dos americanos. O caminho
dos americanos não seria difícil, em

153

qualquer caso. Mas os vossos amigos trataram de o limpar para estes excelentes rapazes. Estou errado, don Ferdinando?
- Vossa Excelência vai-me desculpar, mas eu só sei aquilo que sabe toda a gente - defendeu-se.
- Mas nem toda a gente sabe - insistiu o barão - que a 16 de abril o coronel inglês Hancock foi obrigado por alguns jovens a desembarcar de noite nas imediações
de Gela. Mas o senhor sabe, não sabe?
- Nenti sacciu. - Não sabia de nada. Onde pretenderia chegar aquele aristocrata insolente e provocador?
- E também não sabia - continuou - que o oficial inglês foi acompanhado à villa do ex-deputado Arturo Verderame? E ninguém lhe disse que, pouco mais tarde, em Palermo,
se mudou para a via Mariano Stabile, perto de Quattro Canti di Campagna, precisamente onde fica o gabinete do advogado Ramirez que vai meter ao bolso uma maquia
considerável? E não vai ser ele o único a apresentar a conta. Está a ver, don Ferdinando - prosseguiu, sorrindo em ar de desafio -, agora há muitos homens de honra
que vão vestir a farda de defensores da ordem. Mas é preciso verificar se a ordem é efetivamente defendida. O meu avô contava que, durante os motins de 48, andavam
muitos jovens a roubar e a saquear à sombra do sacro estandarte italiano. Será tarefa sua, don Ferdinando, garantir que na nossa cidade não se repitam certas patifarias.
Expliquei-me bem?
Giuseppe Sajeva tinha-se explicado bem e o presidente da Câmara tinha percebido perfeitamente.
- Excelência, eu estou em sua casa - disse don Ferdinando. - Pedia uma trégua ou, pelo menos, um tratamento em consonância com a minha posição de convidado.
- Os meus convidados são donos da minha casa - replicou o barão. Falava como um homem habituado a comandar e a ser obedecido.
- Sinto-me honrado com esse sentimento - agradeceu, sem no entanto esquecer a afronta sofrida e as acusações que lhe tinham sido dirigidas.
- Estamos a falar entre pessoas civilizadas a espera do jantar - recomeçou, ameaçando o seu interlocutor de uma posição diferente. - Dizem-me que a antiga Universidade
da Catánia, fundada por Afonso de Aragão em 1434, foi transformada num círculo para os Aliados.
- América ainda não tinha sido descoberta - intrometeu-se o major Brian.

154

Precisamente, major - aprovou o barão com severidade. Depois voltou-se para don Ferdinando. - Isso é uma irreverência. Os amigos dos americanos deviam explicar a
estes bravos rapazes que certas coisas não se fazem. É humilhante para todos - desviou o tiro para Philip - saber que o pátio do Siculorum Gymnasium foi instalado
um teatro. Que as salas de aula foram transformadas em bares, restaurantes e salas de baile. Recolhas científicas antigas e materiais didáticos preciosos foram destruídos.
Don Ferdinando Salemi teria vendido de boa vontade o Siculorum Gymnasium aos americanos com aquele barão impertinente e petulante lá dentro. O calor de agosto tinha-se
insinuado na ampla sala de estar, apesar das paredes espessas e das janelas entreabertas. As testas humedeciam-se e os rostos acalorados moviam-se numa busca desesperada
de um pouco de frescura. As senhoras abanavam-se com inadequados lencinhos de renda e os homens tentavam estancar as gotas de suor que lhes humedeciam o rosto. Só
o dono da casa estava perfeitamente a vontade, como se o calor, que fazia subir o termómetro e enlouquecer as pessoas, para ele não existisse.
- Aqui, em sua casa, senhor barão, nada disso acontecerá - disse, por fim, o presidente da Câmara. - O grosso das Forças Aliadas já passou. A ocupação de Piazza,
como vê, foi um ato puramente formal.
- A forma é uma componente fundamental do estilo - explicou o barão a don Ferdinando, apesar de ter a certeza de que o homem não ia entender. Depois, em obediência
aos sagrados deveres da hospitalidade, acrescentou, voltando-se para os dois oficiais:
- Se assim o pretenderem, durante o tempo da vossa estadia na cidade, podem residir em minha casa. Don Calogero Costa providenciará para que tenham tudo aquilo de
que necessitam.
Era a primeira vez que o barão se referia a Calò Costa com aquele tratamento respeitoso. A singular figura da criança encontrada na rua que se tornara homem na casa
Sajeva começava a assumir uma fisionomia precisa. Umas poucas palavras, aparentemente deixadas cair por acaso, delineavam a personalidade de Calò não como criado,
mas como zelador do bom funcionamento da família.
Calogero Costa, no entanto, continuava a ser um mistério para toda a gente e metia medo a muitos, incluindo homens de respeito, mas ninguém sabia dizer porquê.

155

Naquele momento surgiu o mordomo.
- Senhor barão - anunciou com uma voz profunda -, o jantar está servido.
Inopinadamente, Giuseppe Sajeva ofereceu o braço a dona Concetta Salemi, a mulher do presidente da Câmara, que gostaria de se poder enfiar pelo chão dentro tal era
a aflição que sentia, e juntos abriram o cortejo dos convidados em direção à sala de jantar.

O jantar foi um desfile de autênticas obras de arte cinzeladas por mestres da gastronomia. O empadão de pombo tinha sido copiado do Etna e era um verdadeiro vulcão
em miniatura, com o cume a arder. Grandes camarões constituíam o suporte de pequenas hastes ornamentais feitas com azeitonas e legumes. O assado reproduzia fielmente
a fonte barroca do jardim. Foi uma profusão de surpresas teatrais que deixaram os convidados em êxtase. O doce desencadeou um espontâneo, irresistível aplauso por
parte dos americanos, que reencontraram naquela sumptuosa sala de jantar seiscentista um sentido de realização desconhecida até dos mais sugestivos espetáculos da
Broadway.
Sobre um largo tabuleiro redondo de ouro maciço, transportado para a mesa por dois criados, estava pousada uma árvore florida: o tronco era feito de açúcar caramelizado
crocante, os ramos frondosos que se abriam em forma de guarda-chuva estavam repletos de folhinhas de menta cristalizadas e sustentavam pequenos cestos de biscoito
cheios de frutos de maçapão. A árvore enterrava as suas raízes num terreno de chocolate sobre o qual nascia um tenro trevo. Aquela fragrante e perfumada obra de
arte estava rodeada de biscoitinhos de massa de amêndoa.
- Soberbo! - exclamou o médico.
- Delicioso - murmuraram as senhoras, lançando gritinhos de espanto.
Don Ferdinando Salemi, que seria capaz de trocar todo o seu poder por um pouco da aristocrática sabedoria que o barão espalhava as mãos-cheias, não conseguiu conter
a sua admiração.
- Permita-me que lhe diga, senhor barão, que nunca vi, apesar de uma vez ter ouvido falar, uma obra-prima semelhante - observou.
- Atravessamos momentos difíceis - replicou Giuseppe Sajeva com uma modéstia tão falsa que parecia verdadeira. - As minhas propriedades

156

produzem quanto baste para a nossa sobrevivência. Com isso nos contentamos. Todos são ingredientes simples. Muitos vêm das nossas terras. Toca apenas ao sentido
artístico dos cozinheiros e ao génio de monsù saber transformá-los em coisas agradáveis também para os olhos, para além do palato.
Annalisa e Philip, completamente alheios à troca de comentários geral, conversavam intensamente em inglês. Falavam dos V-disc, os discos da vitória que eram o fundo
musical das Forças Armadas americanas em todas as frentes, da África a Palermo; Toscanini e Armstrong, Duke Ellington e Bing Crosby, Lena Horne e Glenn Miller.
Philip tinha os olhos e o sorriso cheios de música, música para sonhar, palavras como carícias sobre a pele quente de sol e o desejo de Annalisa. Tinha uma maneira
de olhar para ela que lhe transmitia uma felicidade insólita, porque era um olhar de posse tranquila, unida a uma espécie de respeito e de estima.
Os seus olhos cinzentos diziam-lhe: "Não te conheço. Provavelmente, não voltaremos a ver-nos, mas agora pertencemos um ao outro." Era aquela consciência que conferia
uma ternura particular à tensão que se tinha criado entre os dois jovens. E Annalisa apaixonou-se perdidamente por Philip e parecia-lhe ouvir distintamente a música
que tinha escutado no rádio antes do desembarque, entre ruidosas interferências, e da qual ele lhe falava. E desejou uma coisa proibida, desejou aquele estrangeiro
cheio de vitaminas e de otimismo que fumava Lucky Strike e tinha um sorriso vitorioso. Desejou-o pela sua terna ingenuidade, desejou-o porque pedia e não ordenava,
porque a sua feminilidade com ele não tinha medo de se manifestar.
Tinha a consciência de estar a sonhar um sonho proibido, mas naquele momento nascia dentro dela um desejo poderoso e inevitável, um inquietante tumulto no sangue,
uma vontade louca de lançar apelos, de apanhar flores, de compor grinaldas para adornar a sua própria juventude. De uma região desconhecida e misteriosa emergiam
extenuantes pulsões que lhe suscitavam assomos de rubor. Nenhuma daquelas sensações estava escrita nos planos que o pai preparava para ela. Quando era criança fora
prometida ao filho mais novo do príncipe de Belmonte, que tinha poucos anos mais do que ela. O pai nunca lhe falara abertamente do assunto, mas havia uma grande
amizade entre as duas famílias, os seus

157

feudos confinavam, os pais eram íntimos amigos e parecia inevitável que, quando a guerra acabasse, quando os dois tivessem acabado o curso, os seus destinos se encontrassem.
Os dois jovens não se viam há alguns anos porque o filho mais novo do príncipe estava prisioneiro dos ingleses em África. Sabia-se, porém que estava vivo por intermédio
de um funcionário da Cruz Vermelha Internacional, que tinha conseguido fazer-lhe chegar uma mensagem.
Annalisa conservava dele uma recordação verde e azul, de primavera e de sol, de francas gargalhadas adolescentes, de corridas loucas pelas alamedas do parque. Não
tinha tido tempo, maneira nem desejo para se aproximar de mais nenhum rapaz, desterrada como estava naquela pequena cidade, sem sequer a possibilidade de frequentar
o liceu de Enna, porque o barão tinha decidido que a viagem de carro entre Piazza e a capital representava uma infinidade de riscos.
Os poucos homens que tinha encontrado tinham-na deixado bastante indiferente, apesar de algumas vezes a terem aborrecido com os seus olhares insolentes. A sua bagagem
sentimental e os seus sonhos de uma imatura e confusa sexualidade eram inspirados nos heróis dos romances históricos; adolescente, tinha-se apaixonado perdidamente
por Alexandre Magno, por Júlio César, por Napoleão. Em relação aos atores de cinema, pelo contrário, sentia uma total indiferença, porque lhe pareciam personagens
cinzentos e inconsistentes, recortados na desolação de histórias banais.
O capitão Mike Cristina, embora estivesse a escutar o barão, que dividia com ele o centro das atenções, não perdia de vista o amigo e Annalisa.
"Phil", sentenciou mentalmente, "se tivesses uma pontinha de bom senso, abandonavas esta casa agora mesmo. Ou esta rapariga vai acabar por te prender para o resto
da vida."

158

O jardim encantado

Philip James Junior tinha visto outros céus, respirado outros perfumes, mas a atmosfera inebriante daquele jardim atordoava-o. A suavidade da noite, com a cintilação
das estrelas e uma lua de esmalte pendurada no firmamento, cheirava a rosas e magnólias. Havia alguma coisa de vagamente perverso e requintado naquela paz noturna
que lhe incendiava os sentidos.
O major tinha aceitado a hospitalidade do barão no palácio Monreale e agora admirava a beleza da fonte barroca, onde uma infinidade de pequenos jatos de água produzia
um ruído musical inalterado há séculos.
- Phil - chamou Annalisa em voz baixa.
Ele não estremeceu, porque naquela noite encantada tudo parecia encaixar na ordem das coisas possíveis: até a súbita aparição da jovem junto a um denso arbusto de
murta no jardim iluminado pela lua.
- Estava à tua espera - disse. A noite estava clara e os raios de prata brincavam pelo meio das árvores e das flores. Os grilos cantavam.
O americano esperou, imóvel, enquanto ela avançava em direção da fonte, em direção a ele, percorrendo um caminho de agaves. A tensão que irrompia daquele corpo de
mulher fazia-lhe ferver o sangue.
- Apetece-me beijar-te - sussurrou Philip.
- Nunca ninguém me beijou antes. - A voz de Annalisa era baixa, macia, quente. Uma força irresistível, que, desabrochara no seu temperamento selvagem e resoluto,
empurrava-a inexoravelmente em direção àquele homem.
- Mas desejas que o faça? - perguntou ele, quase a hesitar.
Estavam já próximos, tão próximos que os corpos se tocavam e as bocas também.

159

- Phil, beija-me, por favor - pediu Annalisa.
Phil rodeou-a com os seus braços fortes e ela respirou o seu cheiro, um cheiro que a atordoou, ao mesmo tempo que um nó lhe apertava a garganta como quando estava
prestes a chorar, mas não eram lágrimas, era apenas o grito irresistível de uma sexualidade desconhecida. Já não podia falar, nem mexer-se, nem respirar, enquanto
as mãos quentes e magras de Phil lhe seguravam delicadamente o rosto e os lábios dele se fechavam nos seus. Annalisa retribuiu o beijo e uma fogueira queimou-lhe
as veias.
Ao longe, na noite, uma voz árabe cantava uma antiga litania de amor. Annalisa estava prisioneira daquele jogo proibido. Enfiou uma mão hesitante na camisa de Phil
e acariciou-lhe o peito com a cautela que se aplica na exploração de um objeto precioso. O contacto da mão na pele dele trouxe-lhe uma suavíssima perturbação.
- Se o meu pai soubesse, era capaz de te matar - disse-lhe como que para o desafiar.
Do ciúme dos sicilianos Philip sabia aquilo de que falavam as histórias e as lendas que na América se contam sobre o temperamento dos nativos. Alguém lhe tinha explicado
que era melhor ficar longe das mulheres sicilianas se não se queria correr o risco de um buraco na testa ou uma faca no pescoço.
- E se eu dissesse ao teu pai que te amo e que quero casar contigo? - Verbalizou algo que um momento antes nem sequer teria sido capaz de pensar.
- Oh, Phil. - Foi como se uma onda, depois de a ter apanhado e sacudido, a tivesse atirado para a praia.
- Amo-te e quero casar contigo - repetiu Phil. Aquela mulher cheia de fogo, desabrochada no meio dos perfumes inebriantes do jardim, à luz do luar, conquistara-o
em poucas horas e naquele momento tinha-o literalmente enfeitiçado.
Annalisa refugiou-se no peito amplo e forte de Phil.
- Eu não te perguntei se queres sair comigo esta noite - sublinhou Philip -, perguntei-te se queres ser minha mulher.
- Nunca ninguém me perguntou isso antes de ti - murmurou.
- Nunca ninguém te tinha beijado - replicou. - Foram muitas novidades para ti, esta noite.
- Talvez seja por isso que o meu coração parece enlouquecido. - Encostou a face à dele e sentiu-a arder. - Em que pensas?

160

- Em nada - mentiu, porque naquele momento pensava no rosto claro no olhar azul, nos cabelos dourados de Mary Jane, cujos delicados traços se tinham sobreposto,
para logo se dissolverem, ao rosto moreno e intenso, ao olhar noturno e misterioso, aos densos cabelos de ébano de Annalisa. Philip pensou na safira de reflexos
suaves que tinha enfiado no dedo de Mary Jane antes de partir da Califórnia, a safira que tinha pertencido à mãe e antes dela à avó. De qualquer maneira ela ia ter
de lha restituir, porque era uma jóia que devia permanecer na família.
- Temos de ser razoáveis, Philip. - Era um discurso que não correspondia ao estado de espírito nem ao temperamento de Annalisa. Era um pretexto, uma justificação.
A proposta de casamento, mais do que perturbá-la, tinha-a assustado, quebrando o encanto daquela noite esplêndida.
Não encontrava as palavras, mas se tivesse tido a experiência e a coragem para exprimir os pensamentos que lhe rodopiavam na cabeça, teria sido obrigada a confessar
que estava entusiasmada com um personagem e não apaixonada por um homem com quem sonhava casar.
Queria uma aventura, a sua grande, romântica aventura. O casamento era um laço que excluía a paixão, um pacto solene que envolvia a família, as instituições, os
amigos, enquanto ela queria um sonho só seu, um sonho proibido e secreto para não revelar a ninguém.
- Não me parece que alguma vez tenha sido tão razoável como agora - defendeu-se o americano.
- E eu nunca te estarei suficientemente grata pela tua prudência.
Tinham vindo ao de cima séculos de educação para sufocar o livre abandono de um momento, para travar a carência da sexualidade que acabava de desabrochar. Por isso
deu por ela a refletir sobre o facto de uma baronesa di Monreale não ser uma Stellina Paternò qualquer. Tinha um nome e uma dignidade a defender, e o desejo ansioso
que a possuía tinha em definitivo um único destino: o casamento.
- Tu não conheces o barão di Monreale. - Mais um protesto, mais um álibi para não revelar as suas perplexidades.
- Temos todo o tempo do mundo para nos conhecermos. - Philip era prático e sabia que a tradição dos Monreale podia contrapor a dos Brian.
- O meu pai nunca entregaria a filha ao primeiro recém-chegado. Sobretudo um estrangeiro. - Tinha como certa essa decisão paterna, quase como se concordasse com
ela.

161

- Sou estrangeiro - admitiu -, mas não sou propriamente um arrivista. Acho que até o barão Giuseppe Sajeva di Monreale consideraria com atenção a vantagem de se
ligar à dinastia dos Brian.
Estava contrariado com o súbito volte-face de Annalisa e com o tom vulgar que tinha assumido aquele encontro mágico. Tinha atingido o cimo do mau gosto ao referir
o balanço do império financeiro da família poucos instantes depois de ter apertado nos braços toda a felicidade do mundo.
- Tu não conheces o meu pai - insistiu Annalisa. - Para ele o dinheiro é irrelevante. São outros os valores que aprecia. Acredita em mim, Philip, é melhor não lhe
falar nisso. Ia sofrer demasiado com esta história,
- Tu non sai quanto sofrì il tuo vecchio genitor! - disse em tom de melodrama, num italiano deplorável.
- Esquece La Traviata - retorquiu. - Eu não tenho coragem de abordar o meu pai.
- Abordo eu, então - replicou Philip num tom decidido. - Eu vou casar-me contigo, Annalisa.
Nem por um instante lhe tinha surgido a dúvida de que ela pudesse não querer a mesma coisa. E aquele pormenor incomodou-a tremendamente.
- E se eu não quiser casar contigo? - Annalisa teve finalmente a coragem de perguntar. Philip olhou para ela um instante, duvidoso, e depois dissipou essa perplexidade
com um cândido sorriso.
- Não, tu queres - afirmou. - Porque me desejas pelo menos tanto quanto eu te desejo a ti. Era verdade, desejava-o loucamente. Philip inclinou-se sobre ela, beijou-a
mais uma vez e Annalisa respondeu-lhe com todo o ardor de que foi capaz.
- Anda ao meu quarto - suplicou. - Quero ficar contigo esta noite.
Desejava-a como nunca desejara outra mulher no mundo.
- Até amanhã, Phil - surpreendeu-o, ao mesmo tempo que se libertava daquele abraço. - Agora tenho de me ir embora.
- Annalisa - chamou o americano, enquanto ela corria em direção ao palácio.
Philip sentiu uma violenta reação de cólera. Mas quem era aquela

162

rapariguinha para fazer pouco dele? Porque tinha fugido subitamente sem uma razão? Mas havia uma razão.
De repente, Calò, silencioso e potente como um jaguar, caiu-lhe nos ombros.
Philip, numa tentativa de reação, queimou os dedos no cigarro que acabava de acender.
- O que é que queres de mim, idiota? - praguejou, ao mesmo tempo que o reconhecia e tentava em vão libertar-se.
Não o tinha sentido chegar. Calò era cauteloso e traiçoeiro como um animal, mas Philip Brian Junior naquela noite não teria ouvido chegar nem mesmo um tanque, e
nunca imaginaria uma agressão.
- Deixa a filha do barão sossegada - ameaçou. - As tuas mulheres podes encontrá-las nos bordéis, na cidade.
Calò não entendia Philip e o americano não entendia o jovem gigante da ilha, mas olharam-se nos olhos e odiaram-se profundamente.
- Tira as mãos de cima de mim, imbecil! - ordenou o major.
Calò largou-o, como se não tivesse acontecido nada, e afastou-se sem acrescentar uma única palavra. De qualquer modo, tinha feito a sua obrigação: a reputação de
Annalisa di Monreale não podia ser comprometida por um militar de passagem.

Annalisa, que tinha subido as escadas a correr, entrou sem bater porta no quarto da princesa Isgrò. A princesa dormia profundamente, com os cabelos enrolados numa
imensidade de pequenos bigudis e a cara brilhante de creme. A janela estava aberta sobre a noite e a Lua iluminava o rosto sereno e redondo da princesa.
- Madrinha, acorda. - Annalisa sentou-se na cama e começou a abaná-la docemente. Estava ofegante, com o coração na garganta. - Madrinha, escuta-me - continuou, pondo
mais energia na sua tentativa de acordar a mulher adormecida.
A princesa emergiu penosamente do primeiro sono e arregalou os olhos aterrados para Annalisa.
- Jesus, José, Sant'Ana e Maria! - gritou, sentando-se de um salto. O que foi que aconteceu?
- Tia Rosa - disse Annalisa, furiosa -, preciso de falar contigo. - Estava excitada e tropeçava nas palavras.

163

- Está alguém doente? - quis saber, tomada de pânico. Tinha recuperado uma relativa lucidez e formulou a única pergunta que, segundo ela, tinha uma importância segura.
- Não, tia - respondeu -, está toda a gente muito bem.
Deu um profundo suspiro de alívio e o seu rosto redondo, que se tinha tornado por um momento comprido e triste, retomou a sua suavidade natural.
- Então acalma-te, porque há remédio para tudo nesta vida - concluiu, já tranquila.
- O Phil pediu-me para casar com ele - anunciou de um fôlego.
A princesa esticou a mão para o interruptor do candeeiro que estava em cima da mesa de cabeceira, enquanto repetia pela segunda vez: - Jesus, Jose, Sant'Ana e Maria!
- O quarto iluminou-se, revelando a expressão atónita da senhora. - E tu acordas-me a meio da noite para me contar essas coisas? A propósito, que horas são? - No
mesmo instante, a expressão do seu rosto passou da sonolenta resignação à incredulidade, ao espanto. - Pediu-te em casamento! - exclamou a princesa, que saía definitivamente
dos braços viscosos de Morfeu.
- Exatamente - continuou Annalisa, cada vez mais loquaz. - Disse que vai falar com o meu pai. Sabes o que significa tudo isto? - E Annalisa atirou-se para os braços
da princesa, a soluçar.
- Conta-me tudo direitinho - pediu a senhora.
- Encontramo-nos há pouco, no jardim. - Era mais difícil do que pensava traduzir em palavras aquela situação recente.
- E depois? - insistiu a senhora.
- Ele beijou-me. - No seu belo rosto acalorado corriam lágrimas.
- Beijou-te? - suspirou a princesa, entre a excitação e o escândalo.
- Foi uma coisa divina, garanto-te.
- Divina em que sentido? - perguntou a princesa, alarmada.
- Divina porque gosto loucamente do Phil.
"Uma mulher que perdeu a pureza não é assim tão sincera", pensou a princesa.
- Só que a certa altura ele começou a falar em casamento. - Uma brisa ligeira abanou a cortina de musselina branca e passou-lhe por entre os cabelos. Ao longe ouviu-se
um estrondo no céu e as duas esperaram que fosse um trovão.

164

- Não me parece motivo para tanto desespero - censurou-a.
- Ele disse que quer casar comigo - repetiu, aterrada, como se ele a tivesse ameaçado de morte.
- Não chores, minha menina - disse com sinceridade. - É tudo tão romântico. Os dois no jardim. Os beijos ao luar. Porque é que eu não tenho menos 20 anos?
- Não brinques, tia - replicou Annalisa. - O pai vai matá-lo. Tinha em mente outro futuro para mim.
- O Peppino não vai matar ninguém - interveio com decisão. - O Philip é um belíssimo rapaz e tu gostas dele. Para além do mais, é de uma ótima família e isso facilita
as coisas. Eu trato de fazer o teu pai raciocinar. É verdade que há uma meia promessa ao príncipe de Belmonte, mas este americano tem classe. Será preciso conhecer
melhor a família, ver se bate tudo certo. Mas se estiver tudo em ordem, tal como eu acho, o casamento pode realizar-se.
- Tia, mas então tu não estás mesmo a perceber - reagiu Annalisa. Eu não me quero casar. Não agora. Não com aquele homem.
- O quê? - perguntou a princesa, estarrecida.
- Eu não quero casar com o Phil, tia Rosa - declarou a jovem de uma forma que parecia irrevogável.
A princesa, com um único gesto, afastou violentamente os cobertores, calçou as pantufas, enfiou um roupão leve e enfrentou Annalisa com autoridade.
- Tu gostas do americano, deixas-te beijar e no entanto não queres casar com ele? - A atitude da afilhada estava para além de qualquer compreensão possível.
- É exatamente o que eu estou a tentar explicar-te - suspirou. - O casamento não tem nada a ver com o facto de eu gostar dele e de nos termos beijado. Sou demasiado
jovem para me casar.
- Mas não és demasiado jovem - rebateu - para te encontrares com ele de noite, sozinha, no jardim. Tu deves ser doida, para não dizer pior.
Annalisa passou da agressividade à ternura e tocou todas os cambiantes daquele delicado sentimento para comunicar aquela verdade que até a tia se obstinava em não
entender.
- Tia, se tu não me entendes, ninguém me vai entender - murmurou. - Porque eu não posso falar com ninguém como falo contigo. Eu

165

amo o Phil - prosseguiu, comovida - e desejo-o e quero ter com ele a minha grande história de amor. Mas tudo isto não tem nada a ver com casamento.
Rosa Miranda Isgrò entendia-a. Sim, percebia bem aquilo que Annalisa tentava dar-lhe a entender. A paixão romântica era um ingrediente que não era desconhecido para
a princesa e que ela tinha vivido mais do que uma vez na sua vida com discrição e estilo. Mas nunca permitiria, mesmo com toda a liberalidade de que era capaz, que
Annalisa, com a sua idade, cometesse uma loucura daquelas. Para além do mais, o nome ilustre que usava não seria suficiente para a manter ao abrigo das consequências
de um comportamento semelhante. Fosse como fosse, as pessoas iriam julgá-la como uma mulher qualquer.
- Estás enganada, Annalisa - tentou convencê-la. - O casamento é inevitável quando duas pessoas se amam. - Precisava de outras palavras mais persuasivas para atingir
o objetivo que tinha em mente, mas não teve a coragem de as usar. - Não te casarias com alguém de quem não gostasses, pois não? - questionou, com um convencionalismo
banal.
- Não, jamais. - O lugar-comum, vituperado e excluído das conversas inteligentes, ainda funcionava.
- Estás a ver? - sorriu, suspirando de alívio. - Agora só precisamos de pensar na maneira de informar o teu pai. Mas com isso não precisas de te preocupar. Deixa-me
ser eu a tratar disso.
- Escuta, tia Rosa, eu queria dizer-te que...
- Já te disse que trato disso. - A princesa empurrou docemente Annalisa em direção a porta do quarto.
- Está bem, tia Rosa - sorriu, resignada, enquanto a princesa começava a tirar rapidamente os bigudis.
- Ora pronto - exclamou, satisfeita. - Assim está bem. - Ia tomar banho, perfumar-se, pentear-se, vestir um negligé esplendoroso e insinuar-se no quarto do barão:
certos assuntos discutem-se melhor na cama. Uma atitude displicente e uma conceção moderna de ver a vida não tinham realmente nada a ver com aquele assunto. Só havia
uma saída para uma história de amor: o casamento.

166

O gigante normando

Annalisa regressou ao quarto, meteu-se na cama, mas percebeu imediatamente que não conseguiria conciliar o sono. Provavelmente, a princesa já estava a falar com
o pai sobre aquela história. A conclusão era uma e inevitável, fosse qual fosse a atitude que o barão decidisse assumir. Em qualquer caso, a partir do dia seguinte
iam construir em volta dela um muro protetor e intransponível, um baluarte que nem ela nem Philip poderiam destruir. Calò, Annina, o pai, os criados, todos iriam
vigiá-la de olhos bem atentos porque era essa a lei, e a partir do dia seguinte não ia ser permitido que Phil continuasse a residir no palácio Monreale. Enquanto
ela não queria perder Philip no momento em que o desejo era mais forte. Só poderia contar com uma única aliada, a princesa, que de qualquer maneira ia poder fazer
muito pouco, na prática, a partir do momento em que o barão impusesse a separação dos dois jovens.
Annalisa decidiu num instante aquilo que ia fazer: uma ação capaz de imprimir um volte-face na sua juventude irrequieta e na sua vida. Saiu do quarto, percorreu
descalça toda a galeria do primeiro andar para não fazer ruído e entrou no corredor que conduzia à ala do palácio onde ficava o quarto de Phil. Avançava com uma
segurança cautelosa, às escuras, por itinerários que conhecia de cor por os ter percorrido mil e uma vezes, em criança, a brincar.
Deteve-se alguns instantes em frente à porta através da qual passava um risco de luz, rodou a pesada maçaneta de latão e entrou silenciosamente: os únicos ruídos
que ouvia eram o do coração que lhe saltava na garganta e o do sangue que lhe pulsava nas têmporas.
Annalisa sabia por instinto aquilo que outras mulheres apenas aprendem

167

após uma longa experiência. O primeiro impulso seria o de se despir e se oferecer dramaticamente a Phil, dizendo-lhe: "Possui-me, porque depois vai ser tarde de
mais. E eu morro de desejo de te pertencer."
Mas a sua intuição alertou-a para o facto que até o homem mais orgulhoso não gosta de ser agredido, mas espicaçado, quer conquistar, não ser conquistado.
Quando entrou no quarto de Phil e olhou para ele como uma mulher apaixonada, sabia que se ia deixar conquistar como uma menina respeitável e respeitadora das leis
antigas.
O americano estava sentado à secretária, colocada no canto entre a parede da cama e a da varanda. Estava a ler, quando sentiu um rumor atrás de si. Voltou-se instintivamente,
torcendo os músculos do pescoço e do peito, que estava nu e bronzeado. Distinguia-se entre os pelos macios e sedosos a placa de identificação pendurada num fio preto.
Vestia umas calças verde-azeitona. Tinha os pés descalços.
Levantou-se e olhou para ela, emudecido pela surpresa.
- Então vieste? - Não estava à espera dela e aquela magnífica visão era a última coisa que pensaria voltar a ter naquela noite.
- Parece que sim. - Mostrava-se irónica, espirituosa, sorridente, tinha os olhos grandes e brilhantes, as faces impregnadas de um casto rubor, a expressão decidida
de quem tomou uma resolução fundamental.
- Tenho medo de te tocar - disse-lhe. - E se afinal fores um sonho?
- É um risco que tens de correr, soldado. - Era bela, de uma beleza virginal e perversa que se acendia de desejo.
- Deixa-me olhar-te mais um momento. - Estavam em pé, um em frente ao outro, separados por um espaço exíguo, unidos por uma paixão selvagem.
- Phil, acho que sou maluca.
- Não tem importância nenhuma. Eu protejo-te. - Sentia a sua respiração quente.
- Desafiei tudo e todos para vir a este quarto.
- Ninguém vai poder fazer-te mal nenhum.
- Pensei tanto em ti - sussurrou.
- És a única mulher que desejo. - O americano foi ao encontro dela, hesitante, como se naqueles poucos passos pudesse consumar-se a vida que tinha vivido até àquele
momento.

168

Ergueu-a, e com ela nos braços dirigiu-se a varanda aberta para a noite cintilante de estrelas. Uma brisa acariciou-os, fazendo-os tremer.
Quando há uma semana atrás desembarquei na Sicília, não sabia que ia ver o céu mais bonito do mundo ter a felicidade nos meus braços. - Do jardim subia um perfume
intenso de flores.
Annalisa escondeu o rosto no peito nu do americano.
- Estou com arrepios - queixou-se. Efetivamente tremia, apesar da noite quente de verão. Philip regressou ao quarto, dirigiu-se a cama e pousou-a nos lençóis imaculados.
Começou a despi-la com toda a delicadeza possível, lentamente.
- Tenho medo, Phil. Talvez estejamos a fazer uma coisa terrível.
- Não há nada de terrível numa história de amor - tentou desajeitadamente sossegá-la.
Tinha tido algumas mulheres na sua vida, jovens ingénuas e sem malícia, todas de alguma maneira previsíveis, nenhuma tão misteriosa e excitante como Annalisa.
A sua primeira relação tinha sido com uma colega de faculdade, virgem e assustada como ele. Fora uma experiência breve, confusa e embaraçosa, uma relação dolorosa
e desagradável, baseada unicamente numa violenta carga sexual.
E naquele momento, aos 32 anos, tinha nos braços outra rapariga de 18, mas o que prevalecia agora era uma ternura infinita, um langor extenuante, um envolvimento
instintivo e total.
Annalisa deixou-se libertar de todas as peças de roupa e saiu da crisálida que a vestia para se mostrar aos olhos daquele homem com a naturalidade de uma esplêndida
borboleta. Exibicionista por vocação, não fingia esconder-se, quase ostentando a sua impetuosa nudez. Vieram-lhe a ideia as palavras que Annina tinha pronunciado
poucos anos atrás, certa vez em que a velha criada a ajudou a tomar banho. A princesa Igrò tinha aparecido a porta no momento em que Annalisa estava a sair da banheira
cheia de água fumegante e perfumada de alfazema.
- Olhe, princesa, como esta menina é bonita - disse, admirada. - Parece uma pintura.
A princesa tinha sentido um grande orgulho por ela.

169

- Por detrás desta perfeição - explicou então à criada - estão cinco gerações de damas sicilianas modeladas na aristocracia da elegância.
Annina não percebeu absolutamente nada, mas anuiu, entusiasmada com a alegria das pessoas simples que vivem no respeito pelo inexplicável.
Annalisa não deu grande valor àquele juízo, até porque, sendo extraordinariamente bonita e tendo consciência disso, o seu aspeto exterior não lhe importava assim
muito. As características físicas tornam-se um problema quando uma pessoa é feia e sofre com isso. No momento em que um homem a observava à luz do luar, como um
macho apaixonado observa a sua fêmea, Annalisa não podia deixar de se sentir orgulhosa da sua beleza singular.
Quando Philip despiu as cuecas ela fechou os olhos e virou a cabeça contra a almofada. Philip apercebeu-se daquela nova perturbação e perguntou-lhe ternamente: -
Nunca viste um homem nu?
- Não - confessou Annalisa com um fio de voz.
Philip debruçou-se sobre ela, segurou-lhe o rosto entre as mãos e beijou-a ternamente na testa, nos olhos, na boca. - Não tem importância nenhuma - disse-lhe, enquanto
se estendia ao lado dela.
- Conheço o corpo de Júpiter, de Apoio, de Hércules, por os ter visto nos quadros cá de casa. Mas tu és um homem real. Eu nunca vi o corpo de um homem. - Mas alguma
coisa sabia das histórias da prima, a princesa Isabella Florio, que, com a mesma idade que ela, tinha tido uma história de amor com o professor de equitação, um
florentino que arriscava muito se a história se tornasse conhecida.
Assim Annalisa tinha tentado decifrar nos lábios da prima o inquietante mistério do sexo. Mas apenas conseguira intuir que se tratava de um frenesim do sangue, de
uma bárbara voluptuosidade dos sentidos, quase de uma contaminação pecaminosa a que se seguia um desejo de absolvição e de perdão. Um macho que domina a fêmea com
a sua potência viril fazia-lhe lembrar certas páginas do Asno de ouro de Apuleio, que tinha espreitado às escondidas na biblioteca. A imagem do professor de equitação
que viera do continente a cavalgar Isabella como uma jumenta provocava-lhe uma comoção que se espalhava em todo o seu ser para se dissolver num tépido orvalho na
concha delicada do sexo.
Era uma doce tortura contra a qual não sabia combater, uma febre implacável que a possuía enquanto o sangue lhe queimava o rosto.

170

Abandonava-se a uma tensão desconhecida, com a cabeça enterrada na almofada Depois o sono e os sonhos salvavam-na dos atos, mas não dos pensamentos impuros. E no
dia seguinte corria até à igreja para rezar e pedir perdão a Jesus. Porque era um pecado mortal aquilo que tinha cometido.
O desejo do pecado e a necessidade de absolvição tinham chegado à vertigem de um ardor que a consumia. E mesmo naquele momento, junto do homem que viera do outro
lado do oceano e que a acariciava com uma extenuante doçura, continuava a oscilar entre o terror e a excitação e pela primeira vez pensou que, provavelmente, a ansiedade
de um amplexo dependia do facto de haver demasiadas proibições que se opunham à sua realização. Naquela espera espasmódica sentia que queimava a sua própria juventude.
Consumava-se um momento importante da sua vida.
Tinha os olhos fechados quando Phil a enlaçou com o seu corpo e ela não ofereceu resistência. A respiração de um confundiu-se com a do outro, as palavras tornaram-se
sussurros e gemidos e Annalisa deixou irromper dento dela aquele rio sobre o qual tanta fantasia tinha criado.
Instintivamente, acompanhou Philip, que se movia ainda, mas com um frenesim já consumado, e esperou que a tensão dele se acalmasse e que se produzisse nela o milagre
sonhado. Mas não lhe explodiram no cérebro girândolas de estrelas multicolores. A sua tensão não achou nenhuma saída, quebrou-se, desfez-se em migalhas como um velho
vaso de barro. Desvaneceu-se o desejo, ficou a vergonha, quase um embaraço grosseiro.
Philip era agora um grande, um incomodativo homem desconhecido, sem mais ardor nem palavras, que obviamente ruminava dúvidas e perplexidades.
- Imaginavas assim a primeira vez? - Estava atrapalhado e sentia que dizia palavras erradas no momento menos oportuno.
- Não sei. - Annalisa estava desiludida com a sua primeira, apressada experiência sexual e recusava-se a acreditar que aquele resultado fosse definitivo. Estava
fria, lúcida, consciente, gostaria de poder estar noutro lugar e no entanto era obrigada a um "depois" para o qual não estava preparada, a um diálogo que nunca teria
imaginado. - E tu? - perguntou, à espera de ser ajudada.

171

- És maravilhosa.
- É isso que vocês, americanos, dizem às mulheres... depois? - Estava carrancuda e sombria como um fogo acabado de apagar.
- Estás zangada?
Tentou abraçá-la, pensando que o comportamento de Annalisa era mais do que justificado, depois do que tinha acontecido. Também Philip, no fundo, estava um pouco
perplexo, mas não pelas mesmas razões de Annalisa, antes pelo contrário. Tinha possuído a mulher mais excitante que um homem podia desejar. Aquilo que o atormentava
era que a penetração, facilitada instintivamente por ela não tinha produzido nenhuma laceração, nenhum sangue. Nada.
- Mas tu pareces-me nervoso - rebateu Annalisa, que, pelo contrário, não estava nem de longe consciente daquele problema, certa como estava da sua virgindade.
- Não, estou apenas feliz - mentiu.
Sabia, por ter lido em algum sítio, que o hímen nem sempre é rasgado e que, portanto, à desfloração não corresponde necessariamente a pequena hemorragia que constitui
o orgulho do macho, mas o facto de esse pequeno sinal não ter aparecido tinha-o deixado consternado. Estava na situação penosa de um marido siciliano, agravada pelo
significativo pormenor de não poder nunca trocar uma palavra com ninguém sobre a sua dúvida atroz. Na moldura aberta da grande varanda começava a nascer uma alvorada
de ténue coral que em breve iria explodir no amanhecer. Annalisa observava aquele espetáculo antigo com um espanto infantil. Sentia que alguma coisa tinha mudado
dentro dela, mas infelizmente aquela mudança não era motivo de exaltação ou de alegria. A mágica beleza que sonhava descobrir estava ainda escondida entre as pregas
do mistério.
Philip tinha-se vestido e andava às voltas com uma mala. Também Annalisa tinha vestido a roupa que ele lhe tinha tirado.
- São horas de partir - disse ele. - Preciso de pouquíssimo tempo para preparar a minha bagagem. - Mas onde é que tu vais? - perguntou ela, aflita. Tinha composto
os cabelos que brilhavam com as primeiras luzes do dia e uma delicada palidez tornava-lhe o rosto mais frágil.
- Não queres que fique aqui depois do que aconteceu. - Estava firme e determinado na sua resolução.

172

- Para onde vais? - repetiu mecanicamente.
- Vou mudar-me para as instalações da Câmara Municipal. - Sorriu. É uma transferência que tem de ser feita. Estavas com medo que quisesse deixar-te? - O orgulho
masculino e as suas certezas prevaleciam nele e levavam-no a negar as reais motivações de Annalisa.
- Não - respondeu ela. - Era uma simples curiosidade.
Philip, interpretando à sua feição o amuo de Annalisa, apertou-a nos seus braços.
- Nunca mais te deixo - disse. Era uma afirmação e uma promessa. - Aliás - prosseguiu -, a partir desta manhã vou ter de tratar de uma quantidade de papelada para
obter a licença de casamento.
- Oh, Phil - exclamou, com a intenção de dizer uma coisa diferente daquela que ele quis entender.
- Sim, Annalisa - afirmou, ao mesmo tempo que a beijava devagar nos cantos da boca e na testa -, tu vais ser a senhora Brian.
- E se não conseguires a licença de casamento? - pronunciou estas palavras com uma luz de esperança nos olhos, que Phil interpretou como um sinal de apreensão.
- Tu não me conheces. - Pela primeira vez, deixou antever o seu poder pessoal e a autoridade do seu nome.
- Provavelmente não.
- Mais logo venho ao palácio - prometeu solenemente.
- Dizes isso como se fosse um acontecimento extraordinário.
- É um acontecimento extraordinário: vou pedir oficialmente a tua mão ao barão di Monreale. Não é esse o procedimento?
- Mais ou menos - admitiu Annalisa, aterrorizada. - Mas o meu pai pode até não ta conceder.
- Nesse caso, eu rapto-te. - Estava sério, decidido.
- Mas quem és tu, americano? - perguntou-lhe, consternada. - Vens mesmo dos States ou
és um siciliano disfarçado? - Tinha restado muito pouco daquela espasmódica espera e o belo oficial de olhos sorridentes e palavras cheias de música era uma imagem
apagada e incómoda no cenário de um recente, um irreparável erro.
- Provavelmente, as afinidades que tu pensas descobrir - respondeu, conciliador -, nascem da estirpe do camponês irlandês de que provenho.

173

Mas é uma referência de há três séculos, quando os meus antepassados emigraram para o Novo Mundo para não morrerem de fome.
"Hoje a família Brian é uma das dez mais importantes da Califórnia", pensou Annalisa tristemente. "Agora vai-me dizer isso, de certeza", pensou.
- Hoje, a família Brian é uma das dez mais importantes da Califórnia - disse efetivamente Philip, confirmando textualmente as previsões da jovem - e tem credenciais
suficientes - acrescentou - para fazer abrir as portas de qualquer palácio. Inclusivamente o dos Monreale.
Annalisa saudou com alivio a partida do major Philip James Brian Junior, o homem que lhe tinha revelado tão desajeitadamente os mistérios do sexo. Mas era só responsabilidade
do americano ou não haveria por acaso uma sua comparticipação pessoal de culpa? A claridade do amanhecer apagara a luminosidade do firmamento, a lua desaparecera,
o presságio da alvorada extinguira a suavidade da noite. Os cheiros um pouco alterados já não subiam da densidade do parque, das rosas, das magnólias. O dia trazia
consigo, de infinitas distâncias, um sopro de ar puro. Até o rumor musical da fonte barroca era diferente, mais claro.
Annalisa viu Philip passar ao lado da fonte, mas o americano não conseguiu levar a cabo o seu propósito, que era o de se voltar para ela e lhe fazer um romântico
gesto de despedida. Calò surgiu do fundo do jardim como uma fúria e não lhe deu nem sequer tempo para recuperar da surpresa. O gigante normando atingiu o americano
na boca do estômago e quando ele se dobrou em dois, como um ramo quebrado, acertou-lhe um murro no queixo e mandou-o sonhar para o meio das rosas de onde o apanhou,
o atirou para cima do ombro esquerdo, o levou para fora do palácio, através da praça, e o depositou nos degraus da igreja.
Annalisa assistiu àquela agressão fulminante e não hesitou um instante em tomar o partido de Calò. Noutros tempos, em épocas de torneios, o lenço com as suas cores
seria entregue ao guerreiro normando, seguro de si, impulsivo, uma força da Natureza, sempre pronto para se bater por ela. Estava profundamente perturbada e pesava-lhe
na alma uma tormentosa desilusão. Queria dormir afagando a última fantasia de acordar e descobrir que aquele tumulto de acontecimentos tinha sido apenas um sonho.
- Não devias ter feito isso, baronessina. - A voz profunda de Calò sobressaltou-a. O gigante loiro de olhos azuis enchia o quarto com a sua poderosa presença.

174

- Não é nada contigo, Calò - retorquiu, para restabelecer as distâncias. Mas tu realmente nunca dormes. E insistes em te meter nos assuntos dos outros. - Tinham
crescido juntos, tinham brincado juntos, apesar de Calo ser dois anos mais velho do que ela, e continuavam a tratar-se por tu como quando eram crianças, ainda que
o rapaz nutrisse por ela a admiração e o respeito de um cavaleiro antigo.
- Não devias ter feito isso, baronessina - repetiu Calò. Havia mais sofrimento do que censura naquelas palavras. - Fizeste uma coisa que não digna de ti - repreendeu-a.
- Porque é que não te metes na tua vida? - Estava ofendida, ferida, sentia-se em culpa e por isso sofria.
- Se não me metesse na minha vida não estava aqui - replicou. - Quem não respeita esta lei, na nossa terra é um homem morto.
- E então faz de conta que estás morto. - Annalisa levantou-se de um salto e a sua mão direita abateu-se fulminante sobre Calò, cuja mão se fechou sobre o pulso
dela como uma dentada.
- Estes gestos também não têm nada a ver contigo. Lembra-te do nome que tens. É um nome que merece respeito, não pode ser sujo por um soldado que passa. - Não precisava
de atitudes especiais para exprimir a severidade das palavras e dos pensamentos. O seu sorriso calmo e sereno traduzia a seriedade do seu carácter.
- Larga-me, malvado! - ordenou. O coração saltou-lhe na garganta e o sangue corou-lhe o rosto. Concebeu em relação aquele gigante que a mantinha prisioneira, humilhando-a,
um sentimento ambíguo que naquele momento confundiu com um ódio profundo. Provavelmente, se pudesse, tinha-o matado. - Calò, eu odeio-te! - gritou-lhe na cara.
- E eu respeito-te. - O sorriso tinha dado lugar a uma seriedade insólita. Cerrou os dentes, fazendo realçar os músculos da face. - Respeito-te porque és uma Monreale
e pela gratidão que devo à tua família. - Abriu a mão e deixou-lhe o braço livre.
- Só isso? - perguntou ela, maliciosa. Para além de restabelecer as distâncias, tinha recuperado a supremacia.
- Fizeste mal a toda a gente, Annalisa. - Era a primeira vez que se dirigia a ela tratando-a pelo nome. Fizeste mal ao teu pai. A ti própria.
- E a ti? - Tinha-se tornado insolente, provocadora.
O primeiro raio de sol acariciou as paredes do quarto.

175

- Eu não tenho nada a ver com isso - murmurou Calò, com uma tristeza secreta na voz. - Eu estou aqui para te defender.
- De quem? - Brincava com ele numa posição de superioridade.
- Há coisas que as palavras não conseguem explicar - sentenciou. - Eu não vim ter contigo para falar. Mas quero que tu e aquele americano falem com o barão. Quero
ser aliviado desta tarefa ingrata de informador.
O vento trouxe até eles o perfume dos campos e Annalisa estremeceu.
- Eras capaz de descer a esse ponto? - disse, olhando-o com desprezo.
- Só se fosse obrigado - admitiu ele.
- Mas a ti - agrediu-o novamente - que diferença te faz? - No rosto forte e viril do rapaz surgiu uma expressão de infinita tristeza.
- Eu defendo o nome que tens - suspirou profundamente.
- Tu amas-me, Calò. - disse Annalisa num sussurro, subitamente atingida por um fulgor.
- E tu és completamente doida - rebateu ele energicamente, defendendo-se com todas as suas forças.
- O meu cavaleiro normando ama-me. - Envolveu-o com o olhar aveludado dos seus grandes olhos tristes. - O meu guerreiro ama-me e chora de ciúme. - Estendeu a mão
para o rosto de Calò e os seus lábios procuraram os dele. Sentia-se atraída por uma força desmedida, tal como poucas horas antes o tinha sido pelo fascínio do americano,
com a diferença de que esta era uma paixão límpida e solar que a noite não consumiria. Uma paixão que não tinha sabido reconhecer precisamente porque estava demasiado
próxima dos seus olhos. Calò afastou-a e depois bateu-lhe violentamente numa face e na outra. O rosto de Annalisa parecia arder, mas ela não ousou reagir. Depois
agarrou-a pelos ombros e olhando-a nos olhos disse-lhe:
- Tu vais casar com Philip James Brian Junior, major do Exército dos Estados Unidos. - Depois de ter pronunciado aquelas palavras como se fossem uma sentença, o
gigante normando saiu do quarto.

176

O lenço de seda

O eco de uma música solene acariciava ainda o ouro dos mosaicos, exaltando-lhes a luminosidade e a profundidade, quando Annalisa e Philip se ajoelharam diante do
altar-mor da catedral de Monreale para se unirem pelo matrimónio.
O americano e a princesa Isgrò tinham razão: o barão, encostado à parede, tinha dado o seu consentimento para o noivado. Novembro chegava ao fim e no céu brilhava
um sol tépido. A Sicília tinha sido libertada e os americanos, passado o estreito de Messina, subiam a bota. O barão Giuseppe Sajeva tinha deixado, com a família,
o palácio de Piazza Armerina para se transferir para a villa de San Lorenzo, no planalto de Palermo, entre o perfume das laranjeiras e o mar.
Tinha sido um acordo arrancado contra vontade, não tanto por faltar ao americano a sua dose de nobreza, mas porque Giuseppe Sajeva estava firmemente convencido de
que o jovem oficial não era homem para a filha. Mas uma vez tomada aquela grave decisão, quis que o ritual fosse digno da família.
O vestido de noiva de Annalisa foi a grande preocupação da princesa Isgrò que, noutros tempos, teria submergido em abraços a sua amiga Coco e, juntas, passariam
em revista uma centena de modelos para escolher o mais adequado à futura esposa.
A Sicília estava libertada, mas o resto da Europa vivia ainda sob o pesadelo da guerra. Coco Chanel continuava a trabalhar, apesar da ocupação nazi, mas uma viagem
a Paris estava completamente fora de questão. Por outro lado, em Palermo não havia uma modista em condições de satisfazer as exigências da princesa. No último momento
foi encontrada

177

uma solução de emergência que não era de todo desprovida de genialidade: a baronessina usaria o vestido de noiva da mãe. Era uma obra-prima de seda crua assinada
por Worth e datado de 1923, um modelo de linhas clássicas, enriquecido por um alfinete de esmeraldas em forma de trevo. A joia servia para segurar uma série de pregas
muito suaves que da cintura chegavam até ao tornozelo.
Annalisa usava-o com uma graça régia, seguida por dois pequenos pajens vestidos de branco que seguravam a cauda de seis metros. Um estupendo diadema de brilhantes
estava pousado na sua cabeça altiva. Na mão levava um bouquet de flor de laranjeira. Com um passo lento e solene, pelo braço do pai, de casaca, dirigiu-se ao altar.
A catedral era um palco imenso, mas Annalisa observava com olhos inquietos os perfis bizantinos dos luminosos mosaicos, descobrindo na nave central o dramatismo
cruel dos episódios bíblicos anteriores à Encarnação do Verbo que até àquele dia tinham representado apenas um conjunto harmonioso, quase uma vibração cromática
que lhe acariciava o olhar.
Naquele momento, porém, daquela decoração policroma emergia a tentação de Adão e Eva, os únicos habitantes do jardim do Éden acusados de desobediência, o Homem e
a Mulher na sua culposa nudez expulsos do paraíso terrestre. Depois, o delito de Caim e o sangue de Abel a gritar vingança. Porquê todas aquelas trágicas identificações
na solenidade do templo onde eram celebrados os casamentos de todos os Monreale? Os rostos admirados e comovidos da gente humilde e a expressão altiva dos convidados
não conseguiam consolá-la. Os arranjos de flores e os adornos de prata, na luz palpitante difundida por milhares de velas, alimentavam nela uma dilacerante melancolia.
Viu Philip, no uniforme de gala do exército americano, à espera dela no altar, com a sua polida beleza cinematográfica. E então teve medo, porque num brevíssimo
espaço de tempo ia acontecer o irreparável, um monossílabo ia decidir o seu destino.
Faltava-lhe qualquer coisa, faltava-lhe alguém. Ergueu os olhos para a figura de Cristo na cúpula maior e no olhar intenso do Redentor, na força daquela expressão,
na eloquência daquele gesto, encontrou o poder de um outro olhar, a intensidade de uma outra fisionomia. A audácia da aproximação aterrou-a por um instante, mas
depois convenceu-se de que