Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

A menina, muito vivaz, corria através do jardim iluminado pelo sol, fugindo de seu padrasto, mas não tão velozmente que ele não pudesse alcançá-la. Sua madrasta, sentada em uma pérgula, cercada de rosas em botão, olhou a garota de 14 anos e o belo homem perseguindo-a ao redor dos grandes troncos de árvores na relva macia, e sorriu, determinada a ver apenas o melhor nos dois: a menina que criava e o homem que adorava há anos.
Ele agarrou a bainha do vestido da garota e a puxou para si por um momento.
— Uma prenda! — pediu, o rosto moreno próximo às bochechas coradas dela.
Os dois sabiam qual seria a prenda. Ela escorregou feito mercúrio de suas mãos, e fugiu para o lado mais distante de uma fonte ornamental com um grande tanque circular. Carpas gordas nadavam lentamente na água. O rosto empolgado de Elizabeth refletiu-se na superfície quando se inclinou à frente zombando dele.
— Não consegue me pegar!
— É claro que consigo.
Ela se inclinou mais, de tal modo que ele viu seus pequenos seios no alto do decote quadrado do vestido verde. Sentiu seus olhos nela e o rubor em sua face intensificou-se. Observou-a, divertido e excitado, quando o pescoço dela ficou rosado.
— Posso pegá-la quando quiser — afirmou, pensando na perseguição do sexo que sempre acaba na cama.
— Então, venha me pegar! — replicou, sem saber exatamente o que estava provocando, mas querendo ouvir os passos dele a perseguirem na relva, sentir suas mãos estendidas para agarrá-la e, mais do que tudo, sentir seus braços ao seu redor, puxando-a para o contorno fascinante de seu corpo, o bordado áspero de seu gibão contra a sua bochecha, a pressão da coxa em suas pernas.
Deu um gritinho, fugiu de novo, correndo para uma allée de teixos, onde o jardim Chelsea descia até o rio. A rainha, sorrindo, ergueu os olhos do que costurava e viu sua querida enteada correndo por entre as árvores, seu belo marido alguns poucos passos atrás. Baixou o olhar de novo para a costura e não o viu alcançar Elizabeth, girar ao seu redor, encostá-la no tronco vermelho do teixo e pôr a mão sobre a sua boca semiaberta.
Os olhos de Elizabeth inflamaram-se de excitação, mas não mostrou resistência. Quando percebeu que ela não ia gritar, retirou a mão e inclinou sua cabeça.

Elizabeth sentiu o bigode macio passar sobre seus lábios, sentiu o cheiro perfumado de seu cabelo, de sua pele. Fechou os olhos e jogou a cabeça para trás, oferecendo os lábios, o pescoço e os seios à sua boca. Quando sentiu seus dentes afiados roçar a pele, deixou de ser a menina com seu risinho afetado, para ser a jovem no calor do primeiro desejo.

Delicadamente, ele afrouxou o punho em sua cintura e subiu a mão furtivamente pelo corpete firmemente atado até o decote do vestido, por onde podia deslizar um dedo para tocar seus seios. O mamilo estava enrijecido, e, quando ele o friccionou, ela emitiu um breve gemido de prazer, que o fez rir diante da previsibilidade do desejo feminino, um risinho do fundo de sua garganta.

Elizabeth apertou o corpo contra o dele, sentindo-o reagir, uma coxa pressionada entre suas pernas, fazendo-a experimentar uma sensação de irresistível curiosidade. Ansiou descobrir o que viria a seguir.

Quando ele fez um movimento para se afastar, como se fosse soltá-la, passou o braço em volta dele e o puxou para si. Sentiu mais do que viu o sorriso de prazer de Tom Seymour diante do seu sentimento de culpa quando ele pôs os lábios nos seus e passou a língua, tão delicadamente quanto um gato, no canto de sua boca. Dividida entre o asco e o desejo de experimentar aquela sensação extraordinária, sua própria língua buscou a dele e sentiu a intimidade incrível do beijo invasivo de um homem adulto.

Imediatamente, sentiu que fora longe demais e esquivou-se, mas Tom conhecia o ritmo dessa dança que ela invocara tão levianamente e que agora vibraria por suas próprias veias. Segurou a bainha da saia de brocado e ergueu-a até poder deslizar a mão experiente pelas suas coxas, por debaixo da roupa íntima. Instintivamente ela fechou as pernas, até ele passar, com uma delicadeza calculada, as costas da mão no seu sexo oculto. Ao toque provocador de suas juntas, ela cedeu; sentiu-a quase se dissolvendo sob ele. Teria caído se não estivesse com seus braços firmemente ao redor de sua cintura, e naquele momento percebeu que poderia ter a filha do rei, a princesa Elizabeth, ali mesmo, de encontro a uma árvore, no jardim da rainha. A garota era virgem apenas aparentemente. Na realidade, era pouco mais que uma prostituta.

Um leve passo na trilha fez com que ele se virasse rapidamente, largando o vestido de Elizabeth e colocando-a atrás de si, para que não fosse vista. Qualquer um perceberia a vontade extática no rosto da garota; completamente entregue ao desejo. Receou que fosse a rainha, sua mulher, cujo amor ele insultava a cada dia enquanto seduzia a princesa debaixo do seu nariz: a rainha aos cuidados de quem tinha sido entregue a sua enteada, a rainha Catarina que ficara do lado de Henrique VIII em seu leito de morte, mas que sonhava com esse homem.

Mas não foi a rainha que surgiu à sua frente. Foi apenas uma menina de uns 9 anos, com olhos escuros grandes e solenes e uma touca branca, no estilo espanhol, atada sob o queixo. Carregava dois livros amarrados com tiras do livreiro, e o olhou com um interesse objetivo, frio, como se tivesse visto e entendido tudo.

— Olá, querida! — exclamou, fingindo alegria. — Você me deu um susto. Achei que era uma fada, aparecendo assim de repente.

Ela franziu o cenho ao ouvir seu discurso rápido e excessivamente alto. Depois, respondeu bem devagar, com um forte sotaque espanhol.

— Perdoe-me, senhor. Meu pai mandou-me trazer estes livros para Sir Thomas Seymour e disseram-me que o senhor estava no jardim.

Ofereceu os livros e Tom Seymour foi obrigado a se mover e pegá-los de suas mãos.

— Você é a filha do livreiro — lembrou animadamente. — O livreiro vindo da Espanha.

A menina fez uma reverência confirmando, fitando-o com os olhos escuros.

— O que está olhando tão espantada? — perguntou, consciente de Elizabeth logo atrás, ajeitando o vestido às pressas.

— Estava olhando para o senhor, mas vi algo horrível.

— O quê? — Por um momento, receou que ela dissesse que o tinha visto com a princesa da Inglaterra, encostada em uma árvore como uma amante qualquer, a saia levantada, e seus dedos na vagina dela.

— Vi um cadafalso atrás do senhor — respondeu a menina surpreendentemente, e então virou-se e foi embora, como se tivesse cumprido sua incumbência e não houvesse mais nada a fazer no jardim ensolarado.

Tom Seymour virou-se para Elizabeth, que tentava pentear o cabelo em desalinho com os dedos que ainda tremiam de prazer. Imediatamente estendeu-lhe os braços, querendo mais.

— Ouviu isso?

Os olhos de Elizabeth estavam semicerrados.

— Não — replicou de maneira cativante. — Ela disse alguma coisa?

— Simplesmente que viu o cadafalso atrás de mim! — Estava mais abalado do que queria demonstrar. Tentou rir de maneira expansiva, mas saiu com um tremor de medo.

À menção do cadafalso, Elizabeth ficou repentinamente alerta.

— Por quê? — perguntou sem pensar. — Por que disse uma coisa dessa?

— Só Deus sabe — respondeu. — Bruxinha estúpida. Provavelmente trocou a palavra; ela é estrangeira. Provavelmente quis dizer trono! Provavelmente viu o trono atrás de mim!

Mas essa piada não teve mais êxito do que sua fanfarrice, já que, na imaginação de Elizabeth, trono e cadafalso eram sempre vizinhos próximos. A cor abandonou seu rosto, deixando-a pálida de medo.

— Quem é ela? — Sua voz soou brusca com o nervoso. — Para quem trabalha?

Ele se virou, procurando a menina, mas a allée estava vazia. No extremo distante, pôde ver sua mulher andando devagar em sua direção, as costas arqueadas com o peso da curva da barriga de gestante.

— Nem uma palavra — alertou-a rapidamente. — Nem uma palavra sobre isso, querida. Não vai querer preocupar a rainha.

Não precisava avisá-la. Ao primeiro sinal de perigo, tomou cuidado, alisando o vestido, sempre ciente de que devia desempenhar um papel, que devia sobreviver. Tom sempre poderia contar com a duplicidade de Elizabeth. Apesar de só ter 14 anos, tinha sido treinada todos os dias para enganar desde a morte de sua mãe. Tinha sido uma aprendiz da mentira por doze longos anos. E era filha de uma mentirosa — duas mentirosas, pensou maliciosamente. Podia sentir desejo, mas estava sempre mais alerta ao perigo ou à ambição do que à luxúria. Pegou-lhe a mão fria e a conduziu na direção de sua mulher Catarina. Esforçou-se para dar um sorriso alegre.

— Peguei-a, finalmente! — gritou.

Relanceou os olhos em volta, não viu a menina em lugar nenhum.

— Como corremos! — exclamou.

Aquela menina era eu, e aquela foi a primeira vez que vi a princesa Elizabeth: úmida de desejo, arquejando de lascívia, esfregando-se como uma gata no marido de outra mulher. Mas foi a primeira e última vez que vi Tom Seymour. Dali a um ano, foi morto no cadafalso, acusado de traição, e Elizabeth negou três vezes ter qualquer outra relação com ele que não a mais comum cordialidade.

Inverno de 1552-53

— Eu me lembro! — exclamei com excitação a meu pai, virando de costas para a amurada da barcaça, no Tâmisa, quando subíamos o rio. — Papai! Eu me lembro disto! Lembro-me desses jardins que descem até a água, dessas casas grandes e do dia em que me mandou entregar alguns livros ao lorde, ao lorde inglês, e esbarrei com ele e a princesa no jardim.

Meu pai sorriu, mas a sua expressão era de cansaço pela longa viagem.

— Lembra-se, minha menina? — perguntou calmamente. — Aquele foi um verão feliz para nós. Ela dizia... — interrompeu-se. Nunca mencionávamos o nome de minha mãe, nem mesmo quando estávamos a sós. No começo, tinha sido uma precaução para nos mantermos a salvo daqueles que a mataram e que nos perseguiriam, mas agora nos escondíamos do sofrimento tanto quanto da Inquisição. E o sofrimento era um caçador inveterado à espreita.

— Vamos morar aqui? — perguntei esperançosa, olhando os belos palácios à beira do rio e os gramados uniformes. Estava ansiosa por uma nova casa, depois de anos viajando.

— Não em um lugar tão suntuoso — replicou suavemente. — Vamos ter de começar por algo simples, Hannah, em uma pequena loja. Vamos ter de refazer a nossa vida. E, quando estivermos estabelecidos, vai poder tirar as roupas de menino, e voltar a se vestir como uma menina, e casar-se com o jovem Daniel Carpenter.

— E vamos poder parar de fugir? — perguntei bem baixinho.

Meu pai hesitou. Fugíamos da Inquisição há tanto tempo que era quase impossível esperar ter chegado a um porto seguro. Fugimos na noite em que minha mãe foi julgada culpada de ser judia — uma falsa cristã, uma “marrano” — pelo tribunal eclesiástico, e já estávamos longe quando a entregaram ao tribunal civil para ser queimada viva. Fugimos como um par de Judas Iscariotes, desesperados para salvar as nossas próprias peles, embora meu pai me dissesse, mais tarde, repetidas vezes, com lágrimas nos olhos, que nunca conseguiríamos salvá-la. Se tivéssemos permanecido em Aragão, teriam vindo nos buscar também, e nós três teríamos morrido, em vez de dois se salvarem. Quando jurei que preferia ter morrido a viver sem ela, replicou, bem devagar e com tristeza, que eu ainda aprenderia que a vida era a coisa mais preciosa de todas. Que um dia entenderia que ela teria dado, com prazer, a própria vida para salvar a minha.

Primeiro, na fronteira com Portugal, fomos retirados clandestinamente por bandidos que levaram cada moeda da bolsa do meu pai, deixando seus manuscritos e livros só porque não viram nenhuma utilidade neles. De barco para Bordeaux, uma travessia tormentosa, vivemos no convés, sem proteção contra a tempestade, a água que espirrava, e pensei que morreríamos de frio ou afogados. Apertávamos os livros mais preciosos nas nossas barrigas, como se fossem bebês que precisássemos manter secos e aquecidos. Em terra, a caminho de Paris, o tempo todo fingindo ser quem não éramos: um mercador e seu garoto aprendiz, peregrinos a caminho de Chartres, comerciantes itinerantes, um lorde sem importância e seu pajem viajando por prazer, um estudioso e seu tutor indo para a importante universidade de Paris; qualquer coisa menos admitir que éramos cristãos-novos, um par suspeito, com o cheiro da fumaça do auto de fé ainda impregnando nossas roupas, e terrores noturnos assombrando nosso sono.

Encontramo-nos com primos da minha mãe, em Paris, que nos enviaram a parentes em Amsterdã, onde nos orientaram a ir para Londres. Ocultaríamos a nossa raça sob o céu inglês; nós nos tornaríamos londrinos. Nós nos tornaríamos cristãos protestantes. Aprenderíamos a gostar disso. Eu tinha de aprender a gostar disso.

A nossa raça — o Povo cujo nome não pode ser proferido, cuja fé é ocultada, o Povo condenado a vaguear, banido de todos os países da cristandade — estava prosperando em segredo em Londres, tanto quanto em Paris, tanto quanto em Amsterdã. Todos vivíamos como cristãos e observávamos as leis da Igreja, os dias-santos, os dias de jejum e rituais. Muitos de nós, como minha mãe, acreditavam sinceramente nas duas fés, respeitavam o sabá em segredo: uma vela acesa, a comida preparada, o trabalho doméstico feito, de modo que o dia fosse consagrado com fragmentos recordados das preces judaicas. E no dia seguinte, iam à missa com a consciência limpa. Minha mãe me ensinou a Bíblia e toda a Tora de que foi capaz de se lembrar como uma única lição sagrada. Alertou-me de que as relações da nossa família e a nossa fé eram secretas, um segredo solene e perigoso. Devíamos ser discretos e confiar em Deus, nas igrejas com que tínhamos sido contemplados, em nossos amigos: as freiras, os padres e os professores que conhecíamos tão bem. Quando a Inquisição começou, fomos pegos como galinhas inocentes, cujos pescoços deveriam ser torcidos e não cortados.

Outros fugiram, como tínhamos feito, e apareceram, assim como nós, em outras grandes cidades da cristandade em busca de seu clã, em busca de refúgio e da ajuda de primos distantes e de amigos leais. Nossa família nos ajudou a ir para Londres com cartas de apresentação à família d’Israeli, que ali adotaram o nome de Carpenter, organizou meu noivado com o garoto Carpenter, financiou a compra da gráfica do meu pai e encontrou acomodações para nós em cima da loja, na Fleet Street.

Nos meses seguintes à nossa chegada, dediquei-me a aprender a andar por mais uma cidade, enquanto meu pai montava a gráfica com a determinação absoluta de sobreviver e garantir minha subsistência. Imediatamente seu suprimento de textos se tornou muito procurado, especialmente suas cópias dos evangelhos, que trouxera dentro do cós de seus calções e agora tinha traduzido para o inglês. Comprou os livros e manuscritos que haviam pertencido a bibliotecas de casas religiosas — destruídas por Henrique, o rei anterior ao jovem rei, Eduardo. A erudição de séculos fora dispersa pelo antigo rei, Henrique, e cada loja a cada esquina tinha uma pilha de papéis que podiam ser comprados em quantidade. Era o paraíso para um bibliógrafo. Todos os dias meu pai saía e retornava com algo raro e precioso, e, depois que o organizava e indexava, todo mundo queria comprá-lo. Em Londres, eram loucos pelo Verbo Divino. À noite, mesmo quando estava exausto, punha-se a imprimir e a fazer cópias concisas dos evangelhos e textos simples para os fiéis estudarem, todos em inglês, todos claros e simples. Esse era um país determinado a ler por ler e a viver sem padres, o que me fez feliz.

Vendíamos baratos os textos, a um preço só um pouco acima do preço de custo, para difundir o Verbo Divino. Deixamos que se pensasse que acreditávamos em oferecer o Verbo ao povo porque agora éramos protestantes convertidos. Não poderíamos ter sido melhores protestantes se nossas vidas dependessem disso.

É claro que nossas vidas dependiam disso.

Eu realizava pequenas incumbências, lia as provas, ajudava nas traduções, imprimia, costurava como um seleiro com a agulha pontuda de encadernador, lia o escrito ao inverso na pedra da impressora. Nos dias em que não estava ocupada na gráfica, ficava do lado de fora, chamando os passantes. Continuava a vestir as roupas de menino que usara para a nossa fuga, e todos me confundiam com um garoto desocupado, o calção batendo nas minhas panturrilhas expostas, pés sem meias apertados em sapatos velhos, a boina de lado. Ficava à toa, recostada no muro de nossa loja, como um garoto vagabundo, sempre que o sol aparecia, bebendo no seu fraco raio inglês, e examinando preguiçosamente a rua. À minha direita existia outra livraria, menor do que a nossa e com mercadoria mais barata. À esquerda, um editor de livrinhos de contos populares e baladas, poemas e panfletos para mascates e vendedores de baladas, ao lado havia um pintor de miniaturas e um construtor de brinquedos refinados e em seguida um pintor de retratos e ilustrador. Nessa rua, éramos todos trabalhadores do papel e da tinta, e meu pai me disse que devia ser grata por uma vida que mantinha minhas mãos macias. Eu devia ser, mas não era.

Era uma rua estreita, mais pobre ainda do que nossos aposentos temporários em Paris. Cada casa unida a outra, dando para o rio, todas cambaleando, como bêbados acocorados, as empenas suspensas sobre as pedras arredondadas do calçamento, delineando o céu, a fraca luz do sol riscando os muros rebocados com terra, como as fendas em uma manga de roupa. O cheiro da rua era tão forte quanto o de uma fazenda. Todas as manhãs, as mulheres despejavam o conteúdo dos urinóis e das bacias de lavar o rosto pelas janelas, despejavam os baldes com a sujeira da noite no riacho no meio da rua onde lentamente desapareciam gorgolejando, escoando vagarosamente no fosso imundo do rio Tâmisa.

Eu queria viver em um lugar melhor do que esse, em um lugar como o jardim da princesa Elizabeth, com árvores e flores, e uma vista do rio. Eu queria ser alguém melhor: não um aprendiz maltrapilho de um vendedor de livros, uma garota oculta, uma mulher comprometida com um estranho.

Um dia, quando estava ali, me aquecendo ao sol como um gato espanhol, ouvi uma espora bater no pavimento de pedras e meus olhos abriram-se imediatamente e ficaram atentos. Na minha frente, lançando uma sombra comprida, estava um rapaz. Estava ricamente vestido, com um chapéu alto na cabeça, uma capa balançando em seus ombros, uma espada fina de prata pendendo do lado. Era o homem mais extraordinariamente belo que já tinha visto.

Tudo isso foi muito surpreendente, e peguei-me olhando-o como se fosse um anjo caído do céu. Mas atrás dele havia outro homem.

Era um homem mais velho, perto dos 30 anos, com a tez pálida de um estudante, e olhos escuros e fundos. Já tinha visto esse tipo de homem antes. Era um daqueles que visitavam a livraria do meu pai em Aragão, que nos procurou em Paris, e que se tornaria um dos fregueses e amigos do meu pai em Londres. Era um estudioso — dava para notar pela curvatura de seu pescoço e seus ombros arredondados. Era um escritor — percebi a mancha de tinta permanente no dedo médio da mão direita. E era, de certa maneira, algo ainda maior do que isso tudo: era um pensador, um homem preparado para descobrir o que estava oculto. Era um homem perigoso: um homem que não temia heresias, não temia perguntas, sempre querendo saber mais. Um homem que procuraria a verdade por trás da verdade.

Eu conhecera um padre jesuíta igual a esse homem. Fora à livraria do meu pai, na Espanha, e lhe pedira manuscritos antigos, mais antigos do que a Bíblia, mais antigos, até mesmo, do que o Verbo Divino. Eu tinha conhecido um estudioso judeu como esse homem, e também ele tinha ido à livraria do meu pai e perguntado sobre os livros proibidos, restos do Tora, a Lei. Jesuítas e estudiosos apareciam com frequência para comprar livros; e, um dia, deixaram de aparecer. Neste mundo, ideias são mais perigosas do que uma espada desembainhada, metade proibidas, metade levaria um homem a questionar o próprio lugar da terra, segura no centro do universo.

Fiquei tão interessada nesses dois homens, o rapaz parecido com um deus, o mais velho parecido com um padre, que não percebi um terceiro. Esse terceiro homem estava vestido de branco, chamejando como prata esmaltada. Mal podia vê-lo por causa do brilho do sol em seu manto cintilante. Procurei seu rosto e só vi uma chama prateada, pestanejei e continuei sem conseguir vê-lo. Então, voltei a mim e percebi que, quem quer que fossem, estavam todos os três examinando a entrada da livraria vizinha à nossa.

Um rápido olhar para a nossa entrada escura mostrou-me que meu pai estava lá dentro misturando tinta fresca e não tinha visto minha falha em atrair clientes. Xingando a mim mesma de idiota preguiçosa, pulei para a frente deles e falei, claramente com meu sotaque inglês recentemente adquirido:

— Bom dia, senhores. Posso ajudá-los? Temos a coleção mais sofisticada de Londres de livros de prazer e moral, os manuscritos mais interessantes ao melhor preço e desenhos realizados com a maior perícia e encanto que...

— Procuro a loja de Oliver Green, o impressor — disse o rapaz.

No momento em que aqueles olhos escuros brilharam para mim, senti-me paralisada, como se todos os relógios de Londres houvessem repentinamente parado e seus pêndulos silenciados. Quis mantê-lo ali, em seu gibão vermelho ao sol do inverno, para sempre. Quis que me olhasse e me visse, como eu era na verdade; não um pivetinho com a cara suja, mas uma garota, quase uma moça. Mas seu olhar piscou indiferente, passando por mim, indo para a nossa loja. Recobrei o juízo e segurei a porta aberta para os três.

— Esta é a loja do estudioso e livreiro Oliver Green. Entrem, milordes — convidei e gritei para o interior da sala escura: — Pai! Estão aqui três lordes que querem vê-lo!

Ouvi o ruído quando ele empurrou seu banco alto diante da impressora e apareceu, limpando as mãos no avental, o cheiro de tinta e papel impresso quente o acompanhando.

— Sejam bem-vindos — disse ele. — Bem-vindos, os dois. — Estava usando sua roupa preta de sempre, e a camisa, nos punhos, estava manchada de tinta. Por um momento, o vi através de seus olhos, um homem de 50 anos, o cabelo espesso branqueado com o choque, seu rosto sulcado, sua altura oculta na postura curva de um estudante.

Fez-me um sinal com a cabeça e puxei três bancos de baixo do balcão, mas os lordes não se sentaram. Permaneceram olhando em volta.

— Em que posso ser útil? — perguntei. Somente eu podia perceber que estava com medo, medo dos três: o rapaz bonito, que tirou o chapéu e afastou o cabelo escuro e ondulado do rosto, o homem mais velho vestido com discrição e, atrás deles, o lorde silencioso de branco cintilante.

— Estamos procurando Oliver Green, o livreiro — disse o rapaz.

Meu pai balançou a cabeça.

— Eu sou Oliver Green, o livreiro — replicou calmamente, com o forte sotaque espanhol. — Farei o que puder para servi-los. De qualquer maneira, respeitando as leis do país, e os costumes...

— Sim, sim — interrompeu o rapaz bruscamente. — Soubemos que acaba de chegar da Espanha, Oliver Green.

Meu pai assentiu de novo com a cabeça.

— Acabo de chegar à Inglaterra, é verdade, mas partimos da Espanha três anos atrás, senhor.

— É inglês?

— Um inglês, agora, sim — respondeu meu pai com cautela.

— Seu nome? É um nome muito inglês.

— Era Verde — replicou com um sorriso retorcido. — Fica mais fácil para os ingleses se adotamos Green.

— E é cristão? Um editor de teologia e filosofia cristã?

Percebi o discreto engolir em seco do meu pai diante da pergunta perigosa, mas a sua voz soou firme e forte ao responder:

— Certamente, senhor.

— E é adepto da tradição reformada ou da antiga? — perguntou o rapaz, com a voz tranquila.

Meu pai não sabia que resposta queriam ouvir, tampouco podia saber qual seria a consequência. Na verdade, podíamos ser enforcados, queimados ou decapitados por isso, se tivessem escolhido esse dia para cuidar dos hereges nesse país governado pelo jovem rei Eduardo.

— Da reformada — respondeu, com hesitação. — Embora batizado na fé antiga na Espanha, agora sigo a Igreja inglesa. — Houve uma pausa. — Que Deus seja louvado — continuou. — Sou um bom súdito do rei Eduardo, e não quero outra coisa que não realizar o meu trabalho, viver de acordo com suas leis e reverenciar a sua igreja.

Pude sentir o suor do seu terror, acre como fumaça, e que me assustou. Passei as costas das mãos embaixo da minha bochecha, como se limpasse manchas de fuligem.

— Está tudo bem. Tenho certeza de que querem nossos livros, não nós — falei rapidamente e bem baixo em espanhol.

Meu pai balançou a cabeça, indicando-me que tinha ouvido. Mas o rapaz percebeu meu cochicho imediatamente.

— O que o garoto disse?

— Eu disse que são estudiosos — menti em inglês.

— Vá para dentro, querida — disse-me meu pai rapidamente. — Devem perdoar a criança, milordes. Minha mulher morreu há três anos e a criança é meio idiota, só fica cuidando da porta.

— A criança fala a verdade — observou o homem mais velho, de maneira simpática. — Pois não viemos perturbá-lo; não há razão para temer. Viemos só para ver seus livros. Sou um estudioso, não um inquisidor. Só queria ver a sua biblioteca.

Demorei-me às portas e o homem mais velho virou-se para mim.

— Mas por que disse três lordes? — perguntou.

Meu pai estalou os dedos mandando-me sair, mas o rapaz disse:

— Espere. Deixe o menino responder. Que mal há nisso? Há somente dois de nós, garoto. Quantos você vê?

Olhei do homem mais velho para o rapaz bonito e vi que realmente havia apenas duas pessoas. O terceiro, o homem de branco tão brilhante quanto estanho polido, desaparecera, como se nunca tivesse estado presente.

— Vi um terceiro homem atrás do senhor — falei para o homem mais velho. — Lá fora, na rua. Desculpe. Não está mais aqui.

— Ela é tonta, mas é uma boa menina — disse meu pai, acenando para eu sair.

— Não, espere — pediu o rapaz. — Espere um minuto. Pensei que fosse um garoto. Uma menina? Por que a veste como menino?

— E quem era o terceiro homem? — perguntou-me seu companheiro.

Meu pai foi ficando cada vez mais apreensivo diante do bombardeio de perguntas.

— Deixem que se vá, milordes — insistiu, suplicante. — Ela não passa de uma menina, com a mente fraca, ainda chocada com a morte de sua mãe. Posso mostrar-lhes meus livros e tenho alguns manuscritos que talvez também queiram ver. Posso mostrar...

— Quero vê-los sim — interrompeu o homem mais velho com firmeza. — Mas antes quero falar com a menina. Posso?

Meu pai cedeu, sem poder recusar a um homem tão imponente. O homem mais velho pegou-me pela mão e me conduziu ao centro da pequena loja. Um raio de luz atravessava a janela e iluminou meu rosto. Ele pôs a mão sob o meu queixo e virou meu rosto nas duas direções.

— Como era o terceiro homem? — perguntou-me, em voz baixa.

— Estava todo de branco — respondi com os lábios semicerrados. — E brilhando.

— O que estava vestindo?

— Só dava para ver uma capa branca.

— E na cabeça?

— Só pude ver a brancura.

— E o seu rosto?

— Não deu para ver o seu rosto por causa da intensidade da luz.

— Acha que ele tinha um nome, menina?

Senti a palavra vindo à minha boca, embora não a compreendesse.

— Uriel.

A mão sob o meu queixo imobilizou-se. O homem examinou o meu rosto como se me lesse, como leria um dos livros do meu pai.

— Uriel?

— Sim, senhor.

— Já tinha ouvido o nome antes?

— Não, senhor.

— Sabe quem é Uriel?

Neguei sacudindo a cabeça.

— Achei que era o nome daquele que veio com o senhor. Mas nunca ouvi o nome antes, apenas o disse.

O rapaz virou-se para o meu pai.

— Quando diz que ela é idiota, quer dizer que tem a Visão?

— Ela fala sem pensar — replicou meu pai obstinadamente. — Nada além disso. É uma boa menina; mando-a à igreja todos os dias. Não tem a intenção de insultar, apenas fala o que lhe vem à cabeça. Não consegue se controlar. É simplória, nada mais.

— E por que a faz se vestir de menino? — indagou.

Meu pai encolheu os ombros.

— Ah, milorde, são tempos difíceis. Tive de trazê-la pela Espanha e França, depois atravessar os Países Baixos sem uma mãe para protegê-la. Tive de mandá-la fazer entregas e tê-la como meu escriturário. Seria melhor para mim se ela fosse um menino. Quando for moça feita, vou ter de deixá-la usar vestido, acho, mas não saberei como lidar com isso. Vou ficar perdido com uma garota. Mas com um garoto sei lidar. Ela pode ser útil como garoto.

— Ela tem a Visão — falou o homem mais velho com um sussurro. — Louvado seja Deus. Vim em busca de manuscritos e encontro uma garota que vê Uriel e sabe seu santo nome. — Virou-se para o meu pai. — Ela tem algum conhecimento das coisas sagradas? Lê mais do que a Bíblia e seu catecismo? Lê seus livros?

— Por Deus, não — respondeu meu pai gravemente, mentindo com convicção. — Juro, milorde, eu a eduquei para ser uma boa garota ignorante. Não sabe nada, juro. Nada.

O homem mais velho sacudiu a cabeça.

— Por favor — falou delicadamente comigo, e depois com meu pai –, não tenham medo de mim. Podem confiar em mim. Esta menina tem a Visão, não tem?

— Não — replicou meu pai bruscamente, renegando-me para a minha própria segurança. — Ela não passa de uma parva, um peso na minha vida. Preocupa mais do que deve. Se eu tivesse parentes a quem enviá-la... enviaria. Não vale a sua atenção...

— Paz — disse o rapaz gentilmente. — Não viemos afligi-lo. Este cavalheiro é John Dee, meu tutor. Sou Robert Dudley. Não precisa nos temer.

Ao ouvir os nomes, meu pai ficou ainda mais apreensivo. O rapaz bonito era o filho do homem mais importante do país: Lorde John Dudley, protetor do próprio Rei da Inglaterra. Se gostassem da biblioteca do meu pai, logo estaríamos suprindo o rei de livros, um rei estudioso, e faríamos a nossa fortuna. Mas se achassem nossos livros sediciosos, blasfemos ou hereges, excessivamente questionadores ou repletos do novo conhecimento, então poderíamos ser mandados para a prisão, ou de novo para o exílio ou para a morte.

— É muito gentil, senhor. Devo levar meus livros ao palácio? A luz aqui é deficiente para a leitura. Não há necessidade de se rebaixarem vindo à minha pequena livraria...

O homem mais velho não me soltou. Continuava com a mão sob o meu queixo, sem tirar os olhos do meu rosto.

— Tenho estudos da Bíblia — prosseguiu rapidamente o meu pai. — Alguns muito antigos, em latim e grego, e também livros em outras línguas. Tenho alguns desenhos de templos romanos com a explicação de suas proporções. Tenho a cópia de algumas tabelas matemáticas para números, que me deram, mas que, é claro, não tenho a erudição para compreendê-las. Tenho alguns desenhos de anatomia dos gregos...

Finalmente, o homem chamado John Dee me largou.

— Posso ver a sua biblioteca?

Percebi a relutância de meu pai em deixar o homem passar os olhos nas prateleiras e gavetas de sua coleção. Receava que alguns dos livros, com o novo reinado, pudessem ser banidos como heréticos. Eu sabia que os livros de sabedoria secreta em grego e em hebraico ficavam sempre escondidos, atrás do fundo móvel da estante. Porém, mesmo aqueles à mostra podiam nos causar problemas nesses tempos imprevisíveis.

— Posso trazê-los para que os veja?

— Não, eu entrarei.

— É claro, milorde — cedeu. — Será uma honra para mim.

Conduziu-o no caminho para a sala interna e John Dee o seguiu. O jovem Robert Dudley sentou-se em um dos bancos e examinou-me com interesse.

— Doze anos?

— Sim, senhor — menti sem titubear, apesar e estar quase completando 14 anos.

— E uma menina, embora vestida de menino.

— Sim, senhor.

— Nenhum casamento foi arranjado para você?

— Não para agora, senhor.

— Mas tem um noivo em vista?

— Sim, senhor.

— E quem o seu pai escolheu para você?

— Vou me casar com um primo da família da minha mãe quando completar 16 anos — respondi. — Não é o meu desejo, particularmente.

— Você é uma menina — falou em tom de zombaria. — E todas as meninas dizem que não é o que querem.

Lancei-lhe um olhar que transmitiu claramente demais o meu ressentimento.

— Ohh! Eu a ofendi senhorita Menino?

— Tenho minha própria mente, senhor — repliquei calmamente. — E não sou uma menina como qualquer outra.

— Certamente. Então, qual é a sua mente, senhorita Menino?

— Não quero me casar.

— E como vai comer?

— Gostaria de ter a minha própria loja e imprimir os meus próprios livros.

— E acha que uma garota, mesmo uma garota bonita de calções, pode sair-se bem sem um marido?

— Tenho certeza de que poderia — respondi. — A viúva Worthing tem uma loja do outro lado das vielas.

— Uma viúva teve um marido que lhe deixou uma fortuna; ela não teve de fazê-la sozinha.

— Uma garota pode fazer a sua própria fortuna — insisti com determinação. — Acho que uma garota pode dirigir uma loja.

— E o que mais uma garota pode dirigir? — provocou-me. — Um navio? Um exército? Um reino?

— O senhor verá uma mulher dirigir um reino, verá que uma mulher pode dirigir um reino melhor do que qualquer um já o dirigiu antes — revidei e observei a expressão em seu rosto. Pus a mão na minha boca. — Não quis dizer isso — sussurrei. — Sei que uma mulher será sempre governada por seu pai ou seu marido.

Olhou para mim como se quisesse ouvir mais.

— Acha, Srta. Menino, que viverei para ver uma mulher dirigir um reino?

— Na Espanha, aconteceu — repliquei hesitante. — Uma vez. A rainha Isabel.

Ele assentiu com a cabeça e deixou passar, como nos fazendo recuar da beira de algo perigoso.

— Sabe o caminho para o palácio de Whitehall, Srta. Menino?

— Sim, senhor.

— Depois que o Sr. Dee escolher os livros que quer ver, pode levá-los aos meus aposentos. Está bem?

Assenti com um movimento da cabeça.

— A loja do seu pai está indo bem? — perguntou. — Vendendo muitos livros? Têm aparecido muitos clientes?

— Alguns — repliquei com cautela. — Mas ainda estamos começando.

— O seu dom não o guia nos negócios?

Neguei sacudindo a cabeça.

— Não é um dom. É mais uma idiotia como diz meu pai.

— Você fala livremente? E pode ver o que os outros não podem?

— Às vezes.

— E o que viu quando olhou para mim?

Sua voz soou muito baixo, como se quisesse que eu respondesse com um sussurro. Ergui os olhos das suas botas, pernas fortes, sua bela capa, para as pregas suaves da gola franzida, sua boca sensual e olhos escuros semicerrados. Estava sorrindo para mim, como se entendesse que minhas bochechas, minhas orelhas, até mesmo o meu cabelo, estavam quentes como se ele fosse o sol da Espanha sobre minha cabeça.

— Quando o vi pela primeira vez, achei que o conhecia.

— De antes? — indagou.

— De um tempo por vir — repliquei sem jeito. — Achei que iria conhecê-lo, no futuro.

— Não se for um garoto! — Sorriu para si mesmo com o atrevimento de seu pensamento. — Então que posição estarei ocupando quando me conhecer, Srta. Menino? Vou ser um homem importante? Vou comandar um reino enquanto você comanda uma livraria?

— Na verdade, espero que seja um homem importante — repliquei formalmente. Não diria mais nada, essa provocação afetuosa não me faria achar seguro confiar nele.

— O que pensa de mim? — perguntou de maneira cativante.

Respirei profunda e calmamente.

— Acho que perturbaria uma moça que não usasse calções.

Riu alto ao ouvir isso.

— Queira Deus que essa previsão se realize — disse. — Mas nunca receio perturbar garotas. São os pais delas que me infligem terror.

Sorri de volta; não consegui me conter. Havia um quê na maneira como girava os olhos ao rir que me dava vontade de rir também, que me dava vontade de dizer algo extraordinariamente espirituoso e adulto, de modo que olhasse para mim e me visse não como uma criança, mas como uma jovem mulher.

— E nunca fez previsões que se realizaram? — perguntou, de repente sério.

A pergunta em si era perigosa em um país que estava sempre atento a bruxaria.

— Não tenho poderes — repliquei no mesmo instante.

— Mas sem exercer poderes, é capaz de ver o futuro? Alguns de nós recebem, como uma dádiva sagrada, a capacidade de saber o que vai acontecer. Meu amigo, o Sr. Dee, acredita que anjos guiam o curso da humanidade e, às vezes, podem nos alertar contra o perigo, assim como o curso das estrelas podem dizer a um homem qual será o seu destino.

Sacudi a cabeça de maneira abobada a essa conversa perigosa, determinada a não lhe responder.

Ele pareceu pensativo.

— Sabe dançar ou tocar um instrumento? Pode aprender um papel em uma mascarada e dizer algumas falas?

— Não muito bem — respondi sem ajudar muito.

Riu da minha relutância.

— Bem, veremos, Srta. Menino. Veremos o que pode fazer.

Fiz minha breve reverência de menino e tomei cuidado para não falar mais nada.

No dia seguinte, carregando um embrulho de livros e um manuscrito enrolado cuidadosamente, atravessei a cidade, passando pelo Temple Bar e os campos verdes de Covent Garden, até o palácio de Whitehall. Fazia frio, e caía chuva de granizo, o que me obrigou a andar de cabeça baixa, com a boina puxada sobre as orelhas. O vento que soprava do rio era tão gélido que parecia vir diretamente das Rússias, e me açoitou da King’s Street aos portões do palácio de Whitehall.

Eu nunca tinha estado dentro de um palácio real antes, e achava que simplesmente entregaria os livros aos guardas no portão, mas quando lhes mostrei o bilhete de Lorde Robert, com o lacre Dudley do urso e bastão embaixo, fizeram-me uma mesura, como se eu fosse um príncipe em visita, e ordenaram a um homem que me conduzisse.

Passando os portões, o palácio parecia uma série de pátios, todos muito bem construídos, com um grande jardim no meio, com macieiras, outras árvores e bancos. O soldado me conduziu pelo primeiro jardim sem me deixar tempo para parar e olhar espantada para os lordes e ladies ricamente vestidos que, envolvidos em peles e veludos para se proteger do frio, jogavam boliche na relva. Atravessando a porta, aberta por dois soldados, deparei-me com mais pessoas elegantes em uma câmara suntuosa, e atrás dessa sala havia outra e, depois, mais outra. Meu guia me levou por uma porta atrás da outra, até chegarmos a uma comprida galeria. Robert Dudley estava no seu extremo, e me senti tão aliviada ao vê-lo, o único homem que eu conhecia no palácio inteiro, que corri alguns passos na sua direção e exclamei: “Milorde!”

O guarda hesitou, como se fosse me impedir de chegar mais perto, mas Robert Dudley fez um gesto para que se afastasse.

— Senhorita Menino! — exclamou. Levantou-se e então vi com quem estava. Era o jovem rei, o rei Eduardo, de 15 anos e ricamente vestido em veludo azul suntuoso, mas com o rosto branco como leite e mais magro do que qualquer outro garoto que eu tenha visto.

Caí de joelho, segurando firme os livros de meu pai ao mesmo tempo em que tentava tirar a boina, quando Lorde Robert comentou:

— Esta é a menina-menino. Não acha que daria uma atriz maravilhosa?

Não ergui o olhar, mas ouvi a voz do rei, aguda de dor.

— Você imagina cada coisa, Dudley. Por que ela seria uma atriz?

— Sua voz — replicou Dudley. — Uma voz tão doce, e esse sotaque, parte espanhol, parte londrino, poderia ficar ouvindo-a eternamente. E ela tem a postura de uma princesa em roupas de pedinte. Não a acha uma criança encantadora?

Mantive a cabeça baixa para ele não notar a minha expressão de deleite. Apertei as palavras em meu peito magro: “uma princesa em roupas de pedinte”, uma “voz doce”, “encantadora”.

O jovem rei me fez retornar ao mundo real.

— Ora, que papel ela representaria? Uma garota, representando um menino, representando uma menina. Além do mais, contraria a Escritura Sagrada uma menina se vestir como um menino. — Sua voz foi interrompida por uma tosse que o sacudiu como um urso sacudiria um cachorro.

Ergui o olhar e vi Dudley fazer menção de ir até o rapaz, como se fosse segurá-lo. O rei tirou o lenço da boca e tive um vislumbre da mancha escura, mais escura do que sangue. Rapidamente, ocultou-a.

— Não é pecado — replicou Dudley, de maneira tranquilizadora. — Ela não é uma pecadora. A menina é um bobo santo. Viu um anjo caminhando na Fleet Street. Pode imaginar isso? Eu estava lá. Ela realmente viu.

O rapaz mais novo virou-se imediatamente para mim, sua expressão iluminada pelo interesse.

— Pode ver anjos?

Continuei de joelho e baixei meu olhar.

— Meu pai diz que sou idiota — falei espontaneamente. — Lamento, Sua Graça.

— Mas viu um anjo na Fleet Street?

Confirmei com um movimento da cabeça, os olhos baixos. Não podia negar meu dom.

— Sim, Sua Graça. Lamento. Eu me enganei. Não quis ofender...

— O que pode ver para mim? — interrompeu.

Ergui os olhos. Qualquer um veria a sombra da morte em seu rosto, em sua pele de cera, em seus olhos inchados, em sua magreza, mesmo sem a evidência da mancha em seu lenço e o tremor em seus lábios. Tentei mentir, mas senti as palavras saindo mesmo contra a minha vontade.

— Vejo as portas do paraíso se abrindo.

Mais uma vez, Robert Dudley fez aquele pequeno gesto, como se fosse tocar no garoto, mas sua mão caiu do seu lado.

O jovem rei não se irritou. Sorriu.

— Esta criança diz a verdade enquanto todo mundo mente para mim — desabafou. — O resto de vocês fica procurando novas maneiras de mentir. Mas esta menina... — Ficou sem ar e sorriu para mim.

— Sua Graça, os portões do paraíso estão abertos desde o seu nascimento — disse Dudley contemporizando. — Quando sua mãe ascendeu. A menina não disse nada além disso. — Lançou-me um olhar irado. — Não foi?

O jovem rei dirigiu-se a mim.

— Fique na corte. Será o meu bobo.

— Tenho de ir para casa, para perto do meu pai, Sua Graça — repliquei tão baixo e humildemente quanto consegui, ignorando o olhar furioso de Lorde Robert. — Só vim trazer os livros para Lorde Robert.

— Será meu bobo e usará o meu libré — ordenou o rapaz. — Robert, estou grato por tê-la encontrado para mim. Não me esquecerei disso.

Foi uma despedida. Robert Dudley fez uma reverência e estalou os dedos para mim, virou-se e saiu. Hesitei, querendo recusar, mas não restou nada a fazer a não ser uma reverência ao rei e correr atrás de Robert Dudley, enquanto ele atravessava a imensa sala de audiência, negligentemente passando pelos dois homens que tentaram detê-lo para perguntar sobre a saúde do rei.

— Agora não — replicou.

Desceu uma galeria comprida, em direção às portas duplas guardadas por mais soldados com lanças, que as abriram quando ele se aproximou. Dudley passou pela saudação e corri atrás, como um cão de caça nos calcanhares de seu dono. Finalmente, alcançamos um par de portas onde os soldados usavam o libré Dudley, e entramos.

— Pai — chamou Dudley curvando-se sobre um joelho.

Havia um homem à lareira da sala interna suntuosa, olhando para as chamas. Virou-se e fez um gesto mecânico de benção, com dois dedos, sobre a cabeça do filho. Também caí sobre um joelho e me mantive assim mesmo quando senti Robert Dudley, do meu lado, se levantar.

— Como está o rei nesta manhã?

— Pior — respondeu Robert sem rodeios. — A tosse está grave, cospe mais bile escura, sente falta de ar. Não pode durar muito, pai.

— E esta é a garota?

— Esta é a filha do livreiro, que diz ter 12 anos, e eu diria que é mais velha, veste-se como menino, mas certamente é uma menina. Tem a Visão, segundo John Dee. Levei-a ao rei como me ordenou, e solicitei fazê-la seu bobo. Ela lhe disse que viu os portões do paraíso abrirem-se para ele. Ele gostou. Ela será o seu bobo.

— Ótimo — falou o duque. — E já lhe disse quais são seus deveres?

— Eu a trouxe direto para cá.

— Levante-se, bobo.

Fiquei de pé e olhei, pela primeira vez, o pai de Robert Dudley, o duque de Northumberland, o homem mais importante da corte. Examinei-o: o rosto ossudo comprido como o de um cavalo, olhos escuros, cabeça calva semioculta por uma refinada boina de veludo com um grande broche de prata representando seu brasão: o urso e o bastão. A barba e bigode espanhóis contornavam uma boca de lábios grossos. Olhei em seus olhos e vi — nada. Esse era um homem cuja face escondia seus pensamentos, um homem cujos próprios pensamentos poderiam ocultar seus pensamentos.

— E então? — perguntou-me. — O que vê com esses seus grandes olhos pretos, meu bobo menina-menino?

— Bem, não vejo nenhum anjo atrás de milorde — repliquei abruptamente e fui recompensada com um sorriso divertido do duque e um acesso de riso do filho.

— Excelente — disse. — Muito bom — Virou-se para mim. — Escute bem, bobo... como se chama?

— Hannah Green, milorde.

— Escute bem, Hannah, o Bobo, foi oferecida como bobo e o rei a aceitou, de acordo com nossas leis e costumes. Sabe o que isso significa?

Neguei sacudindo a cabeça.

— Você agora é dele, como um dos seus cachorrinhos, como um dos seus soldados. Sua missão, como um cachorrinho e não como um soldado, é ser você mesma. Fale a primeira coisa que lhe vier à cabeça, faça o que quiser. Isso irá diverti-lo. Vai nos divertir, e colocará diante de nós toda a obra do Senhor, o que lhe agradará. Você dirá a verdade nesta corte de mentirosos, será o nosso inocente neste mundo corrompido. Entende?

— Como terei de ser? — Estava completamente confusa. — O que querem de mim?

— Você será você mesma. Fale o que seus dons ordenarem. Diga o que quiser. O rei não tem, atualmente, nenhum bobo santo e gosta de um inocente na corte. Ele a impôs. Você agora é um bobo real. Um dos membros do pessoal da casa. Será paga para ser o bobo.

Esperei.

— Entendeu, bobo?

— Sim. Mas não aceito.

— Não existe aceitar nem deixar de aceitar. Foi requisitada como bobo, não tem uma posição legal, não tem voz. O seu pai a entregou a Lorde Robert, que a deu ao rei. Você agora é do rei.

— E se eu me recusar? — Senti que tremia.

— Não pode recusar.

— E se fugir?

— Será punida de acordo com o desejo do rei. Açoitada como um cachorrinho. Você era propriedade do seu pai. Agora, é nossa. E a requisitamos para ser o bobo do rei. Ele é o seu dono. Entende agora?

— Meu pai não vai me vender — repliquei obstinadamente. — Não me deixará ir embora.

— Ele não pode resistir a nós — disse Robert, calmamente, atrás de mim. — E lhe prometi que estaria mais segura aqui do que na rua. Dei-lhe minha palavra e ele a aceitou. O negócio foi fechado enquanto encomendávamos os livros, Hannah. Assunto encerrado.

— Agora — prosseguiu o duque —, não como um cachorrinho, e não como um bobo, você tem outra tarefa a cumprir.

Esperei.

— Será nosso vassalo.

Ao ouvir a palavra inglesa estranha, relanceei os olhos para Robert Dudley.

— Servo fiel, servo para toda a vida — explicou-me.

— Nosso vassalo. Tudo o que ouvir, tudo o que descobrir, virá me contar. Qualquer coisa. Pelo que o rei reza, qualquer coisa que o fizer chorar, qualquer coisa que o fizer rir, virá me contar, ou a Robert. Você será nossos olhos e nossos ouvidos do seu lado. Entendeu?

— Milorde, tenho de ir para casa, para o meu pai — falei em desespero. — Não posso ser o bobo do rei nem seu vassalo. Tenho trabalho a fazer na livraria.

O duque ergueu um sobrolho para seu filho. Robert inclinou-se para mim e falou calmamente.

— Senhorita Menino, seu próprio pai não pode cuidar de você. Ele falou isso na sua presença, lembra-se?

— Sim, mas, milorde, ele só quis dizer que sou um problema para ele...

— Senhorita Menino, acho que o seu pai não é um bom cristão de uma boa família cristã, mas sim um judeu. Acho que vieram da Espanha porque foram expulsos pelos espanhóis pelo pecado do judaísmo, e, se seus vizinhos e os bons cidadãos de Londres souberem que são judeus, não durarão muito tempo em sua nova e pequena casa.

— Somos marranos. Nossa família se converteu há muitos anos — sussurrei. — Fui batizada, estou comprometida a me casar com um rapaz escolhido por meu pai, um inglês cristão...

— Eu não seguiria nessa direção — advertiu bruscamente Robert Dudley. — Nos levaria a esse jovem que, imagino, nos levaria a uma família de judeus vivendo no coração da própria Inglaterra, e daí a... onde mesmo disseram? Amsterdã? E depois Paris?

Abri a boca para negar, mas não consegui falar de medo.

— Todos judeus interditos, todos fingindo ser cristãos. Todos acendendo uma vela na noite de sexta-feira, todos evitando comer carne de porco, todos vivendo com uma corda ao redor do pescoço.

— Senhor!

— Todos ajudaram e os guiaram para cá, não foi? Todos judeus, todos praticando secretamente uma religião proibida, todos se ajudando. Uma rede secreta, exatamente como os cristãos mais amedrontados alegam.

— Milorde!

— Você realmente quer ser a chave que leva esse rei cristão a procurá-la? Não sabe que a igreja reformada pode acender uma pira tão brilhante quanto os papistas? Quer empilhar a sua família na pira? E todos os seus amigos? Já sentiu o cheiro de carne queimada?

Eu tremia de terror, minha garganta tão seca que não conseguia dizer nada. Apenas olhei para ele e percebi que meus olhos estavam negros de medo e que ele veria o lustro de suor em minha testa.

— Eu sei. Você sabe. Seu pai sabe que não tem como mantê-la segura. Mas eu posso. E pronto. Não direi mais nada.

Fez uma pausa. Tentei falar, mas tudo o que consegui foi emitir um breve grasnido de terror. Robert Dudley balançou a cabeça diante da intensidade do meu medo.

— Por sorte sua, seu poder de Visão conquistou-lhe o lugar mais elevado e mais seguro com que poderia sonhar. Sirva bem ao rei, e sirva também à nossa família, e seu pai ficará a salvo. Falhe conosco em uma única coisa, e ele se contorcerá em uma cortina de fumaça até seus olhos irem para trás da sua cabeça, e você se casar com um pastor de porcos de cara vermelha, frequentador da capela, leitor de Lutero. Você pode escolher.

Houve o mais breve dos momentos. Então, o duque de Northumberland fez um gesto para que eu saísse. Nem mesmo esperou que fizesse minha escolha. Não precisou de nenhuma Visão para saber qual seria.

— E viverá na corte? — perguntou meu pai.

Estávamos jantando, uma pequena torta trazida da panificação no final da rua. O gosto não familiar da massa inglesa grudou na minha garganta, meu pai forçou-se a engolir o molho temperado com cascas de toucinho.

— Vou dormir com as criadas — cortei fazendo cara feia. — E usar a libré dos pajens do rei. Serei sua acompanhante.

— É melhor do que o que eu poderia lhe dar — falou meu pai, tentando parecer animado. — Não faremos dinheiro suficiente para pagar o aluguel desta casa no próximo trimestre, a menos que Lorde Robert encomende mais livros.

— Posso lhe enviar o meu salário — ofereci. — Serei paga.

Deu-me um tapinha na minha mão.

— Você é uma boa garota — assegurou-me. — Nunca se esqueça disso. Nunca se esqueça de sua mãe; nunca se esqueça de que é uma das filhas de Israel.

Balancei a cabeça, assentindo, mas não falei nada. Vi-o pegar com a colher um pouco do molho contaminado e engoli-lo.

— Vou para o palácio amanhã — falei em um sussurro. — Começarei imediatamente. Pai...

— Irei ao portão e a verei todo entardecer — prometeu. — Se ficar infeliz ou a tratarem mal, fugiremos. Voltaremos para Amsterdã, podemos ir para a Turquia. Encontraremos um lugar, querida. Tenha coragem, filha. Você é um dos Eleitos.

— Como vou respeitar os dias de jejum? — perguntei, com uma aflição repentina. — Vão me fazer trabalhar no sabá. Como direi as preces? Vão me fazer comer carne de porco!

Olhou-me nos olhos, depois baixou a cabeça.

— Obedecerei à lei por você, aqui — replicou. — Deus é bom. Ele compreende. Lembra-se do que o estudioso alemão disse? Que Deus permite que violemos as leis em vez de perdermos a nossa vida? Vou rezar por você, Hannah. E, mesmo quando estiver orando de joelhos na capela cristã, Deus a olhará e ouvirá suas preces.

— Pai, Lorde Robert sabe quem somos. Sabe por que deixamos a Espanha. Sabe quem nós somos.

— Ele não me disse nada diretamente.

— Ameaçou-me. Sabe que somos judeus e disse que guardaria o nosso segredo contanto que lhe obedecesse. Ele me ameaçou.

— Filha, não estamos seguros em lugar nenhum. E você, pelo menos, estará sob a sua proteção. Ele jurou-me que você estaria segura no meio do seu pessoal. Ninguém questionará um de seus criados, ninguém questionará o bobo do próprio rei.

— Pai, como pode deixar que eu me vá? Por que concordou com que me levassem para longe de você?

— Hannah, como eu poderia detê-los?

Na sala caiada, debaixo do beiral do palácio, virei a pilha de minhas novas roupas e li o inventário do mordomo:

Item: uma libré de pajem amarela.

Item: um par de meias vermelho-escuro.

Item: um par de meias verde-escuro.

Item: um sobretudo comprido.

Item: duas camisas de linho para usar debaixo.

Item: dois pares de mangas, um par vermelho, um par verde.

Item: um chapéu preto.

Item: um manto preto para montar.

Item: um par de sapatilhas para dançar.

Item: um par de botas para montar.

Item: um par de botas para caminhar.

Tudo usado, mas limpo, cerzido e entregue ao bobo do rei, Hannah Green.

“Vou parecer um bobo realmente.”

Nessa noite, relatei em um sussurro ao meu pai como tinha sido o meu dia, enquanto ele ficava no portão lateral e eu recostada no umbral, metade fora, metade dentro.

— Já há dois bobos na corte, um anão chamado Thomasina e um homem chamado Will Somers. Ele foi gentil comigo, e me mostrou onde eu devia me sentar, do seu lado. É um homem espirituoso, faz todo mundo rir.

— E você o que faz?

— Nada ainda. Ainda não me ocorreu nada a dizer.

Meu pai relanceou os olhos em volta. No escuro do jardim, uma coruja piou, quase como um sinal.

— Pode pensar em alguma coisa? Não vão querer que lhe ocorra alguma coisa?

— Pai, não posso me forçar a ver coisas, não posso mandar na Visão. Ela simplesmente acontece, ou não.

— Viu Lorde Robert?

— Ele piscou para mim. — Recostei-me na pedra fria e puxei mais meu novo manto ao redor dos ombros.

— O rei?

— Não esteve presente nem mesmo no jantar. Estava doente; levaram a comida a seus aposentos. Serviram um jantar elaborado, como se ele estivesse à mesa, mas lhe enviaram uma pequena travessa. O duque o substituiu na cabeceira da mesa, mas sem se sentar no trono.

— E o duque a olhou?

— Não pareceu nem mesmo me ver.

— Esqueceu-se de você?

— Ah, ele não precisa olhar para saber quem está onde e fazendo o quê. Não se esqueceu de mim. Não é um homem que se esquece de coisa alguma.

O duque decidira que haveria uma mascarada na Candelária e declarou publicamente ser uma ordem do rei, de modo que todos tivemos de usar roupas especiais e aprender nossas falas. Will Somers, o bobo do rei que frequentava a corte havia vinte anos desde quando tinha a minha idade, apresentaria a peça e recitaria um verso, os meninos do coro real cantariam e eu declamaria um poema especialmente composto para a ocasião. Usaria uma nova libré, feita especialmente para mim na cor amarela do bobo. A minha libré de segunda mão estava muito apertada no meu peito. Eu era aquela coisa andrógina esquisita, uma garota no limiar de se tornar mulher. Um dia, em uma determinada luz, ao virar minha cabeça diante do espelho, vislumbrei uma estranha, uma beldade. No outro dia, estava tão chata quanto uma tábua.

O Mestre das folias deu-me uma pequena espada e ordenou que Will e eu nos preparássemos para lutar, o que se encaixaria em uma parte da história da mascarada.

Encontramo-nos para a nossa primeira prática em uma das antecâmaras do lado de fora do salão. Senti-me constrangida e contrariada, não queria aprender a lutar com espadas como um menino, não queria ser o alvo de piadas e ser derrotada em público. Nenhum outro homem na corte a não ser Will Somers teria conseguido me convencer, mas ele lidou com a nossa aula como se tivesse sido contratado para aprimorar a minha compreensão do grego. Comportava-se como se fosse uma habilidade que eu precisava aprender, e queria que aprendesse bem.

Começou pela minha postura. Pondo as mãos sobre meus ombros, gentilmente os baixou, pegou meu queixo e o ergueu.

— Mantenha a cabeça para cima, como uma princesa — sugeriu. — Já viu Lady Mary relaxar a postura? Já viu Lady Elizabeth baixar a cabeça? Não. Andam como se fossem princesas por nascimento. Graciosas como duas cabras.

— Cabras? — perguntei, tentando erguer a cabeça sem levantar os ombros.

Will Somers sorriu largo com o laborioso desdobramento do gracejo.

— Hoje em cima, amanhã embaixo — replicou ele. — Hoje herdeira, amanhã bastarda. No alto da montanha, e embaixo de novo. Princesas e cabras, todas iguais. Deve manter a postura de uma princesa e dançar como uma cabra.

— Vi Lady Elizabeth — falei espontaneamente.

— Viu?

— Uma vez, quando era pequena. Meu pai me trouxe para visitar Londres e tive de levar alguns livros ao almirante Lorde Seymour.

Will pôs a mão de leve em meu ombro.

— Menos se fala, mais fácil a emenda — advertiu baixinho. Depois deu um tapa na testa e lançou-me seu sorriso alegre. — Aqui estou eu dizendo a uma mulher para ter cuidado com a língua! Bobo que sou!

A aula prosseguiu. Mostrou-me a postura do espadachim, a mão no quadril para o equilíbrio, como deslizar para a frente com meu pé dominante sempre no chão, de modo que nunca tropeçasse nem caísse, como me mover atrás da espada e deixá-la recuar para mim. Depois iniciamos as fintas e estocadas.

Will mandou que o atacasse primeiro. Hesitei.

— E se atingi-lo?

— Então ficarei com uma farpa e não um corte fatal — replicou. — Isto é apenas madeira, Hannah.

— Prepare-se, então — disse nervosa e dei uma estocada.

Para a minha surpresa, Will esquivou-se e se pôs do meu lado com sua espada de madeira na minha garganta.

— Está morta — disse. — Não é nada boa em mirar.

Dei um risinho nervoso.

— Não sou boa nisso — admiti. — Tente de novo.

Dessa vez dei a estocada com bem mais vigor e atingi a bainha do seu casaco quando se esquivou para o lado.

— Excelente — disse ofegando. — De novo.

Praticamos até eu ser capaz de atingi-lo com uma estocada convincente e, depois, ele dar as estocadas e me ensinar a ir para um lado e para o outro. Em seguida desenrolou um tapete grosso no chão e ensinou-me a dar cambalhota.

— Cômico — anunciou, sentando-se ereto, as pernas cruzadas como uma criança sentada para ler um livro.

— Nem tanto — comentei.

— Ah, você é um bobo santo, não um bufão — afirmou. — Não tem senso do risível.

— Tenho — retruquei ofendida. — É só que você não é engraçado.

— Tenho sido o homem mais engraçado da Inglaterra há quase vinte anos — insistiu. — Vim para a corte quando Henrique se apaixonou por Ana Bolena, e uma vez me deu um tapa nos ouvidos por caçoar dela. Mas a piada colou, mais tarde. Eu já era o homem mais engraçado na Inglaterra mesmo antes de você nascer.

— Mas quantos anos você tem? — perguntei, olhando-o no rosto. As rugas de riso estavam profundamente marcadas nos dois lados da sua boca, pés de galinha em seus olhos. Mas era pequeno e esbelto como um menino.

— Tenho a idade da minha língua, e um pouco mais do que os meus dentes — respondeu.

— Não, de verdade.

— Tenho 33 anos. Por que, quer se casar comigo?

— De jeito nenhum. Obrigada.

— Você se casaria com o bufão mais inteligente do mundo.

— Prefiro não me casar com um bufão.

— Agora é inevitável. Um homem sábio é um solteirão.

— Bem, não me faz rir — falei, provocando-o.

— Ah, você é uma garota. Mulheres não têm o senso do lúdico.

— Tenho — insisti.

— Todos sabem que mulheres, não sendo a imagem de Deus, não podem ter noção do que é engraçado e do que não é.

— Eu tenho! Eu tenho!

— É claro que mulheres não têm — exultou. — Por que senão como uma mulher se casaria com um homem? Já viu um homem quando deseja uma mulher?

Respondi que não sacudindo a cabeça. Will pôs a espada entre as pernas e correu de um lado para o outro da sala.

— Um homem não consegue pensar, não consegue falar, não consegue comandar seus pensamentos ou seus desejos, corre para toda parte atrás de seu pau como um cão de caça atrás de um cheiro, tudo o que pode fazer é uivar. Uhhhhhhhhh!

Eu gargalhava enquanto Will corria pela sala, fazendo força para trás como se fosse refrear a espada de madeira, jogando o corpo para trás como se suportasse o peso dela. Ele se interrompeu e sorriu para mim.

— É claro que mulheres não têm inteligência — disse. — Quem com alguma inteligência se casaria com um homem?

— Bem, eu não — falei.

— Pois então que Deus a abençoe e a mantenha virgem, Menina-Menino. Mas como vai conseguir marido se não tiver um homem?

— Não quero um.

— Então é uma boba mesmo. Pois sem um marido, como vai se sustentar?

— Vou sustentar a mim mesma.

— De novo é uma boba, pois o único sustento que pode tirar é de ser bobo. Isso a torna boba três vezes. Uma por não querer um marido, duas por se sustentar sem ele e três já que se sustenta sendo um bufão. Pelo menos sou apenas um bobo, mas você é um bobo triplo.

— De jeito nenhum! — repliquei, cedendo ao ritmo do seu discurso. — Pois é bobo há anos, tem sido um bobo há duas gerações de reis, e eu só de um e há algumas semanas.

Riu e me bateu no ombro.

— Cuidado, Menina-Menino, ou deixará de ser um bobo santo e passará a ser um bufão inteligente e posso lhe afirmar uma coisa: fazer palhaçadas e piadas todos os dias é um trabalho mais difícil do que dizer algo surpreendente uma vez por mês.

Ri ao pensar que o meu trabalho fosse dizer algo surpreendente uma vez por mês.

— Levante-se e ao trabalho! — disse Will Somers me pondo de pé. — Temos de planejar como irá me matar de maneira engraçada na festa da Candelária.

Planejamos a nossa dança da espada no prazo e pareceu mesmo muito engraçada. Pelo menos dois ensaios terminaram com nós dois tendo acessos de riso quando demos uma estocada intempestiva e chocamos nossas cabeças, ou os dois fintamos ao mesmo tempo, nos desequilibramos para trás, e despencamos. Mas um dia, o mestre de folias pôs a cabeça para dentro da sala e disse:

— Vocês não serão mais necessários. O rei não vai ter a mascarada.

Virei-me com a espada de madeira ainda na mão.

— Mas estamos preparados!

— Ele está doente — disse o mestre melancolicamente.

— E ainda assim Lady Mary virá à corte? — perguntou Will, puxando seu gibão para se proteger do frio da corrente de ar que silvava pela porta aberta.

— Assim disseram — replicou o mestre. — Ela terá aposentos melhores e o melhor pedaço da carne dessa vez, não acha, Will?

Fechou a porta antes de Will responder, e portanto perguntei:

— O que ele quis dizer?

A expressão de Will estava grave.

— Quis dizer que aqueles na corte que se aproximam do herdeiro e se afastam do rei agirão agora.

— Porque...?

— Porque moscas enxameiam-se na pilha de esterco mais quente. Plop, plop, zum.

— Will? O que quer dizer?

— Ah, menina. Lady Mary é a herdeira. Será rainha se perdermos o rei. Que Deus o abençoe, pobre garoto.

— Mas ela é uma hereg...

— Da fé católica — corrigiu-me, em tom moderador.

— E o rei Eduardo...

— Vai partir seu coração deixar o reino para uma herdeira católica, mas ele não pode fazer nada a esse respeito. Foi como o rei Henrique o deixou. Que Deus o abençoe, ele deve estar se revirando no túmulo por ver no que deu isso. Achou que o rei Eduardo cresceria para ser um homem forte e feliz, e gerar uma meia dúzia de príncipes. Isso faz a gente pensar, não faz? A Inglaterra terá paz um dia? Dois reis jovens e lascivos: o pai de Henrique e o próprio Henrique, belo como o sol, os dois, devassos como pardais, e nos deixam com nada além de um menino fraco como uma menina, e uma solteirona para sucedê-lo?

Olhou para mim e esfregou o rosto, como se para enxugar alguma umidade ao redor dos olhos.

— Não significa nada para você — disse rispidamente. — Chegou recentemente da Espanha, maldita menina dos olhos escuros. Mas se fosse um inglês, seria agora um homem preocupado. Se fosse homem, e um homem sensível, em vez de uma garota e um bobo.

Abriu as portas e saiu com suas pernas longas, para o comprido corredor, balançando a cabeça para os soldados que o saudaram com amabilidade.

— E o que vai acontecer conosco? — perguntei em um sussurro descontente, correndo atrás dele. — Se o jovem rei morrer e sua irmã assumir o trono?

Will lançou-me seu largo sorriso de lado.

— Então, seremos os bobos da rainha Mary — respondeu simplesmente. — E, se eu conseguir fazê-la rir, será realmente uma novidade.

Meu pai veio ao portão lateral nessa noite e trouxe alguém com ele: um rapaz usando uma capa de estame escuro, cachos de cabelo preto caindo quase em sua gola, olhos escuros e um sorriso pueril tímido. Levei um instante para reconhecê-lo. Era Daniel Carpenter, o meu noivo. Era a segunda vez que o via e fiquei embaraçada por não tê-lo reconhecido, e em seguida, extremamente envergonhada por ele me ver vestida com a libré de pajem amarelo-ouro, a cor do bobo santo. Puxei a capa ao meu redor para esconder o calção e fiz-lhe uma ligeira mesura desajeitada.

Era um rapaz de 20 anos, estudando para ser médico como seu pai que falecera no ano anterior. Sua família, a família d’Israeli, viera de Portugal para a Inglaterra havia 80 anos. Ali mudaram o nome para o mais inglês que encontraram, ocultando sua educação e ascendência estrangeira por trás do nome de um trabalhador. Foi típico de seu espírito satírico escolherem a ocupação do judeu mais famoso de todos — Jesus. Eu só falara com Daniel uma vez, quando ele e sua mãe nos receberam na Inglaterra, com pão e um pouco de vinho, e eu não sabia praticamente nada sobre ele.

Ele não tinha mais opção do que eu em relação ao casamento, e eu não sabia se se ressentia tanto quanto eu, ou ainda mais. Tinha sido escolhido para mim porque éramos primos de sexto grau, distantes duas gerações, e com até dez anos de diferença de idade. Isso era tudo o que requeriam, e melhor do que se esperava. Não havia quantidade suficiente de primos, tios e sobrinhos na Inglaterra para se ser exigente em relação a com quem se casar. Não havia mais de 20 famílias de descendência judia em Londres, e metade disso espalhada por cidades da Inglaterra. Já que estávamos fadados a nos casarmos entre nós mesmos, tínhamos muito pouca escolha. Daniel poderia ter 50 anos, ser meio cego, até mesmo estar para morrer, que eu ainda assim teria me casado e deitado com ele ao completar 16 anos. Mais importante do que qualquer outra coisa no mundo, mais importante do que riqueza ou compatibilidade, era que estaríamos ligados um ao outro pelo segredo. Ele sabia que a minha mãe tinha sido queimada como herege, acusada de práticas judaicas secretas. Eu sabia que, por baixo de seus elegantes calções ingleses, ele era circuncidado. Se seu coração se tinha voltado para Jesus ressuscitado, se acreditava nas palavras dos sermões pregados na sua igreja local diariamente e duas vezes aos domingos, era algo que eu descobriria mais tarde, assim como com o tempo ele me conheceria. O que sabíamos, com certeza, um do outro era que a nossa fé cristã era recente, mas a nossa raça era muito antiga, e que tínhamos sido aqueles odiados pela Europa por mais de 300 anos e que os judeus ainda eram proibidos de pisar na maioria dos países da cristandade, incluindo esse, a Inglaterra, que chamaríamos de nossa pátria.

— Daniel pediu para vê-la a sós — disse meu pai, um tanto constrangido, e recuou um pouco, o suficiente para não escutar.

— Soube que foi requisitada para ser bobo — disse Daniel. Olhei-o e vi seu rosto enrubescer lentamente, até suas orelhas parecerem chamejar. Tinha o rosto de um rapaz, a pele tão macia quanto a de uma garota, uma penugem escura como bigode, que combinava com suas sobrancelhas escuras e sedosas sobre olhos escuros profundos. À primeira vista, parecia mais um português do que um judeu, mas as pálpebras pesadas o traíam, se observado com atenção.

Desviei os olhos de seu rosto e observei sua estrutura com ombros largos, cintura estreita, pernas longas: um belo rapaz.

— Sim — respondi direta. — Tenho um trabalho na corte.

— Quando completar 16 anos, terá de deixar a corte e voltar para casa.

Ergui o sobrolho para esse jovem estranho.

— Quem dá esta ordem?

— Eu.

Deixei um silêncio breve e gelado impor-se.

— Não creio que tenha qualquer autoridade sobre mim.

— Quando eu for seu marido...

— Quando for, sim.

— Sou seu noivo. Você me foi prometida. Tenho alguns direitos.

Olhei-o com uma carranca.

— Recebo ordem do rei, recebo ordem do duque de Northumberland, recebo ordem de seu filho, Lorde Robert Dudley, recebo ordem do meu pai. Você pode se juntar ao grupo. Todos os homens em Londres parecem pensar que podem mandar em mim.

Ele engasgou com o riso, involuntário, e imediatamente sua face se tornou mais leve, como a de um menino. Pegou-me gentilmente no ombro como se eu fosse um camarada da sua turma. Também involuntariamente sorri de volta.

— Oh, pobre donzela — disse. — Pobre donzela oprimida.

Sacudi a cabeça.

— Um bobo, na verdade.

— Não quer se afastar de todos esses homens mandões?

Encolhi os ombros.

— É melhor eu viver aqui do que ser um fardo para o meu pai.

— Poderia ir para casa comigo.

— E então seria um fardo para você.

— Quando acabar de cumprir minha aprendizagem e for um médico, vou fazer uma casa para nós.

— E quando vai ser isso? — perguntei com a crueldade ferina de menina. E de novo observei o lento e doído enrubescimento de sua face.

— Daqui a dois anos — afirmou com determinação. — Estarei pronto para arcar com uma esposa quando você estiver pronta para o casamento.

— Venha me buscar, então — falei sem ajudar muito. — Venha com suas ordens, então, se eu ainda estiver aqui.

— Nesse meio tempo, continuaremos noivos — insistiu.

Tentei ler sua expressão.

— Tanto quanto sempre fomos. As mulheres velhas parecem ter arranjado isso para sua própria satisfação e não nossa. Você queria mais?

— Gosto de saber onde piso — disse com obstinação. — Esperei você e seu pai virem de Paris, depois de Amsterdã. Durante meses ficamos sem saber se estavam vivos ou mortos. Quando finalmente chegaram à Inglaterra, achei que ficaria feliz em... feliz em... ter um lar. E então soube que você e seu pai montariam uma casa juntos, que não viria morar comigo e minha mãe. E, que não tinha parado de se vestir como menino. Depois soube que estava trabalhando para ele como se fosse um filho homem. E, em seguida, soube que deixara a proteção da casa do seu pai. E agora a encontro na corte.

Não foi a Visão que me ajudou nisso, mas a intuição afiada de uma menina prestes a se tornar mulher.

— Achou que correria para você — tripudiei. — Achou que me salvaria, que eu seria uma menina amedrontada ansiando por me agarrar em um homem, pronta para me lançar nos seus braços!

O repentino escurecer de seu rubor e o movimento de sua cabeça me indicaram que o acertara em cheio.

— Pois bem, aprenda uma coisa, jovem médico aprendiz: vi paisagens e viajei por países que nem imagina. Senti medo e corri perigo, e nem por um único momento pensei em me jogar para um homem e pedir ajuda.

— Você não é... — Não encontrou as palavras, sufocado pela indignação de um rapaz. — Você não é... feminina.

— Agradeço a Deus por isso.

— Não é... uma garota dócil.

— Agradeço à minha mãe por isso.

— Você não é... — O temperamento começava a parecer o melhor nele. — Você não seria a minha primeira escolha!

Isso me calou, e olhamos um para o outro, os dois, de certa maneira, em choque com a distância que havíamos criado em tão pouco tempo.

— Quer outra garota? — perguntei, um pouco abalada.

— Não conheço outra garota — falou emburrado. — Mas não quero uma garota que não me quer.

— Não é de você que não gosto — falei espontaneamente. — É do casamento em si. Eu não escolheria o casamento, de jeito nenhum. O que mais significa se não a servidão das mulheres em busca de segurança com homens que não podem nem mesmo manter a própria segurança?

Meu pai olhou curioso de relance e se deparou com nós dois cara a cara, consternados, em silêncio. Daniel virou-se e deu dois passos para o lado. Recostei-me na pedra fria do umbral da porta e me perguntei se ele sairia pela noite e essa seria a última vez que o veria. Pensei em como meu pai ficaria desgostoso se eu perdesse uma boa oferta por causa da minha impertinência, e se poderíamos permanecer na Inglaterra se Daniel e sua família se considerassem insultados pelos recém-chegados. Podíamos ser uma família e incumbidos de ajudar aqueles da mesma ascendência, mas os judeus ocultos da Inglaterra formavam um pequeno mundo fechado e, se decidissem nos excluir, não teríamos aonde ir; só nos restaria partir de novo em viagens.

Daniel recompôs-se e voltou.

— Está errada em escarnecer de mim, Hannah Green — disse com a voz tremendo por causa da intensidade. — Independente de qualquer coisa, estamos prometidos um para o outro. Você tem a minha vida em suas mãos, e eu tenho a sua nas minhas. Não deveríamos divergir. Este é um mundo perigoso para nós. Devemos nos unir para a nossa própria segurança.

— Não existe uma segurança — repliquei friamente. — Vive há tempo demais neste país tranquilo, se acha que existe uma segurança, qualquer que seja, para aqueles como nós.

— Podemos fazer um lar aqui — falou gravemente. — Você e eu podemos nos casar e ter filhos que serão ingleses. Não conhecerão nada a não ser esta vida. Não precisamos nem mesmo contar-lhes sobre a sua mãe ou sua fé. Nem sobre a nossa.

— Oh, você contará — eu predisse. — Diz que não agora, mas quando tiver um filho, não será capaz de resistir a contar. E achará uma maneira de acender velas as sextas-feiras à noite e não trabalhar no sabá. Será um médico, então, e circuncidará os meninos em segredo e lhes ensinará as orações. Fará com que eu ensine as meninas a fazer pão sem fermento, a não misturar leite com carne e a drenar o sangue da carne vermelha. No momento em que tiver filhos, vai querer ensinar-lhes. E assim será, como uma doença que transmitiremos uns aos outros.

— Não é nenhuma doença — sussurrou apaixonadamente. Mesmo em plena discussão, nada nos faria falar mais alto. Estávamos sempre atentos às sombras nos jardins, sempre alertas à possibilidade de alguém nos escutar. — É um insulto chamar isso de doença. É a nossa dádiva; fomos eleitos para manter a fé.

Poderia ter argumentado para contradizê-lo, mas isso contrariaria o meu profundo amor por minha mãe e sua fé.

— Sim — repliquei, rendendo-me à verdade. — Não é uma doença, mas nos mata como se fosse. Minha avó e minha tia morreram dela, e minha mãe também. E é isso o que me propõe. Uma vida de medo, não tão Eleitos quanto amaldiçoados.

— Se não quiser se casar comigo, poderá se casar com um cristão e fingir que nada sabe — salientou. — Nenhum de nós a trairá. Deixarei que se vá. Pode negar a fé pela qual a sua avó e a sua mãe morreram. Basta dizer e falarei com seu pai que quero ser desobrigado.

Hesitei. Apesar de ter-me vangloriado de minha coragem, não me atrevia a dizer a meu pai que destruiria seus planos. Não ousava dizer às mulheres que tinham arranjado tudo, pensando somente em minha segurança e no futuro de Daniel, que eu não queria nada disso. Queria ser livre. Não queria ser uma proscrita.

— Não sei — dei uma resposta defensiva. — Não estou preparada para dizer... Ainda não sei.

— Então, seja guiada por aqueles que sabem — concluiu sem rodeios. E percebendo que me empertiguei. — Ouça, não pode lutar com todo mundo — advertiu-me. — Tem de escolher uma posição, e ali permanecer.

— É um preço alto demais para mim — falei em um sussurro. — Para você, é uma boa vida, a casa feita para você, os filhos, você se senta à cabeceira da mesa e conduz as preces. Para mim é perder tudo o que eu poderia ser e fazer e me tornar nada mais do que sua colaboradora e criada.

— Isso não é ser judia, é ser uma garota — replicou. — Casada com um cristão ou um judeu será uma criada. O que mais uma mulher pode ser? Você renegaria seu sexo tanto quanto a sua religião?

Não respondi.

— Não é uma mulher crente — disse lentamente. — Trairia a si mesma.

— É uma coisa terrível de se dizer — repliquei em um sussurro.

— Mas verdadeira — manteve. — Você é judia, é uma jovem e é minha noiva, e você negaria tudo isso. Para quem trabalha na corte? Para o rei? Para os Dudley? É fiel a eles?

Pensei em como tinha sido requisitada para ser um vassalo, para ser um bobo, e indicada para ser espiã.

— Só queria ser livre — respondi. — Não quero nada de alguém.

— Usando a libré de bufão?

Percebi meu pai nos olhando. Ele podia ver que estávamos longe de nos entendermos. Vi-o fazer um pequeno gesto como se viesse nos interromper, mas então se deteve e esperou.

— Devo dizer-lhe que não chegamos a um acordo e pedir que me desobrigue do nosso noivado? — perguntou Daniel com firmeza.

Voluntariosamente, estava para concordar, mas sua imobilidade, seu silêncio, sua espera paciente de minha resposta me fizeram olhar para esse jovem, esse Daniel Carpenter, mais atentamente. A luz estava desaparecendo no céu, e na penumbra pude ver o homem em que se tornaria. Seria bonito, teria um rosto moreno expressivo, um olhar sagaz, uma boca sensível, um nariz forte e reto como o meu, o cabelo basto e escuro como o meu. E seria um homem sábio, era um jovem sábio, vira-me e compreendera-me, contestado o meu âmago, e ainda assim continuava esperando. Ele me daria uma chance. Seria um marido generoso. Ele desejaria ser gentil.

— Agora vá — falei baixo. — Não posso responder agora. Lamento ter falado dessa maneira. Desculpe se o irritei.

Mas a raiva o deixou tão rapidamente quanto o dominara, e essa foi outra coisa que me agradou.

— Devo voltar?

— Está bem.

— Continuamos noivos?

Encolhi os ombros. De minha resposta dependia muita coisa.

— Eu não rompi — repliquei, encontrando a saída mais fácil. — Ainda não foi rompido.

Concordou com um movimento da cabeça.

— Eu preciso saber — avisou. — Se não me casar com você, me casarei então com outra garota. Quero me casar daqui a dois anos, com você ou com outra.

— Tem tantas assim para escolher? — escarneci, sabendo que não tinha.

— Há muitas garotas em Londres — retorquiu. — Poderia também me casar fora do nosso povo.

— Posso imaginá-los permitindo! — exclamei. — Terá de casar com uma judia, não tem escapatória. Eles lhe mandarão uma parisiense gorda ou uma garota da Turquia, com uma pele cor de lama.

— Tentarei ser um bom marido até mesmo para uma parisiense gorda ou para uma jovem da Turquia — falou sem se alterar. — E é mais importante amar e tratar com carinho uma esposa que Deus lhe dá do que correr atrás de alguma donzela frívola que não sabe o que quer.

— Essa seria eu? — perguntei rispidamente.

Esperei vê-lo enrubescer, mas dessa vez não se ruborizou. Encarou-me francamente e fui eu que desviei meus olhos primeiro.

— Acho que será uma moça frívola se rejeitar o amor e proteção de um homem que seria um bom marido por uma vida de ilusão na corte.

Meu pai surgiu do lado de Daniel antes de eu ter tempo de responder e pôs uma das mãos no seu ombro.

— E então se conheceram — disse esperançoso. — O que achou de sua futura esposa, Daniel?

Esperei que Daniel se queixasse para meu pai. A maioria dos rapazes teria se sentido formigando, com o orgulho ferido, mas ele me lançou um sorriso desventurado.

— Acho que estamos começando a nos conhecer — replicou gentilmente. — Passamos por cima da cortesia entre estranhos para alcançarmos rapidamente a divergência, não acha, Hannah?

— Louvavelmente rápido — falei, e fui recompensada pela calidez de seu sorriso.

Lady Mary chegou em Londres para a Candelária como havia sido planejado, e parecia que ninguém lhe havia dito que o seu irmão estava muito doente para poder se levantar da cama. Ela atravessou o portão do Palácio de Whitehall com uma grande comitiva e foi recebida à porta principal pelo duque e seus filhos, incluindo Lorde Robert, ao seu lado, e o conselho da Inglaterra fazendo-lhe uma reverência profunda. Ao observá-la sentada ereta em seu cavalo, seu pequeno rosto determinado olhando aquele bando de cabeças baixadas humildemente, achei ter percebido um sorriso de pura diversão passar por seus lábios antes de estender a mão para ser beijada.

Tinha ouvido falar tanto dela, a filha amada do rei, que havia sido afastada por ordem de Ana Bolena, a prostituta. A princesa que tinha sido cruelmente humilhada, a garota que haviam proibido de ver sua mãe moribunda. Esperava uma figura trágica: seus sofrimentos teriam derrubado a maioria das mulheres, mas o que vi foi uma pequena e robusta lutadora com espírito suficiente para sorrir aos cortesãos que batiam os narizes em seus joelhos porque, de súbito, ela era a herdeira com perspectivas alarmantes.

O duque tratou-a como se já fosse rainha. Ajudaram-na a desmontar e conduziram-na ao banquete. O rei estava em seu quarto, tossindo e vomitando em sua pequena cama, mas mandaram servir o banquete de qualquer maneira, e vi Lady Mary olhar em volta os rostos radiantes, como se para salientar que, quando a herdeira assumia a posição dominante, um rei ficava doente e só, e ninguém lhe dava absolutamente nenhuma importância.

Houve dança depois do jantar, mas Mary não se levantou do assento, embora acompanhasse o ritmo batendo os pés e parecesse gostar da música. Will a fez rir algumas vezes, e ela lhe sorria como se fosse um rosto familiar em um mundo perigoso. Conhecera-o quando era o bobo do seu pai e animara seu irmão, cantara-lhe músicas sem sentido e jurava que eram espanholas. Agora, ao olhar em volta para os rostos duros dos homens que a viram ser insultada e humilhada por seu próprio irmão mais novo, deve ter sido um alívio saber que Will Somers, pelo menos, mantinha seu constante bom humor.

Não bebeu muito, e comeu muito pouco; não era uma glutona como seu pai fora. Examinei-a, assim como a corte a examinava: essa mulher que talvez fosse a minha próxima senhora. Era uma mulher com 37 anos, mas conservava a bela tez de uma menina: pele clara e maçãs do rosto que coravam prontamente. Usava o capelo puxado para trás do rosto franco e mostrava o cabelo castanho-escuro com um matiz ruivo Tudor. O sorriso era o seu grande encanto; surgia vagarosamente, e seu olhar era cálido. Porém o que mais me impressionou foi seu ar de honestidade. Não correspondia em nada à minha ideia de uma princesa — tendo passado algumas semanas na corte, achava que todos ali sorriam com olhos duros e diziam uma coisa querendo, no fundo, dizer o seu oposto. Mas essa princesa dava a impressão de só dizer o que queria dizer, como se ansiasse acreditar que os outros fossem francos também, como se quisesse percorrer uma estrada em linha reta.

Tinha um rosto, quando em repouso, pequeno e sinistro, mas tudo era redimido por aquele sorriso: o sorriso da princesa mais amada, a primeira filha de seu pai, nascida quando era jovem e ainda adorava a mulher. Herdara os olhos escuros e sagazes, olhos espanhóis, da mãe, e sua rápida avaliação de tudo ao seu redor. Mantinha-se ereta na cadeira, a gola escura de seu vestido emoldurando os ombros e o pescoço. Usava uma grande cruz de pedras preciosas ao redor do pescoço, como se quisesse ostentar sua religião nessa corte protestante, e achei que era ou muito corajosa ou muito temerária para insistir em sua fé, quando os homens de seu irmão estavam queimando hereges por muito menos. Mas então, percebi o tremor em sua mão quando a estendeu para pegar a taça dourada e imaginei que, como tantas mulheres, tinha aprendido a exibir uma expressão mais valente do que como realmente sentia.

Quando houve uma pausa na dança, Robert Dudley foi até ela e sussurrou-lhe algo que a fez relancear os olhos para mim e fazer-me um sinal para que me aproximasse.

— Soube que veio da Espanha e que é o novo bobo do meu irmão — disse-me em inglês.

Fiz uma reverência profunda.

— Sim, Sua Graça.

— Fale espanhol — mandou Lorde Robert, e fiz-lhe outra reverência dizendo-lhe, em espanhol, que estava feliz por estar na corte.

Quando ergui o olhar, percebi o deleite em seu rosto ao escutar a língua de sua mãe.

— De que parte da Espanha? — perguntou, animadamente, em inglês.

— Castela, Sua Graça — menti no mesmo instante. Não queria investigações de nossa vida e da destruição de minha família em nossa terra, Aragão.

— E por que veio para a Inglaterra?

Eu estava preparada para a pergunta. O meu pai e eu havíamos discutido os riscos de todas as respostas e escolhido as mais seguras.

— Meu pai é um grande estudioso — respondi. — Queria imprimir livros de sua biblioteca de manuscritos e queria trabalhar em Londres, que é um centro de erudição.

No mesmo instante o sorriso abandonou seu rosto, e sua expressão endureceu-se.

— Suponho que imprima cópias da Bíblia que desencaminha as pessoas que não podem começar a entendê-la — resmungou com irritação.

Meu olhar deslizou para Robert Dudley que tinha comprado uma das Bíblias do meu pai recentemente traduzida para o inglês.

— Em latim, apenas — explicou, polidamente. — Uma tradução castiça, Lady Mary, e com muito pouco erro. Hannah provavelmente lhe trará uma, se assim desejar.

— Meu pai se sentirá honrado — falei.

Assentiu, balançando a cabeça.

— E você é o bobo santo do meu irmão — disse ela. — Tem alguma revelação para mim?

Sacudi a cabeça, impotente.

— Gostaria de ser capaz de ver quando quisesse, Sua Graça. Sou muito menos sábia, creio eu, do que Sua Graça.

— Ela disse ao meu tutor, John Dee, que podia ver um anjo andando conosco — disse Robert.

Lady Mary olhou para mim com respeito.

— Mas disse ao meu pai que não via nenhum anjo atrás dele.

O rosto da princesa logo se sulcou em uma risada.

— Não! Disse mesmo? E o que o seu pai respondeu? Ficou triste por não ter um anjo ao seu lado?

— Não creio que tenha ficado muito surpreso — replicou Robert, sorrindo também. — Mas esta é uma boa garota, e acho que realmente tem o dom. Tem sido um grande conforto para o seu irmão na doença. Ela tem o dom de ver a verdade e falar a verdade, e ele gosta disso.

— Só este já seria um dom raro na corte — concordou Lady Mary, fazendo um movimento gentil com a cabeça na minha direção. Recuei e a música recomeçou. Não tirei os olhos de Robert Dudley quando conduziu uma jovem, depois outra, para dançar diante de Lady Mary, e fui recompensada quando, após alguns minutos, relanceou os olhos para mim e me lançou um sorriso secreto de aprovação.

Lady Mary não viu o rei nessa noite, mas os comentários das camareiras foram de que, quando ela entrou no seu quarto no dia seguinte, saiu com o rosto branco como um lençol. Não sabia, até então, como seu irmão mais novo estava tão perto da morte.

Depois disso, não havia mais motivo para permanecer na corte. Partiu como tinha vindo, com um grande séquito atrás e toda a corte fazendo uma reverência tão profunda quanto possível, para demonstrar sua nova lealdade, metade rezando silenciosamente para que, quando o jovem rei morresse e a princesa subisse ao trono, ela fosse abençoada com o esquecimento e fizesse vista grossa aos padres que foram queimados e às igrejas que tinham sido pilhadas.

Estava observando essa charada de humildade de uma das janelas do palácio quando senti um toque delicado na minha manga. Virei-me e lá estava Lorde Robert sorrindo para mim.

— Milorde, achei que estava com o seu pai, despedindo-se de Lady Mary.

— Não, vim procurá-la.

— A mim?

— Para perguntar se pode me fazer um favor.

Senti a cor subir à minha face.

— O que quiser... — gaguejei.

Ele sorriu.

— É só uma coisinha. Poderia acompanhar-me aos aposentos do meu tutor e ajudá-lo em um de seus experimentos?

Consenti com um movimento da cabeça. Lorde Robert pegou minha mão, colocou-a em seu braço e me conduziu aos apartamentos particulares do duque de Northumberland. As portas imponentes eram guardadas por homens dos Northumberland, e assim que viram o filho favorecido da casa ficaram em sentido e as abriram. O suntuoso hall estava deserto, os criados e a corte de Northumberland estavam nos jardins de Whitehall manifestando seu imenso respeito a Lady Mary que partia. Lorde Robert me conduziu pela imponente escadaria, por uma galeria, até seus próprios aposentos. John Dee estava sentado na biblioteca que dava vista para o jardim interno.

Ergueu a cabeça quando entramos.

— Ah, Hannah Verde.

Foi tão estranho escutar meu verdadeiro nome que, por um instante, não respondi. Mas então fiz uma mesura.

— Sim, senhor.

— Ela aceitou ajudar. Mas não lhe disse o que quer dela — falou Lorde Robert.

O Sr. Dee levantou-se.

— Tenho um espelho especial — explicou. — Acho que é possível que alguém com uma visão especial possa ver raios de luz invisíveis aos olhos comuns, entende?

Não entendi.

— Assim como não conseguimos ver um som ou um cheiro mas sabemos que alguma coisa está ali, acho que é possível que os planetas e os anjos enviem raios de luz, que poderíamos ver se tivéssemos a lente certa.

— Ah — falei confusa.

O tutor sorriu.

— Não importa. Não precisa me entender. Apenas pensei que, como viu o anjo Uriel naquele dia, fosse capaz de ver os raios nesse espelho.

— Não me incomodo de olhar, se Lorde Robert assim desejar — me ofereci.

Assentiu com a cabeça.

— Já o preparei. Entre. — Ele seguiu na frente para uma câmara interna. A janela estava protegida por uma cortina pesada, toda a luz do frio inverno bloqueada. Uma mesa quadrada estava colocada diante dela, as quatro pernas sobre quatro lacres de seda. Sobre ela estava um espelho extraordinário, de grande beleza, a moldura de ouro fundido, a borda biselada, e um lustro dourado sobre a superfície prateada. Aproximei-me e me vi refletida em ouro, não parecendo a menina-menino que eu era, mas uma jovem mulher. Por um momento, pensei ver minha mãe me olhando, seu lindo sorriso e aquele gesto quando virava a cabeça.

— Oh! — exclamei.

— Está vendo alguma coisa? — perguntou Dee e percebi a excitação em sua voz.

— Achei ter visto minha mãe — sussurrei.

Ele fez uma pausa por um momento.

— Pode ouvi-la? — perguntou, com a voz trêmula.

Esperei um instante, desejando de todo coração que ela viesse a mim. Mas foi somente meu próprio rosto que me olhou, meus olhos aumentados e obscurecidos pelas lágrimas.

— Ela não está aqui — repliquei com tristeza. — Daria qualquer coisa para escutar a sua voz, mas não posso. Ela me foi tirada. Acho apenas que a vi por um instante. Mas é o meu próprio rosto que se reflete no espelho.

— Quero que feche os olhos — disse-me — e escute atentamente a oração que vou ler. Quando disser “amém”, poderá abri-los e me dizer o que vê. Está pronta?

Fechei os olhos e o escutei soprar as poucas velas que iluminavam a sala penumbrosa. Atrás de mim, sentia Lorde Robert sentado em silêncio em uma cadeira de madeira. Eu só queria agradá-lo.

— Estou pronta — respondi com um sussurro.

Foi uma longa oração em latim, e a entendi apesar do sotaque inglês do Sr. Dee. Era uma prece por orientação e para que os anjos protegessem a obra que faríamos. Sussurrei “amém” e abri os olhos.

As velas estavam apagadas. O espelho era um lago de escuridão, o preto refletido no preto. Não conseguia ver nada.

— Mostre-nos quando o rei morrerá — sussurrou o Sr. Dee atrás de mim.

Observei, esperando alguma coisa acontecer, meus olhos fixos na negritude.

Nada.

— O dia da morte do rei — sussurrou Dee de novo.

Na verdade, eu não via nada. Esperei. Nada me apareceu. Como seria possível? Eu não era nenhuma sibila na encosta de uma montanha grega, eu não era uma santa a quem os mistérios são revelados. Olhei fixo para o escuro até os meus olhos ficarem quentes e secos e eu saber que, longe de ser um bobo santo, eu era pura e simplesmente um bobo, olhando para o nada, para o reflexo de nada, enquanto a mente mais importante do reino esperava a minha resposta.

Tinha de dizer alguma coisa. Não havia como voltar atrás e dizer-lhes que a Visão me acontecia tão raramente que melhor teriam feito deixando-me recostada na parede da loja do meu pai. Eles sabiam quem eu era, tinham-me oferecido abrigo contra o perigo. Tinham-me comprado e, agora, esperavam algum benefício da barganha. Eu tinha de dizer alguma coisa.

— Julho — falei baixinho, uma resposta boa como qualquer outra.

— De que ano? — incitou-me o Sr. Dee, sua voz suave e calma.

Foi apenas o bom senso que sugeriu que o jovem rei não viveria por muito mais tempo.

— Deste ano — repliquei contrariada.

— O dia?

— Dia 6 — repliquei com um sussurro, e ouvi o arranhar da pena de Lorde Robert enquanto anotava minha profecia charlatã.

— Diga o nome do próximo governante da Inglaterra — disse o Sr. Dee com um sussurro.

Ia responder a “rainha Mary”, ecoando seu tom enlevado.

— Jane — falei simplesmente, surpreendendo a mim mesma. Virei-me para Lorde Robert. — Não sei por que disse isso. Sinto muito, milorde. Não sei...

John Dee rapidamente segurou o meu queixo e virou minha cabeça para o espelho.

— Não se desculpe! — ordenou. — Apenas diga o que vê.

— Não vejo nada — repliquei sem pensar. — Sinto muito, lamento, milorde. Desculpe, não consigo ver nada.

— O rei que virá depois de Jane — pressionou-me. — Olhe, Hannah. Diga-me o que vê. Jane tem um filho homem?

Eu teria respondido “sim”, mas a língua não se moveu na minha boca seca.

— Não consigo ver — respondi humildemente. — Verdade, não vejo.

— Uma prece final — disse o Sr. Dee, segurando-me na cadeira com seus punhos firmes em meus ombros. Rezou de novo em latim para que o trabalho fosse abençoado, que a visão fosse verdadeira e que ninguém neste ou em nenhum outro mundo fosse prejudicado por nossa previsão.

— Amém — falei, com mais fervor agora que sabia que era um trabalho perigoso, talvez até mesmo traiçoeiro.

Senti Lorde Robert levantar-se para sair da sala e me soltei do Sr. Dee e corri atrás dele.

— Foi o que queria? — perguntei.

— Disse o que achou que eu queria ouvir?

— Não! Falei o que me veio. — E era verdade em relação à palavra repentina “Jane”.

Olhou-me com atenção.

— Jura? Srta. Menino, você não tem utilidade para John Dee nem para mim se escolher suas palavras para me agradar. A única maneira de me agradar é vendo a verdade e dizendo a verdade.

— É o que faço! Eu disse a verdade! — Minha ansiedade em agradá-lo e o meu medo do espelho foram demais para mim e solucei. — Eu disse, milorde.

Sua expressão não suavizou.

— Sim.

Colocou a mão em meu ombro. Minha cabeça latejava tanto que desejei recostar minha face no frescor da sua manga, mas achei que não devia. Permaneci imóvel como o menino que ele me considerava, para enfrentar seu escrutínio.

— Então fez muito bem para mim — disse. — Era isso o que eu queria.

O Sr. Dee surgiu da câmara interna, a face iluminada.

— Ela tem a Visão — exclamou. — Ela tem realmente.

Lorde Robert olhou para o seu tutor.

— Isso vai fazer muita diferença para o seu trabalho?

O homem mais velho deu de ombros.

— Quem sabe? Somos todos crianças no escuro. Mas ela tem a Visão. — Fez uma pausa, depois virou-se para mim. — Hannah Verde, tenho de lhe dizer uma coisa.

— Sim, senhor?

— Você tem a Visão porque é pura no coração. Por favor, por você mesma e pelo dom que carrega, recuse qualquer proposta de casamento, resista a qualquer sedução, mantenha-se pura.

Atrás de mim, Lorde Robert deu um risinho divertido.

Senti o rubor subir lentamente do pescoço para os lobos das orelhas e para as minhas têmporas.

— Não tenho desejos carnais — falei tão baixo quanto um sussurro. Não me atrevi a olhar para Lorde Robert.

— Então verá a verdade — replicou John Dee.

— Mas não compreendo — protestei. — Quem é Jane? Se Sua Graça morrer, a rainha será Lady Mary.

Lorde Robert pôs o dedo sobre meus lábios e me calei imediatamente.

— Sente-se —, e me pôs na cadeira. Puxou um banco e se sentou do meu lado, seu rosto próximo ao meu.

— Senhorita Menino, viu hoje duas coisas que nos levarão à forca se tornarem conhecidas.

Meu coração disparou de medo.

— Milorde?

— Só por olhar o espelho, nos pôs, a todos nós, em perigo.

Minha mão foi à minha bochecha como se eu fosse limpar manchas de fuligem.

— Milorde?

— Não deve falar nada sobre isso. É traição fazer o horóscopo de um rei, e o castigo por traição é a morte. Hoje você fez o horóscopo do rei e predisse o dia de sua morte. Quer me ver no cadafalso?

— Não! Eu...

— Quer morrer?

— Não! — Senti o tremor em minha voz. — Milorde, estou com medo.

— Então nunca diga uma palavra sequer sobre isso a ninguém. Nem mesmo ao seu pai. Quanto à Jane do espelho...

Esperei.

— Simplesmente se esqueça de tudo o que viu, esqueça-se até mesmo de que pedi que olhasse no espelho. Esqueça-se do espelho, esqueça-se da sala.

Olhei-o solenemente.

— Não vou ter de fazer isso de novo?

— Só fará de novo se consentir em fazer. Mas agora tem de se esquecer de tudo. — Lançou-me seu sorriso doce e sedutor. — Como lhe peço isso — sussurrou —, como lhe peço isso como amigo, coloco minha vida em suas mãos.

Fiquei perplexa.

— Está bem — repliquei.

A corte mudou-se para o palácio de Greenwich em fevereiro e foi anunciado que o rei estava melhor. Mas ele não me chamou nem chamou Will Somers, não pediu música nem companhia, tampouco apareceu no salão para o jantar. Os médicos, que haviam ficado constantemente de serviço em suas togas esvoaçantes, aguardando em cada canto da corte, falando entre si e dando respostas prudentes a todas as perguntas, pareciam desaparecer à medida que os dias passavam e não havia notícias de sua recuperação, e nem mesmo as previsões animadoras sobre sanguessugas limpando o sangue do rapaz e o veneno cuidadosamente ministrado para matar sua doença não soavam muito verdadeiras. O pai de Lorde Robert, o Duque de Northumberland, por pouco não era rei no lugar do rei Eduardo, sentado à direita de um trono vazio no jantar, assumindo a cabeceira da mesa do conselho toda semana, mas dizendo a todo mundo que o rei estava bem, melhorando a cada dia, ansiando pela chegada da próxima estação, planejando a mudança de palácio no verão.

Eu não falava nada. Estava sendo paga para ser um bobo que dizia coisas surpreendentes e impertinentes, mas não me ocorria nada mais impertinente e surpreendente do que a verdade — a verdade de que o jovem rei era quase prisioneiro de seu protetor, de que estava morrendo sem companheiros ou cuidados de enfermeiros e de que essa corte inteira, cada homem importante do país, estava pensando na coroa e não no garoto; e de que era uma grande crueldade que um garoto, pouco mais velho do que eu e sem mãe nem pai para cuidar dele, fosse deixado para morrer sozinho. Olhei à minha volta os homens que asseguravam uns aos outros que o rapaz de 15 anos, tossindo escondido, estaria apto a aceitar uma esposa no verão, e achei que seria uma boba de verdade se não visse que eram um bando de mentirosos e tratantes.

Enquanto o jovem rei vomitava bílis negra em sua câmara, os homens do lado de fora se serviam, na surdina, das pensões, dos honorários dos escritórios, da renda paga pelos mosteiros que fecharam por piedade, depois assaltaram por cobiça e ninguém disse nada contra. Realmente seria uma boba se dissesse a verdade nessa corte de mentirosos, seria tão incongruente quanto um anjo na Fleet Street. Mantive a cabeça baixa, sentei-me do lado de Will Somers no jantar e fiquei calada.

Havia um novo trabalho a fazer. O tutor de Lorde Robert, o Sr. Dee, me procurou e pediu-me para ler com ele. Seus olhos estavam cansados, e meu pai lhe enviara alguns manuscritos que poderiam ser decifrados mais facilmente por uma vista jovem.

— Não leio muito bem — falei prudentemente.

Ele estava à minha frente em uma das galerias ensolaradas com vista para o rio, mas, ao ouvir minhas palavras, virou e sorriu.

— Você é uma jovem muito prudente — constatou. — O que é sábio nesses tempos de mudança. Mas está segura comigo e com Lorde Robert. Imagino que saiba ler inglês e latim fluentemente, estou certo?

Confirmei com um movimento da cabeça.

— E espanhol, é claro. E talvez, francês?

Fiquei em silêncio. Era óbvio que eu falava e lia espanhol, minha língua nativa, e ele adivinharia que eu deveria ter aprendido um pouco de francês durante a nossa estada em Paris.

O Sr. Dee aproximou-se um pouco e baixou a cabeça para sussurrar em meu ouvido:

— Lê o grego? Preciso de alguém que leia grego para mim.

Se eu fosse mais velha e mais sábia, teria negado o meu conhecimento. Mas eu só tinha 14 anos e estava orgulhosa de minha capacidade. Minha mãe tinha-me ensinado a ler grego e hebraico, e o meu pai me chamava de sua pequena erudita, tão boa quanto um menino.

— Sim — repliquei. — Sei ler grego e hebraico.

— Hebraico? — exclamou, com o interesse aguçado. — Deus do céu, criança, o que viu em hebraico? A Tora?

No mesmo instante me dei conta de que não deveria ter dito nada. Se respondesse sim, que tinha visto as leis dos judeus e as orações, então me identificaria e a meu pai indubitavelmente como judeus e judeus praticantes. Pensei em minha mãe me dizendo que a vaidade me causaria problemas. Sempre achei que se referia ao meu amor por roupas bonitas e fitas para o cabelo. Agora, vestida como um menino, em uma libré de bufão, cometera o pecado da vaidade, tinha sido soberba em relação à minha erudição e o castigo poderia ser extremo.

— Sr. Dee... — sussurrei aterrorizada.

Ele sorriu.

— Achei que tinha fugido da Espanha assim que a vi — disse gentilmente. — Achei que eram convertidos. Mas não me cabia dizer. E não está na natureza de Lorde Robert perseguir alguém por causa da fé de seus pais, especialmente uma fé a que renunciaram. Você vai à igreja, não vai? E observa os dias-santos? Acredita em Jesus Cristo e na sua misericórdia?

— Oh, sim, milorde. — Não havia necessidade de lhe dizer que não havia cristão mais devoto do que um judeu tentando ser invisível.

O Sr. Dee fez uma pausa.

— Quanto a mim, rezo por um tempo em que estejamos acima dessas divisões, além delas, para a verdade em si. Alguns homens acham que não existem Deus nem Alá nem Elohim...

Ao ouvi-lo falar o nome sagrado do único Deus, arfei surpresa.

— Sr. Dee? O senhor é um dos do Povo Eleito?

Ele sacudiu a cabeça.

— Acredito que há um criador, um grande criador do mundo, mas não sei o seu nome. Sei os nomes que os homens lhe dão. Por que eu preferiria um nome a outro? O que quero conhecer é a Sua Natureza Sagrada, o que quero é a ajuda dos seus anjos, o que quero fazer é promover a sua obra, fazer ouro do metal comum, tornar Sagrado o Vulgar. — Interrompeu-se. — Alguma coisa disso faz sentido para você?

Mantive-me impassível. Na biblioteca de meu pai na Espanha havia dezenas de livros que falavam dos segredos da construção do mundo, e tinha havido um estudioso que tinha ido lê-los, e o jesuíta que queria conhecer os segredos além daqueles de sua ordem.

— Alquimia? — perguntei em tom bem baixo.

Ele confirmou com um movimento da cabeça.

— O criador nos deu um mundo cheio de mistérios — continuou. — Mas acredito que, um dia, nós os conheceremos. Agora, sabemos um pouco, e a igreja e o Papa, e a igreja do rei, e as leis do país, todas dizem que não devemos questionar. Acho que fez este mundo como um grande e glorioso jardim mecânico, que funciona segundo suas próprias leis e se desenvolve segundo suas próprias leis, e que, um dia, passaremos a conhecê-lo. Alquimia, a arte da mudança, é como viremos a compreendê-lo, e quando soubermos como as coisas são feitas poderemos fazê-las nós mesmos, teremos o conhecimento de Deus, nós mesmos seremos transubstanciados, seremos anjos...

Interrompeu-se.

— Seu pai tem muitas obras sobre alquimia? Ele só me mostrou aquelas sobre religião. Ele tem textos de alquimia em hebraico? Você os lerá para mim?

— Só leio os livros permitidos — repliquei com cautela. — Meu pai não tem livros proibidos. — Nem mesmo esse tipo de homem que me confiara seus segredos me convenceria a falar a verdade. Eu tinha sido criada guardando segredos, nunca perderia o hábito da duplicidade, por medo. — Sei ler hebraico, mas não sei as orações judaicas. Meu pai e eu somos bons cristãos. E nunca me mostrou nenhum livro sobre alquimia, porque não os tem. Sou jovem demais para entender livros desse tipo. Não sei se gostaria que eu lesse hebraico para o senhor.

— Vou lhe perguntar e certamente irá autorizar — replicou calmamente. — Ler o hebraico é uma dádiva de Deus, a habilidade com línguas é o sinal de um coração puro. Hebraico é a língua dos anjos, é o mais perto que nós, os mortais, podemos usar para falar com Deus. Sabia disso?

Neguei sacudindo a cabeça.

— Mas é claro — prosseguiu entusiasmado. — Deus falou com Adão e Eva no Jardim do Éden antes da Queda, e se tornaram as primeiras pessoas da terra. Deviam falar hebraico. Devem ter entendido Deus nessa língua. Há uma língua além do hebraico que é a que Deus fala com seres celestiais, e é essa língua que espero descobrir. E o caminho para isso é através do hebraico, do grego e do persa. — Interrompeu-se por um momento. — Você fala ou lê persa? Ou alguma das línguas árabes?

— Não — respondi.

— Não tem importância — replicou. — Virá todas as manhãs e lerá comigo durante uma hora, e faremos um grande progresso.

— Se Lorde Robert permitir — transigi.

O Sr. Dee sorriu.

— Jovem, você me ajudará a compreender nada menos do que o significado de todas as coisas. Há uma chave para o universo e estou começando a alcançá-la. Há leis, leis imutáveis, que comandam o curso dos planetas, as marés e os negócios dos homens, e eu sei, sei com certeza, que todas essas coisas estão interligadas: o mar, os planetas e a história do homem. Com a graça de Deus e com a habilidade que podemos reunir, descobriremos essas leis, e quando as conhecermos... — Fez uma pausa. — Conheceremos tudo.

Primavera de 1553

Em abril, tive permissão de ir para casa visitar meu pai, e levei-lhe o que tinha recebido no trimestre. Vesti minhas antigas roupas de menino, as que ele comprara quando chegamos na Inglaterra, e percebi que meus pulsos se projetavam das mangas e não conseguia enfiar meus pés crescidos nos sapatos. Tive de cortá-los no calcanhar, e andar pela cidade usando-os como chinelos.

— Em breve, terão de fazê-la usar vestidos — comentou meu pai. — Você já é quase uma mulher. Quais as novidades da corte?

— Nenhuma — repliquei. — Todos dizem que o rei está se restabelecendo depressa com o tempo mais quente. — Não acrescentei que todos estavam mentindo.

— Que Deus o abençoe e salve — disse meu pai piamente. Olhou para mim, como se quisesse saber mais. — E Lorde Robert? Você o tem visto?

Senti-me enrubescer.

— De vez em quando. — Poderia lhe dizer a hora e minutos em que o vira pela última vez. Ele não tinha falado comigo, talvez nem mesmo tivesse me visto. Estava montado em seu cavalo, pronto para caçar garças, com falcões, nos alagadiços à margem do rio. Estava usando uma capa preta e um chapéu preto com um penacho escuro preso à fita com um broche de azeviche. Levava um belo falcão encapuzado no pulso e cavalgava com uma das mãos estendida para manter a ave firme, a outra segurando o cavalo que curveteava, batendo as patas com impaciência. Parecia um príncipe de um conto, e estava rindo. Observei-o como observava uma gaivota sobrevoando o Tâmisa: como algo tão belo que iluminava o meu dia. Observei-o não como uma mulher desejando um homem, mas como uma garota adorando um ícone, algo fora do alcance, mas perfeito em todos os aspectos.

— Vai acontecer uma cerimônia suntuosa de casamento — falei para preencher o silêncio. — O pai de Lorde Robert arranjou tudo.

— Quem vai se casar? — perguntou meu pai com uma curiosidade frívola.

Listei os três casais com os dedos.

— Lady Katherine Dudley vai se casar com Lorde Henry Hastings, e as duas irmãs Grey vão se casar com Lorde Guilford Dudley e Lorde Henry Herbert.

— E você conhece todos! — vangloriou-se meu pai, orgulhoso como qualquer outro pai ou mãe.

Neguei sacudindo a cabeça.

— Somente os Dudley — repliquei. — E nenhum deles me reconheceria sem a libré. Sou uma criada bem inferior na corte, meu pai.

Ele cortou uma fatia do pão para mim e outra para ele. Era pão dormido, um pedaço do dia anterior. Pôs um pedaço pequeno de queijo em um prato. No outro lado da sala havia um pedaço de carne, que comeríamos mais tarde, desafiando a maneira inglesa de fazer as coisas, que era colocar todo o jantar, carnes, pães, assim como o pudim, na mesa ao mesmo tempo. Por mais que fingíssemos, qualquer um que entrasse na sala agora veria que estávamos comendo da maneira certa: laticínio e carne separados. Qualquer um que olhasse para a pele velina de meu pai e meus olhos escuros saberia que éramos judeus. Podíamos dizer que éramos convertidos, que frequentávamos a igreja com tanto entusiasmo quanto a própria Lady Elizabeth era elogiada por o fazer, mas qualquer um veria que éramos judeus e, se quisessem uma desculpa para nos roubar ou denunciar, não precisariam quebrar a cabeça.

— Conhece as irmãs Grey?

— Não — respondi. — São primas do rei. Dizem que Lady Jane não quer se casar, vive somente para seus livros. Mas a mãe e o pai a surraram até ela concordar.

Meu pai balançou a cabeça. Mandar energicamente na filha não era nenhuma surpresa.

— E o que mais? — perguntou. — E o pai de Lorde Robert, o duque de Northumberland?

— Ele é muito antipatizado. — Baixei minha voz ao tom de um sussurro. — Mas é como se fosse um rei. Entra e sai do quarto do rei e diz que isso ou aquilo é desejo do próprio rei. Não se pode fazer nada contra ele.

— Levaram o nosso vizinho, o pintor retratista, na semana passada — comentou meu pai. — O Sr. Tuller. Disseram que ele era católico e herege. Levaram-no para ser interrogado, e ele não voltou. Tinha copiado uma imagem de Nossa Senhora alguns anos atrás, e alguém, vasculhando a casa, a encontrou, com sua assinatura embaixo. — Meu pai sacudiu a cabeça. — Isso não faz sentido — queixou-se. — Independente de sua convicção, não faz sentido. Quando pintou o quadro, era permitido. Agora é heresia. Quando pintou o quadro, era uma obra de arte. Agora é um crime. O quadro não mudou, a lei mudou, e a aplicam aos anos em que não existia, antes de ser escrita. São bárbaros. Falta-lhes a razão.

Nós dois relanceamos os olhos para a porta. A rua estava silenciosa; a porta, trancada.

— Acha que devemos partir? — perguntei, baixinho. Pela primeira vez, me dei conta de que queria ficar.

Ele mastigou o pão, pensando.

— Ainda não — disse prudentemente. — Além do mais, aonde iríamos, que lugar seria seguro para nós? Prefiro estar na Inglaterra protestante a estar na França católica. Somos bons cristãos convertidos, agora. Frequenta a igreja, não frequenta?

— Duas, às vezes três vezes ao dia — lhe garanti. — É uma corte muito devota.

— Certifico-me de ser visto frequentando-a. Dou esmolas e pago fielmente minhas contribuições à paróquia. Não podemos fazer mais nada. Nós dois fomos batizados. O que podem dizer contra nós?

Não respondi. Nós dois sabíamos que qualquer um podia dizer o que quisesse contra nós dois. Nos países que haviam transformado o ritual da igreja em uma questão de morte na fogueira, ninguém poderia estar seguro de que a maneira como rezavam, ou mesmo a direção para que olhavam enquanto oravam, não os ofenderia.

— Se o rei adoecer e morrer — sussurrou meu pai —, Lady Mary assumirá o trono, e ela é católica apostólica romana. Ela fará o país se tornar de novo católico romano?

— Quem sabe o que vai acontecer? — perguntei, pensando que eu anunciara o nome “Jane” como a nova herdeira e não surpreender de Robert Dudley. — Eu não apostaria na subida de Lady Mary ao trono. Há jogadores mais fortes nesse jogo do que eu, meu pai. E não sei o que estão planejando.

— Se Lady Mary for a herdeira e o país se tornar católico romano de novo, terei de me livrar de alguns livros — disse meu pai com apreensão. — E somos conhecidos como bons livreiros luteranos.

Passei a mão na bochecha, como se fosse limpar manchas de fuligem. Ele imediatamente tocou em minha mão.

— Não faça isso, querida. Não se preocupe. Todo mundo no país terá de mudar, não somente nós. Será o mesmo com todos.

Relanceei os olhos para onde a vela do sabá ardia por nosso Deus.

— Mas não somos iguais — repliquei simplesmente.

John Dee e eu líamos juntos todas as manhãs como estudiosos devotados. Geralmente me mandava ler a Bíblia em grego, depois a mesma passagem em latim, de modo que pudesse comparar as traduções. Estava trabalhando as partes mais antigas da Bíblia, tentando desenredar os segredos da verdadeira construção do mundo a partir do discurso grandiloquente. Sentava-se com a cabeça na mão, fazendo anotações rápidas enquanto eu escrevia, às vezes levantando a mão para pedir que eu fizesse uma pausa quando lhe ocorria uma ideia. Era um trabalho fácil para mim — eu podia ler sem compreender, e quando não sabia como pronunciar uma palavra (e eram muitas), bastava simplesmente soletrá-la para que o Sr. Dee a reconhecesse. Não consegui evitar gostar dele; era um homem muito gentil. E cada vez mais admirava a sua capacidade. Parecia-me ser um homem de um entendimento inspirado. Quando estava sozinho, lia matemática, jogava jogos com códigos e números, criava acrósticos e enigmas de grande complexidade. Trocava cartas e teorias com os maiores pensadores da cristandade, sempre à frente das Inquisições Papais, que proibiam as perguntas que a obra sugeria.

Inventou um jogo que somente Lorde Robert e ele podiam jogar, chamado Xadrez sobre Vários Tabuleiros, para o qual inventou um tabuleiro de três níveis, feito de cristal espesso bisotado, em que os jogadores podiam ir para cima, para baixo e ao longo igualmente. Era de tal modo difícil que ele e Lorde Robert jogavam a mesma partida durante semanas seguidas. Às vezes, retirava-se para o seu gabinete interno e ficava em silêncio durante a tarde toda ou a manhã toda, e eu sabia que ele estava olhando fixamente no espelho que previa o futuro, tentando ver o que poderia existir no mundo além do nosso, o mundo dos espíritos, que ele sabia que estava lá, mas que vislumbrava apenas ocasionalmente.

Em sua câmara interna, havia um pequeno banco de pedra, com uma pequena lareira cavada na pedra. Ele acendia o carvão e suspendia acima do fogo grandes recipientes de vidro com água e ervas. Uma rede complicada de tubos de vidro passava o líquido de uma garrafa para a outra, e então imobilizava-se e esfriava. Às vezes, ficava lá por horas e tudo o que eu ouvia, enquanto copiava para ele páginas e páginas de números, era o tilintar discreto de um frasco batendo no outro, quando vertia líquido em um recipiente, ou o sibilar do fole quando atiçava o pequeno fogo.

À tarde, Will Somers e eu praticávamos a esgrima, deixando de lado as estratégias cômicas e nos concentrando na luta realmente, até ele me dizer que eu era um esgrimista qualificado demais para um bufão e que, se me visse em apuros, poderia usar a espada para me livrar: “Como um hidalgo orgulhoso”, afirmou.

Embora eu estivesse feliz por aprender uma habilidade útil, achamos que as aulas tinham sido em vão já que o rei continuava doente. Então, em maio, fomos chamados para a suntuosa cerimônia dos casamentos na Durham House, na Strand. O duque queria uma cerimônia memorável para a sua família e Will e eu participamos de um elaborado entretenimento no jantar.

— Até parece um casamento real — disse-me Will maliciosamente.

— Como real? — perguntei.

Ele pôs o dedo nos lábios.

— A mãe de Jane, Frances Brandon, é sobrinha do rei Henrique, filha de sua irmã. Jane e Katherine são primas reais.

— Sim — falei. — E daí?

— E Jane vai se casar com um Dudley.

— Sim — disse, sem entender absolutamente nada.

— Quem mais real do que um Dudley? — perguntou.

— As irmãs do rei — respondi. — A mãe da própria Jane. E outras também.

— Não, se você avaliar em termos de desejo — explicou Will, docemente. — Em termos de desejo, não há ninguém mais real do que o duque. Ele ama tanto o trono que praticamente sente seu gosto. Quase o devora.

Tínhamos ido longe demais. Levantei-me.

— Não compreendo — falei abruptamente.

— Você é uma menina inteligente demais para ser tão cabeçuda — disse, e me deu um tapinha na cabeça.

Nossa luta com espadas foi precedida por dançarinos, uma mascarada, e seguida de malabaristas, e nos saímos bem. Os convidados gargalharam com os tombos de Will e minha habilidade triunfante, e o contraste entre as nossas aparências: Will tão alto e desengonçado, arremessando a espada ferozmente para cá e para lá, e eu, arrumada e determinada, dançando ao seu redor, golpeando com minha pequena espada, aparando suas estocadas.

A noiva principal estava tão branca quanto as pérolas bordadas em seu vestido dourado. Seu noivo estava mais perto de sua mãe do que de sua noiva, e nenhum dos dois disse mais de uma palavra ao outro. A irmã de Jane tinha-se casado, na mesma cerimônia, com seu prometido, e ela e ele brindaram um ao outro e beberam amorosamente da mesma taça. Mas quando se gritou um brinde a Jane e Guilford, percebi que custou um grande esforço a Lady Jane erguer sua taça dourada ao novo marido. Os olhos estavam vermelhos e inflamados e as olheiras eram profundas do cansaço. Havia marcas dos dois lados do seu pescoço que davam a impressão de serem de dedos. Como se alguém a tivesse sacudido pelo pescoço até ela aceitar assumir seus votos. Seus lábios mal tocaram a bebida do brinde, e não a vi engolir.

— O que acha, Hannah, o Bobo? — gritou o duque de Northumberland para mim. — Ela será uma noiva afortunada?

Os que estavam próximos de mim se viraram para me olhar, e experimentei a velha sensação de nadar, que era o sinal da Visão manifestando-se. Tentei afastá-la, essa corte era o pior lugar do mundo para dizer-se a verdade. Não consegui impedir que as palavras saíssem.

— Nunca mais afortunada do que hoje — respondi.

Lorde Robert lançou-me um olhar rápido de advertência, mas eu não podia voltar atrás. Tinha falado o que sentira, não com a habilidade de um cortesão. Minha sensação era a de que a sorte de Jane, em declínio ao se casar com uma mancha roxa no pescoço, a partir de agora declinaria com mais velocidade ainda. Mas o duque entendeu minhas palavras como um elogio ao seu filho e riu para mim, e ergueu a sua taça. Guilford, pouco mais do que um parvo, sorriu radiante para a sua mãe, enquanto Lorde Robert sacudia a cabeça e semicerrava os olhos, como se desejasse estar em qualquer outro lugar que não ali.

Houve dança, e uma noiva tinha de dançar em seu próprio casamento, mas Lady Jane sentou-se em sua cadeira, tão obstinada quanto uma mula. Lorde Robert conduziu-a gentilmente à pista de dança. Percebi que sussurrou algo em seu ouvido, e ela conseguiu força para um sorriso desmaiado e colocar sua mão na dele. Perguntei-me o que ele teria dito para animá-la. Nos momentos de pausa da dança, para aguardar sua vez no círculo, o boca aproximava-se de tal modo de sua orelha que achei que devia sentir o calor do hálito de Lorde Robert em seu pescoço nu. Observei sem sentir inveja. Não desejava estar em seu lugar com aqueles dedos compridos segurando a minha mão, ou seus olhos escuros no meu rosto. Olhei-os como olharia dois belos retratos, a face de Lorde Robert virada para ela tão ávida quanto o bico de um falcão de perfil, e a palidez da jovem aquecendo-se sob o efeito da gentileza.

A corte dançou até tarde, como se esses casamentos proporcionassem uma grande alegria. Depois, os três casais foram levados aos seus quartos e colocados na cama, salpicados de pétalas de rosas e de água de rosas. Mas foi tudo um show, como eu e William lutando com espadas de madeira. Nenhum dos casamentos seria consumado, e no dia seguinte, Lady Jane voltaria para casa, Suffolk Place, com seus pais, Guilford Dudley iria para casa com sua mãe, queixando-se de dor de estômago e gases, e Lorde Robert e o duque acordariam cedo para retornarem ao rei, em Greenwich.

— Por que o seu irmão não vai morar com a esposa? — perguntei a Lorde Robert. Encontrei-o no portão do pátio dos estábulos, e ele esperou, do meu lado, trazerem-lhe seu grande cavalo cinza.

— Isso não é raro. Não moro com a minha — replicou.

Vi os telhados de Durham House inclinarem-se contra o céu, quando cambaleei para trás e apoiei-me no muro até o mundo se firmar de novo.

— Tem uma esposa?

— Ora, ora, não sabia disso, minha pequena adivinha? Pensei que soubesse de tudo.

— Não sabia... — comecei.

— Oh, sim, casei-me quando ainda era um menino. E dou graças a Deus por isso.

— Porque gosta tanto dela? — gaguejei, sentindo uma dor estranha nas costelas.

— Porque se não estivesse casado, teria sido eu a me casar com Jane Grey, obedecendo à ordem do meu pai.

— Sua mulher nunca vem à corte?

— Quase nunca. Ela vive no campo, não gosta de Londres, não concordamos... e é mais fácil para mim... — Interrompeu-se e relanceou os olhos para o seu pai, que estava montando um grande cavalo preto e dando ordens aos cavalariços sobre os outros cavalos. Entendi no mesmo instante que era mais fácil para Lorde Robert agir dessa maneira, espião do seu pai, agente do seu pai, sem estar acompanhado de uma mulher cuja expressão poderia traí-los.

— Como se chama?

— Amy — respondeu casualmente. — Por quê?

Eu não tinha resposta. Entorpecida, sacudi a cabeça. Senti um desconforto intenso em minha barriga. Por um momento, pensei ter contraído os gases de Guilford. Queimou-me feito bile.

— Têm filhos?

Se ele tivesse respondido que tinha, se tivesse respondido que tinha uma filha que amava, acho que teria me curvado e vomitado no pavimento de pedras aos seus pés.

Mas ele negou sacudindo a cabeça.

— Não — respondeu direto. — Deve me dizer o dia em que terei um filho homem e herdeiro. Pode fazer isso?

Ergui o olhar e tentei sorrir apesar da queimação na minha garganta.

— Não acredito que possa.

— Tem medo do espelho?

Neguei com um movimento da cabeça.

— Não tenho medo, se você está lá.

Sorriu ao ouvir isso.

— Você tem toda a sagacidade de uma mulher, independente das habilidades de um bobo santo. Você está me investigando, não está, Senhorita Menino?

Sacudi a cabeça.

— Não, senhor.

— Não gostou de saber que sou casado.

— Fiquei surpresa, só isso.

Lorde Robert pôs sua mão enluvada sob meu queixo e ergueu meu rosto para que eu fosse obrigada a olhar em seus olhos escuros.

— Não seja uma mulher, uma mulher mentirosa. Diga-me a verdade. Está perturbada com os desejos de uma donzela, minha pequena Senhorita Menino?

Eu era jovem demais para esconder isso. Senti as lágrimas virem aos meus olhos e fiquei quieta, enquanto ele me segurava.

Viu as lágrimas e entendeu o que significavam.

— Desejo? E por mim?

Continuei sem dizer nada, olhando-o emudecida, a vista embaçada.

— Prometi a seu pai não deixar que nenhum mal lhe acontecesse — falou bondosamente.

— Já aconteceu — repliquei, sem conseguir reprimir a verdade.

Sacudiu a cabeça, seus olhos escuros estavam ternos.

— Ah, isso não é nada. É amor jovem, “doença verde”. O erro que cometi na juventude foi me casar por um motivo tão frívolo. Mas você vai superar isso e se casar com seu noivo, ter uma casa cheia de crianças de olhos escuros.

Neguei sacudindo a cabeça, mas minha garganta estava apertada demais para falar.

— Não é o amor que importa, Senhorita Menino, e sim o que escolhe fazer com ele. O que quer fazer com o seu?

— Poderia servi-lo.

Pegou uma de minhas mãos e a levou aos lábios. Enlevada, deixei sua boca tocar a ponta dos meus dedos, um toque tão íntimo quanto qualquer beijo na boca. Minha própria boca amoleceu, formando um beicinho de desejo como se ele fosse me beijar ali no pátio na frente de todo mundo.

— Sim — disse suavemente, sem erguer a cabeça, mas sussurrando em meus dedos. — Poderia servir-me. Uma criada amorosa é uma dádiva para qualquer homem. Vai ser minha, Senhorita Menino? De corpo e alma? E fazer o que quer que eu lhe peça?

Seu bigode roçou minha mão, tão macio quanto as penas de seu falcão.

— Sim — respondi, sem compreender a enormidade de minha promessa.

— O que eu pedir?

— Sim.

Imediatamente endireitou o corpo, de repente determinado.

— Ótimo. Então, tenho um novo posto para você, um novo trabalho.

— Não na corte? — perguntei.

— Não.

— O senhor me requisitou para o rei — lembrei-lhe. — Sou seu bobo.

Sua boca retorceu-se expressando pena por um instante.

— O pobre garoto não vai sentir a sua falta — disse. — Vou lhe dizer tudo sobre isso. Venha a Greenwich amanhã — falou por cima do ombro ao se encaminhar para o cavalo. O cavalariço pôs a mão em concha para receber a bota de seu patrão. Lorde Robert montou. Observei-o virar o cavalo e sair do pátio e, depois, partir para o frio sol matutino inglês. Seu pai o seguiu em uma andadura mais moderada, e percebi que ao passarem, embora todos os homens tirassem o chapéu e baixassem a cabeça para mostrar o respeito exigido pelo duque, as expressões eram amargas.

Cheguei ao pátio do palácio de Greenwich montada em um dos cavalos de tiro que puxavam a carroça de mantimentos. Fazia um belo dia de primavera. Os campos que desciam até o rio formavam um mar de narcisos dourados e prateados, e lembraram-me o desejo do Sr. Dee de transformar o metal comum em ouro. Quando dei uma parada para sentir a brisa mais quente em minha face, um dos criados dos Dudley gritou-me:

— Hannah, o Bobo?

— Sim?

— Deve ir ao encontro de Lorde Robert e seu pai em seus aposentos privados imediatamente! Já, garoto!

Assenti com a cabeça e entrei correndo no palácio. Passei das câmaras reais para outras não menos grandiosas, guardadas por soldados em libré dos Dudley. Abriram-me as portas e me vi na sala de audiências, onde o duque ouvia as petições do povo comum. Atravessei outras portas, depois outras, as salas ficando menores e mais íntimas, até as últimas portas duplas se abrirem e eu me deparar com Lorde Robert debruçado sobre uma mesa com um manuscrito aberto na sua frente, o pai olhando por cima do seu ombro. Reconheci imediatamente a escrita do Sr. Dee, e era um mapa que ele tinha feito baseando-se, em parte, em mapas antigos da Grã-Bretanha emprestados por meu pai e, em parte, baseado em seus cálculos a partir das cartas marítimas de marinheiros do litoral. O Sr. Dee tinha preparado o mapa porque acreditava que a maior fortuna da Inglaterra estava nos mares em seu litoral, mas o duque o estava usando com um propósito diferente.

Ele tinha colocado pequenas fichas em uma multidão em Londres, e mais no mar pintado de azul. Um conjunto de fichas de cor diferente estava no norte do país — escoceses, pensei — e outro pequeno grupo, como os peões do xadrez de Lorde Robert, no leste do país. Fiz uma reverência profunda a Lorde Robert e a seu pai.

— Tem de ser feito rápido — observou o duque, fazendo uma carranca. — Se for feito já, antes de qualquer um ter oportunidade de protestar, então poderemos tratar do norte, com a espanhola, e com os arrendatários que ainda lhe são leais, à nossa maneira.

— E ela? — perguntou Lorde Robert baixinho.

— Ela não pode fazer nada — disse o duque. — E se tentar fugir, sua pequena espiã nos alertará. — Ergueu os olhos para mim ao pronunciar essas palavras. — Hannah Green, eu a estou enviando para servir Lady Mary. Vai ser o seu bobo até eu chamá-la de volta à corte. Meu filho me garante que você é capaz de guardar segredos. Ele tem razão?

A pele em minha nuca gelou.

— Posso guardar segredos — repliquei sem falar demais. — Mas não gosto.

— E não entrará em transe e falará de previsões, fumaça e cristais, e trair tudo?

— Fui contratada por meus transes e previsões — lembrei-lhe. — Não tenho controle sobre a Visão.

— Ela a tem com frequência? — perguntou a seu filho.

Lorde Robert sacudiu a cabeça.

— Raramente, e nunca na hora errada. Seu medo é maior do que o seu dom. É perspicaz o bastante para saber como falar. E, além do mais, quem daria ouvidos a um bobo?

O duque deu a sua gargalhada estridente.

— Outro bufão — propôs.

Robert sorriu.

— Hannah guardará nossos segredos — falou afavelmente. — Ela é minha, de corpo e alma.

O duque assentiu com um movimento da cabeça.

— Então, está bem. Diga-lhe o resto.

Sacudi a cabeça, querendo bloquear meus ouvidos, mas Lorde Robert deu a volta na mesa e pegou minha mão. Aproximou-se de mim e quando ergui o olhar, interrompendo o meu estudo do piso, deparei-me com seus olhos escuros.

— Senhorita Menino, preciso que vá servir a Lady Mary e que me escreva contando o que ela pensa, aonde vai e quem ela vê.

Hesitei.

— Quer que a espione?

Ele hesitou.

— Que se torne sua amiga.

— Que a espione. Exatamente — disse seu pai bruscamente.

— Fará isso para mim? — perguntou Lorde Robert. — Estaria prestando um grande serviço a mim. É o serviço que peço a seu amor.

— Estarei em perigo? — perguntei. Em minha cabeça podia ouvir a Inquisição batendo à pesada porta de madeira, e seus passos atravessando o nosso limiar.

— Não — prometeu-me. — Garanti a sua segurança enquanto for minha. Você será o meu bobo; estará sob a minha proteção. Ninguém pode fazer-lhe mal enquanto for uma Dudley.

— O que tenho de fazer?

— Vigiar Lady Mary e me relatar tudo.

— Quer que lhe escreva? Nunca o verei?

Ele sorriu.

— Virá me ver quando eu chamá-la — disse. — E se acontecer alguma coisa...

— O quê?

Encolheu os ombros.

— São tempos excitantes, Senhorita Menino. Quem sabe o que pode acontecer? Por isso preciso que você me conte tudo sobre Lady Mary. Fará isso para mim? Por amor a mim, Senhorita Menino? Para manter a minha segurança?

Balancei a cabeça.

— Sim.

Tirou uma carta de sua jaqueta. Era uma carta do meu pai ao duque, prometendo-lhe a entrega de alguns manuscritos.

— Aqui está um mistério para você — disse Lorde Robert. — Está vendo as vinte e seis letras da primeira frase?

Examinei-as.

— Sim.

— Serão o seu alfabeto. Quando escrever para mim, quero que as use. Onde diz “Milorde”, é o seu abecê. O M é o seu A, o I é o seu B e assim sucessivamente. Entendeu? Quando houver uma letra dupla, use-a somente uma vez. Use o primeiro grupo para a primeira carta, o segundo para a segunda carta e assim por diante. Tenho uma cópia da carta e, quando a sua mensagem chegar, poderei traduzi-la.

Ele viu meus olhos percorrerem a página. Eu procurava uma única coisa: quanto tempo duraria esse sistema. Havia frases o bastante para traduzir uma dúzia de cartas, e ele estava me mandando para longe por semanas.

— Terei de escrever em código? — perguntei, apreensiva.

Sua mão quente cobriu meus dedos frios.

— Só para evitar comentários — respondeu, de maneira a me tranquilizar. — Assim escreveremos privadamente um ao outro.

— Por quanto tempo ficarei longe? — perguntei em um sussurro.

— Ah, não por muito tempo.

— Vai me responder?

Negou com a cabeça.

— Só se precisar perguntar-lhe alguma coisa, e nesse caso também usarei esse alfabeto. Minha primeira carta serão os primeiros vinte e seis caracteres a minha segunda, o grupo seguinte. Não guarde minhas cartas, queime-as assim que as ler. E não faça cópias das suas para mim.

Concordei com um movimento da cabeça.

— Se alguém encontrar esta carta, será simplesmente algo que trouxe do seu pai para me entregar, e se esqueceu de fazê-lo.

— Sim, senhor.

— Promete fazer exatamente como pedi?

— Sim — respondi infeliz. — Quando terei de ir?

— Daqui a três dias — disse o duque sentado à sua mesa. — Há uma carroça com produtos para ela. Poderá acompanhá-la. Terá um dos meus pôneis, menina, e poderá guardá-lo na casa de Lady Mary para quando retornar. E se alguma coisa acontecer que ache vá ameaçar a mim ou a Lorde Robert, algo realmente grave, virá nos avisar imediatamente. Fará isso?

— Por que, o que os ameaçaria? — perguntei ao homem que governava a Inglaterra.

— Serei eu a me perguntar o que me ameaçaria. E você será quem me avisará se isso vai acontecer. Você será os olhos e ouvidos de Lorde Robert na casa de Lady Mary. Ele me disse que confia em você. Mostre que tem razão.

— Sim, senhor — repliquei obedientemente.

Lorde Robert disse que devia chamar meu pai para me despedir. Meu pai desceu o rio até o palácio de Greenwich em um barco de pesca, na maré vazante, com Daniel sentado do seu lado.

— Você! — exclamei sem nenhum entusiasmo, quando o vi ajudar meu pai, no barco que balançava.

— Eu — replicou com um sorriso. — Constante, não sou?

Fui até meu pai e senti seus braços ao redor de mim.

— Oh, papai — sussurrei em espanhol. — Queria que nunca tivéssemos vindo para a Inglaterra.

— Querida, alguém lhe fez mal?

— Tenho de ir para junto de Lady Mary e receio a viagem, viver em sua casa, estou com medo de... — Interrompi-me, sentindo o gosto das muitas mentiras em minha língua e me dando conta de que nunca mais seria capaz de dizer a verdade sobre mim mesma a ninguém. — Estou sendo uma tola, acho, só isso.

— Filha, venha para casa comigo. Pedirei a Lorde Robert para liberá-la, podemos fechar a loja e partir da Inglaterra. Você não está presa aqui...

— Foi o próprio Lorde Robert que me pediu para ir — falei simplesmente. — E já respondi que iria.

Sua mão delicada acarinhou meu cabelo cortado curto.

— Querida, está infeliz?

— Não estou infeliz — respondi, conseguindo sorrir-lhe. — Tenho sido uma tola. Estou sendo enviada para viver com a herdeira do trono, para observar, e foi o próprio Lorde Robert que me pediu para ir.

Ele não se tranquilizou completamente.

— Estarei aqui, e, se mandar me chamar, irei até você. Ou Daniel irá buscá-la. Não irá, Daniel?

Virei-me nos braços do meu pai para olhar para o meu noivo. Ele estava recostado na grade de madeira ao longo do píer. Esperava pacientemente, mas estava pálido e seu cenho franzido de apreensão.

— Preferia levá-la embora agora.

Meu pai me soltou e dei um passo na direção de Daniel. Atrás, balançando no píer, o barco os aguardava. Vi o remoinho na água e que a maré estava para mudar; poderiam subir o rio naquele instante. Ele tinha calculado esse momento cuidadosamente.

— Concordei em servir a Lady Mary — disse, em tom baixo.

— Ela é uma papista em um país protestante — contestou. — Não poderia ter escolhido um lugar onde sua fé e práticas fossem examinadas com mais minúcia. Fui eu que recebi o nome de Daniel, não você. Por que iria para o covil dos leões? E o que fará para Lady Mary?

Aproximou-se bem de mim, para que pudéssemos falar sussurrando.

— Vou lhe fazer companhia, ser seu bobo. — Interrompi-me e decidi contar a verdade. — Vou espionar para Lorde Robert e seu pai.

Sua cabeça estava tão próxima da minha que pude sentir o calor da sua bochecha na minha testa quando se inclinou para falar ao meu ouvido.

— Espionar Lady Mary?

— Sim.

— E você concordou?

Hesitei.

— Eles sabem que papai e eu somos judeus — respondi.

Ficou em silêncio por um momento. Senti a solidez de seu peito no meu ombro. O braço rodeou minha cintura a fim de que eu chegasse para mais perto, e senti o calor de seu punho. Fui tomada por uma sensação rara de segurança quando me segurou e, por um momento, fiquei imóvel.

— Vão agir contra nós?

— Não.

— Mas você é um refém.

— De certa maneira. É mais como se Lorde Robert conhecesse o meu segredo e confiasse o seu a mim. Sinto-me ligada a ele.

Balançou a cabeça. Espichei o pescoço para olhar para sua cara carrancuda. Por um momento, achei que estava com raiva, depois percebi que estava refletindo.

— Ele sabe o meu nome? — perguntou. — De minha mãe, minhas irmãs? Estamos todos em risco?

— Sabe que sou comprometida, mas não seu nome. E não sabe nada da sua família — repliquei com orgulho. — Não levei o perigo à sua porta.

— Não, manteve-o todo para si — comentou com um breve sorriso infeliz. — E se for interrogada, não manterá o segredo por muito tempo.

— Eu não o trairia — repliquei no mesmo instante.

Sua expressão era de preocupação.

— Ninguém consegue ficar calado sob tortura intensa, Hannah. Uma pilha de pedras arranca a verdade de quase todo mundo. — Olhou o rio por cima da minha cabeça. — Hannah devo proibi-la de ir.

Ele percebeu meu gesto instantâneo de divergência.

— Não brigue comigo sem motivo, por palavras mal colocadas — falou ele rapidamente. — Não quis dizer proibir como se fosse seu dono, e sim como implorando para que não vá. Assim é melhor? Essa estrada leva direto ao perigo.

— Corro perigo independente do que fizer — repliquei. — E, dessa maneira, Lorde Robert me protegerá.

— Mas só enquanto você fizer o que ele mandar.

Concordei com a cabeça. Não podia dizer que me oferecera espontaneamente a esse perigo e que me teria arriscado ainda muito mais por amor a Lorde Robert.

Soltou-me delicadamente.

— Lamento você estar aqui, e desprotegida — disse. — Se tivesse mandado me chamar, teria vindo antes. Esse é um fardo que não precisa carregar sozinha.

Pensei no terror da minha infância, do meu aprendizado turbulento do medo em nossa fuga pela Europa.

— É meu fardo.

— Mas agora tem família, tem a mim — afirmou com o orgulho de um jovem que se tornou chefe de sua família quando ainda novo demais. — Carregarei seus fardos.

— Carregarei o meu próprio — repliquei obstinadamente.

— Ah, sim, você é a sua própria mulher. Mas, se condescender em mandar me chamar quando estiver em perigo, virei, e talvez me deixe ajudá-la a escapar.

Reprimi um risinho.

— Prometo que chamarei. — Estendi-lhe a mão, em um gesto que condizia com minhas roupas de menino. Mas ele pegou minha mão e me puxou para perto, e baixou a cabeça. Bem delicadamente, beijou-me nos lábios, e senti o calor de sua boca na minha.

Soltou-me e recuou para o barco. Fiquei um pouco tonta, como se tivesse bebido um vinho forte.

— Ah, Daniel! — murmurei, mas ele já subia no barco e não me ouviu. Virei-me para o meu pai e o peguei reprimindo o sorriso.

— Que Deus a abençoe, filha, e a traga salva de volta para nós — disse baixinho. Ajoelhei-me no píer de madeira para receber a benção de meu pai e senti sua mão na minha cabeça, na carícia tão familiar e querida. Pegou minha mão e levantou-me.

— Ele é um rapaz atraente, não é? — perguntou, reprimindo o riso. Então ajeitou a capa ao redor do corpo e desceu os degraus até o barco.

Zarparam, o pequeno barco deslizou ligeiro na água escura, deixando-me só no píer de madeira. A névoa que pendia sobre o rio e o escuro ocultaram sua silhueta, e tudo o que ouvi foi o bater dos remos na água e o rangido das toleteiras. Então, também esse ruído se extinguiu, e tudo o que restou foi o som da maré elevando-se e o assobio do vento.

Verão de 1553

Lady Mary estava em sua casa em Hunsdon, no condado de Hertfordshire. Levamos três dias para chegar, seguindo para o norte ao sair de Londres, em uma estrada sinuosa, por vales lamacentos, depois subindo arduamente colinas chamadas de North Weald, fazendo parte do caminho com outros viajantes, pernoitando na estrada, uma vez em um albergue, uma vez em uma casa imponente que tinha sido um mosteiro e que, agora, estava nas mãos do homem que o limpara da heresia em proveito próprio. Por todo esse tempo, não nos ofereceram acomodações melhores do que o galpão de feno em cima do estábulo, e o carroceiro queixou-se, contando que, nos velhos tempos, tinha sido uma casa generosa, de bons monges, onde qualquer viajante seria certamente acolhido com um bom jantar e uma cama confortável, e uma oração para ajudá-lo em sua viagem. Tinha ficado ali certa vez, quando o filho adoecera, quase morrendo, e os monges cuidaram dele, e o curaram com suas ervas e habilidade. Não lhe cobraram nada, dizendo que estavam realizando a obra de Deus ao servirem aos pobres. A mesma história era contada por todo o país, de cada mosteiro ou abadia nas estradas. Mas agora todas as casas religiosas estavam na posse dos grandes lordes, homens da corte que tinham feito fortuna advertindo que o mundo seria um lugar melhor se a riqueza fosse tirada da igreja inglesa e vertida aos seus próprios bolsos. A alimentação de pobres nos portões dos mosteiros, a confecções de remédios gratuitos nos hospitais, nos conventos de freiras, o ensinamento às crianças e os cuidados dos velhos da aldeia tinham desaparecido assim como as belas estátuas, os manuscritos com iluminuras e as grandes bibliotecas.

O carroceiro cochichou para mim que era assim em todo o país. As grandes casas religiosas, que haviam sido a espinha dorsal da Inglaterra, tinham sido esvaziadas dos homens e mulheres que haviam sido convocados por Deus para servi-lo através deles. O bem público tinha-se transformado em lucro privado, deixando de existir para sempre.

— Se o pobre rei morrer, Lady Mary subirá ao trono e fará tudo voltar a ser como antes — afirmou. — Ela será uma rainha para o povo. Uma rainha que nos devolverá os antigos costumes.

Puxei as rédeas de meu pônei. Estávamos na estrada principal e não havia ninguém por perto, mas eu estava sempre temerosa de qualquer coisa que cheirasse a intriga.

— E olhe só para estas estradas — prosseguiu, virando-se em seu assento na carroça para se queixar por cima do ombro. — Poeira no verão, lama no inverno, nenhum buraco tampado, nenhum assaltante de estrada é perseguido. E sabe por que não?

— Vou seguir na frente, tem razão, a poeira é terrível — falei.

Assentiu balançando a cabeça e fez sinal para eu passar à frente. Deu para eu ouvir a sua ladainha se distanciando atrás de mim.

— Porque, depois que os santuários se fecharam, não há mais peregrinos, e sem peregrinos não há ninguém nas estradas, além da pior espécie de gente, e aqueles que as pilham. Não existe uma palavra amável, uma boa casa, uma estrada decente...

Deixei a égua escalar a pequena ribanceira onde o solo era mais macio sob seus cascos, e nos colocamos à frente da carroça.

Como eu não conhecera a Inglaterra que ele afirmara estar perdida, não consegui achar, como ele, que era um lugar com menos encanto. Nessa manhã de começo do verão, pareceu-me muito bonita, com as rosas serpenteando cercas-vivas, borboletas sobrevoando madressilvas e flores silvestres. Os campos eram cultivados em faixas perfeitas, como a lombada de um livro, os carneiros nas colinas elevadas, pontinhos peludos no prado úmido enevoado. Essa região rural era tão diferente da minha que não consegui evitar de me extasiar com as aldeias e seus edifícios com vigamentos pretos e brancos, os telhados de sapé dourado, os rios que pareciam fundir-se nas estradas, lentamente, em vaus vítreos. Era uma região tão úmida que não pude deixar de admirar as hortas dos chalés que vicejavam os montes de esterco culminando com margaridas que se agitavam ao vento, e os telhados das casas mais antigas eram tão verdes quanto limão com musgo. Em comparação com o meu país, essa era uma terra tão encharcada quanto a esponja de uma impressora, molhada de vida.

Primeiro, notei o que estava faltando. Não havia a sequência torcida de vinhas, nenhuma oliveira arqueada. Não havia pomares de laranjeiras, limoeiros ou limeiras. As colinas eram redondas e verdes, não altas, quentes e rochosas, e acima delas o céu estava manchado de nuvens, não o azul quente absoluto da minha terra, e havia cotovias e nenhuma águia voando em círculo.

Eu cavalgava pasma sem entender como um país podia ser tão luxuriante e verde. Porém, mesmo com tanta riqueza e fertilidade, havia fome. Vi isso nas caras de alguns aldeões e nos túmulos recentes nos cemitérios. O carroceiro estava certo: o equilíbrio da Inglaterra em paz por uma breve geração tinha sido destruído pelo último rei, e o novo continuou a obra de tumultuá-lo. As grandes casas religiosas tinham fechado e jogado os homens e mulheres que nelas serviam e trabalhavam nas estradas. As imponentes bibliotecas estavam sem uso — eu tinha visto o bastante de manuscritos rasgados na loja do meu pai para saber que séculos de erudição tinham sido postos de lado por medo de heresia. Os grandes vasos de ouro da igreja rica foram levados por homens que os derreteram e as belas estátuas e obras de arte, algumas com os pés ou mãos gastos pelos milhões de beijos de fiéis, haviam sido jogadas fora ou quebradas. Tinha sido uma grande viagem de destruição por um país rico e pacífico, e seriam necessários anos até a igreja voltar a ser um abrigo seguro para o peregrino ou o viajante cansado. Se é que voltaria a ser segura.

Foi uma tal aventura viajar livremente por um país estranho que fiquei triste quando o carroceiro assobiou para mim e gritou: “Aqui já é Hunsdon!” E então percebei que os dias despreocupados tinham chegado ao fim, que eu tinha de voltar ao trabalho, agora com duas tarefas: uma como um bobo santo em uma casa em que a crença e a fé eram os assuntos principais e outra como espiã em uma casa em que a traição e a intriga eram as principais ocupações.

Minha garganta estava seca da poeira da estrada, e também do medo. Engoli, posicionei meu cavalo do lado da carroça, e passamos juntos pelos portões da guarita, como se eu me abrigasse atrás do volume das quatro rodas e me escondesse do escrutínio daquelas janelas vazias que davam para a via e pareciam estar à espreita de nossa chegada.

Lady Mary estava em sua câmara costurando um trabalho em preto, o famoso bordado espanhol com linha preta sobre linho branco, enquanto uma de suas damas de companhia, diante de um atril, lia para ela em voz alta. A primeira coisa que ouvi, ao chegar à sua presença, foi uma palavra espanhola mal pronunciada, e ela deu uma risada alegre ao me ver retrair-me.

— Ah, finalmente! Uma garota que fala espanhol! — exclamou e me estendeu a mão para que a beijasse. — Se soubesse lê-lo!

Refleti por um momento.

— Sei lê-lo — falei, achando razoável a filha de um livreiro ser capaz de ler em sua língua nativa.

— Ah, sabe? E latim?

— Latim, não — respondi, tendo aprendido o perigo do orgulho de minha educação ao conhecer John Dee. — Somente espanhol e estou aprendendo a ler inglês também.

Lady Mary virou-se para a sua dama de companhia.

— Deve estar feliz em saber disso, Susan! Agora, você não vai mais precisar ler para mim à tarde.

Susan não ficou nada feliz em ser suplantada por um bobo em libré, mas sentou-se em um banco e pegou um bordado, como as outras mulheres.

— Conte-me todas as notícias da corte — disse Lady Mary. — Talvez devêssemos conversar a sós.

Fez um movimento com a cabeça e suas damas de companhia foram todas para a janela da sacada, sentaram-se em círculo sob a luz mais forte e puseram-se a conversar baixinho para nos dar a ilusão de privacidade. Imaginei-as esforçando-se para escutar cada palavra do que era dito.

— Meu irmão, o rei? — perguntou-me, fazendo um sinal para que me sentasse em uma almofada aos seus pés. — Trouxe alguma mensagem?

— Não, Lady Mary — respondi, e percebi seu desapontamento.

— Esperava que ele pensasse em mim mais generosamente, agora que está tão doente — disse-me. — Quando era pequeno, cuidei dele em várias de suas doenças. Desejei que se lembrasse disso e pensasse que nós...

Esperei que prosseguisse, mas ela bateu as pontas dos dedos uma nas outras como se quisesse apagar as recordações.

— Não tem importância. Alguma outra mensagem?

— O duque lhe enviou carne de caça e folhas frescas para saladas — repliquei. — Vieram na carroça junto com os móveis e foram levadas para as cozinhas. E pediu-me que lhe entregasse esta carta.

Pegou-a, rompeu o lacre e alisou-a. Vi-a sorrir e depois ouvi seu risinho contido e afetuoso.

— Você me trouxe boas notícias, Hannah, o Bobo — exclamou. — É o pagamento do testamento do meu falecido pai, que me foi devido durante todo esse longo tempo desde a sua morte. Achei que nunca o veria, mas aqui está, uma ordem de pagamento em um ourives de Londres. Poderei saldar minhas dívidas e voltar a encarar os comerciantes de Ware.

— Fico feliz que assim seja — falei, sem jeito, sem saber o que mais dizer.

— Sim. Deve ter pensado que a única filha legítima do rei Henrique teria, a esta altura, a sua própria fortuna em mãos, mas a atrasaram e retiveram até eu acreditar que queriam que eu morresse de fome aqui. E agora a recebo.

Fez uma pausa e ficou pensativa.

— A dúvida que persiste é por que, de repente, passo a ser tão bem tratada? — Olhou, especulativamente, para mim. — Lady Elizabeth também recebeu sua herança? Você vai visitá-la com uma carta igual?

Neguei sacudindo a cabeça.

— Milady, como posso saber? Sou apenas uma mensageira.

— Não disseram nada sobre isso? Ela não está na corte visitando o meu irmão?

— Não estava lá quando parti — respondi com cautela.

Lady Mary balançou a cabeça.

— E ele? Meu irmão, está melhor?

Pensei no desaparecimento silencioso dos médicos que vieram com tantas promessas e partiram depois de não fazerem nada além de torturá-lo com algum novo tratamento. Na manhã em que deixara Greenwich, o duque tinha levado uma velha para cuidar do rei: uma parteira velha enrugada, perita somente em partos e em vestir defuntos. Claramente, ele não estaria nada melhor.

— Não acho, milady — respondi. — Esperavam que o verão aliviasse seu peito, mas parece que continua mal.

Inclinou-se para mim.

— Diga-me, menina, a verdade. Meu irmãozinho está morrendo?

Hesitei, sem saber se seria traição falar da morte do rei.

Pegou a minha mão e olhei para o seu rosto determinado e franco. Seus olhos escuros e sinceros encontraram os meus. Parecia uma mulher na qual se podia confiar, uma boa e amável patroa a que se amaria.

— Pode me dizer. Sei guardar um segredo — garantiu-me. — Guardo muitos e muitos segredos.

— Já que pediu, direi: tenho certeza de que está morrendo — admiti, baixinho. — Mas o duque nega.

Ela balançou a cabeça.

— E esse casamento?

Hesitei.

— Que casamento?

Emitiu um breve som de irritação.

— Oh, de Lady Jane Grey com o filho do duque, é claro. O que dizem sobre isso, na corte?

— Que se casou sem querer, e ele também.

— E então por que o duque insistiu? — perguntou.

— Porque estava na hora de Guilford se casar? — arrisquei.

Olhou para mim, cintilando como a lâmina de uma faca.

— Não falam nada além disso?

Encolhi os ombros.

— Não que eu saiba, milady.

— E você? — indagou, aparentemente abandonando o interesse em Lady Jane. — Pediu para vir para este exílio? Para sair da corte real em Greenwich? E ficar longe do seu pai? — O sorriso retorcido indicou-me que ela achava isso improvável.

— Lorde Robert ordenou que eu viesse — confessei. — E o seu pai, o duque.

— Disseram-lhe por quê?

Precisei reprimir-me para manter o segredo.

— Não, milady. Apenas para lhe fazer companhia.

Lançou-me um olhar como eu nunca tinha visto antes em uma mulher. As mulheres na Espanha tendem a olhar de relance, uma mulher modesta sempre desvia o olhar. As mulheres na Inglaterra mantêm os olhos baixos. Uma das muitas razões para eu gostar de minhas roupas de pajem era que, disfarçada de menino, podia manter a cabeça no alto e olhar em volta. Mas Lady Mary tinha o mesmo olhar audacioso que o pai mostrava no retrato, um homem arrogante, punhos nos quadris, a aparência de alguém criado para achar que podia governar o mundo. Ela tinha o seu olhar: o olhar direto de um homem, examinando meu rosto, lendo meus olhos, mostrando-me a face franca e os olhos claros.

— Do que tem medo? — perguntou-me bruscamente.

Por um momento fiquei tão confusa que quase respondi. Tinha medo de ser presa, da Inquisição, medo da suspeita, medo da câmara de tortura e da morte dos hereges, com gravetos empilhados ardendo ao redor dos pés e nenhuma possibilidade de escapar. Tinha medo de trair os outros, provocando sua morte, medo do próprio ar de conspiração. Esfreguei minha bochecha com as costas da mão.

— Só estou um pouco nervosa — repliquei baixinho. — Sou nova neste país e na vida da corte.

Lady Mary deixou o silêncio passar e olhou-me mais bondosamente.

— Pobre criança, você é muito jovem para ficar à deriva, completamente só, nessas águas profundas.

— Sou vassalo de Lorde Robert — falei. — Não estou sozinha.

Ela sorriu.

— Talvez você seja uma ótima companhia — continuou, finalmente. — Há dias, meses e até mesmo anos em que eu ficaria muito feliz de ver uma cara alegre e uma voz exultante.

— Não sou um bufão espirituoso — repliquei prudentemente. — Não se espera que eu seja especialmente alegre.

Lady Mary riu alto ao ouvir isso.

— E não se espera que eu seja especialmente dada a risadas — acrescentou. — Pode ser que você me convenha muito bem. Agora, deve conhecer minhas damas de companhia.

Chamou-as e disse seus nomes. Uma ou duas eram filhas de hereges determinados, aferrando-se à antiga fé e servindo a uma princesa católica romana por orgulho, outras duas tinham as faces melancólicas de filhas caçulas com dotes insuficientes, cuja chance de serviço a uma princesa desfavorecida era apenas ligeiramente melhor do que um casamento que seriam obrigadas a aceitar se tivessem ficado em casa. Era uma corte pequena, com cheiro de desespero, à beira do reino, à beira da heresia, à beira da legitimidade.

Depois do jantar, Lady Mary foi à missa. Deveria ir sozinha; era um crime para qualquer outro assistir ao serviço religioso. Mas, na prática, ela ia abertamente e ajoelhava-se na parte da frente da capela, e todos os membros da casa entravam furtivamente atrás.

Acompanhei as damas até a porta da capela e aí fiquei em um frenesi de preocupação, sem saber o que fazer. Eu tinha assegurado ao rei e a Lorde Robert que meu pai e eu éramos adeptos da igreja reformada, mas tanto o rei quanto Lorde Robert sabiam que a casa de Lady Mary era uma ilha de práticas papistas ilegais em um reino protestante. Senti-me suando de medo quando a criada mais insignificante passou por mim para dizer suas orações e eu não sabia o que seria mais seguro fazer. Estava em pânico, com horror de ser denunciada na corte como católica romana. E, no entanto, como poderia servir nessa casa como uma protestante convicta?

No fim, tomei uma resolução, sentando-me do lado de fora onde podia ouvir o murmúrio do padre e as respostas sussurradas, mas onde ninguém poderia me acusar de assistir ao serviço. O tempo todo em que passei empoleirada na saliência ventosa da janela, fiquei preparada para pular dali e fugir. Minha mão, toda hora ia para o rosto, limpando a bochecha como se eu sentisse as manchas de fuligem do fogo da Inquisição entranhadas na pele. Sentia náusea de medo por não saber qual o lugar mais seguro para mim.

Depois da missa, fui chamada ao quarto de Lady Mary, para ouvi-la ler a Bíblia em latim. Tentei manter uma expressão impassível, como se não entendesse as palavras, e no fim da leitura, quando passou o livro para que o colocasse no atril, tive de me controlar para não procurar nas páginas da frente quem fora o impressor. Achei que não era uma edição boa ao nível das que meu pai imprimiria.

Ela foi deitar-se cedo, atravessando o longo corredor escuro com sua vela tremeluzindo, passando pelas janelas que davam para a treva da terra vazia para além dos muros em ruínas do castelo. Todas as outras pessoas também foram para a cama. Não havia nada nem ninguém por esperar, nada aconteceria. Ninguém visitaria a princesa popular, não haveria nenhum ator mascarado, nenhum dançarino ou mascate atraído pela riqueza da corte. Não era de admirar que não fosse uma princesa alegre. Se o que o duque desejara tinha sido manter Lady Mary em um lugar onde fosse raramente visitada, onde seu coração e seu ânimo certamente se abateriam, onde experimentaria a frieza e a solidão todos os dias, não poderia ter escolhido melhor local para torná-la infeliz.

A casa em Hunsdon revelou-se, como eu imaginara, um lugar melancólico, de proscritos, governado por uma inválida. Lady Mary sofria de dores de cabeça, que frequentemente aconteciam à noite, obscurecendo-lhe a face, assim como a luz desaparecia do céu. As damas de honra percebiam seu cenho franzido, mas ela nunca mencionava a dor e nunca se curvava em sua cadeira de madeira, nem se recostava no espaldar esculpido, nem descansava sobre os braços. Sentava-se como sua mãe tinha-lhe ensinado, ereta como uma rainha, com a cabeça erguida, mesmo quando seus olhos se estreitavam à luz fraca das velas. Comentei sobre a fragilidade física de Lady Mary com Jane Dormer, sua amiga mais íntima e dama de honra. Respondeu-me brevemente que as dores que eu via não eram nada. Quando Lady Mary estava em seu período menstrual, era tomada de cólicas tão graves quanto as de um parto, sem nada para aliviá-las.

— Quem trata dela? — perguntei.

Jane encolheu os ombros.

— A princesa não foi uma criança forte — replicou. — Sempre delicada. Mas quando sua mãe foi rejeitada e seu pai a renegou, foi como se a tivessem envenenado. Não parava de vomitar, pondo toda comida para fora, não conseguia se levantar da cama, se arrastava pelo chão. Havia quem dissesse que fora realmente envenenada pela bruxa Bolena. Ela quase morreu, e não permitiram que visse sua mãe. A rainha não pôde vir vê-la, tinha medo de não permitirem que retornasse à sua própria corte. A Bolena e o rei destruíram as duas: mãe e filha. A rainha Catarina resistiu o quanto pôde, mas a doença e a tristeza acabaram matando-a. Lady Mary deveria ter morrido também: sofreu demais. Porém sobreviveu. Obrigaram-na a negar a sua fé, obrigaram-na a negar o casamento da mãe. Desde então, é atormentada por essas dores.

— Os médicos não conseguem...?

— Não a deixaram nem mesmo ser vista por um médico durante muitos anos — disse Jane com irritação. — Podia ter morrido por falta de cuidados, não uma vez, mas várias vezes. A bruxa Bolena a queria morta mais de uma vez, juro que realmente mandou veneno. Foi uma vida terrível: meio prisioneira, meio santa, sempre engolindo o sofrimento e a raiva.

As manhãs eram os melhores momentos para Lady Mary. Depois de ter ido à missa e rompido o jejum, gostava de caminhar e quase sempre me escolhia para acompanhá-la. Uma manhã quente de junho, mandou que eu caminhasse a seu lado e nomeasse as flores e descrevesse o tempo em espanhol. Tive de manter o passo curto para não deixá-la para trás. Frequentemente se detinha, o braço pendendo do lado, a cor abandonando seu rosto.

— Não está bem nesta manhã, milady? — perguntei.

— Apenas cansada — respondeu. — Não dormi a noite passada.

Sorriu diante de minha expressão preocupada.

— Ah, não foi nada mais grave do que o habitual. Tenho de aprender a ter mais serenidade. Mas não saber... e ter de esperar... e saber que ele está nas mãos de conselheiros que...

— Seu irmão? — perguntei, quando se calou.

— Penso nele todos os dias, desde que nasceu! — falou sem pensar e com paixão. — Tão pequenino e tão cobrado. Tão inteligente e tão... não sei bem... tão frio em seu coração, onde deveria ser afetivo. Pobre menino, pobre menino sem mãe! Nós três, os três perplexos, e nenhum com a mãe viva, e nenhum de nós sabendo o que acontecerá agora.

— Preocupava-me mais com Elizabeth, é claro. E agora ela está longe de mim, e não posso nem mesmo vê-la. É claro que me preocupo com ele: com o que estão fazendo com a sua alma, com o que estão fazendo com o seu corpo... e com o que estão fazendo com o seu testamento — acrescentou baixinho.

— Seu testamento?

— A minha herança — replicou impetuosamente. — Ao fazer o relatório, como imagino que vá fazer, diga-lhes que nunca me esqueci disso. Diga-lhes que é a minha herança e que nada pode mudar isso.

— Não faço relatório! — exclamei, em choque. Era verdade. Não tinha mandado nenhum relatório, não havia nada em nossas vidas maçantes e noites silenciosas a relatar a Lorde Robert e seu pai. Era uma princesa doente em uma situação difícil, a quem só restava observar e esperar, e não uma traidora tramando conspirações.

— Faça ou não — dispensou minha defesa —, nada nem ninguém pode negar meu lugar. O meu próprio pai o deixou para mim. Sou eu e, depois, Elizabeth. Nunca tramei contra Eduardo, embora me tenham procurado e pedido que, em nome de minha mãe, me opusesse a ele. Sei que Elizabeth nunca tramará contra mim. Somos três herdeiros, assumindo a precedência um depois do outro, para honrar o nosso pai. Elizabeth sabe que sou a próxima herdeira, depois de Eduardo. Ele foi o primeiro por ser homem, e sou a segunda por ser princesa, a primeira princesa legítima. Nós três obedeceremos ao nosso pai e herdaremos um depois do outro, como meu pai mandou. Confio em Elizabeth, assim como Eduardo confia em mim. E, já que jurou que não lhes manda relatórios, pode dar a seguinte resposta, se alguém perguntar: que manterei minha herança. E diga-lhes que este é o meu país.

Seu cansaço desapareceu. A cor inflamou sua face. Olhou em volta, o pequeno jardim murado, como se pudesse ver o reino todo, a grande prosperidade que seria restaurada, e as mudanças que faria se subisse ao trono. Os mosteiros que restauraria, as abadias que descobriria, a vida que lhes devolveria.

— É meu — afirmou. — E sou a futura rainha. Ninguém pode me afastar.

Sua face iluminou-se com seu senso de destino.

— É o propósito da minha vida — prosseguiu. — Ninguém sentirá pena de mim novamente. Verão que dediquei minha vida a ser a noiva deste país. Serei uma rainha virgem, não terei outros filhos que não o povo deste país, serei a sua mãe. Ninguém me desviará dessa missão, ninguém mandará em mim. Viverei para este povo. É a minha vocação sagrada. Abrirei mão de mim mesma pelo povo.

Virou-se e dirigiu-se à casa, e a acompanhei a distância. O sol da manhã desfazendo a neblina iluminou o ar à sua volta, e fiquei tonta por um instante ao perceber que essa mulher seria uma grande rainha para a Inglaterra, uma rainha que via realmente esse país, que recuperaria a riqueza, a beleza e a compaixão que seu pai tirara das igrejas e da vida diária. O sol brilhava tanto ao redor de sua seda amarela que parecia uma coroa, e tropecei em um tufo de grama e caí.

Ela virou-se e deparou-se comigo de joelhos.

— Hannah?

— Será rainha — repliquei simplesmente, a Visão falando por mim. — O rei morrerá em um mês. Vida longa à rainha. Pobre garoto, pobre garoto.

Em um segundo estava do meu lado, levantando-me.

— O que disse?

— Será rainha — falei. — O rei está se acabando rápido, agora.

Perdi o sentido por um momento e, então, abri os olhos de novo, e ela estava olhando para mim, ainda me segurando.

— Pode me dizer mais? — perguntou-me delicadamente.

Sacudi a cabeça.

— Lamento, Lady Mary. Mal sei o que falei. Não foi dito deliberadamente.

Indicou que entendia com um movimento da cabeça.

— É o Espírito Santo que a faz falar, especialmente essa notícia para mim. Pode jurar que guardará segredo?

Hesitei por um instante, pensando nas redes complicadas de lealdades que se emaranhavam à minha volta: meu dever a Lorde Robert, minha honra por meu pai, minha mãe e meus parentes, minha promessa a Daniel Carpenter, e agora essa mulher perturbadora pedindo-me para guardar um segredo. Assenti balançando a cabeça. Não era deslealdade não contar a Lorde Robert algo que já devia saber.

— Sim, Lady Mary.

Tentei levantar-me, mas caí de novo de joelhos, ainda tonta.

— Espere — disse. — Não se levante até a tonteira passar.

Sentou-se do meu lado, na grama, e pôs, gentilmente, minha cabeça no seu colo. O sol da manhã estava quente. O jardim zumbia com o som sonolento das abelhas e o grito distante e amedrontador de um cuco.

— Feche os olhos — pediu-me.

Tive vontade de adormecer quando me abraçou.

— Não sou uma espiã — disse.

Seu dedo tocou nos meus lábios.

— Silêncio — continuou. — Sei que trabalha para os Dudley. E sei que é uma boa garota. Quem melhor do que eu para entender uma vida de lealdades intrincadas? Não precisa ter medo, pequena Hannah, eu entendo.

Senti seu toque macio em meu cabelo, ela enrolando meus cachos curtos em seus dedos. Senti meus olhos se fecharem e os tendões de minhas costas e pescoço se desatarem, ao perceber que estava segura com a princesa.

Ela, por sua vez, estava muito distante, no passado.

— Costumava me sentar assim quando Elizabeth tirava um cochilo à tarde — contou. — Descansava a cabeça em meu colo e eu trançava seu cabelo enquanto dormia. Seu cabelo era cor de bronze, cobre e ouro, todas as cores do ouro em um cacho. Era uma menina tão bonita, tinha aquela inocência flagrante das crianças. Eu tinha somente 20 anos. Fingia para mim mesma que ela era o meu bebê e que eu era bem casada com um homem que me amava e que logo teríamos outro filho... um menino.

Ficamos em silêncio por um longo momento, até eu ouvir a porta da casa ser aberta ruidosamente. Sentei-me e vi uma das damas de Lady Mary surgir do interior escuro e olhar freneticamente em volta à sua procura. Lady Mary acenou e a garota correu para nós. Era Lady Margaret. Quando chegou perto, percebi a postura de Lady Mary mudar, suas costas aprumaram-se. Ela se preparou para a notícia que eu tinha antevisto. Deixaria que sua dama a encontrasse ali, sentada com simplicidade no jardim inglês, seu bobo dormitando do seu lado, e receberia a notícia de sua herança com palavras dos Salmos, preparadas com antecedência. Sussurrou-as agora: “Este é um ato de Deus. É prodigioso aos nossos olhos.”

— Lady Mary! Oh!

A garota estava praticamente sem fala, de tanto desejo de contar, e sem fôlego por ter corrido.

— Na igreja, agora mesmo...

— O quê?

— Não rezaram por milady.

— Rezar por mim?

— Não. Rezaram pelo rei e seus conselheiros, como sempre, mas quando a prece deveria dizer “e pelas irmãs do rei”, não as mencionaram.

O olhar vivo de Lady Mary examinou a face da garota.

— Nenhuma de nós duas? Elizabeth também não?

— Nenhuma das duas!

— Tem certeza?

— Sim.

Lady Mary levantou-se, seus olhos estreitados de apreensão.

— Mande o Sr. Tomlinson a Ware, diga-lhe para procurar o Bispo Stortford, se for necessário, diga-lhe para informar-se com outras igrejas. Que veja se está acontecendo em toda parte.

A garota fez uma reverência trêmula, suspendeu as saias e correu de volta para a casa.

— O que significa isso? — perguntei, levantando-me desajeitadamente.

Ela me olhou sem ver.

— Significa que Northumberland começou a agir contra mim. Primeiro, não me alerta em relação a como meu irmão está mal. Segundo, dá ordens para que Elizabeth e eu sejamos excluídas das orações. Em seguida, mandará que mencionem outro, o herdeiro do rei. E então, quando o meu pobre irmão morrer, me prenderão, prenderão Elizabeth e colocarão seu falso príncipe no trono.

— Quem? — perguntei.

— Edward Courtenay — respondeu sem titubear. — Meu primo. É o único que Northumberland escolheria, já que não pode colocar um de seus filhos.

De súbito, compreendi. A cerimônia de casamento, a face pálida de Lady Jane Grey, as manchas roxas na garganta, como se alguém a tivesse sacudido pelo pescoço, para nela incutir sua ambição.

— Ah, mas ela pode: Lady Jane Grey — falei.

— Recém-casada com o filho Guilford de Northumberland — concordou Lady Mary. Fez uma pausa e então prosseguiu: — Nunca imaginei que se atreveriam. A mãe dela, minha prima, teria de se pôr de lado, teria de renunciar a seu direito por sua filha. Mas Jane é protestante, e o pai de Dudley tem as chaves do reino — Deu uma risada dissonante. — Meu Deus! Ela é tão protestante. Superou Elizabeth no protestantismo, e isso não deixa de ser uma proeza. Abriu seu caminho ao testamento do meu irmão através do protestantismo. Através do protestantismo também se introduziu na traição. Que Deus a perdoe, pobre tolinha. Eles vão destruí-la, pobre garota. Mas antes, vão me destruir. Precisam me destruir. Retirar-me das preces do meu povo é somente o primeiro passo. Depois, me deterão, haverá uma acusação e serei executada.

Sua palidez, de súbito, se acentuou ainda mais, e a vi cambalear.

— Meu Deus, e Elizabeth? Ele vai matar a nós duas — sussurrou. — Vai ser preciso. Do contrário, haverá rebeliões contra ele, tanto protestantes quanto católicas. Ele tem de se livrar de mim para se livrar dos homens de coragem da verdadeira fé. Mas também tem de se livrar de Elizabeth. Por que um protestante obedeceria à rainha Jane e a uma marionete como Guilford Dudley, se podem ter Elizabeth como rainha? Se morro, ela é a próxima herdeira, uma herdeira protestante. Ele deve estar planejando forjar alguma acusação de traição contra nós duas. Somente uma de nós não é o bastante. Elizabeth e eu estaremos mortas daqui a três meses.

Afastou-se alguns passos, virou-se e voltou para perto.

— Tenho de salvar Elizabeth. Independente do que acontecer. Tenho de avisá-la para não ir a Londres. Ela deve vir para cá. Não tirarão o trono de mim. Não cheguei tão longe e suportei tanta coisa para que me privem do meu país e o mergulhem no pecado. Não fracassarei agora.

Virou-se em direção à casa.

— Venha, Hannah! — gritou por cima do ombro. — Depressa!

Lady Mary escreveu para avisar Elizabeth; escreveu pedindo conselhos. Não li nenhuma das cartas, mas nessa noite, peguei o manuscrito que Lorde Robert me dera, e, usando a carta do meu pai como base para o código, redigi cuidadosamente a mensagem: “M está muito assustada por ter sido omitida nas orações. Acha que lady I será nomeada herdeira. Escreveu para Eliz alertando-a. E para o embaixador de Sp pedindo conselhos.” Fiz uma pausa. Era um trabalho árduo traduzir uma letra para outra, mas eu queria escrever alguma coisa, uma frase, uma palavra, para fazê-lo lembrar-se de mim, que o inspirasse a mandar chamar-me de volta à corte. Uma frase, alguma coisa simples que ele leria e pensaria em mim, não como sua espiã, não como um bufão, mas como eu mesma, uma garota que tinha prometido servir-lhe de corpo e alma, por amor.

“Sinto sua falta”, escrevi, e então risquei, sem nem mesmo me preocupar em traduzir para o código.

“Quando vou retornar?”, teve o mesmo destino.

“Estou assustada”, foi a mais honesta de todas as confissões.

Acabei sem escrever nada. Não me ocorreu nada que atraísse a atenção de Lorde Robert para mim, enquanto o jovem rei estava morrendo e sua jovem e pálida cunhada subia ao trono da Inglaterra, propiciando à família Dudley uma grandeza absoluta.

Enfim não havia nada por fazer a não ser esperar a notícia da morte do rei chegar de Londres. Lady Mary tinha suas próprias mensagens privadas indo e vindo. Porém a cada três dias, mais ou menos, ela recebia uma carta do duque dizendo que o bom tempo estava atuando e o rei se recuperando, que sua febre cessara, que suas dores no peito tinham-se abrandado, que o novo médico estava esperançoso de que o rei estaria bem em meados do verão. Eu observava Lady Mary ler essas mensagens otimistas, via seus olhos se estreitarem ligeiramente, por descrença em relação à notícia; em seguida as dobrava e punha na gaveta de sua escrivaninha, e nunca mais as olhava.

Então, nos primeiros dias de julho, uma carta a fez perder o ar e levar a mão ao coração.

— Como está o rei, milady? — perguntei. — Não piorou?

Sua cor inflamou-se nas maçãs do rosto.

— O duque diz que está melhor, recupera-se e pede para me ver. — Levantou-se e dirigiu-se com passos deliberados à janela. — Queira Deus que esteja realmente melhor — replicou, em tom baixo, para si mesma. — Melhor e querendo restaurar nossa antiga afeição. Melhor e enxergando seus falsos conselheiros. Talvez Deus tenha querido lhe dar forças para recuperar-se e finalmente alcançar a compreensão. Ou pelo menos ficar bem o bastante para pôr um ponto final nessa conspiração. Oh, Mãe de Deus, guie-me no que devo fazer.

— Nós vamos? — perguntei. Já estava de pé, pensando em retornar a Londres e à corte, em rever Lorde Robert, em ver meu pai e Daniel, em estar de volta à relativa segurança dos homens que me protegeriam.

Vi seus ombros se firmarem enquanto tomava a decisão.

— Se ele pede, é claro que tenho de ir. Mande prepararem os cavalos. Partiremos amanhã.

Saiu da sala com suas saias pesadas de seda farfalhando, e a ouvi mandando suas damas de honra preparar-se, pois todas iríamos para Londres. Ouvi-a subir depressa a escadaria, os pés batendo na madeira nua como os de uma menina, e então a sua voz, leve e excitada, ao dizer a Jane Dormer que tivesse um cuidado especial ao guardar suas melhores joias, pois se o rei estivesse realmente melhor, haveria banquetes e dança na corte.

No dia seguinte estávamos na estrada, a bandeira de Lady Mary à nossa frente, seus soldados ao nosso redor e os camponeses, nos povoados, saindo de suas casas aos tropeções, para gritar saudações e abençoar seu nome, carregando seus filhos para que a vissem: uma princesa de verdade, uma princesa sorridente.

Lady Mary sobre a sela de um cavalo era uma mulher diferente da pálida semiprisioneira que vi ao chegar a Hunsdon. Cavalgando para Londres com o povo da Inglaterra a aclamando, parecia uma princesa de verdade. Estava usando um vestido vermelho-escuro e jaqueta, que faziam seus olhos escuros brilharem. Montava bem, uma das mãos em uma luva vermelha gasta nas rédeas, a outra acenando para todos que a chamavam, a cor flamejando nas maçãs de seu rosto, uma mecha de cabelo castanho escapando de seu chapéu, a cabeça erguida, sua coragem inabalável, seu cansaço extinto. Estava bem na sela, orgulhosa como uma rainha, balançando-se com a andadura do cavalo, enquanto percorríamos a grande estrada para Londres.

Cavalguei do seu lado durante a maior parte do tempo, o pequeno pônei baio que o duque me dera apressando-se para acompanhar o passo do cavalo bem maior de Lady Mary. Mandou-me cantar as canções espanholas da minha infância e, às vezes, reconhecia as palavras ou a melodia, como algo que sua mãe já cantara para ela e, então, cantava junto comigo, sua voz um pouco emocionada com a recordação da mãe que a amara.

A estrada para Londres era árdua, e os cavalos chapinhavam nos vaus rasos do verão e prosseguiam a meio-galope onde a trilha era suave o bastante. Ela estava louca para chegar à corte e descobrir o que estava acontecendo. Lembrei-me do espelho de John Dee e de como eu tinha adivinhado a data da morte do rei, 6 de julho, mas não me atrevi a falar nada. Tinha dito o nome da próxima rainha da Inglaterra, que não fora rainha Mary. O 6 de julho tinha sido um palpite para agradar milorde, e o nome Jane tinha me surgido não sei de onde — os dois poderiam não significar nada. Mas enquanto Lady Mary cavalgava para Londres, esperando que seus temores se revelassem infundados, eu seguia a seu lado esperando que a minha Visão fosse um subterfúgio e completo absurdo, como eu acreditava ser.

De toda a nervosa comitiva que a acompanhava, eu era a mais apreensiva. Pois, se tivesse visto a verdade, ela estava indo não para a reconciliação com o seu irmão, o rei, e sim para a coroação de Lady Jane. Ela estava cavalgando rápido para a sua própria abdicação, e todos nós compartilharíamos a sua má sorte.

Cavalgamos durante toda a manhã e chegamos, logo depois do meio-dia, à cidade de Hoddesdon, exaustos da sela e só desejando um bom jantar e um bom repouso antes de prosseguir a viagem. Sem aviso, um homem surgiu à soleira da porta e ergueu a mão fazendo-lhe um sinal. Claramente ela o reconheceu. Fez um gesto imediato para que avançasse, de modo a poderem conversar em particular. Ele ficou do lado do pescoço do seu cavalo e pegou as rédeas com familiaridade e ela debruçou-se para ele. Foi muito breve, e, apesar de eu me esforçar para ouvir, ele falou muito baixo. Depois recuou e desapareceu nas ruas pobres da aldeia. Lady Mary deu ordens de parar e desmontou tão rápido que o Master of the Horse mal conseguiu acompanhá-la. Entrou correndo na hospedaria mais próxima, gritando por papel e pena e dando ordens para que todos comessem e bebessem e preparassem os cavalos para partirem em uma hora.

— Mãe de Deus, realmente não posso — disse Lady Margaret pateticamente quando Lady Mary passou por ela. — Estou cansada demais para dar mais um passo.

— Então fique — replicou Lady Mary, abruptamente, o que nunca acontecia. Essa rispidez em seu tom nos alertou que a viagem, cheia de esperança, a Londres para visitar o jovem rei que se restabelecia havia, de súbito, dado errado.

Não me atrevi a escrever para Lorde Robert. Não havia uma maneira fácil de fazer a mensagem chegar às suas mãos e o humor da viagem tinha mudado. Fosse o que fosse que o homem lhe dissera, certamente não fora que seu irmão estava bem e a convidava para dançar em sua corte. Quando ela saiu do salão, estava pálida e seus olhos estavam vermelhos, mas não se mostrava enfraquecida pelo sofrimento. Estava com a expressão determinada, e estava com raiva.

Mandou um mensageiro rápido para o sul, descendo a estrada para Londres, em busca do embaixador espanhol para pedir seu conselho e alertar o imperador espanhol de que precisaria de ajuda para reivindicar seu trono. Falou com outro mensageiro à parte para uma mensagem oral a Lady Elizabeth, pois não se atrevia a escrevê-la, a dar a impressão de que as irmãs estavam tramando contra o irmão que agonizava: “Fale somente quando estiverem a sós”, enfatizou. “Diga-lhe para não ir a Londres, que é uma cilada. Diga-lhe para vir imediatamente ao meu encontro, para a sua própria segurança.”

Mandou outra mensagem para o próprio duque, dizendo que estava muito doente para viajar até Londres, e que ficaria repousando em casa, em Hunsdon. Em seguida, ordenou que o grupo principal ficasse para trás.

— Levarei você, Lady Margaret, e você, Hannah — disse. Sorriu para a sua favorita, Jane Dormer. — Siga-nos — ordenou e inclinou-se para sussurrar nosso destino em seu ouvido. — Deve conduzir o grupo atrás de nós. Vamos viajar rápido demais para todos acompanharem.

Escolheu seis homens para nos escoltarem, despediu-se brevemente de seus súditos e estalou os dedos, chamando o Master of the Horse para ajudá-la a montar. Girou seu cavalo e conduziu-nos para fora de Hoddesdon, pelo mesmo caminho. Mas dessa vez, tomamos a grande estrada para o norte, afastando-nos de Londres a toda pressa, enquanto o sol girava no alto e se posicionava à nossa esquerda, o céu perdia sua cor e uma lua prateada nascia sobre a silhueta escura das árvores.

— Aonde estamos indo, Lady Mary? Está escurecendo — perguntou Lady Margaret queixosamente. — Não podemos viajar no escuro.

— Kenninghall — replicou Lady Mary, vivamente.

— E onde fica Kenninghall? — perguntei, vendo a cara espantada de Lady Margaret.

— Norfolk — respondeu, como se fosse o fim do mundo. — Que Deus nos ajude, ela está fugindo.

— Fugindo? — Senti minha garganta fechar com o cheiro de perigo.

— Fica na direção do mar. Embarcará em um navio, em Lowestoft, e fugirá para a Espanha. O que quer que seja que aquele homem lhe disse, deve significar que ela corre um perigo tão grave que tem de sair imediatamente do país.

— Que perigo? — perguntei ansiosa.

Lady Margaret deu de ombros.

— Quem pode saber? Uma acusação de traição? E nós, como ficamos? Se ela for para a Espanha, irei para casa. Não ficarei presa a uma traidora. Já foi horrível na Inglaterra, não vou me exilar na Espanha.

Não respondi nada, estava dando tratos à bola para pensar onde poderia ser mais seguro: em casa, com meu pai, ou com Lady Mary, ou tentando voltar para Lorde Robert.

— E você? — pressionou-me ela.

Sacudi a cabeça, quase sem voz de medo, minha mão esfregando freneticamente minha bochecha.

— Não sei, não sei. Devo voltar para casa, acho. Mas não sei o caminho. Não sei o que o meu pai gostaria que eu fizesse. Não entendo qual o lado errado e qual o lado certo nisso.

Ela riu, uma risada amarga para uma jovem.

— Não existe certo nem errado — replicou. — Há somente aqueles que provavelmente vencerão e aqueles fadados a perder. E Lady Mary, com seis homens, comigo e com um bufão, contra o Duque de Northumberland com seu exército, a Torre de Londres e todos os castelos do reino, perderá certamente.

Foi uma cavalgada punitiva. Não paramos até a noite cair completamente, quando fizemos uma pausa na casa de um cavalheiro, John Huddlestone, em Swaston Hall. Pedi um pedaço de papel e uma pena ao mordomo e redigi uma carta, não a Lorde Robert, cujo endereço não ousei dar, mas a John Dee. “Meu caro tutor”, escrevi, torcendo para que isso desorientasse quem quer que abrisse a carta. “Essa pequena charada deve diverti-lo.” Em seguida, escrevi as letras cifradas na forma de um círculo sinuoso, com a intenção de parecer um jogo que uma garota da minha idade enviaria a um professor querido. Dizia simplesmente: “Ela vai para Kenninghall.” E depois, escrevi: “O que devo fazer?”

O mordomo prometeu enviá-la a Greenwich pelo carroceiro que passaria no dia seguinte, e torci para que chegasse a seu destino e fosse lida pelo homem certo. Depois fui para a cama de rodízios que tinham puxado para o lado do fogo da cozinha e, apesar da minha exaustão, permaneci acordada à luz do fogo que se extinguia vagarosamente, perguntando-me onde eu ficaria segura.

Acordei bem cedo, contra a vontade, às 5 horas da manhã, com o garoto da cozinha passando por cima de mim com baldes de água e sacos de lenha. Lady Mary assistiu à missa na capela de John Huddlestone, como se não fosse uma cerimônia proibida, fez o desjejum e montou em seu cavalo às 7 horas da manhã, afastando-se de Sawston com o espírito elevado, John Huddlestone do seu lado, para lhe mostrar o caminho.

Eu seguia atrás, uma dúzia de cavalos batendo os cascos na frente, meu pônei cansado demais para manter o mesmo passo, quando senti um cheiro familiar e terrível no ar. Senti o cheiro de incêndio, senti o cheiro de fumaça. Não da fumaça apetitosa de um rosbife no espeto, não o cheiro inocente sazonal de folhas queimando. Senti o cheiro de heresia, um fogo aceso com maldade, queimando a felicidade de alguém, queimando a fé de alguém, queimando a casa de alguém... Virei-me na sela e vi, no fulgor no horizonte, a casa que acabáramos de deixar, Sawston Hall, em chamas.

— Milady! — gritei. Ela ouviu, virou a cabeça e puxou as rédeas de seu cavalo, John Huddlestone do seu lado.

— A sua casa! — eu lhe disse simplesmente.

Ele olhou para além de mim e estreitou os olhos para ver. Ele não teve certeza, não sentia o cheiro como eu era capaz de sentir. Lady Mary olhou para mim.

— Tem certeza, Hannah?

Balancei a cabeça.

— Sinto o cheiro. Sinto o cheiro de fumaça. — Senti o tremor de minha voz. Minha mão esfregava minha bochecha como se a fuligem estivesse caindo sobre mim. — Sinto o cheiro de fumaça. Sua casa está pegando fogo, senhor.

Ele girou seu cavalo como se fosse voltar direto para casa, mas se lembrou da mulher cuja visita lhe havia custado a casa e a fortuna.

— Perdoe-me, Lady Mary, tenho de ir para casa... Minha mulher...

— Vá — disse ela suavemente. — E fique certo de que, quando eu tiver o que me pertence, você terá o que lhe pertence. Eu lhe darei outra casa, maior e mais rica do que a que perdeu por lealdade a mim. Não me esquecerei.

Ele assentiu com um movimento da cabeça, emudecido com a preocupação, e então partiu a galope para onde as chamas de sua casa fulguravam no horizonte. Seu cavalariço permaneceu do lado de Lady Mary.

— Quer que a guie, milady? — perguntou ele.

— Sim — respondeu. — Pode me levar a Bury St Edmunds?

Ele pôs o capuz de novo na cabeça.

— Por Mildenhall e a floresta de Thetford? Sim, milady.

Deu sinal para ele avançar e cavalgou sem olhar uma única vez para trás. Achei que era realmente uma princesa, tendo visto o abrigo da noite anterior ser destruído pelo fogo e pensar somente na luta à frente e não nas ruínas atrás.

Passamos a noite em Euston Hall, perto de Thetford, e deitei-me no chão do quarto de Lady Mary, envolta na minha capa, completamente vestida, aguardando o alarme que tinha certeza de que soaria. A noite toda, meus sentidos ficaram alertas aos passos abafados, ao vislumbre de um tição, ao cheiro de fumaça de uma tocha. Apenas cochilei, passando a noite toda esperando que uma turba protestante chegasse e destruísse essa casa, como tinham feito com Sawston Hall. Senti horror diante da possibilidade de ficar presa ali quando jogassem as tochas no telhado e nas escadas. Não consegui fechar os olhos com medo de ser acordada pelo cheiro de fumaça, de modo que foi quase um alívio quando, próximo ao amanhecer, ouvi o som de cascos de cavalos. Levantei-me e estava à janela em um segundo, com minha insônia sendo recompensada, minha mão estendida, quando despertou, mandando-a ficar calada.

— O que vê? perguntou da cama, empurrando as cobertas. — Quantos homens?

— Só um cavalo. Parece exausto.

— Vá ver quem é.

Desci correndo a escada de madeira até o hall. O zelador tinha aberto o visor e estava argumentando com o viajante, que parecia estar pedindo que fosse admitido para pernoitar. Toquei no ombro do porteiro, que se afastou. Tive de ficar na ponta dos pés para conseguir ver pelo visor na porta.

— E quem é você? — perguntei, minha voz tão brusca quanto possível, fingindo uma segurança que não sentia.

— Quem é você? — perguntou-me de volta. Ouvi imediatamente a cadência nítida do sotaque de Londres.

— É melhor me dizer o que quer — insisti.

O cavaleiro aproximou-se do visor e baixou sua voz tranquila até se transformar em um sussurro.

— Tenho notícias importantes para uma grande dama. São sobre seu irmão. Está me entendendo?

Não havia como saber se fora ou não enviado para nos armar uma cilada. Assumi o risco, dei um passo atrás e balancei a cabeça para o porteiro.

— Deixe-o entrar e, depois, ponha a tranca de novo na porta.

Ele entrou. Desejei que Deus fizesse a Visão agir em mim sempre que eu precisasse. Daria qualquer coisa para saber se havia uma dúzia de homens com ele, cercando a casa e lançando pederneiras nos celeiros. Mas não pude ter certeza de nada a não ser de que o homem estava exausto, sujo da viagem e encorajado pela excitação.

— Qual é a mensagem?

— Só posso dizer pessoalmente.

Houve um farfalhar de saias de seda e Lady Mary desceu a escada.

— E você é? — perguntou.

Foi a sua reação ao vê-la que me convenceu de que o mensageiro estava do nosso lado e que o mundo tinha mudado para nós, da noite para o dia. Rápido como um falcão se arremessando sobre a presa, abaixou-se sobre um joelho, tirou o chapéu e fez uma reverência como para uma rainha.

Que Deus a abençoe. Ela não mexeu um fio de cabelo. Estendeu a mão como se tivesse sido rainha da Inglaterra durante toda a sua vida. Ele a beijou com reverência e então ergueu o olhar para seu rosto.

— Sou Robert Raynes, ourives em Londres, enviado por Sir Nicholas Throckmorton para lhe trazer a notícia de que seu irmão Eduardo faleceu. Sua Graça é a rainha da Inglaterra.

— Que Deus o tenha — replicou em voz baixa. — Que Deus salve a alma preciosa de Eduardo.

Houve um breve silêncio.

— Morreu com a fé? — perguntou.

O mensageiro sacudiu a cabeça negando.

— Morreu como protestante.

Ela entendeu.

— E fui proclamada rainha? — perguntou em um tom mais austero.

Ele sacudiu a cabeça.

— Posso falar livremente?

— Você veio de muito longe para dizer uma charada — observou secamente.

— O rei morreu em grande sofrimento na noite do dia 6 — replicou baixinho.

— Dia seis? — interrompeu.

— Sim. Antes de morrer, mudou o testamento do seu pai.

— Não tinha o direito legal de fazer isso. Não pode ter mudado um acordo oficial.

— No entanto, mudou. Foi-lhe negada a sucessão, e a Lady Elizabeth também. Lady Jane Grey foi nomeada sua herdeira.

— Eduardo nunca faria isso voluntariamente — disse com o rosto lívido.

O homem encolheu os ombros.

— Foi feito com sua letra, e o conselho e magistrados, todos concordaram e o assinaram.

— Todo o conselho? — perguntou.

— Todo.

— E quanto a mim?

— Venho alertá-la de que foi considerada uma traidora do trono. Lorde Robert Dudley está a caminho, agora, para detê-la e levá-la para a Torre.

— Lorde Robert está vindo? — perguntei.

— Ele irá primeiro a Hunsdon — tranquilizou-me Lady Mary. — Escrevi ao seu pai que ficaria lá. Robert não saberá onde estamos.

Não a contradisse, mas eu sabia John Dee lhe enviaria minha carta, nesse mesmo dia, e que, graças a mim, ele saberia exatamente onde nos procurar.

Preocupava-se com a irmã.

— E Lady Elizabeth?

Ele encolheu os ombros.

— Não sei. Já deve ter sido presa. Iriam à sua casa também.

— Onde está Robert Dudley agora?

— Também não sei. Levei o dia inteiro para localizá-la. Segui-a a partir de Sawston Hall porque soube do incêndio e presumi que tivesse passado por lá. Lamento, milad... Sua Graça.

— E quando a morte do rei foi comunicada? E Lady Jane falsamente proclamada?

— Não até eu partir.

Ela levou um momento para entender e, então, irritou-se.

— Ele morreu e, isto não foi comunicado? Meu irmão jaz morto, sem ser velado? Sem os rituais da igreja? Sem receber nenhuma honraria?

— Sua morte continuava um segredo quando parti.

Lady Mary balançou a cabeça, reprimindo as palavras, os olhos repentinamente velados e cautelosos.

— Agradeço ter vindo a mim — falou. — Agradeça a Sir Nicholas seus serviços a mim que não tinha motivos para esperar.

O sarcasmo de suas palavras foi ferino, mesmo para o homem de joelhos.

— Ele me disse que Sua Graça é a verdadeira rainha agora — falou espontaneamente. — E que ele e todos os membros de sua casa a servirão.

— Sou a verdadeira rainha — afirmou. — Sempre fui a verdadeira princesa. E terei o meu reino. Pode dormir aqui esta noite. O porteiro lhe arranjará uma cama. Volte a Londres de manhã e transmita-lhe os meus agradecimentos. Ele fez bem em me informar. Sou rainha, e terei meu trono.

Virou-se e subiu rápido a escada. Hesitei apenas por um instante.

— Disse dia 6? — perguntei ao homem de Londres. — 6 de julho foi o dia em que o rei morreu?

— Sim.

Fiz-lhe uma mesura e subi a escada atrás de Lady Mary. Assim que entramos no quarto, ela fechou a porta e deixou de lado sua dignidade régia.

— Consiga-me roupas de uma criada e acorde o cavalariço de John Huddlestone — ordenou em tom urgente. — Depois vá ao estábulo e mande arriarem dois cavalos, um com uma sela de dois arções, para mim e o cavalariço, outro para você.

— Milady?

— Chame-me de Sua Graça a partir de agora — falou severamente. — Sou rainha da Inglaterra. Agora, vá depressa.

— O que vou dizer ao cavalariço?

— Diga-lhe que temos de chegar a Kenninghall ainda hoje. Que eu montarei atrás dele, e deixaremos os outros aqui. Você virá comigo.

Assenti com a cabeça e saí do quarto. A criada que nos servira na noite passada estava dormindo com meia dúzia de outras nos quartos no sótão. Subi a escada e espiei. Consegui encontrá-la na penumbra e a sacudi para acordá-la, pondo logo minha mão na sua boca, e sussurrei em seu ouvido:

— Estou farta disso. Vou fugir. Vou lhe dar um xelim de prata por suas roupas. Pode dizer que as roubei, e ninguém vai desconfiar da verdade.

— Dois xelins — replicou instantaneamente.

— Fechado — repliquei. — Você me dá as roupas e trago-lhe o dinheiro.

A criada tateou debaixo do travesseiro, procurando sua camisa e bata.

— Só o vestido e a capa — ordenei, retraindo-me ao imaginar a rainha da Inglaterra usando roupa íntima cheia de piolhos. Fez uma trouxa para mim e desci a escada na ponta dos pés, voltando ao quarto de Lady Mary.

— Pronto. Custaram-me dois xelins.

Ela pegou as moedas na bolsinha.

— Sem botas.

— Por favor, use suas próprias botas — falei com veemência. — Já fugi antes, e sei como é. Nunca chegará a lugar nenhum com botas emprestadas.

Sorriu.

— Depressa — foi tudo o que disse.

Subi correndo com os dois xelins; depois, procurei Tom, o cavalariço de John Huddlestone, e mandei-o ao estábulo para selar os dois cavalos. Desci furtivamente à padaria, do lado de fora da porta da cozinha, e encontrei, como esperava, um lote de pão assado no forno na noite anterior. Enchi os bolsos do meu calção e da minha jaqueta com meia dúzia deles, ficando parecida com um asno com paneiros, e voltei ao corredor.

Lady Mary estava lá, vestida como uma criada, o capuz puxado sobre o rosto. O porteiro discutiu, relutando em abrir a porta que dava no pátio do estábulo para uma criada. Virou-se aliviada ao ver-me aproximar sem fazer ruído no pavimento de pedras.

— Ora — eu disse, com moderação, ao homem. — É a criada de John Huddlestone. Seu cavalariço está esperando. Ele nos mandou partir assim que amanhecesse. Temos de retornar a Sawston Hall e seremos açoitados se nos atrasarmos.

O porteiro queixou-se de visitantes na noite, perturbando o sono de uma casa cristã e, depois, pessoas partindo cedo. Mas abriu a porta e Lady Mary e eu a atravessamos sem fazer barulho. Tom estava no pátio, segurando um grande cavalo com uma sela de dois arções e outro menor para mim. Eu tive de deixar meu pequeno pônei para trás, seria uma viagem difícil.

Tom pôs-se sobre a sela e conduziu seu cavalo ao apoio para montar. Ajudei Lady Mary a ajeitar-se atrás dele. Ela segurou firme ao redor da cintura de Tom e puxou o capuz bem para a frente, ocultando seu rosto.

Também precisei do apoio para montar, pois os estribos estavam muito no alto para subir sem ajuda. Quando me sentei na sela, o solo pareceu muito distante. O animal moveu-se nervosamente para o lado, puxei as rédeas muito bruscamente e com força demais, e ele jogou a cabeça e moveu-se lateralmente. Nunca havia montado um cavalo tão grande e estava assustada, porém nenhum animal menor suportaria a viagem árdua que faríamos nesse dia.

Tom virou a cabeça de seu cavalo e guiou o caminho para fora do pátio. Segui atrás e senti meu coração bater forte, sabendo que estava em fuga mais uma vez, e com medo, mais uma vez, e que agora talvez a situação fosse mais arriscada do que quando fugira da Espanha ou de quando tínhamos fugido de Portugal, até mesmo de quando tínhamos fugido da França, porque agora fugia com um pretendente ao trono da Inglaterra, com Lorde Robert Dudley e seu exército nos perseguindo. E eu era seu vassalo, tinha-lhe jurado obediência, era criada de confiança da rainha e judia, porém uma cristã praticante servindo a uma princesa papista em um país protestante. Não era de admirar que meu coração estivesse na boca e batendo mais alto do que os cascos dos grandes cavalos enquanto descíamos a estrada para o este, a meio-galope em direção ao sol nascente.

Quando ao meio-dia chegamos a Kenninghall, vi por que tínhamos cavalgado, até os cavalos mancarem, para chegar lá. O sol estava alto no céu, o que fazia a casa fortificada parecer meio atarracada e indomável na paisagem inflexível. Era uma casa sólida circundada com fossos, e quando chegamos mais perto, vi que não era nenhum castelo de brinquedo. Possuía uma ponte levadiça e uma grade acima, que podia ser baixada para fechar a única entrada. Fora construída em tijolo vermelho, uma bela casa ilusória que, não obstante, podia resistir a um cerco.

Lady Mary não era esperada e os poucos criados que ali viviam, para manter a casa em ordem, apareceram à porta em polvorosa, surpresos, para recebê-la. Depois de Lady Mary me fazer um sinal com a cabeça, eu lhes contei as notícias espantosas de Londres, enquanto levavam nossos cavalos para o estábulo. Uma aclamação dissonante foi a resposta à notícia de sua ascensão ao trono. Fizeram-me desmontar e me deram tapinhas nas costas, como fariam com um garoto, o que eu parecia ser. Deixei escapar um grito de dor. A pele da parte interna de minhas pernas, dos tornozelos às coxas, estava esfolada, em carne viva por causa dos três dias na sela, e minhas costas, ombros e pulsos estavam enrijecidos pelos solavancos na viagem de Hunsdon a Hoddesdon, a Sawston, a Thetford, até ali.

Lady Mary devia estar praticamente morta de exaustão, sentada na sela de trás por tanto tempo, uma mulher de quase 40 anos, com a saúde debilitada, mas só percebi um esgar de dor quando a baixaram da sela; todos viram a inclinação de seu queixo quando ouviu as aclamações e o encanto do sorriso Tudor ao recebê-los no salão e estimulá-los. Dedicou um momento para rezar pela alma de seu irmão, depois ergueu a cabeça e prometeu-lhes que assim como tinha sido uma senhoria e patroa justa, seria uma boa rainha.

Isso provocou mais aclamações e o salão começou a se encher de gente, trabalhadores que vieram dos campos e florestas, aldeões vindos de suas casas e criados se agitaram com jarras de ale e taças de vinho, pedaços de pão e carne. Lady Mary instalou-se em seu lugar na cabeceira do salão e sorriu para todo mundo, como se nunca tivesse adoecido em toda a sua vida. Depois de uma hora de boa companhia, riu alto e disse que precisava tirar aquele manto e vestido surrados e ir para seus aposentos.

Os poucos criados domésticos tinham-se apressado em aprontar seus aposentos, e sua cama foi coberta com lençóis de algodão. Era somente a segunda melhor roupa de cama, mas se estivesse tão exausta quanto eu, dormiria no tecido que fosse. Trouxeram uma banheira, forrada com lençóis para protegê-la de lascas, e a encheram de água quente. Encontraram alguns vestidos velhos, que deixara para trás na última vez que estivera na casa, e os estenderam sobre a cama, para que escolhesse.

— Pode ir — disse-me, ao deixar o manto pobre escorregar de seus ombros para o chão, e virou-se de costas para que a criada pudesse desatar seu vestido. — Coma alguma coisa e vá direto para a cama. Você deve estar exausta.

— Obrigada — repliquei, mancando para a porta, minhas pernas arqueadas e doloridas.

— Hannah?

— Sim, Lady.... Sim, Sua Graça?

— Independente de quem lhe pagava enquanto esteve na minha casa, e independente do que esperavam ganhar com isso, você tem sido uma boa amiga para mim até hoje. Não me esquecerei disso.

Fiz uma pausa, pensando nas duas cartas que tinha escrito a Lorde Robert que poderiam trazê-lo até onde estavam, pensando no que aconteceria a essa mulher, determinada, ambiciosa, quando ele nos alcançasse, pensando que certamente nos pegaria ali, já que eu havia-lhe dito exatamente aonde ir. E depois seria a Torre e provavelmente a morte por traição. Eu tinha sido uma espiã em sua casa e a mais falsa das amigas. Tinha sido um epíteto para desonra e Lady Mary percebera parte disso. Mas nem sonhava com o grau de falsidade que se tornara a minha segunda natureza.

Se lhe pudesse confessar, o teria feito. As palavras estavam em minha língua, quis lhe dizer que tinha sido colocada em sua casa para trabalhar contra ela, mas que, agora que a conhecia e a amava, faria qualquer coisa para lhe servir. Quis lhe dizer que Robert Dudley era o meu senhor e que eu estava fadada a fazer tudo o que ele mandasse. Quis lhe dizer que tudo o que eu fazia parecia sempre cheio de contradições: preto e branco, amor e medo, tudo ao mesmo tempo.

Mas não consegui dizer nada. Havia sido criada para guardar segredos sob minha língua mentirosa e, assim, simplesmente me ajoelhei diante dela e baixei minha cabeça.

Ela não me deu sua mão para que a beijasse, como faria uma rainha. Colocou a mão sobre a minha cabeça, como a minha própria mãe costumava fazer, e disse:

— Que Deus a abençoe, Hannah, e a mantenha a salvo do pecado.

Nesse momento, diante dessa ternura particular, ao toque da mão de minha própria mãe, senti as lágrimas virem aos meus olhos. Saí dali e fui para o meu pequeno quarto no sótão e caí na cama sem banho e sem jantar, antes que alguém me visse chorar como a menina que eu era.

Ficamos em Kenninghall três dias em estado de alerta, mas Lorde Robert e sua cavalaria não apareceram. Os cavalheiros da região rural ao redor da casa vieram em quantidade, com seus criados, parentes, alguns armados, alguns trazendo ferreiros para forjarem lanças, foices, forcados e pás. Lady Mary proclamou a si mesma rainha no salão da casa, apesar do conselho dos mais cautelosos, e desafiou abertamente uma carta de súplica do embaixador espanhol. Ele lhe tinha escrito para dizer que o seu irmão estava morto, que Northumberland era invencível e que ela deveria negociar com ele, enquanto seu tio na Espanha faria o máximo para salvá-la da acusação forjada de traição e da pena de morte que certamente se seguiria. Essa parte da carta a fez parecer intimidada, mas havia coisa pior.

O embaixador advertia-a de que Northumberland enviara navios de guerra aos mares franceses em Norfolk, especialmente para impedir que navios espanhóis a salvassem levando-a para um lugar seguro. Não havia saída para ela. O imperador não podia nem mesmo tentar salvá-la. Ela deveria ceder ao duque e abrir mão de seu direito à coroa, e entregar-se à sua clemência.

— O que você vê, Hannah? — perguntou-me. Era de manhã cedo e acabara de chegar da missa, o terço ainda em suas mãos, a testa ainda molhada de água benta. Foi uma manhã ruim para ela. Seu rosto, às vezes tão iluminado e esperançoso, estava abatido e cansado. Parecia morta de medo.

Sacudi a cabeça.

— Só vi uma vez para Sua Graça, e naquele momento, tive certeza de que seria rainha. E agora é a rainha. Não vi mais nada desde então.

— Sou realmente rainha agora — assegurou com um certo sarcasmo. Fui proclamada rainha por mim mesma, pelo menos. Gostaria que tivesse me dito quanto tempo duraria e se alguém mais concordaria comigo.

— Gostaria de ter podido — repliquei sinceramente. — O que vamos fazer?

— Dizem que devo me entregar — respondeu simplesmente. — Os conselheiros em que confiei por toda a minha vida, meus parentes espanhóis, os únicos amigos de minha mãe. Todos dizem que serei executada se insistir em vencer, que é uma batalha perdida. O duque tem a Torre, tem Londres, tem o campo, tem os navios de guerra no mar, tem um exército de adeptos e a guarda real. Ele tem todo o dinheiro do reino na casa da moeda, tem todas as armas da nação na Torre. Eu tenho este castelo, esta única aldeia, estes poucos homens leais e seus forcados. E, em algum lugar lá fora, está Lorde Robert e seus soldados vindo na nossa direção.

— Não podemos fugir? — perguntei.

Ela negou sacudindo a cabeça.

— Não rápido o bastante, não para longe o suficiente. Se tivesse conseguido embarcar em um navio espanhol talvez... Mas o duque controla o mar entre aqui e a França com navios de guerra ingleses. Estava preparado para isso e eu não. Estou presa.

Lembrei-me do mapa de John Dee aberto na mesa do duque e as pequenas marcas que significavam soldados e marinheiros em navios em volta de Norfolk, e Lady Mary presa no meio deles.

— Vai ter de se render? — perguntei em um sussurro.

Eu tinha achado que Lady Mary estava assustada, mas ao ouvir minha pergunta, a cor dominou o seu rosto, e sorriu, como se eu tivesse sugerido um desafio, um grande jogo.

— Que eu me dane se me render! — praguejou. Riu alto como se fosse uma aposta em uma justa e não a sua vida que estivesse em jogo. — Passei a vida fugindo, mentindo e me escondendo. Só uma vez, somente uma vez, eu ficaria feliz em viajar sob o meu próprio estandarte e desafiar os homens que me renegaram, renegaram o meu direito e renegaram a autoridade da igreja e de Deus.

Senti meu ânimo ser contagiado por seu entusiasmo.

— Milad... Sua Graça! — gaguejei.

Lançou-me um sorriso radioso.

— Por que não? — adiantou-se. — Por que não deveria, somente uma vez, lutar como um homem e desafiá-los?

— Mas pode vencer? — perguntei perplexa.

Encolheu os ombros, em um gesto absolutamente espanhol.

— Ah, não é o mais provável! — Sorriu para mim como se estivesse feliz realmente diante da escolha fatídica que faria. — Ah, Hannah, fui humilhada e pisoteada por esses homens que agora põem uma plebeia como Lady Jane adiante de mim. Já colocaram Elizabeth adiante de mim. Obrigaram-me a ser sua dama de honra quando era pequena. Agora tenho a minha oportunidade. Posso combatê-los, em vez de lhes fazer reverência. Posso morrer lutando, morrer rastejando-me, implorando por minha vida. Vendo a situação dessa maneira, não tenho escolha. E graças a Deus não há melhor escolha para mim do que levantar meu estandarte e lutar pelo trono de meu pai e pela honra de minha mãe, por minha herança. E tenho de pensar em Elizabeth, também. Tenho de garantir sua segurança. Tenho uma herança para lhe passar. Ela é minha irmã, é minha responsabilidade. Escrevi-lhe dizendo para vir para cá, onde pode ficar a salvo. Prometi-lhe abrigo, e lutarei por nossa herança.

Lady Mary pegou o rosário com seus dedos curtos como os de um trabalhador e o pôs no bolso do vestido. Caminhou a passos largos para a porta do salão, onde seus exércitos de cavalheiros e soldados comiam o desjejum. Foi para a cabeceira e subiu na plataforma.

— Partiremos hoje — comunicou, alto e claro para que os homens no fundo do salão pudessem escutar. — Vamos para Framlingham, a um dia de cavalgada, não mais que isso. Lá, levantarei meu estandarte. Se conseguirmos chegar antes de Lorde Robert, poderemos resistir ao cerco. Poderemos resistir por meses. Posso combater de lá. Posso reunir soldados.

Houve um murmúrio de surpresa e, depois, aprovação.

— Confiem em mim! — ordenou. — Não os decepcionarei. Sou sua rainha proclamada, e me verão no trono. E então, me lembrarei de quem estava aqui hoje. Eu me lembrarei, e serão recompensados por terem cumprido seu dever com a rainha da Inglaterra.

Houve um urro grave, certamente dado por homens que acabavam de comer bem. Percebi que meus joelhos tremiam diante da sua coragem. Ela foi rápido para a porta no fundo do salão e pulei, vacilante, para a sua frente e a abri para que passasse.

— E onde ele está? — perguntei. Não foi preciso dizer a quem eu me referia.

— Ah, não muito longe — replicou Lady Mary, soturnamente. — Ao sul de King’s Lynn, disseram-me. Alguma coisa deve tê-lo atrasado. Poderia ter-nos pego aqui se tivesse vindo direto. Mas não tenho como obter notícias. Não sei com certeza onde está.

— Adivinhará que estamos indo para Framlingham? — perguntei, pensando no bilhete que lhe teria chegado dizendo do seu destino ali, sua espiral no papel como uma serpente enrolada.

Parou à porta e olhou para mim.

— Fatalmente haverá alguém nessa reunião que escapulirá para lhe contar. Há sempre um espião. Não acha, Hannah?

Por um momento, achei que me descobrira. Olhei-a, minhas mentiras ressecadas na garganta, minha cara de menina cada vez mais pálida.

— Um espião? — estremeci. Levei a mão à bochecha e a esfreguei com força.

Ela balançou a cabeça, confirmando.

— Nunca confio em ninguém. Sempre sei que há espiões à minha volta. E, se você tivesse sido a garota que eu fui, teria aprendido a mesma coisa. Depois que meu pai afastou minha mãe de mim, nunca mais existiu alguém perto de mim que não tentasse me persuadir de que Ana Bolena era a verdadeira rainha e sua filha bastarda, sua herdeira de verdade. O duque de Norfolk gritou na minha cara que, se fosse meu pai, bateria a minha cabeça na parede até meu cérebro saltar para fora. Obrigaram-me a renegar minha mãe, obrigaram-me a renegar minha fé, ameaçaram-me com a morte no cadafalso, como Thomas More e o bispo Fisher, homens que conheci e amei. Eu tinha 20 anos, e obrigaram-me a proclamar-me bastarda, e minha fé, uma heresia.

— Então, em um dia de verão, Ana foi morta e só falavam na rainha Jane e em seu filho, Eduardo, e a pequena Elizabeth deixou de ser minha inimiga, para ser uma órfã de mãe, uma filha esquecida, exatamente como eu. Então as outras rainhas... — Ela quase sorriu. — Uma atrás da outra, três outras mulheres me procuraram. Recebi ordens de fazer-lhes reverência, como rainhas, e chamá-las de mãe, e nenhuma delas se aproximou do meu coração. Nesse longo tempo, aprendi a nunca confiar em uma palavra sequer do que qualquer homem diz, nem mesmo a escutar uma mulher. A última mulher que amei foi minha mãe. O último homem em quem confiei foi meu pai. E ele a destruiu; ela morreu de tristeza. O que devo achar? Poderei algum dia ser uma mulher que confia?

Interrompeu-se e olhou para mim.

— Meu coração se partiu quando eu tinha pouco de mais de 20 anos — disse, pensativa. — E, sabe, só agora eu começo a achar que deve haver uma vida para mim.

Sorriu.

— Oh, Hannah! — falou com um suspiro e deu-me um tapinha na bochecha. — Não fique tão séria. Foi tudo há muito tempo, e, se triunfarmos, a minha história terá um final feliz. Recuperarei o trono de minha mãe, usarei suas joias. Sua memória será honrada, e ela olhará do paraíso e verá sua filha no trono que ela me gerou para herdar. Serei uma mulher feliz. Não entende?

Sorri constrangida.

— Qual é o problema? — perguntou ela.

Engoli em seco.

— Tenho medo — confessei. — Lamento.

Ela balançou a cabeça.

— Todos temos medo — replicou francamente. — Eu também. Desça e escolha um cavalo no estábulo e consiga um par de botas de montar. Hoje seremos um exército em marcha. Que Deus nos proteja e cheguemos a Framlingham sem esbarrarmos com Lorde Robert e seu exército no caminho.

Mary içou seu estandarte no castelo de Framlingham, uma fortaleza à altura de qualquer outra na Inglaterra, e inacreditavelmente metade do mundo apareceu a cavalo e a pé para lhe jurar fidelidade e morte aos rebeldes. Andei do seu lado quando percorreu as fileiras de homens, e agradeceu-lhes terem vindo e jurou-lhes que seria uma rainha franca e honesta.

Finalmente, recebemos notícias de Londres. A comunicação da morte do rei Eduardo fora feita vergonhosamente tarde. Depois que o pobre garoto morreu, o duque manteve o corpo oculto no quarto enquanto a tinta secava em seu testamento, e os homens poderosos do país refletiam onde estavam seus maiores interesses. Lady Jane Grey teve de ser arrastada ao trono por seu sogro. Comentaram que chorou e disse que não podia ser rainha, que Lady Mary era a herdeira legítima, como todos sabiam. Isso não a salvou de seu destino. Desfraldaram o dossel do estado sobre a sua cabeça baixa, serviram-na de joelhos flexionados apesar de seus protestos, e o duque de Northumberland proclamou-a rainha e curvou-lhe sua cabeça ardilosa.

Desencadeou-se uma guerra civil contra nós, os traidores. Lady Elizabeth não tinha respondido aos avisos de Lady Mary, nem fora ao nosso encontro em Framlingham. Ficara acamada quando soube da morte de seu irmão e estava doente demais até mesmo para ler cartas. Quando Lady Mary soube disso, virou-se por um momento para ocultar a mágoa em sua expressão. Tinha contado com o apoio de Elizabeth, as duas princesas juntas defendendo o testamento do pai. E tinha jurado a si mesma que manteria sua irmã mais nova a salvo. Saber que Elizabeth se escondia debaixo das cobertas, em vez de correr para junto de sua irmã, foi um golpe no coração de Mary assim como na sua causa.

Ficamos sabendo que o castelo de Windsor fora fortificado e abastecido para um cerco, que as armas da Torre de Londres estavam prontas para a batalha e viradas para o interior, e a rainha Jane estava morando nos apartamentos reais na Torre e tinha ordens de trancar o grande portão todas as noites para impedir que qualquer membro de sua corte escapasse: uma rainha coagida com uma corte coagida.

O próprio Northumberland, experiente veterano de batalhas, tinha levantado um exército e estava vindo para tirar a nossa Lady Mary, que agora era chamada oficialmente de traidora da rainha Jane. “Rainha Jane, essa não!”, exclamou Jane Dormer com irritação. O conselho real havia ordenado a prisão de Lady Mary por traição, e fixaram um preço por sua cabeça. Ela estava sozinha em toda a Inglaterra. Era uma rebelde contra uma rainha proclamada e estava fora da lei. Nem mesmo seu tio, o imperador espanhol, a apoiaria.

Ninguém sabia quantos soldados Northumberland tinha sob seu comando, ninguém sabia quanto tempo resistiríamos em Framlingham. Ele se uniria à cavalaria de Lorde Robert, e os dois atacariam Lady Mary: homens bem treinados, bem pagos, experientes, contra uma mulher e um campo caótico de voluntários.

Ainda assim, todo dia chegavam mais homens da região ao redor, jurando que lutariam pela rainha de direito. Os marinheiros dos navios de guerra ancorados em Yarmouth, que tinham recebido ordens de zarpar e atacar qualquer navio espanhol que estivesse a pouca distância da praia para salvá-la, tinham-se amotinado contra seus comandantes e dito que ela não deveria deixar o país, não porque bloqueariam a sua fuga, mas porque deveria subir ao trono. Abandonaram os navios e marcharam para o interior, para nos apoiar: uma tropa apropriada, acostumada a lutar. Entraram no castelo em fileiras, não como nossos trabalhadores do campo. Começaram imediatamente a ensinar aos homens reunidos no castelo a lutar e as regras da batalha: atacar, desviar, retirar. Observei-os chegar, observei-os instalar-se e, pela primeira vez, achei que Lady Mary poderia ter uma chance de escapar.

Ela designou um esmoler para conseguir carroças que buscassem comida para o exército provisório, que agora acampava por todo o castelo. Designou equipes de construção para reparar o grande muro de proteção do castelo. Enviou grupos de exploração para pedir armas. Enviava batedores em todas as direções, ao amanhecer e ao entardecer, para ver se descobriam o exército do duque e de Lorde Robert em sua aproximação secreta.

Diariamente, fazia a inspeção das tropas e prometia-lhes sua gratidão e uma boa recompensa se resistissem do seu lado, e toda tarde percorria as ameias, ao longo da sólida muralha de proteção que circundava o castelo impenetrável, e olhava para a estrada de Londres, atenta a qualquer nuvem de poeira que lhe indicasse que o homem mais poderoso da Inglaterra cavalgava à frente do seu exército contra ela.

Havia muitos conselheiros para dizer a Lady Mary que ela não tinha a menor chance de vencer uma batalha contra o duque. Eu escutava suas predições seguras e me perguntava se não seria mais seguro para mim escapar agora, antes do confronto, que deveria terminar em derrota. O duque vira uma dúzia de ações, lutara e mantinha o poder no campo de batalha e na câmara do conselho. Forjou uma aliança com a França e poderia fazer soldados franceses se unir aos seus contra nós se não nos derrotasse imediatamente, e então as vidas de ingleses seriam tiradas por franceses, a França lutaria em solo inglês e tudo seria sua culpa. O horror das Guerras das Rosas, com irmão contra irmão, aconteceria mais uma vez, se Lady Mary não recobrasse a razão e se rendesse.

Mas então, na metade de julho, tudo desmoronou para o duque. Suas alianças, seus tratados, não conseguiram impor-se ao senso que todo inglês tinha de que essa Mary, filha de Henrique, era a rainha legítima. Northumberland era odiado por muitos, e estava óbvio que governaria através de Jane como governara através de Eduardo. O povo da Inglaterra, dos lordes aos plebeus, manifestou-se com desagrado e, então, declarou-se contra o duque.

O acordo que costurara para cerzir a Rainha Jane no tecido da Inglaterra desfiou por completo. Cada vez mais homens declararam em público apoiar Lady Mary, cada vez mais homens abandonaram secretamente a causa do duque. O próprio Lorde Robert foi derrotado por um exército de cidadãos ultrajados que surgiram inesperadamente dos campos arados, jurando proteger a rainha legítima. Lorde Robert declarou-se a favor de Lady Mary e abandonou seu pai, mas apesar de virar a casaca, foi capturado em Bury por cidadãos que o declararam traidor. O próprio duque, que ficou preso em Cambridge, seu exército desaparecendo como neblina na manhã, anunciou, repentinamente, estar, ele também, do lado de Lady Mary e enviou-lhe uma mensagem explicando que tudo que sempre tentara fazer era o melhor pelo reino.

— O que isso significa? — perguntei-lhe, vendo a carta tremer tão violentamente em sua mão que ela mal conseguia lê-la.

— Significa que venci — replicou simplesmente. — Venci por direito, pelo direito aceito, e não por batalha. Sou rainha, é a escolha do povo. Apesar dos esforços do duque, o povo se manifestou e sou a rainha que querem.

— E o que vai acontecer com o duque? — perguntei, pensando em seu filho, Lorde Robert, prisioneiro em algum lugar.

— Ele é um traidor — disse, com o olhar frio. — O que acha que me aconteceria se tivesse perdido?

Não respondi nada. Esperei um momento, uma pulsação do coração, a pulsação do coração de uma garota.

— E o que vai acontecer a Lorde Robert? — perguntei com a voz fraca.

Lady Mary virou-se para mim.

— Ele é um traidor e filho de um traidor. O que acha que acontecerá com ele?

Lady Mary montou de lado em seu grande cavalo e pôs-se a caminho de Londres. Mil, dois mil homens a cavalo seguiam atrás, e seus homens, seus arrendatários, seus empregados e criados a pé atrás deles. Lady Mary seguia na frente de um poderoso exército com apenas suas damas de honra e eu, seu bobo, cavalgando a seu lado.

Quando eu olhava para trás, via a poeira levantada pelos cascos dos cavalos e dos pés com passos firmes erguer-se como um véu por todos os campos que amadureciam. Quando atravessávamos as aldeias, homens apareciam à porta das casas, com foices e enxadas nas mãos, e uniam-se ao exército marchando com os outros. As mulheres acenavam e gritavam vivas; algumas correram a levar flores para Lady Mary ou jogar rosas na estrada diante do seu cavalo. Lady Mary, em seu velho traje vermelho de montar, a cabeça erguida, conduzia seu grande cavalo como um cavaleiro indo para o combate, uma rainha indo reivindicar o que lhe pertencia. Cavalgava como uma princesa de um conto de fadas, a quem, por fim, tudo é concedido. Conquistara a maior vitória de sua vida com sua determinação e coragem inabalável e fora recompensada com a adoração do povo que governaria.

Todos achavam que sua subida ao trono seria a volta dos bons anos, das safras ricas, do tempo quente e do fim das constantes epidemias de peste, febre e resfriados. Todos achavam que restauraria a riqueza da igreja, a beleza dos santuários e a certeza da fé. Todos se lembravam da doçura e beleza de sua mãe, que tinha sido rainha da Inglaterra por mais tempo do que ela era princesa da Inglaterra, que tinha sido a esposa que ele mais amara e por mais tempo e que morrera com a bênção do rei, embora a tivesse abandonado. Todos estavam felizes por ver a filha seguir para o trono da mãe, com seu capelo dourado na cabeça e seu exército de homens atrás, seus rostos radiantes mostrando ao mundo que estavam orgulhosos de servir a uma princesa como essa e levá-la à capital, que nesse momento declarava seu apoio e em que os sinos de cada igreja dobravam para recebê-la.

Na estrada para Londres, escrevi para Lorde Robert, traduzido para o seu código: “Será julgado por traição e executado. Por favor, milorde, fuja. Por favor, milorde, fuja.” Coloquei a mensagem no fogo da lareira de uma hospedaria e a observei queimar; depois, peguei o atiçador e a transformei em cinza preta. Não havia como fazer o aviso chegar, e, na verdade, ele não precisava de aviso.

Sabia os riscos que estava correndo, já sabia quando foi derrotado e entregou-se em Bury. Nesse momento, onde quer que estivesse, na prisão de alguma pequena cidade ou sendo insultado por homens que teriam beijado seus sapatos um mês atrás, ou já na Torre, saberia que era um homem morto, um homem condenado. Tinha cometido traição contra a herdeira legítima do trono e a punição para traição era a morte, enforcamento até a perda da consciência, voltando à consciência com o choque da agonia do carrasco cortando sua barriga e retirando suas tripas antes, diante dos seus olhos, de modo que sua última visão fosse de suas próprias entranhas pulsando, e depois o esquartejariam: primeiro arrancando a cabeça do corpo, depois cortando o corpo em quatro pedaços, colocando sua bela cabeça em uma estaca como advertência para os outros, e por fim enviando as quatro partes aos quatro cantos da cidade. Era uma morte tão ruim quanto a que qualquer um poderia enfrentar, quase tão ruim quanto ser queimado vivo, e eu, de todas as pessoas, sabia o quanto isso era horrível.

Não chorei por ele enquanto cavalgávamos para Londres. Era jovem, mas vira muitas mortes e sentira medo o bastante para aprender a não chorar de sofrimento. Mas não consegui dormir, nessa e em nenhuma outra noite, perguntando-me onde estaria Lorde Robert e se o veria de novo, e se ele me perdoaria por entrar na capital da Inglaterra com uma multidão gritando vivas e bênçãos, do lado da mulher que o havia vencido de maneira tão cabal, e que o veria, e toda a sua família, destruído.

Lady Elizabeth, doente demais para se levantar da cama durante os dias de perigo, conseguiu chegar a Londres antes de nós.

— Essa garota é a primeira em todo lugar a que vai — disse-me Jane Dormer com acidez.

Lady Elizabeth surgiu da cidade em seu cavalo para nos receber, na frente de mil homens, todos nas cores Tudor, verde e branco, cavalgando ereta, como se nunca tivesse estado doente de terror, se escondendo na cama. Surgiu como se fosse o Lorde Mayor de Londres vindo nos entregar as chaves da cidade, com as aclamações dos londrinos ressoando como um carrilhão por toda a parte ao seu redor, gritando “Deus seja louvado!” para as duas princesas.

Puxei as rédeas do meu cavalo e fiquei um pouco para trás para poder vê-la. Desejava revê-la desde que ouvira Lady Mary falar dela com tanta afeição, desde quando Will Somers a chamara de uma cabra: para cima agora, para baixo logo depois. Lembrei-me da visão rápida de uma saia verde, da cabeça ruiva sedutoramente recostada no tronco escuro da árvore, da garota no jardim que eu vira correndo de seu padrasto mas tendo certeza de que seria alcançada. Era fantasticamente curioso ver como tinha mudado.

A garota a cavalo estava longe de ser a criança inocente que Lady Mary tinha descrito, longe de ser uma vítima das circunstâncias que Will imaginara, e ainda não a mulher calculista e perigosa que Jane Dormer odiava. Em vez disso, vi uma mulher indo em direção a seu destino com uma confiança absoluta. Era jovem, apenas 19 anos, e ainda assim era imponente. Entendi imediatamente que havia arranjado essa cavalgada — sabia o poder das aparições e tinha a habilidade de projetá-las. O verde de sua roupa fora escolhido para se ajustar ao vermelho flamejante de seu cabelo, que usava solto debaixo de um capelo verde, como se quisesse ostentar sua juventude e virgindade, ao lado da irmã mais velha e solteira. Verde e branco eram as cores Tudor de seu pai, e ninguém ao ver a testa alta e cabelo ruivo duvidaria da paternidade. Os homens que cavalgavam a seu lado, como guardas, tinham sido escolhidos, sem a menor dúvida, por sua aparência. Não havia um homem sequer que não fosse extraordinariamente belo. Os de aparência sem graça estavam espalhados bem na retaguarda do seu séquito. Com suas damas de honra acontecia o contrário: não havia nenhuma que a ofuscasse, escolha inteligente, mas uma escolha que somente uma coquete faria. Montava um capão branco, um animal grande, quase tão grandioso quanto um cavalo de guerra de um homem, e se sentava como se tivesse nascido para montar, como se sentisse prazer em dominar o poder do animal. Ela irradiava saúde, juventude e vitalidade. Ela irradiava o glamour do sucesso. Em comparação com o seu brilho, Lady Mary, exaurida pela tensão dos últimos dois meses, desaparecia em um segundo lugar.

A comitiva de Lady Elizabeth parou diante de nós e Lady Mary começou a desmontar enquanto Elizabeth saltou de seu cavalo, como se tivesse passado a vida esperando por esse momento, como se nunca tivesse se escondido na cama, roendo as unhas e perguntando-se o que poderia acontecer em seguida. Ao vê-la, o rosto de Lady Mary iluminou-se, como uma mãe sorriria ao ver a filha. Claramente, Elizabeth montada ereta foi uma visão que proporcionou à irmã uma alegria genuína, abnegada. Lady Mary estendeu os braços. Elizabeth entregou-se ao abraço e foi beijada afetuosamente. Ficaram abraçadas por um momento, examinando uma a cara da outra, e percebi, quando o olhar vivo de Elizabeth encontrou os olhos francos de Mary, que minha senhora não teria a habilidade de enxergar através do lendário encanto Tudor, a lendária duplicidade Tudor que jazia por baixo.

Lady Mary virou-se para as companheiras de Elizabeth, deu-lhes a mão e beijou cada uma no rosto, agradecendo por fazerem companhia a Elizabeth e terem nos acolhido tão bem. Lady Mary pôs a mão de Elizabeth sob o braço e examinou seu rosto de novo. Não podia ter dúvidas de que Elizabeth estava bem, a garota irradiava saúde e energia. Ainda assim, ouvi algumas confidências sussurradas sobre o seu desmaio, a barriga inchada, dor de cabeça, e a doença misteriosa que a confinara à cama, incapacitada de se mover, enquanto Lady Mary enfrentava seu próprio medo sozinha, armando o país e se preparando para lutar pelo legado de seu pai.

Elizabeth recebeu sua irmã na cidade e congratulou-a por sua grande vitória.

— Uma vitória de corações — lisonjeou ela. — Você é rainha do coração de seu povo, a única maneira de governar este país.

— Nossa vitória — replicou Mary, generosamente, no mesmo instante. — Northumberland teria condenado nós duas à morte. Você e eu. Conquistei o direito de nós duas assumirmos a nossa herança. Você voltará a ser uma princesa reconhecida, minha irmã e minha herdeira, e cavalgará do meu lado quando entrarmos em Londres.

— Sua Graça muito me honra — disse Elizabeth, suavemente.

— Realmente — resmungou Jane Dormer em um sussurro. — Bastarda astuciosa.

Lady Mary fez sinal para montar e Elizabeth virou-se para o seu cavalo e o cavalariço ajudou-a a se pôr na sela. Ela sorriu para nós; me viu, montada como garoto, vestida de pajem, e seu olhar passou por mim, definitivamente desinteressado. Não me reconheceu como a criança que a tinha visto com Tom Seymour no jardim, tanto tempo atrás.

Mas ela me interessava. Desde a primeira vez que a vi, encostada na árvore como uma prostituta comum, sua imagem não me saiu da cabeça. Havia algo nessa jovem que me fascinava. A primeira impressão que tive foi de uma garota frívola, uma coquete, uma filha desleal, mas havia mais do que isso. Ela sobrevivera à execução de seu amante, evitara o perigo de uma dúzia de conspirações. Controlara seu desejo e jogava o jogo de uma cortesã como uma profissional, não como uma menina. Tinha-se tornado a irmã favorita de seu irmão, a princesa protestante. Tinha ficado fora das conspirações da corte e, ainda assim, sabia o preço de cada homem. O sorriso era definitivamente alegre, tão leve quanto o de um pássaro canoro. Mas o olhar era tão afiado quanto o de um gato de olho negro — não deixava passar nada.

Quis saber tudo sobre ela, descobrir tudo o que fazia, dizia e pensava. Quis saber se fazia a bainha de sua própria roupa branca, quis saber quem engomava sua gola de renda, quis saber quantas vezes lavava sua cabeleira ruiva. Assim que a vi em seu vestido verde na frente de um bando de homens e mulheres, naquele imenso cavalo branco, vi uma mulher que eu poderia querer ser um dia. Uma mulher orgulhosa de sua beleza e bela em seu orgulho; e desejei ser uma mulher assim ao crescer. Lady Elizabeth me pareceu alguém que Hannah, o Bobo, poderia se tornar um dia. Eu tinha sido uma garota infeliz por tanto tempo, depois um menino por tanto tempo e um bobo por tanto tempo que não fazia a menor ideia de como me transformar em uma mulher — a própria ideia me desconcertava. Mas quando vi Lady Elizabeth, altiva em seu cavalo, irradiando beleza e confiança, pensei que esse era o tipo de mulher que eu podia vir a ser. Nunca tinha visto algo assim na vida. Essa era uma mulher que não dava importância à modéstia virginal incapacitante, era uma mulher que parecia ser capaz de reivindicar o solo em que pisava.

Mas não era audaciosa de uma maneira impudente, apesar de seu cabelo ruivo, seu rosto sorridente e a energia de cada movimento. Mostrava a modéstia de uma jovem, com um sorriso de lado ao homem que a ergueu para a sela, e uma virada coquete da cabeça ao pegar as rédeas. Parecia alguém que conhecia todos os prazeres de ser uma mulher jovem e não estava preparada para assumir as dores. Parecia uma jovem que conhecia sua própria mente.

Olhei para Lady Mary, a senhora que eu passara a amar, e achei que seria melhor ela planejar casar Lady Elizabeth imediatamente e enviá-la para longe. Nenhuma casa ficaria em paz com esse tição em seu meio e nenhum reino poderia se assentar com uma herdeira brilhando tão intensamente do lado de uma rainha que envelhecia.

Outono de 1553

Quando Lady Mary se instalou em sua nova vida como a próxima rainha da Inglaterra, pensei em falar com ela sobre o meu próprio futuro. Setembro chegou e recebi meu salário, exatamente como se eu fosse um músico ou um pajem de verdade, ou um de seus outros criados. Claramente eu tinha mudado de um patrão para outro, o rei a quem tinha sido solicitada como bobo estava morto, o senhor a quem eu jurara vassalagem estava na Torre e Lady Mary, à custa de quem eu engordara durante esse verão, era agora a minha senhora. Em um gesto contrário ao espírito dos tempos — já que todo o mundo no país parecia estar vindo para a corte com a mão estendida para assegurar à rainha que sua aldeia nunca teria se declarado a seu favor se não fossem seus próprios esforços heroicos isolados —, achei que talvez tivesse chegado a hora de pedir minha dispensa do serviço real e voltar para junto de meu pai.

Escolhi o momento cuidadosamente, logo depois da missa, quando Lady Mary retornava de sua capela em Richmond com um humor de exaltação tranquila. A elevação da hóstia não era, para ela, uma peça de teatro vazia, era a presença de Deus. Dava para ver isso em seus olhos e na serenidade do seu sorriso. Sentia-se enaltecida de uma maneira que eu só tinha visto naqueles que permanecem fiéis a uma vida religiosa por convicção. Quando voltava da missa, parecia mais uma abadessa do que rainha, e foi aí que me pus do seu lado.

— Sua Graça?

— Sim, Hannah — respondeu sorrindo. — Tem palavras sábias para mim?

— Sou um bobo muito irregular — repliquei. — Vejo que me pronuncio muito raramente.

— Disse-me que eu seria rainha, e mantive suas palavras no meu coração nos dias em que senti medo — disse ela. — Posso esperar a dádiva do Espírito Santo agir em você.

— Era sobre isso que queria lhe falar — continuei, constrangida. — Acabo de ser paga pelo encarregado de seus empregados...

Ela esperou.

— Pagou-lhe menos? — perguntou cortesmente.

— Não! De jeito nenhum! Não foi isso o que eu quis dizer! — exclamei aflita. — Não, Sua Graça. Foi a primeira vez que fui paga por Sua Graça. Antes era paga pelo rei. Mas comecei a servi-lo quando fui requisitada para ser seu bobo pelo duque de Northumberland, que depois me mandou fazer companhia à Sua Graça. Eu ia apenas dizer, bem..., que não precisa me manter.

Enquanto eu falava, chegamos aos seus cômodos privados, e ainda bem, pois ela deu uma gargalhada nada de rainha.

— Você não está aqui, digamos, compulsoriamente, está?

Percebi que também estava sorrindo.

— Por favor, Sua Graça. Fui levada do meu pai por capricho do duque e depois requisitada como bobo para o rei. A partir de então, faço parte de seus empregados sem nunca ter pedido a minha companhia. Só queria lhe dizer que pode me dispensar, pois nunca me requisitou.

Ela logo ficou sóbria.

— Quer ir para casa, Hannah?

— Não especialmente, Sua Graça — balbuciei, com hesitação. — Amo muito meu pai, mas em casa sou escriturária e gráfica. É mais agradável e mais interessante na corte, é claro. — Não acrescentei a cláusula: se posso ficar segura aqui. Mas essa questão sempre prevaleceu.

— Você tem um noivo, não tem?

— Sim — respondi, usando-o prontamente. — Mas faltam muitos anos para nos casarmos.

Sorriu com a infantilidade de minha resposta.

— Hannah, gostaria de ficar comigo? — perguntou gentilmente.

Ajoelhei-me a seus pés e falei com o coração.

— Gostaria. — Confiava na futura rainha e achava que estaria segura a seu lado. — Mas não posso prometer ter a Visão.

— Sei disso — lembrou delicadamente. — É a dádiva do Espírito Santo, que sopra onde quer. Não espero que seja a minha astróloga. Quero que seja minha pequena criada, minha amiga. Você seria?

— Sim, Sua Graça, gostaria de ser — falei, e senti sua mão na minha cabeça.

Ela ficou em silêncio por um momento, sua mão descansando, e eu ajoelhada na sua frente.

— É muito raro ter alguém em quem possa confiar — disse-me, a voz baixa. — Sei que veio para a minha casa paga por meus inimigos, mas acho que seu dom vem de Deus, e acredito que tenha vindo a mim enviada por Deus. E agora você me ama, não ama, Hannah?

— Sim, Sua Graça — respondi simplesmente. — Não acredito que alguém a sirva e não passe a amá-la.

Sorriu com uma certa tristeza.

— Ah, é possível — desabafou, e sei que estava pensando nas mulheres que tinham sido empregadas para o cuidado das crianças reais e eram pagas para amar a princesa Elizabeth e humilhar a criança mais velha. Retirou a mão da minha cabeça e senti que se afastava. Ergui o olhar e a vi dirigir-se à janela para olhar o jardim. — Pode vir comigo agora e me fazer companhia — disse baixinho. — Preciso falar com minha irmã.

Segui-a ao atravessar seus aposentos privados até a galeria que dava vista para o rio. Os campos estavam todos ceifados e amarelos. Mas não tinha sido uma boa colheita. Havia chovido na época, e se não conseguissem secar o trigo, os grãos apodreceriam e não restaria o suficiente para durar até o inverno. E então haveria fome no país. E depois da fome, viria a doença. Para se ser uma boa rainha na Inglaterra, sob esses céus molhados, tinha-se de se mandar no próprio clima, e nem mesmo Lady Mary, de joelhos para seu Deus, por horas seguidas diariamente, poderia conseguir isso.

Houve um farfalhar de saia de seda, olhei em volta e vi que Lady Elizabeth tinha entrado pelo outro lado da galeria. A jovem percebeu minha presença e me lançou seu sorriso malicioso, como se fôssemos aliadas, de certa maneira. A impressão era a de que duas colegas de escola tivessem sido chamadas a se apresentar a uma professora severa, e peguei-me sorrindo de volta. Elizabeth sempre era capaz disso: capaz de angariar uma amizade com uma virada de cabeça. Depois, voltou sua atenção para a sua irmã.

— Sua Graça está bem?

Lady Mary respondeu que sim com um movimento da cabeça e falou impassivelmente:

— Você pediu para me ver.

No mesmo instante, o belo rosto pálido tornou-se sóbrio e grave. Lady Elizabeth caiu de joelhos, sua cabeleira cor de cobre caindo sobre os ombros, quando jogou a cabeça à frente.

— Irmã, receio que a tenha desagradado.

Lady Mary ficou em silêncio por um momento. Percebi que insinuou um movimento à frente para levantar sua irmã. Deteve-se e manteve-se a distância com o tom frio na voz.

— E? — perguntou.

— Não me ocorre como possa tê-la desagradado, a menos que suspeite de minha religião — disse Lady Elizabeth, a cabeça penitentemente baixa.

— Não foi à missa — observou Lady Mary, inflexivelmente.

A cabeça cor de cobre assentiu balançando.

— Sei. Foi isso que a ofendeu?

— É claro! — replicou Lady Mary. — Como posso amá-la como minha irmã se recusa a igreja?

— Ah! — Elizabeth ofegou. — Receava que fosse isso. Mas minha irmã, você não entendeu. Quero ir à missa. Mas tive medo, não queria mostrar minha ignorância. É tão tolo... mas entenda... não sei como fazer lá. — Elizabeth ergueu a face molhada de lágrimas para a sua irmã. — Nunca fui ensinada a como fazer. Não fui criada para a fé, como você foi. Ninguém nunca me ensinou. Como sabe, cresci em Hatfield e depois vivi com Katherine Parr, que era uma protestante convicta. Como eu poderia ter aprendido as coisas que você aprendeu, recostada ao joelho de sua mãe? Por favor, irmã, por favor, não me culpe por uma ignorância que não pude evitar. Quando eu era pequena, e vivíamos juntas, você não me ensinou sua fé.

— Estava proibida de praticá-la! — exclamou Lady Mary.

— Então sabe como foi para mim — disse Elizabeth, persuasivamente. — Não me culpe pelos erros da minha educação, irmã.

— Agora, você pode escolher — disse Lady Mary com firmeza. — Vive, agora, em uma corte livre. Pode escolher.

Elizabeth hesitou.

— Posso ter instrução? — perguntou. — Pode me recomendar leituras, poderei conversar com seu confessor? Estou ciente de tantas coisas que não compreendo. Sua Graça me ajudará? Sua Graça me guiará no caminho certo?

Era impossível não acreditar nela. As lágrimas em sua face eram verdadeiras o bastante e o rubor tomara seu rosto. Delicadamente, Lady Mary estendeu a mão e a pôs na cabeça baixa de Elizabeth. A jovem estremeceu com o toque.

— Por favor, não fique irritada comigo — escutei-a sussurrar. — Estou completamente só no mundo, agora só tenho você.

Mary pôs as mãos nos ombros de sua irmã e a levantou. Elizabeth era meia cabeça mais alta do que Lady Mary, mas curvou-se em sua tristeza, de modo que tivesse de erguer o olhar para a irmã mais velha.

— Oh, Elizabeth — Mary sussurrou. — Se você confessasse seus pecados e se devotasse à verdadeira igreja, eu ficaria tão feliz. Tudo o que quero, tudo o que sempre quis foi ver este país na verdadeira fé. E se eu nunca me casar, e você me suceder como mais uma rainha virgem, como mais uma princesa católica, que reino não poderemos construir juntas. Trarei o país de volta à verdadeira fé, e você me sucederá e o manterá sob a lei de Deus.

— Amém, Amém — disse Elizabeth em um sussurro, e a sinceridade alegre em sua voz me fez pensar em quantas vezes eu tinha estado em uma igreja ou assistido a uma missa e sussurrado “Amém”, e que, por mais doce que fosse o som, nunca significava nada.

Esses não foram dias fáceis para Lady Mary. Preparava-se para a coroação, mas a Torre, onde os reis da Inglaterra geralmente passavam a noite da coroação, estava ocupada por traidores que haviam se armado contra ela apenas alguns meses antes.

Seus conselheiros, especialmente o embaixador espanhol, aconselharam-na a executar, imediatamente, todos os envolvidos na rebelião. Se fossem deixados vivos, voltariam a ser um foco de insatisfação. Mortos, logo seriam esquecidos.

— Não terei o sangue daquela garota tola nas minhas mãos — disse Lady Mary.

Lady Jane tinha escrito à sua prima e confessado que errara ao assumir o trono, mas que agira sob coerção.

— Conheço prima Jane — disse Lady Mary, a voz baixa, para Jane Dormer, certa noite, enquanto os músicos puxavam suas cordas, e a corte bocejava e esperava a hora de ir para a cama. — Conheço-a desde que era menina, conheço-a quase tão bem quanto conheço Elizabeth. É uma protestante convicta e passou a vida dedicada a seus estudos. É mais uma estudiosa do que uma garota, desajeitada como um potro e rude como um franciscano em sua convicção. Não concordamos em questões como religião, mas ela não tem nenhuma ambição mundana. Nunca usurparia o lugar de um dos herdeiros nomeados por meu pai. Sabia que eu seria rainha; nunca me renegaria. O pecado foi cometido pelo Duque de Northumberland e pelo pai de Jane.

— Não pode perdoar todo mundo — Jane Dormer manifestou-se bruscamente. — Ela foi proclamada rainha e sentou-se sob o dossel do estado. Não pode fingir que isso não aconteceu.

Lady Mary assentiu com um movimento da cabeça.

— O duque tem de morrer — concordou. — Mas aí encerra-se a questão. Libertarei o pai de Jane, o duque de Suffolk, e Jane e o marido Guilford podem ficar na Torre até depois da minha coroação.

— E Robert Dudley? — perguntei, a voz tão baixa e fraca quanto consegui.

Ela olhou em volta e me viu, sentada nos degraus diante de seu trono, seu galgo do meu lado.

— Ah, você está aí, meu pequeno bobo? — disse carinhosamente. — Sim, seu antigo senhor será julgado por traição e preso, mas não executado, até ser seguro libertá-lo. Isso a satisfaz?

— Como Sua Graça quiser — repliquei obedientemente, mas o meu coração disparou com o pensamento da sua sobrevivência.

— Isso não vai satisfazer aqueles que querem a sua segurança — enfatizou Jane Dormer bruscamente. — Como pode viver em paz se aqueles que a teriam destruído continuarem neste mundo? Como vai conseguir fazê-los parar de conspirar? Acha que a teriam perdoado e libertado se tivessem vencido?

Lady Mary sorriu e pôs a mão sobre a de sua melhor amiga.

— Jane, este trono me foi dado por Deus. Ninguém achou que sobreviveria a Kenninghall, ninguém achou que sairia de Framlingham sem haver um disparo sequer. E ainda assim vim para Londres, com a bênção do povo. Deus enviou-me para ser rainha. Devo mostrar sua clemência sempre que puder. Até mesmo com aqueles que não sabem disso.

Enviei um bilhete ao meu pai dizendo que iria vê-lo no dia do Arcanjo Miguel, em 29 de setembro. Juntei meus salários e andei pelas ruas, que escureciam, ao seu encontro. Caminhei com passos largos, sem medo, usando botas novas e uma pequena espada do lado. Usando a libré da amada rainha ninguém me assediaria, e se o fizessem, poderia, graças a Will Somers, defender-me.

A porta da livraria estava fechada, a luz das velas entrevista pelas venezianas, a rua estava segura e silenciosa. Bati e ele atendeu com cautela. Era noite de sexta-feira e a vela do sabá estava escondida sob um cântaro debaixo do balcão, ardendo sua chama sagrada na noite.

Estava pálido quando entrei na sala e percebi, com a rápida compreensão de uma refugiada, que a batida à porta o assustara. Mesmo tendo sido avisado de que eu iria, mesmo quando não havia motivo para temer, seu coração parava ao ouvir alguém bater à noite. Percebi isso nele, porque era válido também para mim.

— Pai, sou eu — falei delicadamente e ajoelhei-me para cumprimentá-lo. Ele me abençoou e deu a mão para me levantar.

— Então, está servindo a corte de novo — disse sorrindo. — Como está prosperando, filha.

— A rainha é uma mulher maravilhosa — falei. — Portanto não é graças a mim que estou prosperando. Teria escapado de seu serviço no começo, e agora prefiro servi-la mais do que a qualquer outra pessoa no mundo.

— Em vez de Lorde Robert?

Relanceei os olhos para a porta fechada.

— Não há ninguém servindo-o — eu disse. — Somente os guardas da Torre podem servi-lo e rezo para que o façam bem.

Meu pai sacudiu a cabeça.

— Lembro-me de quando ele apareceu naquele dia. Um homem que dava a impressão de que comandaria metade do mundo, e agora...

— A rainha não vai executá-lo. Será misericordiosa com todos, agora que o duque está morto.

Meu pai balançou a cabeça.

— Tempos perigosos — comentou. — O Sr. Dee comentou outro dia que tempos perigosos são um cadinho da mudança.

— O senhor o viu?

Meu pai confirmou com um movimento da cabeça.

— Veio ver se eu tinha as últimas páginas de um manuscrito ou se poderia encontrar outra cópia. É uma perda perturbadora. Ele comprou o livro, uma prescrição para um processo alquímico, mas estão faltando as três últimas páginas.

Sorri.

— Uma receita de ouro? E de certa maneira incompleta?

Meu pai sorriu também. Era uma piada entre nós a de que poderíamos viver como as figuras eminentes espanholas com a renda dos livros sobre alquimia que prometiam dar a receita da pedra filosofal: instruções para transformar o metal comum em ouro, o elixir da vida eterna. Meu pai tinha dezenas de livros sobre o assunto, e quando era pequena, tinha-lhe pedido para me mostrá-los, para que pudéssemos criar a pedra e ficarmos ricos. Mas ele tinha-me mostrado uma coleção deslumbrante de mistérios, imagens, poemas, sortilégios e orações, e no fim, nenhum homem mais sábio nem mais rico. Muitos homens, figuras brilhantes, compraram um livro atrás do outro tentando decifrar os enigmas usados tradicionalmente para ocultar o segredo da alquimia, e nenhum deles retornou para dizer que havia descoberto o segredo e que agora viveria para sempre.

— Se algum homem chegar a descobri-lo, e conseguir fazer ouro, esse homem será John Dee — disse o meu pai. — Ele é um estudioso e pensador profundo.

— Eu sei — falei, pensando nas tardes em que me sentava no seu banco alto e lia uma passagem atrás da outra em grego ou latim, enquanto ele traduzia na mesma velocidade que eu falava, cercado por seus instrumentos. — Mas acha que ele pode ver o futuro?

— Hannah, esse homem pode ver tudo! Ele criou uma máquina capaz de ver por cima dos edifícios ou ao redor deles. Pode predizer o curso das estrelas, medir e predizer os movimentos das marés. Está criando um mapa do país que possa ser usado na navegação por todo o litoral.

— Sim, eu vi o mapa — concordei, pensando que o vira pela última vez na mesa dos inimigos da rainha. — Ele tem de tomar cuidado com quem usa o seu trabalho.

— Sua obra é puro estudo — afirmou meu pai com firmeza. — Ele não pode ser culpado pelo uso que os homens fazem de suas invenções. É um grande homem; a morte de seu patrono não significa nada. Será lembrado muito tempo depois que o duque e toda a sua família forem esquecidos.

— Lorde Robert não — lastimei.

— Até mesmo ele — asseverou meu pai. — E vou lhe dizer uma coisa, minha menina: nunca conheci um homem que lesse e compreendesse as palavras, tabelas, diagramas mecânicos, até mesmo códigos, mais rapidamente do que John Dee. Ah! E já ia me esquecendo. Ele encomendou alguns livros para serem entregues a Lorde Robert, na Torre.

— Encomendou? — perguntei, minha atenção, de repente, aguçada. — Deverei levá-los a Lorde Robert?

— Assim que chegarem — replicou meu pai, suavemente. — E Hannah, se vir Lorde Robert...

— Sim?

— Querida, deve pedir-lhe que a dispense de servi-lo e dizer-lhe adeus.

Ia argumentar, mas meu pai levantou a mão.

— Estou mandando — insistiu. — Vivemos neste país como sapos debaixo da relha. Não podemos aumentar o risco que correm nossas vidas. Terá de dizer-lhe adeus. Ele é um traidor. Não podemos ter nenhuma ligação. — Baixei a cabeça. — É o que Daniel quer também.

Minha cabeça ergueu-se no mesmo instante.

— Por que, o que ele sabe sobre isso?

Meu pai sorriu.

— Daniel não é um rapaz ignorante, Hannah.

— Ele não está na corte. Não conhece nada desse mundo.

— Ele será um grande médico — disse meu pai, com delicadeza. — Vem muitas noites para cá e lê livros sobre ervas e remédios. Está estudando os textos gregos sobre saúde e doença. Não deve achar que só por não ser espanhol, é um ignorante.

— Mas não pode saber nada das habilidades dos médicos mouros — falei. — O senhor mesmo me disse que são os mais sábios do mundo. Que aprenderam tudo o que os gregos ensinaram e foram ainda mais longe.

— Sim — admitiu meu pai. — Mas é um jovem sério, que trabalha muito e que tem o dom para o estudo. Ele vem duas vezes por semana para ler. E sempre pergunta por você.

— Pergunta?

Meu pai confirmou.

— Chama-a de sua princesa — revelou.

Fiquei tão surpresa que, por um momento, não consegui falar.

— Sua princesa?

— Sim, disse meu pai, sorrindo diante do meu espanto. — Ele fala como um rapaz apaixonado. Vem me ver e me pergunta: “Como está a minha princesa?” E se refere a você, Hannah.

A coroação da minha senhora, Lady Mary, foi marcada para primeiro de outubro, e toda a corte, toda a cidade de Londres, todo o país, passara grande parte do verão se preparando para a celebração que colocaria a filha de Henrique, finalmente, no trono. Havia rostos ausentes na multidão que flanqueava as ruas de Londres. Devotos protestantes, desconfiando da promessa sincera de tolerância da rainha, ficaram assustados e tinham-se exilado ou fugido para além-mar. Foram recebidos amistosamente na França, a inimiga tradicional da Inglaterra, que se armava mais uma vez para lutar. Estavam ausentes membros do conselho da rainha; seu pai teria se perguntado onde alguns de seus protegidos estariam agora. Alguns estavam envergonhados com a forma como a trataram antes, alguns protestantes não a serviriam e outros tiveram o decoro de ficar em casa, em suas abadias convertidas. Mas o resto da corte, da cidade, do país compareceu aos milhares para saudar a nova rainha, a rainha cujos direitos tinha defendido contra pretendentes protestantes, a rainha católica, cuja fé entusiástica eles conheciam e que, não obstante, preferiam a todas as outras.

Foi uma coroação de conto de fadas, a primeira que vi. Foi um espetáculo como algo saído de um dos livros de histórias do meu pai. Uma princesa em uma carruagem dourada, usando veludo azul debruado de arminho branco, percorrendo as ruas da cidade, que estava ornada de tapeçarias, passando por fontes que jorravam vinho, de modo que o próprio ar se embriagava com seu aroma quente, passando por multidões que gritavam com deleite, ao verem sua princesa, sua rainha virgem, e sendo parada por grupos de crianças que cantavam hinos louvando a mulher que tinha lutado para ser rainha e estava trazendo a velha religião de volta.

Na segunda carruagem estava a princesa protestante, mas as aclamações não eram nada em comparação com os gritos de saudação à pequenina rainha, sempre que sua carruagem dobrava uma esquina. Com a princesa Elizabeth, estava a rainha negligenciada por Henrique, Ana de Cleves, mais gorda que nunca, com um sorriso pronto para o povo, o fulgor conhecido, achei, de um sobrevivente para outro. Atrás dessa carruagem, vinham 46 damas da corte e do país, a pé e vestidas com sua melhor roupa, um pouco esmorecidas depois de percorrermos o caminho de Whitehall à Torre.

Logo atrás, na procissão de oficiais da corte, vinham toda a pequena nobreza e funcionários, eu entre eles. Desde que chegara à Inglaterra, sabia ser uma estranha, uma refugiada de um terror que eu tinha de fingir não sentir. Mas quando caminhei na procissão da coroação da rainha, com Will Somers, o bufão sagaz, do meu lado, meu gorro amarelo e o guizo do bobo em uma vara, tive a sensação de entrar na posse de mim mesma. Eu era o bobo da rainha, e o meu destino me levara a estar com ela do primeiro momento em que foi traída, da sua fuga, até sua corajosa proclamação. Ela tinha conquistado o trono e eu conquistara meu lugar a seu lado.

Não me importava de ser um bobo. Era o bobo santo, conhecida por ter a Visão, conhecida por ter previsto o dia em que a rainha teria o que era seu. Alguns até se benziam quando eu passava, reconhecendo o poder conferido a mim. De modo que marchei com a cabeça erguida e não receei que todos aqueles olhos percebessem minha pele cor de oliva, meu cabelo escuro e me chamassem de espanhol ou coisa pior. Nesse dia, considerei-me uma inglesa, e uma inglesa leal, com um amor comprovado por minha rainha e pelo meu país adotivo. E estava feliz por ser assim.

Dormimos nessa noite na Torre, e no dia seguinte Lady Mary foi coroada rainha da Inglaterra, com sua irmã, Elizabeth, segurando a cauda do seu manto e sendo a primeira a ajoelhar-se e jurar fidelidade. Mal escutei as duas, comprimida no fundo da Abadia, atrás de um cavalheiro da corte, e de qualquer maneira, minha vista estava embaçada com as lágrimas, por saber que Lady Mary subira ao trono, com a irmã ao lado, e a sua batalha de toda uma vida por reconhecimento e justiça tinha finalmente terminado. Deus (qualquer que seja o seu nome) a tinha, finalmente, abençoado. Ela vencera.

Por mais que a rainha e sua irmã parecessem unidas quando Elizabeth se ajoelhara diante dela, essa ainda carregava o livro de orações de seu irmão em uma pequena corrente na cintura, só era vista com os vestidos mais sóbrios e raramente aparecia na missa. Não poderia mostrar mais acintosamente ao mundo que era a alternativa protestante à rainha a quem acabara de jurar fidelidade eterna. Como sempre, com Elizabeth, não havia nada que a rainha pudesse criticar, especificamente. Era a sua própria atitude: sentar-se sempre um pouquinho afastada, a maneira como sempre se portava como se, lamentavelmente, não pudesse concordar inteiramente.

Depois de vários dias assim, a rainha enviou uma breve mensagem a Elizabeth: esperava que ela comparecesse à missa, com o resto da corte, de manhã. A resposta chegou quando nos preparávamos para deixar a sala de audiências da rainha. A rainha estendeu a mão para pegar seu missal, e, ao virar a cabeça, vi uma das damas de companhia de Elizabeth à porta, com a mensagem.

— A princesa pede para ser dispensada hoje, pois não está bem.

— Mas como, o que ela tem? — perguntou a rainha, um tanto rispidamente. — Ontem, estava bem.

— Está mal do estômago, está com muita dor — replicou a dama de honra. — Sua dama de honra, Srta. Ashley, disse que ela não está bem o bastante para comparecer à missa.

— Diga a Lady Elizabeth que a espero na minha capela, nesta manhã, sem falta — replicou Lady Mary, calmamente, ao se virar a sua dama de honra e pegar o missal. Mas percebi que suas mãos tremiam quando virou as páginas.

Estávamos no limiar da porta dos apartamentos de Lady Mary, o guarda prestes a abrir a porta para passarmos ao corredor cheio de simpatizantes, espectadores e requerentes, quando outra dama de honra de Elizabeth atravessou uma porta lateral.

— Sua Graça — sussurrou, com mais uma mensagem.

A rainha nem mesmo virou a cabeça.

— Diga a Lady Elizabeth que quero vê-la na missa — falou e fez sinal para o guarda. Ele abriu a porta e ouvimos um ligeiro arfar de admiração com o qual a rainha era recebida em todos os lugares. O povo fazia reverência e ela passava, as bochechas chamejando com duas marcas vermelhas, que significavam que estava com raiva e a mão que segurava o rosário de contas de coral tremendo.

Lady Elizabeth chegou atrasada. Ouvimos seu suspiro quando passou, com dificuldades, pelo corredor, quase dobrada em dois de desconforto. Houve um murmúrio de preocupação pela jovem, incapacitada pela dor. Instalou-se no banco atrás do da rainha, e ouvimos seu sussurro alto para uma de suas damas: “Martha, se eu desmaiar, pode me segurar?”

A atenção da rainha estava no padre que celebrava a missa e que se encontrava de costas, toda a sua devoção concentrada no pão e vinho à sua frente. Para Mary, como para o padre, era o único momento do dia que tinha qualquer importância de verdade. Todo o resto era um show mundano. É claro que o restante de nós, pecadores, mal podíamos esperar que o show mundano recomeçasse.

Lady Elizabeth deixou a igreja no séquito da rainha, segurando a barriga e gemendo. Mal conseguia andar, seu rosto estava lívido, como se o tivesse empoado com pó de arroz. A rainha andava com gravidade na frente, com expressão soturna. Ao chegar ao seu apartamento, ordenou que as portas fossem fechadas para a galeria pública, para abafar os murmúrios de preocupação com a palidez de Lady Elizabeth, com o andar enfraquecido, e comentassem a crueldade da rainha ao insistir que uma inválida fosse à missa, quando estava tão doente.

— Essa pobre garota deveria estar na cama — falou uma mulher, claramente, quando a porta se fechou.

“Realmente”, a rainha pensou.

Inverno de 1553

Estava tão escuro como se fosse meia-noite, embora o relógio marcasse apenas 6 horas da tarde, a neblina estendia-se do rio gelado como uma mortalha negra.

O que as minhas narinas sentiam era o odor do desespero vindo das muralhas úmidas e suplicantes da Torre de Londres, certamente o palácio mais sombrio que qualquer monarca jamais construiu.

Apresentei-me no portão dos fundos e o guarda levantou uma tocha ardente para enxergar meu rosto branco.

— Um garoto — concluiu o guarda.

— Tenho livros para serem entregues a Lorde Robert — expliquei.

Ele afastou a tocha e a escuridão envolveu-me. Em seguida, o ranger de dobradiças avisou-me que estava destrancando o portão, e recuei para que as vigas de madeira molhadas se abrissem. Então, entrei.

— Deixe vê-los — disse.

De imediato, ofereci-lhes os livros. Eram obras de teologia, defendendo o ponto de vista papista, autorizado pelo Vaticano e pelo próprio conselho da rainha.

— Pode passar.

Caminhei sobre o pavimento de pedras escorregadio até a casa da guarda e de lá, ao longo de uma passarela, à lama malcheirosa, nos dois lados, brilhando à luz da lua. Depois, subi um lance de degraus de madeira até a entrada elevada no muro da fortaleza da torre branca. Se houvesse um ataque ou uma tentativa de resgate, bastaria aos soldados em seu interior chutar a escada externa para ficarem inatingíveis. Ninguém podia alcançar milorde.

Outro soldado estava aguardando na entrada. Conduziu-me para dentro e, então, bateu rapidamente em uma porta interna e a abriu para que eu entrasse.

Por fim, eu o vi, o meu Lorde Robert, inclinado sobre seus papéis, uma vela próxima ao cotovelo, a luz dourada brilhando sobre sua cabeça escura, sobre sua pele clara, e então, o brilho sutil de seu sorriso.

— Senhorita Menino! Oh! Minha Senhorita Menino!

Caí sobre um joelho.

— Milorde! — foi tudo o que consegui dizer antes de romper em lágrimas.

Ele riu, levantou-me, pôs o braço ao redor dos meus ombros, enxugou meu rosto, tudo isso em uma única carícia atordoante.

— Ora, ora, menina. Qual é o problema?

— Milorde! — Arquejei. — Está aqui. E parece tão... — Não consegui dizer “pálido”, “doente”, “cansado”, “derrotado”, mas todas essas palavras eram verdadeiras. — Aprisionado — falei, por fim. — E suas lindas roupas! E... e o que vai acontecer agora?

Lorde Robert riu como se nada disso tivesse importância, e me levou para perto do fogo, sentou-se em uma cadeira e puxou um banco, de modo que ficasse de frente para ele, como uma sobrinha preferida. Timidamente, pus as mãos em seus joelhos. Quis tocá-lo para ter certeza de que era real. Sonhara com ele tantas vezes e, agora, ali estava, diante de mim. O mesmo, exceto os sulcos fundos em sua face por derrota e decepção.

— Lorde Robert... — sussurrei.

Olhou-me nos olhos.

— Sim, pequerrucha — replicou, baixinho. — Foi um grande jogo, e perdemos, e o preço a pagar é alto. Mas você não é uma criança; sabe que este não é um mundo fácil. Pagarei o preço quando tiver de pagá-lo.

— Eles vão...? — Não suportei perguntar se era a sua própria morte que enfrentava com esse sorriso indomável.

— Ah, eu diria que sim — replicou alegremente. — Em breve. É o que eu faria, se eu fosse a rainha. Agora, conte-me as novidades. Não temos muito tempo.

Puxei o banco para mais perto, ordenando meus pensamentos. Não queria lhe contar as novidades, que eram todas ruins. Queria olhar em seu rosto abatido e tocar em sua mão. Queria dizer-lhe que sentira saudades e que tinha-lhe escrito várias cartas em código, que sabia que ele as perdera e jogara no fogo.

— Vamos — disse ansiosamente. — Conte-me tudo.

— A rainha está pensando em casamento. Já deve saber disso, suponho — falei em voz baixa. — E ela esteve doente. Propuseram um homem atrás do outro. A melhor escolha é Felipe, da Espanha. O embaixador espanhol diz que será um bom casamento, mas a rainha tem medo. Sabe que não pode governar sozinha, mas receia que um homem a governe.

— Mas aceitará?

— Talvez recuse. Não sei. Sente-se mal e com medo diante dessa ideia. Tem medo de um homem em sua cama, e medo do trono sem um.

— E Lady Elizabeth?

Relanceei o olhar para a grossa porta de madeira e murmurei ainda mais baixo:

— Ela e a rainha não têm se dado tão bem atualmente — repliquei. — No começo, foram muito afetuosas. Lady Mary queria Elizabeth do seu lado o tempo todo, reconhecida como sua herdeira. Mas não convivem bem agora. Lady Elizabeth não é mais a menininha que aprendia com a rainha, quando discutem, é ela que domina. É tão inteligente quanto um alquimista. A rainha detesta discussões sobre questões sagradas, e Lady Elizabeth tem os argumentos prontos para tudo e não aceita nada. Olha para tudo com olhos duros... — Interrompi-me.

— Olhos duros? — perguntou. — Tem os olhos tão bonitos.

— Quis dizer que olha duro para as coisas — expliquei. — Não tem fé, nunca fecha os olhos em reverência. Não é como a minha senhora, nunca se mostra assombrada na Eucaristia. Quer conhecer tudo como um fato; não confia em nada.

Lorde Robert balançou a cabeça diante da precisão da descrição.

— Sim. Ela nunca acreditou em nada.

— A rainha obrigou-a a ir à missa, e Lady Elizabeth foi com a mão na barriga, gemendo de dor. Depois, quando a rainha a pressionou de novo, disse ter-se convertido. A rainha quis a verdade. Pediu que contasse os segredos do seu coração: se acreditava na Eucaristia ou não.

— Os segredos do coração de Elizabeth! — exclamou rindo. — O que a rainha acha? Elizabeth não permite ninguém perto dos segredos do seu coração. Mesmo quando era pequena nunca os sussurraria nem a si mesma.

— Bem, ela respondeu que tornaria público que estava convencida dos méritos da antiga religião — eu disse. — Mas não fez isso. E só vai à missa quando tem de ir. E todo mundo diz...

— O que dizem, minha pequena espiã?

— Que envia cartas a protestantes, que tem uma rede de adeptos. Que os franceses pagarão uma sublevação contra a rainha. E que, na pior das hipóteses, ela só tem de esperar a morte da rainha, e depois o trono será seu de qualquer maneira. Então poderá se livrar da simulação e ser uma rainha protestante, assim como agora é uma princesa protestante.

— Aah. — Fez uma pausa, tentando absorver tudo. — E a rainha acredita nessa falsidade?

Olhei para ele, querendo que entendesse.

— Ela achou que Elizabeth seria uma irmã — repliquei. — Entrou com ela em Londres no momento do grande triunfo. Pôs Elizabeth a seu lado, e também no dia da coroação. O que mais poderia fazer para demonstrar que a amava e confiava nela, e a via como sua sucessora? E desde então, todos os dias, fica sabendo que Elizabeth fez isso ou disse aquilo e a vê evitando a missa, fingindo que vai, e sua consciência de lá para cá, a seu bel-prazer. Elizabeth... — Interrompi-me.

— Elizabeth o quê?

— Ela estava na coroação, era a segunda em relação à rainha, a pedido da própria rainha. Seguiu em uma carruagem atrás da carruagem da rainha — falei em um sussurro irritado. — Segurou a cauda do manto real na coroação, foi a primeira a ajoelhar-se diante da rainha e pôr suas mãos nas dela, jurando ser um súdito leal. Jurou fidelidade perante Deus. Como pode agora tramar contra ela?

Recostou-se na cadeira e observou minha excitação com interesse.

— A rainha irritou-se com Elizabeth?

Neguei sacudindo a cabeça.

— Não. É pior do que raiva. Está decepcionada com a irmã. Ela é solitária, Lorde Robert. Queria que sua irmã mais nova ficasse do seu lado. Escolheu-a para amar e respeitar. Não consegue acreditar que Elizabeth não a ame. Descobrir que Elizabeth trama contra ela é muito doloroso. E lhe garantem que está conspirando. Todo dia alguém chega com uma nova história.

— Apresentam provas?

— O bastante para que fosse presa dezenas de vezes, acho. Correm rumores demais para que seja tão inocente quanto parece.

— E, ainda assim, a rainha não faz nada?

— Ela quer a paz — repliquei. — Não quer agir contra Elizabeth, a menos que não haja alternativa. Afirma que não executará Lady Jane, nem o irmão... — Não disse “nem você”, mas nós dois estávamos pensando na sentença de morte que pendia sobre sua cabeça. — Ela quer promover a paz neste país.

— Então, amém — disse Lorde Robert. — E Elizabeth estará na corte no Natal?

— Ela pediu para partir. Disse que está passando mal, de novo, e que precisa da paz do campo.

— E está?

Dei de ombros.

— Quem pode saber? Estava muito inchada e abatida na última vez que a vi. Mas ninguém a vê realmente. Fica sempre em seus aposentos. Só sai quando precisa. Ninguém lhe dirige a palavra; as mulheres são grosseiras com ela. Todo mundo diz que não há nada de errado com Elizabeth, a não ser a inveja.

Sacudiu a cabeça ao ouvir sobre o desprezo mesquinho das mulheres.

— Tudo isso e a pobre garota tem de segurar um rosário e um missal, e ir à missa!

— Não é uma pobre garota — disse, ferida. — Não é bem tratada pelas damas da corte da rainha, mas a culpa é dela mesma. Só quando a observam é que fala baixinho e anda com a cabeça baixa. E quanto à missa, todo mundo tem de ir, sempre. Cantam a missa na capela da rainha sete vezes ao dia. Todo mundo vai, pelo menos duas vezes ao dia.

Insinuou um sorriso com a rápida mudança da corte para a piedade.

— E Lady Jane? Ela realmente não morrerá por sua traição?

— A rainha nunca matará sua própria prima, uma mulher jovem — assegurei-lhe. — Ela ficará aqui por algum tempo, como prisioneira na Torre, e será libertada quando o país se acalmar.

Lorde Robert fez uma ligeira careta.

— Um grande risco para a rainha. Se fosse seu conselheiro, eu a mandaria dar um fim nisso, dar um fim em todos nós.

— Ela sabe que não foi escolha de Lady Jane. Seria cruel da parte da rainha puni-la. E ela nunca é cruel.

— E a garota só tinha 16 anos — disse para si mesmo. Ficou de pé, parecendo não consciente da minha presença. — Devia ter impedido. Devia ter mantido Jane a salvo disso, independente das conspirações de meu pai...

Olhou, pela janela, o pátio escuro embaixo, onde seu próprio pai foi executado, implorando misericórdia, oferecendo prova contra Jane, contra seus filhos, contra qualquer um, em troca de ser poupado. Quando se ajoelhou diante do tronco, a venda em seus olhos escorregou e ele as puxou de novo para cima, movendo-se às cegas, de quatro, suplicando ao carrasco que esperasse até estar pronto. Foi um fim infeliz, mas não tanto quanto a morte que infligiu ao jovem rei, que estava sob seus cuidados, que era inocente de tudo.

— Fui um idiota — disse Robert com amargura. — Ofuscado por minha própria ambição. Fico surpreso por não ter previsto isso, menina. Eu acharia que os céus teriam se balançado de rir com a insolência dos Dudley. Gostaria que você tivesse me alertado a tempo.

Eu estava em pé, de costas para o fogo.

— Gostaria de ter avisado — falei, com tristeza. — Faria qualquer coisa para salvá-lo de estar aqui.

— E ficarei aqui até apodrecer?— perguntou com a voz baixa. — Prevê isso para mim? Há noites em que ouço os ratos mover-se velozmente no chão e penso que isso será o que ouvirei para sempre, esse quadrado de céu azul na janela será o que verei para sempre. A rainha não me decapitará, mas extrairá a minha juventude.

Em silêncio, sacudi a cabeça.

— Escutei e escutei com atenção e, uma vez, lhe perguntei diretamente. A rainha respondeu que não queria sangue espalhado que pudesse ser poupado. Não vai executá-lo e deve libertá-lo quando libertar Lady Jane.

— Não faria isso, se fosse ela — replicou calmamente. — Se estivesse em seu lugar, me livraria de Elizabeth, de Jane, do meu irmão e de mim. E nomearia Mary Stuart como próxima herdeira, francesa ou não. Um único golpe de limpeza. É a única maneira de devolver a igreja papista a este país, e conservá-la, e logo perceberá isso. Deve nos expurgar do país, essa geração de conspiradores protestantes. Se não o fizer, terá de decapitar um atrás do outro e ver outros nascerem.

Atravessei a sala e fiquei atrás dele. Timidamente, coloquei minha mão sobre o seu ombro. Virou-se e olhou para mim como se tivesse esquecido a minha presença.

— E você? — perguntou delicadamente. — Está segura no serviço real?

— Nunca estou segura — repliquei em voz baixa. — E sabe por quê. Nunca estarei segura. Nunca me sentirei segura. Amo a rainha e ninguém questiona quem eu sou ou de onde vim. Sou conhecida como o seu bobo, como se tivesse passado toda a minha vida a seu lado. Deveria sentir-me segura, mas sempre me sinto como se deslizasse em gelo fino.

Ele balançou a cabeça, compreendendo.

— Levarei seu segredo comigo ao cadafalso, se esse for o meu destino — prometeu. — Não tem nada a temer de mim, minha menina. Não disse a ninguém quem você era nem de onde era.

Balancei a cabeça, em sinal de que sabia disso. Quando o olhei, observava-me com seus olhos escuros e ternos.

— Você cresceu, Senhorita Menino — disse Robert. — Logo será uma mulher. Lamentei não ver isso.

Eu não tinha nada a dizer. Fiquei emudecida. Ele sorriu, como se percebesse perfeitamente a agitação de minhas emoções.

— Ah, sua tolinha. Devia tê-la deixado na loja do seu pai, naquele dia, e não tê-la envolvido nisso.

— Meu pai mandou-me para lhe dizer adeus.

— Sim, ele tem razão. Pode ir agora. Libero-a de sua promessa de me amar. Não é mais meu vassalo. Permito que se vá.

Fora um pouco mais que um jogo. Ele sabia, tanto quanto eu, que não se pode liberar uma garota de sua promessa de amar um homem. Ou ela se liberta por si mesma, ou permanecerá ligada por toda a sua vida.

— Não sou livre — falei em um sussurro. — Meu pai mandou-me para lhe dizer adeus. Mas não estou livre. Nunca estarei.

— Ainda me serviria?

Respondi que sim com um movimento da cabeça.

Lorde Robert sorriu e inclinou-se à frente, sua boca tão perto dos meus ouvidos que podia sentir o calor do seu hálito.

— Então, faça uma última coisa por mim. Procure Lady Elizabeth. Peça-lhe para ter coragem. Diga-lhe para estudar com meu antigo tutor, John Dee. Diga-lhe que o procure e estude com ele, sem falta. Depois, ache John Dee e lhe diga duas coisas. A primeira é que acho que deveria entrar em contato com seu antigo mestre, Sir William Pickering. Entendeu?

— Sim — respondi. — Sir William. Sei quem é.

— A segunda: diga-lhe que procure também John Croft e Tom Wyatt. Acho que estão envolvidos em um experimento alquímico muito importante para ele. Edward Courtenay pode fazer um casamento químico. Conseguirá lembrar-se de tudo isso?

— Sim — respondi. — Mas não sei o que significa.

— Melhor assim. Farão ouro do metal mais comum e lançarão a prata nas cinzas. Diga-lhe isso. Ele saberá o que quero dizer. E que farei minha parte na alquimia, se ele me levar lá.

— Lá onde? — perguntei.

— Apenas lembre-se da mensagem — replicou. — Repita.

Repeti tudo, palavra por palavra, e assentiu balançando a cabeça.

— E finalmente, volte para me ver, só uma vez, uma última vez, e diga-me o que pode ver no espelho de John Dee. Preciso saber. O que quer que me aconteça, preciso saber o que vai acontecer com a Inglaterra.

Balancei a cabeça concordando, mas não me deixou ir logo em seguida. Pôs os lábios em meu pescoço, logo abaixo da minha orelha, o roçar de um beijo, o alento ligeiro de um beijo.

— Você é uma boa garota — disse. — E sou-lhe grato.

Então, soltou-me, e recuei e recuei, afastando-me, como se não suportasse me virar de costas. Bati na porta atrás de mim e o guarda a abriu.

— Que Deus o abençoe e o mantenha a salvo, milorde. — Lorde Robert virou a cabeça e deu-me um sorriso tão doce que me entristeceu, mesmo quando a porta se fechou e deixei de vê-lo.

— Boa sorte, garoto — replicou, à porta que se fechava, e então eu fiquei no escuro e no frio, sem ele mais uma vez.

Na ruas, pus-me a correr para casa. Uma sombra surgiu, de súbito, de uma entrada e bloqueou meu caminho. Ofeguei assustada.

— Psiu, sou eu, Daniel.

— Como soube que estava aqui?

— Fui à loja do seu pai e ele me disse que você tinha vindo trazer livros para Lorde Robert, na Torre.

— Ah.

Pôs-se do meu lado.

— Certamente não precisa mais servi-lo.

— Não — disse. — Fui liberada. — Eu queria muito que Daniel fosse embora, para que eu pudesse pensar no beijo em meu pescoço e no calor do hálito de Lorde Robert em minha orelha.

— Então não vai mais servi-lo — disse de maneira pedante.

— Acabei de dizer que não — falei bruscamente. — Não o estou servindo agora. Vim entregar livros do meu pai. Casualmente foi para Lorde Robert. Nem mesmo o vi. Apenas os deixei com o guarda.

— Então, quando a liberou de seus serviços?

— Meses atrás — menti, tentando me corrigir.

— Quando ele foi preso?

Virei-me.

— Que importância tem isso? Fui liberada de seu serviço, agora sirvo a rainha Mary. O que mais precisa saber?

Sua irritação cresceu com a minha.

— Tenho o direito de saber tudo o que faz. Será minha mulher, e seu nome será o meu. E enquanto insistir em correr da corte para a Torre estará se expondo ao perigo, assim como a todos nós.

— Você não está correndo perigo — retorqui. — O que saberia disso? Nunca fez nada nem esteve em lugar nenhum. O mundo virou de cabeça para baixo e desvirou, enquanto você estava seguro em casa. Por que estaria em perigo?

— Não coloco um patrão contra o outro, não mostro uma cara falsa nem espiono e dou falso testemunho, se é isso o que quer dizer — replicou bruscamente. — Nunca sequer achei que esses sejam atos admiráveis. Sou fiel à minha fé e enterrei meu pai de acordo com ela. Sustento minha mãe e minhas irmãs e economizei dinheiro para o dia do meu casamento. Do nosso casamento. Enquanto você ronda as ruas, vestida como pajem, serve a uma corte papista, visita um traidor condenado e reprova-me por não ter feito nada.

Soltei minha mão.

— Não vê que ele vai morrer? — gritei, e percebi que as lágrimas corriam por meu rosto. Com raiva, as enxuguei com a manga da roupa. — Não sabe que vão executá-lo e que ninguém pode salvá-lo? Ou, na melhor das hipóteses, vão deixá-lo lá esperando, esperando, esperando até morrer de esperar? Que não pode nem mesmo salvar-se? Não vê que todos que eu amo são tirados de mim, sem cometerem nenhum crime? Sem terem como se salvar? Não acha que sinto falta da minha mãe todo dia? Não acha que sinto cheiro de fumaça toda noite em meus sonhos e agora... esse homem... esse homem... — Caí em pranto.

Daniel pegou-me pelos ombros, não para me abraçar, mas com firmeza, de modo que pudesse me avaliar, com um olhar profundo e imparcial.

— Esse homem não tem nada a ver com a morte da sua mãe — disse-me sem fazer rodeios. — Não tem nada a ver com alguém que morre por sua fé. Portanto não mascare sua luxúria como tristeza. Tem servido a dois senhores, inimigos jurados. Um deles estava fadado a terminar seus dias ali. Se não fosse Lorde Robert, seria a rainha Mary. Um deles estava fadado a triunfar, o outro, a morrer.

Soltei-me de seu punho, afastando-me de seu olhar duro e hostil, e pus-me a andar para casa. Depois de alguns instantes, ouvi-o atrás de mim.

— Estaria chorando assim se fosse a rainha Mary que estivesse com a cabeça no tronco? — perguntou.

— Psiuu — disse, sempre cautelosa. — Sim.

Ele não disse nada, mas o silêncio demonstrou seu ceticismo.

— Não fiz nada desonroso — falei sem me alterar.

— Tenho dúvidas — replicou, tão friamente quanto eu. — Se manteve a honra foi somente por falta de oportunidade.

“Filho da mãe”, falei baixinho, para não me escutar, e ele levou-me para casa em silêncio. Despedimo-nos à porta com um aperto de mãos, que não foi nem de primos nem de namorados. Deixei-o ir. Ficaria feliz em lhe jogar um grande livro na cabeça ereta. Então entrei na casa do meu pai e perguntei-me quanto tempo demoraria para Daniel procurá-lo dizendo que queria ser liberado do nosso compromisso, e o que me aconteceria então.

Como bobo da rainha, deveria estar em suas câmaras todos os dias, do seu lado. Mas assim que pude me ausentar, por uma hora, sem chamar atenção, aproveitei e fui aos antigos aposentos dos Dudley procurar John Dee. Bati na porta e um homem em uma libré diferente abriu-a e me olhou desconfiado.

— Pensei que os criados dos Dudley vivessem aqui — falei timidamente.

— Não mais — esclareceu, habilmente.

— Onde posso encontrá-los?

Encolheu os ombros.

— A duquesa tem aposentos perto dos da rainha. Seus filhos estão na Torre. Seu marido está no inferno.

— O tutor?

Deu de ombros.

— Foi embora. Voltou à casa do seu pai, acho.

Agradeci e retornei aos aposentos da rainha, e sentei-me a seus pés, sobre uma pequena almofada. Seu cachorrinho, um galgo, tinha uma almofada que combinava com a minha, e cachorro e eu sentamo-nos, os narizes paralelos, com o mesmo olhar castanho de incompreensão, enquanto cortesãos faziam reverência e solicitavam terra, posições e favores de doação de dinheiro, e às vezes; a rainha dava um tapinha carinhoso no cachorro outras vezes, em mim. O cachorro e eu ficávamos calados, e nunca dizíamos o que achávamos desses católicos devotos que mantiveram a chama da fé tão bem oculta e por tanto tempo. Oculta enquanto proclamavam a religião protestante, oculta enquanto viam católicos serem queimados, esperando até esse momento, como narcisos na Páscoa, para desabrocharem e florescerem. Pensar que havia tantos crentes no país, e ninguém os conhecia até agora!

Depois que todos se foram, a rainha foi até o vão da janela, onde ninguém poderia nos ouvir, e fez sinal para que me aproximasse.

— Hannah?

— Sim, Sua Graça. — Fui imediatamente.

— Não está na hora de tirar a libré de pajem? Logo será uma mulher.

Hesitei.

— Se me permitir, Sua Graça, prefiro continuar a vestir-me como pajem.

Olhou-me com curiosidade.

— Não tem vontade de usar um vestido bonito e deixar o cabelo crescer, menina? Não quer ser uma moça? Pensei em dar-lhe um vestido no Natal.

Lembrei-me de minha mãe trançando meu cabelo negro basto, enrolando as tranças em seus dedos e me dizendo que eu seria uma moça linda, uma mulher extraordinariamente bela. Pensei nela me reprovando por gostar tanto de belas roupas e em como eu havia pedido um vestido de veludo verde para o chanuca.

— Perdi o gosto por roupas bonitas quando perdi minha mãe — repliquei baixinho. — Não sinto prazer em usá-las sem ela para escolher e experimentá-las em mim, dizendo o que me cai bem. Nem mesmo quero o cabelo comprido sem ela para trançá-lo.

Sua expressão tornou-se terna.

— Quando morreu?

— Quando tinha 11 anos — menti. — Da peste. — Nunca arriscaria revelar a verdade de que foi queimada como herege, nem mesmo a essa rainha que olhava tão séria e triste para mim.

— Pobrezinha — lastimou bondosamente. — É uma perda que nunca se esquece. Aprende-se a suportá-la, mas nunca a esquecê-la.

— Toda vez que me acontece alguma coisa boa, sinto vontade de contar-lhe. Toda vez que algo ruim acontece, desejo a sua ajuda.

A rainha balançou a cabeça compreendendo.

— Costumava escrever à minha mãe, mesmo quando sabia que não me permitiriam enviar as cartas. Embora não houvesse nada nelas a que pudessem fazer objeção, nenhum segredo, apenas a minha necessidade e a minha tristeza por estar longe. Mas não deixavam que lhe escrevesse. Eu só queria lhe dizer que a amava e sentia saudades. E então, ela morreu e não me deram permissão para vê-la. Não pude nem mesmo segurar a sua mão e fechar-lhe os olhos.

Pôs a mão nos olhos e pressionou suas pálpebras, como se para reprimir lágrimas antigas.

Pigarreou.

— Mas isso não significa que nunca mais vá usar um vestido — disse alegremente. — A vida continua, Hannah. Sua mãe não ia querer que você sofresse. Ia querer que crescesse e se tornasse uma mulher, uma bela jovem. Não ia querer que sua filhinha se vestisse como menino por toda a vida.

— Não quero ser uma mulher — repliquei simplesmente. — Meu pai acertou um casamento para mim, mas sei que ainda não estou pronta para ser mulher e esposa.

— Não pode querer ser uma virgem como eu — retrucou, com um sorriso retorcido. — Não é uma escolha que muitas mulheres fariam.

— Não. Não uma rainha virgem como Sua Graça. Não me dediquei a ser uma mulher solteira. Mas é como se... — Interrompi-me. — É como se eu não soubesse ser uma mulher — repliquei constrangida. — Observo-a, e observo as damas da corte. — Sutilmente não acrescentei que, de todas, eu observava Lady Elizabeth, que me parecia o epítome da graça de uma garota e da dignidade de uma princesa. — Observo todas, e acho que, com o tempo, vou aprender. Mas ainda não sei.

Balançando a cabeça concluiu.

— Entendo perfeitamente. Não sei como ser rainha sem um marido do meu lado. Nunca conheci uma rainha sem um homem para guiá-la. E no entanto tenho tanto medo de me casar... — Fez uma pausa. — Não creio que um homem possa compreender o pavor que uma mulher sente ao pensar em casamento. Especialmente uma mulher como eu, não uma mulher jovem, não uma mulher dada aos prazeres da carne, uma mulher nem mesmo muito desejável... — Estendeu a mão para me impedir de contradizê-la. — Sei disso, Hannah, não precisa me bajular.

— E pior do que tudo isso, não sou uma mulher para quem é fácil confiar nos homens. Detesto ter de sentar-me com homens de poder. Quando argumentam no conselho, meu coração bate forte no peito, e receio que minha voz trema quando tenho de falar. No entanto, desprezo homens fracos. Quando olho para o meu primo Edward Courtenay, com quem o Lorde Chanceler queria me casar, quase caio na gargalhada ao pensar nisso. O garoto é um cachorrinho e um tolo frívolo, e eu nunca, mas nunca me rebaixaria a me deitar sob um homem desse tipo. Mas se nos casamos com um homem acostumado a mandar... Que terror não é — disse ela, em tom baixo. — Entregar seu coração aos cuidados de um estranho! Que terror prometer amar um homem que tem o poder de ordenar que faça o que ele quiser! E prometer amar um homem até a morte... — Interrompeu-se. — Afinal, os homens nem sempre se sentem ligados por tais promessas. E o que acontece, então, a uma boa esposa?

— Acha que viverá e morrerá virgem? — perguntei.

Assentiu com a cabeça.

— Quando era princesa, fui prometida várias vezes. Mas quando meu pai me renegou e me chamou de sua bastarda, percebi que não haveria mais propostas de casamento. Afastei, então, todo e qualquer pensamento sobre isso, e sobre ter filhos também.

— Seu pai a renegou?

— Sim — respondeu a rainha, sem rodeios. — Obrigaram-me a jurar sobre a Bíblia a minha condição de bastarda. — Sua voz estremeceu, ela respirou fundo. — Nenhum príncipe da Europa se casaria comigo depois disso. Para dizer a verdade, senti tanta vergonha que nunca teria desejado um marido. Não conseguiria encarar um homem honrado. E quando meu pai morreu e meu irmão se tornou rei, achei que ficaria na condição de dowager, isto é, manteria o porte nobre, como uma velha madrinha, sua irmã mais velha que o aconselharia, e ele teria filhos de quem eu cuidaria. Mas agora tudo mudou, e sou rainha. E embora seja a rainha, percebo que continuo sem poder fazer minhas próprias escolhas. — Fez uma pausa. — Ofereceram-me Felipe da Espanha, sabe.

Esperei.

Virou-se para mim, como se eu tivesse mais raciocínio do que o seu galgo e como se eu pudesse aconselhá-la.

— Hannah, sou menos que um homem e menos do que uma mulher. Não posso governar como um homem, não posso dar ao país o herdeiro que o povo tem o direito de desejar. Sou meio-príncipe. Nem rainha nem rei.

— Certamente, o país só precisa de um governante que o povo respeite — falei com tato. — E precisam de anos de paz. Sou nova nesta terra, mas até mesmo eu posso ver que os homens não sabem mais o que é certo ou direito. A igreja mudou mais de uma vez durante sua vida, e tiveram de mudar várias vezes com ela. Há muita pobreza na cidade, e fome, no país. Não pode simplesmente esperar? Não pode alimentar os pobres e devolver a terra àqueles sem terra, pôr os homens de volta ao trabalho e tirar das estradas os mendigos e os ladrões? Devolver a beleza à igreja e devolver as terras aos mosteiros?

— E depois que eu tiver feito isso? — perguntou a rainha Mary, com um tremor intenso e estranho na voz. — E depois? Quando o país estiver seguro na igreja de novo, quando todos estiverem bem alimentados, quando os celeiros estiverem cheios e os mosteiros e conventos forem prósperos? Quando os padres forem puros em sua maneira de viver e a Bíblia for lida para o povo como deve ser? Quando a missa for celebrada em cada aldeia, e os sinos da manhã ressoarem sobre todos os campos, todas as manhãs como devem fazer, como sempre fizeram? E então?

— Então, terá cumprido a tarefa a que Deus a convocou, não?... — gaguejei.

Ela sacudiu a cabeça.

— Vou lhe dizer o que acontecerá depois. A doença ou acidente cairá sobre mim, e morrerei sem gerar filhos. E Elizabeth, a bastarda de Ana Bolena e do tocador de alaúde Mark Smeaton, reivindicará o trono. E no momento em que ela subir ao trono, retirará sua máscara e mostrará quem é.

Mal reconheci a insatisfação em sua voz, o ódio em sua expressão.

— Por quê? O que ela é? O que fez para magoá-la?

— Traiu-me — respondeu direto. — Quando estava lutando por nossa herança, dela e minha, ela estava escrevendo para o homem que marchava contra mim. Sei disso agora. Enquanto estava lutando por ela, tanto quanto por mim, fazia um acordo com ele para quando eu morresse. E o teria assinado no dia de minha execução. Quando a quis ao meu lado ao entrar em Londres, saudaram a princesa protestante, e ela sorriu às aclamações. Quando enviei professores e estudiosos para lhe explicarem os erros de sua fé, sorriu-lhes, o sorriso dissimulado de sua mãe, e disse-lhes que agora compreendia, que agora receberia a bênção da missa. Então foi à missa como uma mulher forçada contra a sua consciência. Hannah! Quando eu tinha a idade dela, os homens mais influentes da Inglaterra amaldiçoaram-me e ameaçaram-me com a morte se eu não me conformasse à nova religião. Afastaram minha mãe de mim, e ela morreu, doente, triste e só, mas nunca se curvou. Ameaçaram-me com a execução por traição! Ameaçaram queimar-me por heresia! Queimaram homens e mulheres por menos do que o que eu estava dizendo. Tive de me agarrar à minha fé com toda a minha coragem e não renunciei até o próprio Imperador da Espanha me mandar, dizendo que se não o fizesse significaria a minha pena de morte. Ele sabia que me matariam se eu não renunciasse à minha fé. E tudo o que fiz a Elizabeth foi pedir para que salvasse sua alma e voltasse a ser a minha irmã mais nova!

— Sua Graça... — sussurrei. — Ela é apenas jovem demais, ela vai aprender.

— Não é tão jovem.

— Aprenderá...

— Se vai aprender, escolheu os tutores errados. Ela conspira com o reino da França contra mim, tem homens que não se deteriam diante de nada até vê-la no trono. Todo dia alguém me fala de mais uma conspiração pérfida, e tudo sempre leva a ela. Toda vez que a vejo, vejo uma mulher no pecado, assim como sua mãe, a envenenadora. Quase vejo sua pele enegrecendo-se pelo pecado em seu coração. Vejo-a virando as costas para a Santa Igreja, vejo-a virando as costas para o meu amor, vejo-a correndo para a traição e o pecado.

— Disse que era a sua irmãzinha — lembrei-lhe. — Disse que a amava como se fosse sua própria filha.

— E a amei realmente — replicou a rainha, com amargura. — Mais do que ela se lembra. Mais do que deveria ter amado, sabendo o que sua mãe fez à minha. Realmente a amei. Mas ela não mais é a menina que eu amei. Não é mais a menina que ensinei a ler e a escrever. Seguiu o caminho errado. Foi corrompida. Caiu em pecado. Não posso salvá-la. Ela é uma bruxa, e filha de uma bruxa.

— Ela é jovem — protestei. — Não é uma bruxa.

— Pior do que uma bruxa — acusou. — Uma herege. Uma hipócrita. Uma prostituta. Conheço-a por tudo isso. Uma herege porque vai à missa mas sei que é protestante, e comete perjúrio com os olhos na hóstia. Hipócrita porque nem mesmo admite sua fé. Há homens e mulheres corajosos neste país que iriam para a fogueira por seu erro. Mas ela não é um deles. Quando o meu irmão Eduardo estava no trono, ela era uma luz intensa da religião reformada. Era a princesa protestante em vestidos escuros, golas brancas pregueadas e os olhos baixos, sem nenhuma joia ou ouro nas orelhas e dedos. Depois que ele morreu, ela se ajoelha do meu lado na Eucaristia, faz o sinal da cruz, e reverência ao altar, mas sei que tudo é falso. É um insulto a mim, o que não é nada. Mas é um insulto à minha mãe que foi posta de lado por sua mãe e é um insulto à Santa Igreja, o que é pecar contra Deus. E que Deus a perdoe, é uma prostituta por causa do que fez com Thomas Seymour. O mundo inteiro sabe disso. Mas aquela outra grande prostituta protestante guardou o segredo dos dois, e morreu guardando-o.

— Quem? — perguntei. Estava pasma e fascinada ao mesmo tempo, lembrando-me da garota no jardim ensolarado e do homem a segurando contra o tronco da árvore, levantando sua saia.

— Katherine Parr — replicou a rainha Mary, com raiva. — Ela sabia que seu marido, Thomas Seymour, fora seduzido por Elizabeth. Pegou-os no quarto de Elizabeth: ela de camisa íntima e Lorde Thomas sobre ela. Katherine Parr mandou-a para o campo, com a intenção de tirá-la do caminho. Enfrentou os mexericos, negou tudo. Protegeu a garota. Bem, teve de protegê-la. Afinal, estava em sua casa. Protegeu seu marido, e morreu dando à luz um filho seu. Tola. Mulher tola.

Sacudiu a cabeça.

— Pobre mulher. Amava-o tanto que se casou antes de meu pai esfriar na sepultura. Escandalizou a corte e arriscou a sua posição no mundo. Ele a recompensou deitando-se com uma menina de 14 anos em sua própria casa, sob a sua supervisão. E essa menina, a minha Elizabeth, a minha irmãzinha, contorceu-se sob suas carícias e protestou, dizendo que morreria se ele a tocasse de novo, mas nunca trancou seu quarto, nunca se queixou à sua mãe adotiva e nunca procurou outro lugar onde morar.

— Eu soube disso. Meu bom Deus, houve tantos comentários que até mesmo eu, isolada no campo, soube. Escrevi-lhe e disse que viesse morar comigo, pois eu tinha uma casa e sustentaria nós duas. Ela me respondeu cordialmente, com as palavras certas. Escreveu que nada estava acontecendo com ela e que não precisava se mudar. E o tempo todo estava permitindo que ele entrasse na sua câmara de manhã, erguesse a bainha do seu vestido para ver sua roupa íntima, e uma vez, que Deus a ajude, deixou-o tirar seu vestido para vê-la nua.

— Nunca me pediu ajuda, embora soubesse que a tiraria de lá no mesmo instante. Uma pequena prostituta na época, e uma prostituta agora, e eu sabia disso, que Deus me perdoe, e esperei que ela mudasse. Achei que se lhe oferecesse um lugar do meu lado, a honraria e a ajudaria a tornar-se uma princesa. Achei que uma jovem que se tornava prostituta poderia deixar de sê-lo, poderia comportar-se de outra forma, poderia aprender a ser uma princesa. Mas ela não pode. Não mudará. Verá como se comportará no futuro, quando tiver a chance de se deitar com alguém de novo.

— Sua Graça... — Fiquei perplexa com a manifestação do seu rancor.

Respirou fundo e virou-se para a janela. Descansou a cabeça na vidraça e vi como o calor de sua testa a embaçou. Fazia frio lá fora, o insuportável inverno inglês, e o Tâmisa estava cinza como ferro para além do jardim cor de pedra sob o céu chumbo. Vi o rosto da rainha refletido no vidro espesso, como um camafeu afogado na água, percebi a energia febril pulsando por seu corpo.

— Devia me livrar desse ódio — disse baixinho. — Devia me livrar da dor que sua mãe me causou. Devia repudiá-la.

— Sua Graça... — falei de novo, agora mais suavemente.

Virou-se para mim.

— Ela me sucederá, se eu morrer sem herdeiro — continuou francamente. — Essa prostituta mentirosa. O que quer que eu consiga, será derrubado, destruído por ela. Tudo na minha vida sempre foi espoliado por ela. Eu era a única princesa da Inglaterra e a grande alegria do coração da minha mãe. Em um momento, em um piscar de olhos, estava servindo no quarto de criança de Elizabeth, como sua criada, e minha mãe foi abandonada e depois morta. Elizabeth, a filha da prostituta, é a corrupção em pessoa. Preciso ter um filho, para colocá-lo entre ela e o trono. É o meu maior dever com este país, com minha mãe, comigo mesma.

— Terá de se casar com Felipe da Espanha?

Assentiu com a cabeça.

— Com ele ou qualquer outro — replicou. — Posso fazer um tratado que se sustentará. Ele sabe, o seu pai também, como é este país. Posso ser rainha e esposa, com um homem como ele que possui a sua própria terra, sua própria fortuna, e não precisa da pequena Inglaterra. E, então, poderei ser rainha do meu país, esposa e mãe.

Houve um quê na maneira como disse “mãe” que me alertou. Sentira sua mão na minha cabeça e a vira com as crianças nas choupanas pobres.

— Ora, mas deseja ter um filho — exclamei.

Percebi a necessidade em seus olhos, e então virou-se de novo para a janela e fitou o rio frio.

— Ah, sim — sussurrou, para o jardim lá fora. — Desejo um filho há 20 anos. Por isso amava tanto meu pobre irmão. Na fome do meu coração, até mesmo amei Elizabeth quando ela era bebê. Talvez Deus em sua bondade me dê um filho agora. — Olhou para mim. — Você tem a Visão. Terei um filho, Hannah? Terei um filho, um filho para carregar nos meus braços e amar? Um filho que crescerá e herdará o meu trono e tornará a Inglaterra um grande país?

Esperei por um momento, para o caso de algo me acontecer. Tudo o que tive foi uma sensação de grande desespero e impotência, nada mais. Meu olhar baixou para o chão e ajoelhei-me diante da rainha.

— Lamento, Sua Graça — repliquei. — A Visão não pode ser chamada. Não posso responder-lhe a esta pergunta, nem a outra qualquer. Minha visão vem e vai a seu bel-prazer. Não posso dizer se terá um filho.

— Então eu vou predizer — disse ela sinistramente. — Vou lhe dizer o seguinte. Vou me casar com Felipe da Espanha sem amor, sem desejo, mas com a sensação genuína de que é do que o país precisa. Ele nos trará a riqueza e o poder da Espanha, fará deste país parte do império, de que precisamos tanto. Ele me ajudará a devolver a este país a disciplina da verdadeira igreja, e me dará um filho, um herdeiro cristão divino que manterá este país no rumo certo. — Fez uma pausa. — Deve dizer Amém — lembrou-me.

— Amém. — Saiu facilmente. Eu era uma cristã-nova, uma garota vestida de menino, uma jovem apaixonada por um homem e noiva de outro. Uma garota sofrendo a falta da mãe e nunca pronunciando o seu nome. Passei toda a minha vida fingindo concordar. — Amém — disse.

A porta abriu-se e Jane Dormer introduziu dois carregadores com uma estrutura envolvida em um pano de linho.

— É para a Sua Graça! — informou com um sorriso maroto. — Algo que gostará de ver.

A rainha foi lenta em se desfazer de seu humor pensativo.

— O que é, Jane? Estou cansada agora.

Em resposta, a Srta. Dormer esperou os homens escorarem a carga na parede, pegou a ponta do pano e virou-se para a sua senhora real.

— Está pronta?

A rainha foi convencida a sorrir.

— É o retrato de Felipe? — perguntou. — Não serei iludida por isso. Esquece-se de que já tenho idade bastante para me lembrar de quando meu pai se casou com um retrato, mas se divorciou do modelo. Ele disse que era a pior peça que se pregava em um homem. Um retrato é sempre bonito. Não serei conquistada por um retrato.

Como resposta, Jane Dormer afastou o pano. Ouvi a rainha arquejar, vi a cor surgir e desaparecer nas maçãs de seu rosto e, depois, ouvi sua risada juvenil.

— Meu Deus, Jane, que homem — sussurrou ela.

Jane Dormer caiu na gargalhada, largou o pano e afastou-se para admirar melhor o retrato.

Era realmente um homem bonito. Jovem, devia ter uns 25 anos, enquanto a rainha se aproximava dos 40, a barba castanha com olhos escuros sorridentes, boca cheia e sensual, um bom corpo, ombros largos e pernas esguias e fortes. Estava usando vermelho-escuro com uma boina de lado, na mesma cor, sobre seu cabelo castanho cacheado. Parecia um homem que sussurraria palavras amorosas no ouvido de uma mulher, até os joelhos dela fraquejarem. Parecia um safado bonito, mas havia uma firmeza na sua boca e nos ombros sugestiva de que, não obstante, era capaz de uma conduta honesta.

— O que acha, Sua Graça? — perguntou Jane.

A rainha não disse nada. Olhei do retrato para ela. Estava olhando fixo para o retrato. Por um momento não me ocorreu o que ela me lembrava, mas então entendi. Era o meu próprio rosto no espelho quando eu pensava em Robert Dudley. Era o mesmo alerta, o mesmo esbugalhar dos olhos, o mesmo sorriso inconsciente.

— Ele é muito... agradável, balbuciou.

Jane Dormer olhou-me e sorriu.

Tive vontade de sorrir-lhe de volta, mas minha cabeça estava ressoando com um ruído estranho, como o zunido de pequenos sinos.

— Que olhos escuros! — destacou Jane.

— Sim — a rainha suspirou baixinho.

— Ele usa a gola muito alta. Deve ser a moda na Espanha. Trará a última moda para a corte.

O barulho em minha cabeça se tornava cada vez mais alto. Coloquei as mãos nos ouvidos, mas o som ecoou mais alto ainda. Agora era um ruído estridente.

— Sim — replicou a rainha.

— E está vendo? Uma cruz de ouro em uma corrente — falou Jane Dormer suavemente. — Graças a Deus haverá um príncipe cristão católico para a Inglaterra, mais uma vez.

Agora tornava-se insuportável. Era como estar em um campanário com todos os sinos badalando. Arqueei-me, contorci-me, tentando desligar o terrível badalo em meus ouvidos. Então, falei:

— Sua Graça! Seu coração vai se partir! — e o barulho cessou imediatamente e houve o silêncio, um silêncio que de certa maneira soava mais alto do que os sinos tinham soado. A rainha olhava para mim, Jane Dormer também, e percebi que falara impulsivamente, gritando como uma louca.

— O que disse? — Jane Dormer desafiou-me a repetir as palavras, desafiou-me a estragar o humor feliz da tarde, das duas mulheres examinando o retrato de um belo homem.

— Eu disse: “Sua Graça, seu coração vai se partir” — repeti. — Mas não sei por quê.

— Se não sabe por que, teria sido melhor que não tivesse falado — enfureceu-se Jane Dormer, sempre apaixonadamente leal à sua senhora.

— Eu sei — respondi de maneira entorpecida. — Mas não consigo evitar.

— Que sabedoria limitada dizer a uma mulher que o seu coração vai se partir, mas não como nem por quê!

— Eu sei — falei de novo. — Lamento.

Jane virou-se para a rainha.

— Sua Graça, não dê atenção ao bobo.

O rosto da rainha, que estava tão vivo e animado, de repente se fechou.

— Podem sair, as duas — ordenou. Curvou os ombros e virou-se. Nesse gesto refinado de uma mulher obstinada percebi que já tinha feito sua escolha e que nenhuma palavra sábia a faria mudar de opinião. Tampouco a palavra de um bobo. — Podem ir — disse. Jane fez menção de envolver o retrato. — Deixe-o aí. — Talvez o olhe de novo.

Enquanto as longas negociações do casamento prosseguiam entre o conselho da rainha, morto de apreensão ao imaginar um espanhol no trono da Inglaterra, e representantes espanhóis, ansiosos em acrescentar mais um reino a seu império que se espalhava, descobri onde ficava a casa do pai de John Dee, e pus-me a caminho. Era uma casa pequena próxima ao rio, na cidade. Bati na porta e, por um momento, ninguém atendeu. Então uma janela acima da porta se abriu e alguém gritou:

— Quem é?

— Procuro Roland Dee — gritei. O pequeno telhado sobre a porta ocultava-me. Ele podia me ouvir, mas não me ver.

— Ele não está — respondeu John Dee.

— Sr. Dee, sou eu. Hannah, o bobo — gritei-lhe. — Estava à sua procura.

— Silêncio — disse rapidamente e bateu a janela de batente. Ouvi seus passos ecoarem na escada de madeira e o ruído dos ferrolhos, e então a porta foi aberta dando para um hall escuro.

— Entre rápido — pediu.

Espremi-me pela fresta aberta e ele logo fechou a porta e trancou-a. Ficamos cara a cara no hall escuro, em silêncio. Quando fiz menção de falar, colocou a mão no meu braço, para me calar. Imobilizei-me no mesmo instante. Chegava-me, lá de fora, os ruídos normais da rua de Londres, pessoas passando, o grito de alguns comerciantes, vendedores ambulantes oferecendo seus produtos, o grito distante de alguém descarregando no rio.

— Foi seguida? Disse a alguém que estava procurando por mim?

Meu coração bateu forte. Senti minha mão esfregar minha bochecha como se para limpar uma mancha de fuligem.

— Por quê? O que aconteceu?

— Alguém pode tê-la seguido?

Tentei raciocinar, mas só tinha consciência da batida assustada do meu coração.

— Não, senhor. Acho que não.

John Dee balançou a cabeça, virou-se e subiu a escada, sem me dizer uma única palavra. Hesitei, depois subi atrás. Por uma moeda escapuliria pela porta dos fundos e correria para a casa do meu pai, e não o veria nunca mais.

No alto da escada, a porta estava aberta e ele fez sinal para que eu entrasse. À janela, estava a sua mesa com um belo e estranho instrumento de bronze, exposto no melhor lugar. Do lado, havia uma grande mesa de carvalho escovada, com papéis, réguas, lápis, penas, tinteiros e rolos de pergaminho com uma escrita miúda e muitos números.

Não consegui satisfazer minha curiosidade antes de saber que estava segura.

— O senhor está sendo procurado, Sr. Dee? Devo ir embora?

Sorriu e sacudiu a cabeça.

— Sou excessivamente cauteloso — respondeu francamente. — Meu pai foi levado para ser interrogado, mas é conhecido como membro de um grupo de leitura: pensadores protestantes. Ninguém tem nada contra mim. Simplesmente levei um susto ao vê-la.

— Tem certeza? — insisti.

Ele riu.

— Hannah, você parece uma jovem corça pronta para fugir. Fique calma. Está segura aqui.

Acalmei-me e olhei em volta. Ele percebeu meu olhar voltar ao instrumento à janela.

— O que acha que é isso? — perguntou-me.

Sacudi a cabeça. Era uma coisa bonita, não um instrumento que eu reconhecesse. Era de bronze, do tamanho do ovo de uma pomba no centro, sobre uma base, em volta um anel de bronze astutamente sustentado por duas outras bases, o que significava poder balançar-se, uma bola deslizando ao redor. Do lado de fora, mais outro anel e outra bola e, por fora desse, mais outro. Era uma série de anéis e bolas e a mais distante do centro era a menor.

— Isto — falou baixinho — é um modelo do mundo. É como o criador, o grande carpinteiro dos céus, fez o mundo e, depois, o pôs em movimento. Isto tem o segredo de como a mente de Deus funciona. — Inclinou-se à frente e, delicadamente, tocou no primeiro anel. Como se por um toque de mágica, todos começaram a se mover lentamente, cada um em seu próprio ritmo, cada um obedecendo à sua própria órbita, às vezes passando, às vezes alcançando o outro. Somente o pequeno ovo dourado no centro permanecia imóvel. Tudo girava à sua volta.

— Onde está o nosso mundo? — perguntei.

Sorrindo mostrou-me.

— Aqui — apontou o ovo dourado no centro. Indicou o círculo seguinte com a bola que girava lentamente. — Esta é a lua. — Apontou o seguinte. — Este é o sol. — Mostrou os outros. — Estes são os planetas, e além deles estão as estrelas, e este... — Indicou um anel diferente dos outros, um anel de prata, que se movera ao seu primeiro toque e fizera todos os outros mover-se ao ritmo próprio. — Este é o primum móbile. É o toque de Deus no mundo simbolizado por este anel que dá início ao movimento de tudo, que faz o mundo começar. Este é o Mundo. Esta é a manifestação do “Que seja feita a luz.”

— Luz — repeti baixinho.

Concordou com a cabeça.

— “Que seja feita a luz.” Se eu souber o que provoca esse movimento, conhecerei o segredo de todo o movimento dos céus — disse. — Nesse modelo, posso representar o papel de Deus. Mas nos céus reais, qual é a força que faz os planetas girarem, que faz o sol girar em volta da terra?

Esperou que eu respondesse, sabendo que não podia, já que ninguém sabia a resposta. Sacudi a cabeça, tonta com o movimento das bolas douradas em seus anéis dourados.

Com a mão parou-os, e observei que diminuíam a velocidade até se imobilizarem.

— Meu amigo, Gerard Mercator, fez isso para mim, quando éramos estudantes. Um dia, ele será um grande fazedor de mapas, tenho certeza. E eu... — Interrompeu-se. — Devo seguir meu caminho — prosseguiu. — Aonde quer que me leve. Tenho de ser sereno em minha cabeça, livre da ambição e viver em um país sereno e livre. Tenho de percorrer um caminho sereno.

Fez uma pausa e então, como se de repente se lembrasse de mim:

— E você? Por que me procurou? — perguntou em um tom de voz completamente diferente. — Por que chamou por meu pai?

— Não era a ele que eu queria ver. Estava à sua procura. Só queria perguntar-lhe onde o senhor estava — falei. — Na corte, me disseram que tinha voltado para a casa do seu pai. Eu o estava procurando. Tenho uma mensagem.

De súbito, mostrou-se ansioso de curiosidade.

— Uma mensagem? De quem?

— De Lorde Robert.

Assumiu uma expressão consternada.

— Por um momento, achei que um anjo a teria procurado com uma mensagem para mim. O que quer Lorde Robert?

— Quer saber o que vai acontecer. Incumbiu-me de duas tarefas. A primeira é dizer a Lady Elizabeth para procurá-lo e pedir que seja seu tutor, e a segunda, dizer ao senhor para se encontrar com alguns homens.

— Que homens?

— Sir William Pickering, Tom Wyatt e James Croft. Pediu para eu lhe dizer o seguinte: que estão envolvidos com um experimento alquímico para fazer ouro a partir de um metal comum e refinar a prata até se tornar cinza, e que o senhor deveria ajudá-los. Edward Courtenay pode fazer um casamento químico. E para eu retomar e dizer-lhe o que acontecerá.

O Sr. Dee relanceou os olhos para a janela como se temesse bisbilhoteiros no peitoril.

— Os tempos não são propícios a que eu sirva a uma princesa suspeita e a um homem na Torre por traição, e a três outros cujos nomes conheço e de cujos planos tenho dúvidas.

Lancei-lhe um olhar firme.

— Como quiser, senhor.

— E você poderia estar empregada de maneira mais segura, minha jovem. No que ele está pensando expondo-a a um perigo desse?

— Eu obedeço às suas ordens — respondi sem titubear. — Dei-lhe a minha palavra.

— Deveria liberá-la — replicou gentilmente. — Não pode ordenar nada da Torre.

— Ele me liberou. Só vou revê-lo mais uma vez — falei. — Quando voltar e lhe contar o que o senhor prevê para a Inglaterra.

— Vamos olhar no espelho e ver o que acontecerá? — perguntou.

Hesitei. Temia o espelho escuro e a sala obscurecida, temia as coisas que poderiam surgir da treva para nos assombrar.

— Sr. Dee, na última vez não previ certo — confessei, constrangida.

— Quando disse a data da morte do rei?

Confirmei com um movimento da cabeça.

— Quando predisse que a próxima rainha seria Jane?

— Sim.

— Suas respostas foram verdadeiras — observou.

— Não passaram de palpites — repliquei. — Peguei-as no ar. Desculpe.

Ele sorriu.

— Então faça isso de novo. — Dê um palpite para mim. Por Lorde Robert, já que ele lhe pediu, não pediu?

Fui pega e sabia disso.

— Está bem.

— Faremos agora. — Sente-se, feche os olhos, tente não pensar em nada. Vou aprontar a sala.

Fiz o que mandou, e sentei-me em um banco. Podia ouvi-lo movendo-se silenciosamente na sala ao lado, perceber o farfalhar de uma cortina fechando-se e o leve som de uma chama quando acendeu um círio no fogo e o levou para acender as outras velas. Então, falou em tom baixo:

— Está pronta. Venha, e que anjos bons nos guiem.

Pegou a minha mão e me conduziu para um pequeno reservado. O mesmo espelho que tínhamos usado antes estava encostado na parede, uma mesa na frente sustentava uma tábua de cera com sinais estranhos impressos. Uma vela ardia diante do espelho e ele colocara outra no lado oposto, de modo que a impressão era haver inúmeras velas desaparecendo a uma distância infinita, além do mundo, além do sol e da lua e dos planetas, como me havia mostrado em seu modelo circular móvel. Não até o céu, mas no escuro absoluto, onde finalmente estaria mais escuro do que a chama das velas, onde seria a treva e mais nada.

Respirei fundo para afastar o medo e sentei-me diante do espelho. Ouvi sua prece ser murmurada e repeti: “Amém.” Então olhei fixo para a escuridão do espelho.

Ouvi a mim mesma falando, mas não consegui distinguir as palavras. Ouvi o ruído da pena enquanto anotava o que eu estava dizendo. Ouvi a mim mesma recitando uma série de números e, depois, proferindo palavras estranhas, como uma poesia impetuosa que tinha ritmo e uma beleza própria. Mas não em inglês: “Haverá uma criança, mas nenhuma criança. Haverá um rei, mas nenhum rei. Haverá uma rainha virgem completamente esquecida. Haverá uma rainha, mas não virgem.”

— E Lorde Robert Dudley? — sussurrou John Dee.

— Terá a capacidade de um príncipe que mudará a história do mundo — respondi em um sussurro. — E morrerá, amado por uma rainha, seguro em sua cama.

Quando recobrei os sentidos, John Dee estava em pé do meu lado com uma bebida que tinha o gosto de fruta com um quê de metal.

— Você está bem? — perguntou.

Assenti com a cabeça.

— Sim. Um pouco sonolenta.

— É melhor voltar à corte — disse. — Sentirão a sua falta.

— Não irá ver Lady Elizabeth?

Pareceu pensativo.

— Sim, quando tiver certeza de que é seguro. Pode dizer a Lorde Robert que o servirei e à causa e que também acho que chegou o momento. Eu a aconselharei e serei seu informante durante esse tempo de mudança. Mas tenho de tomar cuidado.

— Não tem medo? — perguntei, pensando no meu próprio terror de ser observada, no meu próprio medo de bater à porta no escuro.

— Não muito — respondeu ele devagar. — Tenho amigos em posições influentes. Tenho planos a concluir. A rainha está devolvendo os mosteiros e suas bibliotecas também serão restauradas. É minha obrigação encontrar e devolver os livros às suas estantes, restaurar os manuscritos e o estudo sério. E espero ver o metal comum convertido em ouro.

— A pedra filosofal? — perguntei.

Sorriu.

— Dessa vez, é uma charada.

— O que devo dizer a Lorde Robert quando voltar a vê-lo na Torre? — perguntei.

John Dee pareceu pensativo.

— Nada mais do que morrerá em sua cama, amado por uma rainha — recomendou-me. — Você viu isso, embora não saiba o que pode ver. É a verdade, apesar de, neste momento, parecer impossível.

— E tem certeza? — perguntei. — Tem certeza de que não será executado?

John Dee concordou com um movimento da cabeça.

— Tenho certeza. Ele tem muita coisa para fazer, e o tempo de uma rainha do ouro virá. Lorde Robert não é um homem para morrer jovem e deixar sua obra inacabada. E prevejo-lhe um grande amor, o maior amor que ele já viveu.

Esperei, mal conseguindo respirar.

— Sabe quem ele amará? — perguntei em um sussurro.

Nem por um instante pensei que seria a escolhida. Como poderia ser? Era seu vassalo, ele me chamava de Senhorita Menino, ria da adoração de garota que percebia em meu rosto e se ofereceu para me liberar. Nem mesmo no momento em que John Dee predisse um grande amor para ele, achei que seria eu.

— Uma rainha o amará. Ele será o grande amor de sua vida.

— Mas a rainha se casará com Felipe da Espanha — comentei.

John sacudiu a cabeça.

— Não consigo ver um espanhol no trono da Inglaterra — predisse. — E nem muitos outros.

Foi difícil achar uma maneira de falar com Lady Elizabeth sem metade da corte notar. Apesar de não ter amigos na corte, somente um pequeno círculo de sua própria criadagem, parecia estar constantemente cercada de pessoas aparentemente casuais, metade das quais era paga para espioná-la. O rei francês tinha seus espiões na Inglaterra, o imperador espanhol também possuía sua rede de espionagem. Todos os grandes homens tinham criadas e homens em outras casas para vigiar qualquer sinal de mudança ou de traição, e a própria rainha criava e pagava uma rede de informantes. Até onde sabia, alguém era pago para me vigiar, e só em pensar ficava morta de medo. Era um mundo tenso de suspeitas contínuas e amizades fingidas. Lembrava-me o modelo da terra de John Dee, com todos os planetas girando ao redor. A princesa era como a terra, no centro de tudo, exceto que todas as estrelas no seu firmamento a observavam com olhos invejosos e desejavam-lhe mal. Para mim não era de admirar que ficasse cada vez mais pálida e as olheiras azuis se tornassem violeta-escuro como a mancha de um murro e que, quando o Natal se aproximou, não recebeu bons votos de ninguém.

A hostilidade à rainha acentuava-se a cada dia que Elizabeth andava pela corte com a cabeça ereta, e o nariz para cima, toda vez que evitava a estátua de Nossa Senhora na capela, toda vez que abandonava o rosário e, em vez dele, usava um livro de orações em miniatura preso a uma corrente em sua cintura. Todos sabiam que nesse livro de orações estava a prece de seu irmão moribundo: “ Oh, meu Deus, defenda este reino do papado e conserve a sua verdadeira religião.” Usar isso, em lugar do rosário de corais que a rainha lhe dera, era mais do que um ato público de desafio, era um quadro vivo de desobediência.

Para Elizabeth, talvez fosse pouco mais que uma exibição de rebeldia, mas para a rainha era um insulto que a atingia direto no coração. Quando Elizabeth cavalgava vestida com cores vivas, sorrindo e acenando, o povo a aclamava e tirava o chapéu. Quando não saía, e usava roupa simples em preto e branco, o povo ia ao palácio de Whitehall para vê-la jantar à mesa da rainha e observar sua beleza frágil e a discrição protestante de sua roupa.

A rainha percebia que, embora Elizabeth nunca a desafiasse abertamente, fornecia aos mexeriqueiros material para espalharem fora da corte, entre aqueles que se conservavam protestantes:

“A princesa protestante estava pálida, hoje, e não tocou na água benta.”

“A princesa protestante pediu para se ausentar da missa da noite porque não estava se sentindo bem, de novo.”

“A princesa protestante, apesar de prisioneira na corte papista, mantém-se fiel à sua fé como pode e espera o momento propício, perigosamente diante do próprio Anticristo.”

“A princesa protestante é uma mártir de sua fé e sua irmã feia é tão obstinada quanto um bando de açuladores de cães contra um urso, perseguindo a consciência pura de uma jovem.”

A rainha, resplandecente em seus ricos vestidos e joias de sua mãe, parecia indecentemente espalhafatosa ao lado do brilho do cabelo de Elizabeth, da alvura de sua palidez de mártir e da extrema modéstia de seu vestido preto. Independente do que a rainha vestisse e usasse, Elizabeth, a princesa protestante, brilhava com o fulgor de uma garota prestes a tornar-se mulher. A rainha do seu lado, com idade para ser sua mãe, parecia cansada e esmagada pela tarefa que herdara.

Portanto eu não podia ir simplesmente aos aposentos de Elizabeth e pedir para vê-la. Era o mesmo que me anunciar ao embaixador da Espanha, que vigiava cada passo de Elizabeth e relatava tudo à rainha. Mas um dia, quando eu a seguia na galeria, ela tropeçou. Fui ajudá-la, e ela aceitou o meu braço.

— Quebrei o salto do meu sapato, terei de mandá-lo ao sapateiro — disse.

— Deixe-me ajudá-la a ir aos seus aposentos —ofereci-me, e acrescentei em um sussurro: — tenho uma mensagem de Lorde Robert Dudley.

Ela nem sequer me lançou um olhar de soslaio, e nesse controle absoluto percebi imediatamente que era uma conspiradora consumada e que a rainha tinha razão em temê-la.

— Não posso receber nenhuma mensagem sem a bênção de minha irmã — replicou Elizabeth suavemente. — Mas ficarei feliz se me ajudar a chegar ao meu quarto, pois torci o pé quando o salto quebrou.

Abaixou-se e tirou o sapato. Não pude deixar de notar o bonito bordado em suas meias, mas achei que não era hora de lhe pedir o desenho. Como sempre, tudo o que ela tinha, tudo o que fazia, me fascinava. Ofereci-lhe o meu braço. Um cortesão passou e olhou para nós duas.

— A princesa quebrou o salto do sapato — expliquei. Balançou a cabeça e seguiu caminho. Não se daria ao trabalho de ajudá-la.

Elizabeth manteve o olhar à frente, mancando ligeiramente com o pé só de meia, o que a obrigava a andar devagar. Deu-me muito tempo para transmitir-lhe a mensagem que dissera não poder ouvir sem permissão.

— Lorde Robert pede que chame John Dee para ser seu tutor, “sem falta”. — falei baixinho.

Ela continuou sem olhar para mim.

— Posso dizer-lhe que fará isso?

— Pode dizer-lhe que não farei nada que desagrade a minha irmã, a rainha — replicou tranquilamente. — Mas há muito tempo quero estudar com o Sr. Dee, e vou lhe pedir que leia comigo. Estou particularmente interessada em ler a doutrina dos primeiros pais da Santa Igreja.

Lançou-me um olhar velado.

— Estou tentando aprender sobre a Igreja Católica Romana — acrescentou. — Minha educação tem sido negligenciada.

Chegamos à porta dos seus aposentos. Um guarda colocou-se em posição de sentido e abriu a porta. Elizabeth dispensou-me.

— Obrigada pela ajuda — disse friamente, e entrou. Quando a porta se fechava, vi-a abaixar-se e calçar o sapato. O salto, evidentemente, ressoou inteiro.

A previsão de John Dee de que os homens da Inglaterra reagiriam para impedir que a rainha se casasse com um espanhol foi confirmada com dezenas de incidentes. Havia baladas cantadas contra o casamento, os pregadores mais valentes vociferavam contra uma união tão perigosa para a independência do país. Desenhos grosseiros apareceram em todo muro caiado da cidade, livrinhos populares eram passados difamando o príncipe espanhol, injuriando a rainha por até mesmo considerar esse casamento. Não adiantou nada o embaixador espanhol garantir aos nobres da corte que esse príncipe não tinha o menor interesse em assumir o poder na Inglaterra, que o príncipe fora persuadido a casar por seu pai, que, na verdade, o príncipe Felipe, um homem atraente de menos de 30 anos, de bom grado procuraria uma esposa que lhe proporcionasse mais prazer e lucro do que a rainha da Inglaterra, 11 anos mais velha. Qualquer sugestão de que ele queria a união era prova da ambição espanhola, e qualquer insinuação de que pudesse ter olhado para qualquer outro lugar era um insulto.

A própria rainha quase se prostrou sob o peso de conselhos conflitantes, sob o peso do medo de perder o amor do povo da Inglaterra sem ganhar o apoio da Espanha.

— Por que disse que o meu coração se partiria? — perguntou certo dia, em desassossego. — Foi porque previu que seria assim? Com todos os meus conselheiros mandando que recuse essa união, ainda que todos me digam para me casar e ter um filho sem demora? Com todo o país dançando na minha coroação e, minutos depois, amaldiçoando a notícia do meu casamento?

— Não — respondi. — Eu não poderia ter previsto isso. Acho que ninguém poderia ter previsto uma virada dessa em tão pouco tempo.

— Tenho de estar sempre na defesa — disse mais para si mesma do que para mim.

— A cada momento tenho de mantê-los à minha disposição. Os grandes senhores, e aqueles sob suas ordens, têm de ser meus súditos leais. Mas, o tempo todo, cochicham pelos cantos, julgando-me.

Levantou-se da cadeira, deu os oitos passos até a janela e voltou. Lembrei-me da primeira vez que a vi em Hunsdon, na pequena corte em que raramente ria, onde era pouco mais do que uma prisioneira. Agora, era a rainha da Inglaterra e continuava prisioneira da vontade do povo, e continuava sem motivos para rir.

— E o conselho é pior do que minhas damas de honra! — exclamou. — Discutem sem parar e na minha presença! São dezenas, e não consigo nem um conselho sensível, todos desejam algo diferente, todos, todos eles!, mentem para mim. Meus espiões trazem-me histórias, e o embaixador espanhol relata outras. E o tempo todo sei que estão se unindo contra mim. Vão me derrubar e pôr Elizabeth no trono por pura loucura. Abandonarão a certeza do paraíso e se lançarão no inferno, porque estudam heresia, e agora não são capazes de escutar a palavra da verdade quando lhes é dada.

— As pessoas gostam de pensar por si mesmas... — alertei.

Respondeu-me agressivamente.

— Não, não gostam. Gostam de obedecer a um homem preparado para pensar por eles. E agora acham que o encontraram. Encontraram Thomas Wyatt. Oh, sim, eu sei. O filho do amante de Ana Bolena, de que lado acha que ele está? Têm homens como Robert Dudley, aguardando a sua sorte na Torre, e têm uma princesa como Elizabeth: uma garota tola, jovem demais para conhecer a própria mente, vaidosa demais para ter cuidado e ambiciosa demais para esperar, como eu tive de esperar, como tive de esperar dignamente, durante todos esses longos anos de provações. Esperei no ostracismo, Hannah. Mas ela não esperará.

— Não precisa temer Robert Dudley — falei rapidamente. — Não se lembra de que ele se declarou a seu favor? Contra seu próprio pai? Mas quem é esse Wyatt?

Retornou à janela.

— Ele jurou que seria leal a mim, mas recusa-me o marido. — Como se isso pudesse ser feito! Diz que irá me tirar do trono e depois me pôr de volta.

— E tem muitos partidários?

— Metade de Kent — replicou em um sussurro. — E esse demônio dissimulado de Edward Courtenay como aspirante a rei, se o conheço, e Elizabeth esperando ser sua rainha. E haverá dinheiro chegando de algum lugar para pagá-lo por seu crime, não tenho a menor dúvida.

— Dinheiro?

Sua voz soou cortante.

— Francos. Os inimigos da Inglaterra sempre são pagos em francos.

— Não pode prendê-lo?

— Quando encontrá-lo — respondeu. — É mais de dez vezes traidor. Mas não sei onde está nem quando planeja agir. — Foi até a janela e olhou lá para fora, como se pudesse enxergar além do jardim, aos pés dos muros do palácio, por sobre o rio Tâmisa, frio à luz do sol de inverno, por todo o caminho até Kent, os homens que mantinham planos secretos.

Fiquei impressionada com o contraste entre as nossas esperanças na estrada para Londres e como era agora que fora coroada rainha.

— Sabe, achei que quando chegasse a Londres, todas as nossas lutas terminariam.

O olhar que me lançou foi espectral, seus olhos obscurecidos, sua pele tão grossa quanto cera de vela. Parecia anos mais velha do que quando havíamos passado a cavalo, na frente de um exército estimulado, por multidões que a aclamavam.

— Também achei — lastimou. — Achei que a minha infelicidade tinha terminado. O medo que sentira durante toda a minha infância: os pesadelos à noite, o terrível despertar todo dia, para descobrir que eram verdadeiros. Achei que se fosse proclamada e coroada rainha, estaria segura. Mas agora é pior do que nunca. A cada dia tomo conhecimento de uma nova conspiração, todo dia percebo alguém lançando-me olhares oblíquos quando vou à missa, todo dia ouço alguém admirar a erudição de Lady Elizabeth ou sua dignidade ou sua elegância. Todo dia sei que mais um cochichou algo com o embaixador francês, que espalhou um pequeno mexerico, contou uma pequena mentira, insinuou que eu jogaria o meu reino no colo da Espanha, como se eu não tivesse passado a vida, a minha vida toda, esperando o trono! Como se minha mãe não tivesse se sacrificado, recusando qualquer acordo com o rei para que pudesse manter-me como herdeira! Ela morreu inteiramente só, sem uma palavra gentil dele, em uma ruína úmida e fria, distante de seus amigos, para que um dia eu pudesse ser rainha. Como se eu fosse jogar fora a sua herança pela mera ilusão de um retrato! Estarão loucos achando que eu poderia esquecer de mim mesma dessa maneira? Não existe nada, nada mais precioso para mim do que esse trono. Não há nada mais precioso para mim do que esse povo. E ainda assim não conseguem ver isso e não confiam em mim!

Estava tremendo. Nunca a vira tão aflita.

— Sua Graça, acalme-se. Tem de parecer serena, mesmo quando não estiver.

— Preciso ter alguém do meu lado — sussurrou, como se não tivesse me ouvido. — Alguém que goste de mim. Alguém que compreenda o perigo que corro. Alguém para me proteger.

— O príncipe Felipe, da Espanha, não vai... — comecei, mas ela levantou a mão para me calar.

— Hannah, não tenho mais nenhuma outra esperança a não ser ele. Espero que venha a mim, apesar das calúnias pérfidas, apesar do perigo para nós dois. Apesar das ameaças de que o matarão no momento em que pisar este reino. Rezo a Deus que tenha coragem de vir e me torne sua mulher, e me mantenha segura. Pois Deus é testemunha de que eu não posso governar sem ele.

— Disse que seria uma rainha virgem — lembrei-lhe. — Disse que viveria como uma freira para o seu povo, sem outro marido que não o povo, sem outros filhos que não o povo.

Virou-se de costas para a janela, para a vista do rio frio e do céu cor de chumbo.

— Disse — admitiu. — Mas não sabia como seria. Não sabia que ser rainha me causaria ainda mais sofrimento do que ser princesa. Não sabia que ser uma rainha virgem, como eu, significa estar eternamente em perigo, eternamente assombrada pelo medo do futuro e eternamente só. E pior do que tudo: eternamente sabendo que nada do que faço vai durar.

O humor sombrio da rainha perdurou até a hora do jantar, quando se sentou com a cabeça baixa e a expressão soturna. Um silêncio absoluto dominava o grande salão, ninguém conseguia estar alegre com a rainha com um humor tão sombrio e todos tinham seus próprios medos. Se a rainha não conseguia manter seu trono, quem poderia ter certeza de estar seguro em casa? Se fosse derrubada e Elizabeth a substituísse, então os homens que acabavam de recuperar suas capelas e estavam pagando missas a serem cantadas, teriam de virar a casaca de novo. Era uma corte apreensiva, todo mundo olhando em volta. Então houve uma leve agitação de interesse quando Will Somers se levantou, ajeitou o gibão com um movimento afetado de seus pulsos e se aproximou da mesa da rainha. Quando viu que todos os olhares se voltavam para ele, caiu elegantemente sobre um joelho e fez uma reverência floreada com um lenço.

— O que é, Will? — perguntou distraidamente.

— Vim lhe proopor casameento — replicou Will, solene como um bispo, com uma pronúncia ridícula. A corte inteira suspendeu a respiração.

A rainha ergueu o olhar, a centelha de um sorriso em seus olhos.

— Casamento, Will?

— Sou um solteeiro declarado — prosseguiu, e do fundo do salão risinhos foram reprimidos. — Como todo munndo sabe. Mas estou disposto a abrir mãoo disso, nestaa ocasiãoo.

— Que ocasião? — A voz da rainha tremeu com o riso.

— A ocasiãoo da minha proposta — replicou —, à Sua Graça, de casamento.

Era um terreno perigoso mesmo para Will.

— Não estou procurando marido — replicou a rainha, excessivamente decorosa.

— Então me retiro — respondeu com grande dignidade. Levantou-se e afastou-se do trono. A corte suspendeu a respiração com a brincadeira, e a rainha também. Ele fez uma pausa. Seu timing era o de um músico, o de um compositor de riso. Virou-se.

— Masss não pense — agitou o dedo indicador comprido e ossudo para ela, como advertência —, nãoo vá pensarr que é obrigada a se jogarr para o filho de um mero imperadorr. Agora pode me teeer, já sabe.

A corte caiu na gargalhada, e até mesmo a rainha riu quando Will, com seu andar cômico, voltou à sua cadeira e se serviu, de um copo de vinho, enchendo-o até a borda. Olhei-o, e levantou o copo para mim, um brinde de um bufão para o outro. Fizera exatamente o que deveria: transformar o tema mais difícil e doloroso em piada. Mas Will podia sempre fazer mais do que isso: era capaz de extrair o espinho do fato, era capaz de fazer uma zombaria que não feria ninguém, de modo que até mesmo a rainha, que sabia estar machucando seu país com sua determinação de casar-se, conseguiu sorrir e jantar e esquecer-se das forças que se uniam contra ela, pelo menos por essa noite.

Fui à casa de meu pai deixando a corte zumbindo de mexericos, andando por uma cidade que fomentava uma rebelião. Os rumores de um exército secreto formando-se para fazer guerra à rainha corriam por toda parte. Todo mundo sabia de um ou outro homem que desaparecera de casa, fugindo para unir-se aos rebeldes. Lady Elizabeth, diziam, estava disposta a casar-se com um bom inglês — Edward Courtenay — e tinha prometido assumir o trono assim que sua irmã fosse deposta. Os homens de Kent não permitiriam que um príncipe espanhol os conquistasse e subjugasse. A Inglaterra não era um dote que uma princesa, e uma princesa metade espanhola, pudesse passar para a Espanha. Havia bons ingleses que a rainha poderia aceitar se decidisse se casar. Havia o belo e jovem Edward Courtenay com uma linhagem real. Havia príncipes protestantes por toda a Europa, havia cavalheiros de boa educação e instruídos que dariam um bom príncipe consorte. Certamente ela deveria se casar, e imediatamente, pois nenhuma mulher no mundo poderia governar uma casa, muito menos um reino, sem a orientação de um homem; a natureza da mulher não se ajustava ao trabalho, a sua inteligência não era apta a tomar decisões, a sua coragem não era grande o bastante para enfrentar as dificuldades e ela não possuía constância em sua natureza para a longa jornada. É claro que a rainha devia se casar e dar ao reino um filho homem e herdeiro. Mas não devia se casar nem mesmo pensar em se casar com um príncipe espanhol. Só a ideia já era uma traição à Inglaterra, e ela devia estar louca de amor por ele, como todos estavam dizendo, para ter, até mesmo, cogitado na possibilidade. E uma rainha que perdia o juízo por luxúria não estava apta a governar. Seria melhor derrubar uma rainha enlouquecida pelo desejo em sua idade avançada do que se submeter a um tirano espanhol.

Meu pai tinha companhia na livraria. A mãe de Daniel Carpenter estava sentada em um dos bancos ao balcão, com seu filho do lado. Ajoelhei-me para receber a bênção do meu pai, e depois fiz uma ligeira reverência à Sra. Carpenter e ao meu futuro marido. Ela e meu pai olharam para Daniel e para mim, tão eriçados quanto gatos no muro de um jardim e tentaram, sem sucesso, ocultar sua diversão sensata diante da irritabilidade de um casal durante o namoro.

— Esperei para vê-la e saber notícias da corte — disse a Sra. Carpenter. — E Daniel queria vê-la, é claro.

O olhar de relance que Daniel lhe lançou deixou claro não querer que ela explicasse seu comportamento comigo.

— O casamento da rainha acontecerá realmente? — perguntou meu pai. Serviu-me um copo de um bom vinho tinto espanhol e puxou um banco para que eu me sentasse. Reparei, divertida, que meu trabalho como bobo tinha-me tornado uma personagem digna de respeito, com um lugar onde sentar e um copo de vinho.

— Sem dúvida — respondi. — A rainha está ansiosa por alguém que a ajude e que seja seu companheiro, e é natural querer um príncipe espanhol.

Não mencionei o retrato pendurado em sua câmara privada, na parede oposta ao genuflexório, e que ela consultava com um olhar de soslaio a cada momento difícil, desviando a cabeça da imagem de Deus para o retrato de seu futuro marido e depois para a imagem de novo.

Meu pai relanceou os olhos para a Sra. Carpenter.

— Queira Deus que isso não faça diferença para nós — disse meu pai. — Queira Deus que ele não introduza os métodos espanhóis.

Ela balançou a cabeça concordando, mas não fez o sinal da cruz, como deveria. Em vez disso, inclinou-se à frente deu um tapinha na mão do meu pai.

— Esqueça o passado — disse de maneira confortadora. — Vivemos na Inglaterra há três gerações. Ninguém pode achar que não somos bons cristãos e bons ingleses.

— Não posso ficar se vier a se transformar em outra Espanha — desabafou meu pai com a voz grave. — Você sabe, todo domingo, todo dia santo, queimam hereges, às vezes centenas de uma vez só. E aqueles de nós que praticaram o cristianismo por anos são julgados juntos com os que não aceitaram isso. E ninguém consegue provar sua inocência! Mulheres velhas que faltaram à missa por estarem doentes, jovens que foram vistos desviando o olhar no momento da elevação da hóstia, nenhuma justificativa, nenhuma razão, e os denunciam. E sempre, sempre são os que fizeram dinheiro, ou os que progrediram no mundo e fizeram inimigos. E com meus livros, minha livraria, minha reputação de estudioso, sei que viriam me procurar, e comecei a me preparar. Mas não acreditava que levariam meus pais, a irmã de minha mulher, minha mulher, antes de mim... — Interrompeu-se. — Eu deveria ter pensado nisso, deveríamos ter partido antes.

— Papai, não poderíamos salvá-la — falei, confortando-o com as mesmas palavras que usara comigo quando eu tinha gritado que deveríamos ter ficado e morrido a seu lado.

— Tempos passados — disse a Sra. Carpenter vivamente. — E não virão aqui. Não a Santa Inquisição, não na Inglaterra.

— Ah, sim, virão — asseverou Daniel.

Foi como se tivesse dito algo obsceno. Um silêncio caiu imediatamente sobre a sala, e sua mãe e meu pai viraram-se para olhá-lo.

— Um príncipe espanhol, uma rainha metade espanhola, ela deve estar determinada a restaurar a igreja. Que melhor maneira de conseguir isso se não introduzindo a Inquisição para extirpar a heresia pela raiz? E o Príncipe Felipe há muito é um entusiasta da Inquisição.

— A rainha é muito piedosa para fazer isso — falei. — Nem mesmo executou Lady Jane, apesar de todos os conselheiros dizerem que devia. Lady Elizabeth arrasta-se para a missa, quando vai, e ninguém diz nada. Se a Inquisição fosse convocada, Elizabeth seria julgada culpada sei lá quantas vezes. Mas a rainha acredita que a verdade da Santa Escritura se tornará evidente, naturalmente. Nunca queimará hereges. Sabe o que é temer pela própria vida. Sabe o que é ser acusada injustamente. Ela se casará com Felipe da Espanha, mas não lhe entregará o país. Nunca será seu boneco. Quer ser uma boa rainha, como foi sua mãe. Acho que devolverá este país à sua fé verdadeira por meios generosos. Metade do país está feliz por retornar à missa, e metade fará o mesmo depois.

— Tomara que sim — disse Daniel. — Mas repito: temos de estar preparados. Não quero ouvir a batida na porta qualquer noite dessa e perceber que é tarde demais para nos salvarmos. Não quero ser pego de surpresa; não me entregarei sem lutar.

— E aonde iríamos? — perguntei. Voltou-me a velha sensação de terror na barriga, a sensação de que nunca estaria segura em nenhum lugar, que eternamente esperaria o barulho de passos na escada e o cheiro de fumaça no ar.

— Primeiro Amsterdã e depois Itália — garantiu com firmeza. — Eu e você nos casaremos assim que chegarmos a Amsterdã e depois prosseguiremos por terra. Viajaremos todos juntos. O seu pai, a minha mãe e minhas irmãs também irão. Posso concluir meu treinamento de médico na Itália, e há cidades italianas que são tolerantes com judeus, onde podemos viver abertamente a nossa fé. Seu pai pode vender livros e minhas irmãs encontrarão trabalho. Viveremos como uma família.

— Vê como planeja o futuro? — disse, em um sussurro, a Sra. Carpenter, com um sorriso aprovador a meu pai. Também ele estava sorrindo para Daniel, como se o rapaz fosse a resposta para todas as perguntas.

— Só vamos nos casar no ano que vem — falei. — Ainda não estou pronta para me casar.

— Oh, de novo não — exclamou meu pai.

— Todas as garotas pensam assim — disse a Sra. Carpenter.

Daniel não falou nada.

Saí do banco.

— Podemos falar em particular? — perguntei.

— Vão para a sala da impressora — sugeriu meu pai a Daniel. — Sua mãe e eu tomaremos um copo de vinho aqui.

Serviu-a de mais um pouco de vinho e percebi seu sorriso divertido quando Daniel e eu fomos para a sala em que ficava a grande impressora.

— O Sr. Dee disse-me que perderei a Visão se me casar — falei seriamente. — Ele acredita que é um dom divino; não vou jogá-lo fora.

— É adivinhação e devaneios — resmungou Daniel asperamente.

Era quase exatamente o que eu pensava, e mal consegui argumentar.

— Está além da nossa compreensão — repliquei com determinação. — O Sr. Dee quer que seja sua vidente. Ele é um alquimista e diz...

— Parece bruxaria. Quando o príncipe Felipe da Espanha vier para a Inglaterra, John Dee será julgado por bruxaria.

— Não. É um ato sagrado. Ele reza antes e depois da previsão. É uma tarefa espiritual sagrada.

— E o que soube até agora? — perguntou com sarcasmo.

Pensei em todos os segredos que já sabia, a criança que não queria ser criança, a virgem, mas não rainha, a rainha, mas não virgem, e a segurança e glória que adviriam ao meu senhor.

— Há segredos que não posso lhe contar.

E acrescentei:

— E esta é mais uma razão por que não posso ser sua mulher. Não pode haver segredos entre um homem e sua mulher.

Virou-se com uma exclamação de irritação.

— Não banque a sabida comigo — disse. — Insulta-me diante de minha mãe e de seu pai ao dizer que não quer se casar. Não tente bancar a dissimulada em relação a querer voltar atrás com sua palavra. Você é tão cheia de artimanhas que se convencerá a não querer ser feliz e sim a partir o próprio coração.

— Como poderei ser feliz sendo um ninguém? — perguntei. — Sou a favorita da rainha Mary e sou muito bem paga. Posso aceitar propinas e favores no valor de centenas de libras. Sou da confiança da própria rainha. O maior filósofo do mundo acha que tenho o dom divino de prever o futuro. E você acha que a minha felicidade está em abandonar tudo isso e me casar com um aprendiz de médico!

Ele pegou minhas mãos, que estavam juntas, e me puxou para si. Sua respiração estava tão acelerada quanto a minha.

— Basta — disse com raiva. — Acho que já me insultou o bastante. Não precisa se casar com o aprendiz de um médico. Pode ser a prostituta de Robert Dudley ou adepta de seu tutor. Pode se achar uma companheira da rainha, mas todos a conhecem como o bobo. Você se rebaixa mais do que aquilo que posso lhe oferecer. Poderia ser a mulher de um homem honrado que a amaria, e no entanto se joga na sarjeta, para ser pega por qualquer passante.

— Não! — falei ofegando, tentando soltar minhas mãos.

De repente, puxou-me para si e pôs os braços ao redor da minha cintura. Sua cabeça baixou, sua boca aproximou-se da minha. Senti o cheiro do cosmético no seu cabelo e o calor da pele de sua bochecha. Retraí-me, mesmo com o desejo inverso.

— Está apaixonada por outro homem? — perguntou com premência.

— Não — menti.

— Jura por tudo no que acredita, seja o que for, que está livre para se casar comigo?

— Estou livre para me casar com você — repliquei com franqueza, pois Deus sabia, assim como eu, que ninguém mais me queria.

— Com honra — especificou ele.

Senti meus lábios separarem-se, poderia cuspir nele, de irritação.

— É claro, com honra — repliquei. — Não lhe disse que meu dom depende de minha virgindade? Já não disse que não vou arriscar perdê-lo? — Tentei me afastar, mas segurou-me mais forte. Contra a vontade, meu corpo sentiu-o: a força dos seus braços, das coxas me pressionando, o seu cheiro e, por alguma razão estranha, a sensação de absoluta segurança que ele me dava. Tive de empurrá-lo para não me entregar. Percebi que também eu queria me moldar em seu corpo, colocar a cabeça em seu ombro, deixá-lo me abraçar forte e saber que estava segura. Bastava eu deixar que me amasse e que me permitisse amá-lo.

— Se chamarem a Inquisição, teremos de partir, você sabe disso.

Segurou-me mais forte ainda, e senti seus quadris contra a minha barriga e tive de parar de ficar na ponta dos pés para me apoiar nele.

— Sim, eu sei — falei, mal o escutando, sentindo-o com cada polegada do meu corpo.

— Se partirmos, terá de vir comigo como minha mulher. Eu a levarei e a seu pai sob essa condição.

— Sim.

— Então, estamos de acordo?

— Se tivermos de partir da Inglaterra, me casarei com você — repliquei.

— E de qualquer maneira nos casaremos quando você completar 16 anos.

Concordei com um movimento da cabeça, os olhos fechados. Senti, então, sua boca aproximar-se da minha, e seu beijo desfez qualquer resistência.

Soltou-me e me escorei na impressora para me acalmar. Ele sorriu, como se soubesse que eu estava tonta de desejo.

— Quanto a Lorde Robert, peço que deixe de servi-lo. Ele é um traidor condenado, está preso, e você põe sua vida e a nossa em risco ao procurar a sua companhia. — Sua expressão tornou-se sombria. — E ele não é um homem com quem eu confie deixar minha noiva.

— Ele só me vê como uma criança e um bobo — corrigi-o.

— Você não é nenhum dos dois — disse gentilmente. — Nem eu. Você está meio apaixonada por ele, Hannah, e não vou tolerar isso.

Hesitei, pronta para argumentar, mas então experimentei a sensação mais curiosa da minha vida: o desejo de dizer a verdade a alguém. Nunca antes sentira o desejo de ser franca, passara a vida toda emaranhada em mentiras: judia em um país cristão, garota vestida de garoto, jovem apaixonada vestida como bufão, e agora uma jovem comprometida com um homem e apaixonada por outro.

— Se eu lhe contar a verdade sobre uma coisa, me ajudará? — perguntei.

— Ajudarei da melhor forma que puder — respondeu.

— Daniel, conversar com você é como barganhar com um fariseu.

— Hannah, conversar com você é como pescar no Mar da Galileia. O que ia me contar?

Eu teria ido embora, mas ele me segurou e me puxou para perto. Seu corpo pressionou o meu, senti seu membro enrijecer e, de súbito, compreendi — uma garota mais velha já teria entendido há muito tempo — que isso era o desejo. Ele era o meu noivo. Ele me desejava. Eu o desejava. Tudo o que me restava a fazer era lhe contar a verdade.

— Daniel, foi verdade. Vi que o rei morreria, disse a data. Vi que Jane seria coroada rainha. Vi que a Rainha Mary seria rainha, e tive um vislumbre do seu futuro, que é a tristeza, e do futuro da Inglaterra, que não está claro para mim. John Dee disse que tenho o dom da Visão. Disse-me que o tenho por ser virgem, e quero honrar o dom. E quero me casar com você. E o desejo. E não consigo evitar amar Lorde Robert. Todas essas coisas. Ao mesmo tempo. — Minha testa estava pressionada em seu peito, sentia os botões de seu gibão na minha testa e ocorreu-me o pensamento desagradável de que, quando eu erguesse o rosto, ele veria as marcas dos botões na minha pele, e eu pareceria não desejável, e sim uma tola. Ainda assim, continuei a abraçá-lo, enquanto ele refletia sobre a onda de verdades que lhe tinha contado. Momentos depois, afastou-me e olhou-me nos olhos.

— É um amor honroso, como a de uma criada ao seu senhor? — perguntou.

Viu meus olhos se desviarem de seu olhar sério, e então pôs a mão sob meu queixo e ergueu meu rosto.

— Responda, Hannah. Você será minha mulher. Tenho o direito de saber. É um amor honroso?

Meu lábio tremeu e lágrimas vieram aos meus olhos.

— Está tudo muito confuso — repliquei baixinho. — Amo-o pelo que ele é... — Fui silenciada pela impossibilidade de transmitir a Daniel a atração exercida por Robert Dudley: sua aparência, suas roupas, sua riqueza, suas botas, seus cavalos, estava tudo além do meu vocabulário. — Ele é... maravilhoso. — Não ousei encará-lo. — Amo-o pelo que pode tornar-se: será libertado, será um grande homem, um homem importante, Daniel. Ele se fará um príncipe da Inglaterra. E nesta noite ele está na Torre, aguardando a sentença de morte, e penso nele, penso em minha mãe aguardando, como ele, a manhã em que a levarão... — Perdi a voz, sacudi a cabeça. — Ele é um prisioneiro, como ela foi. Está à beira da morte, como ela estava. É claro que o amo.

Segurou-me por mais alguns segundos e, então, friamente, me afastou. Quase senti o ar gélido da sala silenciosa passando entre nós dois.

— Não foi o mesmo com sua mãe. Ele não é um prisioneiro por causa de sua fé — falou com calma. — Não está sendo julgado pela Inquisição, mas por uma rainha, que você me assegura ser clemente e sábia. Não há motivo para amar um homem que tramou e enredou seu caminho para a traição. Ele teria colocado Lady Jane no trono e decapitado sua senhora, a quem você diz amar: a rainha Mary. Não é um homem digno de estima.

Abri a boca para argumentar, mas não havia o que dizer.

— E você está envolvida com ele, com seu séquito, com seus planos traiçoeiros e com seu sentimento. Não vou chamar de amor, pois se por um instante achar que é algo mais do que uma paixonite de menina, falarei agora com seu pai e romperei nosso compromisso. Mas vou lhe dizer uma coisa: tem de abandonar o serviço a Lorde Robert Dudley, independente do futuro que previu para ele. Tem de evitar John Dee e abrir mão de seu dom. Pode servir à rainha até completar 16 anos, mas tem de ser minha noiva em palavra e atos. Daqui a 18 meses, quando completar 16 anos, nos casaremos e você deixará a corte.

— Dezoito meses? — falei, bem baixo.

Levou minha mão à sua boca e mordeu o monte de Vênus na base do meu polegar, que mostra a mascates e videntes de feiras se a mulher está pronta para amar.

— Dezoito meses — disse simplesmente. — Ou juro que me casarei com outra garota e a deixarei para o futuro que adivinhos, o traidor e a rainha inventarem para você.

Foi um inverno frio e nem o Natal conseguiu alegrar o povo. Todos os dias levavam à rainha mais e mais queixas triviais e notícias de sublevações em todos os condados do país. Cada incidente era pequeno, não merecendo consideração, bolas de neve foram jogadas no embaixador da Espanha, um gato morto foi atirado na passagem central da igreja, palavras de insulto foram rabiscadas em um muro, uma mulher vaticinou a destruição no pátio da igreja — nada que assustasse os padres e lordes dos condados individualmente, mas juntos eram, inegavelmente, sinais da insatisfação que se propagava.

A rainha passou o Natal em Whitehall, designou um Mestre de folias e pediu uma corte alegre à maneira antiga, mas foi em vão. Os lugares vazios na ceia mostravam a sua própria história: Lady Elizabeth nem mesmo visitou a irmã; permaneceu em Ashridge, sua casa na estrada norte, colocada, teoricamente, para avançar até Londres assim que alguém desse a ordem. Meia dúzia dos membros do conselho estavam inexplicavelmente ausentes; o embaixador francês estava mais ocupado do que qualquer bom cristão deveria estar no período do Natal. Era evidente que havia uma conspiração sendo armada para tomar o trono, e a rainha sabia disso; todos nós sabíamos disso.

Foi aconselhada por seu Lorde Chanceler, o Bispo Gardiner, e pelo embaixador espanhol a mudar-se para a Torre e preparar o país para a guerra, ou sair de Londres e preparar o castelo de Windsor para o sítio. Mas a determinação que eu vira quando atravessamos o país com apenas um cavalariço para nos guiar voltou a dominá-la, e jurou que não fugiria de seu palácio no primeiro Natal de seu reinado. Fora ungida rainha da Inglaterra há menos de três meses. Seria outra rainha como Jane? Deveria se trancafiar, e sua corte reduzida, na Torre enquanto outra princesa mais popular reunia seu exército e preparava-se para marchar para Londres? Mary jurou que ficaria em Whitehall do Natal até a Páscoa, e desafiou os rumores de derrota.

— Mas não há muita alegria, há, Hannah? — perguntou-me com tristeza. — Passei minha vida esperando este Natal e, agora, parece que as pessoas se esqueceram de como ser felizes.

Estávamos praticamente sós em seus aposentos. Jane Dormer estava sentada à janela, para aproveitar o último e inútil raio de luz cinza da tarde em seu bordado. Uma dama estava tocando o alaúde, uma canção lamento, e outra desenrolava as linhas de bordar. Havia tudo menos alegria. Parecia a corte de uma rainha à beira da morte, e não prestes a se casar.

— No ano que vem será melhor — falei. — Quando estiver casada e o príncipe Felipe estiver aqui.

A simples menção de seu nome fez a cor subir ao rosto pálido.

— Silêncio — preveniu-me cintilando. — Eu estaria errada em esperar isso dele. Terá de ir com frequência aos seus outros reinos. Não há império maior no mundo do que o que herdará, como sabe.

— Sim — ponderei, pensando nas fogueiras dos autos de fé. — Sei como o império espanhol é poderoso.

— É claro que sabe — disse, lembrando-se de minha nacionalidade. — E temos de falar em espanhol, para melhorar a minha pronúncia. Passaremos a falar em espanhol.

Jane Dormer ergueu o olhar e riu.

— Ah, teremos todos de falar espanhol em breve.

— Ele não vai impô-lo — replicou a rainha rapidamente, sempre ciente de espiões, mesmo ali, em seus aposentos privados. — Ele não quer nada além do que é melhor para os ingleses.

— Sei disso — replicou Jane, acalmando-a. — Só estava brincando, Sua Graça.

A rainha assentiu com a cabeça, mas seu cenho continuou franzido.

— Escrevi a Lady Elizabeth mandando-a retornar à corte. Ela tem de voltar para a ceia de Natal; não devia ter permitido que partisse.

— Bem, ela não contribuiria muito para alegrar a festa — comentou Jane, de maneira confortadora.

— Não peço sua presença para me alegrar — replicou a rainha abruptamente —, mas pelo prazer maior de saber onde ela está.

— Terá de desculpá-la, se estiver doente demais para viajar... — observou Jane.

— Sim — disse a rainha. — Se estiver. Mas se está tão mal para viajar, por que se mudaria de Ashridge para o castelo de Donnington? Por que uma garota doente, doente demais para vir a Londres onde pode ser tratada, planeja uma viagem a um castelo teoricamente localizado para um cerco, no coração da Inglaterra?

Houve um silêncio discreto.

— O país conhecerá o príncipe Felipe — disse Jane Dormer, gentilmente. — E toda essa preocupação será esquecida.

De súbito, os guardas bateram e as portas foram abertas bruscamente. O barulho assustou-me e fiquei em pé no mesmo instante, o coração disparado. Um mensageiro estava na soleira acompanhado do Lorde Chanceler e do soldado veterano Thomas Howard, duque de Norfolk, todos com uma expressão sinistra.

Recuei, como se fosse me esconder atrás dela. Tive certeza de que tinham vindo me buscar, de que tinham, não sei como, descoberto quem eu era, e levavam um mandado de prisão por eu ser uma judia herege.

Então percebi que não estavam me olhando. Olhavam para a rainha, com o rosto duro e os olhos frios.

— Ah, não — sussurrei.

A rainha deve ter pensado que era o seu fim, ao levantar-se devagar e olhar de um rosto austero a outro. Sabia que o duque era capaz de virar a casaca em um instante, e o conselho de armar um plano secreto rapidamente — tinham feito isso antes, contra Jane, e poderiam fazer de novo. Mas não se esquivou. A expressão com que os encarou foi serena, como se tivessem chegado para convidá-la a jantar. Nesse momento, amei-a por sua coragem, por sua determinação absoluta de nunca demonstrar medo.

— O que aconteceu, milordes? — perguntou, cortesmente, a voz firme, apesar de eles entrarem até o centro da sala e a encararem com olhos duros. — Espero que me tragam boas novas, apesar de parecerem tão severos.

— Sua Graça, não são boas-novas — disse o Bispo Gardiner sem rodeios. — Rebeldes marcham contra Sua Graça. Meu jovem amigo Edward Courtenay teve a sensatez de se confessar a mim e se entrega à sua misericórdia.

Percebi os olhos da rainha estremecerem, para o lado, enquanto sua inteligência avaliava essa informação. Mas sua expressão não se alterou, e ela continuou a sorrir.

— E o que Edward lhe disse?

— Que uma conspiração está em marcha para Londres, com o objetivo de colocá-la na Torre e pôr Lady Elizabeth no trono. Temos os nomes de alguns homens: Sir William Pickering, Sir Peter Carew, em Devon, Sir Thomas Wyatt, em Kent, e Sir James Croft.

Pela primeira vez pareceu abalada.

— Peter Carew, o mesmo que me ajudou quando precisei, no outono? Que levantou os homens de Devon para me proteger?

— Sim.

— E Sir James Croft, meu bom amigo?

— Sim, Sua Graça.

Mantive-me atrás dela. Eram os mesmos homens que meu senhor me mencionara, que me pedira para dizer a John Dee. Eram os homens que fariam um casamento químico e destruiriam a prata, substituindo-a pelo ouro. Achei que só agora entendia o que ele dissera. Achei que sabia que rainha era prata e qual era ouro em sua metáfora. E pensei que novamente traíra a rainha, enquanto era paga para servi-la, e não demoraria para alguém descobrir quem era o catalisador nessa trama.

Ela respirou fundo para se acalmar.

— Mais alguém?

O bispo Gardiner olhou-me. Retraí-me, mas seu olhar passou direto. Nem mesmo me viu; tinha de lhe dar a notícia pior.

— O duque de Suffolk não está em sua casa, em Sheen, e ninguém sabe para onde foi.

Vi Jane Dormer enrijecer-se à janela. Se o duque de Suffolk tinha desaparecido, isso só poderia significar uma única coisa: estava levantando suas centenas de arrendatários e súditos para devolver o trono à sua filha Jane. Estávamos diante de uma insurreição por Elizabeth e uma rebelião pela rainha Jane. Esses dois nomes podiam representar mais da metade do país, e toda coragem e determinação que a rainha Mary demonstrara antes não dariam em nada agora.

— E Lady Elizabeth sabe disso? Continua em Ashridge?

— Courtenay disse-me que estava para se casar com ele e que os dois tomariam o seu trono e governariam juntos. Graças a Deus o jovem recobrou o juízo e procurou-nos a tempo. Ela sabe de tudo, está aguardando de prontidão. O rei da França a apoiará e enviará um exército para colocá-la no trono. Ela pode estar agora conduzindo o exército rebelde.

Vi a cor abandonar o rosto da rainha.

— Tem certeza disso? Minha Elizabeth marcharia para a minha execução?

— Sim — respondeu o duque francamente. — Ela está profundamente envolvida nisso.

— Graças a Deus, Courtenay nos contou tudo — interrompeu o bispo. — Talvez ainda haja tempo de levá-la a salvo para algum lugar.

— Eu agradeceria mais a Courtenay se nunca tivesse se envolvido — contrapôs a rainha, asperamente. — Seu jovem amigo é um tolo, milorde, e um tolo desleal e fraco, a propósito. — Não esperou que o outro o defendesse. — Então, o que devemos fazer?

O duque deu um passo à frente.

— Deve ir para Framlingham já, Sua Graça. E colocaremos um navio de guerra de prontidão para tirá-la do país e levá-la para a Espanha. Essa é uma batalha que não pode vencer. Uma vez a salvo na Espanha, talvez possa reagrupar partidários, talvez o príncipe Felipe...

Percebi quando agarrou firme o espaldar da cadeira.

— Faz apenas seis meses que vim de Framlingham para Londres — replicou. — O povo, então, me queria como rainha.

— Foi a opção em preferência ao duque de Northumberland, com a rainha Jane como seu fantoche — lembrou-lhe, grosseiramente. — Não a Elizabeth. O povo quer a religião protestante e a princesa protestante. Na verdade, o povo está disposto a morrer por isso. Não a terão com o príncipe Felipe, da Espanha, como rei.

— Não deixarei Londres — afirmou. — Esperei toda a minha vida pelo trono de minha mãe e não vou abandoná-lo agora.

— Não tem escolha — avisou o duque. — Estarão às portas da cidade em dias.

— Esperarei esse momento.

— Sua Graça — disse o bispo Gardiner. — Poderia, pelo menos, retirar-se e ir para Windsor...

A rainha Mary replicou de imediato:

— Nem para Windsor, nem para a Torre, nem para nenhum outro lugar que não aqui! Sou princesa da Inglaterra e ficarei aqui, no meu lugar, até me dizerem que não me querem mais como princesa da Inglaterra. Não me falem em partir, milordes, pois não levarei em consideração.

O bispo retraiu-se diante de sua veemência.

— Como quiser, Sua Graça. Mas são tempos tumultuados e está arriscando a sua vida...

— Os tempos podem ser tumultuados, mas não estou tumultuada — replicou furiosamente.

— Está arriscando sua vida, assim como o seu trono — o duque praticamente gritou.

— Eu sei! — exclamou.

Ele respirou fundo.

— Tenho sua ordem para reunir a guarda real e os soldados treinados da cidade e conduzi-los contra Wyatt, em Kent? — perguntou.

— Sim — replicou ela. — Mas não deve haver cercos nem saques nas aldeias.

— Isso é impossível! — protestou. — Em combate, não se pode proteger o campo de batalha.

— Estas são ordens suas — insistiu gelidamente. — Não quero uma guerra civil em meus trigais, principalmente nestes tempos de fome. Esses rebeldes devem ser destruídos como vermes. Não quero pessoas inocentes feridas nessa caçada. — Por um momento, o duque pareceu que ia argumentar. Mas a rainha inclinou-se para ele. — Confie em mim — disse de maneira persuasiva. — Eu sei. Sou uma rainha virgem, meus únicos filhos são o meu povo. Terão de ver que os amo e cuido deles. Não posso me casar em uma maré de sangue inocente. Isso terá de ser feito de maneira delicada e firme, e somente uma vez. Pode fazer isso por mim?

Negou sacudindo a cabeça.

— Não — respondeu o duque. Estava com medo demais para perder tempo com bajulação. — Ninguém pode fazer isso. Estão se unindo às centenas, aos milhares. Essa gente entende somente uma coisa, e essa coisa é força. Entendem forcas nas encruzilhadas e cabeças em estacas. Não pode governar ingleses e ser misericordiosa, Sua Graça.

— Está enganado — afirmou, encarando-o, com sua determinação. — Subi ao trono por um milagre e Deus não muda de opinião. Reconquistaremos esses homens através do amor de Deus. Tem de agir como mando. Tem de ser feito como Deus faria, ou seu milagre não pode acontecer.

O duque deu a impressão de que argumentaria.

— É a minha ordem — disse ela simplesmente.

Ele encolheu os ombros e fez uma reverência.

— Que seja, então, como ordena — confirmou. — Quaisquer que sejam as consequências.

A rainha olhou-me, por cima da cabeça dele, com uma expressão interrogativa, como se perguntasse o que eu achava. Fiz uma ligeira mesura. Não queria que percebesse o pavor que eu sentia.

Inverno de 1554

Desejei ter podido alertá-la naquele momento. O duque de Norfolk reuniu os garotos aprendizes de Londres e a guarda da própria rainha e marchou para Kent, para se unir à força de Wyatt em uma batalha convencional, que derrotaria os homens de Kent em um dia. Mas no momento em que o exército real ficou frente a frente com os homens de Wyatt, e viu seus rostos francos e sua determinação, nossas forças, que haviam jurado proteger a rainha, jogaram o chapéu para o ar e gritaram: “Somos todos ingleses!”

Não foi disparado nem um tiro sequer. Abraçaram-se como irmãos e viraram-se contra seu comandante, unidos contra a rainha. O duque, querendo desesperadamente salvar a própria pele, retornou em disparada para Londres, não tendo feito nada além de acrescentar uma força treinada ao exército esfarrapado, que avançou, ainda mais rapidamente, ainda mais determinado do que antes, direto para os portões de Londres.

Os marinheiros nos navios de guerra no Medway, sempre os principais indicadores de opinião, desertaram para Wyatt em massa, abandonando a causa da rainha, unidos por seu ódio à Espanha e determinados a ter uma rainha inglesa protestante. Reuniram as pequenas armas dos navios, dos armazéns, à sua habilidade de combatentes. Lembrei-me de como a chegada de Yarmouth das companhias navais mudou tudo para nós, em Framlingham. Naquele momento, quando os marinheiros se juntaram a nós para lutar em terra, víramos que seria uma batalha pelo povo e que o povo unido não seria vencido. Agora estavam, mais uma vez, unidos, só que contra nós. Quando a rainha soube de Medway, achei que perceberia que havia perdido.

Ela sentou-se com um conselho muito reduzido em uma sala tomada pelo odor acre do medo.

— Metade fugiu para suas casas no campo — disse a Jane Dormer, ao olhar as cadeiras vazias ao redor da mesa. — E agora estarão escrevendo cartas a Elizabeth, tentando contemporizar, tentando se unir ao lado vencedor.

Estava farta de conselhos. Os homens que haviam permanecido na corte dividiam-se entre os que diziam que ela devia cancelar o casamento e prometer escolher um príncipe protestante para marido e os que imploravam que convocasse os espanhóis para ajudar a reprimir a rebelião com selvageria exemplar.

— E assim provar a todos que não posso governar sozinha! — exclamou a rainha.

O exército de Thomas Wyatt, acrescido de recrutas de todas as aldeias na estrada de Londres, alcançou a margem sul do Tâmisa em uma onda de entusiasmo e deparou-se com a ponte de Londres erguida e as armas da Torre treinadas, prontas para enfrentá-los.

— Não abrirão fogo — ordenou a rainha.

— Sua Graça, pelo amor de...

Ela sacudiu a cabeça.

— Quer que eu abra fogo contra Southwark, uma aldeia que me recebeu tão generosamente como rainha? Não vou atirar no povo de Londres.

— Os rebeldes, agora, estão acampados ao nosso alcance. Poderíamos destruí-los com uma única canhonada.

— Permanecerão lá até levantarmos um exército que os expulse.

— Sua Graça não tem exército. Nenhum homem lutaria por Sua Graça.

A rainha estava pálida, mas não vacilou nem por um momento.

— Não tenho exército, ainda — enfatizou. — Mas reunirei um com os bons homens de Londres.

Contrariando a orientação do conselho, e com a força inimiga fortalecendo-se a cada dia de acampamento no sul da cidade, sem encontrar resistência, a rainha pôs seu vestido cerimonial e foi à sede da prefeitura encontrar-se com o prefeito e o povo. Jane Dormer, as outras damas de honra e eu a acompanhamos, vestidas tão suntuosamente quanto pudemos e aparentando confiança, embora soubéssemos que estávamos indo ao encontro do desastre.

— Não sei por que você está indo junto — disse-me um dos membros do conselho. — Já há “bobos” suficientes no séquito.

— Mas eu sou um bobo santo, um bobo inocente — repliquei de modo impertinente. — E há poucos inocentes aqui. Você não seria um, acho.

— Sou um completo idiota por estar aqui — disse ele acidamente.

De todo o conselho e de todas as damas de honra da rainha, Jane e eu éramos as únicas a ter alguma esperança de sair de Londres vivas. Jane e eu a tínhamos visto em Framlingham, e sabíamos que essa era uma rainha para se apoiar contra todas as probabilidades. Vimos a agudeza em seu olhar e o orgulho em seu porte. Nós a vimos colocar a coroa em sua pequena cabeça de cabelo escuro e sorrir para si mesma, diante do espelho. Tínhamos visto uma rainha não cheia de medo de um inimigo invencível, mas jogando por sua vida como se fosse um jogo de lançamento de argolas. Ela ficava na sua melhor forma quando, com seu Deus, enfrentava o desastre. Com um inimigo aos portões de Londres, não se desejaria outra rainha.

Mas apesar de tudo isso, estava com medo. Vira homens e mulheres serem condenados a mortes violentas, sentira o cheiro da fumaça da fogueira de hereges. Eu sabia, como poucas mulheres sabiam, o que significava a morte.

— Vem comigo, Hannah? — perguntou-me, delicadamente, ao subir a escada da prefeitura.

— Ah, sim, Sua Graça — repliquei, gélida.

Tinham colocado um trono para ela, e metade de Londres estava lá por pura curiosidade, amontoando-se para ouvir a rainha defender sua vida. Quando se levantou, uma pequena figura sob o peso da coroa de ouro, na roupa pesada cerimonial, pensei, por um momento, que não seria capaz de convencê-los a manter a fé e confiança nela. Parecia frágil demais, parecia demais uma mulher que realmente seria governada pelo marido. Parecia uma mulher em quem não se pode confiar.

Abriu a boca para falar e não saiu som nenhum. “Deus meu, que ela possa falar.” Achei que perdera a voz de medo, e Wyatt podia muito bem aparecer agora e reivindicar o trono para Lady Elizabeth, pois a rainha não teria como se defender. Mas então sua voz se soltou, tão alto como se estivesse gritando cada palavra, mas tão clara e doce como se estivesse cantando no coro da capela, no Natal.

Disse-lhes tudo. Foi simples assim. Contou-lhes a história da sua herança: que era filha de um rei e reivindicou o poder de seu pai, e a lealdade deles. Lembrou-lhes que era virgem, sem filhos, e que amava o povo do seu país como uma mãe ama seu filho, que amava o povo como uma amante e que, amando-o tão intensamente, não tinha dúvidas de que a amavam também.

Foi sedutora. A nossa Mary, que tínhamos visto doente, sitiada, lamentavelmente só, praticamente sob prisão domiciliar, e somente uma vez comandando, pôs-se diante do povo e inflamou-se com paixão até eles se contagiarem com seu fogo. Jurou que, se casaria para o bem deles, exclusivamente para lhes dar um herdeiro, e que se não achassem essa a melhor escolha, então ela viveria e morreria virgem, por eles. Que era a sua rainha — não significava nada para ela ter um homem ou não. O importante era o trono, que era dela, e a herança, que passaria a seu filho varão. Nada mais tinha importância. Nada mais jamais teria importância maior. Seria guiada por eles em seu casamento, e em tudo o mais. Governá-los-ia sozinha como rainha, casada ou não. Ela era deles, eles eram dela, e não havia nada que pudesse mudar isso.

Olhando em volta, vi o povo começar a sorrir e depois a assentir balançando a cabeça. Eram homens que queriam amar a rainha, que queriam sentir que podiam segurar firme o mundo, que uma mulher podia controlar seu desejo, que um país podia ficar seguro, que a mudança podia ser refreada. Ela jurou que se permanecessem leais, ela seria leal com eles, e lhes sorriu, como se tudo não passasse de um jogo. Eu conhecia esse sorriso e conhecia esse tom; eram os mesmos em Framlingham, quando perguntou por que não poderia conduzir um exército apesar das probabilidades tremendamente desfavoráveis. Por que não lutaria por seu trono? E agora, mais uma vez, as probabilidades lhe eram terrivelmente desfavoráveis: um exército popular acampado em Southwark, uma princesa popular a caminho contra ela, a maior potência da Europa mobilizando-se e nenhum de seus aliados manifestando-se. Mary jogou a cabeça sob a pesada coroa e os raios dos diamantes lançaram flechas de luz pela sala. Ela sorriu para a imensa multidão de londrinos como se cada um deles a adorasse — e, nesse momento, a adoravam.

— E agora, bons súditos, reúnam coragem e como homens de verdade enfrentem esses rebeldes e não os temam, pois lhes asseguro que não os temo!

Foi fantástica. O povo jogou o chapéu para o alto, e a aclamaram como se fosse a própria Virgem Maria. A multidão correu para fora e divulgou as notícias àqueles que não conseguiram entrar na prefeitura, até a cidade toda repetir as palavras da rainha, que tinha dito que seria uma mãe para eles, uma amante, e que os amava tanto que só se casaria se eles quisessem, contanto que retribuíssem o seu amor.

Londres enlouqueceu por Mary. Os homens ofereceram-se como voluntários para marchar contra os rebeldes, as mulheres rasgaram seus melhores vestidos para fazer ataduras, assaram pão para os soldados voluntários levarem em suas mochilas. Eram centenas, milhares de voluntários, e a batalha foi vencida. Não quando o exército de Wyatt foi encurralado e derrotado alguns dias depois, mas nessa única tarde, por Mary, sobre seus próprios pés, a cabeça ereta, irradiando coragem e lhes dizendo que como rainha virgem exigia seu amor como ela lhes dedicava o seu.

Mais uma vez, a rainha aprendeu que manter o trono era mais difícil do que conquistá-lo. Ela passou os dias depois da sublevação lutando com a sua consciência, diante da questão torturante do que fazer com os rebeldes que se puseram contra ela e foram tão dramaticamente derrotados. Claramente, Deus protegeria essa Mary em seu trono, mas Deus não podia ser desafiado. Mary tinha de se proteger também.

Todos os conselheiros que consultou insistiram que o reino só teria paz quando a rede de agitadores fosse presa, julgada por traição e executada. Não poderia mais haver misericórdia da rainha de coração terno. Até mesmo aqueles que, no passado, tinham elogiado a rainha por manter Lady Jane e os irmãos Dudley na Torre sob custódia, agora insistiam em que pusesse um fim nisso e os executasse. Não tinha importância o fato de Lady Jane não ter liderado essa rebelião, assim como não importava não ter comandado a rebelião que a colocara no trono. Era a cabeça dela que iam coroar, e portanto era a cabeça dela que deveria ser arrancada do corpo.

— Ela teria feito o mesmo com Sua Graça — murmuravam-lhe.

— Ela tem 16 anos — replicava a rainha, os dedos pressionando suas têmporas doloridas.

— Seu pai se uniu aos rebeldes para defender a causa dela. Os outros se uniram pela princesa Elizabeth. As duas jovens são as suas sombras sinistras. As duas jovens nasceram para ser suas inimigas. A existência delas significa que a sua vida está em perpétuo perigo. As duas têm de ser destruídas.

A rainha levou seu conselho impiedoso ao genuflexório.

— Jane não é culpada de outra coisa a não ser sua linhagem — sussurrou a rainha, olhando, acima, a imagem de Cristo crucificado.

Aguardou como se esperasse o milagre de uma resposta.

— E você sabe, assim como eu, que Elizabeth é culpada realmente — disse bem baixinho. — Mas como posso mandar minha prima e minha irmã para o cadafalso?

Jane Dormer lançou-me um olhar significativo, e nós duas movemos nossos bancos de modo a bloquear a visão e a audição das outras damas de honra. A rainha, de joelhos, não devia ser escutada. Estava consultando o único conselheiro em quem realmente confiava. Estava apresentando aos pés descalços e feridos do seu Deus as escolhas que tinha de fazer.

O conselho procurou provas da conspiração de Elizabeth com os rebeldes, e encontraram o bastante para enforcá-la dúzias de vezes. Ela encontrara-se tanto com Thomas Wyatt quanto com Sir William Pickering, mesmo depois que a rebelião tivera início. Quanto a mim, sabia que ela havia recebido uma mensagem com o desembaraço de um conspirador experiente. Na minha mente, não havia dúvida, tampouco na mente da rainha havia dúvida, de que, se a rebelião tivesse sido bem-sucedida — como teria acontecido se não fosse o desatino de Edward Courtenay —, seria a rainha Elizabeth que estaria agora sentada na cabeceira do conselho, se perguntando se assinaria a sentença de morte de sua meia-irmã e de sua prima. Eu não tinha a menor dúvida de que a rainha Elizabeth também passaria horas de joelhos. Mas Elizabeth assinaria.

Um guarda bateu à porta e olhou para dentro da sala silenciosa.

— O que é? — perguntou Jane Dormer baixinho.

— Mensagem para o bobo, no portão lateral — respondeu o rapaz.

Balancei a cabeça entendendo e saí sem fazer ruído. Atravessei a imponente sala de audiências, provocando uma certa agitação no pequeno grupo curioso ao abrir a porta dos apartamentos privados da rainha. Eram todos peticionários, vindos do campo: de Gales, de Devon, de Kent, lugares que haviam se sublevado contra ela. Estariam agora pedindo misericórdia, a misericórdia de uma rainha que teriam destruído. Vi suas expressões esperançosas quando a porta foi aberta para mim, e não me surpreendeu que ela passasse horas de joelhos, tentando descobrir a vontade de Deus. A rainha tinha sido misericordiosa com aqueles que lhe haviam tirado o trono uma vez. Demonstraria clemência agora, de novo? E na próxima vez, e na vez seguinte a essa?

Não precisei mostrar a esses traidores nenhuma cortesia elegante. Carreguei o sobrolho e abri caminho por eles. Sentia um ódio absoluto, intransigente, por eles, por terem se agrupado para destruir a rainha, não uma vez, mas duas, e agora apareciam na corte, os chapéus torcidos nas mãos, as cabeças baixas, para lhe pedir a oportunidade de voltar para casa e tramar de novo.

Passei empurrando-os e desci a escada de pedra até o portão. Percebi que queria que fosse Daniel; por isso fiquei desapontada quando vi um pajem, um garoto que eu não conhecia, com uma roupa rústica, nenhuma libré e nenhum emblema.

— O que quer de mim? — perguntei, alerta no mesmo instante.

— Trouxe-lhe isto para que leve a Lorde Robert — replicou simplesmente e empurrou dois livros nos meus braços: um livro de orações e um testamento.

— Quem mandou?

Ele sacudiu a cabeça.

— Ele os quer. Eles me disseram que você ficaria feliz em entregá-los. — Sem esperar por minha resposta, desapareceu no escuro, correndo, meio encurvado, pelo abrigo do muro, deixando-me com os dois livros nos braços.

Antes de retornar ao palácio, virei-os de cabeça para baixo e examinei as guardas em busca de mensagens ocultas. Não havia nada. Poderia levá-los a ele se quisesse. Mas não sabia se queria ou não ir.

Escolhi ir à Torre de manhã, à luz do dia, como se não tivesse nada a esconder. Mostrei os livros ao guarda e, dessa vez, ele os folheou e examinou as lombadas, para ter certeza de que não havia nada escondido. Olhou para a impressão.

— O que é isto?

— Grego — respondi. — E o outro, latim.

Olhou-me de cima a baixo.

Mostre-me a parte de dentro de sua jaqueta. Ponha os bolsos para fora.

Fiz o que mandou.

— Você é um garoto ou uma moça, ou algo no meio?

— Sou o bobo da rainha — respondi. — E seria melhor para você deixar-me passar.

— Deus abençoe a rainha! — exclamou com um entusiasmo súbito. — E as excentricidades que escolhe para se divertir! — Guiou o caminho para outro edifício, atravessando a relva. Segui-o, sem olhar para o lugar onde geralmente era armado o cadafalso.

Entramos por uma bela porta dupla e subimos a escada de pedra sinuosa. O guarda, no alto, abriu a porta para mim.

Lorde Robert estava em pé à janela, respirando o ar frio que soprava do rio. Virou a cabeça para a abertura da porta e o prazer ao me ver foi óbvio.

— Senhorita Menino! — exclamou. — Até que enfim!

A sala era maior e melhor do que a que tinha estado antes. Dava para o pátio escuro, para a Torre Branca que fulgurava contra o céu. Uma grande lareira dominava a sala, esculpida, medonhamente, com timbres, iniciais e nomes de homens que haviam sido mantidos ali por tanto tempo, que tinham tido tempo de esculpir seus nomes na pedra com canivetes. Seu próprio timbre estava lá, entalhado por seu irmão e seu pai enquanto aguardavam a sentença, enquanto o cadafalso era construído do lado de fora de sua janela.

Os meses na prisão começavam a deixar marcas. Sua pele estava pálida, mais alva que do que o branco invernal. Não tinha permissão para caminhar no jardim desde a rebelião. Seus olhos estavam fundos, mais fundos do que quando era o filho favorecido do homem mais poderoso da Inglaterra. Mas a roupa estava limpa e o rosto escanhoado, o cabelo sedoso, e o meu coração continuava a agitar-se ao vê-lo, mesmo quando me retraía e tentava vê-lo como era: um traidor, um homem condenado à morte, esperando o dia da execução.

Compreendeu minha expressão com um único olhar rápido de soslaio.

— Insatisfeita comigo, Senhorita Menino? — perguntou. — Insultei-a?

Sacudi a cabeça.

— Não, milorde.

Chegou mais perto e, embora eu sentisse o cheiro do couro limpo de suas botas e o perfume de seu gibão de veludo, recuei.

Colocou a mão sob o meu queixo e ergueu meu rosto.

— Você está infeliz — observou. — O que foi? Não foi o noivo, foi?

— Não — respondi.

— O que então? Está com saudades da Espanha?

— Não.

— Está infeliz na corte? — sugeriu. — Discussão com as garotas?

Neguei, sacudindo a cabeça.

— Não queria estar aqui? Não queria ter vindo? — Então, percebendo a emoção em meu rosto, falou: — Ah! Infiel! Você mudou de lado, Senhorita Menino, como acontece quase sempre com os espiões. Mudou de lado e agora me espiona.

— Não — respondi com firmeza. — Nunca. Eu nunca o espionaria.

Deveria ter-me afastado, mas ele pôs as mãos nos dois lados do meu rosto e me segurou de modo que eu não pudesse me soltar e ele pudesse ler meus olhos, como se eu fosse um código decifrado.

— Você perdeu a fé em minha causa, e a fé em mim, e se tornou serva da rainha, não minha — acusou-me. — Você a ama.

— Ninguém pode deixar de amar a rainha — repliquei, na defensiva. — É uma mulher maravilhosa. É a mulher mais corajosa que já conheci, e luta com a sua fé e com o mundo, todos os dias. Ela é praticamente uma santa.

Sorriu ao ouvir isso.

— Você é assim — disse ele, rindo de mim. — Está sempre apaixonada por alguém. E assim, prefere a rainha a mim, seu verdadeiro senhor.

— Não — repliquei. — Pois aqui estou, fazendo o que manda. Como fui mandada fazer. Embora quem me procurou tenha sido um estranho e eu nem saiba se estou segura.

Ele encolheu os ombros.

— Diga-me, não me traiu?

— Quando? — perguntei, chocada.

— Quando lhe pedi para transmitir minha mensagem a Lady Elizabeth e a meu tutor.

Percebeu o horror em meu rosto com a mera possibilidade de tê-lo traído.

— Deus meu, não, milorde. Cumpri as duas tarefas e não contei a ninguém.

— Então, por que deu tudo errado? — Tirou as mãos do meu rosto e virou-se. Foi até a janela e voltou à mesa que usava como escrivaninha. Foi até a lareira. Achei que seria um caminho regular para ele: quatro passos até sua mesa, quatro passos de volta à janela. Nada além disso, para um homem acostumado a sair, a cavalgar antes do desjejum, caçar o dia todo e dançar a noite toda com as damas da corte.

— Milorde, é uma pergunta fácil de responder. Foi Edward Courtenay que contou ao bispo Gardiner, e a conspiração foi descoberta — falei calmamente. — O bispo levou a notícia à rainha.

Robert deu meia volta.

— Deixaram esse boboca fracote escapar da sua vista por um instante?

— O bispo sabia que alguma coisa estava sendo planejada.

Ele balançou a cabeça.

— Tom Wyatt sempre foi indiscreto.

— Ele vai pagar por isso. Está sendo interrogado agora.

— Para descobrirem quem mais está envolvido na conspiração?

— Para que mencione o nome da Princesa Elizabeth.

Lorde Robert bateu com os punhos na moldura da janela, como se quisesse soltar a pedra e se libertar.

— Têm provas contra ela?

— O bastante — repliquei asperamente. — A rainha está, neste exato momento, rezando, pedindo orientação. Se decidir que é a vontade de Deus que sacrifique Elizabeth, tem mais do que provas suficientes.

— E Jane?

— A rainha luta para salvá-la. Pediu-lhe que aprendesse a verdadeira fé. Espera que se retrate, e então será perdoada.

Lorde Robert riu brevemente.

— A verdadeira fé, Senhorita Menino?

Fiquei vermelha como camarão.

— Milorde, é apenas como se diz na corte.

— E você com eles, minha pequena conversa, minha cristã-nova?

— Sim, milorde — respondi com firmeza, encarando-o.

— Que barganha a ser colocada a uma menina de 16 anos. Pobre Jane. Sua fé ou a morte. A rainha quer tornar sua prima uma mártir?

— Ela deseja que se converta — repliquei. — Quer salvar Jane da morte e da danação.

— E eu? — perguntou em tom baixo. — Serei poupado ou acabarei queimado?

Sacudi a cabeça.

— Não sei, milorde. Mas se a rainha Mary seguir o conselho que lhes dão, cada homem cuja lealdade for questionável será enforcado. Os soldados que lutaram na rebelião estão nos cadafalsos por toda parte.

— Então, é melhor eu ler estes livros bem rápido — disse bruscamente. — Talvez eu seja iluminado. O que acha, Senhorita Menino? Foi iluminada? Você e a verdadeira fé, como diz?

Houve uma batida na porta e o guarda a abriu.

— O bobo pode ir embora?

— Só um instante — replicou Lorde Robert. — Ainda não o paguei. Dê-me um minuto.

O guarda nos olhou com raiva, desconfiado, e voltou a fechar e trancar a porta. Houve um breve segundo de silêncio doloroso.

— Milorde — falei sem pensar. — Não me atormente. Sou o que sempre fui. Sou sua.

Respirou fundo. Depois, conseguiu dar um sorriso.

— Senhorita Menino, sou um homem morto — assegurou-me simplesmente. — Deve me prantear e depois me esquecer. Graças a Deus, você não ficou mais pobre por me conhecer. Coloquei-a como favorita na corte do lado vencedor. Eu lhe fiz um favor, meu garotinho. Fico feliz por isso.

— Milorde — sussurrei com veemência. — Não pode morrer. Seu tutor e eu olhamos no espelho e vimos a sua sorte. Não há a menor dúvida, isso não vai acabar aqui. O senhor morrerá em segurança na sua cama e viverá um grande amor, o amor de uma rainha.

Por um momento, franziu o cenho e depois deu um breve suspiro, como um homem tentado por uma esperança falsa.

— Alguns dias atrás, teria implorado para ouvir mais. Mas agora é tarde demais. O guarda entrará; você tem de ir. Escute bem. Dispenso-a de sua lealdade a mim e à minha causa. Seu trabalho comigo está terminado. Pode ganhar bem na corte e depois se casar com seu jovem noivo. Pode ser o leal bobo da rainha, e me esquecer.

Aproximei-me um pouco mais.

— Milorde, nunca vou ser capaz de esquecê-lo.

Lorde Robert sorriu.

— Sou-lhe grato por isso, e ficarei feliz com suas preces, sejam quais forem, na hora da minha morte. Ao contrário da maioria de meus compatriotas, na verdade não me importo com quais sejam as preces. E sei que virão do coração, e o seu é um bom coração.

— Devo levar alguma mensagem sua? — perguntei com ansiedade. — Ao Sr. Dee? Ou a Lady Elizabeth?

Ele sacudiu a cabeça.

— Nenhuma mensagem. Acabou. Acho que me encontrarei com todos os meus camaradas no paraíso, muito em breve. Ou não, dependendo de quais entre nós está certo quanto à natureza de Deus.

— Não pode morrer — gritei, angustiada.

— Não creio que me deixarão outra escolha — lamentou.

Não suportei sua mordacidade.

— Lorde Robert — sussurrei —, não posso fazer nada pelo senhor? Nada mesmo?

— Sim — replicou. — Veja se pode persuadir a rainha a perdoar Jane e Elizabeth. Jane porque é inocente de tudo, e Elizabeth porque é uma mulher que tem de viver. Uma mulher como ela não foi feita para morrer jovem. Se soubesse que poderia cumprir essa missão, morreria em paz, de certa maneira.

— E para milorde? — perguntei.

Colocou de novo a mão sob o meu queixo, baixou a cabeça e me beijou delicadamente nos lábios.

— Para mim, nada — disse baixinho. — Sou um homem morto. E esse beijo, Senhorita Menino, minha querida pequeno vassalo, esse beijo foi o último que lhe dei. Foi um beijo de adeus.

Virou-se, olhou para a janela e gritou: “Guarda!” E o homem destrancou a porta. Não me restou alternativa a não ser deixá-lo naquela sala fria, olhando para o escuro, esperando a notícia de que o cadafalso já fora construído, que o carrasco esperava e que sua vida chegara ao fim.

Retornei à corte em um silêncio aturdido, e quando íamos à missa, quatro vezes ao dia, ajoelhava-me e rezava sinceramente ao Deus que salvara Mary que salvasse Lorde Robert também.

Meu humor de pessimismo exausto combinava com o da rainha. Não vivíamos como uma corte vitoriosa em uma cidade vitoriosa. Era uma corte pendendo no fio de sua própria indecisão, tomada de preocupação. Diariamente, depois da missa e do café da manhã, a rainha Mary caminhava à margem do rio, as mãos frias abrigadas no regalo, os passos apressados pelo vento frio que empurrava sua saia para a frente. Eu caminhava atrás dela, com minha capa preta bem apertada em torno dos ombros e meu rosto enfiado no colarinho. Dava graças à meia grosa da libré do bobo e ao gibão que aquecia bem. Eu não me vestiria como mulher naqueles dias invernais nem por todos os príncipes espanhóis do império.

Eu sabia que a rainha estava atormentada, e portanto ficava calada. Acompanhava-a dois passos atrás porque sabia que ela gostava do conforto de um acompanhante, seguindo-a no cascalho congelado. Passara tantos anos sozinha, fizera tantas caminhadas solitárias, que lhe fazia bem saber que alguém fazia vigília com ela.

O vento que soprava do rio era frio demais para que caminhasse tanto, mesmo com um manto grosso e uma gola de pele. Virou-se e eu — que estava andando curvada e com a cabeça baixa, por causa do vento — quase colidi com ela.

— Perdão, Sua Graça — desculpe-me, fazendo uma pequena reverência e saindo do seu caminho.

— Pode caminhar do meu lado — chamou-me.

Pus-me a seu lado, sem dizer nada, esperando que fosse ela a primeira a falar. Ficou em silêncio até chegarmos à pequena porta do jardim, que foi aberta pelo guarda. Dentro, uma criada estava aguardando para pegar seu manto e oferecer-lhe uma par de sapatos secos. Tirei meu manto, coloquei-o sobre o braço e bati os pés nos juncos para aquecê-los.

— Venha comigo — pediu a rainha por cima do ombro e subiu na frente a escada de pedra sinuosa até seus apartamentos. Sabia por que ela tinha escolhido a escada do jardim. Se tivéssemos entrado pelo edifício principal, teríamos encontrado o salão, a escadaria e a sala de audiências repletos de peticionários, metade para implorar por seus filhos ou irmãos que receberiam a mesma pena de morte de Tom Wyatt. A rainha Mary tinha de passar por multidões de mulheres em lágrimas toda vez que ia à missa, toda vez que ia jantar. Estendiam-lhes as mãos, mãos entrelaçadas, gritavam seu nome. Imploravam, incessantemente, clemência, que tinha de recusar constantemente. Não era de admirar que preferisse caminhar no jardim e utilizasse as escadas secretas.

A escada dava em uma pequena sala que levava à câmara privada da rainha. Jane Dormer estava costurando no banco à janela, meia dúzia de mulheres trabalhando com ela. Uma das damas de honra da rainha lia o livro dos Salmos. Percebi a rainha passar a vista pela sala como uma professora observando uma turma obediente e balançar ligeiramente a cabeça em sinal de aprovação. Felipe, de Espanha, quando finalmente chegasse, se depararia com uma corte sóbria e devota.

— Venha, Hannah — ordenou, instalando-se em uma cadeira do lado da lareira e fazendo um sinal para que me sentasse em um banco perto dela.

Sentei-me, dobrei os joelhos sob o queixo e olhei-a.

— Quero que me preste um serviço — disse abruptamente.

— É claro, Sua Graça. — Fiz menção de levantar-me, para o caso de mandar-me fazer alguma coisa, mas deteve-me, pondo a mão em meu ombro.

— Não quero que transmita uma mensagem. Quero que veja uma coisa para mim.

— Olhar uma coisa?

— Olhar com o seu dom, com o seu olhar interior.

Hesitei.

— Sua Graça, tentarei, mas sabe que não tenho controle sobre isso.

— Não, mas viu o meu futuro duas vezes: uma vez, falou que seria rainha e, outra vez, me alertou que meu coração se partiria. Quero que me alerte de novo.

— Contra o quê? — Minha voz estava tão baixa quanto a dela. Ninguém na sala poderia nos escutar acima dos estalos da lenha na lareira.

— Contra Elizabeth — sussurrou.

Por um instante, não disse nada, meu olhar nas cavernas de brasas vermelhas debaixo dos toros de macieira.

— Sua Graça, há pessoas mais sábias do que eu para aconselhá-la — repliquei com dificuldade. Na luz intensa do fogo, quase vi a chama do cabelo da princesa, o deslumbramento de seu sorriso confiante.

— Ninguém em quem confie mais. Ninguém com o seu dom.

Hesitei.

— Ela vem para a corte?

Mary sacudiu a cabeça.

— Ela não quer vir. Diz que está doente. Diz que está gravemente doente, uma inchação na barriga e nos membros. Diz que está mal demais para deixar a cama. Mal demais para se mudar. É uma antiga doença sua, de verdade. Mas sempre acontece em determinadas épocas.

— Determinadas épocas?

— Quando está com muito medo — respondeu Mary, baixinho — e quando é pega em flagrante. A primeira vez que ficou doente assim foi quando executaram Thomas Seymour. Agora acho que teme ser acusada de mais uma conspiração. Estou enviando meus médicos para examiná-la, e quero que vá junto.

— É claro. — Não sabia que outra coisa responder.

— Sente-se com ela, leia, faça-lhe companhia, como faz a mim. Se ela estiver em condições de vir para a corte, viajará com ela e a manterá animada. Se estiver morrendo, poderá confortá-la, mandar chamar um padre e tentar voltar seus pensamentos para a sua salvação. Não é tarde demais para ser perdoada por Deus. Reze com ela.

— Mais alguma coisa? — perguntei com um fiapo de voz. A rainha teve de inclinar-se à frente para escutar-me.

— Espione-a — disse simplesmente. — Tudo o que faz, todos a quem vê, todos esses hereges e mentirosos que formam o pessoal da sua casa, todos eles. Todo nome que for mencionado, todo amigo que prezam. Escreva-me diariamente contando-me o que soube. Tenho de ser informada se está conspirando contra mim. Preciso de provas.

Apertei minhas mãos com força ao redor dos joelhos e senti o tremor nas pernas e nos dedos das mãos.

— Não posso ser uma espiã — falei bem baixo. — Não posso trair uma mulher jovem e levá-la à morte.

— Agora, você não tem outro senhor — lembrou-me gentilmente. — Northumberland está morto e Robert Dudley está na Torre. O que mais pode fazer além de cumprir minha ordem?

— Sou um bobo, não uma espiã — repliquei. — Sou seu bobo, não sua espiã.

— Você é meu bobo e me concederá a dádiva do seu conselho — ordenou. — E eu digo: vá para junto de Elizabeth, sirva-lhe como me serve e relate-me tudo o que vir e ouvir. E o mais importante de tudo: espere seu dom se manifestar. Acho que verá através das mentiras e será capaz de me contar o que acontece no seu coração.

— Mas se ela está doente e morrendo...

Por um momento, as linhas duras ao redor de sua boca e seus olhos suavizaram.

— Se ela morrer, perderei minha única irmã — afirmou friamente. — Terei lhe enviado inquisidores quando deveria ter ido pessoalmente e a segurado em meus braços. Não me esqueço de que era um bebê quando comecei a cuidar dela. Não me esqueço de que aprendeu a dar os primeiros passos segurando meus dedos. — Fez uma pausa, sorrindo ao pensar nas mãozinhas gordas seguras nas suas, e então sacudiu a cabeça, como se quisesse pôr de lado o amor que tinha por aquela criancinha ruiva.

— É previsível demais — confidenciou-me. — Tom Wyatt é preso, seu exército fracassa e Elizabeth vai para a cama doente demais para escrever, doente demais para responder, doente demais para vir a Londres. Está tão doente quanto ficou quando Jane foi colocada no trono e eu a quis ao meu lado. Fica sempre doente quando há perigo. Ela conspirou contra mim e não sofreu nada além de derrota. Não uma mudança de coração. Preciso saber se nós duas podemos viver juntas, como rainha e herdeira, como irmãs, ou se o pior me aconteceu e é minha inimiga, e nada a deterá até eu morrer. — Virou seus olhos escuros e francos para mim. — Pode me dizer isso. Não é nenhuma desonra avisar-me se me odeia e quer me ver morta. Pode trazê-la para Londres ou me escrever dizendo que está realmente doente. Será meus olhos e meus ouvidos à sua cabeceira e Deus a guiará.

Cedi à sua convicção.

— Quando devo partir?

— Ao amanhecer — respondeu a rainha. — Pode visitar seu pai hoje à noite, se quiser. Não precisa comparecer ao jantar.

Levantei-me e lhe fiz uma leve reverência. Estendeu a mão para mim.

— Hannah — pediu baixinho.

— Sim, Sua Graça?

— Gostaria que enxergasse em seu coração e visse se ela é capaz de me amar e de voltar-se para a fé verdadeira.

— Também gostaria de ver isso — repliquei, veementemente.

Sua boca estremeceu, reprimindo as lágrimas.

— Mas se ela é infiel, deverá me dizer, mesmo que isso parta o meu coração.

— Direi.

— Se ela puder ser salva, poderemos governar juntas. Será minha irmã do meu lado, a primeira de minhas súditas, a garota que me sucederá.

— Queira Deus.

— Amém — sussurrou. — Sinto saudade. Quero-a segura comigo. Amém.

Enviei uma mensagem ao meu pai dizendo que o visitaria e levaria o jantar. Ao bater à porta, vi que estava trabalhando até tarde, nos fundos da loja obscurecida, a sala da impressora bem iluminada. A luz passou para a loja quando abriu a porta e apareceu, segurando uma vela no alto.

— Hannah! Mi querida!

Em um instante tirou o ferrolho e entrei, pondo no chão minha cesta de comida para abraçá-lo. Depois ajoelhei-me para receber sua bênção.

— Trouxe o jantar — falei.

Ele deu um risinho.

— Uma iguaria! Vou comer como uma rainha.

— Ela come muito mal — repliquei. — Não é um bom exemplo. Você deve comer como um membro do conselho, se quer engordar.

Fechou a porta atrás de mim, virou a cabeça e gritou para a porta da sala de impressão.

— Daniel, ela chegou!

— Daniel está aqui? — perguntei, nervosamente.

— Veio me ajudar a ajustar um texto em um livro de medicina, quando eu disse que você vinha, ele ficou — replicou meu pai, com felicidade.

— Não trouxe bastante para três — falei, grosseiramente. Não me esquecera de que havíamos nos separado brigados.

Meu pai sorriu da minha petulância, mas não disse nada quando a porta da sala da impressão se abriu e Daniel apareceu, vestindo um avental sobre o calção preto, a parte da frente manchada de tinta preta e suas mãos, sujas.

— Boa-noite — falei, sem sorrir.

— Boa-noite — respondeu-me.

— Que delícia! — falou meu pai, antecipando o jantar. Arrastou três bancos altos até o balcão, enquanto Daniel foi lavar as mãos no quintal. Tirei as coisas da cesta. Torta de carne de veado, um pedaço de pão branco ainda quente do forno, umas duas fatias de carne tiradas do espeto e envolvidas em musselina e meia dúzia de pedaços de cordeiro assado. Duas garrafas de bom vinho tinto da adega da própria rainha tinham sido postas na cesta. Não levara legumes, mas tinha roubado da cozinha uma tigela de syllabub, uma sobremesa fria feita de creme adocicado engrossado com gelatina e batido com vinho. Nós colocamos a sobremesa de lado, para ser comida depois, e espalhamos o resto sobre a mesa. Meu pai abriu o vinho enquanto eu buscava três canecos no armário debaixo do balcão e duas facas de cabo de osso.

— Então, quais as novidades? — perguntou meu pai, quando começamos a comer.

— Vou ficar com a princesa Elizabeth. Parece que está doente. A rainha quer que lhe faça companhia.

Daniel ergueu o olhar, mas não falou nada.

— Onde ela está? — perguntou meu pai.

— Em sua casa em Ashridge.

— Vai sozinha? — perguntou preocupado.

— Não. A rainha está enviando seus médicos e dois conselheiros. Acho que seremos um grupo de dez.

Ele balançou a cabeça.

— Prefiro assim. Não acho que as estradas sejam seguras. Muitos dos rebeldes fugiram e voltam para as suas casas. São homens enfurecidos e armados.

— Serei bem protegida — repliquei. Mordi um pedaço de carne no osso, e me deparei com Daniel observando-me. Coloquei a carne de lado, perdendo o apetite.

— Quando voltará? — perguntou Daniel.

— Quando a princesa Elizabeth estiver em condições de viajar — respondi.

— Teve notícias de Lorde Robert? — perguntou meu pai.

— Fui dispensada de servi-lo — repliquei, inflexivelmente. Mantive o olhar na superfície do balcão. Não queria que nenhum dos dois percebesse meu sofrimento. — Ele se prepara para a sua morte.

— Deve acontecer — disse meu pai, simplesmente. — A rainha assinou a ordem para a execução do seu irmão e de Lady Jane?

— Ainda não — respondi. — Mas assinará a qualquer momento.

Balançou a cabeça.

— Tempos difíceis — lamentou. — E quem imaginaria que a rainha poderia levantar a cidade e derrotar os rebeldes?

Sacudi a cabeça.

— Ela pode controlar este país — continuou meu pai. — Enquanto comandar o coração do povo, como faz, poderá ser rainha. E até mesmo ser uma grande rainha.

— Soube de John Dee? — indaguei.

— Está viajando — respondeu meu pai. — Comprando manuscritos até não poder mais. Ele os envia para mim, para que fiquem em segurança. Tem razão em ficar longe de Londres. Seu nome foi mencionado. A maior parte dos rebeldes eram seus amigos, antes do que aconteceu.

— Eram todos homens da corte — contestei-o. — Conheciam todo mundo. A própria rainha era amiga de Edward Courtenay. Uma vez, disseram que devia se casar com ele.

— Ouvi dizer que foi ele quem entregou os outros. É verdade? — perguntou Daniel.

Confirmei com um movimento da cabeça.

— Nem bom súdito nem bom amigo — declarou Daniel.

— Um homem com tentações que não podemos imaginar — falei espirituosamente. E pensei no Edward Courtenay que conhecia: uma boca fraca e uma compleição corada. Um garoto com pretensão de ser um homem, e não simplesmente um garoto agradável. Um fanfarrão querendo dar um grande salto cortejando a rainha Mary ou Lady Elizabeth, ou qualquer uma que o ajudasse a subir.

— Perdoe-me — disse ao meu noivo. — Você tem razão. Ele não é nem bom súdito nem bom amigo, não é nem mesmo um garoto notável.

Um sorriso aqueceu seu rosto, e a mim. Peguei um pedaço de pão e experimentei uma sensação de alívio.

— Como vai sua mãe? — perguntei cortesmente.

— Esteve doente com a umidade deste inverno, mas agora está bem.

— E suas irmãs?

— Estão bem. Quando voltar de Ashridge, gostaria que fosse à minha casa para conhecê-las.

Assenti com a cabeça. Não conseguia me imaginar conhecendo as irmãs de Daniel.

— Em breve será tempo de vivermos todos juntos. Seria melhor que se conhecessem agora, para se habituarem uma às outras.

Não respondi nada. Não tínhamos nos separado como um casal de noivos, mas claramente Daniel queria ignorar aquela briga, assim como ignorara outras. Nosso noivado permanecia de pé, então. Sorri-lhe. Não me conseguia imaginar morando em sua casa, com sua mãe dando as ordens, como sempre havia sido, e suas irmãs alvoroçando-se ao seu redor como o preferido: o filho varão.

— Acha que vão gostar do meu calção? — perguntei, de maneira provocadora.

Eu o vi enrubescer.

— Não, não particularmente — replicou sem titubear. Recostou-se no balcão e bebeu um gole do vinho. Olhou para o meu pai.

— Acho que vou terminar a página agora — replicou Daniel. Desceu do banco e estendeu a mão para pegar seu avental.

— Levo seu syllabub depois? — perguntei.

Olhou para mim, os olhos escuros e duros.

— Não — respondeu. — Não gosto de coisas doces e amargas ao mesmo tempo.

Will Somers estava no pátio da cavalariça quando selavam os cavalos para a viagem, fazendo piadas com os homens.

— Will, virá conosco? — perguntei esperançosa.

Ele negou sacudindo a cabeça.

— Eu não! Frio demais para mim! Eu diria que não é uma missão para você tampouco, Hannah Green.

— A rainha me pediu. Pediu-me para olhar no coração de Elizabeth.

— No seu coração? — repetiu, comicamente. — Primeiro terá de encontrá-lo!

— O que mais poderia fazer? — perguntei.

— Nada, a não ser obedecer.

— E o que devo fazer agora?

— A mesma coisa.

Cheguei um pouco mais para perto.

— Will, acha que ela realmente conspirava para derrubar a rainha e subir ao trono?

Vi seu leve sorriso cauteloso.

— Bobo, não há a menor dúvida disso. E é uma tola de até mesmo questionar isso.

— Então, se eu disser que ela finge estar doente, se relatar que ela é uma mentirosa, eu a levarei à morte.

Ele assentiu com a cabeça.

— Will, não posso fazer isso com uma mulher como a princesa. Seria como atirar em uma cotovia.

— Então, erre o alvo — disse-me.

— Devo mentir à rainha, dizer que a princesa é inocente?

— Você tem o dom da Visão, não tem? — perguntou.

— Gostaria de não ter.

— Está na hora de cultivar o dom da cegueira. Se não tem opinião, não podem pedir que a justifique. Você é um bobo inocente; seja mais inocente do que bobo!

Assenti com a cabeça, um pouco animada. Um dos homens trouxe-me o cavalo e Will colocou as mãos em concha para me ajudar a montar.

— Para cima, você vai — assegurou-me ele. — Cada vez mais alto. Bobo e agora conselheira. Deve ser realmente uma rainha solitária para recorrer a um bobo em busca de conselho.

Levamos três dias para percorrer a distância até Ashridge, com dificuldades, a cabeça baixa para nos protegermos da tormenta com chuva de granizo e do frio sempre gélido. Os membros do conselho, conduzidos pelo primo de Lady Elizabeth, Lorde William Howard, estavam com medo dos rebeldes nas estradas e tivemos de acompanhar o passo de nossos guardas, enquanto o vento açoitava a trilha sulcada, que era tudo que havia de estrada, e o sol amarelo pálido invernal espiava pelas nuvens escuras.

Chegamos ao meio-dia e ficamos felizes de ver a espiral de fumaça que saía das chaminés altas. Contornamos ruidosamente o pátio do estábulo, e não havia nenhum cavalariço para pegar os cavalos, ninguém para nos servir. Lady Elizabeth tinha um pessoal reduzido, um Master of the Horse, meia dúzia de garotos, e nenhum deles estava preparado para receber uma comitiva como a nossa. Deixamos os soldados acomodar-se da melhor forma que conseguissem e dirigimo-nos à porta da frente da casa.

O primo da própria princesa bateu na porta e tentou a maçaneta. Estava trancada com ferrolho e barra pelo lado de dentro. Ele recuou e procurou o capitão da guarda. Foi nesse momento que percebi que suas ordens eram muito diferentes das minhas. Eu estava lá para investigar o seu coração, para restaurar a afeição de sua irmã. Ele estava lá para levá-la a Londres, viva ou morta.

— Bata de novo — disse implacavelmente. — Depois a arrombe.

A porta cedeu imediatamente, aberta por dois criados nada entusiasmados, que olharam apreensivamente para os homens importantes, os médicos em seus casacos de pele com os soldados armados atrás.

Penetramos no grande salão como inimigos, sem ser convidados. Estava silencioso, tapetes extras abafavam os passos dos criados, um forte cheiro de menta purificava o ar. Uma mulher temível, a Sra. Kat Ashley, a melhor criada e protetora de Elizabeth, estava no extremo da sala, as mãos entrelaçadas sob um peito sólido, o cabelo bem puxado para trás debaixo de um capelo imponente. Olhou a comitiva real de cima a baixo, como se fôssemos um bando de piratas.

Os conselheiros entregaram suas cartas de apresentação, e os médicos, as suas. Pegou-os sem olhá-los.

— Direi à minha senhora que estão aqui, mas ela está muito doente para ver alguém — disse sem maiores rodeios. — Providenciarei para que lhes seja servido o jantar, mas não temos acomodações para uma comitiva tão numerosa.

— Ficaremos em Hillham Hall, Sra. Ashley — informou Sir Thomas Cornwallis, prestimosamente.

Ela ergueu o sobrolho, como se não considerasse muito a sua escolha e virou-se para a porta no extremo da sala. Segui-a. Imediatamente, perguntou-me agressivamente:

— E aonde pensa que está indo?

Olhei-a com a expressão inocente.

— Com a senhora, Sra. Ashley. Ver Lady Elizabeth.

— Ela não receberá ninguém — declarou a mulher. — Está muito doente.

— Então, deixe-me rezar aos pés da sua cama — repliquei calmamente.

— Se está tão mal, vai querer as preces do bobo — disse alguém. — Esta menina pode ver anjos.

Kat Ashley, pega por sua própria história, balançou a cabeça brevemente e deixou que a acompanhasse até a sala de audiências e, depois, aos aposentos privados de Elizabeth.

Havia uma pesada cortina de damasco sobre a porta para bloquear o barulho da sala de audiências. Cortinas do mesmo tipo estavam fechadas nas janelas, impedindo a entrada de luz e ar. A sala estava iluminada somente por velas e as chamas bruxuleantes, que deixavam ver a princesa e seu cabelo ruivo espalhado como uma hemorragia sobre o travesseiro, sua face pálida.

De imediato, percebi que estava doente de verdade. A barriga estava intumescida, como se estivesse grávida, e suas mãos sobre as cobertas bordadas também estavam inchadas, os dedos gordos e grossos, como se fosse uma mulher idosa e gorda, e não uma garota de 20 anos. Seu rosto adorável estava redondo e até mesmo seu pescoço estava grosso.

— O que há com ela? — perguntei.

— Hidropisia — respondeu a Sra. Ashley. — Pior do que já teve antes. Precisa de repouso e paz.

— Milady — falei a meia-voz.

Ela ergueu a cabeça e me olhou por baixo de suas pálpebras inchadas.

— Quem?

— O bobo da rainha — respondi. — Hannah.

Escondeu os olhos.

— Uma mensagem? — perguntou, a voz extremamente fraca.

— Não — respondi rapidamente. — A rainha Mary mandou-me para lhe fazer companhia.

— Agradeça-lhe — a voz soando como um sussurro. — Pode lhe dizer que estou realmente doente e preciso ficar só.

— Ela enviou médicos para cuidarem de você — falei. — Estão aguardando para vê-la.

— Estou doente demais para viajar — replicou Elizabeth, com a voz forte pela primeira vez.

Reprimi o sorriso. Estava doente, ninguém poderia exibir uma inchação das juntas dos dedos para escapar de uma acusação de traição. Mas ela jogaria a doença como o trunfo que era.

— Enviou seus conselheiros para acompanhá-la — avisei-lhe.

— Quem?

— Seu primo, Lorde William Howard, entre outros.

Percebi seus lábios intumescidos se contorcerem em um sorriso amargo.

— Ela deve estar muito determinada contra mim, para mandar meus próprios parentes para me deter — observou.

— Posso lhe fazer companhia durante sua doença? — perguntei.

Elizabeth virou a cabeça para o outro lado.

— Estou cansada demais. Volte quando eu me sentir melhor.

Levantei-me da posição ajoelhada do lado de sua cama e recuei. Kat Ashley jogou a cabeça na direção da porta, indicando a saída do quarto.

— E pode dizer aos que vieram buscá-la que está à beira da morte! — falou rudemente. — Não podem ameaçá-la com o cadafalso, ela já está morrendo por si mesma! — Um meio soluço escapou-lhe e vi que estava tensa como a corda de um alaúde por apreensão em relação à princesa.

— Ninguém a está ameaçando — repliquei.

Ela emitiu um breve som de descrédito.

— Vieram buscá-la, não vieram?

— Sim — respondi relutante. — Mas não têm mandado, ela não está presa.

— Então, não partirá — disse, enfurecida.

— Direi a eles que está doente demais para viajar — confortei-a. — Mas os médicos vão querer vê-la, independente do que eu disser.

A mulher bufou com irritação e aproximou-se da cama para ajeitar a colcha. Vislumbrei um rápido olhar vivo por baixo das pálpebras inchadas de Elizabeth quando fiz uma reverência antes de sair do quarto.

Então esperamos. Bom Deus, como esperamos. Elizabeth era a senhora absoluta do atraso. Quando os médicos disseram que estava em condições de partir, não pôde escolher os vestidos que levaria e suas damas não os guardaram no baú a tempo de partirmos antes de escurecer. Então os baús foram desfeitos, já que ficaríamos mais um dia. Mas então, Elizabeth se mostrou tão exausta que não pôde ver ninguém até o dia seguinte, e a dança da espera de Elizabeth recomeçou.

Durante uma dessas manhãs, quando os grandes baús estavam sendo laboriosamente carregados para as carruagens, procurei Lady Elizabeth para perguntar se queria que a ajudasse. Encontrei-a deitada em um sofá-cama em uma posição de completa exaustão.

— A bagagem já foi carregada — falou. — E estou tão cansada que não sei se consigo iniciar a viagem.

A inchação em seu corpo tinha diminuído, mas ela claramente continuava indisposta. Sua aparência seria melhor se não tivesse empoado tanto o rosto e, juro, escurecido as olheiras. Parecia uma mulher doente representando o papel de uma mulher doente.

— A rainha decidiu que deve ir para Londres — avisei-a. — Sua carruagem chegou ontem. Poderá viajar deitada, se quiser.

Lady Elizabeth conteve-se.

— Sabe se vai me acusar quando chegarmos? — perguntou, a voz bem baixa. — Sou inocente de conspirar contra ela, mas são muitos os que falarão contra mim, difamadores e mentirosos.

— Ela a ama — tranquilizei-a. — Acho que a aceitaria de volta em seu coração e em seu favor mesmo agora, se simplesmente você aceitar a sua fé.

Elizabeth olhou nos meus olhos, aquele olhar Tudor direto e franco, como o do seu pai, como o da sua irmã.

— Está falando a verdade? — perguntou. — Você é um bobo inocente ou uma embusteira, Hannah Green?

— Nenhum dos dois — repliquei, encarando-a. — Fui requisitada para ser bobo, por Robert Dudley, contra a vontade. Nunca quis ser um bufão. Tenho o dom da Visão, que me acontece espontaneamente e, às vezes, me mostra coisas que nem mesmo entendo. E na maior parte do tempo não acontece.

— Viu um anjo atrás de Robert Dudley — lembrou-me.

Sorri.

— Vi.

— Como era ele?

Dei um risinho nervoso, sem conseguir evitá-lo.

— Lady Elizabeth, estava tão deslumbrada com Lorde Robert que mal notei o anjo.

Sentou-se, esquecendo-se da pose de doente, e riu comigo.

— Ele é muito... é tão... é realmente um homem que chama a atenção.

— E só soube que era um anjo depois — falei, desculpando-me. — Na hora, me senti apenas desarmada pelos três, o Sr. Dee, Lorde Robert e o terceiro.

— E suas visões se realizam? — perguntou sutilmente. — Fez previsões para o Sr. Dee, não fez?

Hesitei com a sensação de que o chão se abrira em um abismo sob meus pés.

— Quem disse isso? — perguntei prudentemente.

Sorriu para mim, um flash de pequenos dentes brancos, como se ela fosse uma raposa brilhante.

— Não importa o que sei. Estou perguntando o que você sabe.

— Algumas coisas que vi aconteceram — repliquei, com bastante franqueza. — Mas às vezes as coisas que preciso saber, as coisas mais importantes no mundo, não vejo. Portanto é um dom inútil. Se tivesse me avisado... só uma vez...

— Que aviso? — perguntou.

— Da morte de minha mãe — respondi. Desejei não ter falado assim que as palavras saíram da minha boca. Não queria contar o meu passado a essa princesa perspicaz.

Relanceei os olhos e vi que me olhava com simpatia.

— Não sabia — disse gentilmente. — Ela morreu na Espanha? Você é da Espanha, não é?

— Sim, da Espanha — respondi. — Morreu de peste. — Senti minha barriga contorcer-se ao mentir sobre minha mãe, mas não me atrevi a pensar nas fogueiras da Inquisição com essa jovem me observando. Era como se pudesse ver as centelhas das chamas refletidas nos meus olhos.

— Lamento. É difícil uma garota crescer sem mãe.

Sabia que tinha pensado no seu caso, na mãe que morrera decapitada, chamada de bruxa, adúltera e prostituta. Ela afastou o pensamento.

— Mas o que a fez vir para a Inglaterra?

— Temos parentes aqui. E meu pai arranjou um casamento para mim. Quisemos recomeçar.

Elizabeth riu do meu calção.

— O seu noivo sabe que levará uma garota que é metade menino?

Fiz cara de amuada.

— Ele não gosta de me ver na corte, não gosta que eu use libré e não gosta de mim de calção.

— E você gosta dele?

— Bem, como primo. Não para marido.

— E você tem escolha?

— Não muitas — repliquei.

Balançou a cabeça.

— É sempre igual para as mulheres — considerou com um quê de ressentimento na voz. — As únicas pessoas que podem escolher a vida que querem levar são as que usam calções. Tem razão em usá-los.

— Mas logo terei de deixar de usá-los — falei. — Tive permissão para usá-los quando era pouco mais que uma criança, mas... — Eu me contive. Não queria confiar e falar demais. Ela tinha um dom, essa princesa, o dom Tudor, de incitar confidências.

— Quando eu tinha a sua idade, achava que nunca aprenderia a ser uma jovem mulher — falou, ecoando o meu pensamento. — Tudo o que queria era ser uma estudiosa, e podia ver como concretizar isso. Tive um tutor maravilhoso, que me ensinou latim e grego, e todas as línguas faladas. Eu queria tanto agradar a meu pai achava que ele se orgulharia de mim; se eu pudesse ser tão inteligente quanto Eduardo. Costumava escrever-lhe em grego, dá para imaginar? O meu maior medo era ser obrigada a casar e enviada para fora da Inglaterra. O maior desejo era me tornar uma mulher instruída e poder ficar na corte. Quando o meu pai morreu, achei que viveria sempre na corte: a irmã favorita do meu irmão e tia de seus muitos filhos, e juntos completaríamos a obra do meu pai.

Sacudiu a cabeça.

— Na verdade, não gostaria de ter o seu dom da Visão — prosseguiu. — Se tivesse sabido que chegaria a isso, à sombra do desagrado de minha irmã, meu amado irmão morto e o legado do meu pai jogado fora...

Elizabeth interrompeu-se e virou-se para mim, seus olhos escuros cheios de lágrimas. Estendeu a mão com a palma para cima, e vi que tremia ligeiramente.

— Pode ver o meu futuro? — perguntou. — Mary me receberá como uma irmã e saberá que não fiz nada errado? Vai lhe dizer que sou inocente em meu coração?

— Se puder, receberá. — Peguei sua mão, mas mantive os olhos em sua face pálida, que se tornara lívida subitamente. Recostou-se de novo nos travesseiros ricamente bordados. — Verdade, princesa, a rainha será sua amiga. Sei disso. Ficaria muito feliz em saber de sua inocência.

Ela puxou a mão.

— Mesmo que o Vaticano me nomeasse santa, ela não ficaria feliz. E vou lhe dizer por quê. Não se trata da minha ausência da corte, não se trata de minhas dúvidas sobre a sua religião. É a raiva que existe entre irmãs. Nunca me perdoará pelo que fizeram à sua mãe e pelo que lhe fizeram. Nunca me perdoará por eu ter sido a favorita do meu pai e o bebê da corte. Nunca me perdoará por ter sido a filha querida. Lembro-me dela jovem, sentada ao pé da minha cama e olhando-me como se quisesse segurar o travesseiro sobre meu rosto, embora me cantasse uma canção de ninar. Ela ama e odeia, tudo misturado. E a última coisa que quer na corte é uma irmã mais nova a quem possa ser comparada.

Não falei nada, era uma afirmação maliciosa demais.

— Uma irmã mais nova, e mais bonita — prosseguiu Elizabeth. — Uma irmã mais nova que tem a aparência de uma pura Tudor e não metade espanhola.

Virei minha cabeça.

— Cuidado, princesa.

Elizabeth riu, uma risada impetuosa.

— Ela a enviou para ver meu coração. Não foi? Ela tem muita fé em Deus atuando em sua vida. Dizendo-lhe o que vai acontecer. Mas seu Deus é muito lerdo em lhe dar alegria, eu acho. Essa longa espera pelo trono, e no fim, um reino que se rebela. E agora um casamento, mas com um noivo que não tem pressa em aparecer e, em vez disso, fica em casa, com sua amante. O que vê para ela, bobo?

Sacudi a cabeça.

— Nada, Sua Graça. Não consigo ver sob ordens. E de qualquer maneira, tenho medo de olhar.

— O Sr. Dee acha que você pode ser uma vidente excepcional, uma vidente que pode ajudá-lo a desvendar os mistérios dos céus.

Virei a cabeça, receosa de que minha expressão revelasse a imagem vívida repentina em minha mente, o espelho escuro, e as palavras derramando-se de minha boca, falando das duas rainhas que governariam a Inglaterra. Uma criança, mas não uma criança, um rei, mas não um rei, uma rainha virgem esquecida completamente, uma rainha, mas não virgem. Eu não sabia a quem isso se referia.

— Não falo com o Sr. Dee há muitos meses — revelei com cautela. — Mal o conheço.

— Uma vez, você falou comigo sem eu tê-la chamado e mencionou o nome dele e de outros — replicou, a voz bem baixa.

Não vacilei nem por um segundo.

— Não, princesa. Se pensar bem, o salto do seu sapato quebrou e a ajudei a chegar ao seu quarto.

Ela semicerrou os olhos e sorriu.

— Não é nada boba, Hannah.

— Sei distinguir entre pá de pedreiro e serrote — repliquei sem titubear.

Houve um silêncio entre nós, e então sentou-se e apoiou os pés no chão.

— Ajude-me a me levantar. Ordenou.

Peguei seu braço e apoiou o peso em mim. Cambaleou um pouco ao ficar de pé, sem fingimento. Estava doente e a senti tremer, percebendo que morria de medo. Foi até a janela e olhou o jardim frio lá fora, pingando de cada folha uma lágrima de gelo.

— Não me atrevo a ir para Londres — afirmou em um lamento baixo. — Ajude-me, Hannah. Não vou. Teve notícias der Lorde Robert? Não trouxe realmente nenhuma mensagem de John Dee para mim? De nenhum dos outros? Não tem ninguém lá que vá me ajudar?

— Lady Elizabeth, eu juro, acabou. Ninguém pode salvá-la, nenhuma força pode ir contra sua irmã. Não vejo o Sr. Dee há meses, e a última vez que vi Lorde Robert, ele estava na Torre, aguardando sua execução. Ele não esperava viver muito tempo. Liberou-me de seu serviço. — Percebi um leve estremecimento em minha voz, respirei fundo e me acalmei. — Suas últimas palavras para mim foram para que pedisse clemência para Lady Jane. — Não acrescentei que pedira clemência para ela também. Não parecia precisar ser lembrada de que estava tão perto do cadafalso quanto sua prima.

Fechou os olhos e encostou-se nas venezianas de madeira.

— E você pediu por ela? Será perdoada?

— A rainha é sempre misericordiosa — respondi.

Olhou-me com os olhos cheios de lágrimas.

— Espero que sim, com certeza — replicou Elizabeth gravemente. — E eu?

No dia seguinte a princesa não conseguiu mais opor resistência. As carroças com seus baús de roupas, móveis e roupa de cama já tinham partido, sacolejando-se rumo ao sul, pela grande estrada norte. A carruagem da própria rainha, com almofadas e tapetes da melhor lã, estava à porta, com quatro mulas brancas arreadas, o muladeiro a postos. À porta, Elizabeth cambaleou e pareceu que ia desmaiar, mas os médicos estavam do seu lado e praticamente a seguraram e arrastaram para a carruagem, onde a acomodaram. Gritou como se sentisse dor, mas achei que era o medo que a asfixiava. Estava morta de medo. Sabia que estava indo para o seu julgamento por traição, seguido da morte.

Viajamos vagarosamente. A cada parada, a princesa pedia mais tempo para descansar, queixando-se dos solavancos, sem conseguir descer da carruagem e pisar no solo, e depois com dificuldade de se acomodar de novo para prosseguir viagem. Seu rosto, a única parte exposta ao vento invernal, estava corado do frio e mais inchado. Não era tempo para viagem, sobretudo para uma enferma, mas os conselheiros da rainha não se atrasariam ainda mais. Com o seu próprio primo apressando-os, a determinação desses homens indicava-lhe claramente, como se tivessem um mandado, que ela estava destinada à morte.

Ninguém ousaria ofender a próxima herdeira do trono, como estavam se atrevendo a tratá-la. Ninguém faria a próxima monarca da Inglaterra subir na carruagem em uma manhã escura e partir sacolejando pela estrada sulcada e gélida antes de clarear o dia. Para que fosse tratada dessa maneira era preciso que soubessem que nunca se tornaria rainha.

Estávamos viajando há três dias, uma viagem que parecia que duraria para sempre, a princesa levantando-se tarde toda manhã, com muita dor nas juntas para enfrentar a partida antes do meio-dia. Sempre que parávamos para comer, demorava-se a se sentar à mesa e relutava em retomar a viagem. Quando chegávamos à casa em que passaríamos a noite, os conselheiros xingavam seus cavalos, frustrados, indo rápido para seus quartos.

— O que pensa ganhar com o atraso, princesa? — perguntei certa manhã, quando Lorde Howard me mandou ao seu quarto pela décima vez para perguntar quando estaria pronta para partir. — A rainha não ficará mais disposta a perdoá-la se a faz esperar.

Ela estava em pé, completamente imóvel enquanto uma de suas damas envolvia sua garganta, vagarosamente, com uma echarpe.

— Ganho mais um dia — respondeu.

— Mas para fazer o quê?

Sorriu-me, embora seus olhos estivessem sombrios de medo.

— Ah, Hannah, nunca deve ter desejado viver como eu desejo, se não sabe que uma dia a mais é a coisa mais preciosa. Faria qualquer coisa, neste exato instante, para ganhar mais um dia, e amanhã será a mesma coisa. Cada dia que não chegamos a Londres é mais um dia que permaneço viva. Toda manhã que acordo, toda noite que me deito, é uma vitória para mim.

No quarto dia de viagem, um mensageiro veio ao nosso encontro na estrada, com uma carta para Lorde William Howard. Ele a leu e a guardou na parte da frente de seu gibão, seu rosto tornando-se subitamente sombrio. Elizabeth esperou até ele estar olhando em outra direção e então fez sinal com seu dedo inchado para que eu me aproximasse. Conduzi meu cavalo para o lado da sua carruagem.

— Daria um bom dinheiro para saber o que dizia a carta — confidenciou. — Vá e escute por mim. Não vão prestar atenção em você.

Minha oportunidade aconteceu quando paramos para jantar. Lorde Howard e os outros conselheiros estavam observando seus cavalos serem levados para as baias. Eu o vi tirar a carta do gibão e parei do seu lado, abaixando-me para ajeitar minhas botas.

— Lady Jane está morta — anunciou sem rodeios. — Executada há dois dias. Guilford Dudley antes dela.

— E Robert? — perguntei urgentemente, aparecendo de repente, minha voz atravessando o zunido do comentário. — Robert Dudley?

Muito era perdoado a um bobo.

— Não tenho notícias — replicou. — Presumo que tenha sido executado junto com o seu irmão.

Senti o mundo enevoar-se ao redor e percebei que estava para desmaiar. Caí de joelhos no degrau frio e pus a cabeça nas mãos.

— Lorde Robert — sussurrei. — Meu senhor.

Era impossível estar morto, que a vitalidade daqueles olhos escuros tivesse desaparecido para sempre. Era impossível imaginar que o carrasco tivesse decepado sua cabeça como se ele fosse um traidor comum, que seus olhos escuros, seu sorriso doce e seu encanto espontâneo não o salvassem do cadafalso. Quem se convenceria a matar o belo Robert? Quem seria capaz de assinar essa ordem, que carrasco suportaria fazer isso? E ainda era mais improvável porque eu vira a profecia a seu favor. Tinha escutado as palavras que saíram da minha boca. Tinha sentido o cheiro da fumaça da vela, tinha visto o bruxuleio da chama e os espelhos que espalhavam o reflexo do lampejo no escuro do Sr. Dee. Ficara sabendo, então, que ele seria amado por uma rainha e morreria na cama. Isso me fora mostrado, as palavras tinham-me sido ditas. Se Lorde Robert estava morto, não só o grande amor da minha vida estava morto, mas também fora revelado, da maneira mais dura possível, que o meu dom não passava de uma quimera, uma fraude. Seria o fim de tudo com um único golpe do machado.

Fiquei em pé e cambaleei até me escorar no muro de pedra.

— Está passando mal, bobo? — perguntou a voz fria de um dos homens de Lorde Howard, que relanceou os olhos para mim com indiferença.

Engoli o nó em minha garganta.

— Posso contar a Lady Elizabeth sobre Lady Jane? — perguntei. — Ela vai querer saber.

— Pode — respondeu. — E acho que ela vai querer saber. Todos saberão em alguns dias. Jane e os Dudley executados diante de uma multidão. É um negócio público.

— A acusação? — perguntei, apesar de saber a resposta.

— Traição — respondeu sem rodeios. — Diga-lhe isso. Traição. E pretensão ao trono.

Sem mais nenhuma palavra, todos se viraram para a carruagem em que Lady Elizabeth, a mão estendida para a Sra. Ashley, a outra segurando o lado da porta, descia com dificuldade.

— Essa é a morte de todos os traidores — sentenciou seu primo, olhando para o rosto pálido da garota, seu próprio parente, que fora amigo de todos os homens que agora balançavam na forca. — Assim morrem todos os traidores.

— Amém — disse uma voz atrás do grupo.

Esperei acabar de jantar para ficar ao seu lado. A princesa molhou os dedos na bacia de água estendida e depois os estendeu para serem secos por um pajem.

— A carta? — perguntou-me sem virar o rosto para mim.

— Será divulgada ainda hoje — repliquei. — Lamento dizer, Lady Elizabeth, que a sua prima, Lady Jane Grey, foi executada, e seu marido... e Lorde Robert Dudley também. As mãos estendidas ao pajem estavam perfeitamente firmes, mas percebi seus olhos obscurecerem.

— Então, ela fez — observou baixinho. — A rainha. Teve coragem de executar um parente, sua própria prima, uma jovem que conhecia desde pequena. — Olhou para mim, suas mãos tão firmes quanto as do pajem que as enxugava com o pano em que havia bordado seu monograma. — A rainha descobriu o poder do machado. Ninguém conseguirá dormir. Graças a Deus sou inocente de qualquer má ação.

Concordei com um movimento da cabeça, porém mal escutei as palavras. Estava pensando em Lorde Robert caminhando para a morte com a cabeça erguida.

Elizabeth tirou as mãos da toalha e virou-se.

— Estou muito cansada — disse ao primo. — Cansada demais para prosseguir viagem hoje. Tenho de descansar.

— Lady Elizabeth, temos de prosseguir — insistiu ele.

Ela sacudiu a cabeça, em uma recusa inflexível.

— Não posso — falou simplesmente. — Vou descansar agora e partiremos de manhã cedo.

— Assim que amanhecer — concedeu. — Ao alvorecer, princesa.

Ela sorriu-lhe forçado.

— É claro — replicou.

Por mais que a princesa prolongasse a viagem, um dia teria de chegar ao fim, e dez dias depois de partirmos chegamos à casa de um cavalheiro, em Highgate, tarde da noite.

Fui acomodada com as damas de Lady Elizabeth, que se levantaram cedo para preparar a entrada da princesa em Londres. Quando vi a roupa íntima e anáguas brancas, e o vestido branco virginal ser escovado, passado e levado para a sua câmara, lembrei-me do dia em que recebeu a irmã, usando as cores Tudor, branco e verde. Agora, entraria de branco, uma noiva mártir. Quando a carruagem chegou à sua porta, estava pronta, não houve atraso, já que uma multidão se aglomerava para vê-la.

— Deve querer as cortinas fechadas — disse Lorde Howard, rispidamente.

— Deixe-as abertas — replicou Elizabeth. — O povo quer me ver. Verão em que condições fui forçada a uma viagem de quinze dias, com o clima mais inclemente.

— Dez dias — disse, de novo rispidamente. — E poderiam ter sido cinco.

Ela não se deu ao trabalho de responder, e recostou-se nos travesseiros e ergueu a mão dando sinal que podiam partir. Eu o vi praguejar baixinho e então montar em seu cavalo. Conduzi meu cavalo para trás da carruagem, e o pequeno cortejo saiu do pátio para a estrada de Londres.

Londres estava fedendo a morte. A cada esquina, patíbulos com uma carga medonha balançando da barra transversal. Se olhássemos para cima, veríamos o morto, o rosto como o de uma gárgula, os lábios retraídos, os olhos esbugalhados nos olhando ferozmente. Quando o vento soprava, o mau cheiro dos cadáveres varria as ruas e os corpos oscilavam de lá para cá, os capotes batendo ao redor de seus corpos, como se ainda estivessem vivos, debatendo-se para viver.

Elizabeth manteve os olhos fixos à frente, sem olhar para a esquerda ou para a direita, mas sentindo os corpos pendurados a cada esquina; metade era conhecida, e todos morreram em uma rebelião que acreditavam ter sido convocada por ela. Estava tão branca quanto seu vestido quando entrou na carruagem e estava lívida como leite quando percorreu a King’s Street.

Algumas pessoas a saudaram: “Deus salve Sua Graça!” Elizabeth voltou a si e levantou uma mão fraca, com uma expressão miserável. Parecia uma mártir sendo arrastada para a morte e, nessa avenida de patíbulos, ninguém duvidaria de seu medo. Essa era a rebelião de Elizabeth e 45 cadáveres balançando atestavam o fracasso. Agora Elizabeth teria de enfrentar a justiça que os havia executado. Ninguém tinha dúvidas de que também morreria.

Em Whitehall, abriram os grandes portões assim que nossa comitiva se aproximou vagarosamente do palácio. Elizabeth aprumou o corpo e olhou para a suntuosa escadaria. A rainha Mary não estava lá para receber a irmã, nem ninguém da corte. Caíra em desgraça. Um único cavalheiro os esperava e dirigiu-se a Lorde Howard, não à princesa, como se eles fossem seus carcereiros.

Lorde Howard aproximou-se da carruagem e estendeu-lhe a mão.

— Um apartamento foi preparado para a senhora — disse. — Pode escolher duas acompanhantes.

— Minhas damas irão comigo — argumentou no mesmo instante. — Não estou bem.

— As ordens são duas acompanhantes e não mais — declarou concisamente. — Escolha.

A frieza da voz que usara durante a viagem tornou-se agora mordaz. Estávamos em Londres: uma centena de olhos e ouvidos prestavam atenção. Lorde Howard tomou o cuidado de ninguém vê-lo demonstrar gentileza com sua prima traidora.

— Escolha.

— A Sra. Ashley e... — Elizabeth olhou em volta, até seus olhos pararem em mim. Recuei, tão apreensiva quanto qualquer outro vira-casaca, receosa de ser ligada a essa princesa condenada. Mas ela sabia que através de mim teria chances de chegar à rainha. — A Sra. Ashley e Hannah, o Bobo — disse.

Lorde Howard riu.

— Três bobos juntos, então — disse a meia-voz, e deu sinal para o cavalheiro conduzir-nos as três aos apartamentos de Elizabeth.

Não esperei para ver Elizabeth instalada e fui procurar meu amigo bobo, Will Somers. Estava cochilando em um dos bancos do salão. Alguém estendera um capote sobre ele; todo mundo o amava.

Sentei-me do seu lado e perguntei-me se deveria acordá-lo.

Sem abrir os olhos, ele falou:

— Que par de bobos nós somos. Separados há semanas e nem mesmo nos falamos — e sentou-se rapidamente e me abraçou.

— Achei que estava dormindo — eu disse.

— Estava fingindo — confessou com dignidade. — Decidi que um bobo dormindo é mais engraçado do que acordado. Especialmente nesta corte.

— Por quê? — perguntei com cautela.

— Ninguém acha graça das minhas piadas — lamentou-se. — De modo que tentei ver se ririam do meu silêncio. E, como preferem um bobo em silêncio, vão adorar um bobo dormindo. E, se estou dormindo, não vou saber se estão rindo ou não. Portanto posso confortar a mim mesmo dizendo que sou muito engraçado. Sonho com a minha espirituosidade e acordo rindo. É uma ideia espirituosa, não é?

— Muito.

Virou-se para mim.

— A princesa chegou, não?

Assenti com a cabeça.

— Doente?

— Muito. Doente de verdade, acho.

— A rainha pode lhe oferecer a cura instantânea para todos os seus sofrimentos. Tornou-se uma cirurgiã, especialista em amputações.

— Queira Deus que isso não aconteça — aleguei rapidamente. — Mas Will diga-me... Robert Dudley teve uma boa morte? Foi rápida?

— Continua vivo — falou. — Contra todas as expectativas.

Senti meu coração disparar.

— Meu Deus, disseram-me que fora decapitado.

— Calma — disse Will. — Ponha a cabeça entre os joelhos, assim.

A uma grande distância, ouvi sua voz me perguntar:

— Está melhor agora? Apagou, minha menina?

Ergui o corpo.

— A cor está voltando — observou Will. — Em breve largará os calções com o sangue correndo tão rápido assim, minha menina.

— Tem certeza de que está vivo? Achei que estava morto. Disseram-me que estava morto.

— Deus sabe que deveria estar morto. Viu seu pai, seu irmão e sua pobre cunhada serem todos executados debaixo de sua janela, e continua lá — disse Will. — Talvez seu cabelo tenha embranquecido com o choque, mas sua cabeça continua sobre seus ombros.

— Ele está vivo? — Continuava sem poder acreditar. — Tem certeza?

— Por enquanto.

— Posso visitá-lo sem problema?

Will riu.

— Os Dudley sempre são problema — garantiu.

— Quero dizer, sem me tornar suspeita.

Sacudiu a cabeça.

— Esta é uma corte que se tornou sombria — continuou com tristeza. — Ninguém deixa de ser suspeito. Por isso eu durmo. Não posso ser acusado de conspirar em meu sono. Tenho um sono inocente. Tomo cuidado para não sonhar.

— Quero apenas vê-lo — falei. Não consegui controlar o desejo em minha voz. — Apenas vê-lo e saber que está vivo e permanecerá vivo.

— Robert é como qualquer outro homem — replicou Will auspiciosamente. — Mortal. Posso lhe afirmar que hoje ele está vivo. Mas não por quanto tempo. Isso terá de satisfazê-la.

Primavera de 1554

Nos dias que se seguiram, fiquei entre os apartamentos da rainha e de Lady Elizabeth, mas não me sentia à vontade em nenhum lugar. A rainha nada dizia, e parecia determinada. Sabia que Elizabeth deveria morrer por traição, mas ao mesmo tempo não suportava a ideia de mandar a garota para a Torre. O conselho investigou e teve certeza de que Elizabeth sabia de tudo, que tinha supervisionado metade da conspiração, que teria mantido Ashridge, ao norte, para os rebeldes, enquanto tomavam Londres pelo sul, e que — o que era o pior — pedira ajuda à França para a rebelião. Graças à lealdade de Londres, a rainha permanecia no trono e a princesa fora presa, e não o contrário.

Apesar de todos a pressionarem, a rainha estava relutante em julgar Elizabeth culpada da acusação de traição por causa da comoção que provocaria. Sentia-se intimidada pelo número de adeptos da rebelião de Elizabeth. Não era possível predizer quantos se manifestariam para salvar sua vida. Mais 30 homens foram mandados de volta a Kent, para serem enforcados em suas próprias cidades e aldeias, mas não havia dúvida de que haveria centenas de outros dispostos a tomar seu lugar se achassem que a princesa protestante seria executada.

E pior do que isso: a rainha Mary não podia impor sua própria determinação. Esperara que Elizabeth retornasse penitente à corte e que se reconciliassem. Tinha esperanças de que Elizabeth houvesse aprendido que Mary era mais forte e podia comandar a cidade mesmo se Elizabeth convocasse metade de Kent. Mas a princesa não confessaria, não pediria misericórdia à sua irmã. Arrogante e inflexível, continuou a jurar que era inocente de tudo, e Mary não suportava vê-la mentindo tanto. A toda hora, a rainha ajoelhava-se em seu genuflexório, o queixo apoiado nas mãos, os olhos voltados para o crucifixo, rezando por orientação quanto ao que deveria fazer com sua traiçoeira irmã.

— Elizabeth a teria decapitado em minutos — garantiu Jane Dormer bruscamente, quando a rainha se levantou, foi para perto da lareira e recostou a cabeça no console de pedra, observando as chamas. — Ela teria arrancado sua cabeça dos ombros no momento em que colocasse a coroa na cabeça. Pouco se importaria com o fato de você ser culpada de inveja ou rebelião. Ela a mataria simplesmente por ser a herdeira.

— É minha irmã — replicou Mary. — Ensinei-a a andar. Segurei suas mãos quando cambaleava. E agora a mandaria para o inferno?

Jane Dormer desistiu de argumentar e pegou sua costura.

— Rezarei por orientação — desabafou a rainha em voz baixa. — Tenho de descobrir uma maneira de conviver com Elizabeth.

Os dias frios tornaram-se mais quentes em março e o céu foi ficando mais claro de manhã cedo e ao anoitecer. A corte continuou cautelosa, observando para ver o que aconteceria com a princesa. Ela era examinada quase que diariamente pelos conselheiros, mas a rainha não a via.

— Não posso — disse ela, abruptamente, e então percebi que estava reunindo coragem para mandar Elizabeth a julgamento, mas de lá para o cadafalso a distância era pouca. As provas eram suficientes para enforcá-la três vezes, e ainda assim a rainha esperava. Logo antes da Páscoa, fiquei feliz em receber uma carta de meu pai me perguntando se seria possível me ausentar da corte por uma semana e ficar na loja. Dizia que não estava bem e precisava de alguém para abrir e fechar as venezianas, mas que eu não me preocupasse, pois era apenas uma febre passageira e Daniel ia vê-lo diariamente.

Achei um tanto irritante pensar em Daniel de plantão, mas levei a carta à rainha e, quando me liberou, empacotei dois calções e uma camisa limpa e me dirigi ao apartamento da princesa.

— Tive licença de ir para casa — falei ao me ajoelhar em reverência.

Houve uma algazarra no cômodo acima. A cozinha real da prima Lady Margaret Douglas mudara-se para o andar acima do quarto de Elizabeth, e ninguém recomendara para que trabalhassem em silêncio. A julgar pelo barulho, tinham levado panelas extras só para baterem uma nas outras. Lady Margaret, uma Tudor carrancuda, poderia reivindicar o trono se Elizabeth morresse, e tinha todos os motivos para deixar a princesa exausta de tanta irritação.

Elizabeth retraía-se com o ruído.

— Vai embora? E quando voltará? — perguntou.

— Em uma semana, princesa.

Balançou a cabeça e, para a minha surpresa, vi que sua boca tremia como se fosse chorar.

— Você tem de ir, Hannah? — perguntou baixinho.

— Sim — repliquei. — Meu pai está doente. Está com febre. Tenho de ir vê-lo.

Virou-se e passou as costas da mão nos olhos.

— Meu Deus, pareço desprotegida como uma criança que perde sua ama!

— Qual é o problema? — perguntei. Nunca a tinha visto tão debilitada. Eu a vira inchada e doente na cama, e ainda assim seus olhos cintilavam malícia. — O que foi?

— Estou morta de medo — respondeu Elizabeth. — Vou lhe dizer uma coisa, Hannah. Se o medo é o frio e a treva, estou vivendo nos confins das Rússias. Só vêm me ver para me interrogar, só me tocam para me posicionar para o interrogatório. Ninguém me sorri, olham-me como se fossem enxergar o meu coração. Meus únicos amigos exilaram-se, estão presos ou foram decapitados. Tenho somente 20 anos e estou completamente só. Sou apenas uma jovem e não tenho o amor nem a simpatia de ninguém. Ninguém se aproxima de mim, a não ser Kat e você, e agora está me dizendo que vai embora.

— Tenho de ver meu pai — disse. — Mas voltarei assim que estiver bem.

O rosto que me encarou não foi o de uma princesa desafiadora, a inimiga protestante odiada nessa corte apaixonadamente católica. O rosto que se virou para mim foi o de uma jovem, sozinha, sem pai nem mãe, sem amigos. Uma jovem tentando reunir coragem para enfrentar a morte que deveria acontecer em breve.

— Vai voltar, não vai, Hannah? Acostumei-me com você. E não tenho mais ninguém além de Kat e você. Pergunto como amiga, não como princesa. Vai voltar?

— Sim — prometi. Peguei sua mão. Não havia exagerado o frio que sentia, pois estava tão gelada quanto um cadáver. — Juro que vou voltar.

Seus dedos frios e úmidos retribuíram meu aperto.

— Talvez me ache uma covarde — disse. — Mas juro, Hannah, que não posso manter minha coragem sem um rosto amigo a meu lado. E acho que em breve vou precisar de toda coragem que puder reunir. Volte para mim, por favor. Volte rápido.

A loja do meu pai estava com as venezianas fechadas, embora fosse somente começo de tarde. Apressei o passo ao descer a rua e, pela primeira vez, senti o medo comprimir meu coração ao pensar nele como um homem mortal, exatamente como Robert Dudley, e que nenhum de nós podia saber por quanto tempo viveria.

Daniel estava colocando o ferrolho na última veneziana, e virou-se ao ouvir meus passos ligeiros.

— Ótimo — cumprimentou-me. — Entre.

Coloquei a mão em seu braço.

— Daniel, ele está muito doente?

Pôs a sua mão brevemente sobre a minha.

— Entre.

Entrei na loja. O balcão estava sem livros, a sala da impressora silenciosa. Subi a escada instável nos fundos e olhei para a pequena cama baixa no canto do quarto, receando me deparar com ele ali, doente demais para se levantar.

A cama tinha pilhas de papéis e roupas. Meu pai estava em pé, na frente da cama. Reconheci imediatamente os sinais de arrumação para uma longa viagem.

— Ah, não — resmunguei.

Meu pai virou-se:

— Está na hora de partirmos. Deram-lhe permissão para ficar uma semana fora?

— Sim — respondi. — Mas esperam que eu volte. Vim correndo, com pavor de que estivesse doente.

— Temos uma semana — prosseguiu, não fazendo caso de minha queixa. — Tempo mais do que suficiente para chegarmos na França.

— De novo não — falei. — Você disse que ficaríamos na Inglaterra.

— Não é seguro — insistiu Daniel, entrando no quarto atrás de mim. — O casamento da rainha acontecerá e o príncipe Felipe da Espanha introduzirá a Inquisição. As forcas estão armadas em cada esquina e há um informante em cada aldeia. Não podemos ficar aqui.

— Você disse que seríamos ingleses — recorri a meu pai. — E as forcas são para os traidores, não para hereges.

— A rainha enforca traidores hoje, e amanhã enforcará hereges — disse Daniel, com determinação. — Ela descobriu que a única maneira de conservar o trono é por meio do sangue. Executou sua própria prima. Executará sua irmã. Tem dúvidas de que hesitará por um instante sequer em enforcar você?

Sacudi a cabeça.

— Ela não executará Elizabeth; luta para demonstrar sua misericórdia. Não se trata da religião de Elizabeth, e sim de sua obediência. E somos súditos obedientes. E ela gosta de mim.

Daniel pegou minha mão e levou-me até a cama, que estava coberta com rolos de manuscritos.

— Está vendo isto? Cada um é agora um livro proibido — mostrou. — Esta é a fortuna de seu pai, o seu dote. Quando seu pai chegou na Inglaterra, esta era a sua biblioteca, sua grande coleção, e agora só servem como provas de heresia. O que vamos fazer com eles? Queimá-los antes que nos queimem?

— Guardá-los para tempos melhores — exclamei, incorrigivelmente uma filha de livreiro.

Ele sacudiu a cabeça.

— Não há lugar seguro para eles, nem para o seu dono em um país governado pela Espanha. Temos de ir embora e levá-los conosco.

— Mas aonde iríamos dessa vez? — gritei. Foi o lamento de uma criança que tinha passado tempo demais viajando.

— Veneza — disse sem hesitar. — França, depois Itália, e depois Veneza. Estudarei em Pádua. Seu pai poderá abrir uma gráfica em Veneza; lá estaremos seguros. Os italianos adoram a erudição. A cidade está cheia de eruditos. Seu pai poderá voltar a vender e comprar textos.

Esperei. Sabia o que viria a seguir.

— E nos casaremos assim que chegarmos à França.

— E sua mãe e irmãs? — perguntei. Era viver com elas que me apavorava mais do que o casamento.

— Estão arrumando as malas — respondeu.

— Quando vamos partir?

— Daqui a dois dias, ao amanhecer. Domingo de ramos.

— Por que já? — falei com a voz entrecortada.

— Porque já vieram nos fazer perguntas.

Olhei assustada para Daniel, incapaz de compreender as palavras, mas tomada pelo pavor de que meus piores medos se concretizassem.

— Procuraram o meu pai?

— Vieram à minha loja procurando John Dee — respondeu meu pai, em voz baixa. — Sabiam que enviava livros a Lorde Robert. Sabiam que vira a princesa. Sabiam que previra a morte do jovem rei, e isso é traição. Queriam ver os livros que ele havia pedido para eu guardar aqui.

Eu contorcia minhas mãos.

— Livros? Que livros? Estão escondidos?

— Estão guardados na adega. Mas serão encontrados se retirarem as tábuas do assoalho.

— Por que está guardando livros proibidos? — gritei com raiva. — Por que guardar livros de John Dee?

Sua expressão foi bondosa.

— Porque todos os livros são proibidos quando um país vive o terror. Os cadafalsos a cada esquina, a lista de coisas que não se pode ler. Essas coisas sempre acontecem ao mesmo tempo. John Dee, Lorde Robert, e até mesmo Daniel, eu e você, minha menina, somos todos estudiosos que aprofundamos um conhecimento que de repente contraria a lei. Para nos impedir de ler livros proibidos, terão de queimar todos os manuscritos. Mas para nos impedir de ter pensamentos proibidos terão de cortar fora nossas cabeças.

— Não somos culpados de traição — falei obstinadamente. — Lorde Robert continua vivo, John Dee também. E as acusações são de traição e não de pensamento herege. A rainha é clemente...

— E o que acontecerá quando Elizabeth confessar? — interrompeu Daniel. — Quando der os nomes de seus companheiros traidores, não apenas Thomas Wyatt, mas também Robert Dudley, John Dee, talvez até mesmo você. Nunca levou uma mensagem ou fez algo para ela? Pode jurar que não?

Hesitei.

— Nunca confessaria. Sabe o preço da confissão.

— Ela é uma mulher. — Daniel a desprezava. — Começarão assustando-a, depois prometerão perdoá-la e finalmente confessará qualquer coisa.

— Não sabe nada sobre ela, não sabe nada sobre isso! — irritei-me. — Eu a conheço. Não é uma jovem que se amedronta facilmente, e, mais do que isso, seu medo não a faz chorar. Se sentir medo, vai lutar como um gato acuado. Não é do tipo que se entrega e chora.

— É uma mulher — repetiu Daniel. — E está envolvida com Dudley, Dee, Wyatt e o resto dos conspiradores. Avisei você. Disse-lhe que se fizesse jogo duplo na corte poria em risco a si mesma e a nós todos, e agora trouxe o perigo à nossa porta.

Fiquei sem ar de tanta raiva.

— Que porta? — perguntei. — Não temos porta. Temos a estrada, temos o mar entre nós e a França e depois temos de atravessar a França como uma família de mendigos porque você, como um covarde, tem medo da própria sombra.

Por um momento achei que Daniel bateria em mim. Sua mão se ergueu e, então, se imobilizou.

— Lamento que tenha me chamado de covarde na frente do seu pai. — Ele cuspiu as palavras. — Lamento que pense tão pouco de mim, seu futuro marido e o homem que está tentando salvar você e seu pai da morte por traição. Mas independente do que pense de mim, ordeno que ajude seu pai a arrumar suas coisas e se aprontar.

Respirei fundo, meu coração ainda acelerado de raiva.

— Não vou — falei simplesmente.

— Filha! — exclamou meu pai.

Virei-me para olhá-lo.

— Vá, papai, se quiser. Eu não vou fugir de um perigo que não vejo. Sou uma favorita no palácio e não corro perigo vindo da rainha, e sou uma pessoa muito insignificante para chamar a atenção do conselho. Tampouco acredito que vocês estejam em perigo. Por favor, não jogue fora o que começamos aqui. Por favor, não nos faça fugir de novo.

Meu pai me abraçou e segurou minha cabeça contra seu ombro. Senti-me apoiar nele e, por um momento, desejei voltar a ser pequena, quando lhe pedia ajuda, sabendo que seu julgamento estava sempre certo.

— Disse que ficaríamos aqui — sussurrei. — Disse que esta seria a minha terra.

— Querida, temos de ir — replicou baixinho. — Realmente acredito que virão. Primeiro, em busca dos rebeldes; segundo, em busca dos protestantes, e terceiro, atrás de nós.

Ergui a cabeça afastando-me.

— Pai, não posso passar a minha vida fugindo. Quero ter um país.

— Minha filha, somos o povo que não tem terra.

Houve um silêncio.

— Não quero pertencer ao povo que não tem terra — falei. — Tenho um lar na corte, amigos na corte, e meu lugar é lá. Não quero ir para a França; e depois para a Itália.

Ele fez uma pausa.

— Receava que você dissesse isso. Não quero obrigá-la. É livre para tomar suas próprias decisões, minha filha. Mas é o meu desejo que venha comigo.

Daniel foi até a janela, virou-se e olhou-me.

— Hannah Verde, você é minha prometida e ordeno que venha comigo.

Ergui o corpo e o encarei.

— Não vou.

— Então o nosso compromisso está desfeito.

Meu pai ergueu a mão em discordância, mas não falou nada.

— Então que assim seja — concordei. Senti frio.

— Seu desejo é que o nosso compromisso termine aqui? — perguntou ele de novo, como se não acreditasse que eu o estivesse rejeitando. Esse sinal de arrogância contribuiu para a minha decisão.

— É o meu desejo que o nosso compromisso termine aqui — repliquei, a voz tão firme quanto a dele. — Isento-o da promessa feita a mim e peço que me isente.

— Com certeza — irritou-se. — Eu a isento, Hannah, e espero que nunca venha a se arrepender desta decisão. — Virou-se e foi para a escada. Fez uma pausa. — Ainda assim ajudará seu pai — disse-me, continuando e me dar ordens. — E, se mudar de ideia, poderá vir conosco. Não serei vingativo. Poderá vir como sua filha e uma estranha para mim.

— Não vou mudar de ideia — repliquei furiosa. — E não preciso que me mande ajudar o meu pai. Sou uma boa filha e serei uma boa esposa para o homem certo.

— E quem seria o homem certo? — escarneceu Daniel. — Um homem casado e traidor condenado?

— Bem, bem — interferiu meu pai, gentilmente. — Concordaram em se separar.

— Lamento que pense tão mal de mim — falei gelidamente. — Vou cuidar do meu pai e ajudá-lo a partir quando você trouxer a carroça.

Daniel desceu ruidosamente a escada, ouvimos a porta da frente bater com um estrondo, e ele se foi.

Nos dois dias seguintes, trabalhamos em um silêncio quase completo. Ajudei meu pai a amarrar seus livros, enrolamos os manuscritos e os guardamos em tonéis, que empurramos para trás da impressora na sala de impressão. Só poderia levar a parte principal de sua biblioteca. O resto teria de seguir depois.

— Gostaria que você também viesse — repetiu seriamente. — É jovem demais para ser deixada aqui sozinha.

— Estou sob a proteção da rainha — repliquei. — E centenas de pessoas na corte têm a minha idade.

— Você é uma das eleitas para servir de testemunha — completou em um sussurro veemente. — Deveria ficar com o seu povo.

— Eleita para testemunhar? — perguntei rudemente. — Pareço mais eleita para não ter país. Eleita para estar sempre fazendo as malas com as coisas mais preciosas e deixando o resto para trás? Eleita para estar sempre um passo à frente do fogo e do laço do carrasco?

— É melhor um passo à frente — respondeu meu pai com sarcasmo.

Trabalhamos durante toda a última noite, e quando ele não parou para comer, percebi que pranteava pela filha que perdera. Ao alvorecer, ouvi o ranger das rodas na rua. Olhei pela janela de baixo e lá estava a forma escura da carroça empilhada de coisas vindo na nossa direção, com Daniel conduzindo dois cavalos vigorosos.

— Chegaram — falei baixinho para o meu pai, e comecei a levar as caixas para o lado de fora. A carroça parou do meu lado e Daniel afastou-me gentilmente.

— Eu faço isso — disse. Pôs as caixas na parte de trás da carroça, onde entrevi quatro rostos pálidos: sua mãe e suas três irmãs.

— Olá — falei meio sem jeito, e voltei para dentro da loja.

Sentia-me tão exausta que mal consegui carregar as caixas da parte de trás da sala de impressão até a carroça e passá-las para Daniel. Meu pai não fez nada. Permaneceu com a testa encostada na parede da casa.

— A impressora — disse baixinho.

— Vou providenciar para que a desçam e seja guardada em segurança — prometi. — Com todo o resto. E quando decidir voltar, estará aqui, e poderemos começar tudo outra vez.

— Não vamos voltar — disse Daniel. O país se tornará domínio espanhol. Como poderíamos estar seguros aqui? Acha que a Inquisição não tem memória? Acha que os nomes de vocês não estão nos registros como hereges e fugitivos? Virão em grande número; haverá tribunais por todo o país. Acha que você e seu pai escaparão? Recém-chegados da Espanha? Com o sobrenome Verde? Acha mesmo que pode passar por uma garota inglesa chamada Hannah Green? Com o seu sotaque e sua aparência?

Levei as mãos ao rosto e quase as pus nos ouvidos.

— Filha — disse meu pai.

Foi insuportável.

— Está bem — falei furiosamente, com raiva e desespero. — Chega! Está bem! Eu irei.

Daniel não disse nada em seu triunfo, nem mesmo sorriu. Meu pai murmurou.

— Deus seja louvado! — exclamou e pegou uma caixa como se fosse um jovem de 20 anos e a pôs na carroça. Em minutos, estava tudo pronto e eu trancava a porta da frente da loja.

— Pagaremos o aluguel pelo resto do ano — decidiu Daniel. — Assim poderemos buscar o resto das coisas.

— Vai carregar uma impressora pela Inglaterra, França e Itália? — perguntei com sarcasmo.

— Se for preciso — replicou. — Sim.

Meu pai subiu para a parte de trás da carroça e estendeu a mão para mim. Hesitei. As três caras brancas das irmãs de Daniel viraram-se para mim, pálidas de hostilidade.

— Ela vai, então? — perguntou uma delas.

— Pode me ajudar com os cavalos — interrompeu Daniel, rapidamente. Dei a volta e fui para o cavalo mais próximo.

Nós os conduzimos, escorregando um tanto desajeitados no pavimento de pedras da rua lateral, até darmos na trilha sólida da Fleet Street em direção à cidade.

— Aonde estamos indo? — perguntei.

— Para o cais — respondeu. — Há um navio aguardando, reservei nossas passagens para a França.

— Tenho dinheiro para a minha própria passagem — falei.

Lançou-me um sorriso sombrio.

— Já paguei a sua. Sabia que viria.

Trinquei os dentes diante de sua arrogância e puxei as rédeas do cavalo grande e disse:

— Então, vamos! — como se a culpa fosse do cavalo, que ao sentir o solo regular da rua assumiu um passo firme, e subi para a parte da frente da carroça. Um pouco depois, Daniel juntou-se a mim.

— Não tive intenção de fazer pouco de você — falou inflexivelmente. — Só quis dizer que sabia que você faria a coisa certa. Não abandonaria seu pai e seu Povo e escolheria viver entre estranhos para sempre.

Sacudi a cabeça. Na luz da manhã fria, a cerração espiralando-se sobre o Tâmisa, vi os grandes palácios que davam para o rio, os jardins estendendo-se até a beira da água. Todos eram lugares que eu desfrutara, uma convidada favorecida no séquito da rainha. Entramos na cidade quando o dia começava, e vi a fumaça dos fornos saindo pelas chaminés das padarias, passamos pela Igreja de São Paulo exalando o cheiro de incenso mais uma vez e depois seguimos a via familiar em direção à Torre.

Daniel sabia que eu pensava em Robert Dudley quando a sombra do muro externo caiu sobre a nossa pequena carroça. Ergui o olhar, passando do muro para onde a grande torre branca apontava como um punho erguido sacudindo-se para o céu, como se dissesse que quem quer que controlasse a Torre controlava Londres e que justiça e misericórdia não tinham nada a ver com isso.

— Talvez ele escape — disse Daniel.

Desviei meu olhar para longe.

— Estou partindo, não estou? — repliquei inconsequentemente. — Isso deveria ser o bastante para você.

Havia uma luz em uma das janelas, um pequena chama de uma vela. Pensei na mesa de Robert Dudley sob a janela com cadeira na frente. Pensei nele insone, tentando preparar-se para a própria morte, lamentando os que foram mortos, temeroso por aqueles que ainda esperavam, como a princesa Elizabeth, atentos à manhã que viria lhes dizer ser o seu último dia. Perguntei-me se me pressentia ali no escuro, partindo para longe, desejando estar com ele, traindo-o a cada passo dos cavalos.

— Calma — disse Daniel, baixinho, quando me mexi no banco. — Não há nada que possa fazer.

Parei e olhei apaticamente para os muros espessos e as entradas proibidas enquanto passávamos ao longo da extensão da Torre, e finalmente retornávamos à beira do rio.

Uma das irmãs de Daniel, na parte de trás da carroça, perguntou, sua voz aguda de medo:

— Estamos chegando?

— Quase — respondeu Daniel, delicadamente. — Cumprimente sua nova irmã, Hannah. Esta é Mary.

— Olá, Mary.

Respondeu-me com um aceno da cabeça e olhou-me como se eu fosse um monstrengo que se exibe em feiras. Observou a riqueza e elegância do meu manto e a qualidade da camisa; depois seus olhos baixaram para o lustre em minhas botas, a meia bordada e o calção. Então, sem dizer uma palavra, voltou ao seu lugar e cochichou com as irmãs, e ouvi seus risinhos abafados.

— Ela é tímida — disse Daniel. — Não quis ser rude.

Não tinha a menor dúvida de que estava determinada a ser rude, mas não havia razão para lhe dizer isso. Em vez disso, apertei o manto em volta do corpo e observei o fluxo escuro da água enquanto nos dirigimos, pesadamente, ao dique.

Relanceei os olhos rio acima, e então vi uma coisa que me fez estender a mão a Daniel.

— Pare!

Ele não puxou as rédeas.

— Por quê? O que foi?

— Pare, mandei! — repliquei bruscamente. — Vi uma coisa no rio.

Daniel então obedeceu, os cavalos giraram um pouco e vi a balsa real, mas sem o estandarte. A balsa da rainha, mas sem Mary a bordo, o tambor marcando o ritmo dos remadores, uma figura escura na proa, dois homens encapuzados, um na popa e outra na proa, examinando as margens para o caso de haver problemas.

— Devem estar com Elizabeth — sugeri.

— Não dá para afirmar — disse Daniel. Relanceou os olhos para mim. — E se estiverem? Não tem nada a ver conosco. Fatalmente a prenderiam, agora que Wyatt...

— Se virarem para a Torre é porque estão com ela a bordo, levando-a para a morte — falei simplesmente. — E Lorde Robert também morrerá.

Ele ia soltar as rédeas para os cavalos prosseguirem, mas cravei minha mão em seu pulso.

— Deixe-me ver, maldição — falei bruscamente.

Esperou por um momento. Vimos a balsa mudar de direção, lutando contra a investida da maré, e depois rumar para a Torre. A comporta escura — uma pesada ponte levadiça que protegia a Torre do rio — foi erguida; a visita tinha sido programada para ser secreta e silenciosa. A balsa avançou, a comporta baixou e o silêncio foi completo, exceto o som da água escura correndo do nosso lado. Foi como se a balsa silenciosa e os dois guardas escuros, um na proa e outro na popa, nunca tivessem existido.

Escorreguei para fora da carruagem e me recostei na roda dianteira, fechando os olhos. Pude imaginar a cena tão vividamente como se fosse meio-dia, Elizabeth argumentando, atrasando e lutando por cada minuto a mais de vida, durante o caminho todo, da comporta ao quarto que haviam preparado, para ela, na Torre. Pude vê-la lutando por cada grão de areia na ampulheta, como sempre fazia, como sempre faria. Pude vê-la barganhando por cada momento. E finalmente pude vê-la em seu quarto, olhando pela janela para o lugar onde sua mãe foi decapitada com a espada francesa mais afiada que puderam encontrar, e vendo-os construir o patíbulo que seria o lugar da sua própria morte.

Daniel veio para o meu lado.

— Tenho de ficar — disse. Abri os olhos como se tivesse despertado de um sonho. — Tenho de ir. Prometi que voltaria, e agora ela está próxima da morte. Não posso faltar com a palavra ante uma mulher à beira da morte.

— Você será identificada com ela e com ele — disse, passionalmente, em um sussurro. — Quando enforcarem os criados, você será um deles.

Nem mesmo respondi. Algo me incomodava.

— O que disse sobre Wyatt?

Ele enrubesceu. Vi que o havia apanhado em erro.

— Nada.

— Disse. Quando vi a balsa. Falou alguma coisa sobre Wyatt. O que é?

— Que foi julgado culpado e condenado à morte — replicou Daniel, abruptamente. — Usaram sua confissão para condenar Elizabeth.

— Você sabia disso e o escondeu de mim?

— Sim.

Dei a volta na carroça.

— Aonde está indo? — Estendeu o braço e segurou meu cotovelo.

— Vou pegar minha valise. Vou para a Torre ficar com Elizabeth — respondi direto. — Ficarei com ela até a sua morte e, então, irei ao encontro de vocês.

— Não pode viajar para a Itália sozinha — replicou com uma raiva repentina. — Não pode me desafiar dessa maneira. É minha noiva. Disse-lhe o que íamos fazer. Veja, minha mãe, minhas irmãs, todas me obedecem. Você tem de fazer o mesmo.

Trinquei os dentes e o enfrentei como se fosse um rapaz e não uma garota de calção.

— Como vê, não obedeço — repliquei bruscamente. — Como vê, não sou uma garota como as suas irmãs. Como vê, se eu fosse sua mulher, você não me acharia dócil. Agora, tire a mão do meu braço. Não sou uma garota que se intimida. Sou uma criada real; é traição tocar em mim. Solte-me!

Meu pai desceu da carroça, e a irmã de Daniel, Mary, veio, aos tropeções, logo atrás, o rosto inflamado pela excitação.

— O que está acontecendo? — perguntou meu pai.

— Lady Elizabeth acaba de ser levada para a Torre — expliquei. — Vimos a balsa real passar pela comporta. Tenho certeza de que estava a bordo. Prometi que voltaria para fazer-lhe companhia. Quebrarei a promessa se for com vocês. Agora ela está na Torre, condenada à morte. Não posso abandoná-la. Dei minha palavra que ficaria com ela e vou cumpri-la.

Meu pai virou-se para Daniel, aguardando sua decisão.

— Não tem nada a ver com Daniel — prossegui, tentando reprimir a raiva em minha voz. — Não precisa olhá-lo. A decisão é minha.

— Iremos para a França, como planejado — falou Daniel, com firmeza. — Esperaremos você em Calais. Esperaremos a execução de Elizabeth, e então você irá ao nosso encontro.

Hesitei. Calais era uma cidade inglesa, parte do acordo inglês, tudo o que restava do grande reino inglês na França.

— Não receia a Inquisição em Calais? — perguntei. — Se chegarem aqui, sua lei será imposta lá também.

— Se chegar lá, fugiremos para a França — continuou. — Seremos avisados. Promete que irá ao nosso encontro?

— Sim — respondi, sentindo a raiva e o medo me abandonarem. — Sim, prometo que quando tudo tiver acabado, quando Elizabeth estiver a salvo ou morta, irei encontrá-los.

— Virei buscá-la quando souber que ela está morta — disse. — E então levaremos a impressora e o resto dos papéis.

Meu pai pegou minhas mãos.

— Você virá, querida? — perguntou. — Não vai voltar atrás?

— Amo o senhor, meu pai — sussurrei. — É claro que irei. Mas também amo Lady Elizabeth, e ela está com medo, e prometi ficar a seu lado.

— Você a ama? — perguntou, surpreso. — Uma princesa protestante?

— Ela é a mulher mais inteligente e valente que conheci, é como um leão sagaz — falei. — Amo a rainha, é impossível não amá-la, mas a princesa é como uma chama ardente, não há como não querer estar do seu lado. E agora ela sentirá medo e enfrentará a morte, e tenho de estar a seu lado.

— O que estará fazendo agora? — perguntou, da parte de trás da carroça, uma das irmãs de Daniel. Mary chegou para o lado, e ouvi os sussurros escandalizados.

— Dê-me a valise e deixe-me ir — disse rudemente a Daniel. Fui para a traseira da carroça e dei adeus a todos.

Daniel pôs minha valise no chão.

— Virei buscá-la — lembrou-me.

— Sim, eu sei — repliquei, com o mesmo tom afetuoso.

Meu pai beijou minha testa, pôs a mão na minha cabeça abençoando-me e depois virou-se e subiu na carroça sem mais uma palavra. Daniel esperou ele acomodar-se e então, me puxou. Eu teria me soltado, mas ele me puxou e me beijou, impetuosamente, na boca, um beijo tão cheio de desejo e raiva que me retraí, e só quando me soltou, abruptamente, e voltou a subir na carroça, descobri que eu queria o seu beijo e que queria mais. Mas era tarde demais para dizer qualquer coisa, tarde demais para fazer qualquer coisa. Daniel sacudiu as rédeas e a carroça passou, e fiquei na fria manhã londrina sem nada além da pequena valise a meus pés, uma boca quente e ferida e uma promessa feita a uma traidora.

Os dias, depois semanas, na Torre com a princesa foram os piores de minha vida na Inglaterra, e os piores dias para Elizabeth também. Ela entrou em uma espécie de transe infeliz e medo, e nada conseguia tirá-la desse estado. Sabia que morreria, e no mesmo lugar onde foram decapitadas sua mãe, Ana Bolena, a tia Jane Rochford e as primas Catherine Howard e Jane Grey. O sangue da família já ensopava aquele solo, e breve o seu sangue se juntaria ao daqueles infelizes. Esse local, que não estava assinalado por nenhuma pedra no gramado dentro dos muros da Torre, obscurecido pela sombra da Torre branca, era o solo em que morriam as mulheres da família. Sentiu-se condenada no momento em que se aproximou do lugar, teve certeza de que seus olhos avermelhados olhavam o local de sua morte.

O guarda da Torre, primeiro assustado com o drama de sua chegada — quando Elizabeth mostrou o máximo de persuasão, sentando-se nos degraus da comporta e recusando-se a sair da chuva —, ficou ainda mais alarmado quando ela mergulhou em um total desespero, tomada pelo medo, que foi ainda mais convincente do que suas cenas. Seus carcereiros permitiram-lhe passear no jardim, cercada pela segurança dos muros, mas um garotinho espiou pelo portão com um buquê de flores, e no outro dia lá estava ele de novo. No terceiro dia, os conselheiros da rainha decidiram, por medo e malícia, que não era seguro a princesa desfrutar nem mesmo o refrigério desse exercício e ordenaram que fosse confinada de volta a seus aposentos. Andava de lá para cá como o leão a que a comparei antes e depois deitava-se na cama, olhando o dossel por horas e horas sem fim, e não falava nada.

Achei que estava se preparando para a morte e perguntei se gostaria de ver um padre. Lançou-me um olhar que não expressava absolutamente nenhuma vida — parecia estar morrendo dos olhos para baixo. Toda a centelha tinha-se apagado; só restava o terror.

— Mandaram você me perguntar isso? — sussurrou ela. — Ele me dará a extrema-unção? Será amanhã?

— Não! — neguei no mesmo instante, amaldiçoando-me por piorar a situação. — Não! Só achei que poderia querer rezar por sua libertação!

Virou-se para a seteira que deixava entrever o cinza do céu e lhe permitia sentir uma aragem de fresca.

— Não — falou, abruptamente. — Não o padre que me enviaria. Ela torturou Jane com a possibilidade do perdão, não torturou?

— Esperava que ela se convertesse — afirmei, tentando ser justa.

— Ofereceu-lhe a vida em troca da sua fé. — Sua boca contorceu-se com desprezo. — Que barganha para oferecer a uma garota. Uma punição, que Jane teve a coragem de recusar. — Seu olhar tornou-se sombrio de novo, e virou o rosto para a colcha da cama. — Não tenho essa coragem. Não penso assim. Tenho de viver.

Durante o tempo em que aguardava o julgamento, fui duas vezes à corte pegar roupa para mim e saber das novidades. Na primeira vez, vi a rainha por um breve momento em que me perguntou como a prisioneira estava passando.

— Tente despertar-lhe o senso de penitência. Só isso pode salvá-la. Diga-lhe para se confessar, eu a perdoarei, deixando-a escapar da execução.

— Tentarei — prometi. — Mas poderá perdoá-la, Sua Graça?

Ergueu os olhos para mim, e estavam cheios de lágrimas.

— Não no meu coração — respondeu baixinho. — Mas se puder salvá-la de uma morte por traição, o farei. Não quero ver uma filha do meu pai morrer como uma criminosa. Mas ela tem de se confessar.

Na minha segunda visita à corte, a rainha estava reunida com o conselho, mas encontrei Will brincando com um cachorro em um banco no salão.

— Não está dormindo? — perguntei.

— Não foi decapitada? — perguntou.

— Tenho de ficar com ela — falei abruptamente — A princesa me pediu.

— Que não seja o seu último pedido — disse asperamente. — Que você não seja a sua última refeição.

— Ela vai morrer? — perguntei em um sussurro.

— Certamente — respondeu ele. — Wyatt negou sua culpa quando foi condenado, mas as provas são todas contra ela.

— Ele a inocentou? — perguntei esperançosa.

Will riu.

— Inocentou a todos. Mostrou que foi uma rebelião de um só, e que todos imaginamos um exército. Inocentou até mesmo Courtenay, que já tinha confessado! Não creio que a voz de Wyatt faça alguma diferença. E não a ouviremos de novo. Não se expressará com as mesmas palavras de novo.

— A rainha decidiu contra ela?

— As provas é que decidiram — respondeu. — Ela não pode enforcar centenas de homens e poupar seu líder. Elizabeth gera traição assim como carne velha gera larvas de inseto. Não tem sentido ficar afugentando as moscas enquanto a carne fica apodrecendo ao ar livre.

— Em breve? — perguntei, aterrorizada.

— Pergunte-lhe você mesma... — Interrompeu-se e, com um movimento da cabeça, indicou a porta da sala de audiências. A porta foi aberta e a rainha apareceu. Deu um sorriso de prazer genuíno ao me ver. Aproximei-me e me ajoelhei.

— Hannah!

— Sua Graça, estou feliz em revê-la.

Uma tristeza atravessou sua face.

— Está vindo da Torre?

— Como ordenou — respondi rápido.

Assentiu com a cabeça.

— Não quero saber como ela está.

Diante da frieza de sua expressão, mantive a boca fechada e baixei a cabeça.

A rainha aprovou minha obediência com a cabeça, mais uma vez.

— Venha comigo. Vamos cavalgar.

Coloquei-me no meio do seu séquito. Havia dois ou três rostos novos, damas e cavalheiros, mas estavam muito sobriamente vestidos para uma corte da rainha e para jovens que saíam para um passeio a cavalo, estavam muito silenciosos. Essa era, agora, uma corte apreensiva.

Esperei até sairmos da cidade, rumando para o norte, passando da bela Southampton House para o campo aberto, antes de conduzir meu cavalo para o lado do da rainha.

— Sua Graça, posso ficar com Elizabeth até... — Interrompi-me. — Até o fim? — concluí.

— Você a ama tanto assim? — perguntou com ressentimento. — É dela agora?

— Não — respondi. — Tenho pena dela, como Sua Graça teria, se a visse.

— Não a verei — disse com firmeza. — E também acho que não sinto pena. Mas, sim, pode fazer-lhe companhia. Você é uma boa garota, Hannah, e não me esqueço que entramos juntas em Londres. — Relanceou os olhos para trás. As ruas de Londres estavam, agora, bem diferentes, um patíbulo a cada esquina, com um traidor pendendo pelo pescoço, e urubus em cada telhado engordando com a carniça farta. O mau cheiro na cidade era como o vento da peste, o cheiro da traição inglesa. — Eu tinha muita esperança, então — recordei. — E a esperança retornará, eu sei.

— Tenho certeza — sussurrei. Palavras vazias.

— Quando Felipe, da Espanha, chegar, faremos muitas mudanças — garantiu-me. — Você verá, as coisas vão melhorar.

— Felipe chegará logo?

— Neste mês.

Balancei a cabeça. Era a data da execução de Elizabeth. Ele tinha jurado que não viria à Inglaterra enquanto a princesa protestante vivesse. Só lhe restavam 24 dias de vida.

— Sua Graça — falei com hesitação. — Meu antigo senhor, Robert Dudley, continua na Torre.

— Eu sei — disse a Rainha Mary, calmamente. — Junto com outros traidores. Não quero saber de nenhum deles. Aqueles que forem julgados culpados devem morrer para a segurança do país.

— Sei que será justa e sei que será misericordiosa — incitei-a.

— Certamente serei justa — repetiu. — Mas alguns, incluindo Elizabeth, consumiram minha misericórdia. É melhor ela rezar para receber a misericórdia de Deus.

Tocou o flanco do seu cavalo com o chicote, a corte prosseguiu a meio-galope e não havia mais nada a dizer.

Verão de 1554

Em meados de maio, o mês proposto para a cerimônia de casamento da rainha, quando o clima se tornava mais quente, o cadafalso ainda não fora construído para Elizabeth, e Felipe, da Espanha, não chegara. Então, um dia, houve uma mudança repentina na Torre. Um cavalheiro de Norfolk e seus homens de libré azul chegaram à Torre. Elizabeth ia da porta à janela, em um frenesi de medo, esticando o pescoço para ver pela seteira, espiando pelo buraco da fechadura, tentando descobrir o que estava acontecendo. Finalmente, mandou-me perguntar se ele tinha vindo assistir à sua execução, e perguntou à guarda da porta se o cadafalso estava sendo construído no gramado. Eles juraram que não, mas ela preferiu me enviar para ter certeza. Não confiava em ninguém e só ficava em paz quando via com os próprios olhos, o que não tinha permissão para fazer.

— Confie em mim — eu disse brevemente.

Ela pegou minhas mãos.

— Jure que não irá me mentir. Tenho de saber se será hoje. Tenho de preparar-me, não estou pronta. — Mordeu o lábio, que já estava cortado e machucado de centenas de mordidas. — Só tenho 20 anos, Hannah, não estou pronta para morrer amanhã.

Assenti com a cabeça e saí. O gramado estava vazio, não havia tábuas à espera do carpinteiro. A princesa estaria a salvo por mais um dia. Parei na comporta e puxei conversa com um dos homens de libré azul. O que me contou sobre o que estava acontecendo fez-me correr de volta à princesa.

— Está salva — falei, entrando em seu quarto exíguo. Kat Ashley ergueu o olhar e fez o sinal da cruz, antigo hábito que lhe fora inculcado pelo medo.

Elizabeth que estava ajoelhada à janela, olhando as gaivotas voar em círculo lá fora, virou-se, o rosto pálido, as pálpebras vermelhas.

— O quê?

— Vai ser entregue a Sir Henry Bedingfield — falei. — E irá com ele para o palácio de Woodstock.

Sua expressão não demonstrou nenhuma esperança.

— E depois?

— Prisão domiciliar — respondi.

— Não fui declarada inocente? Não serei recebida na corte?

— Não será julgada, não será executada — salientei. — E ficará longe da Torre. Outros prisioneiros permanecerão aqui, em condições piores.

— Vão enterrar-me viva em Woodstock — lamentou-se. — É um estratagema para me afastarem da cidade, para que eu seja esquecida. Vão me envenenar quando eu estiver fora e me enterrarão longe da corte.

— Se a rainha quisesse matá-la a mandaria para o carrasco — falei. — Essa é sua liberdade, ou pelo menos em parte. Achei que ficaria feliz.

O rosto de Elizabeth estava apático.

— Sabe o que a minha mãe fez à sua mãe? — perguntou em um sussurro. — Mandou-a para uma casa no campo, depois para outra — uma casa menor e mais simples —, depois para outra ainda pior, até a pobre mulher instalar-se em uma ruína úmida no fim do mundo, onde morreu doente, sem cuidados médicos, passando fome, sem dinheiro para comprar comida, chorando por sua filha, proibida de ir vê-la. A rainha Catarina morreu na pobreza, enquanto sua filha era uma das criadas que me serviam quando pequena. Acha que essa filha não se lembra disso? Não é o que vai me acontecer? Não vê que é a vingança de Mary? Não vê a precisão desse ato?

— Você é jovem — repliquei. — Podem acontecer muitas coisas ainda.

— Sabe que adoeci e sabe que nunca durmo. Sabe que levei minha vida na ponta da faca desde que me acusaram de ser bastarda, quando tinha apenas 2 anos. Não sobreviverei negligenciada. Não sobreviverei ao veneno, não sobreviverei à faca do assassino à noite. Não creio que consiga sobreviver à solidão e ao medo por muito mais tempo.

— Mas Lady Elizabeth — argumentei —, disse-me que cada momento que tem é um momento que conquistou. Quando partir daqui, terá conquistado mais um momento.

— Quando sair daqui, irei para uma morte mais secreta e vergonhosa — afirmou simplesmente. Afastou-se da janela e ajoelhou-se diante da cama, pondo o rosto nas mãos sobre a coberta bordada. — Se me matassem aqui, pelo menos seria chamada de a princesa mártir, seria lembrada como mais uma Jane. Mas nem mesmo têm a coragem de executar-me. Virão a mim furtivamente e morrerei em segredo.

Sabia que não conseguiria deixar a Torre sem tentar ver Lorde Robert. Ele estava nos mesmos alojamentos, no lado oposto da torre, com o brasão da sua família entalhado por seu pai e por seu irmão no console da lareira. Achava um lugar melancólico para ele, bem em frente ao local onde os presos eram executados, e o local destinado à sua própria morte.

Sua guarda fora duplicada. Fui revistada antes de me autorizarem a chegar à porta, e pela primeira vez não ficamos sozinhos. Meu serviço à princesa tinha comprometido a minha reputação de lealdade à rainha.

Quando abriram a porta, ele estava à sua mesa, o sol do entardecer batendo quente na janela. Lia, as páginas do pequeno livro voltadas para a luz. Virou-se na cadeira, quando abriram a porta, para ver quem entrava. Ao me ver, sorriu, um sorriso cansado do mundo. Percebi como havia mudado. Estava mais pesado, o rosto inflado de fadiga e tédio, a pele pálida por causa dos meses encarcerado, mas o olhar escuro era firme e a boca torcida para cima, no que antes tinha sido um sorriso alegre.

— Senhorita Menino — exclamou. — Mandei-a embora para o seu próprio bem, menina. O que está fazendo, desobedecendo-me ao voltar?

— Fui embora — repliquei, entrando na sala, constrangedoramente ciente do guarda atrás de mim. — Mas a rainha ordenou-me fazer companhia a Lady Elizabeth, estive na Torre durante todo esse tempo, mas não me permitiram vê-lo.

Seus olhos escuros inflamaram-se com interesse.

— E ela está bem? — perguntou, a voz deliberadamente neutra.

— Esteve doente e muito apreensiva — respondi. — Vim vê-lo porque amanhã partiremos. A princesa foi libertada, passará para prisão domiciliar, será entregue a Sir Henry Bedingfield e iremos para o palácio de Woodstock.

Lorde Robert levantou-se de sua cadeira e foi até a janela. Só eu percebi que seu coração palpitava de esperança.

— Libertada — falou baixinho. — Por que Mary demonstrou misericórdia?

Encolhi os ombros. Contrariava o interesse da rainha, mas era típico de sua natureza.

— Ela sente ternura por Elizabeth, mesmo agora — falei espontaneamente. — Continua a pensar nela como sua irmã mais nova. Nem mesmo para agradar seu novo marido, ela consegue ordenar a execução de sua irmã.

— Elizabeth sempre teve sorte — disse ele.