Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O BURACO DA AGULHA

      No início de 1944, a espionagem alemã estava reunindo provas da existência de uma numerosa unidade armada na região do sudeste da Inglaterra. Aviões de reconhecimento conseguiram fotografias de barracas e campos de pouso, além de concentração de navios ao largo da costa; o General S. Patton fora visto, com sua inconfundível calça de montaria avermelhada, andando com seu bulldog branco; havia sinais de transmissões entrecortando o ar, mensagens entre regimentos da área, espiões alemães, agindo na Inglaterra, confirmaram tudo.

      Apenas, não havia unidade alguma. Os navios eram imitações feitas de borracha e madeira, as barracas não eram mais reais que um cenário de cinema; Patton não tinha um só homem sob seu comando; os sinais de rádio careciam de qualquer significado; os espiões eram agentes duplos.

      O objetivo era iludir o inimigo para que ele se preparasse para uma invasão pelo Passo de Calais, a fim de que, no Dia-D, o assalto à Normandia tivesse a vantagem da surpresa.

      Era um plano enorme, quase impossível. Centenas de pessoas estavam envolvidas na realização da farsa. Teria sido um milagre se nenhum espião de Hitler jamais tivesse conhecimento disso.

      Havia espiões? Naquele momento pensava-se que eles estivessem cercados pela que então era chamada a Quinta Coluna. Depois da guerra, surgiu uma versão de que um grande número deles havia sido capturado no Natal de 1939. A verdade parece ser que havia muito poucos, e quase todos eles foram capturados.

      Sabemos que os alemães viram os indícios que deveriam ver em East Anglia. Sabemos também que eles suspeitaram de que fosse uma farsa. E sabemos que eles lutaram bastante para descobrir a verdade.

      Tudo isso é História. Não descobri nada que já não estivesse nos livros de História. O que se segue é ficção.

      Apesar de tudo, acho que alguma coisa parecida pode ter acontecido.

      Aquele foi o inverno mais frio dos últimos quarenta e cinco anos. As aldeias no interior da Inglaterra estavam isoladas pela neve, e o Rio Tâmisa congelou. Certo dia, em janeiro, o trem de Glasgow para Londres chegou em Euston com um atraso de vinte e quatro horas. Dirigir era perigoso devido à neve e ao blackout: os acidentes nas estradas duplicaram e as pessoas faziam piada, dizendo que era mais arriscado dirigir um Austin Seven pela Piccadilly, à noite, do que manobrar um tanque na frente de Siegfried.

      Mas quando a primavera chegou foi radiante. Os balões da barreira antiaérea flutuavam contra um céu maravilhosamente azul, e os soldados de folga flertavam com as moças, com seus vestidos vaporosos, pelas ruas de Londres.

      A cidade não tinha o aspecto da capital de um país em guerra. Logicamente que havia alguns indícios e Henry Faber, fazendo de bicicleta o trajeto entre Waterloo Station e Highgate, observou-se bem: pilhas de sacos de areia diante dos edifícios públicos de maior importância, os abrigos nos parques suburbanos, posters de propaganda sobre evacuação e Precauções sobre Ataques Aéreos. Faber observava tudo isso — ele era bem mais observador que a média dos escriturários da estrada de ferro. Ele notou grupos de crianças nos parques e concluiu que a evacuação tinha falhado. Contava os carros em circulação apesar do racionamento de petróleo e lia sobre os novos modelos anunciados pelos fabricantes de automóveis. Sabia o significado da existência de operários no turno da noite, derretendo-se em fábricas que, alguns meses antes, mal tinham trabalho para o turno do dia. Acima de tudo, ele controlava o movimento das tropas ao longo das ferrovias britânicas: todos os despachos passavam por sua mesa. Podia-se ficar sabendo muito através desses despachos. Hoje, por exemplo, ele havia carimbado uma porção de documentos que o levaram a crer que uma nova Força Expedicionária estava sendo convocada. Tinha certeza de que a nova Força teria um total de 100 mil homens e seria enviada à Finlândia.

      Havia indícios, sim; mas havia o lado divertido também. Os programas de rádio satirizavam as medidas contidas nos regulamentos de guerra, grupos cantavam nos abrigos antiaéreos e damas elegantes carregavam suas máscaras de gás em estojos especialmente desenhados por costureiros para esse fim. Falava-se da Guerra dos Esconderijos. Todos os avisos de ataque aéreo tinha sido falsos, sem exceção. E por isso passaram a ser uma coisa rotineira, como nos filmes.

      Faber tinha um ponto de vista diferente — mas ele mesmo era uma pessoa diferente.

      Ele entrou em Archway Road e inclinou-se um pouco na bicicleta devido à subida, suas longas pernas pedalando sem demonstrar cansaço como os pistões de uma locomotiva. Estava em forma para sua idade — 39 anos — embora mentisse sobre isso. Ele mentia sobre muitas coisas, como medida de segurança.

      Começou a transpirar, à medida que subia em direção a Highgate. A casa em que morava era uma das mais altas de Londres. E justamente por isso ele escolhera aquele lugar. Era uma casa de tijolo, no estilo vitoriano, e fazia parte de um conjunto de seis casas. As casas eram altas, estreitas e escuras, como as mentes dos homens que as construíram. Cada uma delas tinha três pavimentos mais o porão com a entrada para os criados. A classe média inglesa do século dezenove insistia na entrada dos criados, mesmo se não houvesse criados. Faber era cético em relação aos ingleses.

      A casa número seis tinha pertencido ao Sr. Harold Garden, da Garden’s Tea and Coffee, uma pequena empresa que faliu durante a Depressão. Tendo vivido sob o princípio de que a insolvência é um pecado mortal, a falência só deu ao Sr. Garden uma opção: morrer. A casa foi a única herança deixada à viúva, que se viu forçada a alugá-la. Ela gostava de alugar quartos, embora as etiquetas do círculo social a que pertencia a induzissem a sentir-se um pouco envergonhada dessa situação. Faber tinha uma quarto no último andar com uma janela envidraçada saindo do próprio telhado. Ele vivia lá de segunda a sexta-feira e disse à Sra. Garden que passava os fins-de-semana com a mãe, em Erith. Na verdade, ele alugava outro quarto em Blackheath, cuja proprietária o chamava de Sr. Baker e pensava que ele fosse um vendedor ambulante de uma fábrica de artigos de papelaria e passasse a semana inteira na estrada.

      Ele levou a bicicleta pelo jardim sob o olhar de censura vindo das janelas em frente. Colocou a bicicleta debaixo do telheiro e prendeu-a com o cadeado à máquina de ceifar, pois era contra a lei deixar um veículo solto. Os brotos de batata, colocados em caixotes debaixo do telheiro, estavam germinando. A Sra. Garden acabara com a plantação de flores e começou a plantar vegetais para ajudar no esforço de guerra.

      Faber entrou em casa, pendurou o chapéu no cabide do hall, lavou as mãos e foi tomar chá.

      Os outros três inquilinos também estavam comendo: um rapaz cheio de espinhas no rosto, vindo de Yorkshire e que estava tentando ingressar no Exército; um vendedor de doces com cabelos amarelados que já se tornavam escassos; e um oficial reformado da Marinha, que, Faber se convencera, era um depravado. Faber cumprimentou os três e sentou-se.

      O vendedor estava contando uma piada. “Então o chefe da esquadrilha disse: — Você voltou cedo! — e o piloto respondeu: — Claro, eu joguei os panfletos amarrados, não era isso? — E o chefe da esquadrilha disse: — Meu Deus! Você deve ter machucado alguém!”

      O oficial reformado gargalhou e Faber esboçou um sorriso. A Sra. Garden entrou na sala com o bule de chá.

      — Boa-noite, Sr. Faber. Começamos sem o senhor. Espero que não se aborreça.

      Faber espalhou margarina num pedaço de pão de farinha integral e por um momento sentiu vontade de comer uma lingüiça bem gordurosa.

      — Os brotos de batata já podem ser plantados — disse Faber à dona da casa.

      Faber tomou o chá rapidamente. Os demais estavam discutindo se Chamberlain devia sair e ser substituído por Churchill. A Sra. Garden dava suas opiniões e então olhava para Faber para ver sua reação. Ela era uma mulher rude e de face corada, e levemente gorda. Para Faber, ela usava roupas de uma mulher de trinta anos e ele achava que ela queria casar-se novamente. Faber manteve-se fora da discussão. A Sra. Garden ligou o rádio. O aparelho produziu uns ruídos a princípio e depois o locutor anunciou: “Este é o Serviço Nacional BBC. É Aquele Homem Novamente!”

      Faber já tinha ouvido o programa. Ele geralmente apresentava um espião alemão chamado Funf. Pediu licença e foi para o seu quarto.

      Depois do programa É Aquele Homem Novamente, a Sra. Garden ficou sozinha. O oficial reformado foi ao bar com o vendedor e o rapaz de Yorkshire, que era religioso, saiu para ir a um encontro de preces. Ela sentou-se então na sala de visitas com uma pequena garrafa de gim, isolada no blackout e pensando no Sr. Faber. Ela desejava que ele não se demorasse muito no quarto. Ela estava precisando de companhia e ele era o tipo de companhia de que ela precisava.

      Seus pensamentos fizeram com que ela se sentisse um pouco envergonhada. E para suavizar o sentimento de culpa, pensou no Sr. Garden. Suas lembranças eram-lhe familiares mas um pouco esmaecidas, como num velho filme com uma trilha sonora indistinta. Acontecia que, embora ela pudesse se lembrar do marido a seu lado na sala de visitas, era difícil imaginar seu rosto, ou as roupas que ele estaria usando, ou mesmo os comentários que faria sobre as últimas notícias da guerra. Ele fora um homem de sucesso nos negócios, quando tinha sorte, reservado em público e insaciavelmente carinhoso na cama. Tinha estatura baixa e era muito ativo. Ela o amou muito. Haveria muitas mulheres como ela se a guerra continuasse. Ela bebeu outro copo.

      O Sr. Faber era um homem muito calmo — esse era o problema. Ele parecia não ter nenhum vício. Não fumava, ela nuca sentiu cheiro de bebida em seu hálito, e passava todas as noites no quarto ouvindo música erudita no rádio. Ele lia muitos jornais e gostava de dar longas caminhadas. Ela o achava muito inteligente, apesar do seu trabalho ser bem simples. As intervenções dele nas conversas, durante as refeições, eram mais refletidas do que as dos outros. Com toda a certeza ele poderia arranjar um emprego melhor se quisesse. Ele parecia não dar a si a chance a que tinha direito.

      O mesmo acontecia com sua aparência. Era uma bela figura de homem: alto, ombros largos e pescoço forte, não era gordo e tinha pernas compridas.

      Tinha uma expressão decidida, com uma fronte alta, o queixo longo e olhos azuis muito brilhantes. Não era bonito, como um galã de cinema, mas tinha o tipo de rosto que chamava a atenção de uma mulher. Exceto pela boca — pequena e fina — e ela o imaginaria bruto. O Sr. Garden era incapaz de uma brutalidade. E, contudo, ao vê-lo pela primeira vez não era o tipo de homem para quem uma mulher tinha vontade de olhar de novo. As calças de seu velho terno não eram nunca passadas — ela passaria suas calças, com todo o prazer, mas ele nunca pedia — e ele sempre usava uma capa de chuva surrada e um chapéu achatado. Ele não tinha bigode e o cabelo era aparado toda quinzena. Era como se quisesse passar despercebido.

      Ele precisava de uma mulher, não havia a menor dúvida. Ela pensou por um momento se ele seria o que as pessoas chamam de efeminado, mas repeliu a idéia prontamente. Ele precisava de uma esposa para arrumá-lo e também para dar-lhe ambição. Ela precisava de um homem para lhe fazer companhia e para... bem, para o amor.

      Contudo, ele jamais avançou. Às vezes ela tinha vontade de gritar para mostrar sua frustração. Tinha certeza de que era atraente. Enquanto servia outra dose de gim olhou-se no espelho. Tinha o rosto bonito e um cabelo ondulado muito jeitoso e havia alguma coisa para prender um homem... Ela sorriu ao pensar nisso. Ela devia estar ficando bêbeda.

      Tomou um trago e pensou se ela deveria dar o primeiro passo. O Sr. Faber era tímido — cronicamente tímido. Ele não era assexuado — ela tinha certeza disso pela expressão do seu olhar nas duas vezes em que a viu de camisola. Talvez ela pudesse contornar a timidez dele sendo mais atirada. O que ela teria a perder? Começou então a imaginar o pior para ver como se sentia. Supôs que ele a rejeitasse. Seria embaraçoso — até humilhante. Seria uma sacudida no seu orgulho. Mas ninguém precisaria ficar sabendo do acontecido. Ele teria apenas que se mudar.

      Só de pensar na possibilidade da rejeição, ela desistiu da idéia. E lentamente voltou à realidade, pensando: Não sou do tipo atirada. Estava na hora de ir dormir. Se ela tomasse mais um gim antes de deitar-se conseguiria dormir. Subiu com a garrafa na mão.

      O quarto dela ficava embaixo do quarto do Sr. Faber. Enquanto ela se despia, ouviu no rádio dele o som de uma peça para violino. Ela vestiu uma camisola nova — rosa, com o decote bordado, e sem ninguém para admirá-la — e tomou seu último drinque. Imaginou como o Sr. Faber seria sem roupa. Teria o tórax rígido e pêlo no peito e é possível que se pudesse ver suas costelas, já que ele era magro. Deu um risinho, novamente, pensando: eu não presto!

      Levou o drinque para a cama e apanhou um livro mas era muito difícil se concentrar na história. Além disso, seria muito tedioso ler o romance dos outros. Histórias sobre casos de amor perigosos são muito boas quando se tem um relacionamento bem seguro com o marido, mas uma mulher necessitava mais do que Barbara Cartland. Bebeu o gim e teve vontade de que o Sr. Faber desligasse o rádio. Era como tentar dormir num chá dançante!

      Ela poderia, logicamente, pedir para ele desligar o aparelho. Olhou para o relógio de cabeceira: passava das dez horas. Podia vestir o robe, que combinava com a camisola, dar um jeito no cabelo, calçar o chinelo — delicado, com o desenho de rosas — subir a escada até o andar de cima e apenas, bem, bater na porta dele. Ele abriria, talvez estivesse de calça e camiseta então ele a olharia da mesma maneira como a olhou, quando ela estava de camisola indo para o banheiro...

      “Velha tonta”, disse para ela mesma em voz alta. “Você está só arranjando uma desculpa para ir lá em cima.”

      E então pensou por que precisava de desculpas. Era uma adulta amadurecida, e estava na sua casa, e durante dez anos não encontrara nenhum homem que servisse e, que diabo, ela precisava sentir alguém forte e pesado e peludo em cima dela, apertando seus seios, ofegando no seu ouvido e abrindo suas coxas com as mãos largas, pois amanhã os alemães podem jogar bombas de gás e todos morrerão asfixiados e envenenados e ela teria perdido a última chance.

      Acabou de beber o gim, levantou-se, vestiu o robe, penteou um pouco o cabelo e calçou o chinelo, apanhando o molho de chaves para o caso de o Sr. Faber estar com a porta trancada e não ouvir suas batidas por causa do rádio ligado.

      Não havia ninguém no andar dele. A escada estava escura. Ela tencionava subir com muito cuidado, pois a escada rangia, mas tropeçou no tapete e acabou fazendo barulho. Mas pelo jeito ninguém ouviu nada, e ela continuou e bateu na porta do quarto dele. Tentou, com delicadeza, abrir a porta. Estava fechada.

      O rádio foi abaixado e o Sr. Faber perguntou:

      — Quem é?

      Ele falava bem: nem muito simples nem muito empolado, nem nada, apenas uma agradável voz de neutralidade.

      Ele pareceu hesitar por um instante, mas depois falou:

      — Estou sem roupa.

      — Eu também — ela disse baixinho, abrindo a poria com uma cópia da chave do quarto. Ele estava em pé, diante do rádio, com uma espécie de chave de parafusos na mão. Ele estava de calça mas sem camiseta. O rosto dele ficou branco como cera do susto que levou.

      Ela entrou no quarto e fechou a porta atrás de si, sem saber o que dizer. De repente lembrou-se do trecho de um filme americano e disse:

      — Quer pagar um drinque para uma moça solitária?

      Era tolice, ela sabia, pois ele não tinha bebida no quarto e ela não estava vestida para sair; de qualquer modo aquilo lhe pareceu vampe.

      Parece que surtiu o efeito desejado. Sem dizer nada, ele foi na direção dela. Ele realmente tinha pêlo no peito. Ela deu um passo e então os braços dele a envolveram e ela fechou os olhos e voltou o rosto, ele a beijou e ela moveu-se lentamente nos seus braços e sentiu então uma terrível, medonha, cortante dor nas costas e abriu a boca para gritar.

      Ele tinha ouvido quando ela tropeçou na escada. Se ela tivesse esperado um minuto, ele teria guardado o transmissor no estojo e o livro de códigos na gaveta e não haveria necessidade de matá-la. Mas antes que ele pudesse ocultar as evidências, ouviu o barulho da chave, e quando ela abriu a porta ele estava com o estilete na mão.

      Porque ela se virou em seus braços, Faber não acertou seu coração com o primeiro golpe e teve que apertar sua garganta com os dedos para deter os gritos. Ele a golpeou novamente, mas outra vez ela se mexeu e a lâmina bateu numa costela e cortou só superficialmente. Então o sangue começou a jorrar e ele sabia que não seria um crime limpo; nunca é quando se erra o primeiro golpe.

      Ela estava se debatendo muito para receber outra estocada. Mantendo os dedos em sua boca, ele apertou a mandíbula dela com o polegar e a encostou na parede. A cabeça bateu no portal e fez barulho, e ele gostaria que não tivesse diminuído o rádio, mas como podia esperar tudo aquilo?

      Hesitou antes de matá-la, pois seria melhor que ela morresse na cama — melhor para o estratagema que começava a tomar forma em sua cabeça — mas ele não podia ter certeza de que ela ficaria calada. Ele segurou a mandíbula de maneira mais firme ainda, mantendo a cabeça encostada na porta, e enfiou o estilete, abrindo uma perfuração bem grande que dilacerou sua garganta, pois o estilete não era uma faca e a garganta não era o alvo preferido dele.

      Ele se afastou para evitar o primeiro horrível jorro de sangue e depois aproximou-se novamente para segurá-la antes que caísse no chão. Levou-a para a cama, procurando não olhar para o pescoço, e deitou-a.

      Ele já matara antes, por isso esperava a reação: ela sempre vinha depois que se sentia seguro. Foi até à pia, no canto do quarto, e esperou. Podia ver-se no pequeno espelho. Estava pálido e tinha os olhos paralisados. Olhou-se no espelho e pensou: Assassino. E vomitou.

      Depois que acontecia isso, ele se sentia melhor. Agora podia ir trabalhar. Sabia o que tinha a fazer: os detalhes lhe vieram à mente mesmo enquanto a matava.

      Lavou o rosto, escovou os dentes e limpou a bacia de rosto. Sentou-se então na mesa diante do rádio. Olhou seu caderno de anotações, achou onde tinha parado e começou a bater o código. Era uma longa mensagem, sobre a convocação de soldados para a Finlândia, e ele estava na metade quando foi interrompido. Era escrita em código. Quando ele terminava assinava: “Saudações a Willi.”

      O transmissor ficava guardado numa maleta feita especialmente para ele. Faber deixava o resto de suas coisas num outro estojo. Ele tirou a calça e limpou as manchas de sangue e depois lavou todo seu corpo.

      Finalmente olhou o cadáver.

      Agora podia ficar tranqüilo quanto a ela. Era tempo de guerra; os dois eram inimigos: se ele não a tivesse matado, ela teria causado a morte dele. Ela fora uma ameaça e o que ele sentia agora era que a ameaça tinha sido anulada. Ela não devia tê-lo assustado.

      Contudo, sua última tarefa tinha sido desagradável. Abriu o robe e levantou a camisola até à cintura. Ela estava usando uma calcinha. Ele a rasgou, deixando à mostra os pêlos do sexo. Pobre mulher: quis apenas seduzi-lo. Mas ele não poderia fazê-la sair do quarto sem que ela visse o transmissor; e a propaganda inglesa tornou as pessoas alerta contra os espiões — o que era ridículo: se a Abwehr tivesse tantos agentes quanto os jornais anunciavam, então a Inglaterra já teria perdido a guerra.

      Ele se afastou um pouco e olhou-a de relance. Havia algo errado. Tentou imaginar o que um maníaco sexual pensaria. Se eu estivesse louco de paixão por uma mulher como Una Garden, e a matasse para possuí-la, o que faria depois?

      Claro: esse tipo de maluco gostaria de ver seus seios. Faber inclinou-se sobre o corpo da mulher, segurou a camisola pelo decote e rasgou-a até à cintura. Os grandes seios ficaram à mostra.

      O médico-legista descobriria logo que ela não fora violentada, mas Faber não se importou com isso. Ele tinha feito um curso de criminologia em Heidelberg e sabia que os ataques dos maníacos sexuais não se consumavam. Além disso, ele não faria mais nada, mesmo pela Pátria. Ele não era um SS. Alguns deles fariam até fila para possuir um cadáver... Afastou esse pensamento da mente.

      Lavou novamente as mãos e vestiu-se. Era quase meia-noite. Ele ia esperar mais uma hora antes de partir. Seria mais seguro mais tarde.

      Sentou-se e pensou como tinha agido errado.

      Não havia nenhuma dúvida de que tinha cometido um erro. Se o seu disfarce fosse perfeito, ele estaria totalmente seguro. E se estivesse seguro, ninguém poderia descobrir seu segredo. A Sra. Garden descobrira seu segredo — ou melhor, teria descoberto se vivesse mais alguns segundos — por isso estivera totalmente seguro, por isso seu disfarce não era perfeito, por isso cometera um erro.

      Ele deveria ter colocado uma tranca na porta. Melhor passar por cronicamente tímido do que ter a senhoria entrando furtivamente no quarto utilizando-se da duplicata da chave.

      Esse era o erro aparente. O mais grave era ser muito bem- apessoado para continuar solteiro. Pensou nisso com irritação e não com vaidade. Sabia que ele era uma pessoa agradável, um homem atraente, e que não existia nenhum motivo aparente para que fosse solteiro. Ele começou a tramar uma desculpa que explicasse isso sem que entrasse no jogo das senhoras Garden desse mundo.

      Ele deveria encontrar o motivo em sua própria personalidade. Por que ele era solteiro? Virou-se, agitado: não gostava de espelhos. A resposta era simples. Era solteiro por causa de sua profissão. Se havia razões mais profundas, não estava interessado em sabê-las.

      Seria obrigado a passar aquela noite na rua. Highgate Wood servia. Pela manhã, levaria sua bagagem para o guarda-volumes da estação ferroviária, e no dia seguinte iria para seu quarto de Blackheath.

      Ele usaria sua segunda identidade. Tinha só um pouco de medo de ser apanhado pela polícia. O viajante comercial que ocupava o quarto de Blakheath nos fins de semana não parecia o escriturário da ferrovia que matara sua senhoria. A personalidade de Blackheath era expressiva, vulgar e vibrante. Ele vestia gravatas berrantes, pagava rodadas de bebidas, e penteava o cabelo de um modo diferente. A polícia iria distribuir a descrição de miserável pervertido que não faria mal a uma mosca até que se sentisse excitado, e ninguém olharia duas vezes para o bem apresentado vendedor com seu terno listrado que, obviamente, era o tipo de homem quase sempre excitado e que não precisaria matar ninguém para ver seus seios.

      Teria que escolher outra identidade — ele sempre mantinha pelo menos duas. Precisaria de outro emprego, documentos novos — passaporte, carteira de identidade, cartão de racionamento, certidão de nascimento. Providenciar tudo isso era tão arriscado! Droga de Sra. Garden. Por que ela não se embriagou e dormiu normalmente?

      Era uma hora da madrugada. Faber deu uma última olhadela pelo quarto. Ele não estava preocupado em deixar pistas — suas impressões digitais estavam espalhadas por toda a casa, e não haveria dúvida para ninguém de quem teria sido o assassino. Também não sentia nenhuma emoção especial por deixar o lugar que fora sua casa por dois anos: nunca pensou naquela casa como um lar. Nunca pensara em lugar nenhum como um lar.

      Lembraria sempre daqui como o lugar onde deveria ter colocado uma tranca na porta.

      Apagou a luz, apanhou suas coisas e desceu a escada e desapareceu na escuridão.

      Henrique II foi um rei notável. Numa época em que a expressão “visita aérea” ainda não existia, ele ia tão rapidamente da Inglaterra à França que surgiu a crença de que ele era dotado de poderes mágicos; crença que ele, logicamente, não pensou em desfazer. Em 1173 — em junho ou setembro, dependendo da fonte que se consultar — ele chegou à Inglaterra e partiu novamente para a França, tão rapidamente, que nenhum escritor contemporâneo jamais ficou sabendo. Mais tarde, os historiadores descobriram a verdade nos documentos. Àquela época, seu reino estava sofrendo ataques, por parte de seus filhos, na fronteira do norte e do sul — a fronteira escocesa e o sul da França. Mas, afinal, qual era o propósito de sua viagem? Por que era secreta, se o mito de sua rapidez era uma arma poderosa? O que ele queria, então?

      Esse era o problema de Percival Godliman no verão de 1940, quando os exércitos de Hitler cortaram os campos de trigo da França como ceifadeiras e os ingleses foram expulsos do estreito de Dunquerque num choque sangrento.

      O professor Godliman conhecia mais sobre a Idade Média do que qualquer outra pessoa. Seu livro sobre a peste negra acabara com todas as discussões sobre o medievalismo; fora um bestseller. Com essa experiência, ele começou então a estudar um período um pouco anterior e mais difícil.

      Às 12:30 de um radiante dia de junho, em Londres, uma secretária encontrou Godliman debruçado sobre um manuscrito, traduzindo latim medieval e fazendo anotações na sua caligrafia menos compreensível ainda. A secretária, que pretendia comer seu almoço nos jardins de Gordon Square, não gostava da sala dos manuscritos porque o ambiente tinha o cheiro de coisa morta. Eram necessárias muitas chaves para se entrar ali; podia perfeitamente ser um túmulo.

      Godliman estava em pé, apoiado numa só perna como um pássaro, e tinha o rosto levemente iluminado por um foco de luz vindo de cima: parecia o fantasma do monge que escrevera o livro tomando conta de sua obra, A moça pigarreou e esperou que ele percebesse sua presença. Ele via um homem baixo, de ombros grossos e vista fraca, usando um terno de tweed. Ela sabia que ele podia ser perfeitamente sensato se alguém conseguisse arrancá-lo da Idade Média. Ela tossiu novamente e disse:

      — Professor Godliman?

      Ele voltou-se e quando a viu deu um sorriso e aí então já não parecia um fantasma, parecia mais o velho pai de alguém.

      — Olá — respondeu de uma forma confusa, como se tivesse encontrado uma vizinha no meio do Saara.

      — O senhor pediu para que eu o lembrasse de que tem um almoço no Savoy com o Coronel Terry.

      — É verdade. — Pegou o relógio no bolso do colete e olhou as horas. — Se eu vou a pé é melhor sair logo.

      Ela assentiu.

      — Trouxe sua máscara contra gases.

      — Você é previdente! — Sorriu novamente e ela achou que ele tinha uma expressão agradável. Ele apanhou a máscara das mãos da moça e disse:

      — Preciso levar o sobretudo?

      — O senhor veio sem sobretudo hoje. Está quente. Posso fechar tudo depois que o senhor sair?

      — Obrigado, obrigado. — Meteu o bloco de notas no bolso do paletó e saiu.

      A secretária deu uma olhada na sala, sentiu um arrepio e seguiu-o.

      O Coronel Andrew Terry era um escocês corado, magro de tanto fumar, com alguns fios de cabelo castanho com um pouco de brilhantina. Godliman viu-o numa mesa no canto do Savoy, usando roupas civis. Havia três pontas de cigarro no cinzeiro. Ele levantou-se para cumprimentar o professor.

      Godliman disse:

      — Bom-dia, tio Andrew. — Terry era o irmão mais novo da mãe de Godliman.

      — Como está, Percy?

      — Estou escrevendo um livro sobre os Plantagenetas.1 — Godliman sentou-se.

1 Plantagenetas é o cognome geralmente dado aos membros da família real inglesa do período entre 1154 e 1485. (N. do T.)

      — Seus manuscritos ainda estão em Londres? Fico surpreso.

      — Por quê?

      Terry acendeu outro cigarro.

      — Leve-os para o campo em caso de bombardeio.

      — Acha melhor?

      — Metade da National Gallery foi colocada num enorme buraco feito no chão lá perto de Wales. O jovem Kenneth Clark percebeu a situação melhor que você. É melhor ser sensato e se prevenir enquanto é tempo. Não acredito que você ainda tenha muitos alunos.

      — É verdade. — Godliman apanhou o cardápio com o garçom e disse:

      — Não quero aperitivo.

      Terry não olhou para o cardápio.

      — Sinceramente, Percy, por que você ainda está na cidade? Os olhos de Godliman pareceram brilhar, como a imagem na tela quando o projetor é regulado, como se fosse a primeira vez a pensar nisso.

      — É muito bom as crianças deixarem a cidade, e as instituições nacionais como a Bertrand Russell. Mas para mim... bem, é como correr e deixar os outros lutando por você. Concordo que não seja um argumento lógico. É uma questão de sentimento, e não de lógica.

      Terry deu um sorriso de quem teve suas suspeitas confirmadas. Mas não levou o assunto adiante e olhou o cardápio. Depois de um momento, disse:

      — Meu Deus! Pastelão Lord Woolton.

      Godliman deu um sorrisinho malicioso.

      — Aposto que só tem batata e verduras.

      Depois que eles pediram os pratos, Terry perguntou:

      — O que você acha do nosso novo Primeiro-Ministro?

      — O homem é um asno. Mas também Hitler é um tonto, e veja como está indo bem. E você?

      — Poderemos sobreviver com Winston. Pelo menos ele é beligerante.

      Godliman levantou seus olhos castanhos.

      — “Nós?” Você está outra vez no jogo?

      — De fato eu nunca o abandonei, você bem sabe.

      — Mas você disse...

      — Percy. Você pode imaginar um departamento em que a equipe inteira disse que não trabalharia para o Exército?

      — É incrível! Todo esse tempo...

      O primeiro prato que pediram foi servido e eles beberam um Bordeaux branco. Godliman comeu salmão enlatado e parecia pensativo.

      — Pensando sobre a última ração? — Terry perguntou.

      Godliman sorriu.

      — Eu era jovem, você sabe. Uma época horrível. — Mas seu modo de falar parecia saudoso.

      — Essa guerra não é a mesma. Meus homens já não vão atrás da linha do inimigo e contam os acampamentos como você fazia. Bem, eles fazem, mas essas coisas hoje já são menos importantes. Hoje ficamos apenas ouvindo o telégrafo.

      — Eles não transmitem em código?

      Terry encolheu os ombros, manifestando dúvida.

      — Os códigos podem ser interceptados. Francamente, agora nós podemos saber tudo que nos interessa.

      Godliman olhou ao redor mas não havia ninguém prestando atenção à conversa, e não cabia a ele advertir Terry de que certos tipos de conversa podiam custar a vida de algumas pessoas.

      Terry continuou.

      — Na verdade, meu serviço é ter certeza de que eles não têm as informações de que precisam sobre nós.

      Os dois pediram como segundo prato empadão de galinha. Não havia bife no cardápio. Godliman ficou calado, mas Terry falou.

      — Canaris é um sujeito engraçado, você sabe. Almirante-de-Esquadra Wilhelm Canaris, chefe da Abwehr. Eu já o conhecia. Gosta da Inglaterra. Minha opinião é que ele não é muito amigo do Hitler. De qualquer modo, sabemos que ele é tido como o organizador da maior operação de espionagem contra nós, em preparação para a invasão. Mas ele não está fazendo muito. Prendemos seu melhor homem na Inglaterra no dia seguinte que a guerra começou. Ele agora está na prisão de Wandsworth. Gente inútil os espiões de Canaris. Mulheres velhas em pensões, fascistas obstinados, criminosos ordinários.

      Godliman disse:

      — Olha aqui, meu velho, isso é demais. — Ele mexeu-se levemente, num misto de raiva e incompreensão. — Todo esse material é secreto. Eu não quero saber nada!

      Terry manteve-se imperturbável.

      — Vai querer mais alguma coisa? — ofereceu. — Eu vou pedir um sorvete de chocolate.

      Godliman levantou-se.

      — Acho que não. Vou voltar ao meu serviço, se você não se importa.

      Terry olhou-o de forma impassível.

      — O mundo pode esperar pela sua reavaliação dos Plantagenetas, Percy. Estamos em guerra, rapaz. Quero que você trabalhe pra mim.

      Godliman encarou-o longamente:

      — Que tipo de serviço eu faria?

      Terry sorriu com prazer:

      — Apanhar espiões.

      Quando voltava para o colégio, a pé, Godliman sentiu-se deprimido, apesar do dia que estava fazendo. Aceitaria a oferta do Coronel Terry: não havia dúvida sobre isso. Seu país estava em guerra; era uma guerra justa; e se ele era velho demais para lutar, era ainda jovem o suficiente para ajudar.

      Mas a idéia de abandonar seu trabalho — e por quantos anos? — deixou-o deprimido. Ele adorava História e estava totalmente absorto na Inglaterra medieval desde a morte da esposa, dez anos atrás. Gostava muito do deslindamento de mistérios, da descoberta de indícios imprecisos, da resolução de contradições, do desmascaramento de mentiras e propaganda e mitos. Seu novo livro seria o melhor sobre o assunto escrito nos últimos cem anos, e não apareceria outro idêntico durante outro século. Ele tinha programado tanto sua vida que a idéia de abandonar seus planos parecia fantasia, tão difícil de aceitar como a descoberta de que se é órfão e que não se tem nenhum parentesco com as pessoas que se acostumou a chamar de mãe e pai.

      Um aviso de ataque aéreo soou de forma estridente e veio interromper seus pensamentos. Ele observou o que se passava: muitas pessoas corriam e ele estava a apenas dez minutos do colégio. Mas não tinha nenhum motivo para voltar a seus livros — ele bem sabia que hoje não trabalharia mais. Então correu para o abrigo subterrâneo e juntou-se à compacta massa de londrinos descendo as escadas e indo para a encardida plataforma. Ele ficou junto à parede, olhando um poster de Bovril, e pensou: Não estou deixando para trás apenas as coisas.

      Voltar à ativa também o deprimia. Havia algumas coisas nisso de que gostava: a importância de coisas pequenas, o valor de simplesmente ser talentoso, a meticulosidade, as conjeturas. Mas detestava a chantagem e a traição, a fraude, o desespero e a maneira como sempre se golpeava o inimigo pelas costas.

      A plataforma estava ficando superlotada. Godliman sentou enquanto havia espaço e viu-se encostado num homem com uniforme de motorista de ônibus. O homem deu um sorriso e disse:

      — “Estar na Inglaterra agora que o verão chegou!” Sabe quem disse isso?

      — “Agora que chegou abril” — Godliman corrigiu-o. — Foi Browning quem escreveu isso.

      — Eu ouvi dizer que foi Adolf Hitler — o motorista comentou. Uma mulher a seu lado deu uma gargalhada, e o homem virou-se para ela.

      — Sabe que resposta você merece?

      Godliman desligou-se da conversa e lembrou-se de um abril, quando sentia muita saudade da Inglaterra; ele estava no alto de uma árvore, no meio de uma névoa muito fria, observando as linhas alemãs através dos vales da França. Ele só conseguia ver imagens turvas, mesmo usando o telescópio, e já ia descer para avançar cerca de um quilômetro e meio, quando três soldados alemães, vindos não sabe de onde, sentaram-se embaixo da árvore para fumar. Depois de algum tempo, pegaram o baralho e começaram a jogar. O jovem Percival Godliman percebeu que eles tinham achado um lugar para descansar e que certamente iriam passar ali o resto do dia. Ele ficou no alto da árvore, sem se mexer, até que começou a tremer e seus músculos a ter cãibra e a bexiga pareceu que ia estourar. Então sacou o revólver e matou os três. E três pessoas rindo e falando e jogando deixaram de existir. Foi a primeira vez que matou alguém, e tudo que podia pensar era: só porque eu tinha que mijar.

      Godliman ajeitou-se na plataforma de concreto e deixou a memória correr solta. Vinha um vento quente da entrada da estação e um trem estava chegando. As pessoas que saltaram acharam lugar e ficaram esperando. Godliman ouvia as vozes.

      — Ouviu Churchill no rádio? Parecia que estávamos ouvindo o Duque de Wellington. O velho Jack Thorton chorou. Velho estúpido...

      — Pelo que eu pude pegar, o filho de Kathy está numa boa casa e tem até um criado só pra ele! Meu pequeno Alfie ordenha as vacas...

      — Não tem bife de filé no cardápio há tanto tempo que eu já esqueci o gosto que tem... o comitê do vinho quando viu a guerra estourar comprou uma quantidade enorme, graças a Deus...

      — Sim, um belo casamento, mas qual o problema de se esperar quando não se sabe o que vai acontecer no dia seguinte?

      — Chamam isso de primavera, ele me diz, e têm todo ano uma estação como essa...

      — Ela está grávida de novo, você sabe... é, trinta anos depois que teve o último... eu pensei que tinha descoberto o que provocava isso!

      — Não, Peter não voltou de Dunquerque...

      O motorista de ônibus ofereceu-lhe um cigarro. Godliman recusou e apanhou seu cachimbo. Alguém começou a cantar.

      “Um guarda do blackout passou gritando:

      — Mãe, feche aquela cortina...

      Olha o que você está mostrando — e nós

      Gritamos — Não se preocupe. — Oh!

      Levante-se Mamãe Brown...”

      A canção se espalhou pela massa até que todos estivessem cantando. Godliman também cantou, consciente de que o país estava perdendo a guerra e cantando para esconder o medo, da mesma forma como um homem assovia ao passar à noite por um cemitério; sabia também que a afeição repentina que sentia por Londres e pelos londrinos era efêmera, como uma histeria coletiva; desconfiando da sua voz interior, que dizia “Assim, assim é a guerra, por isso é preciso lutar”; ele sabia disso, mas não ligava muito, pois aquela era a primeira vez em muitos anos que ele sentia de verdade a vibração física de companheirismo e gostou da sensação.

      Quando soou o aviso de que o perigo passara, todos subiram as escadas cantando e continuaram cantando na rua e Godliman encontrou um telefone público, de onde ligou para o Coronel Terry para perguntar quando começaria a trabalhar.

      A pequena igreja da localidade era antiga e muito bonita. Uma parede de pedras circundava o cemitério, onde flores silvestres cresciam. A igreja estava ali — bem, pedaços dela — a última vez em que a Inglaterra fora invadida, um milênio atrás. A parede norte da nave, muitíssimo grossa e com apenas duas pequenas janelas, fazia lembrar a última invasão; ela tinha sido construída no tempo em que as igrejas eram locais de poder material e espiritual, e as pequenas janelas góticas eram mais para que se pudesse atirar flechas do que para deixar entrar a luz do Senhor. Contudo, os Voluntários da Defesa Local tinham elaborado planos para a utilização da igreja se — e quando — o bando de assassinos europeus atravessasse o canal.

      Mas até agora não se ouviu o barulho das botas no telhado, nesse agosto de 1940, até agora nada. O sol entrava pelas janelas de vidros manchados que sobreviveram aos iconoclastas de Cromwell e à ganância de Henrique VIII, e o teto fazia ressoar o som das notas de um órgão que tinha cupim e partes podres.

      Foi um casamento encantador. Lucy estava de branco, certamente; e suas seis irmãs eram as damas com vestidos cor-de-damasco. David usou a roupa de gala do uniforme de oficial aviador da Real Força Aérea, novinho e engomado, pois era a primeira vez que ele o vestia. Cantaram o Salmo 23, O Senhor é meu Pastor, e a canção Crimond.

      O pai de Lucy parecia orgulhoso, como todo homem se sente no dia em que casa a filha mais velha, e a mais bonita, com um bom rapaz que usa uma farda. Ele era fazendeiro, mas havia se passado muito tempo desde a época em que ele sentava num trator: arrendou suas terras, e com o dinheiro começou a criar cavalos de corrida, embora nesse inverno, certamente, seu pasto vá ser arado para receber a plantação de batatas. Embora ele fosse de fato mais um cavalheiro do que um cavaleiro, tinha a pele de quem trabalha ao ar livre, o peito fundo e as grandes mãos grossas de quem lida com a agricultura. A maioria dos homens daquele lado da igreja tinha algo em comum com ele: homens de tronco largo, rostos queimados de sol, não usavam fraque, dando preferência aos ternos de tweed e aos sapatos largos.

      As damas de honra também tinham um traço em comum com aquele tipo de pessoas; eram meninas do interior. Mas a noiva se parecia com a mãe. Seus cabelos eram ruivos, bem ruivos, compridos e grossos e de um brilho maravilhoso, e ela tinha olhos cor-de-âmbar, bem desenhados no rosto oval; e quando olhou para o padre com aquele olhar límpido e direto e disse “sim” com a voz firme e clara, o padre ficou surpreso e pensou: “Por Deus, ela aceita mesmo!”, o que era um pensamento estranho para um padre ter no meio do casamento.

      A outra família, que estava no lado oposto da nave, também tinha seu jeito próprio. O pai de David era advogado: o cenho sempre franzido era uma afetação profissional e escondia uma natureza brilhante. (Ele fora major do Exército na última guerra, e achava que tudo sobre a RAF e a guerra aérea era um modismo que em breve ia passar.) Mas ninguém tinha a sua pose, mesmo o filho que agora estava no altar prometendo amar sua esposa até que a morte os separasse, o que podia não demorar, Deus me livre. Mas todos se pareciam com a mãe de David, que agora estava sentada ao lado do marido, com seu cabelo quase preto, pele morena e muito alta e magra.

      David era o mais alto de todos. Ele havia quebrado recordes de salto de altura, no ano passado, na Universidade de Cambridge. Ele era bonito demais para um homem — seu rosto seria o de uma moça, a não ser pela sombra de uma barba grossa. Ele se barbeava duas vezes por dia. Tinha os cílios longos e parecia inteligente, o que realmente era, e sensível, o que não era verdade.

      Era realmente idílico: duas pessoas felizes, bonitas, filhas de típicas famílias de origem inglesa, sólidas e de boa renda, casavam-se numa igreja do interior no melhor verão que a Inglaterra pôde oferecer.

      Quando os dois foram declarados marido e mulher, as mães ficaram com os olhos rasos d’água e os pais choraram.

      Beijar a noiva era um costume bárbaro, Lucy pensou enquanto outros lábios molhados de champanha manchavam seu rosto. Provavelmente esse hábito tivera origem nos costumes mais bárbaros da Idade Média, quando todo homem da tribo podia beijar — bem, de qualquer modo, estamos numa sociedade civilizada e mantemos tudo igual.

      Ela sabia que não gostaria dessa parte da cerimônia. Aceitava o champanha mas dispensaria a galinha cozida ou o caviar na torrada, os discursos, as fotos e as piadas sobre lua-de-mel, bem... Mas poderia ter sido pior. Se não houvesse a guerra, o pai teria alugado o Albert Hall.

      Pelo menos nove pessoas disseram: “Que seus problemas sejam pequenos”, e uma outra, com um pouquinho mais de originalidade, tinha falado: “Quero ver gente correndo em seu jardim.” Lucy cumprimentara um sem-número de pessoas e esperava não ouvir coisas como: “David vai ter trabalho logo mais.” David fizera um discurso no qual agradecia aos pais de Lucy por terem dado a ele sua filha, como se ela fosse um objeto inanimado para ser dada enroladinha para presente ao melhor pretendente. O pai de Lucy tinha sido estúpido o suficiente para dizer que não tinha perdido uma filha, mas que ganhara um filho. Era desesperadamente senil.

      Um tio afastado veio do bar, um pouco tonto, e Lucy conteve um arrepio. Ela apresentou o marido.

      — David, este é o tio Norman.

      Tio Norman apertou a mão ossuda de David.

      — Bem, meu filho, quando você se apresenta na Força Aérea?

      — Amanhã mesmo.

      — E a lua-de-mel?

      — Apenas vinte e quatro horas.

      — Mas você acaba de terminar o treinamento, pelo menos é o que deduzo.

      — É verdade, mas já voei antes, o senhor sabe. Treinei em Cambridge. E além disso, do jeito que as coisas vão não é possível dispensar pilotos. Espero estar voando amanhã.

      Lucy disse de um modo tranqüilo:

      — Não, David. — Mas ela não obteve resposta.

      — Em que aparelho você vai voar? — tio Norman perguntou com uma curiosidade infantil.

      — Spitfire. Eu o vi ontem. É um papagaio maravilhoso. — David usava as gírias da RAF: papagaios, caixotes, drinque e bandidos.1 — Tem oito metralhadoras, faz mais de quinhentos quilômetros por hora e é fácil de manobrar como um brinquedo.

1 As expressões significam avião novo, avião velho, o mar e aviões inimigos. (N. do T.)

      — Maravilhoso, maravilhoso. Vocês, rapazes, certamente estão dando uma surra na Luftwaffe, não é mesmo?

      — Derrubamos sessenta ontem e perdemos onze — David comentou de maneira tão orgulhosa que parecia que ele mesmo tinha derrubado todos os aviões. — Anteontem, quando eles fizeram uma incursão em Yorkshire, mandamos os miseráveis de volta para a Noruega com os rabos entre as pernas, e não perdemos um só papagaio.

      Tio Norman bateu no ombro de David, empolgado.

      — Nunca — disse, bombasticamente — tantos deveram tanto a tão poucos. Churchill disse isso outro dia.

      David tentou conter um sorriso.

      — Ele devia estar falando sobre o dinheiro dado na missa.

      Lucy detestava a maneira como eles tratavam de forma corriqueira a matança e a destruição. Ela interrompeu:

      — David, está na hora de irmos. Vamos trocar de roupa.

      Eles foram para a casa de Lucy em carros separados. A mãe dela ajudou-a a tirar o vestido de noiva e disse:

      — Agora, querida, não sei o que você pensa que vai acontecer hoje à noite, mas deve ficar sabendo...

      — Mamãe!! Não seja inconveniente — Lucy interrompeu-a.

      — Você está atrasada uns dez anos para me contar as coisas da vida. Estamos em 1940, sabia?

      A mãe enrubesceu um pouco.

      — Muito bem, querida — disse suavemente. — Mas se houver alguma coisa sobre a qual você queira me falar depois...

      Lucy pensou que para sua mãe falar sobre essas coisas devia ter feito muito esforço, e arrependeu-s da resposta um pouco grosseira que dera à mãe.

      — Sim, qualquer coisa falarei com você.

      — Então deixo você à vontade. Se quiser alguma coisa, me procure. — Beijou Lucy e saiu.

      Lucy sentou-se diante da penteadeira, vestindo apenas a combinação, e escovou os cabelos. Ela sabia exatamente o que iria acontecer durante a noite. Sentiu uma pontinha de prazer ao pensar naquilo.

      Fora uma sedução bem planejada, embora na hora não tivesse passado pela cabeça de Lucy que David tramara todos os passos de antemão.

      Aconteceu em junho, um ano depois de se conhecerem, em Glad Rag Ball. Naquela época eles se viam todas as semanas, e David passou a Páscoa com a família de Lucy. A mãe e o pai dela gostaram do rapaz: era bonito, inteligente e gentil, e pertencia à mesma camada social. O pai achou que ele era um pouco teimoso demais, mas a mãe disse que sempre se falava isso dos universitários e que ela achava que David seria gentil com a esposa, o que era o mais importante no final das contas. Em junho Lucy foi conhecer os pais de David durante um fim de semana.

      O lugar era a réplica de um sítio vitoriano do século dezoito, com a casa quadrada de nove quartos e um terraço com um belo panorama. O que impressionou mais Lucy foi pensar que as pessoas que fizeram aquele jardim deviam ter conhecimento que estariam mortas muito tempo antes que ele chegasse à sua maturidade. A atmosfera era tranqüila e os pais dele estavam bebendo cerveja no terraço, aproveitando o sol da tarde. Foi naquele dia que David contou-lhes que tinha sido aceito para o treinamento de oficiais da RAF juntamente com quatro colegas do aeroclube da universidade. Ele queria ser piloto de combate.

      — Eu sei voar bem — disse — e vão precisar de gente se a guerra continuar. E dizem que dessa vez ela será ganha ou perdida no ar.

      — Você não tem medo? — ela perguntou.

      — Nem um pouco — ele respondeu. Então cobriu os olhos com as mãos e disse: — Sim, tenho medo.

      Ela o achou muito corajoso e segurou sua mão.

      Pouco depois vestiram as roupas de banho e foram para o lago. A água estava clarinha e fria mas ainda havia sol e estava quente. Eles mergulhavam ruidosamente como duas crianças, como se soubessem que aquilo era o fim da infância.

      — Você nada bem? — ele quis saber.

      — Melhor que você!

      — Muito bem. Então vá até àquela ilha.

      Ela colocou as mãos sobre os olhos para que a luz do sol não ofuscasse a visão. Ficou assim um minuto, fingindo que não sabia como era atraente com seu maiô molhado e os braços levantados. A ilha era uma pequena área cheia de folhagens e árvores, no centro do lago, a cerca de trezentos metros.

      Ela abaixou as mãos, gritou: “Já”, e começou a nadar rapidamente.

      David ganhou, logicamente, com suas pernas e braços compridos. Lucy sentiu certa dificuldade quando estava a uma distância de aproximadamente cinqüenta metros da ilha. Ela mudou para nadar de peito, mas estava muito cansada mesmo para este estilo. Então virou-se e ficou boiando. David, que já estava sentado na margem do lago, como um cavalo-marinho, pulou na água novamente e foi ao encontro dela. Chegou-se por trás, segurou-a por debaixo dos braços na posição correta de salva-vidas, e levou-a lentamente para a margem. As mãos dele estavam pouco abaixo dos seios da moça.

      — Estou gostando disso — ele comentou, apesar de ela estar sem fôlego.

      Pouco depois ele disse:

      — Acho que devo lhe contar.

      — O quê? — ela perguntou, ofegante.

      — O lago só tem um metro e pouco de profundidade.

      — Seu malandro! — Ela esquivou-se dos braços dele, falando e rindo, e viu que podia caminhar no lago.

      Ele a pegou pela mão e tirou-a da água, levando-a para debaixo das árvores. Apontou um antigo bote de madeira, virado de cabeça para baixo, sob um espinheiro.

      — Quando eu era garoto costumava remar esse bote, com um dos cachimbos de meu pai, uma caixa de fósforos e um pouco de fumo num pedaço de papel. Era aqui que eu vinha fumar.

      Eles estavam sentados numa espécie de clareira, cercados pelas folhagens. A grama era limpa e macia. Lucy jogou-se no chão pesadamente.

      — Quando voltarmos vamos nadar bem devagar — David disse.

      — Não vamos falar nisso agora, tá? — ela respondeu.

      Ele sentou-se ao lado dela e a beijou, puxando-a então delicadamente até que ela se deitasse. Passou a mão pela cintura dela e deu um beijo no pescoço. Quando a mão dele chegou de leve, nervosamente, entre as coxas dela, ela arqueou um pouco pedindo que ele a tocasse com mais vigor. Ela puxou o rosto dele e beijou-o apaixonadamente. As mãos dele foram para as alças do maiô, que ele desceu. Ela disse:

      — Não!

      Ele meteu o rosto entre os seios dela.

      — Lucy, por favor.

      — Não!

      Ele voltou-se para ela.

      — Esta é nossa última oportunidade.

      Ela afastou-se dele e ficou de pé. Então, por causa da guerra e devido ao olhar suplicante daquele jovem rosto, e por causa do seu desejo, que não passaria, ela tirou o maiô num rápido movimento e retirou a touca de nadar, e os seus cabelos avermelhados caíram-lhe em cheio sobre os ombros e, ajoelhada diante do rapaz, segurou seu rosto e levou seus lábios até seus seios.

      Deixou de ser virgem sem sentir dor, apaixonadamente e somente um pouco rápido demais.

      A idéia de culpa tornou tudo mais gostoso, e não menos. Se tinha sido uma sedução planejada, então ela fora uma vítima condescendente, para não dizer ansiosa, especialmente no fim.

      Ela começou a se vestir. Ela o assustara várias vezes naquela tarde, ali na ilha: a primeira vez quando quis que ele beijasse seus seios, e depois quando o ajudou a penetrá-la. Pelo visto, essas coisa não aconteciam nos livros que ele estava acostumado a ler. Como a maioria de suas colegas, Lucy lera D. H. Lawrence para se informar sobre sexo. Ela acreditava na coreografia dele e suspeitava do que dizia: as coisas que seus personagens faziam entre eles parecia belo, mas não belo daquele jeito; ela não esperava trombetas nem trovões e nem fanfarras no desperta de sua sexualidade.

      David era um pouco mais ignorante que ela; mas era delicado e sentira prazer com o prazer dela, e ela tinha certeza que aquilo era importante.

      Eles só fizeram amor uma vez, desde aquele dia. Justamente uma semana antes do casamento, eles fizeram amor de novo, e tiveram a primeira briga.

      Dessa vez foi na casa dos pais dela, na manhã seguinte ao dia em que todos tinham ido embora. Ele foi ao quarto dela, de robe apenas, e deitou-se com ela na cama. Ela quase mudou de idéia quando às trombetas e fanfarras de Lawrence. David levantou-se logo que acabaram.

      — Não vá — ela pediu.

      — Pode chegar alguém.

      — Eu arrisco. Volte pra cama. — Ela estava quente, sonolenta e sentia-se bem, e queria que ele ficasse a seu lado.

      Ele vestiu o robe.

      — Eu fico nervoso.

      — Você não estava nervoso cinco minutos atrás. — Ela esticou o braço para ele. — Deita comigo. Quero conhecer o seu corpo.

      — Meu Deus! Você é cínica.

      Ela olhou-o para ver se ele estava brincando, e quando percebeu que não, ficou irritada.

      — Que diabos você quer dizer com isso?

      — Que você simplesmente não é... refinada!

      — Que coisa idiota...

      — Você se comporta como uma... uma prostituta.

      Ela pulou da cama, nua e furiosa, seus seios fascinantes, ofegando de raiva.

      — O que você sabe sobre prostitutas?

      — Nada.

      — O que você entende de mulher?

      — Sei como uma virgem deve se comportar.

      — Eu sou... Eu era... até encontrar você... — Ela sentou na beira da cama e rompeu em lágrimas.

      Isso acabou com a discussão, logicamente. David abraçou-a e disse:

      — Perdão, perdão, perdão. Você foi a primeira pra mim também, e não sei como agir, fico confuso... Quer dizer, ninguém fala nada com você sobre isso, fala?

      Ela respirou fundo e balançou a cabeça, assentindo, e então ela sentiu que o que realmente o estava deixando nervoso era o fato de saber que dali a oito dias teria que decolar num frágil avião e lutar entre as nuvens; então ela o perdoou, ele enxugou suas lágrimas e os dois voltaram para a cama e ficaram abraçadinhos, como que para dar coragem.

      Lucy contou à sua amiga Joanna sobre a briga, dizendo que era exagero de David achá-la cínica. Joanna argumentou que era normal os casais terem discussões antes do casamento, principalmente na noite da véspera: era a última chance de testar a força do amor.

      Ela já estava quase pronta. Deu uma olhada num espelho grande. Sua roupa era um pouco militar, com os ombros achatados e dragonas, mas a blusa que usava por baixo era feminina, para compensar. Os cabelos caíam em cachos, sob o chapéu quadrado. Não ficaria bem vestir-se de forma deslumbrante naquele ano; mas ela sentia que tinha escolhido o tipo de roupa prática, embora atraente, e que já estava virando moda.

      David a esperava no salão. Ele a beijou e disse:

      — Você está encantadora, Sra. Rose.

      Voltaram à recepção para as despedidas, antes de viajarem para as núpcias, em Londres, no Hotel Claridge; depois da noite de núpcias, então, David iria para Biggin Hill e Lucy voltaria para casa. Ela ia ficar morando com seus pais: tinha um quarto para usar quando David estava a serviço.

      Ainda perderam cerca de meia hora entre cumprimentos e beijos, e depois então foram para o carro. Um primo de David tinha preparado seu carro, um MG conversível. Tinha latas e sapatos velhos amarrados no pára-choque, os estribos estavam cheios de confete e na lataria estava escrito, em diversos lugares, “recém-casados”.

      Eles partiram, sorrindo e acenando, e os convidados lotavam a rua. Cerca de um quilômetro depois, pararam e limparam o carro.

      Estava bem escuro quando continuaram a viagem. Os faróis estavam com protetores especiais devido ao blackout, mas ele corria assim mesmo. Lucy sentia-se muito feliz.

      David disse:

      — Há uma garrafa de champanhe no porta-luvas.

      Lucy abriu o porta-luvas e encontrou o champanhe e duas taças cuidadosamente embrulhadas em papel fino. Ainda estava gelada. A rolha estourou com força e foi cair lá fora. David acendeu um cigarro enquanto Lucy servia o champanhe.

      — Vamos chegar atrasados para a ceia — ele disse.

      — Não tem problema. — Ela estendeu-lhe a taça.

      Ela estava muito cansada para beber, de fato. Logo dormiu. O carro parecia ir numa velocidade muito grande. Ela deixou David beber quase que o champanhe todo. Ele começou a assoviar St. Louis Blues.

      Dirigir na Inglaterra durante o blackout era uma experiência fantástica. Esquecia-se de luzes que eram conhecidas antes da guerra: luzes nas portas das casas e nas janelas das fazendas, luzes no alto da catedral e nos letreiros de motéis e — principalmente — o brilho luminoso, a distância, de centenas de luzes de uma cidade vizinha. Não havia nem postes de luz: eles foram retirados para confundir os pára-quedistas alemães que eram esperados a qualquer hora. (Há poucos dias atrás, na região central, alguns fazendeiros encontraram pára-quedas, rádios e mapas; mas como não deixaram pegadas, eles acharam que não havia pulado ninguém e que aquilo era uma tentativa alemã de criar pânico entre a população.) Mas David sabia o caminho para Londres.

      Subiram uma longa montanha. O pequeno carro esporte subiu rapidamente. Lucy, com os olhos semicerrados, olhou a escuridão à frente. A descida era íngreme e ventava muito. Lucy ouviu a distância o ronco de um caminhão que se aproximava.

      Os pneus do MG cantavam nas curvas, devido à alta velocidade.

      — Acho que você está correndo muito — Lucy disse delicadamente.

      A traseira do carro derrapou numa curva à esquerda. David diminuiu a velocidade, com medo de frear caso viesse a derrapar novamente. De cada lado da estrada, as folhagens eram iluminadas pela tênue luz dos faróis. Havia uma curva fechada à direita, e David derrapou atrás novamente. A curva parecia não ter mais fim. O carro deslizou e deu uma volta de 180 graus, continuando a andar, mesmo de costas; depois começou a girar novamente.

      Lucy gritou:

      — David!

      A lua surgiu de repente e eles puderam ver o caminhão. Ele vinha se arrastando ladeira acima, como uma lesma, soltando muita fumaça, que ficava prateada com a luz da lua. Lucy ainda deu uma olhadela para o rosto do motorista, viu seu boné de pano e o bigode; a boca estava aberta de pânico e ele pisou no freio.

      O carro ia de frente, novamente. Havia espaço apenas para passar o caminhão se David recuperasse o controle do carro. Ele virou o volante e pisou no acelerador. Foi um erro.

      O carro e o caminhão bateram de frente.

      Os outros países têm espiões: a Inglaterra tem o Serviço Secreto Militar. Como se isso já não fosse um eufemismo suficiente, tinha a sigla SSM. Em 1940, o SSM fazia parte do Ministério da Guerra. Ele estava crescendo como mato — logicamente — e suas diversas seções eram conhecidas por números: SSM 19 investigou a fuga de prisioneiros de guerra da Europa Central para países neutros; SSM 18 monitorou as comunicações do inimigo, e era de maior utilidade do que seis regimentos; SSM 16 enviou agentes para a França.

      Era ao SSM 5 que o Professor Godliman juntou-se no outono de 1940. Ele apareceu no Ministério da Guerra, em Whitehall, numa fria manhã de setembro, depois de passar a noite combatendo incêndios em toda a região leste de Londres: os ataques estavam no auge e ele era um bombeiro auxiliar.

      O Serviço Secreto Militar utilizava soldados, nos tempos de paz, quando — na opinião de Godliman — a espionagem não tinha nada de diferente; mas agora, ele achou, estava cheia de amadores e ele ficou encantado de ver que conhecia metade das pessoas do SSM 5. No primeiro dia encontrou um advogado que era sócio do seu clube, um especialista em história da arte do qual fora colega, um arquivista da Universidade em que trabalhava e seu escritor favorito de história de suspense.

      Ele se apresentou no gabinete do Coronel Terry às dez horas da manhã. Terry estivera trabalhando ali durante muito tempo: havia dois maços de cigarros no cinzeiro.

      Godliman perguntou:

      — Devo chamá-lo de senhor, agora?

      — Não há muita formalidade aqui, Percy. Pode me chamar de tio Andrew mesmo. Sente-se.

      Apesar de tudo, havia algo sobre Terry que não fora notado durante o almoço no Savoy. Godliman percebeu que ele não sorria e que sua atenção dirigia-se para uma pilha de telegramas que ainda não lera.

      Terry olhou para o relógio e disse:

      — Eu vou encaminhá-lo daqui a pouco, deixa eu acabar essas coisas que comecei antes do almoço.

      — Mas desta vez eu não estarei no meu cavalo.

      Terry acendeu outro cigarro.

      — Os espiões de Canaris na Inglaterra eram inúteis (Terry continuou, como se a conversa deles tivesse parado há cinco minutos e não há três meses). Dorthy O’Grady era um exemplo, nós a pegamos interceptando conversas telefônicas na Ilha de Wight. Estava escrevendo cartas para Portugal utilizando o tipo de tinta secreta que se pode comprar em qualquer loja.

      “Uma nova turma de espiões começou em setembro. Sua tarefa era fazer um reconhecimento na Inglaterra como preparativo para a invasão: marcar praias convenientes para desembarques, campos e estradas que serviriam para os planadores deixarem as tropas, armadilhas para os tanques e barreiras para as estradas e obstáculos com fios.

      Eles pareciam ter sido mal selecionados, reunidos apressadamente, treinados de forma inadequada e equipados precariamente. Um bom exemplo disso eram os quatro que chegaram na noite de 2 para 3 de setembro: Meier, Kieboom, Pons e Waldberg. Kieboom e Pons desembarcaram de manhãzinha perto de Hythe e foram detidos pelo soldado Tollency da Infantaria Leve Somerset, que veio por detrás das dunas se arrastando como uma grande lingüiça.

      Waldberg agora estava querendo mandar uma mensagem para Hamburgo: CHEGAMOS BEM. DOCUMENTO DESTRUÍDO. PATRULHA INGLESA A 200 METROS DA COSTA. PRAIA COM REDES PARDAS E DORMENTES A CADA 50 METROS. SEM MINAS. POUCOS SOLDADOS. BARRACOS INACABADOS. NOVA ESTRADA. WALDBERG.

      Logicamente ele não sabia onde estava, nem tinha um código para identificá-lo. Suas instruções demonstravam que ele não conhecia as leis inglesas: ele foi a um bar e pediu uma garrafa de cidra às nove da manhã.

      (Godliman riu muito com isso e Terry disse: — Ainda tem coisa mais engraçada.)

      O dono do bar disse a Waldberg para voltar às dez. Ele poderia passar o tempo vendo as igrejas, sugeriu depois. Espantosamente, Waldberg voltou às dez em ponto, quando dois policiais de bicicleta o detiveram.

      (— Isso mais parece uma história daquele programa É Aquele Homem Novamente — Godliman disse.) .

      Meier foi encontrado poucas horas depois. Outros onze agentes foram apanhados nas últimas semanas, a maioria deles pouco depois de desembarcarem na Inglaterra. Quase todos foram para o cadafalso.

      (— Quase todos? — perguntou Godliman. Terry disse: — Sim. Alguns foram designados para nossa seção B-I (a). Já falo nisso.)

      Outros desembarcaram no Eire. Um chamava-se Ernst Weber-Drohl, um conhecido acrobata que tinha dois filhos ilegítimos na Irlanda — ele trabalhava nos music-halls como O Homem Mais Forte do Mundo. Foi detido por Garda Siochana, teve que pagar três libras e foi para a B-I(a).

      Um outro foi Herman Goetz, que pulou de pára-quedas sobre o Ulster, em vez do Eire, por engano, foi assaltado pelo IRA l. nadou pelo rio Boile só com as roupas de baixo e finalmente engoliu a pílula suicida. Ele carregava uma lanterna onde estava escrito Made in Dresden.

1 IRA — Sigla inglesa para Exército Republicano Irlandês, organização militar não-oficial que luta pela independência da Irlanda. (N. do T.)

       (— Se é tão fácil pegar esses pulhas — Terry comentou — por que estamos recrutando crânios como você para apanhá-los? Por dois motivos. O primeiro: não temos jeito de saber quantos ainda não pegamos. Segundo: o que nós fazemos com os que não enforcamos é que interessa. Aí entra em ação a B-I(a). Mas para explicar isso tenho que voltar a 1936.)

      Alfred George Owens era um engenheiro elétrico, dono de uma empresa que mantinha alguns contratos com o governo. Ele visitou a Alemanha diversas vezes na década de trinta e voluntariamente deu ao Almirantado algumas estranhas informações técnicas que conseguiu lá. Finalmente, o Serviço Secreto Naval passou-o para o MI 6, que começou a prepará-lo como agente. A Abwehr recrutou-o mais ou menos na mesma época, quando o MI 6 descobriu que tinham interceptado uma carta dele para um conhecido intermediário2 alemão. Obviamente ele era um homem totalmente sem lealdade: queria apenas ser um espião. Nós o chamávamos de “Snow”3: os alemães o chamavam de “Johnny”.

2 Endereço para o qual se enviam cartas para não levantar a suspeita das autoridades. (N. do T.)

3 Neve. (N. do T.)

      Em janeiro de 1939, “Snow” recebeu uma carta contenda (I) instruções para o uso de um transmissor e (II) um bilhete para o vestiário de Victoria Station.

      Ele foi detido no dia seguinte que a guerra começou, e foi trancafiado juntamente com o transmissor (que ele apanhou num paletó depois de apresentar o bilhete do vestiário) na Penitenciária de Wandsworth. Ele continuou a se comunicar com Hamburgo, mas agora todas as mensagens eram escritas pela seção B-I(a) do MI 5.

      A Abwehr colocou-o em contato com mais dois espiões na Inglaterra, que foram logo tirados de circulação. Eles também deram a ele um código e as maneiras de usar o transmissor, ambos inestimáveis.

      “Snow”‘ foi seguido por Charlie, Rainbow, Summer, Biscuit e finalmente por um pequeno exército de espiões inimigos, todos em contato permanente com Canaris, todos aparentemente confiando nele e todos totalmente controlados pelo aparelho inglês de contra-espionagem.

      Nesse ponto, o MI 5 começou lentamente a pensar num projeto temeroso: com um pouco de sorte, poderia controlar e manipular toda a rede de espionagem alemã na Inglaterra.

      — Transformar os agentes em agentes duplos, em vez de enforcá-los, tem duas vantagens — Terry afirmou. — Desde que o inimigo pense que seus espiões ainda estão ativos, ele não pensa em substituí-los por outros, que podem não ser apanhados. E, uma vez que nós estamos fornecendo as informações que os espiões passam para seus controladores, podemos iludir o inimigo e enganar seus estrategistas.

      — Eu não posso aprender isso tão rápido assim — disse Godliman.

      — Claro que não. — Terry abriu uma janela para renovar um pouco o ar.

      — Pra funcionar, o sistema tem que ser total. Se houver um substancial número de agentes aqui, a informação deles vai contradizer a dos agentes duplos e a Abwehr vai pressentir.

      — Isso parece bastante excitante — Godliman falou. O cachimbo dele apagara.

      Terry sorriu pela primeira vez naquele dia.

      — O pessoal aqui vai lhe dizer que o serviço é dureza, muitas horas, alta tensão, frustração, mas de fato é excitante. — Ele olhou para o relógio. — Agora quero que você conheça um jovem muito brilhante da minha equipe. Vou levá-lo à sala dele.

      Eles saíram da sala, subiram alguns degraus e andaram através de alguns corredores.

      — O nome dele é Frederick Bloggs4 e ele fica aborrecido se fizer piada com isso — Terry continuou. — Nós o roubamos da Scotland Yard, ele era inspetor de uma Divisão Especial. Se você precisar de braços e pernas, use os dele. Você terá um cargo acima do dele, mas não deve dar muita importância a isso, aqui ninguém liga. Acho que nem preciso lhe dizer isso.

4 Frederick Bloggs é um nome muito comum na Inglaterra. (N. do T.)

      Eles entraram numa pequena sala vazia que dava para uma parede em branco. Não havia tapete. A foto de uma bela moça pendurada na parede e um par de algemas no cabide.

      Terry disse:

      — Frederick Bloggs, Percival Godliman. Eu os deixarei à vontade.

      O homem sentado atrás da mesa era louro, atarracado e pequeno — ele devia ter a altura mínima para ingressar na polícia, Godliman pensou. A gravata era berrante, mas ele tinha uma fisionomia agradável e simpática e um sorriso cativante. Seu aperto de mão era forte.

      Ele disse:

      — Sabe, Percy, eu já estava saindo para ir almoçar. Por que você não vem comigo? Minha mulher faz uma lingüiça com batata frita maravilhosa. — Ele tinha o sotaque dos bairros pobres de Londres.

      Lingüiça com batata frita não era a comida preferida de Godliman, mas ele foi almoçar com Frederick. Eles andaram até Trafalgar Square e tomaram um ônibus para Hoxton. Bloggs disse:

      — Eu me casei com uma garota sensacional, mas ela não sabe cozinhar bem. Todo dia eu como lingüiça com batata frita.

      A região leste de Londres ainda estava com muita fumaça devido aos ataques aéreos da noite anterior. Eles cruzaram com grupos de bombeiros e voluntários que jogavam cascalhos sobre as cinzas e retiravam os escombros das ruas. Viram um velho retirando um valioso rádio de uma casa semidestruída.

      Godliman puxou conversa:

      — Quer dizer que vamos apanhar espiões juntos?

      — Vamos tentar, Percy.

      A casa de Bloggs tinha três quartos, exatamente como as demais casas daquela rua. O pequeno jardim da frente estava sendo usado para plantar verduras. A Sra. Bloggs era a bonita moça da fotografia na parede da sala de Frederick. Ela parecia cansada. Bloggs disse:

      — Ela dirige uma ambulância durante os ataques, não é querida? — Ele tinha orgulho dela. Seu nome era Christine.

      Ela disse:

      — Sempre quando volto para casa, de manhã, imagino se a casa ainda está aqui.

      — Veja bem que ela se preocupa com a casa e não comigo — Bloggs disse.

      Godliman apanhou uma medalha que estava dentro de um estojo, sobre a cornija da lareira:

      — Como você conseguiu isso?

      Christine respondeu:

      — Ele tirou a espingarda de um sujeito que estava roubando uma agência dos correios.

      — Vocês formam um belo casal — disse Godliman.

      — Você é casado, Percy? — Bloggs perguntou.

      — Sou viúvo.

      — Desculpe.

      — Minha mulher morreu com tuberculose em 1930. Nunca tivemos filhos.

      — Nós não vamos ter por enquanto — Bloggs disse. — Pelo menos enquanto o mundo estiver desse jeito.

      Christine disse:

      — Fred! Ele não está interessado nisso. — E foi para a cozinha.

      Sentaram-se numa mesa quadrada, no meio da sala, para almoçar. O casal e aquela cena doméstica o emocionaram e ele começou a pensar na sua Eleanor. Aquilo era raro: ele tinha estado imune aos sentimentos anos a fio. Talvez os nervos estivessem despertando outra vez. A guerra fazia coisas engraçadas.

      A comida de Christine era realmente horrível. As lingüiças estavam queimadas. Bloggs colocou ketchup e Godliman, satisfeito, fez o mesmo.

      Quando eles voltaram para Whitehall, Bloggs mostrou a Godliman o arquivo de agentes inimigos não-identificados que ainda deviam estar agindo na Inglaterra.

      Havia três fontes de informação sobre essas pessoas. A primeira eram os registros de entrada do Ministério do Interior. O controle de passaportes era há muito tempo uma arma do Serviço Secreto Militar, e havia uma lista — que ia até a última guerra mundial — dos estrangeiros que entraram no país e continuavam lá sem outro registro qualquer, tais como óbito ou naturalização. Quando estourou a guerra, todos tinham ido perante os tribunais, que os classificaram em três grupos. A princípio, somente os estrangeiros da classe “A” eram postos sob custódia; mas por volta de julho de 1940, depois de alguns boatos de Fleet Street5, as classes “B” e “C” foram tiradas de circulação. Havia um pequeno número de imigrantes que não pôde ser localizado, e isso era um indício de que eram espiões.

5 Centro do distrito de jornais londrino. (N. do T.)

      Os documentos desses estavam no arquivo de Bloggs.

      A segunda fonte eram as transmissões feitas. A Seção C do MI 8 decodificava as ondas transmitidas toda noite, gravava tudo que não tinha certeza que fosse nosso e passava isso para a Escola de Códigos e Criptogramas do Governo. Essa equipe, que recentemente tinha se transferido da Berkeley Street, em Londres, para uma casa do interior, em Bletchley Park, não era de fato uma escola, mas um grupo de campeões de xadrez, músicos, matemáticos e aficionados de palavras cruzadas trabalhando dentro do princípio segundo o qual se um homem pode criar um código, um homem pode decifrá-lo. Mensagens enviadas do Reino Unido e que não eram atribuídas a nenhum dos Serviços, eram tidas como de espiões.

      As mensagens decodificadas estavam no arquivo de Bloggs.

      Finalmente, havia os agentes duplos; mas o valor deles era mais teórico do que prático. As mensagens da Abwehr para eles. advertiam sobre a vinda de diversos agentes e forneciam o nome de um agente no país — Sra. Matilda Krafft, de Bournemouth, que enviara dinheiro para “Snow” pelo correio e que mais tarde fora encarcerada na prisão de Holloway. Mas os agentes duplos não foram capazes de revelar a identidade ou endereço dos espiões profissionais mais procurados por um serviço secreto. Ninguém duvidava de que havia essas pessoas. Elas eram pessoas-chave: alguém, por exemplo, tinha trazido o transmissor de “Snow” da Alemanha e o deixado no vestuário de Victoria Station para que ele o pegasse. Mas a Abwehr e os próprios espiões eram muito cautelosos, para não serem apanhados pelos espiões duplos.

      Contudo, os espiões-chave estavam no arquivo de Bloggs.

      Outras fontes de informação estavam sendo desenvolvidas: os especialistas estavam estudando para aperfeiçoar os métodos de triangulação (o alvo direcional dos transmissores); e o MI 6 estava tentando reconstruir as redes dos agentes da Europa que tinha caído em poder dos exércitos de Hitler.

      Qualquer mínima informação que houvesse estava no arquivo de Bloggs.

      — Isso às vezes é irritante — ele disse a Godliman. — Olhe só isso.

      Tirou do arquivo uma grande interceptação sobre planos ingleses de uma força expedicionária para a Finlândia.

      — Pegamos isso no início do ano. A informação é perfeita. Tentaram plugar quem estava na escuta, mas ele interrompeu no meio sem nenhum motivo. Talvez tenha sido interrompido. Voltou pouco depois mas saiu do ar novamente e nossos rapazes não tiveram tempo de apanhá-lo.

      Godliman disse:

      — O que é isso, “Saudações a Willi”?

      — Ah! isso é importante — disse Bloggs. Ele se entusiasmava. — Isso aqui é um pedaço de outra mensagem, bem recente. Olhe, “Saudações a Willi”. Dessa vez há uma resposta. O destinatário é “Die Nadel”.

      — A Agulha.

      — Esse cara é um profissional. Olhe esta mensagem: concisa, econômica, mas detalhada e objetiva.

      Godliman estudou os fragmentos da segunda mensagem.

      — Parece ser sobre os efeitos do bombardeio.

      — Ele logicamente andou pela região leste. Um profissional, um profissional.

      — O que mais sabemos sobre Die Nadel?

      A expressão de vivacidade de repente desapareceu do rosto de Bloggs.

      — Acontece que estou apreensivo. Seu código é Die Nadel, ele assina “Saudações a Willi” e tem boas informações; e o que acontece?

      — Também estou apreensivo.

      Godliman sentou-se na ponta da mesa e seus olhos foram bater lá fora da janela. Na parede do prédio vizinho, embaixo do peitoril da janela, ele viu um ninho de um martinete.

      — Baseado nisso, que chances nós temos de apanhá-lo?

      Bloggs bateu com os ombros.

      — Baseado nisso, não temos chance nenhuma.

      É para um lugar como esse que a palavra “desolado” foi inventada.

      A ilha tem a forma de um J montanhoso surgindo sombriamente do Mar do Norte. Ela aparece no mapa como a metade de cima de uma bengala quebrada; paralela ao equador, mas para o norte, bem para o norte; sua parte curva volta-se para Aberdeen, sua parte acidentada, quebrada, aponta ameaçadoramente para a distante Dinamarca. Ela tem cerca de dezesseis quilômetros de comprimento.

      Em torno da maioria de sua costa os penhascos surgem abruptamente do mar gelado sem a delicadeza de uma praia. Irritadas com esse ambiente rude, as ondas batem nas rochas com uma raiva impotente; um ataque de mil anos que a ilha ignora com impunidade.

      Na curva do J o mar é mais manso, porque ali é recebido com mais cortesia. As marés lançaram sobre aquele ponto tanta areia e algas marinhas, pedaços de madeira e pedrinhas e conchas, que agora existe, entre o pé do rochedo e a água, algo como o surgimento de uma terra árida, uma prainha.

      No verão, a vegetação do alto do rochedo joga um punhado de sementes sobre a praia, da mesma forma que o homem rico atira alguns trocados para os pobres. Se o inverno for suave e a primavera chegar logo, algumas sementes ganham raízes, que no entanto nunca agüentam o suficiente para crescerem e germinarem suas sementes, de forma que a praia sobrevive de ano a ano à base de restos espalhados.

      Na terra mesmo, na terra propriamente dita, protegida do mar pelos rochedos, o verde cresce e se multiplica. A vegetação é quase toda de um tipo de grama que só serve mesmo para alimentar umas poucas e magras ovelhas, mas resistente o suficiente para segurar a terra à rocha. Há algumas moitas, todas’ cheias de espinhos e que servem de toca para os coelhos; e um grupo de bravas coníferas na escarpa de sotavento, no lado leste.

      O ponto mais alto é dominado pela urze. Quase todos os anos o homem — sim, há um homem aqui — o homem põe fogo na urze para que a grama cresça e as ovelhas possam pastar também nesse local; mas depois de poucos anos a urze cresce de novo. Deus sabe de onde, e afasta as ovelhas até que o homem a queime novamente.

      Os coelhos vivem aqui porque nasceram aqui; as ovelhas estão aqui porque foram trazidas para cá; e o homem está aqui para tomar conta das ovelhas; mas os pássaros vivem aqui porque gostam do lugar. Há centenas de milhares deles: os passarinhos de pernas compridas cantando peep peep peep à medida que voam para o alto e pe-pe-pe-pe quando eles mergulham como um Spitfire vindo num vôo Masserschmidt1 da direção do sol; rei-das-codornizes, que o homem pouco via mas que sabia que estava lá por causa do barulho que fazia à noite; corvos e gralhas e inúmeras gaivotas; e um par de águias douradas nas quais o homem atira quando as vê, pois ele sabe — sem que os naturalistas e especialistas de Edimburgo precisem dizer a ele — que elas matam ovelhas vivas e não comem só as que já morreram.

1 Tipo de vôo. (N. do T.)

      O mais constante visitante da ilha é o vento. Ele vem geralmente de nordeste, de lugares realmente frios onde há fiordes e geleiras e icebergs; traz sempre com ele um restinho indesejável de neve e chuva e uma neblina muito, muito fria; às vezes chega sozinho com seus uivos para infernizar, arrancando as moitas revirando as árvores e açoitando o violento oceano num ataque de raiva espumante. É incansável esse vento; e esse é seu erro. Se ele viesse de vez em quando poderia pegar a ilha de surpresa e fazer algum estrago de verdade; mas porque ele está quase sempre aqui, a ilha aprendeu a conviver com ele. As plantas afundam suas raízes e os coelhos se escondem dentro das moitas e as árvores crescem viradas a favor do vento e os ninhos dos pássaros ficam em lugares abrigados, e a casa do homem é forte e rasteira, feita com a habilidade de quem conhece esse vento há muito tempo.

      Essa casa é feita de grandes pedras e coberta com ardósia2 azulada. Tem pequenas janelas e portas bem justapostas e uma chaminé nos fundos. Ela fica no alto do penhasco, no lado leste da ilha, perto da parte quebrada do pedaço da bengala. Ela coroa o penhasco, desafiando o vento e a chuva, não como desafio, mas para que o homem possa ver as ovelhas.

2 Rocha rudimentar, separável em lâminas, com a qual se cobrem as casas. (N. do T.)

      Há outra casa, bem semelhante, localizada no extremo oposto da ilha, cerca de dezesseis quilômetros, perto da prainha; mas não mora ninguém lá. Houve uma vez um outro homem. Ele pensava saber mais que a ilha; pensava que podia plantar aveia e batatas e criar algumas vacas. Ele lutou durante três anos contra o vento e o frio e o solo antes que aceitasse que estava errado. Quando ele partiu ninguém quis ficar com a casa dele.

      Este lugar é difícil. Apenas as coisas duras sobrevivem aqui: rochas ásperas, grama selvagem, ovelhas fortes, pássaros selvagens, casas rudes e homens fortes. Coisas duras e frias, e brutas e amargas e coisas penetrantes, grosseiras e coisas lentas e determinadas; coisas frias e duras e sem compaixão como a própria ilha.

      É para um lugar como esse que a palavra “desolado” foi inventada.

      — O nome é Ilha das Tormentas — disse Alfred Rose. — Acho que você vai gostar de lá.

      David e Lucy Rose sentaram-se na proa do barquinho de pesca e olharam através do mar agitado. Era um típico dia de novembro, frio e com vento, embora estivesse claro e a atmosfera seca. Um sol enfraquecido reluzia nas pequenas ondas.

      — Eu a comprei em 1936 — papai Rose continuou — quando pensávamos que haveria uma revolução e precisaríamos de algum lugar para nos escondermos da classe operária. É apenas um local para repouso.

      Lucy achou que ele estava sendo exagerado, mas tinha que admitir que era um local encantador: arejado e natural e fresco. Tinha sentido essa mudança. Eles tinham que deixar seus pais e encarar a vida de casados; não tinha sentido ir para uma cidade que estava para ser bombardeada e na qual ninguém poderia ajudá-los; foi então que o pai de David revelou que possuía uma ilha fora da costa da Escócia, e que parecia um sonho.

      — Tenho ovelhas também — papai Rose disse. — Os tosquiadores vêm do continente na primavera e a lã dá quase que o suficiente para pagar o salário de Tom McAvity. O velho Tom é o pastor.

      — Quantos anos ele tem? — Lucy quis saber.

      — Meus Deus, ele deve ter... uns setenta?

      — Acho que ele é um excêntrico. — O bote entrou na baía e Lucy viu duas pequenas figuras no quebra-mar: um homem e um cachorro.

      — Excêntrico? Você também seria se vivesse sozinha há vinte anos. Ele conversa com o cachorro.

      Lucy virou-se para o homem que conduzia o bote.

      — Quantas vezes o senhor vem aqui?

      — Uma vez por quinzena, dona. Trago as compras de Tom, que num são muitas, e a correspondência, que é menos ainda. A senhora me dá sua listinha segunda-feira sim, segunda-feira não, e o que puder ser comprado em Aberdeen eu trago.

      Ele desligou o motor e jogou uma corda para Tom. O cachorro latiu e correu em volta dele, agitado. Lucy colocou um pé na amurada do bote e pulou para o quebra-mar.

      Tom segurou sua mão. Ele tinha o rosto curtido como couro e fumava um largo cachimbo com tampa. Ele era mais baixo que ela, mas tinha o peito largo e parecia absurdamente saudável. Vestia o casaco de tweed mais felpudo que ela já vira e um suéter de tricô, que devia ter sido feito, talvez, por uma irmã mais velha que morasse em algum lugar, um boné xadrez e botas do exército. O nariz dele era largo, vermelho e cheios de veias.

      — Prazer em vê-la — ele disse polidamente, como se ela fosse mais uma visitante aquele dia e não o primeiro rosto humano que via depois de quarenta dias.

      — Tá aqui, Tom — disse o homem do barco. Ele pegou duas caixas de papelão. — Não tem ovos dessa vez, mas tem aqui uma carta de Devon.

      — Deve ser da minha sobrinha.

      Lucy pensou: estava explicado o suéter.

      David ainda estava no barco. O homem do barco estava atrás dele e perguntou:

      — Está pronto?

      Tom e papai Rose inclinaram-se no bote para ajudar, e os três puseram David, em sua cadeira de rodas, em cima do quebra-mar.

      — Se eu não for agora terei que esperar uma quinzena pelo próximo ônibus — papai Rose disse com um sorriso. — A casa foi feita lá em cima num lugar bem gostoso, vocês verão. Tudo de vocês está lá. Tom mostrará todas as coisas. — Ele beijou Lucy, abraçou David e cumprimentou Tom.

      — Aproveitem esses meses para descansar e ficarem juntos, se ajustem de vez e depois voltem; há importantes tarefas na guerra para os dois.

      Eles não voltariam, Lucy sabia; não antes que a guerra terminasse: mas ela não falara sobre isso com ninguém ainda.

      Papai voltou para o barco. Ele manobrou num pequeno círculo. Lucy acenou até que desaparecesse no promontório.

      Tom empurrou a cadeira de rodas e Lucy pegou suas compras. Entre o quebra-mar e o topo do penhasco havia uma subida longa, íngreme, estreita por sobre a praia como uma ponte. Lucy teria dificuldade em levar a cadeira de David até lá em cima, mas Tom empurrava sem nenhuma demonstração de esforço.

      O chalé era perfeito.

      Era pequeno e escuro e protegido do vento por uma pequena inclinação do solo. Os portais tinham sido pintados recentemente e uma roseira florescia ao lado da porta. Da chaminé saíam anéis de fumaça, que eram desmanchados pela brisa. As pequenas janelas debruçavam-se sobre a baía.

      — Adorei isso aqui!

      O interior estava limpo e tinha sido arejado e pintado, e havia tapetes grossos pelo chão de pedra. Tinha quatro cômodos: na parte de baixo, uma cozinha reformada e uma sala de estar com uma lareira de pedra; no andar de cima, dois quartos. Um lado da casa tinha sido cuidadosamente redesenhado para receber encanamento novo, com um banheiro em cima e a extensão da cozinha embaixo.

      Tom disse:

      — Tem um negócio no celeiro que eu quero mostrar a vocês..

      Mas aquilo era um barracão e não um celeiro. Ficava escondido por detrás da casa, e lá dentro estava um jipe novinho em folha.

      — O Sr. Rose diz que foi especialmente adaptado para o jovem Sr. Rose dirigir — Tom explicou. — É hidramático e o freio e o acelerador são manuais. Foi isso que ele disse. — Ele parecia estar repetindo as palavras feito um papagaio, como se mal conhecesse embreagem, acelerador e freio.

      Lucy disse:

      — Não é formidável, David?

      — Maravilhoso. Mas aonde eu vou com isso?

      Tom disse:

      — Vocês são sempre bem-vindos para me visitar. Fumar um cachimbo e tomar um pouco de uísque. É bom ter vizinhos de novo.

      — Obrigada — disse Lucy.

      — Esse aqui é o gerador — Tom falou, virando-se e mostrando. — Tenho um igualzinho. Vocês põem o querosene aqui. Ele produz corrente alternada.

      David disse:

      — Isso não é comum. Geradores pequenos geralmente produzem corrente contínua.

      — É... Eu realmente não sei a diferença, mas disseram que esse é mais seguro.

      — É verdade. Um choque desse aqui jogaria você longe, mas a corrente contínua mataria.

      Eles voltaram para casa. Tom disse:

      — Bem, vocês vão querer se instalar e eu tenho as ovelhas para cuidar. Então, bom-dia. Ah! já ia me esquecendo: em caso de emergência posso falar com o continente através do rádio.

      David surpreendeu-se:

      — Você tem um transmissor?

      — Tenho — Tom respondeu orgulhosamente. — Sou um vigia de aviões inimigos da Real Unidade de Observação.

      — Já localizou algum? — David quis saber.

      Lucy lançou um olhar de desaprovação pelo tom sarcástico da voz de David, mas parece que Tom não reparou.

      — Ainda não — ele respondeu.

      David disse:

      — Ótima demonstração.

      Depois que ele saiu. Lucy comentou:

      — Ele só quer dar sua colaboração.

      — Há muitos de nós querendo dar a nossa colaboração — David disse irritado. E aí estava o problema. Ela esqueceu o assunto e levou seu marido aleijado para a casa nova.

      Quando disseram a Lucy para ir ao hospital neurológico, ela pensou logo que David tivera alguma lesão no cérebro. Mas não era verdade.

      — Tudo que ele sofreu na cabeça foi uma contusão feia na têmpora esquerda — a psicóloga informou. Ela continuou: — Contudo, a perda das duas pernas provoca um trauma, e não se pode prever como isso vai afetá-lo. Ele queria muito ser piloto?

      Lucy refletiu.

      — Ele estava apreensivo, mas acho que ele queria muito isso, apesar de tudo.

      — Bem, ele precisará de toda a confiança e apoio que você puder lhe dar. E paciência também: uma coisa que podemos adiantar é que ele ficará sensível e mal-humorado durante certo tempo. Ele precisa de amor e descanso.

      Mas durante os primeiros meses na ilha ele não parecia querer nenhum dos dois. Ele não queria sexo, talvez porque estivesse esperando que seus ferimentos ficassem totalmente cicatrizados. Ele se dedicou à criação de ovelhas, correndo a ilha com seu jipe e a cadeira de rodas no banco de trás. Construiu grades ao longo das partes mais perigosas do penhasco, atirou nas águias, ajudou Tom a treinar um outro cachorro quando Betsy começou a dar sinais de cegueira e queimou a urze; e na primavera passava as noites fora, cuidando dos carneirinhos. Um dia ele derrubou um grande pinheiro velho perto da casa de Tom e passou uma quinzena descascando-o e cortando-o em pedaços fáceis de carregar e levando-os para casa para a lareira. Ele sentia prazer em executar trabalhos manuais pesados. Aprendeu a segurar-se na cadeira de modo seguro enquanto manejava o machado ou o martelo. Fazia exercícios durante horas com um par de clavas quando Tom não tinha nenhum serviço que ele pudesse lazer. Os músculos do braço e das costas ficaram muito desenvolvidos, como daqueles homens que vencem concursos de beleza física.

      Ele não queria serviços como lavar pratos, cozinhar ou limpar a casa.

      Lucy não se sentia insatisfeita. Ela estivera receosa de que ele pudesse ficar sentado o dia inteiro perto da lareira pensando na vida. O modo como ele trabalhava era francamente preocupante porque era muito obsessivo, mas pelo menos ele não estava vegetando.

      Ela contou-lhe sobre o bebê no Natal.

      De manhã ela lhe deu uma serra com motor a gasolina e ele deu a ela um corte de seda. Tom veio para a ceia e eles comeram um ganso selvagem que ele tinha caçado. David levou o pastor no jipe até sua casa depois do chá e quando voltou Lucy abriu uma garrafa de brandy.

      Então ela disse:

      — Tenho outro presente pra você, mas você não pode abri-lo até maio.

      Ele riu.

      — Mas que diabo é esse? Você bebeu muito brandy enquanto eu saí?

      — Estou esperando um bebê.

      Ele a encarou e explodiu numa gargalhada.

      — Meu Deus, era só o que faltava!

      — David!

      — Pelo amor de Deus... Quando é que aconteceu?

      — Não é muito difícil de adivinhar, é? — ela disse ironicamente. — Deve ter sido uma semana antes do casamento. É um milagre que tenha sobrevivido com o desastre.

      — Você foi ao médico?

      — Quando?

      — Então como você tem certeza?

      — David, não enche. Eu sei porque, minha menstruação não veio, a ponta dos seios dói e eu vomito de manhã e minha cintura aumentou dez centímetros. Se você pelo menos olhasse pra mim você teria certeza.

      — Está certo.

      — O que há com você? Você devia estar emocionado!

      — Ah!, claro. Talvez nasça um menino e então poderei levá-lo para passear, jogar futebol com ele, e ele vai querer ser um herói da guerra como o pai, um aleijado de merda!

      — Oh, David, David — ela disse ternamente. Ela ajoelhou-se em frente à cadeira de rodas. — David, não fale assim. Ele vai respeitá-lo. Ele vai confiar em você, porque você recomeçou sua vida e porque você faz o trabalho de dois homens, sentado na sua cadeira, e porque você convive com sua incapacidade com coragem e disposição.

      — Não banque a boazinha — ele disse rispidamente. — Você fala como um padre piegas.

      Ela levantou-se.

      — Bem, não fique aí como se a culpa fosse minha. As pessoas podem ter precaução também, você sabe.

      — Não se pode ser cuidadoso contra caminhões invisíveis no meio do blackout.

      Aquilo era uma desculpa boba e os dois sabiam disso, e então Lucy não disse nada. A idéia de Natal parecia agora completamente sem sentido: os pedaços de papel colorido nas paredes, a arvorezinha no canto e os restos do ganso na cozinha esperando para ir para o lixo — nada disso tinha a ver com ela. Ela começou a pensar no que estava fazendo numa ilha desolada com um homem que parecia não amá-la, esperando um filho que ele não queria. Por que ele não podia — por que não? — bem, ele podia... Então se conscientizou de que não tinha para onde ir, não tinha nada mais a fazer na vida do que ser a senhora David Rose.

      Repentinamente David disse:

      — Vou dormir.

      Ele mesmo empurrou a cadeira até o vestíbulo e saiu sozinho, subindo a escada sentado de costas. Ela ouviu ele se arrastando no andar de cima, ouviu a cama estalar quando ele se jogou, ouviu as roupas dele baterem na parede quando se despiu, então ouviu os últimos gemidos quando ele deitou e puxou o cobertor.

      E mesmo assim ela não chorou.

      Ela olhou para a garrafa de brandy e pensou: se eu beber tudo e tomar um banho, talvez não esteja grávida amanhã cedo.

      Ela pensou muito sobre isso até que chegou à conclusão de que a vida sem David e a ilha e o bebê seria ainda pior porque seria vazia.

      Então não chorou, e não bebeu o brandy, e não deixou a ilha; em lugar disso, subiu a escada e deitou-se, e manteve-se acordada ao lado do seu marido, que dormia, ouvindo o vento e tentando não pensar, até que as gaivotas começaram a fazer ruído e um amanhecer chuvoso chegou ao Mar do Norte e derramou sobre a cama uma claridade fria, triste, prateada, e então finalmente ela pegou no sono.

      Uma espécie de paz envolveu-a na primavera, como se todos os perigos tivessem sido adiados até que o bebê nascesse. Quando a neve derreteu em fevereiro, ela plantou flores e verduras no pedacinho de terra entre a porta da cozinha e o celeiro, sem acreditar muito que fosse nascer alguma coisa. Limpou a casa inteirinha e disse a David que se ele quisesse ver tudo limpo de novo antes de agosto ele mesmo teria de limpar. Ela escreveu à sua mãe e fez muito tricô, e encomendou pelo correio algumas bebidas. Sugeriram que ela fosse ter o bebê em casa, mas sabia que se fosse jamais voltaria. Ela saía para longos passeios pelo ancoradouro com um livro sobre pássaros debaixo do braço, até que começou a ficar muito pesada para ir muito longe. Guardou a garrafa do brandy num armário que David nunca usava e sempre que se sentia deprimida ela olhava a garrafa e lembrava-se do que quase tinha perdido.

      Três semanas antes de o bebê nascer, ela foi de bote para Aberdeen. David e Tom acenaram do pequeno cais. O mar estava agitado que tanto ela quanto o dono do bote estavam temendo que ela desse à luz antes que eles chegassem ao continente. Ela foi para o hospital de Aberdeen e quatro semanas depois voltou com o bebê no mesmo barco.

      David não entendia nada sobre isso. Ele provavelmente pensava que as mulheres davam à luz de modo tão fácil quanto as ovelhas. Ele não pensava nas dores das contrações e aquele terrível, impossível estiramento, e o estado depois do parto, as enfermeiras mandonas, sabichonas que não queriam que você tocasse no seu filho porque você não estava ágil e eficiente e treinada e esterilizada como elas; ele só a tinha visto sair grávida e voltar com um menino bonito, saudável, enrolado num pano branco e disse:

      — O nome dele vai ser Jonathan.

      Eles puseram ainda o nome de Alfred por causa do pai de David, e Malcolm por causa do pai de Lucy, e Thomas pelo velho Tom, mas só chamavam o menino de Jo, já que ele era pequeno demais para Jonathan, por extenso Jonathan Alfred Malcolm Thomas Rose. David aprendeu a dar mamadeira, a fazê-lo arrotar e a trocar as fraldas, e às vezes ainda o embalava no colo, mas seu interesse pelo menino era distante, sem envolvimento. Ele tinha uma desculpa para não se aproximar: não era por ele, era por Lucy. Tom era mais chegado ao menino do que David. Lucy não o deixava fumar perto do bebê, e o velho colocava seu grande cachimbo de tampa no bolso durante horas e brincava com o pequeno Jo, ou ficava admirando ele mexer os pezinhos e ajudava Lucy a dar banho nele. Lucy insinuou discretamente que ele estava se esquecendo das ovelhas. Tom disse que elas não precisavam que ele ficasse olhando-as pastar — preferia ver Jo mamar. Ele esculpiu um chocalho e encheu com seixos pequeninos, e ficou maravilhado quando Jo o segurou e sacudiu, sozinho, sem que ninguém ensinasse.

      E Lucy e David continuavam sem ter relações sexuais.

      Primeiro foram os ferimentos dele, depois ela ficou grávida, e depois estava de resguardo; mas agora não tinha mais desculpas.

      Uma noite ela disse:

      — Estou boa agora.

      — O que você quer dizer?

      — Depois do bebê. Meu corpo está normal. Estou pronta.

      — Estou vendo. Isso é bom — e virou-se.

      Ela fazia questão de ir deitar-se junto com ele para que ele a visse nua, mas ele sempre virava as costas.

      Quando eles deitavam, antes de pegar no sono, ela se mexia e deixava a mão, ou a coxa, ou o peito esfregar nele, um convite casual e óbvio. Não havia reação.

      Ela tinha certeza de que não havia nada de errado com ela. Ela não era uma ninfomaníaca: não queria sexo simplesmente, queria sexo com David. Ela tinha certeza de que se houvesse na ilha outro homem com menos de setenta anos ela não ficaria tentada. Ela não era uma prostituta sedenta de sexo, era uma esposa sedenta de amor.

      A decisão veio numa daquelas noites em que os dois estavam deitados, um de costas para o outro, os dois acordados, ouvindo o vento lá fora e os ruídos de Jo no outro quarto. Lucy achou que naquela noite ou ele fazia ou desistia e dizia por que; ela pensou que ele queria esconder o problema até que ela o forçasse; e achou que devia forçar agora do que continuar naquela incompreensão miserável.

      Ela meteu o braço entre as coxas dele e abriu a boca para falar — e quase gritou ao descobrir que ele estava excitado. Então ele podia! E queria — ou por que então? — E a mão dela se fechou triunfalmente em torno da evidência do desejo dele e ela se aproximou e suspirou:

      — David...

      Ele disse:

      — Ah, pelo amor de Deus! — Ele segurou-a pelo punho e empurrou a mão dela e virou-se.

      Mas dessa vez ela não ia aceitar sua recusa calada. Ela disse:

      — Por que não, David?

      — Jesus Cristo! — Ele levantou o cobertor, arrastou-se para o chão, agarrou o edredão com uma das mãos e arrastou-se até a porta.

      Lucy sentou-se na cama e gritou:

      — Por que não?

      Jo começou a chorar.

      David ergueu as pernas vazias da calça do seu pijama, apontou para as marcas da pele branca de seus cotos e disse:

      — É por isso! É por isso!

      Ele deslizou até o andar de baixo e foi dormir no sofá, e Lucy foi ao outro quarto ver Jo.

      Levou muito tempo para que ele se acalmasse e dormisse, talvez porque ela mesma estava precisando ser confortada. O bebê sentiu as lágrimas no rosto dela e ela pensou se ele tinha idéia do que elas significavam: será que as lágrimas eram a primeira coisa que um bebê compreendia? Ela não conseguia cantar para ele, nem podia dizer com sinceridade no ouvidinho dele que as coisas estavam bem; então o abraçou bem juntinho dela e o embalou, e quando ele a aliviou com seu calor e sua proximidade, dormiu nos braços dela.

      Ela o colocou no berço e ficou olhando para ele algum tempo. Não havia por que voltar para a cama. Ouviu o ronco de David na sala de estar — ele precisava tomar pílulas fortes, pois de outra maneira as antigas dores o deixavam acordado. Lucy precisava afastar-se dele, onde não pudesse vê-lo nem ouvi-lo, onde ele não pudesse encontrá-la por algumas poucas horas mesmo se quisesse. Ela vestiu uma calça, o suéter, um casacão, calçou as botas e desceu a escada, e mergulhou na noite.

      Havia uma neblina úmida e penetrante, típica da ilha. Levantou a gola do casaco, pensou em voltar e apanhar o cachecol e resolveu que não. Andou em volta do quintal, gostando de receber no pescoço o frio do nevoeiro, o pequeno incômodo exterior fazendo-a esquecer do sofrimento maior, por dentro.

      Ela chegou até o alto do penhasco e desceu cuidadosamente o precipício estreito, colocando seus pés com muito cuidado nas bordas escorregadias. Quando chegou ao sopé, pulou na areia e foi até o mar.

      O vento e a água continuavam sua perpétua discussão, o vento batia em cima das ondas e o mar chiando e espumando quando batia na areia, os dois condenados a brigar eternamente porque nenhum dos dois podia ficar calmo em presença do outro, mas nenhum deles tinha outro lugar para onde ir.

      Lucy caminhou pela areia grossa, deixando sua mente se concentrar no barulho e na atmosfera, até que a praia acabou numa ponta em que a água encontrou a rocha, quando então ela se virou e caminhou de volta. Andou pela praia a noite toda. Quando já ia amanhecer teve um pensamento, repentinamente: aquilo era o modo de ele ser forte.

      Como as coisas estavam, o pensamento não ajudou muito, com seu significado encerrado no punho firmemente fechado. Mas ela pensou naquilo algum tempo, e o punho se abriu revelando o que parecia uma pequena ponta de prudência na palma: talvez a frieza de David com ela fosse mais uma demonstração, como cortar árvores, e despir-se sozinho, e dirigir o jipe, e jogar as barras, e vir morar numa fria ilha deserta no Mar do Norte...

      O que ele tinha dito? “... um herói da guerra como o pai, um aleijado de merda...” Ele tinha que provar algo, algo que soaria de forma banal se fosse ouvido; algo que ele teria feito como um piloto de combate, mas que agora tinha que fazer com árvores e cercas e barras e uma cadeira de rodas. Não deixaria ele fazer o teste e ele queria poder dizer. “Eu passei mesmo assim, veja só como eu sofro.”

      Era cruel e desesperadamente injusto: ele tivera a coragem, sofrera os ferimentos, mas não podia ter nenhum orgulho disso. Se tivesse perdido as pernas num vôo Messerschmidt, a cadeira de rodas seria como uma medalha, um distintivo de coragem. Mas agora, por toda sua vida ele teria que dizer: “Foi durante a guerra — mas não, nunca entrei em ação, foi um acidente automobilístico. Eu treinei e ia lutar, no dia seguinte, eu tinha visto meu papagaio, ele era lindo, eu teria sido valente, eu sei...”

      Sim, era seu modo de ser forte. E talvez ela também pudesse ser forte. Ela tinha que encontrar meios de remendar sua vida de forma a prosseguir. David já fora bom, delicado e amoroso, e ela agora tinha que aprender a esperar pacientemente enquanto ele lutava para se tornar o homem completo que fora. Ela podia encontrar novas esperanças, novas coisas para se dedicar. Outras mulheres encontraram forças para lutar em situações semelhantes, com as casas destruídas e os maridos em campos de concentração.

      Ela pegou um seixo, levou o braço atrás e jogou-o no mar com toda a força. Não viu nem ouviu ele cair: devia ter começado uma viagem sem-fim, em órbita terrestre como um satélite nas histórias espaciais.

      Ela gritou:

      — Eu também posso ser forte!

      Então voltou-se e subiu o despenhadeiro de volta à casa. Estava quase na hora da primeira mamada de Jo.

      Parecia uma mansão; e por um lado era realmente: uma casa grande, em terreno próprio, na verdejante cidade de Wohldorf, um pouco ao norte de Hamburgo.

      Sua sorte dependia da atmosfera — não aqui, mas três quilômetros a sudoeste, em Berlim, onde as condições atmosféricas eram inadequadas para comunicações por rádio com a Inglaterra.

      Era uma mansão de apenas um andar. Abaixo desse andar havia dois abrigos enormes, de concreto, e muitos milhões de marcos em equipamentos de rádio. O sistema eletrônico tinha sido adquirido pelo Major Werner Trautmann, que fizera um ótimo trabalho. Cada hall tinha vinte pequenos centros de escuta à prova de som, ocupados por operadores de rádio que reconheceriam um espião pela maneira como ele transmite sua mensagem, de maneira tão fácil quanto você reconhece a caligrafia de sua mãe numa carta.

      O equipamento de recepção foi construído com muita qualidade, pois os transmissores que estavam enviando as mensagens tinham sido idealizados visando mais o tamanho reduzido do que a potência. Muitos deles eram aparelhos construídos dentro de malas, conhecidos como Klamotten desenvolvidos pela Telefunken para o Almirante Wilhelm Canaris, chefe da Abwehr.

      Nessa noite, as ondas estavam relativamente tranqüilas e todos puderam perceber quando Die Nadel enviou sua mensagem. A mensagem foi captada por um dos operadores mais velhos. Ele pegou uma declaração, transcreveu os sinais rapidamente, tirou a folha com a mensagem e foi diretamente para o telefone. Leu a mensagem pela linha direta para o quartel-general da Abwehr no Sophie Terrace, em Hamburgo, e depois voltou para sua cabine para fumar.

      Ofereceu cigarro aos mais jovens, na outra cabine, e dois deles ficaram alguns minutos debruçados e fumando.

      O mais jovem disse:

      — Nada?

      O mais velho bateu com os ombros:

      — Há sempre alguma coisa quando ele chama. Mas não muito dessa vez. A Luftwaffe errou a catedral de St. Paul novamente.

      — Não há resposta para ele?

      — A gente não acha que ele espere respostas. Ele é auto-suficiente, esse filho da puta. Sempre foi. Eu o treinei nas transmissões, vocês sabem; e assim que acabei de ensiná-lo ele já achou que sabia mais do que eu.

      O mais moço estava cheio de pavor.

      — Você já encontrou o Die Nadel?

      — Claro — disse o mais antigo, batendo a cinza do cigarro.

      — Como ele é?

      — Como companheiro de bebida ele é tão divertido como um peixe morto. Acho que ele gosta de mulheres, muito na dele, mas para tomar uns tragos com os companheiros... bem, esqueça. De qualquer maneira ele é nosso melhor agente.

      — É mesmo?

      — Sem dúvida. Alguns acham até que ele é o melhor espião de todos os tempos. Contam que ele passou cinco anos trabalhando no NKVD1, na Rússia, e acabou um dos auxiliares de Stalin de maior confiança... Não sei se isso é verdade, mas é o tipo de coisa que ele faria. Um profissional de verdade. E o Führer sabe disso.

1 Abreviatura, em russo, para Comissariado para Assuntos Internos do Povo, agência russa responsável pela segurança interna e campos de trabalhos forçados (1934-43). (N. do T.)

      — Hitler conhece ele?

      O mais velho assentiu.

      — Houve uma época em que ele queria ver todas as mensagens de Die Nadel. Não sei se ele ainda faz isso. Mas Nadel não dá a mínima pra isso. Nada impressiona aquele homem. Sabe como é? Ele olha todo mundo do mesmo modo: como se fosse matar você se você fizer um movimento errado.

      — Ainda bem que eu não o treinei

      — Ele aprendeu rápido.

      — Bom aluno?

      — O melhor. Ele trabalhava vinte quatro horas nisso e então quando ele aprendeu tudo, nem me dava bom-dia. Ele custa a se lembrar que tem que saudar Canaris:

       “Ach du meine Scheisse” 2

2 Ah! que merda! (N. do T.)

      — É verdade. Você não sabia? Ele sempre assina: “Saudações a Willi”. É assim que ele liga para a hierarquia.

      — Saudações a Willi? Ach du meine Scheisse.

      Eles acabaram de fumar, jogaram os cigarros no chão e apagaram com o pé. Então o mais velho pegou os tocos de cigarros e os colocou dentro de um envelope porque, na realidade, não era permitido fumar no abrigo antiaéreo. Os receptores continuavam calados.

      — É, ele não vai usar mesmo seu nome de código. Von Braun deu-lhe o código mas ele nunca gostou. Ele nunca gostou de Von Braun também. Vocês lembram daquela vez? — não, vocês ainda não tinham se incorporado. Braun disse a Nadel para ir para o campo de pouso em Farnborough, Kent. A mensagem voltou, rápida como um relâmpago: “Não há campo de pouso em Farnborough, Kent. Existe um em Farnborough, Hampshire. Felizmente a geografia da Luftwaffe é melhor que a sua.” Assim mesmo.

      — Acho que é compreensível. Quando cometemos erros colocamos a vida deles em risco.

      O mais velho fechou o cenho. Ele criara esse raciocínio e não gostava que ficassem repetindo suas idéias.

      — Talvez — disse mal-humorado.

      O mais jovem voltou à sua atitude de interesse.

      — Por que ele não gosta do seu nome de código?

      — Ele diz que o código tem um significado, e que um código com significado pode entregar um homem. Von Braun não ligaria para isso.

      — Um significado? A Agulha? O que isso significa?

      Mas naquele instante o rádio do mais velho começou a chiar e ele foi logo para sua cabine; e o mais jovem nunca descobriu o significado.

      A mensagem aborreceu Faber, porque ela o obrigava a lidar com coisas que ele vinha evitando.

      Hamburgo mandou confirmar se a mensagem tinha sido recebida por ele. Ele deu seu sinal e um lugar do usual “Confirmado — prossiga” eles enviaram “Faça encontro um.”

      Ele confirmou a ordem, transmitiu sua mensagem e guardou o transmissor na maleta. Depois então deixou Erith Marshes em sua bicicleta — seu disfarce era como um caçador de passarinhos — e tomou a estrada para Blackneath. Enquanto pedalava para seu minúsculo apartamento de dois cômodos, ia pensando se devia cumprir a missão.

      Ele tinha dois motivos para desobedecer: um profissional e outro pessoal.

      O motivo profissional era que “encontro um” era um antigo código criado por Canaris pelos idos de 1937. Significava que ele ia para a porta de certa loja entre Leicester Square e Piccadilly Circus para encontrar outro agente. Os dois agentes se reconheceriam pelo fato de que ambos estariam segurando uma bíblia. Então havia uma senha:

      — Qual o capítulo de hoje?

      — Primeiro Livro dos Reis, Capítulo 13.

      Então, se eles estavam certos de que não havia ninguém os seguindo, concordariam que o capítulo era “muito inspirado”. Um deles diria então:

      — Acho que ainda não li esse capítulo.

      A porta da loja pode não estar lá mais, mas não era isso que preocupava Faber. Ele achava que provavelmente Canaris tinha dado o código à maioria dos idiotas amadores que atravessaram o canal em 1940 e caíram nas malhas do MI 5. Faber sabia que eles tinham sido capturados porque os enforcamentos foram publicados, sem dúvida para tranqüilizar a população de que algo estava sendo feito pela Quinta Coluna. Certamente eles passaram os segredos antes de morrer e agora provavelmente os ingleses sabiam do velho código do encontro. Se eles tinham captado a mensagem de Hamburgo, a porta daquela loja devia estar agora cheia de jovens ingleses polidos segurando bíblias e dizendo “muito inspirado” com sotaque alemão.

      A Abwehr tinha desperdiçado muito profissionalismo naqueles dias em que a invasão parecia tão iminente. Desde então, Faber não confiava mais em Hamburgo. Ele não diria a eles onde morava, recusava-se a comunicar-se com outros agentes deles na Inglaterra, variava a freqüência que usava para as transmissões, pouco ligando se interrompia a mensagem de alguém.

      Se ele tivesse obedecido sempre a seus superiores, não estaria vivo.

      Em Woolwich, Faber foi cercado por muitos ciclistas, entre eles muitas mulheres, à medida que os operários deixavam a fábrica de munições no final do expediente. O alegre cansaço dessas pessoas lembrava a Faber o motivo pessoal para desobedecer: ele achava que seu lado estava perdendo a guerra.

      Eles certamente não estavam ganhando. Os russos e os americanos tinham se unido, a África estava perdida, os italianos cederam; os Aliados devem invadir a França este ano, 1944.

      Faber não queria arriscar sua vida por nada.

      Ele chegou em casa e guardou sua bicicleta. Enquanto lavava o rosto, sentiu que, contra toda a lógica, ele queria ir ao encontro.

      Era um risco tolo, por uma causa perdida, mas ele estava com vontade de ir. E o único motivo era que ele estava indescritivelmente entediado. A rotina das transmissões, caçar passarinhos, o chá na pensão: havia quatro anos desde que ele fez alguma coisa um pouco mais ativa. Parecia que ele estava envolvido em algo sem perigo, que o tornara ansioso porque ficava imaginando perigos invisíveis. Ele ficava contente quando descobria uma ameaça e tomava providências para neutralizá-la.

      Sim, ele iria ao encontro. Mas não do modo como eles esperavam.

      Havia ainda muita gente na região ocidental de Londres, apesar da guerra; Faber pensou se acontecia o mesmo em Berlim. Comprou uma bíblia na livraria de Hatchard, em Piccadilly, e a escondeu no bolso de dentro do casaco. Estava um dia de temperatura agradável, úmido com uma chuvinha insistente, e Faber levava um guarda-chuva.

      Este encontro era marcado entre nove e dez horas ou entre cinco e seis da tarde, e o acertado era ir até lá todo dia até que a outra parte se identificasse. Se não houvesse nenhum contato depois de cinco dias consecutivos ia-se lá durante mais quinze dias, em dias alternados. Depois disso, desistia-se.

      Faber chegou a Leicester Square às nove e dez da manhã. O contato estava lá, na porta da tabacaria, com uma bíblia de capa preta debaixo do braço para proteger da chuva. Faber olhou-o de relance e passou por ele rapidamente, de cabeça baixa. O homem era muito jovem, tinha bigode louro e boa aparência. Usava paletó preto tipo jaquetão, impermeável, estava lendo o Daily Express e mascava chiclete.

      Quando Faber passou pela segunda vez pelo outro lado da rua, viu que havia alguém seguindo o agente. Um homem baixo e forte, usando uma capa e chapéu de feltro típico dos policiais ingleses em trajes civis, estava em pé logo na entrada de um prédio público, olhando pela porta de vidro o espião na porta da loja.

      Havia duas possibilidades. Se o agente não sabia que tinha sido seguido, Faber tinha apenas que tirá-lo dali e despistar o policial. Contudo, a alternativa é que o agente fora capturado, e o homem que estava na porta da loja era um substituto, e nesse caso nem ele nem o policial podiam ver o rosto de Faber.

      Faber supôs a pior das duas alternativas, e então pensou num modo de enfrentar a situação.

      Havia uma cabine telefônica ali perto. Faber entrou na cabine e abriu a bíblia na página do capítulo citado no código. Ele guardara o número da página de cabeça. Achou o I Livro dos Reis, Capítulo 13, rasgou a folha e escreveu na margem: “Vá até a cabine telefônica.”

      Circulou pelas ruas que ficam por trás da National Gallery até encontrar um menino, de dez ou doze anos, sentado num degrau jogando pedras numa poça d’água.

      Faber disse:

      — Conhece a tabacaria, lá na praça?

      O menino respondeu:

      — Conheço.

      — Você gosta de chiclete?

      — Gosto.

      Faber deu a ele a página da bíblia.

      — Tem um homem na porta da tabacaria. Se você entregar isso a ele, ele vai lhe dar chicletes.

      — Tudo bem — o menino disse. E levantou-se. — Esse cara é ianque?

      — É.

      O menino saiu correndo. Faber o seguiu. Quando o garoto se aproximou do agente, Faber entrou no edifício em frente. O policial ainda estava lá, tomando conta através do vidro. Faber parou do lado de fora da porta de vidro obstruindo a visão do que se passava do outro lado da rua e abriu o guarda-chuva. Viu o agente dar alguma coisa ao menino e sair. Ele concluiu o estratagema com o guarda-chuva, e saiu em direção contrária à que o agente tinha ido. Olhou por cima dos ombros para ver o policial correr para a rua, à procura do agente desaparecido.

      Faber parou na primeira cabine telefônica e discou o número daquela cabine em que recortara a folha da bíblia. Demorou um instante para completar a ligação. Finalmente uma voz grave disse:

      — Alô.

      Faber disse:

      — Qual o capítulo de hoje?

      — Primeiro Livro dos Reis, Capítulo 13.

      — Muito inspirado.

      — É mesmo, não é?

      O estúpido não tinha a menor idéia em que havia se envolvido, Faber pensou. Em voz alta ele disse:

      — E então?

      — Eu preciso ver você.

      — É impossível.

      — Mas eu preciso! — Havia um tom quase de desespero na voz dele, Faber pensou. — A mensagem vem de gente graúda, você entende?

      Faber pensou em ceder.

      — Está bem, então. Eu o encontrarei daqui a uma semana sob os arcos da Euston Station, às nove da manhã.

      — Não pode ser antes?

      Faber interrompeu a ligação e saiu da cabine. Andando depressa, ele contornou duas esquinas e localizou a cabine de telefone onde estava o agente. Ele viu o agente andar em direção a Piccadilly. Não havia sinal do policial. Faber seguiu o agente.

      O homem entrou na estação subterrânea de Piccadilly Circus e comprou um bilhete para Stockwell. Faber logo teve a idéia de que poderia chegar lá de uma maneira mais rápida. Saiu da estação, caminhou rapidamente até Leicester Square e pegou um trem da linha norte. O agente teria que trocar de trem em Waterloo, enquanto o trem de Faber era direto; então, Faber chegaria a Stockwell primeiro, ou na pior das hipóteses os dois chegariam no mesmo trem.

      De fato, Faber teve que esperar do lado de fora da estação de Stockwell durante vinte e cinco minutos até que o agente aparecesse. Faber novamente o seguiu. Ele entrou num bar. te aparecesse. Faber novamente o seguiu. Ele entrou num bar.

      Não havia absolutamente nada por perto onde alguém pudesse ficar algum tempo: não havia vitrines para se olhar, nem bancos para sentar ou parques para se andar, nem paradas de ônibus ou ponto de táxi ou edifícios públicos. Era um subúrbio vazio, monótono. Faber teve de andar na rua para lá e para cá, sempre olhando como se fosse a algum lugar, caminhando até não poder mais ser visto do bar e então voltando pelo outro lado, enquanto o agente sentara-se no confortável e aquecido bar, bebendo chá e comendo torradas.

      Ele saiu depois de meia hora. Faber seguiu-o por diversas ruas residenciais. O agente sabia para onde estava indo, mas não tinha pressa: ele caminhava como um homem que voltava para casa e não tinha mais nada a fazer o resto do dia. Não olhou para trás, e Faber pensou: outro amador.

      Finalmente ele entrou numa casa — uma pensão pobre, anônima, imperceptível, tipo de casa usada pelos espiões em toda parte. Havia uma janela saindo do telhado: devia ser o quarto do agente, alto para melhor recepção de rádio.

      Faber passou pela casa, observando o outro lado da rua. Sim — lá. Um movimento por trás da janela de um andar, a aparição momentânea de um paletó e uma gravata e um rosto que desaparece: a vigilância estava aqui também. O agente deve ter ido para o encontro ontem e fora seguido quando voltava para casa pelo MI 5 — a não ser logicamente, que ele fosse do MI 5.

      Faber virou na esquina e desceu pela rua paralela, contando as casas. Quase em frente ao lugar em que o agente entrara estava o esqueleto de duas casas destruídas por bombas. Ótimo.

      Enquanto voltava para a estação, ele sentiu-se animado. Seu passo estava mais acelerado, o coração batia mais rápido e ele olhava ao redor de forma interessada. Isto era bom. O jogo continuava.

      Ele se vestiu de preto àquela noite: chapéu de lã, suéter de gola rulê debaixo de um casaco curto de couro, largo, calça com a boca estreita, sapatos com sola de borracha; tudo preto. Ele estava quase invisível, pois Londres, também, estava em blackout.

      Pedalou pelas ruas tranqüilas, com as luzes reduzidas, evitando as ruas principais. Já passava da meia-noite, e não encontrou ninguém. Deixou a bicicleta cerca de quatrocentos metros de distância do lugar onde ia, prendendo-a na cerca de um bar.

      Não foi à casa do agente, mas às ruínas das casas na outra rua. Caminhou com muito cuidado no meio dos cascalhos do jardim da frente, entrou pela porta escancarada e foi até os fundos da casa. Estava muito escuro. As nuvens muito baixas encobriam a lua e as estrelas. Faber tinha que andar lentamente, tateando.

      Ele chegou no fim do jardim, pulou a cerca e atravessou outros dois jardins. Numa das casas um cachorro latiu um pouco.

      O jardim da pensão estava abandonado. Faber foi até um pés de amoras e tropeçou. Os espinhos o arranharam o rosto. Desviou-se de um varal — ali havia luz suficiente para que ele enxergasse.

      Localizou a janela da cozinha e retirou do bolso uma lâmina de ponta fina. A massa em volta do vidro era velha e quebradiça e já estava saindo em alguns pontos. Depois de vinte minutos de trabalho em completo silêncio, ele tirou a vidraça da armação e colocou-a bem devagar sobre a grama. Ligou a lanterna e iluminou toda a armação para se certificar de que não havia nenhum obstáculo que pudesse fazer barulho, e então pulou a janela.

      A casa, em total escuridão, recendia a peixe fervido e desinfetante. Faber destrancou a porta de trás — precaução para uma fuga rápida — antes de chegar ao hall. Piscou a lanterna rapidamente. Viu então o hall fechado, a mesa meio curva que ele precisou contornar, diversos casacos no cabide e uma escada, atapetada, à direita.

      Ele subiu a escada silenciosamente.

      Já estava na metade da escada para o segundo andar quando viu claridade debaixo da porta. Em seguida ouviu alguém ter um acesso de tosse e depois o barulho da descarga do banheiro. Faber deu dois passos largos e alcançou a porta, ficando colado à parede.

      A luz inundou o chão quando a porta se abriu. Faber puxou o estilete de dentro da manga. Um homem velho saiu do banheiro e cruzou o hall, deixando a luz acesa. Na porta do seu quarto, ele pigarreou, virou-se e voltou.

      Ele deveria me ver, Faber pensou. Sua mão apertou mais ainda o cabo do punhal. O velho, meio adormecido, só olhava para baixo. Ele olhou para cima quando encontrou o interruptor, e Faber quase o matou nessa hora — mas o homem tateava à procura da tomada, e Faber percebeu que ele estava tão adormecido que era praticamente um sonâmbulo.

      A luz foi desligada, o velho arrastou-se para a cama de novo e Faber voltou a respirar.

      Havia só uma porta no segundo lance da escada. Faber tentou abri-la cuidadosamente. Estava trancada.

      Ele apanhou outra ferramenta no bolso do casaco. O barulho da água entrando na cisterna encobriu o ruído que Faber fazia arrombando a porta. Ele abriu a porta e escutou.

      Ouviu uma respiração regular, profunda. Entrou. O som vinha do lado oposto do quarto. Ele não via nada. Atravessou o quarto, completamente escuro, bem devagar, parando a cada passo, até chegar onde estava a cama.

      A lanterna estava na mão esquerda e o estilete dentro da manga, e a mão direita estava livre. Ele acendeu a lanterna e apertou de forma violenta o pescoço do homem que estava dormindo.

      Os olhos do agente abriram-se rapidamente, cheios de horror, mas ele não podia dizer nada. caber sentou sobre o peito do homem. E então murmurou:

      — Primeiro Livro dos Reis, Capítulo 13 — e afrouxou um pouco a pressão sobre o pescoço do outro.

      — Você! — o agente disse. Ele olhou para o facho de luz, procurando ver o rosto de Faber. Esfregou o lugar onde Faber tinha apertado.

      Faber disse:

      — Fica quieto! — Com a mão direita iluminou os olhos do agente e enquanto isso puxou o estilete.

      — Não vai me deixar levantar?

      — Gosto mais de você na cama, onde você não pode fazer mais nenhum estrago.

      — Estrago? Mais estragos?

      — Você estava sendo vigiado em Leicester Square, me deixou segui-lo até aqui e eles estão de olho nessa casa. Devo confiar em você?

      — Meu Deus, desculpe.

      — Por que mandaram você?

      — A mensagem tinha de ser entregue pessoalmente. As ordens vieram diretamente do Führer. — O agente calou-se.

      — Bem, que ordens?

      — Preciso me certificar de que é você mesmo.

      — Como pode certificar-se?

      — Tenho que ver o seu rosto.

      Faber hesitou, mas depois iluminou seu próprio rosto rapidamente.

      — Satisfeito?

      — Die Nadel — o homem disse com alívio.

      — E quem é você?

      — Major Friedrich Kaldor, às suas ordens, senhor;

      — Então devo chamá-lo de senhor?

      — Não, senhor. O senhor foi promovido duas vezes. Agora o senhor é tenente-coronel.

      — Eles não têm mais nada que fazer em Hamburgo?

      — O senhor não gostou?

      — Eu gostaria de voltar pra lá e botar o Major Von Braun pra limpar as latrinas.

      — Posso levantar, senhor?

      — Claro que não. Digamos que o Major Kaldor está mofando na penitenciária de Wandsworth e você é um substituto esperando apenas para poder dar um sinal a seus amigos na casa em frente.

      — Muito bem.

      — Então, que ordens são essas vindas diretamente de Hitler?

      — Bem, senhor, o Reich acredita que haverá uma invasão na França este ano.

      — Ótimo, ótimo. Continue.

      — Eles acreditam que o General Patton está reunindo o Primeiro Grupamento do Exército dos Estados Unidos na região da Inglaterra conhecida como East Anglia. Se esse grupamento for a força de invasão, acontece então que eles vão atacar pelo Pas de Calais.

      — Isso faz sentido. Mas não vi nenhum sinal desse grupamento de Patton.

      — Há algumas dúvidas nos círculos mais elevados de Berlim. O astrólogo do Führer...

      — O quê?

      — É verdade, senhor. Ele tem um astrólogo que diz a ele para defender a Normandia.

      — Meu Deus. As coisas estão tão ruins assim por lá?

      — Ele aceita uma porção de conselhos. Eu pessoalmente acho que ele usa o astrólogo como uma desculpa quando pensa que os generais estão errados mas não pode ir contra seus argumentos.

      Faber suspirou. Ele tinha medo de novidades como essa.

      — Prossiga.

      — Sua atribuição é verificar esse grupamento de Patton: número de tropas, artilharia, suporte aéreo...

      — Sei muito bem avaliar um grupamento, obrigado.

      — É claro. — Ele calou-se. — Fui instruído para enfatizar a importância da missão, senhor.

      — E você já fez isso. Diga-me: as coisas estão ruins em Berlim?

      O agente hesitou e disse:

      — Não, senhor. O moral está elevado, a produção de munições aumenta todo mês, o povo cospe quando passam os aviões de bombardeio da RAF...

      — Não se preocupe — Faber o interrompeu. — Posso obter toda a propaganda com meu receptor.

      O jovem calou-se.

      Faber disse:

      — Você tem mais alguma coisa a me dizer? Oficialmente, quero dizer.

      — Sim. Durante a duração de sua missão o senhor terá um esquema especial de fuga.

      — Eles acham mesmo que isso é importante — Faber disse.

      — O senhor encontrará um submarino no Mar do Norte, dez milhas a leste de uma cidade chamada Aberdeen. Basta chamá-lo na sua freqüência normal de transmissão e ele virá à tona. Assim que o senhor ou eu comunicar a Hamburgo que as ordens foram passadas ao senhor, o esquema estará pronto. Haverá um barco lá toda segunda e sexta às seis da tarde, e ele vai esperar até as seis da manhã.

      — Aberdeen é uma cidade grande. Você tem um mapa preciso para indicar melhor?

      — Sim. — O agente deu as coordenadas e Faber guardou-as mentalmente.

      — É tudo, major?

      — Sim, senhor.

      — O que você pretende fazer com os cavalheiros do MI 5 na casa em frente?

      O agente encolheu os ombros:

      — Vou ter que escapar deles.

      Faber pensou: isso não é bom.

      — O que você deve fazer depois de me encontrar? Você tem um esquema de fuga?

      — Não. Eu vou para um lugar chamado Weymouth e roubar um barco para voltar à França.

      Aquilo, absolutamente, não era um plano. Então Faber pensou: Canaris sabia o que iria acontecer. Muito bem.

      Ele disse:

      — E se você for capturado pelos ingleses e torturado?

      — Tenho uma pílula de suicídio.

      — E você a usará?

      — Certamente.

      Faber olhou-o.

      — É. Acho que devia mesmo — disse.

      Faber colocou a mão esquerda sobre o peito do agente e fez força, como que para se levantar da cama. Dessa forma ele podia saber onde acabavam as costelas e começava a barriga. Meteu a ponta do estilete logo abaixo das costelas e perfurou até o coração.

      Os olhos do agente abriram-se num instante de terror. Um grito brotou em sua garganta mas não chegou a sair. Seu corpo agitou-se. Faber empurrou o estilete um pouco mais. Os olhos fecharam-se e o corpo caiu, sem vida.

      Faber disse:

      — Você viu meu rosto.

      — Acho que nós perdemos o controle — disse Percival Godliman.

      Frederick Bloggs assentiu, e acrescentou:

      — A culpa é minha.

      Ele parecia fraco, Godliman pensou. Estava com aquela aparência há cerca de um ano, desde a noite em que eles arrastaram os restos da sua esposa dos escombros da sua casa em Hoxton, que fora bombardeada.

      — Não estou interessado em saber de quem é a culpa — Godliman disse de maneira enérgica. — A verdade é que aconteceu alguma coisa em Leicester Square naqueles poucos segundos em que você perdeu Blondie de vista.

      — Você acha que o contato foi feito?

      — Possivelmente.

      — Quando nós o encontramos em Stockwell, pensei que ele tinha desistido do encontro aquele dia.

      — Se fosse isso, ele teria aparecido para o encontro ontem e hoje. — Godliman brincava com palitos de fósforo sobre a mesa; isso o ajudava a pensar e tinha virado hábito. — Nenhum movimento na casa?

      — Nada. Ele já está lá dentro há quarenta e oito horas. — , Bloggs insistiu: — A culpa é minha.

      — Não seja chato, meu velho — Godliman disse. — Foi decisão minha deixá-lo ir embora, por que assim ele poderia nos levar a outra pessoa; e ainda acho que foi uma decisão acertada.

      Bloggs estava imóvel, seu rosto sem expressão, as mãos enfiadas nos bolsos da capa.

      — Se o contato foi feito, não devemos demorar muito para apanhar Blondie e descobrir qual era a missão.

      — Dessa forma perdemos as chances que temos de seguir Blondie até uma pessoa realmente perigosa.

      — Você é quem sabe.

      Godliman tinha desenhado uma igreja com os fósforos. Olhou para ela um instante, então tirou uma moeda do bolso e jogou para o alto.

      — Coroa — ele disse. — Dê mais vinte quatro horas a ele.

      O dono da pensão era um irlandês de meia-idade de Lisdoonvarna, Country Clare, que nutria uma esperança secreta de que os alemães ganhassem a guerra e libertassem para sempre a Ilha Esmeralda da opressão inglesa. Ele percorreu a velha casa, mancando no seu passo de artrite, recolhendo os aluguéis semanais, pensando como seria bom se os aluguéis pudessem ser majorados para os preços reais de mercado. Ele não era rico — tinha apenas duas casas, esta e uma outra pequena, onde morava. Estava sempre mal-humorado.

      No primeiro andar ele bateu na porta do quarto do velho. Esse inquilino sempre gostava de vê-lo. Provavelmente gostava de ver qualquer pessoa. Ele disse:

      — Olá, Sr. Riley. Quer um pouco de chá?

      — Não tenho tempo hoje.

      — Está bem. — O velho apanhou o dinheiro. — Espero que o senhor tenha visto a janela da cozinha.

      — Não, eu não fui lá dentro.

      — Ah! Sim. Bem, tem uma parte sem vidro. Eu tapei com um pedaço de pano, mas certamente o vento vai bater lá.

      — Quem quebrou? — o senhorio perguntou.

      — Engraçado, mas não está quebrado. O vidro está lá na grama. Acho que a massa estava velha e soltou. Eu mesmo conserto se o senhor me arranjar um pouco de massa.

      Seu boboca, o proprietário pensou. E em voz alta ele disse:

      — Acho que você não pensou que pode ter sido arrombado.

      O velho ficou atônito.

      — Não pensei nisso.

      — Ninguém deu falta de nada?

      — Ninguém me disse nada.

      O proprietário encaminhou-se para a porta.

      — Está bem. Eu vou dar uma olhada quando descer.

      O velho o acompanhou até o hall.

      — Acho que o cara aí de cima não está — ele disse. — Não ouço barulho há uns dois dias.

      O proprietário fungou.

      — Ele tem cozinhado no quarto?

      — Não sei dizer, Sr. Riley.

      Os dois subiram. O velho disse:

      — Ele está muito quieto, se é que está aí.

      — O que ele estiver cozinhando vai ter que parar. Está fedendo a sangue.

      O proprietário bateu na porta. Ninguém respondeu. Ele abriu a porta e entrou, e o velho o acompanhou.

      — Muito bem, muito bem — o velho sargento disse de modo enfático. — Acho que você têm um cadáver.

      Ele parou na porta, examinando o quarto.

      — Você tocou em alguma coisa, patrício?1

1 Tratamento dado aos irlandeses. (N. do T.)

      — Não — o proprietário respondeu. — E o meu nome é Riley.

      O policial não ligou.

      — Não morreu há muito tempo. Já vi outros que fediam mais. — Seus olhos percorreram o quarto, vendo a velha cômoda, a maleta na mesa baixinha, o pequeno tapete, as cortinas imundas, e a cama amarrotada no canto. Não havia sinais de luta.

      Ele se encaminhou para a cama. O rosto do jovem tinha uma expressão tranqüila, suas mãos estavam cruzadas no peito.

      — Eu diria que foi ataque cardíaco, se ele não fosse tão jovem.

      Não havia nenhum vidro vazio de cápsulas para dormir que pudesse indicar suicídio. Ele pegou a carteira de couro que estava na parte de cima do peito e olhou o que ela continha. Havia carteira de identidade, cupom de racionamento e alguns papéis com anotações.

      — Documentos em ordem, e ele não foi roubado.

      — Ele só está aqui há uma semana mais ou menos — o proprietário arriscou. — Não sei muito sobre ele. Ele veio de North Wales para trabalhar numa fábrica.

      O sargento comentou:

      — Se ele fosse tão saudável como aparenta estaria no Exército. — Ele abriu a maleta que estava sobre a mesa. — Pelos diabos, o que é isso?

      O proprietário e o velho entraram no quarto. O proprietário disse:

      — É um rádio.

      Ao mesmo tempo o velho dizia:

      — Ele está sangrando.

      — Não toque nesse corpo! — o sargento disse.

      — Ele foi apunhalado nas tripas — o velho insistiu.

      O sargento, de maneira decidida, retirou uma das mãos do peito e viu uma mancha de sangue coagulado.

      — Ele estava sangrando — disse. — Onde fica o telefone mais próximo?

      — Na quinta casa, no início da rua — o proprietário respondeu.

      — Feche este quarto e fiquem fora daqui até eu voltar.

      O sargento saiu da pensão e bateu na porta da casa que tinha telefone. Uma mulher atendeu.

      — Bom-dia, senhora. Posso usar seu telefone?

      — Entre. — Ela mostrou-lhe o aparelho, que ficava no hall. — O que houve?

      — Uma pessoa morreu na pensão que fica ali adiante — disse enquanto discava.

      — Assassinado? — ela perguntou com os olhos arregalados.

      — Deixo isso para os especialistas. Alô? Quer chamar o Superintendente Jones, por favor. Aqui é Canter. — Ele olhou para a mulher. — Posso pedir-lhe para sair um minuto enquanto falo com meu chefe?

      Ela saiu, frustrada.

      — Alô, Superintendente? Esse cara foi morto à faca e tinha um rádio.

      — Quer me repetir o endereço, sargento?

      O sargento Canter repetiu.

      — Sim, era esse que eles estavam procurando. Ele é membro do MI 5, sargento. Vá ao número quarenta e dois e diga ao pessoal o que você encontrou. Eu vou falar com o chefe deles. Você pode deixar o caso.

      Canter agradeceu à mulher e atravessou a rua. Ele estava impressionado: este era seu segundo assassinato em 31 anos como policial, e esse caso envolvia espionagem! Ele ainda podia ser inspetor.

      Bateu no número quarenta e dois. A porta abriu-se e dois homens atenderam.

      O sargento Canter disse:

      — São vocês os agentes secretos do MI 5?

      Bloggs chegou junto com um homem da Divisão Especial, Detetive Inspetor Harris, que ele conhecera na Scotland Yard quando trabalhou lá. Canter mostrou o corpo aos dois.

      Eles ficaram parados por um instante, olhando a expressão tranqüila com o bigode louro.

      — Nome de código Blondie — Bloggs disse ao outro. — Acreditamos que ele chegou de pára-quedas há duas semanas atrás. Captamos uma mensagem de rádio para outro agente combinando o encontro. Nós conhecíamos o código, e então pudemos vigiar o encontro. Esperávamos que Blondie nos levasse a um tipo muito mais perigoso.

      — O que aconteceu aqui?

      — Foi eliminado, ao que parece.

      Harris olhou o ferimento no peito do agente.

      — Estilete?

      — Alguma coisa do gênero. Um trabalho muito meticuloso. Debaixo das costelas e direto no coração. Rápido.

      — Há maneiras pior de morrer.

      O sargento Canter disse:

      — O senhor gostaria de ver como entraram?

      Ele levou os dois até à cozinha. Viram a janela e o vidro, sem um pedaço quebrado, sobre a grama.

      Canter disse:

      — Além disso, a fechadura da porta do quarto foi arrombada.

      Os dois sentaram-se na mesa da cozinha e Canter preparou chá. — Bloggs disse:

      — Isso aconteceu na noite seguinte ao dia em que o perdi em Leicester Square. Eu falhei.

      Harris disse:

      — Ninguém é perfeito.

      Eles tomaram o chá em silêncio durante algum tempo. Harris disse:

      — Como vão as coisas com você? Você não aparece na Scotland Yard.

      — Falta de tempo.

      — Como vai Christine?

      — Morta num bombardeio.

      Os olhos de Harris arregalaram-se.

      — Pobre coitado.

      — Tudo bem com você?

      — Perdi meu irmão no norte da África. Você chegou a conhecer Johnny?

      — Não.

      — Ele era muito jovem. Gastava tanto em bebedeiras que nunca poderia ter dinheiro para se casar, o que foi até bom, já que aconteceu isso.

      — Muita gente perdeu parentes.

      — Se puder vá jantar conosco no domingo.

      — Obrigado, mas agora eu trabalho aos domingos.

      Harris assentiu.

      — Bem, quando você quiser, então.

      Um detetive botou a cabeça na porta e falou a Harris:

      — Podemos começar a recolher as provas?

      Harris olhou para Bloggs.

      — Eu terminei — disse Bloggs.

      — Muito bem, filho, vá em frente — Harris disse ao detetive.

      Bloggs disse:

      — Supunha que ele tenha feito o contato depois que o perdi e o agente residente tenha vindo até aqui. O residente deve ter suspeitado de um plano, isso explicaria a entrada pela janela e o arrombamento da fechadura.

      — Ele é um grande filho da puta — Harris comentou.

      — Por isso nunca conseguimos agarrá-lo. De qualquer modo, ele foi ao quarto de Blondie e o acordou. Agora ele sabe que não se traia de um plano, certo?

      — Certo.

      — Então por que ele matou Blondie?

      — Talvez tenham discutido.

      — Não há sinal de luta.

      Harris cerrou o cenho, com o olhar perdido no fundo da xícara.

      — Talvez ele tenha percebido que Blondie estava sendo vigiado e ficou com medo de que pegássemos o cara e o fizéssemos botar tudo pra fora.

      Bloggs disse:

      — O filho da puta é bastante cruel.

      — Por isso nunca conseguimos agarrá-lo.

      — Entre. Sente-se. Acabei de receber um chamado do MI 6. Canaris foi fuzilado.

      Bloggs entrou, sentou-se. E perguntou.

      — A notícia é boa ou má?

      — Muito má — disse Godliman. — Aconteceu no pior momento.

      — Posso saber por quê?

      Godliman olhou-o de forma penetrante e então disse:

      — Acho que você precisa saber. Neste momento temos quarenta agentes duplos enviando mensagens falsas para Hamburgo sobre os planos aliados para a invasão da França.

      Bloggs soltou um assovio.

      — Não sabia que tinha tanta gente assim. Acho que os agentes duplos dizem que vamos atacar por Cherburgo, mas na verdade é pelo Pas de Calais, ou vice-versa.

      — É mais ou menos isso. Aparentemente não preciso saber os detalhes. De qualquer maneira, não me contaram mesmo. Contudo, o plano está em perigo. Nós conhecíamos Canaris; sabíamos que o tínhamos enganado; podíamos continuar enganando-o. Um novo chefe pode desconfiar dos agentes do seu antecessor. E tem mais: tivemos algumas deserções do outro lado, pessoas que podem trair o pessoal da Abwehr, se é que já não traíram. Esta é outra razão para que os alemães comecem a suspeitar de nossos agentes duplos.

      — Então há a possibilidade de fracassar. Literalmente centenas de pessoas agora sabem sobre o sistema que montamos. Há agentes duplos na Islândia, Canadá e Ceilão. Nós pegamos um sistema idêntico de agentes duplos no Oriente Médio.

      — E cometemos um tremendo engano no ano passado ao repatriar um alemão chamado Erich Carl. Mais tarde ficamos sabendo que ele era um agente da Abwehr — era mesmo — e que enquanto esteve na Ilha do Homem deve ter sabido sobre dois agentes duplos chamados Mutt e Jeff, e possivelmente sobre um terceiro chamado Tate.

      — Estamos na corda bamba. Se um agente decente da Abwehr na Inglaterra souber da Resistência, código para o plano que enganará os alemães, toda a estratégia corre perigo. Para falar a verdade, a porra dessa guerra estaria perdida.

      Bloggs conteve um sorriso: ele lembrava-se do tempo em que o professor Godliman não sabia o significado daquelas palavras.

      O professor prosseguiu:

      — O Comitê dos Vinte deixou bem claro. Querem que eu me certifique de que não há nenhum agente decente na Abwehr na Inglaterra.

      — Na semana passada podíamos estar certos de que não havia — Bloggs disse.

      — Agora sabemos que há pelo menos um.

      — E deixamos ele escapar da nossa mão.

      — O jeito agora é encontrá-lo novamente.

      — Eu não sei — Bloggs disse secamente. — Não sabemos de que parte do país ele está operando, não temos a menor idéia com quem ele se parece. Ele é muito astuto para ser agarrado enquanto faz suas transmissões, se não fosse assim já o teríamos apanhado há muito tempo. Não sabemos nem mesmo seu nome de código. Então por onde começar?

      — Crimes misteriosos — disse Godliman. — Veja: um espião é forçado a transgredir as leis. Falsifica documentos, rouba gasolina e munição, evita lugares onde haja revistas, tira fotos, e quando as pessoas o perturbam, eles as matam. A polícia descobre alguns desses crimes, se o espião age durante certo espaço de tempo. Se pesquisarmos os crimes misteriosos desde que a guerra começou, acharemos vestígios.

      — Você não acha que muitos crimes são misteriosos? — Bloggs interrogou, incrédulo. — Os arquivos dariam para encher o Albert Hall.

      Godliman encolheu os ombros.

      — Então limitamos a pesquisa a Londres e começamos com os assassinatos.

      Eles encontraram o que procuravam logo no primeiro dia.

      Quem achou, casualmente, foi Godliman, e no início não deu muita importância.

      Era o arquivo do assassinato da Sra. Una Garden, em Highgate, em 1940. Seu pescoço fora perfurado e ela tinha sido molestada sexualmente, embora não tivesse sido violentada. Fora encontrada num quarto de sua casa, onde alugava quartos, com uma considerável percentagem de álcool em sua corrente sanguínea. O quadro era bastante claro: ela tivera um encontro com um inquilino da casa, de quis avançar mais do que ela desejava, discutiram, ele a matou e o assassinato neutralizara sua libido. Mas a polícia nunca conseguiu encontrar o inquilino.

      Godliman quase não levara o caso em consideração: espiões não se envolvem em ataques sexuais. Mas ele era um homem meticuloso, com reputação disso, e examinou cada palavra e conseqüentemente descobriu que a Sra. Garden recebera golpes de estilete nas costas, além do golpe fatal no pescoço.

      Godliman e Bloggs estavam sentados numa mesa de madeira, um em frente ao outro, na sala de arquivos da antiga Scotland Yard. Godliman levantou o papel e disse:

      — Acho que é esse.

      Bloggs olhou e disse:

      — O estilete.

      Os dois assinaram o livro de retirada de documentos e caminharam até o Ministério da Guerra, que não ficava longe. Na sala de Godliman, havia sobre a mesa uma mensagem decodificada. Ele leu-a casualmente e então socou a mesa, agitado:

      — É ele.

      Bloggs leu:

      — Ordens recebidas. Saudações a Willi.

      — Lembra dele? — Godliman perguntou. — Die Nadel?

      — Sim — Bloggs respondeu, hesitante. — A Agulha. Mas não há muita informação aqui.

      — Pense, pense! Um estilete é como uma agulha. É o mesmo homem: o assassinato da Sra. Garden, todas aquelas mensagens em 1940 que não pudemos descobrir, o encontro com Blondie...

      — É possível — Bloggs olhava pensativo.

      — Posso provar isso — Godliman disse. — Lembra da mensagem sobre a Finlândia que você me mostrou no primeiro dia que trabalhei aqui? Aquela que foi interrompida?

      — Sim. — Bloggs foi ao arquivo procurá-la.

      — Se a minha memória não falha, a data da mensagem é a mesma data do assassinato... e eu aposto que a hora da morte coincide com hora da interrupção.

      Bloggs achou a mensagem no arquivo.

      — Os dois horários coincidem.

      — Pronto!

      — Ele opera em Londres há pelo menos cinco anos, e nós estamos até agora para conseguir agarrá-lo — Bloggs pensou em voz alta. — Não vai ser fácil apanhá-lo.

      Godliman repentinamente pareceu cruel.

      — Ele pode ser esperto, mas não é tão esperto quanto eu — disse em tom ríspido. — Vou esmagar os ovos dele.

      Bloggs soltou uma gargalhada.

      — Meu Deus, você mudou, professor.

      Godliman disse:

      — Você percebeu que essa foi a primeira vez que você riu depois de um ano?

      O barco que levava os suprimentos contornou o promontório e entrou na baía da Ilha das Tormentas sob um céu azul. Havia duas mulheres a bordo: uma era a mulher do dono do barco — ele fora convocado e agora ela fazia as viagens — e a outra era a mãe de Lucy.

      Ela desceu do bote trajando um conjunto — casaquinho e uma saia que batia acima do joelho. Lucy abraçou-a com força.

      — Mãe! Que surpresa!

      — Mas eu lhe escrevi.

      A carta estava junto com a correspondência, no barco — ela se esquecera de que as cartas só chegam a cada quinze dias na Ilha das Tormentas.

      — Esse é meu neto? É um garotão!

      O pequeno Jo, com quase três anos, encabulou-se e se escondeu atrás da saia da mãe. Ele tinha os cabelos pretos, era bonito e alto para sua idade.

      A mãe de Lucy disse:

      — Não parece com o pai?

      — Parece — Lucy respondeu. Seu tom tinha uma pontinha de discordância. — Você deve estar se congelando, vamos lá pra dentro. Onde você achou essa saia?

      Elas pegaram as encomendas e começaram a subir. A mãe dela ia falando enquanto subiam.

      — É a moda, querida. Economiza pano. Mas no continente não é tão frio. Só uma brisa! Acho que não tem problema deixar minha mala lá embaixo... não tem ninguém para roubá-la! Jane está namorando um soldado americano — branco, graças a Deus. Ele é de um lugar chamado Milwaukee e não masca chiclete. Não é ótimo? Agora só tenho quatro filhas para casar. Seu pai é capitão na Guarda Interna, já lhe contei? Ele passa metade da noite patrulhando os locais onde os pára-quedistas alemães costumam pular. O armazém do tio Stephen foi bombardeado, não sei o que ele vai fazer, é um Ato de Guerra ou qualquer coisa...

      — Não se apresse, mamãe. Você vai ter catorze dias para me contar as novidades — Lucy disse sorrindo.

      Elas chegaram à casa. A mãe de Lucy disse:

      — Não é encantadora? — Entraram. — Acho simplesmente encantadora.

      Lucy sentou a mãe à mesa da cozinha e preparou chá.

      — Tom vai buscar sua mala lá embaixo. Daqui a pouco ele chega para o almoço.

      — O pastor?

      — Sim.

      — Ele arranja coisas para David fazer, então?

      Lucy sorriu.

      — É bem ao contrário. Estou certa de que ele mesmo contará tudo a você. Mas afinal você ainda não me disse por que veio.

      — Querida, há muito tempo eu não via você. Sei que não devemos fazer viagens desnecessárias, mas uma vez depois de quatro anos não é extravagância, não é mesmo?

      Elas escutaram o ruído do jipe, e pouco depois David empurrava sua cadeira cozinha adentro. Ele beijou a sogra e apresentou Tom.

      Lucy disse:

      — Tom, hoje você paga o almoço trazendo a mala de mamãe lá de baixo. Ela trouxe suas compras.

      David estava aquecendo as mãos no fogão.

      — Está frio hoje.

      A mãe de Lucy perguntou:

      — Você está mesmo levando a sério a criação de ovelhas?

      — A quantidade de lã é duas vezes maior do que há três anos — David disse-lhe. — Meu pai nunca levou esta ilha a sério. Eu já cerquei mais de nove quilômetros da encosta, aumentei o pasto e introduzi métodos modernos de criação. Não temos apenas mais ovelhas, mas cada animal nos dá mais alimento e mais lã.

      A mãe de Lucy arriscou:

      — Suponho que Tom faz o trabalho braçal e você dá as ordens.

      David soltou uma gargalhada.

      — Parceiros iguais, mãe.

      Os dois estavam com fome e ambos comeram muitas batatas. A mãe de Lucy elogiou os modos de Jo à mesa. Depois, David acendeu um cigarro e Tom encheu seu cachimbo.

      A mãe de Lucy disse:

      — O que eu quero mesmo saber é quando você me dará mais netos. — E deu um sorriso.

      Caiu, então, um longo silêncio.

      — Bem, acho formidável a maneira como David luta — disse a mãe de Lucy.

      Lucy disse:

      — É — e novamente deixou escapar uma ponta de desaprovação.

      Estavam andando pelo alto do penhasco. O vento tinha diminuído no terceiro dia da visita da mãe de Lucy e era agradável andar ao ar livre. Levaram Jo, vestido com um suéter de pescador e um casaco de peles. Elas pararam no alto de uma elevação para observar David, Tom e o cachorro reunindo as ovelhas. Lucy percebeu no rosto da mãe uma ansiedade que ela tentava esconder. Decidiu então livrar a mãe do esforço de indagar.

      — Ele não me ama — ela disse.

      A mãe olhou para ver se Jo estava por perto.

      — Estou certa de que não é tão ruim assim, querida. Cada homem mostra seu amor de uma maneira diferen...

      — Mãe, não somos marido e mulher, de verdade, desde que nos casamos.

      — Mas... — Ela apontou Jo com um meneio de cabeça.

      — Foi uma semana antes do casamento.

      — Querida! — Ela ficou chocada. — É o acidente, você sabe...

      — Sim, mas não como você pensa. Não há nada físico. Ele simplesmente... não quer. — Lucc estava chorando, as lágrimas rolando pelas faces queimadas pelo vento.

      — Vocês já conversaram sobre isso?

      — Tentei, mãe. O que eu posso fazer?

      — Talvez com o tempo...

      — Já tem quase quatro anos!

      Calaram-se por um momento. Começaram a caminhar através das urzes, sob o sol fraco da tarde. Jo afugentou as gaivotas. A mãe de Lucy continuou:

      — Eu quase larguei seu pai, uma vez.

      Desta vez Lucy foi quem ficou chocada.

      — Quando?

      — Foi logo depois que Jane nasceu. Nós não estávamos em boa situação naquela época, você sabe. Seu pai ainda trabalhava com o pai e houve uma queda. Eu estava grávida pela terceira vez em três anos, e pareceu que uma vida de ter filhos e arcar com as despesas era a única coisa que eu tinha... e mais nada para acabar com a monotonia. Então eu descobri que ele estava se encontrando com uma antiga paixão, Brenda Simmonds, você nunca soube dela, ela foi para Basingstoke. De repente eu perguntei a mim mesma o que eu estava fazendo para ter isso, e não achei uma resposta sensata.

      Lucy tinha uma vaga, pequena lembrança daqueles dias: seu avô com o bigode branco; o pai uma edição mais esbelta; as longas refeições da família na cozinha da fazenda; muito riso. sol e animais. Mesmo naquela época, o casamento de seus pais parecia representar uma sólida alegria, uma convivência feliz. Ela disse:

      — E por que não? Por que não deixou, quero dizer.

      — Ah! as pessoas não se separavam naquela época. Não havia tantos divórcios e a mulher não conseguiria um emprego.

      — Hoje as mulheres trabalham em todos os setores.

      — Trabalhavam na última guerra, mas tudo mudou depois com o desemprego. Acho que vai acontecer o mesmo agora. Os homens têm o jeito deles, você sabe, geralmente falando.

      — E você está contente por ter ficado. — Não era uma pergunta.

      — Pessoas da minha idade não devem falar sobre a vida. Mas na minha vida foi uma questão temporária, e o mesmo acontece com a maioria das mulheres que eu conheço. A firmeza parece sempre um sacrifício, mas normalmente não é. De qualquer modo, não vou dar conselhos a você. Você não os aceitaria, e se os aceitasse ia me culpar por seus problemas.

      — Mãe! — Lucy disse com um sorriso.

      Ela disse:

      — Vamos voltar. Acho que andamos demais por hoje.

      Certa noite, na cozinha, Lucy disse a David:

      — Gostaria que mãe ficasse mais duas semanas, se ela puder.

      A mãe de Lucy estava no andar de cima fazendo Jo dormir, contando-lhe uma história.

      David disse:

      — Quinze dias não são suficientes para você analisar minha personalidade?

      — Não seja bobo, David.

      Ele empurrou a cadeira de rodas até à poltrona.

      — Vai querer me dizer que vocês não falam em mim?

      — Claro que falamos em você, você é meu marido.

      — O que você conta a ela?

      — Por que você está tão preocupado? — Lucy perguntou, com um pouco de malícia. — Por que está tão envergonhado?

      — Vocês que se danem, não tenho nada do que me envergonhe. Mas ninguém gosta que duas fofoqueiras falem de sua vida.

      — Não fazemos fofoca de você.

      — O que falam, então?

      — Você é tão irritável!

      — Responda a minha pergunta.

      — Eu digo que quero deixar você e ela tenta me convencer do contrário.

      Ele virou a cadeira rapidamente e saiu.

      — Diz a ela pra não se preocupar comigo.

      Ela perguntou:

      — O que você quer dizer com isso?

      Ele parou.

      — Não preciso de ninguém, entendeu? Posso viver sozinho. Sou auto-suficiente.

      — E quanto a mim? — ela perguntou tranqüilamente. — Talvez precise de alguém.

      — Para quê?

      — Para me amar.

      A mãe de Lucy chegou e sentiu o clima da conversa.

      — Ele dormiu — disse. — Dormiu antes que a Cinderela saísse para o baile. — Acho que vou guardar algumas coisas para não deixar tudo para amanhã. — E saiu.

      — Você acha que algum dia as coisas vão mudar, David? — Lucy perguntou.

      — Não sei o que você quer dizer.

      — Será que nos vamos ser... como éramos antes do casamento?

      — Minhas pernas não vão crescer de novo, se é isso que você quer saber.

      — Meu Deus! Você não sabe que isso não tem importância? Quero apenas ser amada.

      David deu de ombros.

      — O problema é seu. — E saiu antes que ela começasse a chorar.

      A mãe de Lucy não ficou outra quinzena. Lucy a acompanhou, no dia seguinte, até à praia. Estava chovendo forte e as duas usavam casacos impermeáveis. As duas ficaram caladas esperando o barco chegar, vendo a chuva caindo no mar. A mãe de Lucy segurava o pequeno Jo.

      — As coisas vão melhorar no seu devido tempo, você verá — ela disse. — Quatro anos não são nada num casamento.

      Lucy disse:

      — Não acredito que ele mude, mas não posso fazer nada a não ser esperar. Tem o Jo, a guerra e o problema de David. Como posso deixá-lo?

      O barco chegou e Lucy trocou sua mãe por três caixas de compras e cinco cartas. O mar estava agitado. A mãe de Lucy acomodou-se no barco. Acenaram para ela até o barco sumir, depois do promontório. Lucy sentiu-se abandonada.

      Jo começou a chorar.

      — Não quero que a vovó vá embora!

      — Nem eu — Lucy disse.

      Godliman e Bloggs caminhavam lado a lado pela calçada de uma rua comercial londrina atingida pelos bombardeios. Formavam um par desigual: o professor, com a postura caída, de óculos e com cachimbo, sem olhar por onde andava com seu passo curto e apressado; e o jovem ereto, louro e decidido, com sua capa de detetive e o chapéu melodramático: uma caricatura precisando da legenda.

      Godliman estava dizendo:

      — Acho que Die Nadel tem costas quentes.

      — Por quê?

      — A única explicação para ele ser tão insubordinado e ficar impune. Veja isso: “Saudações a Willi.” Deve ser para o Canaris.

      — Você acha que ele era o homem de confiança de Canaris?

      — É o homem de confiança de alguém, talvez de alguém mais poderoso que Canaris.

      — Essas pessoas que têm costas quentes geralmente... São amizades que vêm do tempo de escola, ou da universidade. Veja isso.

      Eles estavam em frente a uma loja onde havia um grande vão no local em que, antigamente, havia uma janela. Um cartaz escrito à mão e pendurado dizia: “Mais aberta do que nunca.”

      Bloggs riu, e disse:

      — Vi um cartaz na porta de uma delegacia que tinha sido bombardeada: “Seja bonzinho. Continuamos funcionando.”

      — Isso já virou uma forma de arte.

      Eles continuaram a andar. Bloggs disse:

      — E se Die Nadel estudou com algum figurão da Wermacht?

      — As pessoas sempre tiram fotografias na escola. Midwinter no porão de Kensigton, aquela casa onde o MI 6 costumava operar antes da guerra, tem centenas de fotos de oficiais alemães: fotos de colégio, na missa, em desfiles, cumprimentando Adolf, fotos de jornais, de todos os tipos.

      — Eu sei — Bloggs disse. — Se você estiver certo e se Die Nadel for para os alemães o equivalente a Eton e Sandhurst, então nós temos uma foto dele.

      — Quase certo. Espiões têm horror a máquinas fotográficas. Mas eles só se tornam espiões quando ficam adultos. Então é um Die Nadel jovem que vamos encontrar nos arquivos de Midwinter.

      Eles viram o grande rombo feito numa barbearia. A loja estava intacta, mas o tradicional mastro listrado de vermelho e branco estava no chão, aos pedaços. Havia um cartaz na janela: “Escapamos por pouco — entre e arrisque também.”

      Bloggs perguntou:

      — Como vamos reconhecê-lo? Ninguém jamais o viu.

      — Sim, já o viram. Na pensão da Sra. Garden, em Highgate, sabem muito bem quem ele é.

      O prédio vitoriano ficava numa colina, de onde se via Londres ao longe. Era todo em tijolinho vermelho, e Bloggs pensou com raiva em todos os estragos que Hitler estava causando à cidade. A casa era alta; um bom lugar para se fazer transmissões. Die Nadel devia morar no quarto lá do alto. Bloggs imaginava que segredos o espião teria transmitido para Hamburgo daquele lugar nas escuras noites de 1940. Mapas de localização de fábricas de aviões e siderúrgicas, detalhes das defesas costeiras, boatos políticos, máscaras contra gases, abrigos antiaéreos e sacos de areia, o moral dos ingleses, relato dos estragos causados pelos bombardeios. “Muito bem, vocês conseguiram finalmente levar Christine Bloggs.”

      Quem abriu a porta foi um homem vestindo paletó preto e calça riscadinha.

      — Bom-dia. Sou o inspetor Bloggs, da Scotland Yard. Gostaria de falar com o dono da casa, por favor.

      Bloggs percebeu um pouco de medo no olhar do homem, e então uma jovem apareceu na porta e disse:

      — Entre, por favor.

      O hall cheirava a cera. Bloggs pendurou a capa e o chapéu no cabide. O homem sumiu e a jovem levou Bloggs até à sala de estar. O ambiente era muito bem mobiliado, num estilo rico, saudosista. Havia garrafas de uísque, gim e xerez num carrinho: todas fechadas. A moça sentou-se numa poltrona estampada e cruzou as pernas.

      Bloggs perguntou:

      — Por que aquele homem está tão assustado com a presença de um policial?

      — Meu sogro é judeu alemão. Ele chegou aqui em 1935, fugindo de Hitler, e em 1940 vocês o colocaram num campo de concentração. A mulher dele suicidou-se angustiada. E ele já estava sendo libertado da Ilha do Homem. Ele recebeu uma carta do rei desculpando-se pelos inconvenientes por que passara.

      Bloggs disse:

      — Não temos campos de concentração.

      — Nós os inventamos. Na África do Sul. Não sabia? Nós tocamos nossa História mas esquecemos algumas partes. Somos muito bons para não ver os fatos desagradáveis a nosso respeito

      — Talvez seja verdade.

      — O quê?

      — Em 1939 não quisemos ver que não podíamos vencer uma guerra contra a Alemanha, e olhe o que aconteceu.

      — Isso é o que meu sogro diz. Ele não é tão cético quanto eu. O que podemos fazer para ajudar a Scotland Yard?

      Bloggs estava gostando da conversa e foi com relutância que voltou a pensar no serviço.

      — É sobre um assassinato que houve aqui há quatro anos atrás.

      — Tanto tempo!

      — Descobrimos algumas pistas novas.

      — Eu sei do caso. A antiga proprietária foi morta por um inquilino. Meu marido comprou a casa do testamenteiro. Ela não tinha herdeiros.

      — Eu gostaria de encontrar as outras pessoas que moravam aqui na época. Os outros inquilinos.

      — Entendo. — A hostilidade desaparecera e sua expressão inteligente demonstrou o esforço que fazia para juntar as lembranças que tinha.

      — Quando chegamos aqui havia três pessoas que já moravam na casa antes do assassinato: um oficial reformado da Marinha, um vendedor e um jovem de Yorkshire. O rapaz alistou-se no Exército, ele ainda nos escreve. O vendedor foi recrutado para servir e morreu no mar. Sei disso porque duas das cinco esposas deles entraram em contato conosco! O oficial ainda está aqui.

      — Ainda aqui! — Aquilo era muita sorte. — Gostaria de vê-lo, por favor.

      — Certamente. — Ela levantou-se. — Ele está muito velho. Vou levá-lo ao seu quarto.

      Subiram a escada atapetada até o primeiro andar. Ela disse:

      — Enquanto o senhor conversa com ele, vou ler a última carta do rapaz que foi para o Exército. — Bateu na porta. Era mais do que a sua própria senhoria teria feito, Bolggs pensou.

      Uma vez lá de dentro respondeu:

      — Está aberta. — E Bloggs entrou.

      O oficial estava sentado numa cadeira perto da janela com um cobertor sobre os joelhos. Tinha pouco cabelo, o bigode era grisalho, a pele estava enrugada num rosto que outrora devia ter sido robusto. O quarto era a casa de um homem que vivia de recordações: havia quadros de navios, um sextante e um telescópio, e uma foto dele, ainda jovem, a bordo do HMS Winchester.

      — Veja isso — ele disse, sem se virar. — Diga-me por que esse sujeito não está na Marinha.

      Bloggs chegou à janela. Um furgão de padaria, puxado a cavalo, estava parado junto ao meio-fio. O cavalo, velho, comia sua ração enquanto as pessoas faziam compras. Aquele “sujeito” era uma mulher de cabelos louros curtos vestindo uma calça comprida. Ela tinha um busto maravilhoso. Bloggs riu.

      — É uma mulher usando calça comprida — ele explicou.

      — É mesmo! No que posso ajudá-lo?

      — O senhor se lembra de Faber?

      — Perfeitamente. Um sujeito alto, cabelos pretos, boa conversa, tranqüilo. Usava sempre roupas velhas, e se você é do tipo que julga pela aparência pode se enganar com ele. Não tinha nada contra ele, não me incomodaria de conhecê-lo um pouco mais, mas ele não queria. Acho que ele é da sua idade.

      Bloggs conteve um sorriso: ele estava acostumado às pessoas acharem que ele era mais velho só porque era detetive.

      O oficial continuou:

      — Estou certo de que não foi ele, o senhor entende. Entendo um pouco sobre o caráter das pessoas, não se pode comandar um navio sem aprender isso, e se aquele homem é um maníaco sexual, eu sou Hermann Goering.

      Subitamente Bloggs fez uma relação entre a mulher com a calça comprida e o erro quanto à sua idade, e ficou um pouco desanimado. Ele disse:

      — O senhor sabe, deve sempre pedir para ver a identificação do policial.

      O oficial ficou levemente surpreso.

      — Está certo, então deixe-me ver a sua.

      Bloggs abriu a carteira e dobrou-a, deixando à mostra a foto de Christine.

      — Aqui está.

      O oficial olhou-a por um instante e então disse:

      — Muito parecido.

      Bloggs suspirou. O velho era quase cego.

      Ele levantou-se.

      — É tudo por enquanto — disse. — Obrigado.

      — Disponha. Se eu puder fazer alguma coisa para ajudar. Não sou muito útil à Inglaterra agora. É preciso ser inútil para não ser aceito pela Guarda Interna.

      — Até logo. — Bloggs saiu.

      A moça estava no andar de baixo, no hall. Ela mostrou uma carta a Bloggs.

      — O endereço é uma caixa-postal nas Forças Armadas — ela disse. — Mas não há dúvida de que o senhor o encontrará.

      — Você sabia que o comandante não ajudaria, não é?

      — Eu achava que não. Mas uma visita sempre o alegra muito. — Ela abriu a porta.

      Seguindo um impulso, Bloggs disse:

      — Quer jantar comigo?

      Sua expressão fechou-se.

      — Meu marido ainda está na Ilha do Homem.

      — Desculpe... Eu pensei...

      — Está bem. É que estou nervosa.

      — Eu queria convencê-la de que não somos a Gestapo.

      — Eu sei que não são. Acontece que uma mulher sozinha torna-se áspera.

      Bloggs disse:

      — Perdi minha mulher num bombardeio.

      — Então o senhor sabe o que é odiar.

      — Sim — Bloggs respondeu. — Sei o que é odiar. — Desceu a escada. A porta fechou-se atrás dele. Começava a chover.

      Estava chovendo. Bloggs estava atrasado. Ele estivera vendo um material novo com Godliman. Agora estava correndo para que pudesse ficar pelo menos meia hora com Christine antes que ela saísse para o serviço na ambulância. Estava escuro e o ataque já tinha começado. O que Christine via durante a madrugada era tão terrível que ela tinha parado de contar a ele sobre seu serviço.

      Bloggs estava orgulhoso dela, orgulhoso. As pessoas com quem ela trabalhava diziam que ela era melhor do que dois homens juntos: ela cortava Londres no escuro, assoviando e contando anedotas como se a cidade inteira estivesse em festa. Destemida, assim é que a chamavam. Bloggs sabia da verdade: ela ficava aterrorizada, mas não iria demonstrar isso. Ele sabia porque via seus olhos de manhã cedo, quando ele levantava e ela ia dormir; quando a vigília dela terminava e tudo serenava por algumas horas, Ele sabia que não era destemor, mas coragem, e ele ficava orgulhoso.

      Chovia bastante quando ele desceu do ônibus. Abaixou a aba do chapéu e suspendeu o colarinho. Num barzinho comprou cigarro para Christine: ela começara a fumar recentemente, como muitas outras mulheres. O vendedor só vendia cinco por causa do racionamento. Ele os guardou num estojo de baquelite da Woolworth.

      Um guarda o fez parar e pediu sua carteira de identidade: mais dois minutos perdidos. Uma ambulância, como a que Christine dirigia, passou por ele; um caminhão de frutas cinza requisitado para aquele serviço.

      Ele começou a ficar nervoso quando se aproximava de casa. As explosões pareciam cada vez mais perto, e ele ouvia os aviões perfeitamente. A região leste teria outra noite de terror: ele ia dormir no abrigo. Havia um bem perto e ele apertou o passo. Jantaria no abrigo também.

      Ele entrou na rua onde morava, viu as ambulâncias e as mangueiras dos bombeiros e começou a correr.

      A bomba caiu na calçada. Perto de sua casa, talvez. Meu Jesus, nos proteja, não...

      A bomba caiu bem em cima do telhado e a casa estava completamente destruída. Ele correu para o meio da multidão de vizinhos, voluntários, bombeiros.

      — Minha mulher está bem? Ela está aqui fora? Está lá dentro?

      Um bombeiro olhou-o com pena.

      — Ninguém saiu lá de dentro, companheiro.

      Um grupo estava fazendo buscas no meio dos escombros. De repente um deles gritou:

      — Aqui!

      Então ele disse:

      — Me larguem, é a destemida Bloggs!

      Frederick foi até o local de onde o homem gritara. Christine estava sob um bloco de tijolos. O rosto estava à mostra: os olhos fechados.

      Um homem da equipe gritou:

      — O guindaste! Rápido com isso.

      Christine soltou um gemido e mexeu-se.

      Bloggs exclamou:

      — Ela está viva! — Ajoelhou-se ao lado dela e pôs as mãos debaixo das pedras.

      O homem da equipe de resgate disse:

      — Você não conseguirá levantar isso, filho. O bloco de tijolos mexeu-se.

      O homem gritou:

      — Caramba! Você vai se matar — e abaixou-se para ajudá-lo.

      Quando conseguiram levantar o bloco pouco mais de meio metro, os dois puseram os ombros por baixo. O peso agora não estava mais sobre Christine. Um terceiro homem veio ajudar, e mais outro. Todos juntos levantaram mais ainda.

      Bloggs disse:

      — Vou tirá-la de lá.

      Ele se meteu debaixo do bloco e segurou a esposa nos braços.

      Alguém gritou:

      — Está fudido se aquilo cair.

      Bloggs levantou-se com Christine bem junto a seu peito. Assim que Bloggs ficou de pé e afastou-se, os homens deixaram o bloco cair novamente. Caiu de novo com estrondo; quando Bloggs percebeu que aquilo tinha caído em cima de Christine, entendeu que ela iria morrer.

      Ele a levou para a ambulância, que saiu na mesma hora. Ela abriu os olhos, antes de morrer, e disse:

      — Você vai ter que ganhar a guerra sozinho, querido.

      Mais de um ano depois, enquanto ele descia de Highgate para o centro de Londres, com a chuva misturando-se às lágrimas novamente, viu que a mulher na casa do espião tinha dito uma grande verdade: ele sabia o que é odiar.

      Na guerra, os meninos viram homens, e os homens tornam-se soldados, e os soldados são promovidos; e é por isso que Billy Parkin, de 18 anos, que deveria ter começado como aprendiz no curtume do pai, estava no Exército — que acreditava ter ele vinte e um anos — e fora promovido a sargento, recebendo a tarefa de conduzir seu pelotão avançado através de uma quente e seca floresta até uma empoeirada aldeia italiana derrotada.

      Os italianos tinham se rendido mas os alemães não, e eram os alemães que estavam defendendo a Itália contra a invasão combinada anglo-americana. Os aliados estavam se dirigindo para Roma, e para o pelotão do sargento Parkin era uma longa caminhada.

      Eles saíram da floresta no alto de uma colina s deitaram-se no chão para observar a aldeia lá embaixo. Parkin tirou o binóculo e disse:

      — Merda! O que eu não daria por uma xícara de chá.

      Ele bebia, fumava, andava com mulheres e sua linguagem era igual à de qualquer soldado em qualquer lugar. Ele já não ia mais às sessões de reza.

      Algumas dessas aldeias tinham defesas e outras não. Parkin achou que era uma tática de segurança: não se sabe quais têm defesas, então o certo é fazer a aproximação cautelosamente, e cautela toma tempo.

      A encosta da colina era quase lisa — apenas umas pequenas moitas — e a aldeia começava logo no sopé. Havia algumas poucas casas brancas, um rio com uma ponte de madeira e depois mais casas em torno de uma praça com uma sala de reuniões e a torre do relógio. Havia uma boa visão da torre para a ponte: se o inimigo estivesse lá, estaria na sala de reuniões. Algumas pessoas trabalhavam nos campos dos arredores: sabe Deus quem são. Podem ser cidadãos inocentes ou pertencerem a uma série de facções: fascistas, corsos, partigianos, comunistas... ou até alemães. Não se sabia de que lado eles estavam até começar o tiroteio.

      Parkin disse:

      — Muito bem, cabo.

      O cabo Watkins voltou para a floresta e apareceu, cinco minutos depois, na empoeirada estrada dentro da aldeia, usando um chapéu de civil e com um cobertor imundo em cima do uniforme. Ele cambaleava, não andava, e sobre seus ombros levava uma trouxa que podia ser qualquer coisa, desde um molho de cebolas a um coelho morto. Chegou ao ponto mais próximo da aldeia e desapareceu na escuridão de uma cabana.

      Depois de um instante, reapareceu. Em pé junto à parede, num ponto em que não podia ser visto da aldeia, olhou em direção ao pelotão no alto da colina e acenou: um, dois, três.

      O pelotão arrastou-se colina abaixo até a aldeia.

      Watkins disse:

      — Todas as casas vazias, sargento.

      Parkin assentiu. Isso não significava nada.

      Eles foram em direção às casas na margem do rio.

      Parkin disse:

      — Sua vez, Sorriso. Nade aí no Mississippi.

      O soldado “Sorriso”, Hudson colocou seu equipamento num local limpo, tirou o capacete, as botas e o uniforme e entrou no pequeno rio. Apareceu do outro lado, subiu a margem e desapareceu entre as casas. Dessa vez houve uma espera mais demorada: uma área maior para inspecionar. Finalmente Hudson caminhou pela ponte, de volta.

      — Se tão aí, tão escondidos — comentou.

      Ele apanhou suas coisas e o pelotão atravessou a ponte, dirigindo-se para a aldeia. Eles iam pelos cantos das ruas quando estavam se aproximando da praça. Alguns homens chutavam as portas à medida que iam caminhando. Não havia ninguém.

      Pararam quando chegaram á praça. Parkin apontou a sala de reuniões com a cabeça.

      — Você vai lá, “Sorriso”?

      — Sim, senhor.

      — Parece que a aldeia é nossa, então.

      — Sim, senhor.

      Parkin deu um passo ã frente para começar a atravessar a praça, mas aí então o fogo começou. Estampido de rifles, e choveu bala de toda parte. Alguém gritou. Parkin estava correndo, fugindo, abaixando-se. Watkins, em frente a ele, gritou de dor e segurou sua perna: Parkin o apanhou. Uma baia passou raspando por seu chapéu. Ele correu para a casa mais próxima, chutou a porta e caiu lá dentro.

      O tiroteio parou. Parkin deu uma olhada lá fora. Um homem estava ferido na praça: Hudson. Justiça cruel. Hudson mexeu-se e um único tiro foi disparado. Ele ficou imóvel. Parkin disse:

      — Filhos da puta.

      Watkins estava mexendo na perna e xingando. Parkin perguntou:

      — A bala ainda está aí?

      Watkins soltou um grito.

      — Ai! — depois sorriu e mostrou alguma coisa na mão. — Agora não tem mais nada.

      Parkin olhou para fora outra vez.

      — Eles estão na torre do relógio — disse. — Você não pensou que estivessem todos aí, não é? Não podem ser muitos.

      — Mas mesmo assim, ainda podem atirar.

      — Claro. Eles nos têm presos. — Parkin franziu o rosto. — Temos fogos de artifícios?

      — Ai!

      — Deixa eu dar uma olhada. — Parkin abriu a mochila de Watkins e tirou a dinamite. — Aqui. Ponha um detonador de dez segundos.

      Os outros estavam numa casa do outro lado da rua. Parkin gritou.

      — Ei!

      Um rosto apareceu na porta.

      — Vou jogar um tomate. Quando eu gritar abram fogo.

      — Certo.

      Parkin acendeu um cigarro. Watkins estendeu-lhe a dinamite. Parkin gritou:

      — Fogo!

      Ele acendeu o detonador com o cigarro, foi até a rua, levou o braço bem atrás e jogou a bomba na torre do relógio. Ele voltou para dentro da casa, ouvindo os disparos dos seus homens. Uma bala acertou a bomba, e ele sentiu um estilhaço bater no seu queixo. Ouviu a dinamite explodir.

      Antes que olhasse o resultado, alguém do lado de fora gritou:

      — No alvo!

      Parkin saiu. A velha torre do relógio estava destruída. O carrilhão ainda soava, e uma nuvem de poeira pairava sobre as ruínas.

      Watkins disse:

      — O senhor joga cricket? Foi um bom arremesso.

      Parkin foi até o centro da praça. Parecia haver pedaços suficientes para fazer cerca de três alemães. Ele disse:

      — A torre já não estava muito firme mesmo. Provavelmente teria caído se todos nós espirrássemos ao mesmo tempo. — Ele virou-se. — Mais um dia, mais um dólar. — Era uma frase que os ianques usavam.

      — Sargento! Rádio. — Era o operador de telecomunicações.

      Parkin voltou-se e segurou o aparelho.

      — Sargento Parkin.

      — Major Roberts. Você está exonerado de suas atividades a partir deste momento, sargento.

      — Por quê? — O primeiro pensamento de Parkin foi que tinham descoberto sua verdadeira idade.

      — As altas patentes querem você em Londres. Não me pergunte o motivo porque não sei. Passe o comando do seu pelotão e regresse, Um carro irá encontrá-lo na estrada,

      — Sim, senhor.

      — As ordens dizem ainda que de nenhum modo deve arriscar sua vida. Entendeu bem?

      Parkin deu um sorriso, pensando na torre do relógio e na dinamite.

      — Entendi.

      — Está certo. Volte logo. Felizardo.

      Todos o tinham chamado de garoto, mas eles o tinham conhecido antes que ele se alistasse no Exército, Bloggs pensou. Não tinha dúvida de que ele agora era um homem. Andava com confiança e graça, olhava de maneira firme e era respeitoso diante dos oficiais superiores sem ficar constrangido. Bloggs sabia que ele estava mentindo sobre a idade, não por causa dos seus modos ou aspecto, mas por causa dos discretos gestos que fazia quando se tocava na idade — gestos que Bloggs, um entrevistador experiente, viu que não eram habituais.

      Ele achou engraçado quando lhe disseram que o queriam para ver fotos. Agora, no terceiro dia no empoeirado porão do Sr. Midwinter, em Kensigton, a graça tinha passado e o que havia era tédio. O que mais o irritava era não poder fumar.

      Era pior para Bloggs, que tinha que sentar e observá-lo.

      Em determinado momento, Parkin disse:

      — Não iam me chamar na Itália para ajudar num caso de assassinato ocorrido há quatro anos e que poderia esperar até depois da guerra. Além disso, essas fotos são quase todas de oficiais alemães. Se esse é o tipo do caso em que devo ficar calado é melhor me dizerem.

      — É o tipo de caso que você deve ficar calado — Bloggs disse.

      Parkin voltou a ver as fotos.

      Eram todas velhas, pardas e desbotadas. Muitas eram tiradas de livros, revistas e jornais. Às vezes Parkin pegava a lupa que o Sr. Midwinter atenciosamente tinha providenciado, para ver com mais detalhe um rosto no meio de um grupo; e cada vez que isso acontecia o coração de Bloggs disparava, voltando depois ao ritmo normal quando Parkin deixava a lupa de lado e passava para outra foto.

      Eles iam a um bar ali perto na hora do almoço. A cerveja, por causa da guerra, era fraca mas Bloggs achava melhor limitar o jovem Parkin a beber só dois copos — por conta dele ele beberia um barril inteiro.

      — O Sr. Faber era um tipo sossegado — Parkin disse. — Vocês não pensaram nisso. Vejam só: a dona da casa não tinha má aparência. E ela estava querendo... Pensando bem, acho que eu poderia ter dormido com ela se eu soubesse como fazer isso. Naquela época eu tinha apenas... dezoito anos.

      Eles comiam pão e queijo, e Parkin ainda colocou cebola em conserva. Quando voltaram, pararam do lado de fora enquanto Parkin fumava outro cigarro.

      — Pensem bem — ele disse — ele era um sujeito grande, de boa aparência, falava bem. Nós pensávamos que ele não era nada por causa das suas roupas pobres, porque ele andava de bicicleta e não tinha dinheiro. Acho que foi um jeito sutil de se disfarçar. — Seus olhos castanhos arregalaram-se.

      — É... pode ser — disse Bloggs.

      Aquela tarde, Parkin não achou um, mas três retratos de Faber.

      Um deles tinha só nove anos.

      E o Sr. Midwinter tinha o negativo.

      Henrik Rudolph Hans von Mueller-Guder.

      — Vamos chamá-lo só de Faber — Godliman disse com um sorriso.

      Ele nascera em 26 de maio de 1900 num lugar chamado Oln, na Prússia ocidental. A família do pai tinha sido proprietária de terras na região por gerações a fio. O pai dele era o segundo filho da família, também chamava-se Henrik. Todo filho depois do primogênito era oficial do Exército. Sua mãe, filha de um oficial do Segundo Reich, nasceu e foi criada para ser a esposa de um aristocrata, e de fato assim aconteceu.

      Aos treze anos, ele foi para a escola de cadetes de Karlruhe, em Baden; dois anos mais tarde foi transferido para a escola Gross-Lichterfelde, de maior prestígio, perto de Berlim. As duas eram rígidas instituições disciplinares onde a mente dos alunos era desenvolvida com varas, banho frio e comida de má qualidade. Contudo, Henrik aprendeu a falar inglês e francês e estudou História e passou para o Reifeprufung com as mais altas notas desde a virada do século. Havia apenas três outros destaques em sua vida escolar: num inverno muito frio ele se rebelou contra a autoridade ao ponto de fugir e caminhar, no meio da noite, cerca de 240 quilômetros até à casa da sua tia; quebrou o braço do seu instrutor de luta livre; e foi espancado por insubordinação.

      Serviu, durante pouco tempo, como cadete na zona neutra de Friedrichsfeld, perto de Wesel, em 1920; fez teste como oficial de treinamento na Escola de Guerra de Metz em 1921 e recebeu a patente de segundo-tenente em 1922.

      (— Como é a frase que você usou? — Godliman perguntou a Bloggs. — Se for para os alemães o equivalente a Eton e Sandhurst).

      Logo nos primeiros anos depois, fez pequenas viagens a serviço em diversos lugares como quem está sendo preparado para o Estado-Maior. Ele continuou a se distinguir como atleta, especializou-se em corridas de longa distância. Não fez amizades muito íntimas, jamais casou e recusou-se a ingressar no Partido Socialista Nacional. Sua promoção a primeiro-tenente foi um pouco retardada devido a um vago incidente envolvendo a gravidez da filha de um tenente-coronel do Ministério da Defesa, mas finalmente chegou em 1928. Seu hábito de falar com os oficiais superiores como se fossem da mesma patente veio a ser perdoável por se tratar de um jovem oficial de futuro e de um aristocrata prussiano.

      No fim da década de vinte, o Almirante Wilhelm Canaris tornou-se amigo do tio de Henrik, Otto, irmão mais velho de seu pai, e passou muitos dias na casa da família, em Oln. Em 1931 Adolf Hitler, que ainda não era Chanceler da Alemanha, também freqüentava a casa.

      Em 1933 Henrik foi promovido a capitão, e foi para Berlim para tarefas não-determinadas. A última foto é dessa época.

      A partir de então, segundo informações publicadas, ele parece ter deixado de existir.

      — Podemos concluir o resto — disse Percival Godliman. — A Abwehr o treina em transmissões de mensagens, códigos, elaboração de mapas, arrombamento, chantagem, sabotagem e assassinato sem pistas. Ele vem para Londres por volta de 1937 com tempo suficiente para se estabelecer com um sólido disfarce de identidade, talvez dois. Seu instinto solitário é desenvolvido profundamente pelo jogo da espionagem. Quando a guerra estoura, ele se acha com licença de matar. — Ele olhou para a foto sobre sua mesa. — Ele é um cara bonito.

      Godliman passou a foto para Billy Parkin.

      — Ele mudou muito?

      — Ele parece um pouco mais velho, mas aquilo pode ser um... disfarce. — Ele estudou a foto detidamente. — O cabelo está mais comprido agora, e não tem mais o bigode. — Ele passou a foto. — Mas é ele sim.

      — Há mais dois itens no arquivo, ambos simples conjeturas — Godliman disse. — Primeiro, dizem que ele pode ter ido para a espionagem em 1933; esta é a norma quando os dados de um oficial deixam de ser publicados sem nenhuma razão aparente. O segundo é um rumor, não confirmado por nenhuma fonte de confiança, de que passou alguns anos como conselheiro confidencial de Stalin, usando o nome Vasily Zankov.

      — É incrível — Bloggs disse. — Eu não acredito.

      Godliman deu de ombros.

      — Alguém persuadiu Stalin a executar a nata do seu corpo de oficiais nos anos em que Hitler subiu ao poder.

      Bloggs balançou a cabeça e mudou de assunto.

      — E agora, o que vamos fazer?

      Godliman refletiu.

      — Vamos conseguir a transferência do Sargento Parkin para o nosso serviço. Ele é o único homem que conhecemos que de fato viu Die Nadel. Além disso, ele sabe muito para arriscarmos a colocá-lo na linha de frente: ele poderia ser capturado e interrogado, e levar tudo por água abaixo. Depois vamos fazer uma boa impressão dessa foto, com o cabelo maior e sem bigode: retoques feitos por um artista. Aí então podemos distribuir cópias.

      — Vamos iniciar uma campanha de divulgação? — Bloggs perguntou hesitante.

      — Não. Por enquanto, vamos devagar. Se colocarmos tudo nos jornais ele vai saber e desaparece. Mande as fotos apenas para as forças policiais.

      — É tudo?

      — Acho que sim. A não ser que você tenha outras idéias.

      Parkin pigarreou.

      — Senhor...

      — Sim.

      — Eu realmente gostaria de voltar à minha unidade. Não sou do tipo burocrata, o senhor entende?

      — Não estamos lhe oferecendo uma opção, Sargento. Nesse ponto do conflito, uma aldeia italiana a mais ou a menos não faz diferença. Mas esse homem, Faber, pode nos fazer perder a guerra. Como os americanos dizem, não estou brincando.

      Faber tinha ido pescar.

      Ele estava esticado dentro do barco, curtindo o sol da primavera, descendo o canal lentamente. Com uma das mãos ele segurava o leme, descuidado, e a outra descansava no caniço, cuja linha estava na água, por trás do barco.

      Ele não pescara nada ainda.

      Além de pescar ele também caçava passarinho. As duas atividades não lhe interessavam (ele estava mesmo preocupado com os malditos passarinhos) mas serviam de desculpa para ele andar com o binóculo. Hoje cedo ele viu um ninho de martim-pescador.

      O pessoal lá em Norwich adorou alugar o barco a ele por quinze dias. Os negócios iam mal: eles só tinham dois barcos agora, e um deles não era usado desde Dunquerque. Faber regateou o preço, maquinalmente. No fim eles ainda lhe deram uma caixa com comida enlatada.

      Ele havia comprado isca numa loja ali perto; o equipamento de pesca ele trouxe de Londres. Eles comentaram ainda que ia fazer tempo bom e lhe desejaram boa pescaria. Ninguém pediu para ver sua carteira de identidade.

      Até aqui, tudo bem.

      A dificuldade ainda ia começar. Porque verificar um grupamento era difícil. Primeiro é preciso encontrá-lo.

      Nos tempos de paz o Exército colocava placas nas estradas para facilitar. Agora eles tiram as suas e todas as demais placas.

      Uma solução simples seria pegar um carro e seguir o primeiro veículo militar até onde ele for. Contudo, Faber não tinha carro; era praticamente impossível para um civil alugar um; e mesmo que conseguisse um não teria gasolina. Além disso, um civil dirigindo no interior do país, seguindo caminhões do Exército e observando campos do Exército estava sujeito a ser preso.

      Por isso então o barco.

      Alguns anos atrás, antes que se tornasse ilegal vender mapas, Faber descobrira que a Inglaterra tinha uma vasta bacia hidrográfica no seu interior. A bacia original fora aumentada no século dezenove por diversos canais. Em algumas áreas havia tantas vias aquáticas quanto estradas. Norfolk era uma dessas áreas.

      O barco tinha muitas vantagens. Na estrada um homem se dirigia a determinado lugar: num rio estava apenas andando de barco. Dormir num estacionamento de automóveis chamava a atenção: dormir num barco ancorado era normal. O rio era um local isolado. E onde já se ouviu falar de um bloqueio num rio?

      Havia desvantagens. Os campos de pouso e os acampamentos tinham que ficar próximos às estradas, mas eles não eram escolhidos tendo em vista o acesso por rios. Faber tinha que fazer suas explorações à noite, deixando o barco ancorado e caminhando sob o luar, cobrindo cerca de sessenta quilômetros nos quais poderia deixar de ver o que estava procurando por causa da escuridão ou simplesmente porque não teria tempo suficiente para vasculhar cada quilômetro.

      Quando voltasse, algumas horas depois do amanhecer, dormiria até o meio-dia e continuaria a viajar, parando ocasionalmente para observar o panorama do alto de uma colina. Em algumas barragens, fazendas isoladas e biroscas à beira do rio ele conversaria com as pessoas, torcendo para ter algum militar. Até aqui não encontrara nenhum.

      Começou a pensar se estava na área certa. Tentou se colocar no lugar do General Patton, pensando: se eu estivesse planejando invadir a França pelo leste do Sena, partindo de uma base no leste da Inglaterra, onde me colocaria? Norfolk, era óbvio: uma grande área isolada, com lugares apropriados para campos de pouso, perto do mar para uma saída rápida. E o Oeste era o lugar lógico para fundear uma esquadra. Contudo, suas conjeturas podiam estar erradas por motivos desconhecidos para ele. Logo, ele teria que pensar numa rápida mudança de área: talvez as regiões alagadas.

      Uma barragem surgiu à frente e ele ajeitou as velas para diminuir a marcha. Passou pela barragem e bateu levemente contra as comportas. A casa do homem que tomava conta da barragem ficava na margem. Faber levou às mãos em torno da boca e gritou. E sentou-se para esperar. Uma coisa que aprendera é que esse pessoal que trabalha em barragens não deve ser apressado. Além do mais, era hora do chá, e nessa hora o homem não viria mesmo.

      Uma mulher apareceu na porta da casa e acenou. Faber respondeu-lhe o aceno, pulou na margem, amarrou o barco e entrou na casa. O homem estava sentado à mesa da cozinha em mangas de camisa. Ele perguntou.

      — Não está com pressa não, está?

      Faber sorriu.

      — Nem um pouco.

      — Dê uma xícara de chá a ele, Mavis.

      — Não, obrigado — Faber recusou polidamente.

      — Não tem problema, fizemos a chaleira inteira.

      — Obrigado. — Faber sentou-se. A pequena cozinha era arejada e limpa, e o chá foi servido numa xícara de porcelana.

      — Pescando? — o homem perguntou.

      — Pescando e caçando passarinho — Faber explicou. — Estou pensando em tirar dois dias de folga e ficar por aqui.

      — Oh! Melhor ficar do outro lado do canal. Esse lado é área reservada.

      — É mesmo? Não sabia que havia terras do Exército por aqui.

      — Sim, há. Começa a meio quilômetro daqui mais ou menos. Mas se é do Exército eu não sei, não me disseram.

      — Bem, acho que a gente não precisa saber — Faber disse.

      — É. Tome o chá que depois eu abro a comporia. Obrigado por ter me deixado acabar o chá.

      Eles saíram e Faber foi para o barco e desamarrou-o. As comportas que estavam atrás dele fecharam-se e então o homem abriu as eclusas. O barco começou a baixar com o nível da água, na barragem, e o homem abriu as comportas da frente.

      Faber empinou as velas e foi embora. O homem acenou.

      Parou novamente cerca de seis quilômetros mais adiante e amarrou o barco a uma frondosa árvore na margem. Enquanto esperava a noite cair, preparou sua comida: lingüiça enlatada, biscoito e água mineral. Vestiu suas roupas pretas, colocou na maleta de ombro o binóculo, câmara e uma edição de Pássaros Raros de East Anglia, botou a bússola no bolso e pegou a lanterna. Estava pronto.

      Apagou o lampião de campanha, fechou a porta da cabine e saltou para a margem. Iluminando a bússola com a lanterna, ele penetrou no bosque que margeava o canal.

      Andou na direção sul durante uns quinhentos metros aproximadamente até chegar a uma cerca. Ela tinha quase dois metros de altura, e com arame farpado por cima. Ele voltou para o bosque e subiu numa árvore alta.

      Havia nuvens espalhadas. A lua despontava muito de leve. Além da cerca havia uma área livre, uma leve inclinação. Faber já fizera trabalhos como este anteriormente, em Biggin Hill, Aldershot e em muitas áreas militares em todo o sul da Inglaterra. Havia dois tipos de vigilância: uma patrulha móvel ao longo da cerca, e sentinelas nas instalações.

      As duas podiam ser vencidas com paciência e calma.

      Faber desceu da árvore e voltou para junto da cerca. Escondeu-se atrás de uma árvore e sentou para esperar.

      Ele precisava saber quando a patrulha móvel passava por aquele ponto. Se não viesse até o amanhecer, ele voltaria na noite seguinte. Se ele tivesse sorte, ela passaria logo. Pelo tamanho que a área parecia ter, ele achou que era preciso uma noite inteira para inspecionar toda a extensão da cerca.

      Ele estava com sorte. Pouco depois das dez horas ouviu passos e três homens marchando pelo lado de dentro da cerca.

      Cinco minutos depois Faber pulou a cerca.

      Ele ia em direção ao sul: a reta é sempre melhor. Não usava a lanterna. Sempre que podia se mantinha perto das sebes e das árvores, e evitava os lugares altos, onde poderia ficar à mostra se a lua repentinamente surgisse por inteiro. O lugar tinha cores abstratas: preto, cinza e prateado. O chão era um pouco encharcado, como se houvesse pântanos por perto. Uma raposa cortou seu caminho, rápida como um galgo, graciosa como um gato.

      Eram 11:30 quando ele encontrou a primeira indicação de atividade militar — e estranha indicação, por sinal.

      A lua surgiu e ele pôde ver, a uns vinte e cinco metros de distância, uma fileira de construções de um andar só, dispostas com a precisão de barracas do Exército. Ele se abaixou imediatamente, mas estava ainda em dúvida sobre o que tinha aparentemente visto; pois não havia luzes nem ruídos.

      Ficou abaixado uns dez minutos para observar a situação, mas não aconteceu nada, a não ser um texugo que passou por ele, olhou-o e fugiu.

      Faber rastejou, avançando, mais um pouco.

      Quando chegou perto, viu que as barracas não estavam apenas desocupadas, mas inacabadas. A maioria delas não passava de um teto escorado por vigas. Algumas tinham uma parede.

      Um súbito ruído imobilizou-o: a risada de um homem. Ele ficou quieto e ouvindo. Um fósforo acendeu-se e logo apagou, deixando dois pontos incandescentes numa das barracas: guardas.

      Faber apalpou o estilete na manga e começou a se rastejar novamente em direção oposta à das sentinelas.

      As barracas não tinham piso nem alicerces. Não havia veículos de obras por perto, carrinhos de mão, misturadores de concreto, pá, pilhas de tijolos. Uma trilha enlameada ia do campo cortando toda a área, mas a grama estava crescendo: não devia ter sido usada muito recentemente.

      Era como se alguém tivesse decidido trazer dez mil homens para cá e então mudado de idéia depois de começada a construção.

      Contudo, havia algo sobre o lugar que não abonava essa explicação.

      Faber andou por ali, bem de leve, a fim de que as sentinelas não o escutassem e fossem inspecionar. Havia alguns veículos militares no centro do acampamento. Eram velhos e enferrujados e tinham sido desmontados — nenhum deles tinha mais motor ou qualquer outro componente. Se iam desmontar veículos obsoletos, por que não aproveitar as carrocerias?

      As barracas que tinham parede estavam nas partes externas das filas de barracas, e tinham paredes só de um lado. Mais parecia um estúdio de cinema do que uma construção.

      Faber achou que tinha visto tudo que podia naquele lugar. Ele caminhou para o lado leste do campo, então abaixou-se e engatinhou até que estivesse escondido atrás das sebes. Quinhentos metros mais adiante, perto de uma elevação, olhou para trás. Agora elas pareciam barracas de verdade.

      Uma idéia começou a se formar na sua mente. Ele não se apressou.

      A terra era plana, a não ser por algumas pequenas elevações. Havia algumas partes com plantações e arbustos, dos quais Faber se aproveitava. Ele teve que se desviar de um lago — que reluzia como um espelho sob o luar. Ouviu o pio de uma coruja, e olhou naquela direção e viu ao longe um celeiro.

      Oito quilômetros mais à frente ele viu o campo de pouso.

      Havia mais aviões ali do que ele supunha que a Real Força Aérea possuísse. Havia Pathfires para as bombas incendiárias, Lancasters e os B-17s, americanos, para começar os bombardeios, Hurricanes e Spitfires e os Mosquitos para reconhecimento e ataque: aviões suficientes para uma invasão.

      Todos eles tinham os trens de aterrissagem enterrados no chão e estavam com a barriga encostada na lama.

      Mais uma vez não havia luzes nem ruídos.

      Faber agiu do mesmo jeito, rastejando na direção dos aviões até localizar os guardas. Entre os aviões havia uma pequena cabana. Uma luz muito fraca estava acesa lá dentro. Dois homens, talvez três.

      À medida que Faber se aproximava dos aviões eles pareciam se tornar achatados, como se tivessem sido amassados.

      Chegou perto do mais próximo e tocou-o, pasmado. Era uma peça de madeira compensada de meia polegada recortada no molde do Spitfire, coberto com camuflagem, e colocado no chão.

      Os outros aviões também assim.

      Havia mais de cem.

      Faber levantou-se, observando a cabana com o canto dos olhos, pronto para se abaixar ao menor sinal de movimento. Andou por todo o campo de imitação, vendo os aviões de ataque e de bombardeio — todos de mentira — ligando esses aviões às barracas de cinema, vacilando quanto às implicações do que ele acabara de descobrir.

      Ele sabia que se continuasse a vasculhar encontraria outros campos como esse, mais barracas pela metade. Se fosse para o Oeste encontraria uma esquadra de destróires feitos de compensado e navios de transporte.

      Isso era uma ultrajante, cara, meticulosa, grande farsa.

      Logicamente que não enganaria um observador por muito tempo. Mas não se destinava a enganar os observadores por terra.

      Era para ser vista do alto.

      Mesmo um avião de reconhecimento voando baixo e equipado com câmaras modernas e filmes especiais tiraria fotos que sem dúvida alguma mostrariam uma enorme concentração de homens e veículos.

      Não é de admirar que o Estado-Maior estivesse anunciando uma invasão pelo leste do Sena.

      Deveria haver outros elementos na fraude, ele pensou. Os ingleses deveriam se referir ao grupamento norte-americano nas mensagens, utilizando códigos que eles sabiam que seriam decifrados. Haveria informações de espionagem falsas na mala diplomática espanhola para Hamburgo. As possibilidades eram inúmeras.

      Os ingleses tiveram quatro anos para se equiparem para essa invasão. A maior porte do exército alemão estava lutando na frente russa. Uma vez os Aliados conseguindo uma vantagem na França, ninguém os deteria. A única chance dos alemães era apanhá-los nas praias e destruí-los quando descessem das embarcações.

      Se eles estivessem esperando no lugar errado, perderiam esta chance.

      A estratégia estava clara agora. Era simples e era devastadora.

      Faber tinha que comunicar a Hamburgo.

      Ele pensou se iriam acreditar nele.

      A estratégia de guerra raramente era alterada pela palavra de um homem. Sua situação era elevada, mas seria tão elevada assim?

      Ele precisava de provas para enviar a Berlim.

      Ele precisava de fotos.

      Ele tiraria fotografias dessa gigantesca imitação, então iria para a Escócia encontrar o submarino e entregaria as fotos ao Führer pessoalmente. Não podia fazer mais.

      Para fotografar era preciso luz. Teria que esperar até amanhecer. Um pouco atrás havia um barracão velho: ele poderia passar lá o resto da noite.

      Olhou a bússola e guardou-a. O barracão era mais longe do que ele imaginava, e para chegar lá levou uma hora. Era feito todo de madeira e com furos no telhado. Os ratos tinham desaparecido há muito tempo por falta de comida, mas havia morcegos no palheiro.

      Faber deitou-se no chão mas não conseguiu dormir só de pensar que ele era capaz agora de alterar o curso da maior guerra da História.

      Clareou às 5:21. Às 4:20 Faber deixou o barracão.

      Embora não tivesse dormido, as duas horas de repouso descansaram seu corpo e esfriaram sua cabeça, e agora ele estava em forma. Um vento de oeste estava empurrando as nuvens; clareava e embora a lua já tivesse sumido ainda havia estrelas.

      Seu tempo estava bom. O céu estava bem claro quando ele chegou ao “campo de pouso”.

      As sentinelas ainda estavam na cabana. Se ele tivesse sorte, elas estariam dormindo: Faber sabia por experiência própria que era duro ficar acordado nas últimas horas.

      E se elas aparecessem seria obrigado a matá-las.

      Escolheu o local e carregou a Leica com um filme Agfa de 35 mm de alta velocidade com 36 poses. Torceu para que o filme não tivesse estragado, pois estava em sua maleta desde antes da guerra: atualmente os filmes não eram vendidos na Inglaterra. Devia estar bom, porque ele o guardou em sua maleta longe da claridade e do calor.

      Quando bateu a última, com o canto dos olhos ele percebeu movimento. Ele se abaixou e rastejou para debaixo de um Mosquito. Um soldado saiu da cabana, andou um pouco e urinou no chão. Ele se espreguiçou, bocejou e acendeu um cigarro. Olhou em volta do avião, encolheu-se por causa do frio e voltou para a cabana.

      Faber levantou-se e correu.

      Alguns metros depois olhou para trás. Já não podia ver o campo de pouso. Ele voltou-se para o lado onde estavam as barracas.

      Isso seria mais que um simples golpe de espionagem. Hitler estava acostumado a ter opiniões muito próprias. O homem que trouxesse a prova de que, uma vez mais, o Führer estava certo e os especialistas errados podia esperar por mais do que um tapinha nas costas. Faber sabia que Hitler já o tinha como o melhor agente da Adwehr; com essa vitória ele provavelmente tomaria o lugar de Canaris.

      Se ele conseguisse isso.

      Apertou o passo, correndo dois quilômetros, andando os outros dois, correndo de novo de modo que chegou às barracas por volta das 6:30. O dia estava bem claro agora, e ele não podia se aproximar muito, porque as sentinelas não estavam numa cabana, mas numa das barracas sem parede, com uma boa visão do que se passava à sua frente. Ele se deitou por trás das sebes e tirou suas fotos de longe. Fotos comuns mostrariam apenas as barracas, mas umas boas ampliações revelariam os detalhes da farsa.

      Quando se dirigia para o barco já tinha batido trinta fotos. Novamente correu, pois agora estava bastante comprometido: Um homem vestido de preto com uma maleta de equipamentos pendurada no ombro correndo pelos campos de uma área reservada.

      Atingiu a cerca uma hora depois, não tendo visto nada a não ser gansos selvagens. Quando pulou a cerca, sentiu uma descarga de tensão. Dentro da cerca a balança da suspeita pesava contra ele; do lado de fora estava a seu favor. Ele podia voltar a seu papel de caçador de passarinho, pescador, conduzir o barco. O período de maior risco tinha passado.

      Entrou no bosque, prendeu a respiração e deixou toda a tensão da noite de trabalho escapar-lhe. Iria navegar alguns quilômetros antes de ancorar novamente para dormir.

      Chegou ao canal. Tinha terminado. O barco estava bem ali sob o sol da manhã. Assim que estivesse em movimento ele poderia fazer chá e então...

      Um homem uniformizado saiu da cabine do barco e disse:

      — Muito bem, muito bem. E quem deve ser você?

      Faber ficou parado, deixando que o frio na espinha passasse e os velhos instintos lhe ocorressem. O intruso usava o uniforme de capitão da Guarda Interna. Ele tinha uma pistola no coldre com a aba abotoada. Era alto e magro, mas parecia estar com quase sessenta anos. O cabelo branco aparecia sob o quepe. Não fez nenhum movimento para apanhar a pistola. Faber reparava tudo isso quando disse:

      — Você está no meu barco, então eu acho que eu é que devo perguntar quem é você.

      — Capitão Stephen Langham, Guarda Interna.

      — James Baker. — Faber ficou na margem do rio. Um capitão não faz patrulha sozinho.

      — E o que você está fazendo?

      — Estou de folga.

      — Onde esteve?

      — Caçando passarinho.

      — Antes de amanhecer? Reviste-o, Watson.

      Um jovem com uniforme de sarja apareceu à sua esquerda com uma espingarda na mão. Faber olhou em volta. Havia outro homem à sua direita e um quarto atrás.

      O capitão perguntou:

      — De que lado ele veio, cabo?

      A resposta veio do alto de um carvalho.

      — Da área reservada, senhor.

      Faber estava medindo a desvantagem. Quatro contra um — até o cabo descer da árvore. Eles tinham apenas duas armas: a espingarda e a pistola do capitão. E eram amadores. O barco ajudaria também.

      Ele perguntou:

      — Área reservada? Tudo que eu vi foi um pedaço da cerca. Olhe, vocês querem apontar essa arma pra lá? Ela poda disparar.

      O capitão disse:

      — Ninguém vai pegar passarinho no escuro.

      — Se a gente se esconde enquanto está escuro, quando os passarinhos acordam já estamos no lugar certo, bem escondido. É como se faz. Agora veja bem, a Guarda Interna é bastante patriótica e esperta e tudo mais, mas não vamos levar isso longe de mais, tá? Vocês não têm apenas que verificar meus documentos e fazer um relatório?

      O capitão estava olhando um ponto, pensativo.

      — O que há nessa maleta?

      — Binóculo, uma câmara e um livro. — Faber levou a mão à maleta.

      — Não, você não — o capitão disse. — Veja o que há nela, Watson.

      Aí estava: o erro de um amador.

      Watson gritou:

      — Mãos pra cima.

      Faber levantou as mãos acima da cabeça, sua mão direita perto da manga do braço esquerdo do casaco. Imaginou os próximos poucos segundos: não deveria haver disparos.

      Watson aproximou-se pelo lado esquerdo de Faber, apontando a espingarda para ele, e abriu a tampa da maleta. Faber puxou o estilete da manga, virou-se e cravou o punhal no pescoço de Watson até o cabo. Com a outra mão Faber tirou a espingarda do rapaz.

      Os outros dois soldados na margem foram em direção a ele e o cabo começou a descer da árvore.

      Faber tirou o estilete do pescoço de Watson enquanto ele caía no chão. O capitão estava tentando desabotoar o coldre. Faber pulou dentro do barco. Ele balançou, deixando o capitão sem firmeza. Faber golpeou-o, mas o homem estava muito longe para uma facada certeira. O golpe pegou na lapela do uniforme e depois feriu-o no queixo. Ele tirou a mão do coldre para colocá-la no ferimento.

      Faber virou-se para olhar para a margem. Um dos soldados pulou. Faber avançou um passo e esticou seu braço direito de forma bem firme. O soldado projetou-se sobre a lâmina de vinte centímetros.

      O impacto abalou Faber e ele largou o cabo do estilete. O soldado caiu em cima da arma, Faber ajoelhou-se: não havia tempo de apanhar o estilete, pois o capitão estava abrindo o coldre. Faber pulou sobre ele e suas mãos bateram no rosto do oficial. A arma saiu do coldre. O polegar de Faber entrou no olho do capitão, que gritou de dor tentando puxar o braço de Faber.

      Houve uma pancada surda quando o quarto homem pulou no barco. Faber virou-se e deixou o capitão, que não podia enxergar e disparar sua pistola. O quarto homem segurava um cassetete. Ele deu um golpe firme. Faber pulou para a direita para que não pegasse na cabeça e o acertou no ombro esquerdo. O braço esquerdo ficou paralisado por um instante. Ele deu uma cutilada no pescoço do homem com a mão direita, uma pancada vigorosa, certeira. Surpreendentemente, o homem agüentou e levantou o cassetete para um segundo golpe. Faber aproximou-se. Ele voltou a sentir o braço esquerdo, que começou a doer muito. Segurou o rosto do soldado com as duas mãos, empurrou, torceu e empurrou novamente. Houve um estalo forte quando o pescoço quebrou. Ao mesmo tempo, o cassetete desceu e acertou a cabeça de Faber. Ele rolou, tonto.

      O capitão voou sobre ele, ainda cambaleante. Faber o empurrou. Seu quepe voou quando ele tropeçou na amurada e foi cair dentro do canal, com estrépito.

      O cabo pulou do carvalho de uma altura de um metro. Faber apanhou o estilete no corpo do soldado e pulou para a margem. Watson ainda estava vivo, mas não ia durar muito: o sangue estava jorrando do ferimento no pescoço.

      Faber e o cabo se encararam. O cabo tinha uma arma.

      Ele estava apavorado. Nos poucos segundos que levara para descer da árvore o estranho tinha matado três companheiros e jogado o quarto no canal. Seus olhos irradiavam medo como uma lanterna.

      Faber olhou para a arma. Era velha — parecia uma peça de museu. Se o cabo tivesse alguma confiança nela, ele já teria atirado.

      O cabo avançou um passo, e Faber percebeu que ele estava protegendo a perna direita — talvez a tivesse machucado quando pulou da árvore. Faber andou para o lado, obrigando o cabo a colocar o peso sobre a perna machucada quando ele se virou para mantê-lo sob a mira. Faber meteu o bico do sapato debaixo de uma pedra e jogou-a para o alto. Os olhos do cabo seguiram a pedra e Faber mexeu-se.

      O cabo puxou o gatilho e não aconteceu nada. A velha arma estava emperrada. Mesmo que ele tivesse atirado não teria acertado Faber: seus olhos acompanharam a pedra, ele bambeou por causa da perna direita e Faber mexeu-se.

      Faber matou-o com um golpe no pescoço.

      Só restava o capitão.

      Faber olhou para vê-lo saindo da água e subindo na margem, do outro lado. Ele achou uma pedra e jogou na cabeça do capitão, mas este conseguiu subir na margem e correu.

      Faber correu para a margem, desceu, nadou umas poucas braçadas e chegou ao outro lado. O capitão estava um pouco à frente, correndo; mas ele era velho. Faber o perseguiu. Ele correu até poder ouvir o homem agonizando, quase sem respirar. O capitão diminuiu a velocidade e caiu em cima de uma moita.

      Faber chegou perto e virou-o.

      O capitão disse:

      — Você é um... demônio.

      — Você viu meu rosto — Faber disse, e matou-o.

      O avião de transporte trimotor Ju-52 com suásticas nas asas fez uma parada em meio à chuva, em Rastenburg, na floresta da Prússia oriental. Um homem pequeno de feições grossas — nariz achatado, a boca enorme e orelhas grandes — saltou e caminhou rapidamente pelo asfalto até uma Mercedes que estava ali esperando.

      Quando o carro entrou na úmida, densa floresta, o Marechal-de-Campo Erwin Rommel tirou seu quepe e passou a mão agitada pelos cabelos ralos. Dentro de poucas semanas, ele sabia, outro homem estaria fazendo esta rota com uma bomba na sua pasta — uma bomba destinada ao próprio Führer. Enquanto isso a luta devia continuar para que o novo líder da Alemanha — que devia ser ele mesmo, Rommel — pudesse negociar com os Aliados de uma posição forte.

      Ao fim de vinte e cinco quilômetros o carro chegou a Wolfschanze, o Covil dos Lobos, atual quartel-general de Hitler e do círculo cada vez mais fechado de generais neuróticos que o cercavam.

      Uma garoa intermitente e pingos de chuva caídos das altas coníferas misturavam-se. Na porta do gabinete pessoal de Hitler, Rommel colocou o quepe e desceu do carro. O Obertührer Rattenhuber, chefe da escolta da SS, sem dizer nada estendeu a mão para apanhar a pistola de Rommel.

      A reunião estava marcada para o subterrâneo, um abrigo de concreto sem ar, frio, escuro. Rommel desceu a escada e entrou. Já havia umas doze pessoas mais ou menos, esperando para a reunião do meio-dia: Himmler, Goering, von Ribbentrop, Keitel. Rommel acenou com a cabeça, cumprimentando-os, e sentou numa cadeira dura para esperar.

      Todos se levantaram quando Hitler entrou. Ele usava uma túnica cinza e calça preta e estava ficando mais curvado, Rommel reparou. Ele foi direto para o fundo do subterrâneo, onde um grande mapa do noroeste da Europa estava pregado no concreto. Ele parecia cansado e nervoso. Falou sem rodeios.

      — Vai partir da Inglaterra, com tropas inglesas e americanas. Vão desempenhar na França. Vamos destruí-los na preamar. Desta vez não há tempo para discussões.

      Ele olhou em torno, como que desafiando seu staff a contradizê-lo. Houve silêncio. Rommel tremia: o subterrâneo era tão frio quanto a morte.

      — A pergunta é onde eles vão desembarcar? Von Roenne — seu relato.

      O Coronel Alexis von Roenne, que assumira efetivamente o lugar de Canaris, ficou de pé. Um simples capitão quando a guerra estourou, ele havia se distinguido com um esplêndido relatório sobre a fraqueza do Exército francês — um relatório que foi tido como decisivo na vitória alemã. Ele se tornara chefe do departamento de espionagem do Exército em 1942 e aquele departamento absorvera a Abwehr com a queda de Canaris. Rommel ouvira dizer que ele era orgulhoso e sincero, mas competente.

      Roenne disse:

      — Nossa informação é longa, mas de forma alguma completa. O código da operação de invasão dos Aliados é Chefe Supremo. A concentração de tropas na Inglaterra está como mostrarei.

      Ele pegou uma régua e atravessou o salão até o mapa.

      — Primeiro: ao longo da costa sul. Segundo: aqui no distrito de nome East Anglia. Terceiro: na Escócia. A concentração de East Anglia é de longe a maior. Concluímos que a invasão será em três pontos. Primeiro: um ataque disperso na Normandia. Segundo: o ataque principal, através do Estreito de Dover até a costa de Calais. Terceiro: uma invasão partindo da Escócia através do Mar do Norte até a Noruega. Todas as fontes de espionagem sustentam esse prognóstico. — Ele sentou-se.

      Hitler perguntou:

      — Algum comentário?

      Rommel, que era Comandante do Grupamento B do Exército, que controlava a costa norte da França, disse:

      — Posso confirmar uma mensagem: o Pas de Calais recebeu de longe a maior quantidade de bombas.

      Goering disse:

      — Que fontes de espionagem sustentam seu prognóstico, von Roenne?

      Roenne levantou-se novamente.

      — São três: reconhecimento aéreo, monitoragem das mensagens transmitidas pelo inimigo e os relatos dos agentes. — Sentou-se.

      Hitler cruzou as mãos por sobre seus genitais, um tique nervoso que demonstrava que ele iria falar.

      — Devo dizer-lhes — ele começou — como eu pensaria se fosse Winston Churchill. Tenho duas opções: a leste do Sena, ou a oeste do Sena. A leste tem uma vantagem, é mais perto. Mas nas guerras modernas só há duas distâncias — ao alcance dos bombardeiros ou fora do alcance deles. Ambas estão ao alcance dos bombardeiros. Portanto, distância não é problema.

      “No oeste há um grande porto — Cherburgo — mas no leste não há nenhum. E o que é mais importante — o leste é mais bem guarnecido do que o oeste. O inimigo também tem aviões de reconhecimento.

      “Então, eu escolheria o oeste. E o que faria então? Tentaria fazer com que os alemães pensassem o contrário! Eu enviaria dois bombardeiros para o Pas de Calais para cada um que fosse para a Normandia. Eu tentaria destruir todas as pontes sobre o Sena. Transmitiria mensagens falsas, enviaria relatos de espionagem para enganar, colocaria minhas tropas numa arrumação falsa. Eu enganaria tolos como Rommel e von Roenne. Esperaria enganar até o próprio Führer!”

      Goering foi o primeiro a falar depois de um longo silêncio.

      — Meu Führer, acho que o senhor elogiou Churchill imaginando-o tão ingênuo como o senhor.

      Houve uma perceptível quebra de tensão no desconfortável subterrâneo. Goering dissera a coisa certa, expressando seu desagrado em forma de um elogio. Os demais o seguiram, cada um expondo o caso de maneira mais enérgica: os Afiados escolheriam a travessia marítima mais curta; desembarcando na costa mais próxima, os aviões que dessem cobertura ao ataque poderiam se reabastecer e voltar em menos tempo; o sudeste era o melhor local para a operação, com muitos estuários e portos; era improvável que todos os relatos de espionagem estivessem unanimemente errados.

      Hitler ouviu calado durante cerca de meia hora, depois pediu silêncio com a mão. Ele pegou umas folhas amarelas na mesa e sacudiu-as.

      — Em 1941 — disse — eu publiquei minhas normas na Construção de Defesas Costeiras nas quais eu previa que o desembarque dos Aliados aconteceria nas costas da Normandia e na Britânia, onde as excelentes enseadas serviriam como cabeças-de-praia ideais. Era o que minha intuição me dizia, e é o que me diz agora! — E um pouco de saliva molhou o lábio inferior do Führer.

      Von Roenne gritou. (Ele tem mais coragem do que eu, Rommel pensou.)

      — Meu Führer, nossa investigação continua, de forma bem natural, e há um particular que o senhor precisa saber. Enviei há poucas semanas um emissário à Inglaterra para fazer contato com o agente conhecido como Die Nadel.

      Os olhos de Hitler brilharam.

      — Ah! Eu conheço o homem. Continue.

      — As ordens para Nadel eram para que ele avaliasse o poderia do Primeiro Grupamento do Exército dos Estados Unidos, sob o comando do General Patton, em East Anglia. Se ele achar que é exagero, devemos certamente reconsiderar nosso prognóstico. Se, contudo, ele achar que o grupamento é grande como supomos, é quase certo que Calais é o alvo.

      Goering olhou para von Roenne.

      — Quem é Nadel?

      Hitler respondeu a pergunta.

      — O único agente decente que Canaris já recrutou... porque ele o recrutou por ordem minha — disse. — Conheço sua família, um pilar do Reich. Fortes, leais, altivos alemães. E Die Nadel... um homem brilhante, brilhante! Eu vejo todos os seus relatórios. Ele está em Londres desde antes que os ingleses começassem a guerra. Antes disso, na Rússia...

      Von Roenne interrompeu:

      — Meu Führer...

      Hitler olhou-o, mas parece que percebeu que o chefe do espião estava certo ao interrompê-lo.

      — Sim?

      Von Roenne perguntou, para experimentá-lo:

      — Então o senhor aceitará o relatório de Die Nadel?

      Hitler assentiu.

      — Esse homem vai descobrir a verdade.

      Faber encostou-se numa árvore, tremendo, e vomitou.

      Então pensou se deveria enterrar os cinco homens mortos.

      Levaria de trinta a sessenta minutos, calculou, dependendo de como ele enterrasse os corpos. Durante esse tempo ele poderia ser apanhado.

      Tinha que pesar este risco contra as preciosas horas que ganharia com a demora na descoberta das mortes. Dariam falta dos cinco homens dentro de pouco tempo: por volta das nove horas começaria a busca. Sabendo que eles estavam numa patrulha de rotina, o trajeto deles era conhecido. A primeira providência seria mandar alguém fazer o mesmo trajeto. Se os corpos fossem deixados como estavam, ele os veria e aumentaria o alarme. Por outro lado, ele comunicaria o acontecido e uma grande busca seria montada, com detetives e policiais vasculhando as moitas. Eles levariam o dia inteiro para descobrir os corpos. A essa hora Faber estaria em Londres. Era importante que ele estivesse fora dali ante que soubessem que estavam procurando um assassino. Decidiu arriscar mais uma hora.

      Ele nadou para o outro lado novamente, com o velho capitão nos ombros. Jogou-o de qualquer jeito atrás de um arbusto. Tirou os dois corpos de dentro do barco e os colocou em cima do corpo do capitão, formando uma pilha. Depois jogou Watson e o cabo por cima.

      Ele não tinha pá e precisava de uma cova bem funda. Encontrou um pouco para dentro do bosque um local apropriado. O solo ali era um pouco esburacado, o que já era uma vantagem. Ele apanhou uma panela no barco e começou a cavar.

      Nos primeiros centímetros havia apenas folhas secas, e foi fácil cavar. Mas depois ele atingiu o barro e ficou difícil. Em meia hora tinha conseguido furar apenas vinte centímetros. Mas tinha que continuar.

      Ele carregava os corpos até a cova, um a um, e então os jogava. Depois tirou sua roupa, suja e ensangüentada, e jogou-a por cima. Tapou o buraco com a terra escavada e jogou algumas folhas dos arbustos ali de perto. Estava bom para aquela inspeção inicial, superficial.

      Ele jogou terra no lugar, perto da margem, em que havia derramado sangue de Watson. Havia sangue no barco também, onde o soldado que pulara tinha tombado. Faber encontrou um pedaço de pano e passou no barco.

      Depois, trocou de roupa e partiu.

      Ele não pescara nem caçara passarinhos: não havia tempo para requintes no seu disfarce. Em vez disso correu a todo passo para colocar a maior distância possível entre ele e a cova. Tinha que sair do rio e pegar o transporte mais rápido possível. Pensou, enquanto navegava, na vantagem relativa de pegar um trem ou roubar um carro. O carro era mais rápido, se pudesse encontrar um para roubar; mas ele deveria começar a procurar um imediatamente, sem pensar que o roubo seria ligado com o sumiço da patrulha da Guarda Interna. Encontrar uma estação ferroviária levaria muito tempo, mas parecia mais seguro: se tivesse cuidado ficaria longe das suspeitas a maior parte do dia.

      Ele pensou o que fazer com o barco. O ideal seria afundá-lo, mas podia ser visto fazendo isso. Se o deixasse em algum cais, ou simplesmente o amarrasse em alguma parte ao longo do canal, a polícia ligaria esse fato com os assassinatos mais rapidamente; e isso serviria para indicar que direção ele tomou. Ele adiou a decisão.

      Infelizmente não tinha certeza de onde estava. Seu mapa da bacia hidrográfica da Inglaterra indicava todas as pontes, portos e barragens; mas não mostrava as linhas férreas. Ele calculou que devia estar uma hora ou duas de distância, andando, de alguma cidadezinha, mas uma cidadezinha não significava uma estação.

      No fim das contas, o acaso resolveu dois problemas de uma só vez: o canal passava por debaixo de uma ponte da linha férrea.

      Ele apanhou a bússola, tirou o filme da máquina, pegou a carteira e o estilete. Todas as suas outras coisas iam embora com o barco.

      As margens, dos dois lados, eram sombreadas por árvores e não havia estrada por perto. Ele enrolou as velas, desarmou a base do mastro, e deitou-o no interior do barco. Depois retirou as amarras do batoque da quilha e pulou para a margem, segurando a corda.

      Fazendo água lentamente, o barco flutuou por sob a ponte. Faber puxou a corda para manter o barco na posição correta, sob o arco de tijolos, enquanto afundava. A popa desapareceu primeiro, a proa a seguiu, e finalmente a água do canal cobriu a cabine do barco. Umas pequenas bolhas e depois nada. A silhueta do barco estava escondida de um olhar casual pelo reflexo da ponte. Faber largou a corda.

      A ferrovia ligava a região nordeste com a sudeste. Faber subiu pela margem do canal e andou na direção sudeste, que era a direção de Londres. A ferrovia tinha duas linhas, provavelmente um ramal rural. Deveria haver poucos trens, mas deviam parar em todas as estações.

      Ele caminhava sob um sol forte e o esforço o deixara com calor. Suando trocou a roupa que estava ensangüentada, vestiu um paletó tipo jaquetão e uma calça grossa de flanela. Agora tirou o paletó e jogou-o nos ombros.

      Depois de quarenta minutos ouviu ao longe um tic-tic-tic-tic-tic, e escondeu-se atrás de uma moita. Uma velha máquina ia lentamente para o lado nordeste soltando grandes rolos de fumaça e rebocando um trem de carvão. Se viesse outro na direção oposta ele poderia pular. Será que devia? Isso o pouparia de uma longa caminhada. Por outro lado, ele ficaria todo sujo e podia ter problemas para desembarcar sem ser visto. Não, era mais seguro caminhar.

      A linha cortava o campo como uma flecha. Faber passou por uma fazenda, que estava sendo arada por um trator. O fazendeiro acenou-lhe sem parar com o serviço. Ele estava muito longe para ver bem o rosto de Faber.

      Tinha andado já cerca de quinze quilômetros quando viu uma estação à frente. Estava a cerca de meio quilômetro de distância, e tudo que ele conseguia ver era o alto das plataformas e uma porção de sinais. Deixou a margem da ferrovia e foi pelo campo, sempre perto das árvores, até encontrar uma estrada.

      Dez minutos depois ele chegava à cidade. Não havia nada lá que indicasse o nome do lugar. Agora que a ameaça de invasão estava na cabeça de todos, os postes e nomes dos lugares estavam sendo recolocados, mas esta cidadezinha não linha adotado isso ainda.

      Havia uma agência de Correio, uma mercearia e um bar chamado O Touro. Uma mulher com um carrinho de bebê deu-lhe um simpático “Bom-dia!” quando ele passou pelo Monumento de Guerra. A pequena estação repousava sob o sol. Faber foi até lá e entrou.

      Um quadro de horário estava pregado no quadro de avisos. Faber parou em frente a ele. Por trás da janelinha do guichê uma voz disse:

      — Eu não me guiaria por isso, se fosse você. É a maior obra de ficção desde A Saga dos Forsyte.

      Faber sabia que o horário estava desatualizado, mas precisava saber se os trens iam para Londres. Iara. Ele perguntou:

      — Sabe quando parte o próximo trem para Liverpool Street?

      O vendedor de bilhete riu, com sarcasmo.

      — A qualquer hora hoje, se você tiver sorte.

      — Vou comprar a passagem mesmo assim. Uma, por favor.

      — Cinco e quarenta. Dizem que os trens italianos andam no horário — o vendedor disse.

      — Agora não — Faber respondeu. — De qualquer modo, prefiro ter trens ruins e a nossa política.

      O homem lançou-lhe um olhar nervoso.

      — Você está certo, é claro. Quer esperar no Touro? Dá para escutar o trem, ou, se não der, mando chamá-lo.

      Faber não queria que mais pessoas vissem seu rosto.

      — Não, obrigado. Eu só iria gastar dinheiro.

      Faber pegou sua passagem e foi para a plataforma.

      O vendedor o seguiu alguns minutos depois e sentou-se no banco a seu lado, no sol. Perguntou:

      — Está com pressa?

      Faber balançou a cabeça.

      — Eu saí do emprego hoje. Levantei tarde, discuti com o patrão e o caminhão que me deu carona enguiçou.

      — Que dia, hein! Bem. — O homem olhou para o seu relógio. — Ele subiu na hora hoje de manhã e o que sobe tem que descer, é o que dizem. Você vai dar sorte. — Ele voltou a seu posto.

      Faber estava com sorte. O trem chegou vinte minutos depois. Estava cheio de fazendeiros, famílias, homens de negócio e soldados. Faber encontrou um lugar perto da janela. Quando o trem começou a se arrastar novamente, ele pegou um jornal de dois dias, pediu uma caneta emprestada fez as palavras-cruzadas. Estava orgulhoso de sua capacidade de fazer palavras-cruzadas em inglês: era o teste mais difícil de fluência numa língua estrangeira. Depois de algum tempo o balanço do trem fez com que ele pegasse no sono, um sono leve, e ele sonhou.

      Era um sonho conhecido, o sonho de sua chegada a Londres.

      Ele veio da França com um passaporte belga que dizia ser ele Jan van Gelder, um representante da Philips (o que explicaria o estojo com o rádio se o pessoal da alfândega o abrisse). Seu inglês era fluente mas ainda sem ser coloquial. A alfândega não o incomodou: ele era um aliado. Tinha tomado o trem para Londres. Naqueles dias havia muitos lugares nos vagões, e era possível fazer uma refeição. Faber jantou roast beef e empadão de carne. A comida o agradou. Ele tinha conversado com um estudante de História de Cardiff sobre a situação política da Europa. O sonho parecia realidade até que o trem parou em Waterloo. Então virou um pesadelo.

      Os problemas começaram na roleta. Como todos os sonhos, aquele tinha seu desenvolvimento ilógico. O documento que examinaram não foi seu passaporte falsificado, mas o bilhete do trem, legítimo. O cobrador disse:

      — Essa passagem é da Abwehr.

      — Não é não — Faber disse, com um claro sotaque alemão. O que houve com aquelas leves consoantes inglesas? Elas não saíam. — Gekaufi1 em Dover. — Que se dane.

1 Comprei em Dôver. (N. do T.)

      Mas o bilheteiro, que se transformara num policial londrino de capacete e tudo, pareceu não perceber o súbito lapso em alemão. Ele sorriu de modo polido e disse:

      — Eu só quero ver sua Klamotte2, senhor.

2 Bagagem. (N. do T.)

      A estação estava cheia de gente. Faber pensou que se pudesse se misturar à multidão poderia escapar. Ele colocou o estojo do rádio no chão e correu, misturando-se às pessoas. Subitamente lembrou-se que tinha deixado a calça no trem e que havia suásticas na cueca. Ele precisava comprar uma calça na primeira loja, antes que as pessoas vissem que o fugitivo sem calça usava ceroula nazista. Então alguém na multidão disse: — “Já vi seu rosto antes”, e deu-lhe uma rasteira e ele caiu com toda a força no chão da ferroviária, onde apagou.

      Ele piscou os olhos e bocejou, olhando em volta. Eslava com dor de cabeça. Por um instante sentiu um alívio pensando que tudo aquilo era um sonho, e então ele achou graça do ridículo dos símbolos — ceroula com suásticas, pelo amor de Deus!

      Um homem de macacão, a seu lado, disse:

      — Você dormiu bastante.

      Faber olhou para ele. Ele estava com medo de ter falado durante o sono e ter-se entregado. Ele disse:

      — Tive um sonho horrível.

      O homem não disse nada.

      Estava escurecendo. Ele dormira por muito tempo. A luz da estação foi acesa, repentinamente, uma única lâmpada, e alguém colocou uma venda para que ela ficasse mais fraca ainda. Os rostos das pessoas ficaram pálidos, sem contornos.

      O operário voltou a falar:

      — Você perdeu a animação — ele disse a Faber.

      Faber cerrou o cenho.

      — O que aconteceu? — Era impossível que ele pudesse ter dormido durante a revista policial.

      — Um trem dos ianques passou por nós. Ia a uns dez quilômetros por hora, um crioulo conduzindo ele, apitando, com um maldito limpa-trilhos gigantesco na frente! Depois falam do velho oeste.

      Faber sorriu e voltou a seu sonho. De fato sua chegada a Londres fora sem incidentes. Ele se hospedara num hotel, primeiramente, usando o disfarce belga. Em uma semana ele visitara diversos cemitérios do país, anotando os nomes de homens de sua idade, inscritos nas lápides, em três duplicatas de certidão de nascimento. Então escolheu alojamento e procurou empregos modestos, usando referências falsas de uma firma imaginária em Manchester. Ele tinha até conseguido registro eleitoral em Highgate antes da guerra. Votara nos conservadores. Quando foi decretado o racionamento, os cupons de racionamento eram entregues através dos donos da casa a todas as pessoas que tivessem dormido na casa em determinada noite. Faber planejou passar uma parte da noite em três casas diferentes e assim conseguir os papéis para suas três identidades. Ele queimou o passaporte belga — na improvável possibilidade que ele precisasse de um passaporte, poderia conseguir três ingleses.

      O trem parou, e pelo barulho que as pessoas faziam do lado de fora. achou que deviam ter chegado. Quando desceu percebeu que estava com fome e sede. Sua última refeição tinha sido lingüiça enlatada, biscoito e água mineral, um dia antes. Ele passou pela roleta e viu o bar da estação. Estava lotado a maioria soldados dormindo ou tentando dormir nas mesas. Faber pediu uma xícara de chá e um sanduíche de queijo.

      — A comida é só para os militares — disse a mulher do outro lado do balcão.

      — Só o chá, então.

      — Tem a xícara?

      Faber ficou surpreso.

      — Nem nós, companheiro.

      Faber saiu aborrecido. Pensou em ir jantar no Great Eastern Hotel, mas aquilo ia lhe tomar tempo. Ele encontrou um bar e tomou dois copos de cerveja de baixa fermentação, comprou batata frita numa outra loja e comeu na calçada vendo os jornais sendo encadernados. As batatas deram-lhe sensação de estar cheio.

      Agora ele precisava achar uma loja de filmes e arrombá-la.

      Ele queria revelar o filme, para ter certeza de que as fotos tinham saído. Não queria se arriscar a voltar à Alemanha com um rolo de filme estragado, inútil. Se as fotos não estivessem boas ele precisaria roubar mais filme e voltar. Só pensar nisso era desagradável.

      Deveria haver uma loja independente, sem ser a filial de uma cadeia que revelasse os filmes numa central. Devia ficar numa área em que as pessoas do lugar pudessem ter câmaras (ou pudessem ter comprado antes da guerra). A parte leste de Londres, onde ficava a estação de Liverpool Street, não era boa. Ele decidiu ir a Bloomsbury.

      As ruas, iluminadas pela lua, estavam quietas. As sirenes não tinham tocado até agora. Dois policiais militares o pararam em Chancery Lane e pediram a carteira de identidade. Faber fingiu estar um pouco bêbedo e eles não lhe perguntaram o que fazia na rua.

      Encontrou a loja que estava procurando no lado norte de Southampton Row. Havia um anúncio da Kodak na janela. Surpreendentemente a loja estava aberta. Ele entrou.

      Um homem meio curvado, nervoso, com pouco cabelo e de óculos, chegou por trás do balcão, vestindo um casaco branco. Ele disse:

      — Só abrimos para receitas médicas.

      — Está bem. Só quero saber se o senhor revela fotos.

      — Sim, se o senhor voltar amanhã...

      — O senhor revela aqui mesmo? — Faber perguntou: — Preciso delas com urgência, o senhor sabe.

      — Sim, volte amanhã...

      — Posso apanhar as fotos no mesmo dia? Meu irmão vai partir e queria levar algumas.

      — Vinte e quatro horas é o mínimo que fazemos. Volte amanhã.

      — Obrigado, eu voltarei — Faber mentiu. Quando estava saindo percebeu que a loja iria fechar dentro de dez minutos. Ele atravessou a rua e ficou esperando, entre as sombras.

      Exatamente às nove horas o homem saiu, fechando a loja e descendo a rua. Faber foi na direção oposta e dobrou duas esquinas.

      Parecia não ter acesso pelos fundos da loja. Isso era mau: Faber não queria entrar pela frente porque um guarda podia ver a porta aberta enquanto ele estivesse lá dentro. Ele andou pela rua paralela, procurando um modo. Aparentemente não tinha jeito. Contudo, deveria haver um espaço nos fundos, porque as duas ruas eram muito distantes para que as casas fossem geminadas na parte traseira.

      Finalmente ele passou por uma grande casa com uma placa identificando-a como dormitório de um colégio das proximidades. A porta da frente estava aberta. Faber entrou e caminhou rapidamente até a cozinha. Uma moça estava sentada à mesa, tomando café e lendo um livro. Faber murmurou:

      — Verificação do blackout.

      Ela assentiu e continuou a ler. Faber saiu pela porta dos fundos.

      Ele atravessou o pátio, tropeçando num monte de latas velhas jogadas no caminho, e encontrou uma porta que dava para a outra casa. Em segundos ele estava nos fundos da loja de filmes. Aquela entrada obviamente não era usada nunca. Ele subiu em alguns pneus e sobre um colchão e jogou o ombro. A madeira podre cedeu fácil e ele entrou.

      Achou o quarto escuro e fechou-se lá dentro. A tomada ligava a luz vermelha, no teto. O lugar era muito bem equipado, com as garrafas de revelador e fixador bem rotuladas, um ampliador e uma secadora.

      Faber trabalhou rápida mas cuidadosamente, acertando a temperatura dos tanques, agitando o revelador para que o filme ficasse por igual, cronometrando o tempo num grande relógio elétrico de parede.

      Os negativos estavam perfeitos.

      Faber deixou-os secar, depois colocou-os no ampliador e fez uma série completa de fotos dez por oito. Ele sentiu orgulho quando viu as imagens aparecendo lentamente no revelador — Deus, ele fizera uma bom serviço!

      Agora tinha uma decisão mais importante a ser tomada.

      O problema estava em sua cabeça o dia inteiro, e agora que as fotos estavam reveladas ele era obrigado a encarar a situação.

      E se ele não mandasse aquelas fotos?

      A viagem que ele teria que fazer era, no mínimo, perigosa. Ele tinha confiança em sua habilidade em fazer encontros apesar das restrições de viagens e da segurança costeira; mas não podia garantir que o submarino estaria lá; ou que ele voltaria pelo Mar do Norte. Contudo, precisava sair dali e ir embora de ônibus.

      A possibilidade de que, uma vez descoberto o maior segredo da guerra, ele pudesse morrer e o segredo morrer com ele era horrível de imaginar.

      Ele precisava ter um estratagema; um segundo método que confirmasse que a farsa dos Aliados tinha chegado à Abwehr. E isso significava escrever para Hamburgo.

      Não havia, logicamente, nenhum serviço postal entre a Inglaterra e a Alemanha. A correspondência tinha que ir através de países neutros. Toda essa correspondência era, certamente, censurada. Ele podia escrever em códigos mas não adiantava: tinha que mandar as fotos, pois eram as evidências que contavam.

      Havia uma rota, mas muito velha. Na embaixada portuguesa, em Londres, havia um oficial, simpático aos alemães por motivos políticos e também porque ele era bem subornado, que passaria as mensagens pela mala diplomática para a embaixada alemã em Lisboa. Essa rota começara em 1939 e Faber nunca a utilizara a não ser para uma prova de comunicação que Canaris tinha pedido.

      Tinha que funcionar.

      Faber estava extremamente furioso. Ele odiava depositar sua confiança nos outros. Essa rota podia ser aberta, ou podia ser insegura; e nesse caso os ingleses podiam saber que ele descobrira seu segredo.

      Era uma regra fundamental de espionagem que as partes não deviam saber que segredos seus tinham sido descobertos; porque se soubessem, o valor das descobertas era anulado. Contudo, nesse caso não era assim; o que os ingleses poderiam fazer? Eles ainda tinham o problema de conquistar a França.

      A mente de Faber estava decidida. A balança de argumentos favoreceu, sem sombra de dúvida, confiar seu segredo ao contato da embaixada portuguesa.

      Contra todos seus instintos, ele sentou-se para escrever uma carta.

      Frederick Bloggs tinha passado uma tarde horrível no interior do país.

      Quando cinco esposas desesperadas chamaram a delegacia de polícia local para comunicar que seus mandos não tinham voltado para casa, um policial do interior queimou toda sua reduzida massa cefálica e concluiu que uma patrulha inteira da Guarda Interna tinha desaparecido. Ele estava seguro de que eles tinham apenas se perdido — eram todos surdos, malucos ou decrépitos, caso contrário teriam ido para o Exército — mas apesar disso notificou o quartel central, só por desencargo de consciência. O sargento que apanhou a mensagem na sala de comunicações sentiu logo que os homens estavam patrulhando uma área militar particularmente sensível, e notificou seu inspetor, que notificou a Scotland Yard, que enviou um homem da Divisão Especial para o local e notificou o MI 5, que enviou Bloggs.

      O homem da Divisão Especial era Harris, que estivera no assassinato de Stockwell. Ele e Bloggs encontraram-se no trem, que era puxado por uma das locomotivas do velho oeste enviada à Inglaterra pelos americanos por causa do reduzido número de trens. Harris refez o convite para o jantar de domingo, e Bloggs disse-lhe novamente que trabalhava mais aos domingos.

      Quando desceram do trem eles pegaram bicicletas emprestadas para seguirem pela margem do canal até encontrarem o grupo de resgate. Harris, dez anos mais velho que Bloggs e um pouco mais pesado, achou o exercício cansativo.

      Eles encontraram uma parte do grupo de resgate sob uma ponte da linha férrea. Harris gostou da oportunidade de parar de pedalar.

      — O que encontraram? Corpos?

      — Não, um barco — disse um policial. — Quem são vocês?

      Eles se apresentaram. Um policial só com as roupas de baixo estava descendo para examinar a embarcação. Voltou com um batoque na mão.

      Bloggs olhou para Harris.

      — Afundado de propósito?

      — Olhe só isso. — Harris voltou-se para o mergulhador. — Achou mais alguma coisa?

      — Ele não está lá há muito tempo, está em boas condições e o mastro foi retirado, e não quebrado.

      Harris disse:

      — Há um mundo de informações depois de um minuto debaixo d’água.

      — Sou marinheiro de fim de semana — o mergulhador disse.

      Harris e Bloggs pegaram as bicicletas e partiram. Quando encontraram o resto do grupo de resgate, os corpos tinham sido encontrados.

      — Assassinados, os cinco — disse o inspetor uniformizado, chefe da equipe. — Capitão Langham, Cabo Lee e soldados Watson, Dayton e Forbes. O pescoço de Forbes foi quebrado, os demais foram mortos com uma espécie de faca. O corpo de Langham esteve no canal. Achamos todos juntos dentro de uma cova rasa. Assassinato sanguinário. — Ele estava abatido.

      Harris olhou bem para os cinco corpos, postos em linha.

      — Já vi golpes como estes antes, Fred — ele disse.

      Bloggs chegou perto.

      — Jesus, é ele.

      Harris balançou a cabeça.

      — Estilete.

      O inspetor perguntou, espantado:

      — Sabem quem fez isso?

      — Nós achamos — Harris disse. — Pensamos que ele já matou duas outras vezes antes. Se for o mesmo homem, sabemos quem ele é, mas não onde ele está.

      Os olhos do inspetor se apertaram.

      — O que há com a área reservada aqui perto, e a Divisão Especial e o MI 5 chegando tão rapidamente aqui? Há algo mais sobre este caso que eu deva saber?

      Harris respondeu:

      — Só que você deve manter tudo sob controle até que seu chefe tenha falado com nosso pessoal.

      — Já dissemos tudo.

      Bloggs perguntou:

      — Não encontrou mais nada, inspetor?

      — Ainda estamos vasculhando a área, ampliando as áreas de busca; mas até agora nada. Havia algumas roupas na cova. — Ele apontou.

      Bloggs segurou-as cautelosamente: calça preta, suéter preto, um casaco curto, de couro preto no estilo da RAF.

      Harris disse:

      — Roupas para um trabalho feito à noite.

      — De um homem grande — Bloggs acrescentou.

      — Qual a altura dele?

      — Mais de um metro e oitenta.

      O inspetor perguntou:

      — Passaram pelos homens que encontraram o barco afundado?

      — Sim — Bloggs respondeu franzindo o rosto. — Onde fica a barragem mais próxima?

      — Seis quilômetros rio acima.

      — Se nosso homem estava num barco, o homem da barragem deve tê-lo visto, não deve?

      — Deve sim — o inspetor concordou.

      Bloggs disse:

      — É melhor falarmos com ele. — E voltou para sua bicicleta.

      — Mais seis quilômetros? — Harris lamentou-se.

      Bloggs respondeu:

      — Queime um pouco daqueles jantares de domingo.

      Os seis quilômetros eles percorreram em aproximadamente uma hora porque aquele chão não era para rodas, mas para cavalos, e tinha muitas pedrinhas e raízes de árvores.

      O homem da barragem estava sentado do lado de fora de sua pequena casa, pitando um cachimbo e aproveitando o ar gostoso da tarde. Era um homem de meia-idade, falava devagar e movia-se mais lentamente ainda. Ele olhou os dois ciclistas de um modo divertido.

      Bloggs falou, porque Harris estava sem ar.

      — Somos oficiais da polícia — disse.

      — E daí? — disse o homem. — Por que essa agitação? — Ele parecia tão agitado quanto um gato perto do fogo.

      Bloggs apanhou a foto de Die Nadel na carteira e mostrou-a ao homem.

      — Já o viu antes?

      O homem colocou a fotografia no colo enquanto levava o fósforo aceso até o cachimbo. Então estudou bem a foto por um instante e devolveu-a.

      — Então? — Harris perguntou.

      — É. -— O homem balançou a cabeça lentamente. — Ele esteve aqui ontem a essa hora mais ou menos. Entrou para tomar uma xícara de chá. Bom sujeito. O que ele fez, acendeu uma lâmpada depois do blackout?

      Bloggs sentou-se pesadamente.

      — Isso diz tudo — disse.

      Harris pensou em voz alta: “Ele amarra o barco lá embaixo e entra na área reservada depois de escurecer.” Ele falou baixinho, e o homem da barragem não pôde ouvir. “Quando volta, a Guarda Interna vê seu barco, ele se encontra com eles, navega até a linha férrea, afunda o barco e... pula num trem?”

      Bloggs disse ao homem da barragem:

      — A linha de trem que cruza o canal alguns quilômetros à frente... vai pra onde?

      — Londres.

      — Merda — Bloggs xingou.

      Bloggs voltou para o Ministério da Guerra, em Whitehall, à meia-noite. Godliman e Perkin estavam lá, à sua espera. Bloggs disse:

      — É ele, tudo certo — e contou-lhes a história.

      Parkin estava entusiasmado, Godliman parecia apenas tenso. Quando Bloggs terminou, Godliman disse:

      — Então agora ele voltou a Londres e nós estamos outra vez procurando uma agulha no palheiro.

      Ele estava brincando com os fósforos, formando um desenho com eles sobre a mesa.

      — Sabe, toda vez que eu olho aquela foto tenho a sensação de que já vi esse filho da mãe.

      — Ótimo, pense! — Bloggs disse. — Onde?

      Godliman sacudiu a cabeça.

      — Deve ter sido só uma vez, em algum lugar estranho. É como um rosto que eu vi numa audiência ou num coquetel. Uma olhadela rápida, um encontro casual... quando eu me lembrar, provavelmente já não adiantará mais.

      Parkin perguntou:

      — O que há naquela área?

      — Não sei, o que significa que é provável e altamente importante — Godliman disse.

      Houve um silêncio. Parkin acendeu um cigarro com um fósforo de Godliman. Bloggs voltou-se.

      — Podíamos mandar imprimir um milhão de cópias dessa foto, dar uma para cada policial, chefe dos ARP1, membro da Guarda Interna, militares, cabineiros de ferrovia; colar nos tapumes e publicar nos jornais...

1 Abreviatura, em inglês, para Prevenção contra Ataques Aéreos. (N. do T.)

      Godliman balançou a cabeça.

      — Muito arriscado. E se ele já contou a Hamburgo sobre o que viu? Se fizermos muito estardalhaço sobre o homem, eles vão saber que a informação é boa. Estaríamos dando crédito a ele.

      — Precisamos fazer alguma coisa.

      — Certo. Vamos distribuir suas fotos entre os oficiais da polícia. Vamos dar sua descrição à imprensa e dizer que ele é só um assassino. Podemos dar os detalhes dos crimes de Highgate e Stockwell, sem dizer que a segurança nacional está envolvida.

      Parkin disse:

      — O que vocês dizem é que podemos lutar com uma das mãos amarradas às costas.

      — Por enquanto é só.

      — Vou começar com a Yard — Bloggs disse. E pegou o telefone.

      Godliman olhou seu relógio.

      — Não há muito mais que possamos fazer esta noite, mas não estou com vontade de ir para casa. Não vou dormir.

      Parkin levantou-se.

      — Nesse caso vou procurar uma chaleira e fazer chá. — E saiu.

      Os fósforos na mesa de Godliman formavam o desenho de um cavalo e de uma carruagem. Ele tirou uma perna do cavalo e acendeu seu cachimbo com ela.

      — Você já saiu com alguém, Fred? — perguntou casualmente.

      — Não.

      — Desde que...?

      — Não.

      Godliman soltou uma baforada do cachimbo.

      — Toda tristeza precisa acabar, você sabe.

      Bloggs não disse nada.

      Godliman continuou:

      — Talvez eu não devesse falar com você dessa maneira. Mas sei como se sente, eu também passei por isso. A única diferença era que eu não tinha a quem culpar.

      — Você não se casou de novo — Bloggs disse sem olhar para Godliman.

      — Não. E não quero que você cometa o mesmo erro. Quando se fica mais velho, viver sozinho é muito deprimente.

      — Eu já lhe falei que a chamavam a Destemida Bloggs.

      — Sim, já falou.

      Bloggs olhou para Godliman finalmente.

      — Diga, onde vou encontrar outra mulher como ela?

      — E precisa ser uma heroína?

      — Depois de Christine, precisa.

      Naquele instante o Coronel Terry entrou.

      Godliman disse:

      — Ah, tio Andrew.

      Terry interrompeu-o:

      — Não se levante. Isso é importante. Ouça com atenção, porque preciso passar isso para você depressa. Bloggs, você também precisa saber. Quem quer que tenha assassinado aqueles cinco da Guarda Interna já conhece nosso mais vital segredo.

      — Primeiro: nossa força de invasão para a Europa vai desembarcar na Normandia. Segundo: os alemães acreditam que vai desembarcar em Calais. Terceiro: um dos mais importantes aspectos do plano — um grande grupamento de mentira, chamado Primeiro Grupamento do Exército dos Estados Unidos, baseado na área reservada que aqueles homens estavam patrulhando. Aquela área contém imitação de barracas, aviões de papelão, tanques de borracha; uma grande divisão de brinquedos que parece verdadeira aos observadores nos aviões de reconhecimento que estamos deixando sobrevoar naquela área.

      Bloggs perguntou:

      — Como tem tanta certeza de que o espião descobriu?

      Terry foi até à porta.

      — Entre, Rodriguez.

      Um homem alto, de boa aparência, com cabelo preto e um nariz comprido entrou na sala. Terry disse:

      — O senhor Rodriguez é o nosso homem na embaixada portuguesa. Conte-lhes o que aconteceu, Rodriguez.

      O homem estava perto da porta, segurando o chapéu.

      — Um táxi chegou à embaixada por volta de onze horas. O passageiro não saltou, mas o motorista veio até à porta com um envelope endereçado a Francisco. O porteiro chamou-me, seguindo as instruções que recebera, e eu peguei o envelope. Deu tempo de anotar o número do carro.

      — Já mandei seguirem o motorista — Terry disse. — Está ótimo, Rodriguez, é melhor você voltar agora. E obrigado.

      O português alto deixou a sala. Terry entregou a Godliman um grande envelope amarelo endereçado a Manuel Francisco Godliman abriu-o — ele já tinha sido descolado — e puxou um outro envelope onde havia uma série de letras sem sentido — possivelmente um código.

      Dentro do segundo envelope havia várias folhas de papel escritas à mão e uma série de fotos dez por oito. Godliman examinou a carta.

      — Parece um código simples — comentou.

      — Não precisa ler a carta — Terry disse, impaciente. — Veja as fotos.

      Godliman obedeceu. Havia cerca de trinta fotos, e ele olhou cada uma antes de falar. Depois as passou a Bloggs e disse:

      — É uma catástrofe.

      Bloggs passou os olhos nas fotos e as colocou sobre a mesa.

      Godliman disse:

      — Isso não é nada. Ele ainda tem os negativos, e está indo para algum lugar com eles.

      Os três sentaram-se quietos na pequena sala, como num quadro. A única luz era um spot sobre a mesa de Godliman. Com as paredes claras, a janela escura por causa do blackout, os poucos móveis e o tapete gasto do Serviço Civil, eles podiam estar em qualquer lugar do mundo.

      Terry disse:

      — Eu vou ter que contar a Churchill.

      O telefone tocou e o coronel atendeu.

      — Sim. Bom. Traga-o agora mesmo, por favor. Mas, antes, pergunte onde ele levou o passageiro. O quê? Mesmo? Obrigado, venha logo. — Desligou. — O táxi levou nosso homem para o Hospital da University College.

      Bloggs disse:

      — Talvez tenha se ferido na luta com a Guarda Interna.

      Terry perguntou:

      — Onde fica esse hospital?

      — Fica a cinco minutos da Euston Station, a pé — Godliman disse. — Os trens de Euston partem para Holyhead, Liverpool, Glasgow... lugares onde se pode apanhar um barco para a Irlanda.

      — De Liverpool para Belfast — Bloggs disse. — Depois de carro até o litoral, seguindo até o Eire, e um submarino na costa atlântica. Ele não arriscaria a viagem Holyhead—Dublin por causa do controle de passaportes, e não haveria problema em ir a Glasgow através de Liverpool.

      Godliman disse:

      — Fred, é melhor você ir para a estação e mostrar a foto de Faber por lá. Vê se alguém se lembra dele embarcando. Eu vou ligar para a estação e avisar que você está chegando e ao mesmo tempo saber que trens partiram depois de dez e meia.

      Bloggs pegou o chapéu e a capa.

      — Estou indo.

      Godliman pegou o telefone.

      — Vamos fazer a nossa parte.

      Ainda havia muita gente na Euston Station. Embora em tempos normais a estação fechasse à meia-noite, as demoras durante a guerra eram tantas que o último trem geralmente nunca partia antes de o primeiro trem da manhã chegar. A estação era uma mistura de bagagens e pessoas dormindo.

      Bloggs mostrou a foto a três policiais da estação. Nenhum deles reconheceu o rosto. Um dos guardas comentou:

      — Nós olhamos as passagens, não as fisionomias.

      Ele tentou com algumas pessoas mas sem sucesso. Finalmente foi até a bilheteria e mostrou a foto a cada um dos vendedores.

      Um vendedor muito gordo, careca, com um dente postiço mal colocado, reconheceu o rosto.

      — Eu faço um jogo — disse a Bloggs. — Tento descobrir alguma coisa no passageiro que me diga por que ele está pegando o trem. Por exemplo, ele pode estar de gravata preta para ir a um enterro, botas sujas mostram que um fazendeiro está voltando para casa; ou o nome de alguma instituição gravada na roupa, ou uma marca branca no dedo de uma mulher porque ela tirou a aliança... entende? É um trabalho cansativo... não que eu esteja reclamando.

      — O que você reparou nesse cara? — Bloggs interrompeu-o.

      — Nada. Foi isso, vê — eu não consegui decifrar. Era como se ele estivesse tentando passar despercebido, entende o que quero dizer?

      — Entendo. — Bloggs fez uma pausa. — Agora quero que você pense com muito cuidado. Para onde ele foi. você consegue lembrar?

      — Sim — respondeu o vendedor gordo. Inverness.1

1 Localidade na Escócia. (N do T.)

      — Não quer dizer que tenha ido para lá — disse Godliman. — Ele é um profissional, sabe que podemos fazer perguntas nas estações ferroviárias. Eu espero que ele automaticamente compre uma passagem para o lugar errado. — Olhou o relógio. — Deve ter pego o trem de onze e quarenta e cinco Esse trem agora deve estar em Stafford. Eu verifiquei com a ferrovia, e confirmaram com o sinaleiro — ele disse, explicando. — Vão para o trem antes de Crewe. Tenho um avião à espera para levar vocês dois a Stoke-on-Trent.

      — Parkin, você vai pegar o trem quando ele parar, antes de Crewe. Você estará vestido como fiscal e vai conferir todas as passagens, e todos os rostos, naquele trem. Quando encontrar Faber, fique perto dele.

      — Bloggs, você fica esperando na roleta de Crewe, só para o caso de Faber resolver saltar lá.

      — Está tudo muito bem se ele não me reconhecer — Parkin disse. — E se ele lembrar do meu rosto de Highgate?

      Godliman abriu uma gaveta da mesa, apanhou uma pistola e deu a Parkin.

      — Se ele te reconhecer, mate o filho da mãe.

      Parkin guardou a arma sem dizer nada.

      Godliman disse:

      — Espero que vocês dois tenham entendido bem a importância disso tudo. Se não apanharmos esse homem, a invasão da Europa terá que ser adiada... possivelmente por um ano. Nesse ano a balança da guerra pode pesar contra nós. A hora é essa.

      Bloggs perguntou:

      — Disseram quanto falta para o Dia da Vitória?

      — Tudo que sei é que é uma questão de semanas.

      Bloggs disse:

      — Merda.

      Godliman respondeu:

      — Sem comentário.

      O telefone tocou e Godliman atendeu. Depois de um instante ele voltou-se.

      — O carro de vocês chegou.

      Bloggs e Parkin levantaram-se.

      Godliman disse:

      — Esperem um minuto.

      Ficaram perto da porta, olhando o professor. Ele estava dizendo.

      — Sim, senhor. Certamente. Eu falo. Até logo.

      Bloggs não conhecia ninguém que Godliman chamasse de senhor. Ele perguntou:

      — Quem era?

      Godliman respondeu:

      — Churchill.

      — O que ele queria? — Parkin perguntou, apavorado.

      Godliman respondeu:

      — Deseja boa sorte a vocês e adeus.

      O vagão estava escuro como breu. Faber pensava nas brincadeiras que as pessoas faziam: “Tire a mão do meu joelho. Não, não é você, é você.” Os ingleses fariam piada com qualquer coisa. As ferrovias agora estavam piores do que nunca, mas ninguém reclamava mais porque era por um motivo justo. Faber preferia a escuridão: era anônima.

      Tinham cantado, antes. Três marinheiros no corredor começaram e o vagão inteiro os acompanhou. Tinham cantado Faça Como Uma Chaleira e Assovie, Haverá Sempre a Inglaterra (seguidas de Glasgow é Minha e Terra dos Meus Pais, para um equilíbrio étnico), e muito apropriadamente Não Fique Mais Conhecido.

      Tinha soado um aviso de ataque aéreo, e o trem reduziu a marcha para cinqüenta quilômetros por hora. Eles deveriam se deitar no chão, mas logicamente não havia lugar para todos,

      — Meu Deus, estou com medo — e uma voz de homem, também anônima a não ser pelo sotaque de gente simples, disse:

      — Você está segura, menina, eles não podem acertar num alvo em movimento.

      Então todos riram e ninguém mais ficou assustado. Alguém abriu uma valise e distribuiu sanduíches.

      Um dos marinheiros quis jogar cartas.

      — Como podemos jogar cartas no escuro?

      — Passa a mão nas pontas. Todas as cartas do Harry são marcadas.

      O trem parou inexplicavelmente por volta das 4 horas da manhã. Uma voz educada — a da pessoa que distribuiu os sanduíches, Faber pensou — disse:

      — Acho que ainda não estamos em Crewe.

      — Conhecendo as estradas de ferro, podemos estar em qualquer lugar, de Bolton a Bounermouth — disse o homem com o sotaque de gente simples.

      O trem deu um solavanco e começou a andar, e todos se alegraram. Onde, Faber pensou, estava o típico inglês com sua reserva e sua firmeza? Aqui não estava.

      Poucos minutos depois uma voz no corredor disse:

      — As passagens, por favor.

      Faber notou o sotaque de Yorkshire: eles estavam no norte agora. Ele procurou a passagem no bolso.

      Estava sentado no canto, perto da porta, de modo que podia ver o corredor. O fiscal estava iluminando as passagens com uma lanterna. Faber viu a silhueta do homem. Pareceu-lhe vagamente familiar.

      Ele se acomodou em seu lugar para esperar. Lembrou-se do pesadelo: “É uma passagem da Abwehr” — e sorriu.

      Mas logo franziu o cenho. O trem pára inexplicavelmente; pouco depois um fiscal começa a pedir as passagens; o rosto do inspetor é vagamente familiar... Podia não ser nada, mas Faber ficava atento a coisas que podiam não ser nada. Ele olhou novamente para o corredor, mas o homem tinha entrado numa cabine.

      O trem parou rapidamente — a estação era Crewe, segundo opinaram na cabine de Faber — e andou novamente.

      Faber olhou outra vez para o rosto do fiscal, e agora ele lembrou. A pensão de Highgate! O rapaz de Yorkshire que queria se alistar no Exército!

      Faber olhou-o detidamente. Sua lanterna iluminava o rosto de todos os passageiros. Ele não olhava só para as passagens.

      Não, Faber disse consigo, não tire conclusões. Como poderiam tê-lo descoberto? Não podiam saber que trem tomara, terem achado uma das poucas pessoas que o conheciam e colocá-lo no trem vestido de fiscal em tão pouco tempo. Era inacreditável.

      Parkin, era esse seu nome. Billy Parkin. Contudo ele parecia um pouco mais velho agora. Estava se aproximando.

      Podia ser um sósia — talvez um irmão mais velho. Tinha que ser coincidência.

      Parkin entrou na cabine ao lado da de Faber. Não havia tempo.

      Faber pensou no pior e preparou-se para enfrentá-lo.

      Levantou-se, deixou a cabine e seguiu pelo corredor abrindo caminho entre malas e sacolas e pessoas, até o toalete. Estava vazio. Ele entrou e trancou a porta.

      Estava apenas ganhando tempo — os fiscais não verificam toaletes. Ele se sentou e pensou como sair dessa. O trem aumentara a velocidade e corria muito para que ele pudesse pular. Além disso, alguém podia vê-lo saltando e se realmente o estivessem procurando parariam o trem.

      — As passagens, por favor.

      Parkin estava se aproximando novamente.

      Faber teve uma idéia. A junção dos vagões era um espaço pequeno fechado como um fole entre os vagões e com portas dos dois lados por causa do barulho e do vento. Ele saiu do toalete, foi até o final do vagão, abriu a porta e meteu-se naquela passagem. Fechou a porta atrás de si.

      Estava se congelando de frio e o barulho era terrível. Faber sentou no chão e ficou enrolando o cabelo, passando o tempo. Só um homem morto poderia dormir aqui, mas as pessoas faziam coisas estranhas nos trens naqueles dias. Procurou não pensar no frio.

      A porta abriu-se atrás dele.

      — A passagem, por favor.

      Ele não ligou. Ouviu a porta fechar.

      — Levante, Bela Adormecida. — A voz era inconfundível.

      Faber fingiu procurar, então levantou-se, ainda de costas para Parkin. Quando se virou o estilete estava em sua mão. Ele empurrou Parkin de encontro à porta, encostou a ponta da faca no seu pescoço e disse:

      — Fique quieto ou eu o mato.

      Com a mão esquerda ele apanhou a lanterna de Parkin e iluminou o rosto do jovem. Parkin não parecia tão amedrontado quanto devia estar.

      Faber disse:

      — Muito bem, muito bem. Billy Parkin, que queria alistar-se no Exército, e acabou na estrada de ferro.

      Parkin disse:

      — É você!

      — Você sabe muito bem que sou eu, jovem Billy Parkin. Você estava procurando por mim. Por quê? — Ele fazia tudo para parecer mau.

      — Não sei por que eu o estaria procurando. Não sou um policial.

      Faber sacudiu a faca de modo ameaçador.

      — Pare de mentir pra mim.

      — Verdade, Sr. Faber. Deixe-me ir, prometo que não direi a ninguém que o vi.

      Faber começou a ficar em dúvida. Ou Parkin estava dizendo a verdade ou ele estava exagerando no seu cuidado consigo.

      O corpo de Parkin moveu-se, sua mão direita mexendo-se no escuro. Faber segurou o punho do cabo de uma arma. Parkin lutou por um instante, mas Faber deixou a ponta do estilete penetrar um pouco no pescoço de Parkin e ele ficou imóvel. Faber meteu a mão no bolso que Parkin estava procurando. E apanhou uma pistola.

      — Fiscais não andam armados — disse. — Com quem está você, Parkin?

      — Todos nós levamos armas agora. Há muitos crimes nos trens por causa da escuridão.

      Parkin mentia de maneira corajosa e insistente. Faber achou que ameaças não eram suficientes para soltar sua língua.

      Seu movimento foi brusco, rápido e certeiro. A lâmina do estilete avançou com sua mão fechada. A ponta penetrou no olho esquerdo de Parkin meio centímetro e saiu de novo.

      A mão de Faber tapou a boca de Parkin. O grito surdo de agonia foi abafado pelo barulho do trem. A mão de Parkin cobriu seu olho ferido.

      — Salve o outro olho, Parkin. Com quem você está?

      — Espionagem Militar, oh Deus, não repita isso!

      — Quem? Menzies? Mastermann?

      — Oh, meu Deus, é Godliman, Percy Godliman!

      — Godliman! — Faber conhecia o nome, mas não era hora de procurar detalhes na memória. — O que eles têm?

      — Uma foto... eu procurei você nos arquivos.

      — Que foto? Que foto?

      — Uma equipe de corrida... correndo... com uma taça... no Exército.

      Faber lembrava-se. Cristo, onde eles tinham conseguido aquilo? Era seu pesadelo: eles tinham uma foto. As pessoas conheceriam seu rosto. Seu rosto.

      Ele chegou a faca perto do olho direito de Parkin.

      — Como você sabia onde eu estava?

      — Não faça isso, por favor! Um agente na embaixada portuguesa interceptou sua carta... anotou o número do táxi, perguntamos na Euston Station... por favor, não toque no outro olho! — Ele tapou os dois olhos com a mão.

      — Qual é o plano? Onde está a cilada?

      — Glasgow. Estão esperando você em Glasgow. O trem vai ser evacuado lá.

      Faber abaixou a faca até a altura da barriga de Parkin. Para distraí-lo, ele perguntou:

      — Quantos homens? — E então empurrou o estilete com toda a força para dentro e para cima, até o coração.

      O olho de Parkin arregalou-se, de horror, e ele não morreu. Era a desvantagem da maneira preferida de Faber matar. Normalmente o impacto da faca era suficiente para fazer o coração parar. Mas se o coração fosse forte não funcionava. E além disso, os cirurgiões às vezes enfiavam uma agulha hipodérmica no coração para injetar adrenalina. Se o coração continuasse a bombear, ia formar um buraco em torno da lâmina, do qual o sangue jorraria. Também era fatal, e mais demorado.

      Finalmente o corpo de Parkin caiu. Faber segurou-o contra a parede por um instante, pensando. Houve algo — uma ponta de coragem, a sombra de um sorriso — antes que ele morresse. Isso significava alguma coisa. Essas coisas sempre significavam.

      Ele deixou o corpo cair no chão, e então colocou-o numa posição como se estivesse dormindo, com os ferimentos escondidos. Chutou o quepe para um canto. Limpou o estilete na calça de Parkin, e limpou o líquido ocular das mãos. Tinha sido um serviço sujo.

      Colocou a faca dentro da manga e abriu a porta do vagão. Ele abriu caminho até sua cabine, no escuro.

      Quando sentou o homem do sotaque disse:

      — O senhor demorou, tem fila?

      Faber disse:

      — Deve ter sido alguma coisa que eu comi.

      — Provavelmente um sanduíche aqui no trem — o homem disse, rindo.

      Faber estava pensando em Godliman. Ele conhecia o nome — ele tinha até uma vaga idéia dele: meia-idade, óculos, cachimbo e uma expressão ausente, de professor. Era isso — ele era professor.

      Estava lembrando. Nos seus dois primeiros anos em Londres, Faber tinha pouco que fazer. A guerra ainda não tinha começado e muita gente não acreditava que começasse. (Faber não estava entre os otimistas.) Ele pôde fazer um trabalho útil — verificou e reviu, na maior parte do tempo, mapas antigos da Abwehr, e relatórios gerais baseados em suas próprias observações, e as leituras que fazia dos jornais — mas não durante muito tempo. Para preencher o tempo, melhorar o inglês e para praticar o seu disfarce, ele foi visitar alguns lugares.

      Seu objetivo ao visitar a Catedral de Cantuária tinha sido inocente, embora tivesse comprado uma foto com a vista aérea da cidade e da catedral, que enviou à Luftwaffe — o que não adiantou muito: eles levaram quase 1942 inteiro sem pensar nisso. Faber gastou um dia inteiro para ver a construção: lendo as antigas iniciais gravadas nas paredes, distinguindo os diferentes estilos de arquitetura, lendo o livro-guia linha por linha enquanto percorria lentamente todos os lugares.

      Ele estivera na arcada sul do altar, olhando a série de arcos, quando percebeu outra figura absorta a seu lado, um senhor.

      — Fascinante, não é? — o homem disse. E Faber perguntou a que ele se referia.

      — Aquele arco gótico no meio dos arcos redondos. Não há razão para isso — aquela parte logicamente não foi reconstruída. Por algum motivo alguém mexeu naquele ali. Eu fico pensando por quê.

      Faber viu o que ele tinha mostrado. O altar era em estilo romântico, a nave gótica; contudo, aqui no altar havia um arco gótico perdido.

      — Talvez — ele disse — os monges tenham pedido para ver como ficaria um arco gótico e o arquiteto fez esse para mostrar a eles.

      O velho olhou-o.

      — Que magnífica conjetura! Certamente a razão é essa. O senhor é historiador?

      Faber riu.

      — Não, apenas um escriturário, mas de vez em quando leio livros sobre História.

      — As pessoas conseguem doutorados por opiniões inspiradas como essa!

      — O senhor é? Um historiador, quero dizer.

      — Sim, para pagar meus pecados. — Ele estendeu a mão. — Percy Godliman.

      Seria possível, Faber pensava enquanto o trem corria por Lancashire, que a inexpressiva figura com terno de tweed pudesse ser o homem que tinha descoberto sua identidade? Os espiões geralmente alegam que são servidores civis, ou qualquer coisa assim: não historiadores — aquela mentira podia ser descoberta facilmente. Contudo, havia boatos de que a Espionagem Militar tinha sido apoiada por um certo número de acadêmicos. Faber os imaginara jovens, capazes, agressivos e belicosos além de espertos. Godliman era esperto, mas não tinha as outras qualidades. A não ser que tivesse mudado

      Faber o vira outra vez mais; embora não tivesse falado com ele na segunda ocasião. Depois do rápido encontro na catedral, Faber viu uma notícia anunciando uma conferência pública sobre Henrique II dada pelo Professor Godliman na sua academia. Ele foi também, por curiosidade. A palestra fora erudita, animada e convincente. Godliman era ainda uma figura cômica, remexendo-se atrás da mesa de onde falava, entusiasmando-se com o assunto; mas estava claro que sua mente era afiada como uma faca.

      Então aquele era o homem que tinha descoberto quem era Die Nadel.

      Jesus Cristo, um amador.

      Bem, ele faria erros de amador. Mandar Billy Parkin tinha sido um: Faber tinha reconhecido o rapaz. Godliman devia ter mandado alguém que Faber não conhecesse. Parkin tinha mais possibilidade de reconhecer Faber, mas não tinha chance nenhuma de sair vivo do encontro.

      O trem fez uma parada e uma voz fraca do lado de fora anunciou que era Liverpool. Faber irritou-se: ele devia aproveitar o tempo planejando seus próximos passos e não lembrando de Percival Godliman.

      Estavam esperando em Glasgow, Parkin dissera antes de morrer. Por que Glasgow? A investigação em Euston fez com que soubessem que ele ia para Inverness. E se suspeitassem que Inverness era um disfarce, teriam levantado a hipótese de que ele viesse aqui para Liverpool, pois este era o ponto mais próximo para apanhar um barco irlandês.

      Faber odiava decisões apressadas.

      Ele tinha que saltar do trem, de qualquer maneira.

      Levantou-se, abriu a porta e foi para a roleta.

      Ele pensou em alguma coisa mais. O que tinha feito os olhos de Billy Parkin brilharem antes de ele morrer? Não era ódio, não era medo, não era dor — embora estivesse sentindo tudo isso. Era mais como se fosse... triunfo.

      Faber olhou adiante, depois do bilheteiro, e entendeu.

      Esperando do outro lado, com chapéu e capa, estava o jovem policial louro de Leicester Square.

      Parkin, morrendo em agonia, humilhado, e à traição, tinha enganado Faber no fim das contas. Aqui estava a armadilha.

      O homem de capa ainda não tinha percebido Faber no meio da multidão. Faber virou-se e voltou para o trem. Uma vez lá dentro, ele empurrou a cortina e olhou para fora. O policial estava observando os rostos na multidão. Ele não tinha visto o homem que voltara ao trem.

      Faber viu os passageiros passando pelos portões até que a plataforma ficou vazia. O homem louro falou insistentemente com o bilheteiro, que balançou a cabeça negativamente. O homem parecia insistir. Um oficial da polícia apareceu e falou com o bilheteiro. Os policiais da plataforma juntaram-se ao grupo, seguidos por um homem em trajes civis que provavelmente era um funcionário mais categorizado da ferrovia.

      O maquinista e o foguista saltaram da locomotiva e foram até a roleta. Houve novos acenos de mão e meneios de cabeça.

      Finalmente os homens da ferrovia deram com os ombros, viraram-se, voltaram os olhos para o alto, todos os gestos significando obediência. O louro e o oficial chamaram outros policiais e encaminharam-se determinados para a plataforma.