Angélica olhava, através da vidraça, o rosto do monge Bécher. Insensível à neve derretida que gotejava do telhado sobre seus ombros, ela ficou, pela noite adentro, encostada à Taberna da Grade Verde.

O monge achava-se amesendado diante de um pichel de estanho e bebia, com o olhar fixo.

Angélica o via muito distintamente, malgrado o espesso vidro da janela. O interior da taberna estava pouco enfumaçado. Os monges e os padres seculares, que constituíam a principal clientela da Grade Verde, não tinham o gosto do cachimbo. Iam ali para beber e, sobretudo, para os jogos de damas e de dados.

A jovem, que, a despeito do frio, permanecia imóvel, em sua vigia obstinada, estava vestida pobremente. Sua roupa era de fustão grosseiro; uma touca de linho cobria-lhe os cabelos.

Entretanto, quando a porta da taberna, abrindo-se, projetava uma faixa de luz sobre a soleira, podia-se distinguir um fino rosto, muito belo, muito pálido, cuja distinção provava a origem patrícia.

Ainda não fazia muito tempo, aquela mulher fora um dos mais belos ornamentos da luxuosa corte do jovem Luís XIV. Lá, dançara vestida de tecido de ouro, envolta pelo fogo admirativo dos olhares que sua beleza atraía.

Chamava-se Angélica de Sancé de Monteloup. Aos dezessete anos, seus pais haviam-na casado com um grande senhor tolosano, o Conde Joffrey de Peyrac.

Por que caminhos terríveis e imprevistos seu destino a havia conduzido para lá, naquela noite miserável, onde, grudada nas vidraças de uma taberna, vigiava o objeto de seu ódio?

Contemplando a fisionomia sinistra do monge Bécher, Angélica revivia o calvário de seus últimos meses, o pavoroso pesadelo em que se debatera.

Voltava a ver o Conde de Peyrac, seu marido, aquele homem estranho e sedutor, a despeito da desgraça de uma perna doente, que lhe rendera o apelido de Grande Coxo do Languedoc.

Grande sábio também, grande artista, grande espírito, grande em tudo, atraía a simpatia e o amor, e sua jovem esposa, de início rebelde, se transformara numa mulher apaixonadamente dedicada.

Mas a fabulosa riqueza do Conde de Peyrac também suscitava invejas.

Ele fora objeto de um complô que o rei, temendo o poderoso vassalo, apoiara. Acusado de feitiçaria, preso na Bastilha, o conde fora entregue a um tribunal iníquo e condenado à fogueira.

Ela vira o monge mandar queimar na Place de Grève aquele a quem amava!

Vira a chama da fogueira misturar-se ao ouro do sol, no ar cristalino de uma manhã de inverno, havia pouco.

Ficara só, negada por todos, condenada a desaparecer com seus dois filhos.

As carinhas de Florimond e Cantor passaram ante seus olhos. As pálpebras bateram. Por um momento deixou de perscrutar através da vidraça, e a cabeça lhe pendeu, cansada.

Florimond estaria chorando? Chamaria alguém? Pobre anjo! Não tinha mais pai nem mãe. . .

Ela os deixara em casa de sua irmã Hortênsia, a despeito dos gritos desta. A Sra. Fallot, mulher do procurador, ficara apavorada ante a idéia de abrigar a prole de um feiticeiro. Expulsara Angélica com horror. Felizmente, havia Bárbara, a criada de coração generoso. Ela teria pena dos pobres órfãos. . .

Angélica errara durante muito tempo, sem destino, através de uma Paris noturna e coberta de neve que se abria à noite, covil de bandidos e teatro de emboscadas e de crimes. O acaso a tinha conduzido à Taberna da Grade Verde, onde o monge Bécher acabava de se introduzir, com ar espantado, e procurava esquecer, bebendo, as labaredas da fogueira que ele provocara.

Subitamente Angélica se reanimou. Não, ela não estava completamente vencida. Pois ainda lhe restava uma tarefa a cumprir. O monge Bécher devia morrer!

Angélica não tremeu. Somente ela sabia por que o monge Bécher devia morrer. Via nele o símbolo de tudo que Joffrey de Peyrac reprovara durante sua vida: a estupidez humana, a intolerância e aquela sobrevivência da sofistica medieval, contra a qual ele debalde procurara defender as ciências novas. E era aquele espírito apoucado, perdido em uma dialética trevosa e arcaica, que havia triunfado. Joffrey de Peyrac estava morto.

Mas antes de morrer ele gritara a Conan Bécher no adro de Notre-Dame:

— Dentro de um mês nos encontraremos diante do tribunal de Deus!

O prazo estava expirando. . .

— Fazes mal em permanecer em pé tanto tempo numa noite como esta. Não tens uma thune1 para me dar?

Angélica voltou-se, procurando quem lhe dirigia essas palavras, e não viu ninguém. De súbito, no entanto, a lua, passando entre duas nuvens, mostrou-lhe a seus pés a forma achaparrada de um anão. Este ergueu dois dedos entrecruzados de maneira estranha. A jovem recordou-se do gesto que o mouro Kuassi-Ba lhe havia ensinado certo dia, dizendo-lhe: "Tu cruzas os dedos assim, e meus amigos dizem: Está bem, tu és dos nossos!"

Maquinalmente ela repetiu o sinal de Kuassi-Ba. Um largo sorriso fendeu o rosto do pigmeu.

— Tu és do bando, eu bem que desconfiava! Mas não te reconheço. Pertences a Rodoguno, o Egípcio, ao soldado João Banguela, ao Jaqueta Azul ou ao Corvo?

Sem responder, Angélica recomeçou a examinar o monge Bécher através do vidro. De um salto o anão pulou para o peitoril. A claridade que vinha da taberna alumiou-lhe a gorda face e o chapéu seboso. Ele tinha mãos redondas e carnudas e pés pequeníssimos, calçados em sapatos de pano, como os que usam as crianças.

— Onde está esse cliente de quem não tiras os olhos?

— Ali, é aquele que está sentado no canto.

— Acreditas que esse velho saco de ossos, com um olho mandando o outro à merda, te pagará caro por teus pesares?

Angélica respirou profundamente.

— Aquele homem é quem eu devo matar — disse ela.

Rapidamente o anão passou-lhe um braço ágil em torno da cintura.

— Nem sequer trazes tua faca. Como o farás?

Pela primeira vez, a jovem olhou atentamente para aquela estranha criatura que acabava de surgir das pedras como um rato, como um dos repugnantes animais da noite pelos quais Paris era invadida à proporção que as trevas se tornavam mais profundas.

— Vem comigo, marquesa — disse bruscamente o pitorra, saltando para o chão. — Vamos até o Saints-Inno-cents. Lá, tu te entenderás com os camaradas para fazer acertar o teu frade.

Ela seguiu-o sem a mínima hesitação. O anão precedia-a bamboleando.

— Eu me chamo Barcarola — disse ele após alguns instantes. — Não é um nome gracioso, tão gracioso quanto eu? Uh! Uh!

Soltava gritos alegres e deu uma cabriola. Depois, amassando uma bola de neve e de lama, atirou-a à janela de uma casa.

— Demos o pira, minha cara — continuou ele, estugando o passo. — Do contrário, vamos receber sobre a cabeça o urinol destes bons burgueses que nós impedimos de dormir.

Mal acabou de falar, abriu-se uma janela e Angélica teve de dar um pulo para o lado a fim de evitar a ducha anunciada.

O anão havia desaparecido. Angélica continuou a caminhar. Seus pés afundavam-se na lama e suas vestes estavam úmidas, mas ela não sentia frio.

Um leve assovio atraiu sua atenção para a abertura de um esgoto. Surgindo do buraco, reapareceu o anão Barcarola.

— Perdoai-me ter deixado de fazer-vos companhia, marquesa. Fui procurar meu amigo Janin Traseiro de Pau.

Atrás dele, uma segunda silhueta pequena surgiu do esgoto. Não era um anão, mas um aleijado, um homem-tronco, instalado sobre uma enorme cuia de madeira. Com suas mãos nodosas, empunhava tacos de madeira sobre os quais se apoiava para mover-se.

O monstro ergueu para Angélica um olhar escrutador. Tinha uma face bestial, rebentando em pústulas. Seus cabelos raros estavam cuidadosamente arrumados sobre o crânio luzidio. Sua única vestimenta era composta de uma espécie de casaco de pano azul, com botoeiras e lapelas agaloadas de ouro, que devia ter pertencido a um oficial. Com um peitilho impecável, ele compunha uma personagem extraordinária. Depois de examinar demoradamente a jovem, escarrou sobre ela. Angélica olhou-o com espanto, depois limpou-se com um punhado de neve.

— Está bem — disse o aleijado, satisfeito. — Ela sabe com quem fala.

— Falar? Hum! Que esquisita maneira de falar! — exclamou Barcarola.

E explodiu em seu riso ululante:

— Uh! Uh! como eu tenho espírito.

— Dá-me meu chapéu — disse Traseiro de Pau.

Cobriu-se com um chapéu de feltro guarnecido de belas plumas. Depois, apanhando seus punhos de madeira, pôs-se a caminhar.

— Que é que ela quer? — perguntou ele após alguns momentos.

— Que a ajudem a matar um frade.

— É impossível. A quem pertence ela?

— Não posso saber.. .

À medida que eles avançavam através das ruas, outros vultos se lhes juntavam. Ouviram-se primeiramente assovios partidos dos cantos escuros, das ribanceiras ou do fundo dos pátios. Depois surgiram mendigos de longas barbas, pés descalços e amplos casacos andrajosos, velhas que não eram mais do que pacotes de trapos amarrados com barbantes e grossos terços; cegos e coxos que punham suas muletas ao ombro para andar mais depressa; corcundas que não tinham tido tempo de retirar suas gibas. Alguns autênticos miseráveis e autênticos aleijados se misturavam aos falsos mendigos.

Angélica tinha dificuldade em compreender a linguagem deles, toda recheada de palavras estranhas. Numa encruzilhada, um grupo de espadachins de bigodes conquistadores abeirou-os. Ela supôs que fossem militares, ou talvez homens da ronda, mas logo percebeu que se tratava de bandidos disfarçados.

Foi nesse instante, à vista dos olhos de lobo dos recém-chegados, que ela teve um movimento de recuo. Lançou um olhar para trás, viu-se rodeada de formas hediondas.

— Tens medo, minha bela? — perguntou um dos bandidos passando-lhe o braço em volta da cintura.

Ela afastou o braço indiscreto, dizendo: — Não! — E, como o homem insistisse, deu-lhe uma bofetada.

Ele teve uma reação diante da qual Angélica se perguntou o que ele ia fazer. Mas não tinha medo. O ódio e a revolta, que havia muito se achavam latentes em sua alma, concentravam-se num terrível desejo de morder, de arranhar, de furar olhos. Precipitada ao fundo do abismo, eis que ela se encontrava sem dificuldade ao nível das feras que a cercavam.

Foi o estranho Traseiro de Pau que restabeleceu a ordem, com sua autoridade e seus berros furiosos. O homem-tronco possuía uma voz cavernosa que fazia estremecer os companheiros e acabava por dominar a todos.

Suas palavras veementes apaziguaram a querela. Olhando o espadachim que a tinha provocado, Angélica viu que seu rosto estava sulcado por filetes de sangue e que ele tinha uma das mãos sobre os olhos. Mas os outros riam.

— Ah, ah, ah! A pequena te fez uma boa!

Angélica riu também; era um riso provocante que surpreendeu a ela própria. Isso não era mais difícil do que marchar para o fundo do inferno? Quanto ao medo. . . Afinal de contas, que é o medo? É um sentimento que não existe. Muito bom para essa brava gente de Paris que tremia ao ouvir passar sob suas janelas os mendigos da matterie a caminho do Cimetière des Saints-Innocents para ver seu príncipe, o Grande Coësre.

— A quem pertence ela? — perguntou ainda alguém.

— A nós! — rugiu Traseiro de Pau. — E que todos o fiquem sabendo.

Deixaram-no ir adiante. Nenhum dos mendigos, embora fosse dotado de um par de pernas ágeis, procurava ultrapassar o homem-tronco. Em uma ruela em aclive, dois falsos soldados, que eram chamados aniles, precipitaram-se para carregar a cuia do aleijado e levá-lo mais longe.

O odor do quarteirão tornava-se penetrante, espantoso: carne e queijos, legumes que apodreciam nas valas e, principalmente, um cheiro de putrefação. Era o quarteirão dos Halles, selado pelo horrível devorador de carne: o Cimetière des Saints-Innocents.

Angélica nunca havia ido ao Innocents, embora esse lugar macabro fosse um dos mais populares locais de encontro de Paris. E ali se encontravam mesmo grandes damas que iam escolher livros ou roupa-branca nas lojas instaladas sob os ossuários.

Era um espetáculo familiar, durante o dia, ver senhores elegantes e suas amantes irem, de arcada em arcada, afastando negligentemente com a ponta de suas bengalas caveiras ou ossos esparsos, enquanto os enterros passavam por eles salmodiando.

À noite, aquele sítio privilegiado, onde não se podia, por tradição, prender ninguém, servia de refúgio aos gatunos e salteadores, e os libertinos iam ali escolher, entre as prostitutas, as suas companheiras de devassidão.

Quando chegaram diante do recinto, cuja muralha der-ruída em vários lugares permitia penetrar no interior, um campainheiro dos mortos saiu pela grade principal, vestido com sua levita negra bordada de caveiras, tíbias entrecruzadas e lágrimas de prata. Percebendo o grupo, ele disse calmamente:

— Aviso-vos de que há um morto na Rue de la Ferronnerie e que estão pedindo pobres para o cortejo amanhã. Darão a cada um dez soldos e uma saia ou um casaco negro.

— Eu vou, eu vou! — gritaram algumas velhas desdentadas.

Por pouco não foram postar-se imediatamente defronte da casa do defunto, mas os outros as censuraram e Traseiro de Pau rugiu uma vez mais, injuriando-as:

— Merda! Não vamos ocupar-nos de nosso trabalho e de nossos pequenos negócios, quando o Grande Coësre nos espera! Ter eu agora de me aporrinhar com essas bruxas! Os costumes passam, eu vos afirmo!

As velhas, confusas, baixavam a cabeça e batiam o queixo. Depois, cada um, por um buraco ou por outro, penetrou no cemitério.

O campainheiro afastou-se, agitando a sineta. Na encruzilhada, ele se deteve, levantou o rosto para a lua e salmodiou lugubremente:

"Interrompei vosso sono,

Rogai a Deus pelos mortos..."

Angélica, com os olhos arregalados, avançou através da vasta área repleta de cadáveres. Aqui e ali havia extensas valas comuns abertas, já meio cheias de corpos cosidos em seus sudários e que esperavam novo contingente de mortos para serem fechadas.

Algumas estelas, algumas lajes, colocadas diretamente no solo, marcavam as sepulturas das famílias mais abastadas. Mas era este, havia séculos, o cemitério dos pobres. Os ricos eram enterrados no de Saint-Paul.

A lua, que havia, afinal, resolvido reinar em um céu sem nuvens, ainda alumiava a fina camada de neve que recobria o telhado da igreja e dos edifícios próximos.

A cruz dos Buteaux, que era um alto crucifixo de metal erguido perto do púlpito, no centro do terreno, luzia fracamente.

O frio atenuava o odor nauseabundo. Ninguém, aliás, dava importância a isso, e a própria Angélica respirava com indiferença aquele ar saturado de miasmas.

O que atraía seu olhar, e a aturdia a tal ponto que ela tinha a impressão de ser vítima de pesadelo, eram as quatro galerias que, partindo da igreja, formavam o recinto do cemitério.

Essas edificações, que datavam da Idade Média, compunham-se, nos seus envasamentos, de um claustro com arcadas em ogiva, onde, ao amanhecer, os mercadores exibiam os seus cabazes.

Mas, acima do claustro, e por fora deste, encontravam-se depósitos cobertos de telhas e que assentavam sobre pilares de madeira, deixando, assim, intervalos descobertos entre os telhados e as abóbadas. Todo esse espaço estava repleto de ossos. Milhares e milhares de caveiras e restos de esqueletos amontoavam-se ali. Os celeiros da morte, transbordantes de sua colheita sinistra, expunham aos olhares e à meditação dos vivos inauditos acervos de crânios que as correntes de ar secavam e o tempo reduzia a pó. Mas, sem descanso, novas provisões, extraídas da terra do cemitério, os substituíam.

De fato, um pouco por toda parte, perto das sepulturas, viam-se pilhas de esqueletos reunidos em feixes, ou as sinistras bolas brancas das caveiras, cuidadosamente arrumados pelo coveiro e que, pouco depois, seriam colocados nos depósitos acima do claustro.

— Que é. . . que é isso? — balbuciou Angélica, para quem tal visão não podia pertencer à realidade, e que acreditava estar ficando louca.

Trepado numa campa, o anão Barcarola a olhava com curiosidade.

— Os ossuários! — respondeu ele. — Os ossuários do Innocents! Os mais belos ossuários de Paris!

E após um curto silêncio acrescentou:

— De onde vens tu? Nunca viste nada?

Ela foi sentar-se junto dele.

Depois que ela quase inconscientemente agatanhou o rosto do drille, deixaram-na em paz e não mais lhe falaram.

Se olhares curiosos ou lascivos se voltavam para ela, havia imediatamente uma voz que lembrava:

— Traseiro de Pau disse: "Ela é nossa". Cuidado, rapazes!

Angélica não percebia que, a seu redor, o espaço do cemitério, ainda semideserto um momento antes, se enchia pouco a pouco de uma multidão andrajosa e temível.

Os ossuários monopolizavam-lhe a atenção. Ela não sabia que aquele gosto macabro de amontoar esqueletos era peculiar de Paris. Todas as grandes igrejas da capital procuravam fazer concorrência ao Innocents. Angélica achava aquilo horrível, mas Barcarola achava-o magnífico. O anão murmurou:

"...A morte enfim os afronta.

Que horror morrer para o mundo

E não saber para onde se vai!"

Angélica voltou-se lentamente para ele.

— Tu és poeta?

— Não sou eu quem fala assim, mas o Poeta Pobre.

— Tu o conheces?

— Se o conheço! É o poeta do Pont-Neuf.

— Esse também eu quero matar.

O anão saltou como um sapo.

— O quê? Nada de graçola. Ele é meu camarada.

O anão olhou em volta de si e, pondo um dedo sobre a fronte, tomou os outros como testemunhas:

— Ela está louca! Deseja matar todo mundo.

Levantaram-se súbitos clamores, e a multidão abriu caminho a um estranho cortejo.

À frente marchava um indivíduo muito alto e magro, cujos pés nus pisavam a curtas e rápidas passadas a neve lamacenta. Uma abundante cabeleira branca descia-lhe sobre as espáduas, mas seu rosto era glabro. Dir-se-ia uma mulher velha, e talvez, afinal de contas, não fosse um homem, a despeito de suas calças e de seu casaco em frangalhos. Com seus pômulos salientes e os olhos embaciados e glaucos no fundo das órbitas cavadas, ele era tão desprovido de sexo como um esqueleto, e estava bem de acordo com aquele ambiente lúgubre. Carregava uma comprida lança, de cuja ponta pendia, empalado, o corpo de um cão.

Perto dele, um homenzinho rechonchudo e imberbe brandia uma vassoura.

Atrás desses dois estranhos porta-estandartes vinha um sanfonineiro que girava a manivela de seu instrumento. A originalidade do executante consistia em seu enorme chapéu de palha, que lhe descia quase até os ombros. Mas ele havia feito um orifício na parte da frente, e por ali se via brilharem seus olhos zombeteiros. Era seguido por um garoto que batia aceleradamente sobre o fundo de uma bacia de cobre.

— Queres que te diga o nome desses três célebres cavalheiros? — perguntou o anão a Angélica.

E acrescentou, piscando o olho:

— Tu conheces a senha, mas bem vejo que não és dos nossos. Os que vêm na frente são o Grande Eunuco e o Pequeno Eunuco. Há anos que o Grande Eunuco se acha às portas da morte, mas não morre. O Pequeno Eunuco é o vigia das mulheres do Grande Coësre. Ele carrega a insígnia do rei de Thunes.

— Uma vassoura?

— Psiu! Não zombes. A vassoura destina-se a fazer uma boa limpeza da casa. Atrás deles vêm Thibault, o Sanfonineiro, e seu pajem Linot. Em seguida, vêm as mulheres do rei de Thunes.

Sob toucas sujas, as mulheres que ele indicava mostravam suas faces inchadas, suas olheiras de prostitutas. Algumas ainda eram belas e todas olhavam em derredor com insolência. Mas somente a primeira, uma adolescente, quase uma criança, tinha algum frescor. Malgrado o frio, ela estava com o busto nu e exibia com orgulho seus jovens seios já bem desenvolvidos.

Vinham a seguir os portadores de tochas, os mosqueteiros armados de espadas, os mendigos e os falsos peregrinos de São Tiago. Depois, em um ranger de eixos, apareceu um pesado carrinho puxado por um gigante de olhar vago e lábio proeminente.

— É Bavottant, o idiota do Grande Coësre — anunciou o anão.

Atrás do idiota, uma personagem de barba branca fechava a marcha, coberta por uma levita negra, cujos bolsos estavam recheados de rolos de pergaminho. De sua cintura pendiam três varetas, um tinteiro de chifre e penas de ganso.

— É Pedro Barbaças, o arquissequaz do Grande Coësre, o que faz as leis do reino de Thunes.

— E esse Grande Coësre, onde está?

— No carrinho.

— No carrinho? — repetiu Angélica, estupefata. Ela esticou-se um pouco, a fim de ver melhor.

O carrinho tinha parado em frente ao púlpito. Era assim chamada, no meio do cemitério, uma tribuna erguida sobre alguns degraus e coberta por um teto piramidal.

O idiota Bavottant inclinou-se e apanhou no carrinho um objeto, depois sentou-se no topo da escada e pousou o objeto sobre os joelhos.

— Meu Deus! — suspirou Angélica.

Ela via o Grande Coësre. Era um ser de busto monstruoso, terminado por pernas finas e brancas de menino de dois anos. A cabeça possante era guarnecida de uma cabeleira hirsuta e negra, atada por um pano sujo, que lhe escondia a purulência. Os olhos profundamente enterrados sob espessas sobrancelhas brilhavam duramente. Usava um grande bigode negro de pontas reviradas.

— Eh! eh! — chacoteou Barcarola, deliciando-se com a surpresa de Angélica. — Tu aprenderás, garota, que entre nós os pequenos dominam os grandes. Sabes quem será talvez Grande Coësre, quando Rolin Tarraco morrer?

Ele segredou ao ouvido dela:

— Traseiro de Pau.

Depois, sacudindo a cabeçorra:

— É uma lei da natureza. É preciso miolo para reinar sobre a matterie. É o que falta quando se tem um par de pernas. Que pensas disso, Pé Ligeiro?

O chamado Pé Ligeiro sorriu. Acabava de sentar-se na beira da sepultura e pôs uma das mãos sobre o peito, como se sofresse. Era um homem muito jovem, que tinha o ar doce e simples. Disse, com voz anelante:

— Tens razão, Barcarola. É melhor ter cabeça do que ter pernas, pois, quando as pernas nos deixam, nada mais nos resta.

Angélica olhou com admiração as pernas do rapaz, que eram longas e musculosas.

Ele sorriu com melancolia.

— Oh! elas continuam comigo. Mas é com dificuldade que consigo movê-las. Eu era corredor do Sr. de La Sablière. Um dia em que percorri cerca de vinte léguas, meu coração afrouxou. E depois não mais pude caminhar.

— Tu não podes mais caminhar porque correste demais! — exclamou o anão com uma cabriola. — Uh! Uh! Uh! Que gracioso!

— Cala a boca, Barco! — repreendeu uma voz.

Um punho sólido agarrou o anão pelo casaco e atirou-o sobre uma pilha de ossos.

— Este aborto enche, não é, beleza?

O homem que acabava de intervir inclinou-se para Angélica. Fatigada de tantas deformidades e horrores, a jovem encontrou na beleza do recém-vindo uma espécie de alívio. Distinguia-lhe mal o rosto, oculto pela sombra de um grande chapéu de feltro adornado por delgada pluma. Entretanto, vislumbravam-se-lhe traços regulares, grandes olhos, uma boca harmoniosa. Era jovem, na plenitude de sua força. Sua mão, muito morena, estava pousada sobre a guarda de um longo punhal pendurado em seu cinturão.

— Que fazes aqui, beleza? — perguntou ele com voz cariciosa, com um sutil acento estrangeiro.

Ela não respondeu e olhou desdenhosamente ao longe.

Sobre os degraus do púlpito, diante do Grande Coësre e de seu gigante idiota, acabavam de pôr a bacia de cobre que pouco antes servira de tambor ao menino.

E os mendigos avançavam, uns após outros, para depositar na bacia o imposto exigido pelo príncipe.

Cada um era taxado conforme sua especialidade. O anão, que se havia reaproximado de Angélica, esclarecia-a em voz baixa sobre os títulos de toda aquela multidão de mendicantes, que, desde o começo da existência de Paris, havia codificado a exploração da caridade pública.

Ele apontava-lhe os rifodés, que, decentemente vestidos e afetando um ar envergonhado, estendiam a mão e contavam aos transeuntes que eram outrora pessoas honradas que haviam tido as casas incendiadas e os bens pilhados pela guerra. Os mercandiers faziam-se passar por antigos mercadores despojados pelos bandidos dos grandes caminhos, e os convertis confessavam que tinham sido tocados pela graça divina e iam tornar-se católicos. Após receberem o óbolo, partiriam para converter-se em outra paróquia.

Os drilles e os narquois, antigos soldados, pediam esmola com a ponta da espada, ameaçando e assustando os bons burgueses, enquanto os orphelins, pequenas crianças que se davam as mãos e choravam de fome, procuravam enternecê-los.

Toda aquela pedintaria respeitava o Grande Coësre porque ele mantinha a ordem entre os bandos rivais.

Soldos, escudos e até moedas de ouro caíam na bacia.

O homem de pele trigueira não tirava os olhos de Angélica. Aproximou-se dela, acariciou-lhe a espádua. Ela esboçou um gesto de recuo, e ele disse precipitadamente:

— Eu sou Rodoguno, o Egípcio. Tenho quatro mil pessoas à minha disposição em Paris. Todos os ciganos que passam me pagam imposto, e também as mulheres morenas que lêem o futuro na mão. Queres ser uma das minhas mulheres?

Ela não respondeu. A lua viajava por cima do campanário da igreja e dos ossuários. Diante do púlpito continuava o desfile dos aleijados, falsos ou verdadeiros, daqueles que se mutilavam de propósito para despertar a compaixão, e daqueles que, caída a noite, podiam dar folga às muletas e ataduras. Era por isso que haviam dado ao seu covil o nome de Pátio dos Milagres.

Vindos da Rue de la Truanderie, dos faubourgs Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Marcel, da Rue de Ia Jussienne e de Sainte-Marie l'Égyptienne, os tinhosos, os raquíticos, os fracos, os sabouleux, os cajons e finalmente os francs-mitous, que vinte vezes por dia tombavam moribundos no vão de uma porta, depois de terem atado o braço com um barbante, a fim de acelerar os batimentos do pulso, lançavam, um após outro, seu donativo diante do pavoroso idolozinho cuja autoridade aceitavam.

Rodoguno, o Egípcio, pousou novamente a mão sobre a espádua de Angélica. Desta vez ela não se esquivou. A mão era quente e viva, e a jovem tinha tanto frio! O homem era forte e ela era frágil. Ela voltou os olhos para ele e procurou na sombra do chapéu os traços daquele rosto que não lhe inspirava o mínimo horror. Via brilhar o branco dos longos olhos do boêmio. Ele soltou uma praga entre dentes e apoiou-se pesadamente sobre ela.

— Queres ser "marquesa"?

— Ajudar-me-ás a matar alguém? — perguntou ela.

O bandido inclinou a cabeça para trás com um riso atroz e silencioso.

— Dez, vinte pessoas, se quiseres! Terás de mostrar-ma, e juro que até o amanhecer ela terá largado as tripas no chão.

Cuspiu na mão e estendeu-a para ela.

— Toque, estamos de acordo.

Mas ela pôs as próprias mãos atrás das costas, sacudindo a cabeça.

— Ainda não.

O outro praguejou de novo, depois afastou-se, olhando para Angélica.

— Tu és cabeçuda — disse ele. — Mas eu te quero e serás minha.

Angélica passou a mão sobre a testa. Quem já lhe havia dito aquelas palavras perversas? Ela não se recordava mais. Surgiu uma rixa entre dois soldados. Terminado o desfile dos mendigos, o desfile dos vadios punha em cena agora os piores bandidos da capital, não somente os "rapa-bolsas" e os ladrões de agasalhos, mas os assassinos assalariados, os ladrões e violadores de fechaduras, aos quais se misturavam estudantes dissolutos, criados, antigos galés e toda uma multidão de estrangeiros atirados ali pelos azares das guerras: espanhóis e irlandeses, alemães e suíços, e também ciganos. Viam-se naquela assembléia plenária da mendicância muito mais homens do que mulheres, e nem todos tinham vindo, ainda. Por vasto que fosse, o Cimetière des Saints-Innocents não poderia conter todos os deserdados da sorte e párias da cidade.

De repente, os arquissequazes do Grande Coësre apartaram a turba a golpes de varas e abriram passagem em direção à tumba em que se apoiava Angélica. Esta, vendo rumar para ela aqueles homens mal barbeados, compreendeu que era a ela que buscavam. O velho chamado Pedro Barbaças marchava à frente.

— O rei de Thunes pergunta quem é essa jovem — disse ele mostrando Angélica.

Rodoguno passou um braço em volta da cintura de sua companheira.

— Fica quieta — sussurrou ele. — Vamos arranjar isso.

Ele arrastou-a em direção ao púlpito, apertando-a sempre contra si. Lançava olhares ao mesmo tempo arrogantes e suspeitosos sobre a multidão, como se acreditasse que um inimigo surgiria para arrebatar-lhe a presa.

Suas botas eram de belo couro e seu casaco, de um pano sem remendos. O espírito de Angélica registrava esses detalhes sem que ela tivesse consciência disso. O homem não lhe causava medo. Ele estava habituado à força e ao combate. Angélica submetia-se ao seu domínio como uma mulher vencida que não pode passar sem um dono.

Chegado diante do Grande Coësre, o Egípcio estendeu o pescoço para a frente, cuspiu e disse:

— Eu, Duque do Egito, fico com esta para marquesa.

E, com gesto largo, atirou uma bolsa dentro da bacia.

— Não! — disse uma voz calma e brutal.

Rodoguno voltou-se de um salto.

— Calembredaine!

A alguns passos, ao luar, estava o homem de lobinho violeta que, por duas vezes já, se atravessara, zombeteira-mente, no caminho de Angélica.

Era tão alto como Rodoguno e mais corpulento. Suas roupas em farrapos deixavam ver os braços musculosos e um torso peludo. Bem plantado sobre as pernas afastadas, os polegares enfiados no cinturão de couro, ele encarava o zíngaro com insolência. Seu corpo de atleta era mais jovem que sua face abjeta, invadida pelas brenhas de uma gaforina grisalha. Através das mechas sujas, seu único olho brilhava. O outro estava oculto por uma venda negra.

A lua o iluminava plenamente, e atrás dele cintilava a neve sobre as coberturas dos ossuários.

"Oh! que horrível este lugar!", pensou Angélica. "Que horrível este lugar!"

Ela encostou-se em Rodoguno. O Duque do Egito estava ocupado em endereçar um rosário de injúrias ao seu adversário impassível.

— Cachorro! Filho de cadela! Libertino do diabo! Animal podre! Isto acabará mal. . . Um de nós está sobrando...

— Cala a boca! — respondeu Calembredaine.

Depois cuspiu na direção do Grande Coësre, o que parecia ser a homenagem tradicional, e lançou na bacia de cobre uma bolsa mais pesada que a de Rodoguno.

Um riso súbito sacudiu o miserável pigmeu sentado nos joelhos do idiota.

— Tenho uma vontade louca de pôr essa bela em leilão! — exclamou ele com voz rouca. — Despi-a, para que os rapazes possam julgar a mercadoria.

Os mendigos uivaram de alegria. Mãos hediondas estenderam-se para Angélica. O Egípcio puxou-a para trás de si e sacou seu punhal. Nesse instante, Calembredaine abaixou-se e lançou um projétil redondo e branco, que atingiu seu adversário no punho.

O projétil rolou. Angélica viu, horrorizada, que era uma caveira.

O Egípcio tinha deixado cair seu punhal. Calembredaine atracou-se com ele. Os dois bandidos apertavam-se tão violentamente que seus ossos estalavam. Depois rolaram na lama.

Iniciou-se assim uma batalha atroz. Os representantes dos cinco ou seis bandos rivais de Paris atiraram-se uns contra os outros. Os que tinham espadas ou punhais feriam a esmo e o sangue corria. Os outros, imitando Calembredaine, apanhavam caveiras e atiravam-nas como projéteis.

Angélica, de um salto, misturou-se à multidão, procurando fugir.

Mas punhos sólidos a seguraram e arrastaram até diante do púlpito, onde a mantiveram os arquissequazes do Grande Coësre. Este, impassível, observava o combate, torcendo os bigodes.

Pedro Barbaças tinha apanhado a bacia e apertava-a contra si.

O idiota Bavottant e o Grande Eunuco riam sinistramente. Thibault, o Sanfonineiro, girava sua manivela, cantando a plenos pulmões.

As velhas mendicantes, empurradas, pisoteadas, soltavam gritos de harpias.

Angélica percebeu um velho estropiado, munido de uma perna só, e que desferia, com sua muleta, repetidos golpes sobre a cabeça de Traseiro de Pau, como se quisesse cravar-lhe pregos. Uma durindana atravessou-lhe o ventre, e ele desabou sobre o aleijado.

Barcarola e as mulheres do Grande Coësre haviam-se refugiado sobre a cobertura de um ossuário e aproveitavam a ampla reserva de caveiras para bombardear o campo de batalha.

A todos aqueles gritos estridentes, aos uivos, aos gemidos, misturavam-se agora os clamores dos habitantes da Rue aux Fers e da Rue de Ia Lingerie, que, debruçados em suas janelas, acima daquele caldeirão de feitiçaria, invocavam a Virgem Maria e apelavam para os homens da guarda.

A lua descia para o horizonte.

Rodoguno e Calembredaine prosseguiam sua luta de cães raivosos. Os golpes se sucediam. Os dois homens tinham forças iguais. De súbito, ouviu-se um grito geral de estupor.

Rodoguno havia desaparecido como por encanto. O pânico e o medo de um milagre invadiram a assistência, composta exclusivamente de ímpios. Mas ouviram-se gritos de Rodoguno. Um murro de Calembredaine lançara-o ao fundo de uma das grandes valas comuns do cemitério. Recobrando os sentidos entre os mortos, ele suplicava que o tirassem dali.

Um riso homérico sacudiu os espectadores mais próximos e propagou-se aos demais.

Os artesãos e os obreiros das ruas vizinhas ouviram, com a fronte coberta de suor, aquele riso enorme suceder aos gritos de morte. Olhando pelas janelas, as mulheres faziam o sinal-da-cruz.

De repente, um sino argênteo soou, anunciando o ângelus.

Uma rajada de blasfêmias e obscenidades subiu do cemitério para a noite cinza, enquanto os sinos de todas as igrejas se punham a repicar.

Era preciso fugir. Assim como as corujas ou os demônios temiam a luz, as criaturas da matterie deixaram o recinto do Cimetière des Saints-Innocents.

Naquela alvorada suja e graveolente, que começava a tingir-se de rosa como de sangue anêmico, Calembredaine erguia-se diante de Angélica e a contemplava rindo.

— Ela é tua — disse o Grande Coësre.

Recuando de novo, Angélica correu para as grades. Mas as mesmas mãos violentas a alcançaram e paralisaram-na. Uma mordaça de trapos a sufocou. Ela ainda se debateu, e depois mergulhou na inconsciência.

Capítulo II

— Não tenhas medo de nada — disse Calembredaine.

Ele estava sentado em um escabelo, diante dela, com as mãos enormes apoiadas sobre os joelhos. No chão, uma vela, em um belo castiçal de prata, lutava contra a pálida claridade do dia.

Angélica mexeu-se e viu que estava estendida sobre um catre em que se amontoava um impressionante número de casacos de todos os tecidos e de todas as cores. Havia-os luxuosos, de veludo guarnecido de ouro, semelhantes aos que os jovens senhores envergavam para irem tocar guitarra sob as janelas de suas amantes, e outros de grosso fustão, vestimentas confortáveis de viajantes ou de mercadores.

— Não tenhas medo de nada. . . Angélica — repetiu o bandido.

Ela ergueu para ele uns olhos dilatados. Sua mente se perturbava. Ele falara em patoá do Poitou, e ela o entendera!

Ele levou a mão ao rosto e arrancou a excrescência de carne que tinha sobre a bochecha. Ela não pôde evitar um grito nervoso. Mas ele já lançara para trás seu chapéu imundo, a que estava presa uma peruca de cabelos desgrenhados. Depois, retirou a venda negra.

Agora, Angélica tinha diante de si um jovem de traços rudes, cujos cabelos negros e curtos se encaracolavam acima da fronte quadrada. Afundados sob as sobrancelhas espessas e emaranhadas, olhos escuros espreitavam a jovem, e sua expressão não era destituída de ansiedade.

Angélica levou a mão à garganta: respirava com dificuldade. Gostaria de gritar, mas sentia-se incapaz. Balbuciou, enfim, como um surdo-mudo que move os lábios mas ignora o som de sua voz:

— Ni. . . co. . . lau.

Um sorriso distendeu os lábios do homem.

— Sim, sou eu. Reconheceste-me?

Ela deitou um olhar aos objetos imundos que jaziam no chão, perto do escabelo: a peruca, a venda negra. . .

— E. . . é a ti também que chamam Calembredaine?

Ele se empertigou e deu um murro violento no peito.

— É a mim. Calembredaine, o ilustre libertino do Pont-Neuf.

Ela o olhava. Ainda se achava estendida sobre o catre de velhos agasalhos e não podia fazer um movimento. Por uma seteira gradeada, o nevoeiro, espesso como fumaça, penetrava no aposento, em lentas espirais. Era talvez por isso que aquela personagem andrajosa, aquele hércules esfarrapado, de barba negra, que batia no peito dizendo "Eu sou Nicolau... Eu sou Calembredaine", lhe aparecia como uma fantasmagoria incrível.

Iria ela desmaiar?

Ele se pôs a caminhar, de repente, de um lado para outro, mas sem deixar de olhá-la.

— As florestas só servem quando faz calor — continuou ele. — Trabalhei com os contrabandistas de sal. Depois, encontrei um bando na floresta de Mercoeur: velhos mercenários, antigos camponeses do norte, galés evadidos. Estavam bem organizados. Juntei-me a eles. Saqueávamos os viajantes na estrada que vai de Paris a Nantes. Mas só é possível agir nos bosques quando faz calor. Quando chega o inverno, é preciso entrar nas cidades. Não é nada fácil... Estivemos em Tours, Châteaudun. Foi assim que chegamos perto de Paris. Tínhamos aos calcanhares todos os caçadores de mendigos, todos os caçadores de patifes! Aos que se deixavam apanhar nas portas, raspavam as sobrancelhas e metade da barba, e agora, amigo, volta ao campo, regressa à fazenda incendiada, aos teus campos pilhados e ao teu campo de batalha. Ou então é o Hospital Geral, ou ainda o Châtelet, já que tinhas no bolso um pedaço de pão que a padeira te dera porque não pudera fazer outra coisa. Quanto a mim, escolhi os bons lugares para passar: as adegas que comunicam uma casa com outra, os buracos de esgoto que vão dar nos fossos e, como era inverno, as chalanas presas no gelo, ao longo do Sena, desde Saint-Cloud. Uma noite, entramos todos em Paris, como ratos. . .

Ela disse vagamente:

— Como pudeste descer tão baixo?

Ele estremeceu e inclinou-se para ela com o rosto crispado de cólera.

— E tu?

Angélica reparou em seu vestido esfarrapado. Seus cabelos soltos, mal penteados, escapavam da touca de pano que ela passara a usar, como as mulheres do povo.

— Não é a mesma coisa — respondeu.

Os dentes de Nicolau rangeram, e ele teve um estertor de cão raivoso.

— Oh! sim! Agora. . . é quase a mesma coisa. Tu me entendes. . . prostituta!

Angélica contemplava-o com uma espécie de sorriso distante. . . Era ele mesmo. Ela o revia de pé ao sol, com a grande mão cheia de morangos dos bosques. E, em sua face, a mesma expressão perversa, vingativa. . . Sim, isso tudo lhe voltava à memória pouco a pouco. Ele se inclinava assim. . . Um Nicolau mais acanhado, camponês ainda, mas já insólito na doçura do pequeno bosque primaveril. Apaixonado como uma besta sensual e que, entretanto, punha os braços para trás a fim de não ser tentado a agarrar e violentar: "Vou dizer-te. . . Só tu existias em minha vida. . . Sou como uma coisa que não está em seu lugar e que andará sempre de um lado para outro sem saber. . . Meu único objeto eras tu. . ."

Nada mau como declaração para um campônio. Mas, na verdade, seu lugar verdadeiro era aquele em que se instalava agora, terrificante, insolente: capitão de bandidos na capital!... O lugar dos que querem tomar dos outros em vez de fatigar-se para ganhar. . . Isso já era de prever quando ele abandonava seu rebanho de vacas para ir furtar a merenda" dos outros pequenos pastores. E Angélica era sua cúmplice!

Ela se endireitou, com um súbito movimento, e fixou nele seus olhos glaucos.

— Proíbo-te de me injuriar. Nunca me prostituí contigo. E agora dá-me de comer. Estou com fome.

Na verdade, uma fome canina acabava de acometê-la, causando-lhe mal-estar.

Nicolau Calembredaine pareceu desconcertado por esse ataque.

— Fica quieta — disse ele. — Vou providenciar.

Pegando uma barra de metal, bateu em um gongo de cobre que brilhava na parede como um sol. Imediatamente ouviu-se na escada uma galopada de tamancos, e um homem de aspecto aturdido apareceu na porta entreaberta. Nicolau apontou-o a Angélica:

— Apresento-te Jactância. Um dos meus "rapa-bolsas". Mas sobretudo um consumado imbecil que achou maneira de se fazer exibir no pelourinho o mês passado. Agora eu o conservo aqui para preparar a bóia, até que os fregueses do mercado esqueçam um pouco a forma do seu nariz. Depois, coloca-se nele uma peruca, e avante com as tesouras! Que tomem cuidado com as bolsas! Que é que tens na panela, mandrião?

Jactância fungou e passou a manga por baixo do nariz úmido.

— Pés de porco, chefe, com couve.

— Tu já és um porco! — berrou Nicolau. — Isso é comida para uma dama?

— Eu não sei, chefe...

— Qualquer coisa serve — impacientou-se Angélica.

O odor da comida fazia-a quase desfalecer. Era verdadeiramente muito humilhante aquela fome que ela sentia nos momentos mais importantes ou dramáticos de sua vida. Quanto mais dramáticos eram os acontecimentos mais fome ela sentia!

Quando Jactância voltou, trazendo uma escudela transbordante de couve e vísceras gelatinosas, vinha precedido do anão Barcarola. Este deu uma cambalhota e esboçou para Angélica uma saudação cortesã, que tornava grotesca sua pequeníssima perna rechonchuda e seu grande chapéu. À sua cabeça monstruosa não faltava inteligência, nem mesmo certa beleza. Era talvez por isso que, malgrado sua deformidade, tinha logo despertado a simpatia de Angélica.

— Tenho a impressão de que não estás descontente com tua nova conquista, Calembredaine — disse ele lançando uma olhadela a Nicolau. — Mas que pensará disso a Marquesa dos Polacos?

— Cala a boca! — grunhiu o chefe. — Com que direito te introduzes no meu quarto?

— Com o direito do fiel servidor que merece recompensa. Não esqueças que fui eu quem te arranjou essa bonita moça, que espionaste durante longo tempo por todas as esquinas de Paris.

— Trazê-la ao Innocents! Essa foi boa! Por pouco o Grande Coësre não ficava com ela e Rodoguno, o Egípcio, não a arrebatava de mim.

— Foi bom que tu a ganhasses — disse o minúsculo Barcarola, que tinha de deitar a cabeça para trás a fim de olhar Nicolau. — De que me serviria um chefe que não se houvesse batido por sua marquesa? E não esqueças, ainda não pagaste todo o dote. Não é, beleza?

Angélica nada escutara, pois comia avidamente. O anão mirou-a com ar enternecido.

— O que existe de melhor nos pés de porco são os ossinhos — disse ele amavelmente. — É bom chupá-los, e é divertido quebrá-los. Para mim, bastam os ossinhos. Pode-se abandonar o resto.

— Por que dizes que o dote ainda não está pago? — perguntou Calembredaine, franzindo as sobrancelhas.

— Ora essa! E o tipo que ela deseja suprimir? O monge dos olhos tortos!

O chefe voltou-se para Angélica.

— Isso é verdade?

Ela havia comido muito depressa. Tendo saciado a fome, sentia-se invadida de um torpor incômodo e havia-se estendido de novo na cama.

À pergunta de Nicolau respondeu, com os olhos fechados:

— Sim, é preciso.

— É apenas justiça! — bradou o anão. — O sangue deve regar as bodas dos mendigos. Uh! Uh! Sangue de monge!

Blasfemou horrivelmente. Depois, diante de um gesto ameaçador de seu chefe, fugiu para a escada. Calembredaine fechou a porta com o calcanhar.

De pé, junto do estranho leito onde jazia a jovem, ele a examinou demoradamente, com as mãos nos quadris. Ela acabou por abrir os olhos.

— É verdade que me espreitaste durante muito tempo em Paris? — perguntou ela.

— Acompanhei-te por toda parte. Com a gente de que disponho, sou prontamente informado dos recém-vindos e sei melhor que os próprios donos o número de suas jóias e como se pode entrar em suas casas quando soa a meia-noite na torre da Place de Grève. Mas tu me viste nos Três Malhos. . .

— Ignóbil! — murmurou ela com um estremecimento. — Oh! por que rias quando me olhavas?

— Porque eu começava a compreender que bem cedo serias minha.

Ela o olhou friamente, depois ergueu as espáduas e bocejou. Não temia Nicolau como temia Calembredaine. Ela sempre dominara Nicolau. Para ter medo de um homem é preciso não o ter conhecido em pequeno. O sono a invadia. Ela perguntou ainda, vagamente:

— Por que. . . mas por que deixaste Monteloup?

— Ah! essa agora é forte! — gritou ele cruzando os braços sobre o peito. — Por quê? Acreditavas então que eu gostaria que o velho Guilherme me espetasse com sua lança... depois do que se passou contigo? Deixei Monteloup na noite de tuas núpcias. . . Também tinhas esquecido isso?

Sim, também isso ela havia esquecido. Sob suas pálpebras caídas, a recordação renascia com seu odor de palha e de vinho, o peso do musculoso corpo de Nicolau em cima dela e aquela sensação desagradável de pressa e de cólera, de uma coisa não realizada.

— Ah! — disse ele com amargura. — Pode-se dizer que eu não tinha o mínimo lugar na tua vida. Certamente jamais pensaste em mim durante todos esses anos!

— Certamente — repetiu ela com indiferença — eu tinha mais o que fazer do que pensar em um criado.

— Meretriz! — gritou ele fora de si. — Cuidado com o que dizes. O criado agora é teu senhor. Tu me pertences...

Ele ainda gritava, e ela já dormia. Longe de inquietá-la, aquela voz trazia-lhe a sensação de uma brutal mas benfazeja proteção. Ele parou de gritar e disse a meia voz:

— É como antigamente. . . quando adormecias sobre o musgo, no meio das nossas brigas. Pois bem, dorme, meu tesouro. Seja como for, és minha. Sentes frio? Queres que te cubra?

Ela fez com as pálpebras um imperceptível sinal afirmativo. Ele foi buscar um luxuoso casaco de belo tecido e estendeu-o sobre ela. Depois, passou-lhe a mão levemente pela fronte com uma espécie de temor.

Aquele quarto era realmente um lugar muito estranho. Construído de enormes pedras, como os velhos torreões, era redondo e tristemente alumiado por uma seteira gradeada. Estava repleto de um amontoado de objetos extravagantes, desde delicados espelhos emoldurados de ébano e marfim até velhas ferramentas, utensílios de trabalho tais como martelos e picaretas, armas. . .

Angélica espreguiçou-se. Mal acordada, olhando com espanto em volta de si, levantou-se e apanhou um dos espelhos, que lhe refletiu a fisionomia desconhecida de uma jovem pálida com olhos selvagens e muito fixos, como os de uma gata maldosa espreitando a presa. A luz da tarde comunicava um tom sulfúreo à sua cabeleira desgrenhada. Afastou o espelho com medo. Aquela mulher de rosto assustado, abatido, não podia ser ela!. . . Que se passava? Por que havia tantas coisas naquele quarto redondo? Espadas, panelas, caixinhas repletas de bugigangas, echarpes, leques, luvas, jóias, bengalas, instrumentos musicais, um esquentador, pilhas de chapéus e, sobretudo, casacos que, colocados uns sobre os outros, tinham formado o leito em que ela havia dormido?

Um só móvel, delicada cômoda marchetada de madeiras das ilhas, parecia muito surpreso de se encontrar entre aquelas paredes úmidas.

Sentiu qualquer coisa dura em sua cinta. Puxou um cabo de couro e apareceu um comprido punhal afiado. Onde vira ela aquele punhal? Fora em um pesadelo opressor e doloroso, durante o qual a lua tinha feito malabarismos com cabeças de mortos.

O homem de cor trigueira tinha-o na mão. Depois o punhal tombara, e Angélica o apanhara na lama enquanto os dois homens engalfinhados rolavam por terra. Fora assim que lhe viera parar nas mãos o punhal de Rodoguno, o Egípcio. Ela o enfiou de novo em seu corpete. Em seu pensamento se reuniam imagens confusas.

Nicolau. . . onde estava Nicolau?

Correu para a janela. Percebeu por entre as grades o Sena, com suas ondas lentas, cor de absinto, sob o céu nublado, e seu incessante vaivém de embarcações. Na outra margem, já invadida pelo crepúsculo, ela reconheceu as Tulherias e o Louvre.

Essa visão de sua vida antiga causou-lhe um choque e convenceu-a de sua loucura. Nicolau! Onde estava Nicolau?

Precipitou-se para a porta e, achando-a trancada, pôs-se a esmurrá-la, uivando, chamando Nicolau, quebrando as unhas contra a madeira podre.

Uma chave rangeu, e o homem de nariz vermelho surgiu.

— Por que berras assim, marquesa? — perguntou Jactância.

— Por que trancaram esta porta?

— Não sei.

— Onde está Nicolau?

— Não sei.

Ele a mirou e depois decidiu:

— Vem ver um pouco os camaradas, isso te distrairá.

Ela o seguiu por uma escada de pedra em caracol, úmida e sombria.

À medida que descia, chegava-lhe um clamor feito, de vociferações, de sonoras gargalhadas e gritos de crianças.

Chegou a uma sala abobadada, repleta de personagens várias. Sobre a grande mesa, viu logo Traseiro de Pau, com um pedaço de carne de vaca em seu prato. Ao fundo da sala, brilhava um fogo e, sentado sobre a pedra da lareira, Pé Ligeiro vigiava a panela, Uma gorda mulher depenava um pato. Uma outra, mais jovem, entregava-se à pouco agradável tarefa de despiolhar um menino seminu, que tinha entre os joelhos. Espalhados pelo chão, sobre a palha dos ladrilhos, havia velhos e velhas, cobertos de andrajos, e crianças imundas e esfarrapadas que disputavam os restos aos cães.

Alguns homens, sentados em volta da mesa sobre velhos tonéis, jogavam cartas ou fumavam e bebiam.

À entrada de Angélica, todos os olhos se voltaram para ela e um relativo silêncio se fez entre a miserável assembléia.

— Podes vir, minha filha — disse Traseiro de Pau com um gesto solene. — Tu és a mulher de nosso chefe, Calembredaine. Devemos-te consideração. Arredai-vos, portanto, vadios, e deixai um assento para a marquesa!

Um dos fumantes de cachimbo deu uma cotovelada no vizinho.

— Muito bem-torneada a pequena! Calembredaine, desta vez, quase escolheu tão bem como tu.

O homem a quem foram dirigidas tais palavras aproximou-se de Angélica e segurou-lhe o queixo com gesto ao mesmo tempo amável e peremptório.

— Sou Belo Rapaz — disse ele.

Ela o repeliu com irritação.

— Isso depende de gosto.

Uma gargalhada sacudiu o auditório.

— Não depende — disse Traseiro de Pau, soluçando de tanto rir —, é este o seu nome. Belo Rapaz, é assim que todos o chamam. Vamos, Jactância, traze de beber para a moça. Ela me agrada.

Puseram diante dela uma grande taça, que ostentava as armas de um marquês cuja residência o bando de Calembredaine visitara em certa noite sem lua. Jactância encheu-a até a borda com vinho tinto, e correu os outros copos.

— À tua saúde, marquesa! Como te chamas?

— Angélica.

O riso grosseiro e devasso dos bandidos estralejou de novo sob as abóbadas.

— Essa, agora, é a melhor! Angélica!. . . Ah, ah, ah! Um anjo! Nunca se viu disso entre nós. . . E por que não? Afinal, nós também, por que não seremos anjos? Já que és nossa marquesa. . . À tua saúde, Marquesa dos Anjos!

Eles riam, batiam nas coxas, e isso era como um ribombo sinistro e atordoante ao redor dela.

— À sua saúde, marquesa! Vamos, bebe. . .

Ela, porém, permanecia imóvel, olhando o círculo de carantonhas avinhadas, barbudas ou mal-raspadas, que se inclinavam sobre ela.

— Bebe! — uivou Traseiro de Pau com sua voz terrificante.

Ela encarou o monstro sem responder. Houve um silêncio ameaçador. Depois, Traseiro de Pau suspirou e olhou os outros com ar aflito.

— Ela não quer beber! Que é que ela tem?

— Que é que ela tem? — repetiram. — Belo Rapaz, tu, que conheces as mulheres, procura dar um jeito nisso.

Belo Rapaz encolheu os ombros.

— Imbecis — disse ele com desprezo —, sois incapazes de perceber que essa aí, não é por meio de berros que a domareis, jamais.

Sentou-se perto de Angélica e, muito docemente, afagou-lhe a espádua como a uma criança.

— Não tenhas medo. Eles não são maus, tu sabes. É um ar que eles assumem para assustar os burgueses. Mas de ti eles gostam. Tu és nossa marquesa. Marquesa dos Anjos! Isso não te agrada? Marquesa dos Anjos! É um bonito nome. E assenta-te bem, com esses teus belos olhos. Vamos, bebe, minha pequena, o vinho é bom. Um tonel do porto de Grève, que chegou, com seus próprios pés, até a Tour de Nesle. É assim que as coisas acontecem entre nós. É o Pátio dos Milagres.

Ele aproximou-lhe o copo dos lábios. Ela foi sensível ao som daquela voz máscula e carinhosa. Bebeu. O vinho era bom. Transmitiu ao seu corpo transido um calor agradável, e tudo se tornou subitamente mais simples e menos terrível. Ela bebeu um segundo copo, depois apoiou os cotovelos na mesa e pôs-se a olhar em torno. O aleijado fitava-a sombriamente. Estaria encarregado de vigiá-la? Ela não pensava, entretanto, em fugir. Para onde iria?

A noite reconduzia aos seus covis os mendigos e mendigas que viviam sob a jurisdição de Calembredaine. Havia muitas mulheres carregando em seus braços crianças enfermas ou de peito, envoltas em trapos, e cujos gritos agudos não cessavam. Uma delas, com o rosto coberto de botões purulentos, foi entregue à mulher sentada perto da lareira. Esta, com mão hábil, arrancou todas as crostas do rosto do recém-nascido, passou um pano sobre a carinha, que reapareceu lisa e sã, e em seguida pôs o menino ao seio.

Traseiro de Pau sorriu e comentou com sua voz rouca:

— Vês? Aqui, entre nós, a gente se cura muito rapidamente. Não precisas ir às procissões para ver os milagres. Aqui, eles se fazem todos os dias. Pode bem ser que neste momento haja uma boa mulher das obras pias, como dizem, que esteja contando: "Oh! minha querida, vi um menino no Pont-Neuf, que miséria! coberto de pústulas... Naturalmente, dei uma esmola à pobre mãe. . ." E elas vivem contentes, as beatas. São migalhas de pão duro, com mel por cima, para atrair as moscas. Olha, é Veneno de Rato que se aproxima. Vais poder partir. . .

Angélica o interrogou com um olhar de surpresa.

— Não é preciso compreenderes — rosnou ele. — Está combinado com Calembredaine.

O indigitado Veneno de Rato, que acabava de entrar, era um espanhol tão magro que seus joelhos e seus cotovelos pontudos haviam transpassado a roupa. Triste sobrevivente dos campos de batalha de Flandres, assumia ares de mata-mouros com seu longo bigode negro, seu chapéu emplumado e, sobre os ombros, uma tarasca na qual estavam enfiados cinco ou seis grandes ratos mortos. De dia, o espanhol vendia pelas ruas um produto para matar os roedores. De noite, completava sua magra receita alugando seu talento de "duelista" a Calembredaine.

Com muita dignidade ele aceitou um copo de vinho, e roeu um rábano que tirou do bolso, enquanto algumas velhas disputavam o produto da caçada; ele vendia um rato por dois soldos. Após embolsar o dinheiro, Veneno de Rato saudou os presentes com sua velha espada e meteu-a na bainha.

— Estou pronto — declarou enfaticamente.

— Vai — disse Traseiro de Pau a Angélica.

Na defensiva, ela esteve prestes a fazer uma pergunta, depois desistiu. Outros homens se tinham levantado, drilles ou narquois, como os chamavam, velhos soldados com o gosto da pilhagem e da batalha, e que a paz acabava de jogar na ociosidade. Ela se viu cercada por suas silhuetas patibulares. Eles usavam uniformes esfrangalhados, dos quais ainda pendiam os passamanes e galões dourados de algum regimento principesco.

Angélica levou a mão ao lado, sob o corpete, para apalpar o punhal do Egípcio. Se necessário, estava decidida a vender caro a vida.

Mas o punhal desaparecera.

A cólera a invadiu, uma cólera aumentada pela excitação produzida pelo vinho.

Esquecendo toda a prudência, ela uivou:

— Quem tirou minha faca?

— Ei-la aqui — disse prontamente Jactância, com sua voz monótona.

E estendeu-lhe a arma com ar inocente. Ela estava estupefata. Como pudera ele tirar o punhal de sob seu corpete sem que ela o percebesse?

Entrementes, o mesmo riso tonitruante, aquele riso horrível dos mendigos e dos bandidos, que, por toda a sua vida futura, devia perseguir a jovem, estalou de novo.

— Boa lição, minha pequena! — exclamou Traseiro de Pau. — Aprenderás a conhecer as mãos de Jactância. Cada um de seus dedos é mais hábil que um mágico. Vai perguntar o que pensam deles as domésticas na praça do mercado.

— É belo este espeto — disse um dos narquois segurando o punhal.

Depois, tendo-o examinado, atirou-o sobre a mesa com espanto.

— É a faca de Rodoguno, o Egípcio!

Com um misto de respeito e inquietude, todos contemplavam a lâmina que brilhava à luz das velas.

Angélica apanhou sua arma e enfiou-a na cintura. Teve a impressão de que esse gesto a consagrava aos olhos dos miseráveis. Ignorava-se em que circunstâncias ela havia arrebatado aquele troféu a um dos mais temíveis inimigos do bando. Pairava um mistério, envolvendo-a numa auréola um tanto inquietante.

Traseiro de Pau assobiou:

— Eh, eh! Ela é mais esperta do que parece, a Marquesa dos Anjos!

Ela se retirou, seguida de olhares admirativos.

Do lado de fora, ela viu perfilar-se, na noite quase fechada, a sombra da Tour de Nesle. Compreendeu então que a peça para onde a conduzira Nicolau Calembredaine devia estar situada no cimo dessa torre e servir de entreposto para os objetos furtados. Um dos narquois explicou-lhe obsequiosamente que fora Calembredaine quem tivera a idéia de alojar a gente de seu bando no velho recinto medieval de Paris. Era certo ser a torre um refúgio ideal para os malfeitores.

Salas semiderruídas, muralhas em ruínas, torrinhas vacilantes ofereciam esconderijos de que os outros bandos dos faubourgs não dispunham.

As lavadeiras, que por muito tempo tinham vindo lavar suas roupas nas ameias da Tour de Nesle, haviam desaparecido diante da temível invasão.

Ninguém interviera para desalojar os maus rapazes que espreitavam as carruagens do Faubourg Saint-Germain, escondidos sob a pequena ponte arqueada que franqueava os velhos fossos.

Limitavam-se a deplorar que a passagem pela Tour de Nesle, em plena Paris, se houvesse tornado um verdadeiro suicídio. E, às vezes, os sons dos violinos das Tulherias, do outro lado do Sena, mesclavam-se aos da rabeca desafinada de Hurlurot ou às músicas batidas de Thibault, o Sanfonineiro, fazendo dançar os mendigos numa noite de orgia.

Os embarcadiços do pequeno porto da lenha, não longe dali, baixavam a voz ao verem aproximar-se da margem do rio os temíveis vultos.

O lugar tornara-se intransitável, diziam uns aos outros. Quando, então, os conselheiros municipais decidiriam derribar aquelas velhas muralhas e caçar toda aquela vermina?

— Senhores, eu vos saúdo — disse Veneno de Rato abeirando-os. — Teríeis a bondade de conduzir-nos até o cais de Gesvres?

— Tendes dinheiro? — perguntou um deles.

— Temos isto — disse o espanhol, encostando-lhe ao ventre a ponta de sua espada.

O homem encolheu os ombros com resignação. Todos os dias tinham de aturar aqueles maltrapilhos que se ocultavam nos barcos, roubavam a mercadoria e se faziam transportar, a troco de nada, de uma a outra margem, como senhores. Quando os embarcadiços eram numerosos, isso terminava em lutas sangrentas, a faca, pois a corporação da gente da água não era nada paciente.

Naquela noite, todavia, os três homens, que tinham acendido fogo para vigiar suas chalanas, compreenderam que não era interessante procurar discussão. Um moço levantou-se, a um sinal do patrão, e, não muito tranqüilo, desamarrou o barco em que estavam Angélica e seus sinistros companheiros.

O barco passou sob os arcos do Pont-Neuf e, perto do Pont de Notre-Dame, atracou no Quai de Gesvres.

— Muito bem, meu rapaz — disse Veneno de Rato ao jovem bateleiro. — Não só te agradecemos como te deixamos voltar inteiro. Empresta-nos somente tua lanterna. Devolvê-la-emos quando pudermos. . .

O imenso arco que sustentava o Quai de Gesvres, recentemente construído, era um trabalho gigantesco, belo e sólido.

Ali penetrando, Angélica ouviu o marulho do rio, que fazia pensar na grande voz do oceano. O ruído das carruagens, que passavam sobre o arco com ecos de trovões distantes, aumentava essa impressão. Glacial e úmida, aquela caverna grandiosa, isolada no coração de Paris, parecia ter sido criada para servir de asilo a todos os malfeitores da cidade. "

Os bandidos seguiram-na até a extremidade. Três ou quatro passagens sombrias, destinadas a servir de esgotos aos açougues da Rue de Ia Vieille-Lanterne, vomitavam ondas de sangue. Foi preciso transpô-las de um salto.

Mais adiante, foram por caminhos estreitos e malcheirosos, escadas dissimuladas nos recessos das casas, ribanceiras onde os pés se afundavam na vasa até os tornozelos.

Quando o bandidos de novo emergiram em Paris, era noite fechada, e Angélica teria sido absolutamente incapaz de dizer onde se achava. Havia ali, sem dúvida, uma pracinha com uma fonte ao centro, pois ouvia-se um murmúrio de água.

A voz de Nicolau elevou-se de súbito, bem perto:

— Sois vós, rapazes? Trouxestes a garota?

Um dos narquois ergueu a lanterna sobre Angélica.

— Aqui a tens.

Ela viu a silhueta alta e o rosto espantoso do bandido Calembredaine e fechou os olhos horrorizada. Ela bem sabia que era Nicolau, mas aquela visão despertava nela um terrível medo.

O chefe deu com a mão uma pancada na lanterna, jogando-a ao solo.

— Estás doido? Môssier agora precisa de luz para passear?

— Não tínhamos desejo de cair na água, debaixo do Quai de Gesvres — protestou o outro.

Nicolau tomara com mão rude o braço de Angélica.

— Não tenhas receio, coração, bem sabes que sou eu — zombou ele.

Abrigou-a sob um pórtico.

— Tu, Peônia, ficas do outro lado da rua, atrás do marco. Tu, Martin, fica comigo. Tu, Gobert, vai lá para baixo. Os outros ficarão de sentinela nas encruzilhadas. Estás em teu posto, Barcarola?

Uma voz respondeu, como vinda do céu:

— Presente, chefe.

O anão estava empoleirado na tabuleta de uma loja.

Do pórtico, onde se encontrava ao lado de Nicolau, Angélica podia ver, em toda a sua extensão, uma rua estreita. Algumas lanternas, suspensas diante das casas mais ricas, alumiavam-na fracamente e faziam brilhar, qual triste serpente, a vala central entulhada de lixo.

As oficinas dos artesãos estavam bem fechadas. Os habitantes metiam-se na cama, e via-se passar, por trás das vidraças, a luz redonda das velas.

Uma mulher abriu uma janela para despejar um balde na rua. Ameaçou uma criança que chorava de chamar o Monge Zangado. Era o papão daqueles tempos, um monge barbudo, dizia-se, e que passava com o saco às costas para carregar os meninos desobedientes.

— Eu te darei ao Monge Zangado! — resmungou Nicolau.

E acrescentou em voz baixa:

— Vou pagar-te teu dote, Angélica! Pela maneira adotada no reino dos mendigos. O homem paga para ter sua bela, como se compra um lindo objeto que se deseja.

— É a única coisa que se compra entre nós — chacoteou um dos espadachins.

Seu chefe fê-lo calar-se com uma praga. Ouvindo um rumor de passos, os bandidos puseram-se silenciosos e imóveis. Sem fazer ruído, puxaram das espadas. Um homem avançava na ruela, saltando de uma pedra a outra para não sujar nas poças seus sapatos de tacões altos e com rosetas.

— Não é ele — cochichou Nicolau Calembredaine.

Os outros embainharam as espadas. O transeunte ouviu retinir as armas. Sobressaltou-se, percebeu os vultos que se mexiam sob o pórtico, e fugiu berrando:

— Socorro! Ladrões! Assassinos! Estão me matando!...

— Idiota! — rosnou do outro lado da rua o drille Peônia. — Deixa-se passar o gajo tranqüilo, sem mesmo tomar-lhe o casaco, e ele se põe a gritar feito um asno. . . É de causar náuseas!

Um leve assobio, vindo do outro extremo da rua, fê-lo silenciar.

— Olha quem vem lá, Angélica — cochichou Nicolau apertando o braço da jovem.

Insensível a tudo, a ponto de não sentir o contato daquela mão, Angélica mantinha-se na expectativa. Ela sabia o que ia se passar. Era inelutável. Era preciso que aquilo se realizasse. Seu coração não poderia ressuscitar senão depois. Porque tudo estava morto nela e somente o ódio tinha o poder de reanimá-la.

Ela viu aparecer, na claridade amarela das lanternas, dois monges de braços dados. Reconheceu num deles, sem dificuldade, Conan Bécher. O outro, gorducho e prolixo, discorria em latim com amplos gestos. Devia estar ligeiramente embriagado, pois, de vez em quando, empurrava o companheiro contra a parede de uma casa, e depois, desculpando-se, conduzia-o pela vala.

Angélica ouviu o timbre agudo do alquimista. Ele também se expressava em latim, mas com um tom de protesto indignado.

Ao se aproximarem do pórtico, ele gritou em francês, com exasperação:

— Basta, Irmão Amboise, vossas teorias sobre o batismo com caldo gordo são heréticas! Um sacramento não terá nenhum valor, se a água com que for ministrado estiver poluída por elementos impuros, tais como as gorduras animais. Um batismo com caldo gordo. Que blasfêmia! Por que não com vinho tinto, enquanto estais nele? Isso vos convém, a vós que pareceis amá-lo tanto!

E com uma sacudidela o magro franciscano desprendeu-se do braço que o segurava.

O gordo Irmão Amboise balbuciou em tom lamuriento de embriagado:

— Meu padre, vós me magoais. . . Ah! Como gostaria de convencer-vos!

Subitamente ele soltou um grito louco:

— Ah! Ah! Deus coeli!

Quase no mesmo instante, Angélica percebeu que o Irmão Amboise estava ao seu lado, sob o pórtico.

— Aí o tendes, mions2 — soprou ele, passando subitamente do latim para a gíria.

Conan Bécher voltou-se:

— Que vos aconteceu?

Interrompeu-se e sondou a ruela deserta, com olhar vacilante. Sua voz estrangulou-se.

— Irmão Amboise! — chamou ele. — Irmão Amboise, onde estais?

Sua magra face alucinada pareceu cavar-se ainda mais, e ele arquejava, enquanto avançava alguns passos, lançando olhares aterrados em volta de si.

— Uh! Uh! Uh!

Era o anão Barcarola que entrava em cena com seu ulular sinistro de ave noturna. Pendurou-se na tabuleta metálica, que rangeu, e, com salto elástico de sapo gigante, saltou aos pés do monge Bécher.

Este achatou-se contra a parede.

— Uh! Uh! Uh! — repetia o anão.

Executando um bailado infernal diante de sua vítima aterrorizada, ele multiplicava as cabriolas, as saudações grotescas, as caretas, os gestos obscenos. Envolvia Bécher numa verdadeira ronda diabólica.

Depois, uma segunda criatura hedionda saiu da sombra, a rir zombeteiramente. Era um corcunda cambeta. Seus joelhos tocavam-se, enquanto as pernas e os pés, muito separados, não lhe permitiam andar senão desengonçadamente. Mas sua silhueta nada era, comparada com o rosto monstruoso. Porque ele ostentava na fronte uma estranha protuberância de carne, pendente e rubra.

O estertor que se escapou da garganta do monge nada mais tinha de humano.

— Aaah! os demônios!

Seu longo corpo dobrou-se subitamente, e ele se achou de joelhos sobre as pedras enlameadas. Seus olhos saltavam das órbitas. Sua cor tornava-se cerosa. Entre as comissuras de seus lábios distendidos por um ricto de terror abjeto, via-se tremerem duas fileiras de dentes podres.

Muito lentamente, como submerso em um pesadelo, ergueu as mãos ossudas com os dedos separados. Sua língua movia-se penosamente. Articulou:

— Piedade. . . Peyrac!

Este nome, pronunciado por aquela voz maldita, penetrou no coração de Angélica como uma punhalada. O reflexo de loucura que inspirava a cena alucinante manifestou-se nela. Começou a uivar selvagemente:

— Mata-o! Mata-o!

E, sem consciência do que fazia, mordeu o ombro de Nicolau. Ele se desprendeu com um empurrão e puxou a faca de açougueiro que lhe servia de arma.

De repente, fez-se na ruela um silêncio pesado. A voz de Barcarola elevou-se:

— Essa agora!

O corpo do monge acabava de cair de lado, ao pé da parede.

Os bandidos aproximaram-se. O chefe inclinou-se, levantou a cabeça imóvel. A maxila arriou, descobrindo a boca enorme, aberta num último grito de terror. Os olhos estavam fixos e já turvos.

— Está morto! — constatou Calembredaine.

— No entanto, ninguém lhe tocou sequer — disse o pigmeu. — Não é verdade, Crista de Galo, que ninguém lhe tocou? Apenas lhe fazíamos caretas, para meter-lhe medo!

— Tu te saíste bem. Ele está morto. . . Morreu de susto!

Abriu-se uma janela e uma voz trêmula interrogou:

— Que está acontecendo? Quem fala de demônios?

— Demos o fora — ordenou Calembredaine. — Nada mais temos que fazer aqui.

Na manhã seguinte, quando encontraram o corpo do monge Bécher sem vida e sem qualquer ferimento ou arranhão, os habitantes de Paris recordaram-se das palavras daquele feiticeiro que fora queimado na Place de Grève: "Conan Bécher, dentro de um mês nos encontraremos diante do tribunal de Deus..."

Consultaram o calendário e viram que o mês terminava. Benzendo-se muito, os moradores da Rue de la Cerisaie, perto do Arsenal, falavam dos gritos estranhos que na noite anterior lhes haviam perturbado o primeiro sono.

Foi necessário pagar em dobro ao coveiro que enterrou o monge maldito.

E sobre a tumba inscreveram este epitáfio:

"Aqui jaz o Padre Conan Bécher, recoleto, morto pelas vexações dos demônios no último dia de março de 1661".

O bando de Nicolau Calembredaine, ilustre libertino, acabou a noite nas tabernas.

Todas as tascas disseminadas entre o Arsenal e o Pont-Neuf receberam sua visita. Eles cercavam uma mulher de face lívida e cabelos desatados, e faziam-na beber.

Angélica, completamente ébria, acabou por vomitar incoercivelmente. Com a cabeça apoiada numa mesa, sentiu-se invadida por uma onda de desespero:

— Desgraça! Desgraça.. .

Nicolau, com mão imperiosa, reaprumou-a e olhou-a com surpresa e inquietação.

— Estás doente? No entanto ainda não bebemos nada. . . Falta celebrar nossas núpcias. . .

Depois, vendo-a exausta, de olhos cerrados, ergueu-a nos braços e saiu.

A noite estava fria. Entretanto, encostada ao peito de Nicolau, a jovem mulher sentia calor.

O Poeta Pobre do Pont-Neuf, deitado entre as patas do cavalo de bronze, viu passar o grande bandido que transportava, tão facilmente como se fosse uma boneca, uma forma branca com os cabelos pendentes.

Quando Calembredaine penetrou na grande sala, ao pé da Tour de Nesle, parte dos seus mendigos e mendigas ali estavam reunidos perto do fogo. Uma mulher ululante levantou-se e investiu contra ele:

— Tipo ordinário! Arranjaste outra. . . Os companheiros me disseram. Tudo isso enquanto eu procurava acalmar os nervos com um bando de mosqueteiros viciosos. . . Mas eu te sangrarei como a um porco, e a ela também!

Calmamente, Nicolau pousou Angélica no chão e encostou-a na muralha.

Depois levantou seu pesado punho e a moça desabou.

— Agora, escutai todos — disse Nicolau Calembredaine. — Aquela que ali está — indigitava Angélica —, ela é minha, não é de mais ninguém! Aquele que ousar tocar em um fio de seus cabelos e aquela que a provocar terão de se explicar comigo. Vós sabeis o que isso quer dizer!. . . Quanto à Marquesa dos Polacos. . .

Segurou a moça por uma aba do casaco e, com gesto enérgico e desdenhoso, lançou-a sobre um grupo de jogadores de cartas.

— . . .podeis fazer com ela o que quiserdes!

Depois, triunfante, Nicolau Merlot, natural do Poitou, antigo pastor convertido em lobo, voltou-se para aquela a quem sempre amara e que o destino lhe entregava.

Capítulo III

Retomou-a nos braços e começou a galgar a escada da torre. Subia lentamente a fim de não vacilar, pois os vapores do vinho lhe enevoavam o cérebro. Esse vagar conferia à sua ascensão uma espécie de solenidade.

Angélica abandonou-se ao aperto de seus braços possantes. Sua cabeça girava, como as espirais da escada de pedra.

Chegado ao último degrau, Nicolau Calembredaine abriu com um pontapé a sala das receptações. Depois, caminhou até o leito de casacos e deixou cair Angélica como um fardo, gritando:

— Agora estamos sós!

Aquele gesto e o riso triunfante que fendia a face do homem e que Angélica via brilhar na penumbra tiraram-na da indiferença passiva em que ela mergulhara depois da última taberna. Desembriagada pelos vômitos, teve um estremecimento e, levantando-se, correu para a janela, a cujas grades se agarrou, sem saber muito por quê.

— E então — gritou ela furiosa —, que queres dizer, imbecil, com essas palavras?

— Eu. .. mas... eu quero dizer... — balbuciou Nicolau, completamente confundido.

Ela teve um riso insultante.

— Acaso imaginas que vais ser meu amante, tu, Nicolau Merlot?

Em dois passos silenciosos, ele se aproximou dela, a fronte vincada por uma ruga sombria.

— Eu não imagino — disse ele secamente. — Estou certo disso.

— É o que vamos ver.

— Está tudo visto.

Ela desafiou-o com o olhar. Alumiava-os a claridade vermelha de um fogo de barqueiro, na praia ao pé da torre. Nicolau respirou profundamente.

— Escuta — tornou ele com voz baixa e ameaçadora —, ainda vou falar-te porque és tu, e é preciso que compreendas. Mas não tens o direito de recusar-me o que te peço. Eu me bati por ti. Matei o sujeito que querias. O Grande Coësre nos uniu. Tudo está, portanto, de acordo com a mendicância. Tu és minha.

— E se eu não quiser saber das leis da mendicância?

— Neste caso morrerás — disse ele com um brilho no fundo dos olhos. — De fome ou de outra coisa. Não tenhas ilusões. Além do mais, já não podes escolher. Compreendes-te? — insistiu ele, encostando a mão fechada na fronte da jovem. — Com tua cabecinha de condessa, ainda não viste o que se queimou na Place de Grève juntamente com teu marido feiticeiro? Era tudo que te separava de mim. Criado e condessa, isso não existe mais! Eu sou Calembredaine, e tu... tu não és mais nada. Os teus te abandonaram. Aqueles ali defronte. . .

Estendeu o braço indicando na outra margem do Sena escuro os contornos das Tulherias e da galeria do Louvre, onde cintilavam luzes.

— Para aqueles, tu também não existes mais. Eis por que pertences à mendicância. . . É a pátria dos que foram abandonados pelos seus. . . Nela, sempre terás o que comer. Serás defendida. Serás vingada. Serás ajudada. Mas não trairás nunca. . .

Ele calou-se, um pouco anelante. Ela sentia sua respiração ardente. Ele a tocou de leve e o calor de seu desejo comunicou-lhe uma espécie de febre. Ela o via abrir as grandes mãos, levantá-las, recolhê-las depois, como se não ousasse ...

Então, ele começou a suplicar-lhe baixinho, em patoá:

— Ma gazoute, não sejas má. Por que não me queres? Não é tudo tão simples? Estamos aqui os dois. . . sozinhos... como antigamente. Comemos bem, bebemos bem. Que falta fazer, senão amar? Não vais fazer-me acreditar que tens medo. . .

Angélica esboçou um sorriso e encolheu os ombros.

Ele continuou:

— Vamos!. . . Recorda-te. Nós ambos nos entendíamos muito bem. Fomos feitos um para o outro. Nada se pode fazer contra isso. Eu sabia que serias minha e esperava. E agora é o momento!

— Não — disse ela, sacudindo com movimento obstinado sua longa cabeleira sobre as espáduas.

Fora de si, ele gritou:

— Cuidado! Eu posso possuir-te à força, se quiser.

— Experimenta, e eu te arrancarei os olhos com as minhas unhas.

— Far-te-ei possuir pelos meus homens — rugiu ele.

— Covarde!

Exasperado, ele pôs-se a praguejar de maneira horrível.

Ela, no entanto, quase não o ouvia. Com a fronte apoiada às grades frias da seteira, como encarcerada que não tem mais esperanças, Angélica sentia-se invadida de uma lassidão acabrunhadora. "Os teus te abandonaram. . ." Respondendo a essa frase que Nicolau acabava de pronunciar, outras frases ressoaram, cortantes como cutelos: "Não quero mais ouvir falar de vós. . . Deveis desaparecer. Não useis vosso nome, não façais diligências, nada, nada".

E recordava Hortênsia, como uma harpia, de vela na mão:

— Vai embora! Vai embora!

Era Nicolau quem tinha razão, Nicolau Calembredaine, o Hércules de sangue rude e selvagem.

Com uma súbita resignação, ela passou diante dele e, perto do leito, começou a desacolchetar o corpete de sarja escura. Depois deixou cair a saia. Somente de camisa, hesitou um instante. O frio mordia-lhe a pele, mas sua cabeça fervia. Rapidamente, despiu esta última peça, e estendeu-se nua sobre os casacos roubados.

— Vem — disse ela com calma.

Ofegante, ele se tinha calado. Aquela docilidade parecia-lhe suspeita. Aproximou-se, desconfiado. Por sua vez, desembaraçou-se de seus andrajos, com lentidão.

Prestes a atingir o clímax de seus sonhos mais delirantes, Nicolau, o antigo criado, estava tremendo. A confusa claridade que vinha da praia projetava na parede sua sombra gigantesca.

— Vem — repetiu ela. — Estou com frio.

De fato, ela também tremia, talvez de frio, mas igualmente, diante daquele grande corpo nu, de uma impaciência mesclada de temor.

De um salto, ele se atirou sobre ela. Apertou-a nos braços, como a quebrá-la, e soltava convulsivamente grandes gargalhadas.

— Ah! Desta vez consegui! Ah! como é bom! Tu és minha. Não mais me escaparás! Tu és minha. . . Minha! Minha! Minha! — repetia ele, marcando o compasso do seu delírio viril.

Um pouco mais tarde, ela o ouviu suspirar, à maneira de um cão satisfeito.

— Angélica — murmurou ele.

— Tu me maltrataste — queixou-se ela. E, envolvendo-se num casaco, adormeceu.

Por duas vezes, naquela noite, ele tornou a possuí-la. Entorpecida, ela emergia de um sono pesado para tornar-se a presa daquele ser da sombra, que a empolgava praguejando, forçava-a soltando grandes suspiros roucos, depois caía para o lado, balbuciando palavras sem nexo.

Ao amanhecer, um cochicho o acordou:

— Calembredaine, levanta-te! — reclamava Belo Rapaz. — Ainda há contas a ajustar na feira de Saint-Germain com as feiticeiras de Rodoguno, o Egípcio, que expulsaram Mãe Hurlurette e Pai Hurlurot.

— Já vou. Mas não faças ruído. A pequena ainda dorme.

— Não me admiro. Que barulho essa noite na Tour de Nesle! Os ratos não puderam dormir. É engraçado que não possas dar uma pinada sem gritar.

— Cala-te! — rosnou Calembredaine.

— A Marquesa dos Polacos está conformada. Executei à risca as tuas ordens. Durante a noite toda eu a amimei, para que ela abandonasse a idéia de subir até aqui com um punhal. A prova de que ela não te quer mais é que vos espera, lá embaixo, com uma panela de vinho quente.

— Está bem. Cai fora.

Belo Rapaz partiu. Angélica olhou por entre as pálpebras.

Nicolau já estava de pé, no fundo do aposento, após vestir seu uniforme de incríveis andrajos. Estava de costas e inclinava-se sobre uma caixinha em que procurava alguma coisa. Para uma mulher algo atilada, aquela posição era muito significativa. Tratava-se de um homem extremamente acanhado.

Ele fechou de novo a caixa e, escondendo um objeto na mão, voltou para o leito. Ela apressou-se a fingir que dormia.

Ele inclinou-se e chamou-a a meia voz:

— Angélica, estás-me ouvindo?. . . É preciso que eu parta. Mas antes queria dizer-te. . . queria saber. . . Será que me queres mal pelo que aconteceu?. . . Não é minha a culpa. Eu não podia resistir. Tu és tão bela!. . .

Pousou a mão rugosa sobre a espádua nacarada, que se achava descoberta.

— Responde-me. Bem vejo que não estás dormindo. Olha o que eu escolhi para ti. É um anel verdadeiro. Fi-lo avaliar por um comerciante do Quai des Orfèvres. Olha-o.. . Não o queres? Toma-o, já o pus ao teu lado. . . Dize-me o que te agradaria! Queres presunto, um belo presunto? Trouxeram-no bem fresco, esta manhã, tirado ao charcuteiro da Place de Grève, enquanto ele assistia ao enforcamento de um de nossos companheiros. . . Queres um vestido novo?... Também o tenho... Se não me responderes, vou ficar com raiva.

Ela olhou por entre seus cabelos emaranhados e disse em tom altivo:

— Quero um grande balde com água bem quente.

— Um balde? — repetiu ele com uma ponta de decepção.

Examinou-a suspeitosamente.

— Para quê?

— Para me lavar.

— Está bem — disse ele tranqüilizado. — A Polaca vai trazê-lo. Pede-lhe tudo o que quiseres e, se não ficares satisfeita, dize-me quando eu voltar. Castigarei sem pena.

Contente por ela ter expressado um desejo, ele se voltou para um pequeno espelho veneziano colocado sobre o ressalto da chaminé e entregou-se à tarefa de colar na face a bola de cera tingida que contribuía para desfigurá-lo.

Angélica sentou-se de um salto.

— Isso, nunca! — disse ela categórica. — Proíbo-te, Nicolau Merlot, de te apresentares diante de mim com essa repulsiva cara de velho perverso e lúbrico. Do contrário, serei incapaz de suportar que me toques de novo.

Uma expressão de alegria infantil iluminou a face brutal, já marcada por uma vida criminosa.

— E se eu te obedecer. . . ainda me aceitarás?

Ela pôs bruscamente uma aba de casaco sobre o rosto, para dissimular a emoção que lhe causava aquele brilho nos olhos do bandido Calembredaine. Pois era o olhar familiar do pequeno Nicolau, tão frívolo e instável, mas "não de mau coração", como dizia sua pobre mãe. Nicolau, que se inclinava sobre a jovem irmã violentada pelos soldados e bradava: "Francina, Francina. . ."

Eis o que a vida fizera de um menino, de uma menina... O coração de Angélica encheu-se de piedade por si mesma, por Nicolau. Eles estavam sós, abandonados de todos. . .

— Consentes em que eu ainda te ame? — murmurou ele.

Então, pela primeira vez depois que tão estranhamente se reencontraram, ela lhe sorriu.

— Talvez.

Nicolau estendeu solenemente o braço e cuspiu no chão.

— Então, eu juro isto: mesmo que eu tenha de me fazer prender pelos tiras limpando a cara em pleno Pont Neuf, nunca mais me verás como Calembredaine.

Enfiou no bolso a peruca e a venda.

— Vou disfarçar-me lá embaixo.

— Nicolau — chamou ela ainda —, tenho um pé ferido. Olha. Será que o Grande Mateus, o empírico do Pont Neuf, terá qualquer coisa para me curar?

— Passarei por lá.

Num gesto súbito, pegou com as duas mãos o pequeno pé branco e beijou-o.

Quando ele saiu, ela se encolheu e procurou dormir de novo. O frio aumentara, mas, bem agasalhada, ela não o sentia. Um pálido sol de inverno punha retângulos de luz nas paredes.

O corpo de Angélica estava fatigado e mesmo dolorido. Ela, entretanto, não deixava de sentir uma espécie de bem-estar:

"É bom", dizia consigo mesma. "É como matar a fome e a sede. Não se pensa em mais nada. É bom não pensar em mais nada."

Perto dela, o diamante do anel cintilava. Ela sorriu. Em todo caso, aquele Nicolau, ela o faria sempre caminhar guiado pela sua mão!

Mais tarde, quando Angélica meditava sobre os tempos que passara nos bas-fonds, murmurou muitas vezes, sacudindo a cabeça pensativamente: "Eu estava louca!"

Na verdade, foi em parte essa loucura que lhe permitiu viver naquele mundo terrificante e deplorável. Ou antes, um entorpecimento de sua sensibilidade, uma espécie de sono animal.

Seus gestos e suas ações obedeciam a necessidades muito simples. Ela queria comer, queria aquecer-se. Sua natureza friorenta impeliu-a para o forte peito de Nicolau e fê-la dócil a seus amplexos brutais e imperiosos.

Ela, que amara a mais fina roupa-branca, os tecidos bordados, dormia num leito de casacos roubados, em cuja lã se mesclavam os odores dos homens de Paris.

Ela era presa de um rústico, de um criado que se fizera bandido, de um ciumento, louco de orgulho de ser seu dono. E não somente ela não o temia, como também não achava sem sabor o sentimento excessivo que ele lhe dedicava.

Os objetos de que ela se servia, os alimentos que ingeria, eram fruto de roubos, se não de crimes.

Seus amigos eram assassinos e miseráveis. Sua casa era um canto das muralhas, das ribas ou de uma bodega; seu único mundo, afinal, era o domínio temível e quase inacessível do Pátio dos Milagres, onde os oficiais do Châtelet e os esbirros do preboste não ousavam aventurar-se a não ser em pleno dia. Muito pouco numerosos diante do terrível exército de párias, que então representava um quinto da população parisiense, eles o abandonavam de noite.

E, no entanto, mais tarde, após haver murmurado: "Eu estava louca", Angélica, por vezes, ficava meditativa, lembrando-se daquele período em que ela reinara, ao lado do ilustre Calembredaine, sobre as velhas muralhas e pontes de Paris.

Tinha sido idéia de Nicolau fazer "ocupar", pelos vadios e mendigos a ele dedicados, os restos da velha muralha construída outrora por Filipe Augusto, em volta da Paris medieval. Quatro séculos depois, a cidade tinha feito destruir seu cinturão de pedra. As muralhas da margem direita haviam quase inteiramente desaparecido; as da margem esquerda subsistiam, em ruínas, invadidas de hera, mas cheias de luras de ratos e de esconderijos providenciais.

Para dela se apossar, Nicolau Calembredaine havia conduzido um assalto lento, sorrateiro e tenaz, no qual Traseiro de Pau, seu conselheiro, organizara a estratégia com uma habilidade digna de melhor causa.

Em primeiro lugar, mandaram instalar, aqui e ali, ninhadas de crianças piolhentas, com suas mães esfarrapadas, daquelas que o beleguim dos pobres não podiam expulsar sem amotinar todo um quarteirão.

Depois, entraram em cena os mendigos.

Velhos e velhas, doentes, cegos, que se contentavam com pouco, com uma toca de pedra, onde a água gotejava, um trecho de escada, um velho nicho de estátua, um canto de adega. Finalmente, os soldados, com suas espadas ou seus bacamartes cheios de velhos pregos, haviam tomado pela força os melhores lugares, os torreões e as poternas ainda sólidas, com belas salas espaçosas e subterrâneos. Eles desalojaram em algumas horas as famílias de artesãos e de obreiros, que tinham esperado encontrar ali um teto barato. As pobres pessoas, não se sentindo mais em harmonia com a cidade, não ousavam apresentar queixa e fugiam, felizes ainda quando podiam carregar alguns móveis e não recebiam uma tarasca no ventre.

No entanto, essas expedições sumárias não eram sempre tão simples. Existia uma categoria de "recalcitrantes" entre os proprietários. Eram os membros de outros bandos da mendicância, que se recusavam a ceder o lugar. Havia terríveis batalhas, cuja violência a aurora revelava com os cadáveres andrajosos que o Sena atirava às praias.

A mais renhida foi pela posse daquela velha Tour de Nesle, erguida com seus pesados balestreiros no ângulo do Sena e dos velhos fossos. Mas, quando ali se instalaram, que maravilha! Um verdadeiro castelo!

Calembredaine fez dele o seu covil. E foi então que os outros capitães da mendicância perceberam que aquele recém-vindo entre os "irmãos" cercara todo o quartier da universidade, tinha nas mãos os arredores das velhas portas de Saint-Germain, Saint-Michel e Saint-Victor, até se encontrar nas margens do Sena, nos envasamentos da Tournelle.

Os estudantes que tinham o gosto de ir bater-se no Pré-aux-Clercs, os pequenos burgueses em trajes domingueiros, felizes de pescar o cadoz nos velhos fossos, as belas damas desejosas de visitar suas amigas do Faubourg Saint-Germain, ou de ver seus confessores no Val-de-Grâce, tinham de preparar suas bolsas. Uma nuvem de mendigos levantava-se diante deles, segurava os cavalos, bloqueava os coches nas passagens estreitas das portas ou dos pontilhões lançados sobre os fossos.

Os camponeses ou os viajantes vindos do exterior tinham de pagar um segundo imposto de barreira aos drilles ameaçadores que se encontravam postados diante deles quando já se achavam havia muito tempo em plena Paris. Tornando-a quase tão difícil de atravessar quanto nos tempos das pontes levadiças, a gente de Calembredaine ressuscitava a antiga muralha de Filipe Augusto.

Foi um golpe de mestre no reino de Thunes. O sagaz e cúpido aborto que o governava, o Grande Coësre, Rolin Tarraco, não interveio. Calembredaine pagava regiamente. Sua inclinação para a luta aberta, suas decisões ousadas, postas a serviço de um gênio de organização, Traseiro de Pau, tornavam-no cada dia mais poderoso. Da Tour de Nesle ele tomou o Pont-Neuf, lugar privilegiado de Paris, com sua multidão de basbaques sempre pacíficos e que se deixavam roubar tão facilmente que artistas como Jactância desgostavam de fazê-lo.

A batalha do Pont-Neuf foi terrível. Durou vários meses. Calembredaine ganhou, porque os seus já ocupavam os arredores.

Em velhas chatas abandonadas, retidas nos arcos ou nos pilares das pontes, ele postava seus mendigos, que, parecendo dormir, eram, entretanto, vigilantes sentinelas.

Nos dias seguintes, aventurando-se através da Paris subterrânea em companhia de Pé Ligeiro, de Barcarola ou de Traseiro de Pau, Angélica descobriu pouco a pouco a rede de miséria e extorsão cuidadosamente tecida pelo seu antigo companheiro de folguedos.

— Tu és mais astucioso do que eu supunha — disse ela uma noite a Nicolau —, e existem algumas boas idéias na tua cachola.

E afagou-lhe a fronte com a mão. Tais gestos, aos quais ele não estava acostumado, perturbavam o bandido. Fê-la sentar-se em seus joelhos.

— Isso te espanta? Não esperavas isso de um farroupilha como eu? Mas farroupilha eu jamais fui, jamais quis ser...

Cuspiu com desprezo no lajedo?

Estavam sentados diante do fogo da grande sala, sob a Tour de Nesle. Lá se encontravam reunidos os sequazes de Calembredaine e uma multidão de esfarrapados vindos para cortejar o potentado de sua matterie. Como todas as noites, aquele público malcheiroso e barulhento se agitava entre os gritos das crianças, eructações, injúrias que soavam sob as abóbadas, o choque dos copos de estanho, o odor insuportável de velhos andrajos e de vinho.

A assembléia oferecia uma seleção de tudo o que se podia encontrar de melhor entre os bandos do ilustre libertino. Este queria que seu feudo tivesse sempre tonéis abertos e carnes no espeto. Tais liberalidades venciam os mais fortes.

Com efeito, quando chovia e ventava, quando a rua estava deserta e o nobre desdenhava o teatro e o burguês a taberna, que havia de melhor para um narquois sem ocupação do que procurar Calembredaine e encher o bandulho?

Traseiro de Pau instalou-se sobre a mesa com a arrogância do homem confiante e o ar sombrio de um filósofo mal-compreendido. Barcarola, seu cúmplice, cabriolava entre os grupos e exasperava os jogadores de cartas. Veneno de Rato vendia sua caça às velhinhas famintas, Thibault, o Sanfonineiro, girava a manivela de seu instrumento, lançando olhares zombeteiros pela janela de seu chapéu de palha, enquanto Linot, seu pequeno acompanhante, garoto com olhos de anjo, percutia um címbalo. Mãe Hurlurette e Pai Hurlurot se punham a dançar, e a luz do fogo projetava rio teto suas sombras grotescas e pesadas. Esse par de mendigos, dizia Barcarola, não tinha senão um olho e três dentes para os dois. Hurlurot era cego e zangarreava uma espécie de caixa com duas cordas esticadas, que ele chamava violino. Ela, zarolha, gorda, com a enorme cabeleira de estopa cinzenta escapulindo de um turbante de pano sujo, tocava castanholas e jogava suas grossas pernas intumescidas, enfaixadas com várias meias.

Barcarola dizia ainda que ela devia ter sido espanhola... em outros tempos. Sobreviviam apenas as castanholas.

No séquito imediato de Calembredaine havia também Pé Ligeiro, o antigo corredor, sempre ofegante, Tabelot, o Corcunda, Jactância, o Rapa-Bolsas, Prudente, um ladrão muito choramingas e tímido, o que não o impedia de tomar parte em todos os arrombamentos, Belo Rapaz, que era o que se chama um barbíllon, isto é, rufião, e que, quando se vestia de príncipe, era capaz de enganar o próprio rei, prostitutas mansas como bestas de carga ou gritadeiras como harpias, saltimbancos, mais raros, porque eram vassalos de Rodoguno, o Egípcio, e lacaios trapaceiros que, entre duas casas onde roubavam seus donos, tratavam de vender os furtos. Estudantes transviados, para sempre marcados pela corrupção da mendicância, aonde os conduzira sua pobreza, vinham, em troca de pequenos serviços, jogar seus dados entre os vadios. Chamavam-se "arquissequazes" esses faladores de latim, e eles editavam as leis do Grande Coësre.

Um deles era aquele Grande Saco que, disfarçado de monge, tinha atraído Conan Bécher a uma cilada.

Os escroques da piedade pública, os deformados, os cegos, os coxos, os moribundos do dia ocupavam também seu lugar na Tour de Nesle. As velhas paredes que tinham visto as luxuriosas orgias da Rainha Margarida de Borgonha e ouvido os estertores dos jovens degolados após uma noite de amor findavam sua sinistra carreira trazendo em seus flancos os piores dejetos da criação. Porque existiam também os verdadeiros doentes, os idiotas, os semiloucos, os monstros como aquele Crista de Galo, adornado com um estranho apêndice na testa e sobre o qual Angélica não podia fixar os olhos. Calembredaine acabara por expulsar o infeliz.

Mundo maldito: crianças que já não pareciam crianças, mulheres que se entregavam aos homens sobre a palha dos ladrilhos, velhos e velhas de olhos vagos como os de um cão perdido. E no entanto reinava naquele ajuntamento um clima de despreocupação e de aprazimento que não era artificial.

A miséria só é insuportável quando não é total e para aqueles que podem comparar. As pessoas do Pátio dos Milagres não tinham passado nem futuro.

Muitos indivíduos sadios, mas preguiçosos, ali engordavam na ociosidade. A fome, o frio, eram para os fracos, para aqueles que não estavam a isso habituados. O crime e a mendicância eram as únicas tarefas. A incerteza do amanhã não inquietava ninguém. Que importava? O preço inestimável daquela incerteza era a liberdade, o direito de matar ao sol os seus piolhos, quando lhes aprouvesse. O guarda dos pobres poderia vir sempre! As grandes damas e seus capelães podiam construir hospitais e asilos. . . Os mendigos não entrariam neles senão à força, malgrado a sopa que lhes era assegurada.

A mesa de Calembredaine era melhor, abastecida nos bons lugares pelos seus quadrilheiros que freqüentavam as chalanas do Sena, rondavam as charcuterias e os açougues, e atacavam os camponeses que se dirigiam ao mercado.

Diante do fogo crepitante de achas roubadas, Angélica apoiava-se nas maciças coxas de Calembredaine. Não existia uma onça de gordura naquele atleta. O rapazinho de outrora, que trepava nas árvores como um esquilo, tinha-se tornado um Hércules, feito de músculos enormes e compactos. Em suas largas espáduas, podia-se encontrar seu atavismo camponês. Mas era certo que ele sacudira o barro de seus tamancos. Era um lobo das cidades, flexível e rápido.

Quando seus braços se fechavam em volta de Angélica, ela tinha a impressão de estar prisioneira de um círculo de ferro que nenhuma força poderia romper. Conforme o momento, ela se revoltava, ou então encostava, com gesto felino, sua face na face áspera de Nicolau. Agradava-lhe ver acender-se nos olhos da fera um brilho intenso e aí tomar consciência de seu próprio poder. Nicolau só se mostrava a ela sem disfarce. Os traços do antigo Nicolau de Monteloup tornavam-na mais sensível do que ela cria ao império do novo Nicolau, e quando ele lhe sussurrava, naquele patoá que tinha sido a primeira linguagem de ambos, as palavras que se dizem às pastoras nos montes de feno, o cenário sórdido se apagava. Era como uma droga, qualquer coisa que suaviza as feridas muito profundas.

O orgulho que aquele homem sentia por possuí-la era ao mesmo tempo insultante e impressionante.

— Tu eras uma nobre. . . Eras-me proibida — gostava ele de repetir —, e eu dizia comigo mesmo: "Hei de tê-la". E eu sabia que virias. . . E agora és minha.

Ela o insultava, mas defendia-se mal. Pois é certo que não se pode temer de verdade uma pessoa a quem se conheceu criança: são os reflexos da infância os que menos se desfazem. A familiaridade que os unia um ao outro tinha raízes muito distantes.

— Sabes o que eu pensava? — disse ele. — Todas essas idéias que eu tive em Paris e que me permitiram triunfar vieram-me das nossas aventuras da infância e das nossas expedições. Preparavam-se com grande antecedência, lembras-te? Pois bem, quando eu estava organizando o meu.. . trabalho, algumas vezes dizia comigo mesmo. . .

Interrompeu-se para refletir e passou a língua nos lábios. Um garoto, de nome Flipot, agachado aos seus pés, estendeu-lhe um copo de vinho.

— Está bem — rosnou Calembredaine recusando o copo —, deixa-nos conversar. Às vezes eu pensava: "Que estará fazendo Angélica? Que belo plano lhe terá vindo à cabecinha?" E isso me ajudava. . . Por que estás rindo?

— Eu não rio, eu sorrio. Porque me recordo da última expedição que fizemos e que não foi muito gloriosa. Quando partimos para as Américas e fomos esbarrar na Abadia de Nieul.. .

— É verdade! Foi uma bela tolice. Eu não devia ter-te seguido daquela vez. . .

Ele continuou a refletir.

— Não eram muito boas as tuas idéias naquela época. É porque estavas crescendo, tornavas-te mulher. As mulheres não têm bom senso. . . Elas têm outra coisa — concluiu ele com um riso galhofeiro.

Após um momento de hesitação, ousou uma carícia, olhando sua companheira de soslaio. A força de Angélica era que ele nunca sabia como seriam acolhidas suas iniciativas amorosas. Por causa de um beijo, ela saltava-lhe aos olhos, as pupilas flamejantes como as de uma gata irritada, ameaçando precipitar-se do alto da torre, insultando-o com um vocabulário de peixeira, que não tivera dificuldade em aprender.

Ela se embezerrava dias inteiros, glacial, a ponto de impressionar Barcarola e de fazer gaguejar Belo Rapaz. Calembredaine reunia então seus companheiros, e cada um, aflito, perguntava a si mesmo as causas do mau humor da jovem.

Ao contrário, em outras ocasiões ela sabia fazer-se doce, risonha, quase meiga. Ele a reencontrava. Era ela!... Seu sonho de sempre! A garota Angélica, de pés descalços, esfarrapada, os cabelos enfeitados de raminhos, correndo pelos campos.

De outras vezes, ainda, ela se tornava passiva e como ausente, submissa a tudo o que ele desejava dela, mas tão indiferente que ele renunciava, inquieto, vagamente atemorizado.

Um amor de criatura, a Marquesa dos Anjos!. . .

Na realidade, ela não era calculista. Seu instinto feminino havia-lhe ensinado o único meio de defesa. Assim como ela subjugara o pequeno camponês Merlot, domava agora o bandido em que ele se convertera. . . Procurava fugir ao perigo de ser sua escrava ou sua vítima. Tinha-o à sua mercê, mais pelo afago de seus consentimentos do que pela rudeza de suas recusas. E a paixão de Nicolau tornava-se cada dia mais abrasadora.

Aquele homem perigoso, que tinha as mãos manchadas de sangue, de muitos crimes, chegara a recear desgostá-la.

Naquela noite, vendo que a Marquesa dos Anjos estava de bom humor, ele se pôs a acarinhá-la com orgulho. E ela se fez langorosa, com a cabeça pousada no ombro do rapaz e desdenhando as caras pavorosas e zombeteiras que os rodeavam. Permitiu que ele abrisse o seu corpete, que a beijasse violentamente na boca.

Seu olhar de esmeralda filtrava-se através dos cílios, provocativo e distante. Gozando interiormente a profundidade de sua queda, Angélica parecia exibir com prazer seu orgulho de ser a escolhida de um senhor temível.

Tal procedimento fazia rugir de raiva a Polaca.

A antiga amante de Calembredaine não aceitava tão facilmente sua brusca "demissão", tanto mais que, com a crueldade dos verdadeiros tiranos, Calembredaine a tinha feito criada de Angélica. Era ela quem devia levar à sua rival a água quente para o banho, uso tão espantoso no mundo dos mendigos que já se comentava até no Faubourg Saint-Denís. Em sua cólera, a Polaca todas as vezes derramava metade da água fervente sobre os próprios pés. Mas era tal o domínio do antigo criado sobre sua gente que ela não ousava pronunciar palavra diante daquela que lhe havia roubado a preferência de seu homem.

Angélica recebia com igual indiferença os serviços e os olhares rancorosos daquela gorda moça trigueira. Na gíria dos malandros, a Polaca era uma ribaude, uma mulher de soldados, dessas que acompanham os exércitos em guerra. Tinha mais lembranças de batalha que um velho mercenário suíço. Podia falar de canhões, arcabuzes e lanças com igual facilidade, pois havia tido relações com todos os graus da hierarquia militar. Andara mesmo, afirmava, com oficiais, por seus belos olhos e seus bonitos bigodes, pois esses gentis senhores têm freqüentemente os bolsos mais vazios do que o de um bravo soldado rapinante. Ela reinara durante toda uma campanha sobre um regimento de poloneses, e daí lhe provinha o apelido.

Carregava à cintura uma faca, que puxava por qualquer motivo e da qual tinha a reputação de servir-se com habilidade.

De noite, depois de ver o fundo de um canjirão de vinho, a Polaca se punha a falar de pilhagens e de incêndios.

— Ah! belos tempos aqueles! Eu dizia aos soldados: Beijai-me, rapazes. Matarei vossos piolhos!

Começava a entoar canções de corpos de guarda, beijava os velhos militares.

Acabavam por expulsá-la a grandes pontapés. Então, sob a chuva e o vento hibernal, a Marquesa dos Polacos corria pelas margens do Sena e estendia os braços para o Louvre, invisível na escuridão.

— Ei, Majestade! Ei, Franc-Ripault3 — gritava ela —, quando nos darás a guerra?... A boa guerra! Que é que tu fazes aí na tua toca, imprestável? De que me serve um rei sem batalhas? Um rei sem vitórias?

Quando não estava sob a influência do álcool, a Polaca esquecia seus propósitos bélicos e não pensava senão em reconquistar Calembredaine. Empenhava-se nisso com todos os recursos de um caráter sem escrúpulos e de um temperamento vulcânico. Em sua opinião — dizia —, Calembredaine não tardaria a enfastiar-se daquela pequena que quase não ria e cujos olhos por vezes pareciam não vê-lo. É verdade que eles eram conterrâneos. Isso cria liames; mas ela conhecia Calembredaine. Isso não bastava ao rapaz. E ela, a Polaca, não queria senão uma partilha. Afinal de contas, duas mulheres para um homem não eram demasiado. O Grande Coësre tinha seis!

A situação, afinal, teve o seu desenlace inevitável. Foi curto, mas violento.

Certa noite, Angélica tinha ido ver Traseiro de Pau em um buraco em que ele se alojava, nas proximidades do Pont Saint-Michel. Ela lhe levara um chouriço. Traseiro de Pau era a única personagem do bando a quem ela dispensava consideração. Tinha para com o aleijado atenções que ele recebia, aliás, com a cara de buldogue de quem acha isso completamente normal.

Nessa noite, depois de ter farejado o chouriço, ele olhou Angélica e disse-lhe:

— Quando saíres daqui, para onde irás?

— Voltarei para Nesle.

— Não vás diretamente para lá. Ao passares, entra na taberna de Ramez, perto do Pont-Neuf. Calembredaine está lá com os companheiros e a Polaca.

Ele esperou um instante, como para dar-lhe tempo de entender. Depois insistiu:

— Compreendeste o que deves fazer?

— Não.

Ela estava ajoelhada diante dele, como costumava fazer, a fim de ficar da mesma altura do homem-tronco. O chão e as paredes do covil eram de terra batida. O único móvel era uma mala de couro fervido, na qual Traseiro de Pau guardava seus quatro trajes e seus três chapéus. Ele era muito cuidadoso com a sua meia pessoa.

A toca era alumiada por uma lamparina de igreja, roubada, presa à parede: um delicado trabalho de ourivesaria, de prata dourada.

— Entrarás no quarto — explicou Traseiro de Pau com ar sentencioso — e, quando tiveres visto o que Calembredaine está fazendo com a Polaca, pegarás o que tiveres ao alcance da mão: um vaso, uma garrafa, e dar-lhe-ás com o objeto na cabeça.

— A quem?

— A Calembredaine, é claro! Num caso como este, não te preocupes com a mulher.

— Eu tenho uma faca — disse Angélica.

— Não a uses; não sabes servir-te dela. Além disso, para dar uma lição ao mendigo que engana sua marquesa, não há como um golpe na cabeça, acredita-me!

— Mas a mim pouco se me dá que esse maltrapilho me engane — disse Angélica com um sorriso altivo.

Os olhos de Traseiro de Pau faiscaram sob as brenhosas sobrancelhas. Ele falou com lentidão:

— Tu não tens o direito.. . Direi mais: não podes escolher. Calembredaine é poderoso entre os nossos. Ele te ganhou. Ele te tomou. Não tens o direito de desdenhá-lo. Não tens o direito de deixá-lo desprezar-te. Ele é teu homem.

Angélica teve um estremecimento em que havia cólera e uma surda voluptuosidade. Sentiu um estrangulamento na garganta.

— Eu não quero — murmurou ela com voz sufocada.

O aleijado soltou uma gargalhada amarga.

— Eu também não queria, quando uma bala me cortou as duas pernas em Nordlingen. Ela não pediu minha opinião. Não podes discutir essas coisas. É preciso conformar-se, eis tudo... É preciso aprender a caminhar num prato de madeira. . .

A chama da griseta mostrava todos os botões da gorda face de Traseiro de Pau. Angélica achou-o parecido com uma enorme trufa, um cogumelo crescido na sombra e na umidade da terra.

— Aprende pois tu também a caminhar entre os mendigos — continuou ele em voz baixa e insistente. — Faz o que eu te digo. Senão, morrerás.

Ela sacudiu a cabeleira para trás, em atitude altaneira.

— Não tenho medo da morte.

— Não te falo dessa morte — resmungou ele. — Mas da outra morte, a pior, a de ti mesma. . .

De repente, ele se encolerizou.

— Tu me fazes dizer coisas! Procuro fazer-te compreender, pelo diabo! Não tens o direito de deixar que uma Polaca te esmague! Não tens o direito. . . Compreendes?

Ele a verrumava com um olhar de fogo.

— Vamos, põe-te em marcha! Dá-me a garrafa e o copo, ali no canto.

E após encher o copo de aguardente:

— Bebe de um gole, depois vai lá... Não tenhas medo de bater com força. Eu conheço Calembredaine. Ele tem o crânio sólido!

Penetrando na tasca de Ramez, natural do Auvergne, Angélica parou na soleira. O nevoeiro era quase tão espesso no interior quanto do lado de fora. A chaminé funcionava mal e enchia a sala de fumaça. Alguns trabalhadores, com os cotovelos pousados nas mesas vacilantes, bebiam em silêncio.

Ao fundo da peça, diante da lareira, Angélica viu os quatro soldados que compunham a guarda habitual de Calembredaine: Peônia, Gobert, Riquet, La Chaussée, depois Barcarola trepado em uma mesa, Jactância, Prudente, Grande Saco, Veneno de Rato e finalmente Nicolau, tendo sobre os joelhos a Polaca descomposta e quase de pernas para o ar, que berrava canções báquicas.

Era o Nicolau que ela detestava, o rosto disfarçado e hediondo de Calembredaine.

Aquele espetáculo, e mais o álcool que Traseiro de Pau lhe tinha feito beber, despertaram seu instinto combativo. Com mão rápida, ela agarrou uma pesada jarra de estanho em cima de uma das mesas e avançou até o grupo. Os assistentes estavam demasiado ébrios para percebê-la e reconhecê-la. Quando ela se encontrou atrás de Nicolau, reuniu suas forças e golpeou cegamente.

Houve um grande "Uh!", soltado por "Barcarola. Depois, Nicolau Calembredaine vacilou e caiu de cabeça nos tições da lareira, arrastando a Polaca, que se pôs a uivar.

Seguiu-se uma enorme confusão. Os outros bebedores precipitaram-se para fora. Gritavam "Assassinato", enquanto os narquois puxavam de suas espadas e Jactância, agarrado ao corpo de Nicolau, procurava puxá-lo para trás.

Os cabelos da Polaca começaram a queimar-se. Barcarola correu até a extremidade da mesa em que se achava empoleirado, agarrou uma bilha de água e despejou-a na cabeça da mulher.

De repente, uma voz gritou;

— Dai o fora, irmãos! Vem aí a polícia.

Ouviram-se passos lá fora. Um guarda do Châtelet, com a pistola na mão, apareceu na entrada, gritando:

— Não vos mexais, ladrões!

Mas a espessa fumaça e a escuridão quase total do aposento fizeram-no perder um tempo precioso.

Pegando o corpo inerte de seu chefe, os bandidos tinham-no arrastado para trás da taberna e fugiam por outra saída.

— Mexe-te, Marquesa dos Anjos! — berrou Grande Saco.

Saltando por cima de um banco tombado, ela procurou juntar-se a eles. Um sólido punho segurou-a na passagem e uma voz gritou:

— Agarrei a mendiga.

Subitamente, Angélica viu a Polaca erguer-se diante dela. A ribaude levantava seu punhal.

"Vou morrer", pensou Angélica num turbilhão.

A lâmina brilhou, atravessando a sombra. O beleguim que segurava Angélica dobrou-se em dois e desabou com um estertor.

A Polaca jogou uma mesa às pernas dos policiais que acorreram. Empurrou Angélica para a janela e as duas saltaram para a rua. Um tiro estrondeou aos seus calcanhares.

Alguns instantes mais tarde, as duas mulheres reuniram-se ao grupo dos sequazes de Calembredaine, nos arredores do Pont-Neuf. Tinham interrompido a fuga para tomar fôlego.

— Uf! — suspirou Peônia, enxugando com a manga a testa suada. — Não creio que eles nos sigam até aqui. Mas esse maldito Calembredaine é feito de chumbo, palavra de honra!

— Eles não prenderam ninguém? Estas ai, Barcarola?

— Aqui estou.

A Polaca explicou:

— Eles tinham agarrado a Marquesa dos Anjos. Mas eu acertei o tira na barriga. Este aqui não perdoa.

Mostrou o punhal manchado de sangue.

O cortejo reiniciou o trajeto para a Tour de Nesle, engrossado por todos os camaradas que àquela hora rondavam seu lugar favorito.

A notícia passou de boca em boca:

— Calembredaine! O ilustre libertino! Ferido!

Grande Saco explicou:

— Foi a Marquesa dos Anjos que lhe deu um golpe de rachar, porque ele alisava a Polaca. . .

— Bem feito! — diziam.

Um homem propôs:

— Vou buscar o Grande Mateus.

E partiu correndo.

Na Tour de Nesle, estava Calembredaine estendido sobre a mesa da grande sala.

Angélica aproximou-se dele, tirou-lhe a máscara e examinou-lhe o ferimento. Ela estava desconcertada por vê-lo assim imóvel e coberto de sangue; não tinha a impressão de haver batido tão forte; a peruca devia tê-lo protegido. Mas o pé da jarra atingira e penetrara a fronte. Além disso, ao cair, Calembredaine tinha queimado a testa.

Angélica ordenou:

— Ponde água a esquentar.

Vários garotos se atropelaram para obedecer-lhe. Sabiam bem que a água quente era a mania da Marquesa dos Anjos, e que o momento não era muito apropriado para contrariá-la. Ela havia agredido Calembredaine, e a própria Polaca não ousara pôr em execução suas ameaças. Angélica agira em silêncio, no momento certo, pela maneira certa. . . Todos se admiravam e ninguém lamentava o ocorrido, porque sabiam que Calembredaine tinha a cabeça dura.

De repente um toque de clarim se elevou do lado de fora. A porta abriu-se e o Grande Mateus, dentista empírico do Pont-Neuf, apareceu.

Mesmo àquela hora avançada, não deixara ele de pôr sua célebre gola pregueada, de enfiar seu colar de molares e de se fazer acompanhar de seus címbalos e de sua trombeta.

O Grande Mateus, como todos os charlatães, tinha um pé na mendicância e o outro na antecâmara dos príncipes. Todos os seres igualavam-se diante da torquês do tira-dentes. E a dor torna o senhor mais arrogante tão fraco e crédulo como o bandido mais audacioso. Os opiatos salvadores, os elixires benfazejos, os emplastros miraculosos do Grande Mateus faziam dele um homem universal. Era para ele que o Poeta Pobre havia composto uma canção que os sanfonineiros cantavam nas esquinas:

". . .E por uma secreta causa

que ele conhecia em todos os males,

ordenava a mesma coisa

para os homens e os cavalos. . ."

Ele atendia meretrizes e ladrões para conquistar-lhes as boas graças e por natural cordialidade, e cuidava dos grandes por ambição e cupidez. Poderia ter feito uma carreira sensacional entre as grandes damas, em que dava familiarmente palmadinhas e a quem tratava, indistintamente, por alteza, prostituta e mulher. Mas, tendo viajado através da Europa, decidira findar seus dias no Pont-Neuf e ninguém o arrancaria dali.

Olhou o imóvel Nicolau com visível satisfação.

— Foste tu que arranjaste isso? — perguntou a Angélica.

Antes que ela tivesse tempo de responder, ele segurou-lhe fortemente o queixo e examinou-lhe a boca.

— Nenhum toco para arrancar — disse com desgosto. — Vejamos mais embaixo. Estás grávida?

E premiu-lhe o ventre tão energicamente, que ela deu um grito.

— Não. O baú está vazio. Vejamos mais embaixo. . .

Angélica esquivou-se de um salto.

— Grande pote de orviatão! — gritou ela furiosa. — Não fostes chamado aqui para me apalpar, mas para vos ocupardes desse homem. . .

— Oh! Oh! a marquesa! — fez o Grande Mateus. — Oh! Oh!. . . Oh! Oh! Ohí.. .

Seus "Oh! Oh!" iam num crescendo, e ele acabou rindo de fazer desmoronar as abóbadas, segurando o abdome com as duas mãos. Era um gigante muito corado, sempre vestido de sobrecasaca de cetim laranja ou azul-pavão. Usava peruca sob um chapéu lindamente emplumado. Quando descia assim ao mundo dos mendigos, entre farrapos cinzentos e chagas repugnantes, ofuscava como o sol.

Quando ele acabou de rir, viu-se que Nicolau Calembredaine havia voltado a si. Sentado sobre a mesa, tinha uma expressão má, que no fundo disfarçava um certo embaraço. Não ousava olhar para Angélica.

— Por que estais todos a galhofar, súcia de patifes? — bramiu ele. — Jactância, estúpido! Deixaste de novo queimar o assado. Desta vez o cheiro é de porco.

— És tu o porco queimado — rugiu o Grande Mateus, enxugando as lágrimas do riso com um lenço quadriculado

— E a Polaca também! Olhai! Ela tem metade das costas grelhada! Oh! Oh! Oh!.. .

E pôs-se a rir estrondosamente.

Divertiram-se bastante naquela noite, na Tour de Nesle em frente ao Louvre.

Capítulo IV

— Olha um pouco ali adiante — disse Peônia a Angélica. — Aquele homem que passeia perto da água com o chapéu sobre os olhos e o casaco sobre o bigode.. . Reparaste? Pois bem, é um grimaut.

— Um grimaut?

— Um policial, se preferes.

— Como sabes?

— Eu não sei, eu sinto.

E o narquois franziu o nariz de bêbado, aquele apêndice bulboso e vermelho que lhe valera a alcunha de Peônia.

Angélica pousara os cotovelos na pequena ponte em arco que franqueava os fossos diante da Porte de Nesle. Um sol pálido dissipava o nevoeiro que havia alguns dias baixara sobre a cidade.

A outra margem, a do Louvre, permanecia invisível ainda, mas havia doçura no ar. Crianças em farrapos pescavam nos fossos, enquanto um lacaio, na beira do rio, lavava dois cavalos, depois de tê-los feito beber.

O homem que Peônia tinha apontado com o cachimbo tinha o ar de um passeante inofensivo, de um pequeno burguês que, nas margens do Sena, vem dar alguns passos antes do jantar. Ele olhava o lacaio esfregar os animais e, de vez em quando, levantava a cabeça para a Tour de Nesle, como se estivesse interessado naquele vestígio em ruínas de uma época distante.

— Sabes o que ele procura? — tornou Peônia soprando no rosto de Angélica sua fumaça de tabaco ordinário.

Ela se afastou um pouco.

— Não.

— A ti.

— A mim?

— Sim, a ti, a Marquesa dos Anjos.

Angélica teve um vago sorriso.

— Tu és um visionário.

— Eu sou... o quê?

— Nada. Quero dizer que imaginas coisas. Ninguém me procura. Ninguém pensa em mim. Eu não existo mais.

— É possível. Mas, no momento, é sobretudo o guarda Martin que não existe mais. . . Tu te lembras? Na taberna de Ramez, Grande Saco gritou: "Mexe-te, Marquesa dos Anjos!" Isso ficou nos ouvidos deles e, quando viram o guarda com o ventre aberto. . . "Marquesa dos Anjos", disseram eles entre si, "é a mendiga que o acertou." E agora te procuram. Sei isso porque nós, antigos soldados, bebemos às vezes um gole com os camaradas de guerra que trabalham no Châtelet. Eles nos dão informações.

— Não há motivo para vos inquietardes — disse a voz de Calembredaine atrás deles. — Se nós quiséssemos, o cara que está lá embaixo daria um mergulho no Sena. Que é que eles podem contra nós? Eles são apenas cem, enquanto nós...

Teve um gesto orgulhoso, como se tivesse na mão a cidade inteira. A montante, o clamor do Pont-Neuf e dos seus charlatães elevava-se através da bruma.

Um coche entrou na ponte. O pequeno grupo desfez-se para deixá-lo passar; mas, à saída da ponte, os cavalos tropicaram, pois um mendigo se havia jogado sob as suas patas. Era Pão Negro, um dos pobres de Calembredaine, velho de barbas brancas, todo ajaezado de grandes terços e de conchas de São Tiago.

— Piedade! — implorava ele. — Tende piedade de um pobre peregrino que, a caminho de Compostela, para fazer um voto, não tem mais com que continuar sua viagem. Dai-me alguns soldos, e eu rezarei por vós sobre a sepultura de São Tiago.

O cocheiro desferiu-lhe violenta chicotada.

— Para trás, romeiro do diabo!

Uma dama pôs a cabeça pela portinhola. Seu manto entreaberto deixava ver belas jóias em seu pescoço.

— Que se passa, Lorrain? Apressai um pouco vossos animais. Quero estar na Abadia de Saint-Germain-des-Prés para as completas.

Nicolau deu alguns passos e pousou a mão sobre a maçaneta da portinhola.

— Piedosa dama — disse ele tirando seu chapéu furado —, vós, que ides às completas, recusareis vosso óbolo a este pobre peregrino que vai orar a Deus tão longe, na Espanha?

A dama olhou a cara barbada que lhe aparecia ao crepúsculo, examinou o indivíduo cujo casaco rasgado deixava-ver os bíceps de lutador e em cuja cintura estava presa uma faca de açougueiro. Abriu uma boca enorme e pôs-se a berrar:

— Socorro! Assass. . .

Peônia já tinha encostado a ponta de sua tarasca no ventre do cocheiro. Pão Negro e Flipot, um dos garotos que pescavam nos fossos, seguraram os cavalos. Prudente acorreu. Calembredaine saltou para o interior da carruagem e, com mão brutal, sufocou os gritos da dama.

Ele gritou para Angélica:

— Teu fichu! Dá-me teu fichu!

Angélica, sem saber como, viu-se dentro da carruagem, envolvida por um aroma de pó de íris e perto de uma bela saia com passamanes dourados.

Calembredaine havia-lhe tirado seu lenço de pescoço e entupia com ele a garganta da dama.

— Faz alguma coisa, Prudente! Arranca-lhe os balangandãs! Toma-lhe o dinheiro!

A mulher debatia-se com vigor. Prudente suava para desprender as jóias: uma pequena corrente de ouro e aquilo que se chamava um carcan, isto é, uma bela placa, também de ouro, com grandes diamantes incrustados.

— Ajuda-me, Marquesa dos Anjos! — gemeu ele. — Eu me perco nessas bugiarias.

— Mexe-te, anda depressa! — rosnou Calembredaine. — Ela me escapa. Até parece uma enguia!

As mãos de Angélica acharam o fecho. Era muito simples. Ela havia usado jóias semelhantes.

— Chicoteia, cocheiro! — gritou a voz trocista de Peônia.

A carruagem desceu, com grande ruído, a Rue du Faubourg Saint-Germain. Feliz de ter escapado, o cocheiro fustigava os animais. Um pouco mais longe, a mulher, que conseguira retirar a mordaça, pôs-se a uivar.

As mãos de Angélica estavam cheias de ouro.

— Traze a vela — gritou Calembredaine.

Na sala de Nesle, reuniam-se os assaltantes em volta da mesa, e cada um olhava as magníficas jóias que Angélica acabava de colocar sobre ela.

— Uma bela colheita!

— Pão Negro terá sua parte. Foi ele quem começou.

— Mesmo assim — suspirou Prudente —, foi arriscado. Ainda era dia.

— Ocasiões como essa não se desperdiçam, tu aprenderás, idiota, desajeitado! Ah! Foste muito ligeiro. Se a marquesa não te houvesse dado uma mãozinha. . .

Nicolau olhou Angélica e teve um estranho sorriso vitorioso.

— Tu também, tu terás tua parte — murmurou ele.

E jogou-lhe a corrente de ouro. Ela empurrou-a com horror.

— Mesmo assim — repetiu Prudente —, foi arriscado. Com um guarda a dois passos dali, era perigoso.

— Havia nevoeiro. Ele nada viu e, se ouviu, ainda deve estar correndo. Que é que ele podia fazer? Só há um de quem eu tenho medo. Mas esse não é visto há muito tempo. É preciso esperar que ele se faça acertar convenientemente em algum lugar. É pena. Eu gostaria de ter sua pele, a dele e a de seu maldito cão.

— Oh! O cão! O cão! — exclamou Prudente com os olhos esbugalhados. — Ele me pegou aqui. . .

E levou a mão à garganta.

— O homem do cão — murmurou Calembredaine semicerrando os oihos. — Mas agora me recordo, eu te vi com ele, um dia, perto do Petit-Pont. Tu o conheces?

Aproximou-se de Angélica e olhou-a pensativamente antes de sorrir de novo de maneira terrível.

— Tu o conheces! — repetiu ele. — Isso é bom. Tu nos ajudarás a apanhá-lo, hem, agora que és dos nossos?

— Ele deixou Paris. Não voltará mais, eu sei — disse Angélica com voz aguda.

— Oh! Sim, ele voltará. . .

Calembredaine sacudiu a cabeça e os outros o imitaram. Peônia grunhiu em tom lúgubre:

— O homem do cão sempre volta.

— Tu nos ajudarás, hem? — insistiu Nicolau.

Ele apanhou a corrente de ouro de sobre a mesa.

— Fica com ela, querida. Tu bem a ganhaste

— Não!

— Por que não?

— Não gosto de ouro — disse Angélica, que de repente foi acometida de um tremor convulsivo. — Tenho horror ao ouro.

E saiu, não podendo suportar aquele círculo infernal.

A silhueta do policial havia desaparecido. Angélica caminhava ao longo das margens do rio. No nevoeiro azulado, tremeluziam os pontos amarelos das lanternas penduradas na proa das chalanas. Ela ouviu um bateleiro afinar sua guitarra e pôr-se a cantar. Ela distanciou-se, andando para a extremidade do faubourg, de onde vinha um odor de campo. Quando parou, a noite e a bruma tinham cessado todos os ruídos. Ela não ouvia senão o murmúrio das águas que batiam nos caniços e nos barcos amarrados.

Angélica disse a meia voz, como uma criança que tem medo de um grande silêncio:

— Desgrez!

Pareceu-lhe ouvir uma voz sussurrar nas dobras da noite e da água:

"— Quando a noite cai sobre Paris, saímos a caçar. Descemos até as margens do Sena, vagamos sob as pontes e entre os pilares, erramos sobre as velhas muralhas, mergulhamos nos covis malcheirosos de mendigos e bandidos..."

"O homem do cão voltará. . . O homem do cão sempre volta..."

". . .E agora, senhores, chegou a hora de fazer-vos ouvir uma voz grandiosa, uma voz que, acima das torpezas humanas, nunca procurou senão iluminar com prudência os seus fiéis."

"O homem do cão voltará... O homem do cão sempre volta..."

Ela apertou os ombros com as duas mãos para reprimir o grito que lhe inflava o peito:

— Desgrez! — repetiu ela.

Mas somente o silêncio lhe respondeu, um silêncio tão profundo como o silêncio nevoso em que Desgrez a tinha abandonado.

Deus alguns passos para o rio, e seus pés afundaram-se na vasa. Depois a água rodeou-lhe os tornozelos. Ela sentia-se gelada. . . Barcarola diria: "Pobre Marquesa dos Anjos! Não lhe deve ter sido desagradável morrer na água fria, a ela que tanto gostava de água quente?"

Entre os caniços, remexia-se um animal, um rato, sem dúvida. Uma pequena bola de pêlo molhado roçou as panturrilhas de Angélica. Ela soltou um grito assustada e voltou precipitadamente para a margem. Mas as patas se agarravam à sua saia com as unhas. O rato subia nela, que batia em todas as direções para se ver livre dele. O animal começou a dar gritos agudos. De repente, Angélica sentiu em volta do pescoço o aperto de dois pequenos braços gelados. Gritou de surpresa:

— Que é isto? Não é um rato!. . .

No caminho de sirgagem, dois embarcadiços passavam com uma lanterna. Angélica se dirigiu a eles:

— Ei! barqueiros! Emprestai-me vossa lanterna.

Os dois homens pararam e examinaram-na com desconfiança.

— Uma bela moça — disse um deles.

— Calma — disse o outro. — É a fêmea de Calembredaine. Fica quieto, se não queres ser sangrado como um porco. Desta ele tem ciúme! Um verdadeiro turco!

— Oh! um macaco — exclamou Angélica, que havia enfim conseguido distinguir a espécie de animal que se agarrava assim a ela.

O símio continuava a apertar seus longos braços finos em torno do pescoço de Angélica e seus olhos negros e medrosos olhavam a jovem de maneira quase humana. Embora vestido com um calção de seda vermelha, ele tiritava sem cessar.

— Não pertence a vós ou a algum de vossos camaradas?

Os marinheiros abanaram a cabeça.

— Não. Ele deve pertencer a um dos saltimbancos da feira de Saint-Germain.

— Eu o encontrei ali. Perto do rio.

Um dos homens balançou a lanterna na direção que ela indicava.

— Há alguém ali — disse ele.

Aproximaram-se e descobriram um corpo estendido na posição de quem dorme.

— Olá! Está muito frio para dormir aí!

Como o homem não se mexia, eles o viraram e soltaram uma exclamação de espanto, pois ele usava uma máscara de veludo vermelho. Uma longa barba branca espalhava-se sobre seu peito. Seu chapéu cônico, adornado com fitas vermelhas entrecruzadas, seu alforje bordado, suas calças de veludo, igualmente presas às pernas por fitas usadas e enlameadas, eram de um saltimbanco italiano, um desses exibidores de animais e pelotiqueiros que vinham do Piemonte e iam de feira em feira.

Estava morto. Sua boca aberta já estava cheia de lodo.

O macaco, sempre agarrado a Angélica, soltava gritos chorosos.

A jovem inclinou-se e retirou a máscara vermelha. O rosto era o de um velho emaciado. A morte havia-lhe consumido as carnes. Os olhos estavam vidrados.

— Temos de lançá-lo ao rio — disse um dos barqueiros.

Mas o outro, que se benzera piedosamente, disse que era preciso ir buscar um padre de Saint-Germain-des-Prés e dar sepultura àquele pobre estrangeiro.

Sem fazer ruído, Angélica deixou-os e retomou o caminho da Tour de Nesle.

Levava o macaquinho fortemente agarrado a si. Sacudiu a cabeça e recordou-se de uma cena à qual, no momento, não prestara nenhuma atenção. Fora na Taberna dos Três Malhos que ela havia visto aquele macaco pela primeira vez. Ele fazia rir todos os fregueses imitando-lhes a maneira de beber ou de comer. E Gontran tinha dito, mostrando a sua irmã o velho italiano: "Olha, que maravilha, aquela máscara vermelha e aquela barba cintilante!"

Recordou também que o dono havia chamado Piccolo ao macaco.

— Piccolo!

O símio soltou um grito cheio de tristeza e se aconchegou a ela.

Somente mais tarde Angélica percebeu que tinha conservado na mão a máscara vermelha.

No mesmo momento, Mazarino dava o último suspiro. Depois de se ter feito transportar a Vincennes e de ter mandado sua fortuna ao rei, que a tinha recusado, o senhor cardeal deixara esta vida, a que dava o justo valor, por haver-lhe conhecido as formas mais diversas.

Sua paixão mais profunda, o poder, ele a legara a seu real pupilo.

E o primeiro-ministro, erguendo para o rei seu rosto amarelado, lhe tinha transmitido, em um murmúrio, a chave do poder absoluto.

— Nada de primeiro-ministro, nada de favorito! Vós, somente o senhor. . .

Depois, desdenhoso das lágrimas da rainha-mãe, o italiano morreu.

A Paz de Vestfália com a Alemanha, a Paz dos Pire-neus com a Espanha, a Paz do Norte, concluída por ele sob a égide da França: todas as pazes velavam à sua cabeceira.

O pequeno rei da Fronda, da guerra civil e da guerra externa, o pequeno rei que tivera outrora a coroa ameaçada pelos grandes enquanto ele errava de cidade em cidade, doravante apareceria como o rei dos reis.

Luís XIV ordenou as preces das quarenta horas e pôs luto. A corte teve de imitá-lo. Todo o reino murmurou diante dos altares pelo odiado italiano, e o dobre ininterrupto dos sinos ecoou durante dois dias sobre Paris.

Depois, tendo derramado as últimas lágrimas de um jovem coração decidido a não mais se deixar vencer pelo sentimentalismo, Luís XIV começou a trabalhar.

Encontrando na antecâmara o presidente da assembléia do clero, que lhe perguntou a quem devia dirigir-se para as questões que o senhor cardeal habitualmente resolvia, o rei respondeu: "A mim, senhor arcebispo".

— Nada de primeiro-ministro. . . Nada de favorito todo-poderoso. . . o Estado sou eu, senhores!

Os ministros, espantados, mantinham-se de pé diante daquele jovem cujo gosto dos prazeres lhes havia dado outras esperanças. Como empregados disciplinados, apresentavam seus dossiês.

A corte sorria, incrédula. O rei tinha estabelecido para si mesmo um programa, hora por hora, no qual todas as suas ocupações estavam compreendidas, bailes e amantes, mas sobretudo trabalho, um trabalho intenso, constante, escrupuloso. Sacudiam a cabeça. Aquilo não duraria muito, diziam.

Mas durou cinqüenta anos.

Do outro lado do Sena, na Tour de Nesle, era pelos relatos de Barcarola que o eco da vida real chegava até os mendigos. Barcarola, o anão, estava sempre bem informado do que se passava na corte. É que, em seus momentos de folga, ele vestia um traje de bobo do século XVI, com guizos e plumas, e abria a porta de uma das maiores adivinhas de Paris.

— E as belas damas que a vão ver debalde se mascaram, se cobrem de véu; eu as reconheço, todas. . .

Ele pronunciava nomes e dava tais detalhes que Angélica, que as conhecera, não podia duvidar de que as mais brilhantes flores do séquito do rei freqüentassem o covil suspeito da dita pitonisa.

Essa mulher se chamava Catarina Mauvoisin. Deram-lhe o apelido de La Voisin. Barcarola dizia que ela era temível e sobretudo muito hábil. Acocorado, em sua posição habitual de sapo, junto de seu amigo Traseiro de Pau, Barcarola, em pequenas frases, revelava a Angélica, alternada-mente assombrada e curiosa, os segredos das intrigas e o atroz arsenal das práticas e mistificações de que era testemunha.

Por que essas grandes damas ou esses príncipes deixavam o Louvre de casaco cinza e mascarados? Por que corriam através das ruelas lamacentas de Paris e batiam à porta de um antro que lhes era aberto por um anão ameaçador? Por que confiavam seus segredos mais íntimos aos ouvidos de uma mulher meio ébria?

Porque desejavam aquilo que não se obtém apenas com dinheiro.

Queriam amor. O amor da juventude, mas também o amor que desejam conservar as mulheres maduras que vêem seus amantes esfriarem, e as ambiciosas que nunca se satisfazem, que procuram subir mais alto, sempre mais alto. . .

Pediam a La Voisin o filtro mágico que escraviza o coração, a droga afrodisíaca que arrebata os sentidos.

Alguns cobiçavam a herança de um velho tio que não se decidia a desaparecer, ou então a morte de um velho marido, de uma rival, de um nascituro.

Fazedora-de-anjos, envenenadora, feiticeira: La Voisin era tudo isso.

Que queriam mais? Achar tesouros, falar ao Demônio, rever um defunto, matar à distância por meio de magia? Bastava procurar La Voisin. Tratava-se somente de fazer o preço, e La Voisin apelava para os seus cúmplices: o sábio que fabricava os venenos, o lacaio ou a criada que roubavam as cartas, o padre transviado que rezava missas negras, e também a criança que era imolada, no instante do sacrifício, enterrando-se-lhe uma longa agulha no pescoço, e da qual se bebia o sangue. . .

Precipitada nos bas-fonds do Pátio dos Milagres, por um processo de falso bruxedo, Angélica descobria, pelas narrativas de Barcarola, a verdadeira bruxaria. Barcarola desvendava-lhe também a assombrosa corrupção do sentimento religioso no século XVII.

Um certo João Podre vendia muitas crianças a La Voisin para os sacrifícios.

Fora por ele, aliás, que Barcarola entrara como porteiro da adivinha.

João Podre amava o trabalho sério, bem-feito, bem-organizado.

Angélica não podia encontrar a ignóbil personagem sem estremecer.

Quando, pela desmantelada porta da sala, se introduzia aquele pequeno homem de rosto pálido, de olhos turvos de peixe morto, ela tremia. Uma serpente não a teria aterrorizado mais.

João Podre era mercador de crianças. Em algum lugar para os lados do Faubourg Saint-Denis, no feudo mesmo do Grande Coësre, havia um grande casebre de barro do qual os mais empedernidos não falavam sem baixar a voz. Dia e noite elevavam-se os prantos dos inocentes martirizados. Crianças achadas, crianças roubadas amontoavam-se ali. Aos mais franzinos torciam-lhes os membros, a fim de alugá-los aos mendigos, que deles se serviam para apiedar os transeuntes. Os mais bonitos, meninos e meninas, eram educados com cuidado e vendidos, ainda jovens, a senhores viciosos, que os reservavam antecipadamente para seus abomináveis prazeres. Os mais felizes eram os comprados pelas mulheres estéreis, ansiosas de ter um sorriso de criança no lar, ou ainda de alegrar um marido descontente, Outros asseguravam, ainda, alguma herança por meio de uma descendência aparente.

Saltimbancos e charlatães adquiriam por alguns soldos crianças sadias às quais ensinavam a fazer peloticas.

Um tráfico enorme, incessante, tinha por objeto essa lastimável mercadoria. As pequenas vítimas morriam às centenas. Sempre havia novos suprimentos. João Podre era infatigável. Visitava as amas-de-leite, enviava seus agentes aos campos, recolhia os abandonados, subornava as empregadas das creches públicas e dos orfanatos, fazia raptar os pequenos da Savoie ou da Auvergne que, vindo a Paris com seus lenços de cabeça e seu material de limpeza de chaminés ou de engraxate, desapareciam para sempre.

Paris os tinha engolido como engolia os fracos, os pobres, os isolados, os doentes incuráveis, os aleijados, os velhos, os soldados sem pensão, os camponeses expulsos de sua terra pelas guerras, os comerciantes arruinados.

A estes a matterie abria o seio nauseabundo e oferecia todos os recursos de suas artimanhas codificadas pelos séculos.

Uns aprendiam a tornar-se epilépticos e outros a roubar. Velhos e velhas alugavam-se para formar o cortejo dos enterros. As moças prostituíam-se e as mães vendiam os filhos. Às vezes um gentil-homem pagava a um grupo de espadachins para matar um inimigo em qualquer canto de rua. Ou então buscavam no Pátio dos Milagres os elementos de um tumulto destinado a fazer triunfar uma intriga de corte. Paga para gritar e injuriar, a gente da matterie fazia-o de coração alegre. Diante de um grupo de farroupilhas ameaçadores, muitos ministros se viram na iminência de ser lançados ao rio, e cederam às pressões dos rivais.

Em vésperas de dias santos, figuras eclesiásticas introduziam-se nos mais perigosos covis. No dia seguinte o relicário de Santa Oportuna ou de São Marcelo passaria pelas ruas. Os cônegos do capítulo desejavam que um bem-vindo milagre reanimasse, no momento psicológico, a fé da multidão. Onde poderiam encontrar os miraculés senão no Pátio dos Milagres? Bem pagos, o falso cego, o falso surdo, o falso paralítico esperavam a passagem da procissão e de repente proclamavam sua cura, vertendo lágrimas de júbilo.

Quem podia dizer que os súditos do reino de Thunes viviam na ociosidade?

Belo Rapaz não tinha tanta canseira com seu batalhão de prostitutas, que lhe traziam, com pontualidade, o seu salário, mas cujas querelas ele tinha de apaziguar e para as quais tinha de roubar os atavios necessários ao seu comércio? Peônia, Gobert e todos os drilles e narquois do lugar achavam, por vezes, a noite fria e rara a caça.

Por um casaco que arrancavam, quantas horas de espreita e quantos gritos e desassossegos!

E ver os falsos epilépticos cuspirem bolhas de sabão, rolando por terra no meio de um círculo de basbaques estúpidos, era assim tão divertido?

Particularmente quando no fim da jornada não esperava alguma daquelas pessoas senão a morte, solitária, num caniçal de beira de rio ou, pior ainda, a tortura nas prisões do Châtelet, a tortura que fazia rebentar os nervos e saltar os olhos, e, para terminar, a forca da Place de Grève — l'Abbaye de Monte-à-Regret,4 como a chamavam no reino de Thunes.

Entretanto, no reino de Thunes, Angélica, protegida por Calembredaine e pela amizade de Traseiro de Pau, desfrutava uma vida livre e resguardada.

Ela era intocável. Tinha pago seu dízimo tornando-se a companheira de um tunante. As leis da classe eram duras. Sabia-se que o ciúme de Calembredaine nada perdoaria, e Angélica podia achar-se, alta noite, ao lado de homens grosseiros e perigosos como Peônia ou Gobert, sem estar exposta ao menor gesto equívoco. Quaisquer que fossem os desejos que ela inspirasse, enquanto o chefe não houvesse levantado o interdito ela não pertenceria senão a ele.

Era assim que sua vida, miserável na aparência, se repartia quase inteiramente entre longas horas de sono e prostração e passeios sem destino através de Paris. Na Tour de Nesle sempre havia para ela algum alimento e um bom fogo na lareira.

Poderia trajar-se decentemente, pois às vezes os ladrões traziam belos vestidos que recendiam a íris e alfazema. Ela, contudo, perdera o gosto. Havia guardado o mesmo costume de sarja escura, cuja saia já se desfiava. A mesma touca de pano prendia-lhe os cabelos. Mas a Polaca havia-lhe dado um cinto especial para a faca que ela escondia debaixo do corpete.

— Se quiseres, ensinar-te-ei a usá-la — oferecera aquela.

Após a cena do vaso de estanho e do guarda estripado, havia-se estabelecido entre as duas uma estima que não estava longe de converter-se em amizade.

Angélica saía pouco de dia e não se distanciava muito. Adotava, por instinto, o ritmo de vida de seus companheiros, aos quais os burgueses, os comerciantes e os beleguins, por acordo tácito, entregavam a noite.

Foi, pois, em uma noite que o passado ressurgiu diante dela e a despertou tão cruelmente que ela esteve a ponto de morrer.

O bando de Calembredaine assaltou uma casa do Faubourg Saint-Germain. A noite não tinha luar, a rua estava mal iluminada. Quando Gazua, um rapazinho de dedos ágeis, conseguiu abrir a fechadura de uma pequena porta de serviço, os ladrões entraram sem muitas precauções.

— A casa é grande, e há nela somente um velho com uma criada que mora na parte mais alta — explicou Nicolau. — Estaremos à vontade em nosso trabalho.

Depois de acender sua lanterna de furta-fogo, levou os companheiros para o salão. Pão Negro, que tinha vindo mendigar freqüentemente naquelas paragens, indicara-lhe a exata disposição dos aposentos.

Angélica cerrava a fila. Não era a primeira vez que se envolvia numa aventura desse gênero. A princípio Nicolau não queria levá-la.

— Não tens jeito para isso — dizia ele.

Mas a jovem agia a seu modo. Não tinha ido para roubar. Aprazia-lhe somente aspirar o odor das casas adormecidas: tapeçaria, móveis bem lustrados, cheiros de cozinha, de bolos e tortas. Ela pegava os bibelôs, repunha-os no lugar. Nunca uma voz se elevou dentro dela para dizer-lhe: "Que fazes aqui, Angélica de Peyrac?" Salvo nessa noite em que Calembredaine roubou a casa do velho sábio Glazer, no Faubourg Saint-Germain. . .

Nessa noite, Angélica encontrou sobre um consolo um castiçal com vela. Acendeu-a na lanterna dos ladrões, enquanto estes entulhavam seus sacos. Depois, avistando uma pequena porta ao fundo do aposento, abriu-a com curiosidade.

— Céus! — cochichou Prudente atrás dela. — Que é isso?

A chama refletia-se em grandes globos de vidro com longos bicos, e distinguiam-se tubos de cobre entrelaçados, vasos de faiança com inscrições latinas, garrafas de todas as cores.

— Que é isso? — repetiu Prudente, aturdido.

— É um laboratório.

Muito lentamente, Angélica avançou, e parou perto de um balcão de tijolos sobre o qual havia um fogareiro.

Ela observava cada detalhe. Havia um pequeno pacote, selado com cera vermelha, sobre o qual leu: "Para o Sr. de Sainte-Croix". Depois, em uma caixa aberta, um pó branco. O nariz de Angélica tremeu: o odor não lhe era desconhecido.

— E isto — perguntou Prudente —, é farinha? Cheira bem. Cheira a alho. . .

Ele tomou uma pitada do pó e levou-a à boca. Com gesto irrefletido, Angélica bateu-lhe na mão. Ela revia Fritz Hauer exclamando: "Gift gnädige Dame!"

— Larga isso, Prudente. É veneno, arsênico.

E lançou um olhar espantado em volta de si.

— Veneno! — repetiu Prudente nervoso.

Recuando, esbarrou numa retorta, que foi ao chão e se quebrou com um ruído cristalino.

Precipitadamente, todos os intrusos deixaram a peça. Agora o salão estava vazio. Ouviram, então, uma bengala bater no pavimento superior, e uma voz de velho gritou na escada:

— Maria José, esquecestes outra vez de prender os gatos. É insuportável. Tenho de descer para ver.

Depois, inclinado para o vestíbulo, o velho perguntou:

— Sois vós, Sainte-Croix? Viestes buscar a fórmula?

Angélica e Prudente apressaram-se a ganhar a cozinha, depois a despensa, para a qual abria a pequena porta forçada pelos ladrões. Algumas ruas mais adiante, pararam.

— Uf! — suspirou Prudente. — Que medo que eu tive! Se alguém podia desconfiar que ia à casa de um feiticeiro! . . . Tomara que não nos traga infelicidade! Onde estão os outros?

— Devem ter tomado outro caminho.

— Bem que podiam ter-nos esperado. Aqui não se enxerga nada.

— Oh! não te lamentes tanto, meu pobre Prudente. As pessoas da tua laia devem enxergar na escuridão.

Mas ele segurou-lhe o braço.

— Escuta! — disse.

— Que é que há?

— Não ouves? Escuta. . . — repetiu ele apavorado.

Súbito acrescentou, numa espécie de estertor:

— O cão!... O cão!

E, jogando no chão o seu saco, fugiu correndo.

"O pobre rapaz está maluco", pensou Angélica, inclinando-se maquinalmente para apanhar o espólio. Então, por sua vez, ela ouviu. O ruído vinha do fundo das ruelas silenciosas.

Era como um leve galope, muito rápido, que se aproximava. Subitamente, ela divisou o animal no outro extremo da rua, como um branco fantasma saltador. Angélica, dominada por um medo inexprimível, também fugiu. Corria como uma louca, sem prestar atenção às pedras que lhe torciam os pés. Estava cega. Sentia-se perdida e queria gritar, mas nenhum som lhe saía da garganta.

O choque do animal, que lhe pulara aos ombros, projetou-a de rosto na lama.

Sentiu sobre si o peso dele, e, contra a nuca, a pressão de um maxilar de dentes pontiagudos como pregos.

— Sorbonne! — gritou ela.

E repetiu mais baixo:

— Sorbonne!

Depois, muito lentamente, virou a cabeça. Era Sorbonne, sem dúvida nenhuma, pois ele a deixara prontamente. Ela ergueu a mão e acariciou a grande cabeça do dinamarquês. Ele a farejava com surpresa.

— Sorbonne, meu querido Sorbonne, pregaste-me um susto! Isso não se faz.

O cão deu-lhe uma lambidela em pleno rosto com sua enorme e áspera língua.

Angélica se levantava com dificuldade. Machucara-se bastante ao cair.

Nesse momento percebeu um rumor de passos. Seu sangue se congelou. Depois de Sorbonne. . . não podia ser senão Desgrez.

De um salto, Angélica se pôs de pé.

— Não me traias — suplicou ela baixinho, dirigindo-se ao cão. — Não me traias.

Mal teve tempo de se esconder na reentrância de uma porta. Seu coração batia como se fosse explodir. Ela teve uma vaga esperança de que não fosse Desgrez. Ele tivera de deixar a cidade. Não podia retornar. Pertencia a um passado morto. . .

Os passos estavam muito próximos. De repente, cessaram.

— Que é que há, Sorbonne? — disse a voz de Desgrez. — Que te aconteceu? Não agarraste a bandida?

O coração de Angélica lhe doía, à força de tamborilar em seu peito.

Aquela voz familiar, aquela voz do advogado! "E agora, senhores, chegou a hora de fazer-vos ouvir uma voz grandiosa, uma voz que, acima das torpezas humanas..."

A noite era profunda e negra como um abismo. Não se enxergava nada, mas, em dois passos, Angélica teria podido chegar perto de Desgrez. Ela sentia-lhe os movimentos e percebia-lhe a perplexidade.

— Maldita Marquesa dos Anjos! — exclamou ele bruscamente. — Diabos me levem se ela nos fizer andar por muito tempo. Vamos, fareja, Sorbonne, fareja. A bandida teve a feliz idéia de deixar seu lenço de pescoço na carruagem. Assim sendo, não nos pode escapar. Vem, voltemos às proximidades da Porte de Nesle. A pista está por lá, tenho certeza.

Distanciou-se, assobiando para atrair o cão.

O suor escorria pelas têmporas de Angélica. Suas pernas tremiam. Decidiu-se, enfim, a dar alguns passos para fora de seu esconderijo. Se Desgrez se dirigia para os lados da Porte de Nesle, seria preferível que ela não voltasse para lá.

Procuraria ganhar o antro de Traseiro de Pau e pedir-lhe asilo pelo resto da noite.

Sua boca estava seca. Ouviu murmurar a água de uma fonte. A pequena praça em que se achava essa fonte era fracamente alumiada por um lampião, pendurado diante da loja de um merceeiro.

Angélica aproximou-se e lavou na água fresca o rosto sujo de lama. Deu um suspiro de alívio.

Quando se endireitava, um forte braço a enlaçou, enquanto uma mão brutal lhe tapava a boca.

— Apanhei-te, minha bela! — disse a voz de Desgrez. — Acreditavas que podias escapar-me tão facilmente?

Angélica procurou desenvencilhar-se. Mas ele a segurava de tal maneira, que ela não se podia mover sem gritar de dor.

— Não, não, minha franguinha, não podes escapar! — disse ainda Desgrez com um riso surdo.

Paralisada, ela reencontrava o odor familiar de suas vestes surradas: couro do cinturão, tinta e pergaminho, tabaco. Era o advogado Desgrez, com sua face noturna. Ela desfalecia, dominada por um só pensamento: "Tomara que ele não me reconheça. . . Eu morreria de vergonha. . . Tomara que eu consiga fugir antes que ele me reconheça!"

Segurando-a sempre com uma só mão, Desgrez levou à boca um apito e lançou três silvos estridentes.

Alguns minutos mais tarde, cinco ou seis homens desembocaram das ruelas vizinhas. Ouvia-se o ruído de suas esporas e do boldrié de suas espadas. Eram os homens da ronda.

— Creio que peguei a marreca — disse Desgrez.

— Ótimo! Foi uma noite rendosa. Prendemos dois ladrões que fugiam. Se também apanhamos a. Marquesa dos Anjos, podemos dizer, senhor, que nos guiastes muito bem. Conheceis os recantos. . .

— Foi o cão que nos guiou. Com o lenço de pescoço desta mendiga, ele nos haveria de trazer aqui. Mas. . . existe algo que eu não compreendo. Por um triz ela não me escapou. . . Conheceis essa Marquesa dos Anjos?

— É o arranjo de Calembredaine. Não sabemos de outra. O único de nós que pôde vê-la de perto está morto. Foi o polícia Martin, que ela esfaqueou numa taberna. Mas basta levar a pequena que tendes convosco, senhor. Se for ela, a Sra. de Brinvilliers a reconhecerá. Ainda era dia quando seu coche foi assaltado pelos bandoleiros, e ela viu bem a mulher que era cúmplice deles.

— Que audácia! — rosnou um dos homens. — Eles não temem mais nada, esses bandidos. Assaltar a carruagem da própria filha do tenente de polícia civil, e isso em pleno dia, em plena Paris!

— Eles pagarão, acredita-me.

Angélica escutava essa conversação. Procurava ficar imóvel, na esperança de que Desgrez relaxasse o aperto. Então, de um pulo, ela mergulharia na noite cúmplice e fugiria. Estava certa de que Sorbonne não a perseguiria. E não seriam aqueles homens pesados e estorvados pelos uniformes que poderiam apanhá-la.

Mas o ex-advogado não parecia disposto a esquecer sua captura. Com a mão experiente, ele a apalpou.

— Que é isso? — perguntou ele.

Ela sentiu os dedos do homem descerem sob o seu corpete. Ele soltou um pequeno assobio.

— Um punhal, palavra! Não é um canivete, podeis acreditar. Muito bem, pequena, já não tens para mim um ar tão ingênuo.

Introduziu o punhal de Rodoguno, o Egípcio, em um dos seus bolsos e continuou a inspeção.

Ela estremeceu quando a mão quente e rude lhe passou sobre o peito e ali se demorou.

— Como pulsa esse coração! — gracejou Desgrez a meia voz. — Eis uma que não tem a consciência tranqüila. Vejamos sob o candeeiro da loja com quem ela se assemelha.

Com um sobressalto ela tentou soltar-se. Mas dez punhos de ferro a subjugaram, e uma saraivada de golpes se abateu sobre ela.

— Marafona! Queres dar-nos mais trabalho?

Levaram-na até o candeeiro. Desgrez agarrou-lhe os cabelos fortemente e puxou-lhe a cabeça para trás. Angélica cerrou os olhos. Com aquela mistura de lama e sangue que a sujava, Desgrez não poderia reconhecê-la. Ela tremia de tal maneira que seus dentes castanholavam.

Os segundos que se escoaram enquanto ela permanecia assim exposta à crua claridade do lampião pareceram-lhe séculos.

Depois Desgrez soltou-a com um grunhido de decepção.

— Não, não é ela. Não é a Marquesa dos Anjos.

Os beleguins praguejaram em uníssono.

— Como o sabeis, senhor? — ousou perguntar um deles.

— Eu já a vi. Mostraram-ma um dia no Pont-Neuf. Essa moça parece-se com ela, mas não é ela.

— Levemo-la, mesmo assim. Ela poderá dar-nos algumas pequenas informações.

Desgrez, indeciso, parecia refletir.

— Além disso, qualquer coisa não está bem clara — tornou ele em tom pensativo. — Sorbonne nunca se engana. Pois bem, ele não agarrou esta jovem. Deixou-a tranqüila a alguns passos dele. . . Prova de que ela não é perigosa.

E concluiu com um suspiro:

— Errei o alvo. Ainda bem que apanhastes dois ladrões. Onde fizeram eles o serviço?

— Na Rue du Petit-Lion, na casa de um velho boticário chamado Glazer.

— Voltemos lá. Pode ser que encontremos uma pista.

— E a rapariga, que faremos dela?

Desgrez hesitava.

— Estou pensando se não seria melhor deixá-la em liberdade. Agora eu lhe conheço o rosto e não o esquecerei.

Sem insistir, os beleguins soltaram a jovem e, retinindo as esporas, desapareceram na sombra.

Angélica se afastou para fora do círculo de claridade. Passava rente às paredes e foi com alívio que se achou na escuridão. Mas distinguiu uma mancha branca perto da fonte e ouviu o ruído característico da língua de um cão a beber. A sombra de Desgrez estava junto de Sorbonne.

Angélica imobilizou-se de novo. Viu Desgrez meter a mão no bolso do casaco e lançar um objeto na sua direção.

— Toma — disse a voz do ex-advogado —, entrego-te tua faca. Nunca roubei uma jovem. E depois, para uma donzela que passeia a estas horas, um punhal pode ser útil. Vamos, boa noite, formosa.

Como Angélica permanecesse calada, ele acrescentou:

— Tu não dizes boa-noite?

Ela reuniu toda a coragem para murmurar:

— Boa noite.

Sobre as pedras sonoras ouviu distanciarem-se os grossos sapatos ferrados do policial Desgrez. Depois, voltou a errar através de Paris.

Capítulo V

A alva encontrou-a na orla do Quartier Latin, perto da Rue des Bernardins. O céu começava a espargir uma claridade rosa sobre os telhados dos negros colégios. Viam-se nas trapeiras os reflexos das velas dos estudantes madruga-dores. Angélica cruzava com outros que, bocejando, com os olhos turvos, acabavam de deixar o bordel, onde a compassiva prostituta havia embalado durante algumas horas aqueles rapazolas de aspecto lamentável. Eles roçavam por ela atirando-lhe uma palavra insolente. Tinham voltas imundas, surradas vestimentas de sarja que cheiravam a tinta, e meias pretas que lhes caíam sobre as magras panturrilhas.

Os sinos das capelas começavam a repicar.

Angélica titubeava de fadiga. Tinha os pés descalços, pois perdera ambos os sapatos. Seu rosto estava congelado pela insensibilidade.

Ao chegar ao Quai de la Tournelle, sentiu o cheiro do feno fresco. O primeiro feno da primavera. As chalanas ali estavam, atracadas em fila, com seu carregamento leve e odorífero. Na aurora parisiense, elas expiravam um anélito de incenso morno, o aroma de mil flores secas, a promessa dos belos dias que viriam.

Ela desceu até a margem. A alguns passos, os embarcadiços aqueciam-se em volta de um fogo e não a viram. Ela entrou na água e subiu para a proa de uma chalana. Depois, penetrou no feno com voluptuosidade. Sob o toldo, o aroma era ainda mais embriagante: úmido, quente e carregado de tormenta, como um dia estivai. De onde poderia vir aquele feno temporão? De uma campina silenciosa e rica, fecunda, batida pelo sol. Aquele feno fazia pensar em paisagens arejadas, secas pelo vento, de céus cheios de luz, e também no mistério dos pequenos vales cerrados, que conservam o calor e com ele alimentam a terra.

Angélica deitou-se, com os braços cruzados. Tinha os olhos fechados. Ela mergulhava, ela se afogava no feno. Vogava sobre uma nuvem de perfumes intensos, e não mais. sentia o corpo magoado. Monteloup a envolvia, recebia-a em seu seio. O ar tinha reencontrado seu sabor de flores, seu gosto de rosas. O vento a acariciava. Ela flutuava lentamente, rumo ao sol. Abandonava a noite e seus horrores. O sol a afagava. Havia muito tempo que ela não era acarinhada assim.

Tinha sido presa do selvagem Calembredaine; tinha sido a companheira do lobo que, às vezes, durante um breve amplexo, conseguia arrancar-lhe um grito de volúpia animal, um estertor de besta possuída. Mas seu corpo esquecera a doçura de uma verdadeira carícia.

Ela vogava para Monteloup e reencontrava no feno o odor das framboesas. Sobre suas faces ardentes, sobre seus lábios secos, a água do regato fazia chover carícias refrescantes. Ela abriu a boca e suspirou: "De novo!"

Em seu sono, lágrimas corriam-lhe pelo rosto e perdiam-se nos seus cabelos. Não eram lágrimas de dor, mas de muito grande doçura.

Ela se estirou, entregou-se toda a prazeres reencontrados. Deixava-se ir, ninada pelas vozes murmurantes dos campos e dos bosques, que lhe sussurravam ao ouvido:

— Não chores.. . Não chores, minha amiga. . . Não é nada. .. O sofrimento acabou. . . Não chores, pobrezinha.

Angélica abriu os olhos. Na penumbra do toldo distinguiu um vulto estendido perto dela, no feno. Dois olhos risonhos a contemplavam.

Ela balbuciou:

— Quem sois?

O desconhecido pôs um dedo sobre os lábios.

— Sou o vento. O vento de um pequeno recanto de campina do Berry. Quando segaram o feno, segaram-me com. . . Olha, é bem verdade que eu fui segado.

Ele se pôs rapidamente de joelhos e revirou os bolsos.

— Nem um soldo! Completamente ceifado. Com o feno. Meteram-me em uma chalana e eis-me aqui em Paris. Divertida história para um pequeno vento de campina.

— Mas... — disse Angélica. E procurou coordenar seus pensamentos.

O rapaz estava vestido com um traje negro puído e mesmo furado em certos lugares. Usava em redor do pescoço uma volta de pano em farrapos, e o cinto de seu casaco acentuava-lhe a magreza.

Mas ele tinha um rosto vivo, quase belo, malgrado sua cor pálida de esfomeado. Seus lábios largos e finos pareciam feitos para falar sem cessar e rir de tudo e de nada. Suas feições nunca estavam em repouso. Ele fazia caretas, ria, esboçava toda sorte de mímicas. A essa curiosa fisionomia, uma gaforina de um louro de linho, com uma franja que lhe caía sobre os olhos, ajuntava um não-sei-quê de ingenuidade camponesa, que a expressão astuta do olhar desmentia.

Enquanto Angélica o examinava, ele continuou a falar copiosamente.

— Que pode fazer um pequeno vento como eu em Paris? Eu, que estou habituado a soprar nas sebes, soprarei nas saias das damas e receberei um sopapo. . . Arrancarei os chapéus dos padres e serei excomungado. Entrarei nas torres de Notre-Dame e farei soar os sinos em sentido contrário. . . Que escândalo!

— Mas... — repetiu Angélica, procurando levantar-se.

Ele a conteve com gesto rápido.

— Não te mexas. . . Quietinha!

"É um estudante meio maluco", pensou ela. Ele se deitou de novo e, erguendo a mão, acariciou-lhe a face, murmurando:

— Não chores mais.

— Eu não estou chorando — disse Angélica. Mas percebeu que tinha o rosto inundado de lágrimas.

— Eu também gosto de dormir no feno — continuou o outro. — Quando me introduzi na chalana, já te encontrei aqui. Tu choravas dormindo. Então eu te acarinhei, para te consolar, e tu me disseste: "De novo!"

— Eu?

— Sim. Eu enxuguei teu rosto e vi que eras muito bela. Teu nariz tem a delicadeza de uma dessas conchinhas que a gente encontra na areia. Tu sabes, essas conchinhas que são tão brancas e tão finas que se diriam translúcidas. Teus lábios são pétalas de clematite. Teu pescoço é torneado.

Angélica escutava como que sonhando. Sim, na verdade, havia muito tempo que nenhuma boca lhe falava assim. Aquilo parecia vir de muito longe, e ela receava que ele estivesse zombando. Como poderia ele dizer que ela era bela, quando ela se sentia descorada, abatida, para sempre maculada por aquela terrível noite, em que compreendera que não mais poderia olhar de frente as testemunhas do seu passado!

Ele continuou a sussurrar:

— Tuas espáduas são duas bolas de marfim. Teus seios não se comparam senão a si mesmos, tão belos são, Eles são feitos na medida exata para caberem no côncavo da mão de um homem, e têm um pequeno botão delicioso, como os que se vêem por toda parte, na natureza, quando chega a primavera. Tuas coxas são fuseladas e sedosas. Teu ventre é uma almofada de cetim branco, túmida e firme, onde faz bem repousar a face.

— Eu gostaria muito de saber — disse Angélica, chocada — como podeis julgar tudo isso!

— Enquanto dormias, eu te examinei inteiramente.

Angélica sentou-se bruscamente no feno.

— Insolente! Estudante dissoluto! Arquissequaz do Diabo!

— Psiu! Mais baixo! Queres que os barqueiros venham jogar-nos à água?. . . Por que vos zangais, formosa dama? Quando encontramos uma jóia no caminho, não é razoável que a examinemos? Desejamos saber se é de ouro fino, se é verdadeiramente tão bela como parece, em resumo, se ela nos convém ou se é preferível deixá-la onde estava. Rem passionis suae bene eligere princeps debet, mundum examinandum.5

— Sois vós o príncipe que o mundo observa? — interrogou Angélica sarcástica.

Ele franziu as pálpebras com súbito espanto.

— Tu entendes latim, pequena mendiga?

— Um mendigo como vós fala-o bem. . .

O estudante, perplexo, mordeu o lábio inferior.

— Quem és tu? — disse ele docemente. — Teus pés estão ensangüentados. Tiveste de correr muito tempo. Que foi que te fez medo?

E como ela não respondesse:

— Tu tens uma faca aí. . . Uma arma terrível, um punhal de egípcio. Sabes servir-te dele?

Angélica olhou-o com malícia entre os cílios.

— Talvez!

— Ai! — interjecionou ele, afastando-se.

Tirou um talo do feno e pôs-se a mordiscá-lo. Seus olhos pálidos tornaram-se pensativos. Bem depressa ela teve a impressão de que ele não mais pensava nela. Em que pensava então? Talvez nas torres de Notre-Dame. . . Assim, imóvel e distante, seu rosto descorado parecia menos jovem. Ela descobriu, no canto de suas pálpebras, aqueles estigmas com que a miséria ou a devassidão podem marcar um homem na plena força da idade.

Além do mais, ele não era idoso. Seu corpo magro, metido em suas vestes muito amplas, parecia imaterial. Ela temeu que ele desaparecesse como uma visão.

— Quem sois vós? — murmurou ela tocando-lhe o braço.

Ele voltou para ela uns olhos que não pareciam feitos para a luz.

— Já te disse: sou o vento. E tu?

— Sou a brisa.

Ele pôs-se a rir e segurou-a pelos ombros.

— Que fazem o vento e a brisa quando se encontram?

Docemente, ele se inclinou sobre a jovem. Ela se encontrou de novo estendida no feno, tendo sobre a própria, muito próxima, aquela boca longa e sensível. Havia uma pequena ruga na expressão daqueles lábios que a intimidou sem que ela soubesse por quê. Uma prega irônica, um tanto cruel. Mas o olhar era terno e risonho.

Ele permaneceu assim em suspenso, até que Angélica, magnetizada por aquela muda solicitação, esboçou um movimento de entrega. Então ele se deitou a meio sobre ela e beijou-a.

Esse beijo durou muito tempo, o tempo de dez beijos que fossem interrompidos e reiniciados lentamente.

Para os sentidos brutalizados de Angélica, aquilo foi uma renovação. Velhas delícias renasciam, bem diferentes do prazer grosseiro que lhe proporcionara o antigo criado — com que ardor, no entanto! —, e ao qual a tinha acostumado.

"Eu estava sempre muito fatigada", pensou ela, "e agora não estou mais. Meu corpo não mais me parece triste e aviltado. Eu, então, não estou inteiramente morta..."

Mexeu-se um pouco no feno, feliz de encontrar no íntimo de seu ser o despertar de um desejo muito sutil e que logo se tornaria lancinante.

O homem tinha-se erguido um pouco e, apoiado sobre um cotovelo, continuava a contemplá-la com um leve sorriso.

Ela não mais estava impaciente, atenta somente ao calor que se lhe espraiava pelo corpo. Daí a pouco ele voltou a acariciá-la. Tinham tempo de sobra.

— É curioso — murmurou ele —, tu tens finuras de grande dama. Ninguém o diria, a julgar por tuas roupas em farrapos.

Ela teve um pequeno riso.

— Realmente? Freqüentais as grandes damas, messire de la basoche?

— Às vezes.

Ele fez-lhe cócegas na ponta do nariz com uma flor seca e explicou:

— Quando estou com a barriga muito vazia, vou alugar-me a Mestre Georges, nas estufas de São Nicolau. É lá que elas vão, as grandes damas, em busca de um pouco de condimento para os seus amores mundanos. Oh! decerto eu não sou um bruto como Belo Rapaz, e os favores da minha pobre carcaça de malnutrido se pagam menos caro que os de um forte descarregador de barco, bem felpudo, que fede a cebola e a vinho negro. Mas eu tenho outros recursos. Sim, minha cara. Ninguém, em Paris, tem uma seleção de histórias obscenas tão bem achadas como eu tenho. Minhas companheiras gostam muito disso para ficarem em forma. Eu as faço rir, às belas prostitutas... Às mulheres, o que lhes falta, sobretudo, é a pândega. Queres que eu te conte a história do martelo e da bigorna?

— Oh! não — disse vivamente Angélica —, eu vos peço, eu não gosto desse gênero de histórias.

Ele pareceu comovido.

— És um amor de criatura! Já encontrei grandes damas que pareciam prostitutas, mas nunca prostitutas que parecessem grandes damas. Tu és a primeira. . . És tão bela que pareces um sonho.. . Escuta, ouves o carrilhão da Samaritana, no Pont-Neuf ?. . . É quase meio-dia. Queres ir comigo ao Pont-Neuf? Furtaremos algumas maçãs para o nosso almoço. E também um buquê de flores no qual esconderás tua carinha... Ouviremos a propaganda bombástica do Grande Mateus e veremos o sanfonineiro fazer dançar sua marmota. . . E troçaremos do guarda que procura prender-me.

— Por que querem prender-vos?

— Mas. . . não sabes então que sempre querem prender-me? — respondeu ele com espanto.

"Decididamente ele é um pouco doido, mas é engraçado", pensou Angélica.

Ele se estirou. Ela desejava muito que ele voltasse a acariciá-la. No entanto, ele parecia pensar em outra coisa.

— Agora eu me lembro — disse ele de repente —, eu já te vi no Pont Neuf. Será que não pertences ao bando de Calembredaine, o ilustre libertino?

— Sim, é verdade, pertenço a Calembredaine.

Ele recuou com uma expressão de terror cômico.

— Ai! Ai! onde me meti, incorrigível galanteador que eu sou! Não serás tu, porventura, essa Marquesa dos Anjos de quem o nosso libertino é tão furiosamente ciumento?

— Sou, sim, mas. . .

— Vede até onde vai a inconsciência das mulheres! — exclamou ele, dramático. — Será que tu não vais contar-lhe tudo, miserável? Queres então ver correr o triste sangue de nabo que eu carrego nas veias? Ai! Ai! Calembredaine! Não era a minha oportunidade! Encontrei a mulher da minha vida, e é preciso que ela seja de Calembredaine!. . . Mas não importa! A mais adorável das amantes ainda é a própria vida. Adeus, minha bela!

Apanhou um velho chapéu de fundo cônico, semelhante aos que usavam os mestres-escolas, e, cobrindo sua trunfa loura, deslizou para fora do toldo.

— Sê gentil — cochichou ele ainda, com um sorriso —, não fales de minha ousadia ao teu homem. . . Sim, vejo que nada dirás. Tu és um amor, Marquesa dos Anjos. . . Pensarei em ti até o dia em que me prenderem. . . e mesmo depois. . . Adeus!

Ela ouviu-o patinhar nas proximidades da embarcação. Viu-o depois ao sol, correndo pela margem. Todo vestido de negro, com seu chapéu pontudo, suas magras panturrilhas, seu casaco furado flutuando ao vento, ele parecia um estranho pássaro.

Marinheiros que o tinham visto saindo da chalana jogaram-lhe pedras. O rapaz voltou para eles seu rosto extremamente pálido e soltou uma gargalhada. Após o que, desapareceu subitamente, como num sonho.

Capítulo VI

Aquela aparição fantástica serenou Angélica e empurrou para o último plano de seu pensamento a lembrança do amargo encontro que tivera com Desgrez.

Era melhor não pensar mais nisso. A jovem sacudiu a cabeça e passou a mão nos cabelos para limpá-los dos fragmentos de erva seca. No momento, não era preciso quebrar o encanto daquela hora. Suspirou com leve pesar. Estivera verdadeiramente a ponto de enganar Nicolau?

A Marquesa dos Anjos encolheu as espáduas e teve um risinho malicioso. Não se engana um amante dessa espécie. Nada a ligava a Nicolau, a não ser a escravidão da miséria.

Pelo instantâneo movimento de recuo do rapaz, ela mediu mais uma vez o poder da proteção de que a cercara o bandido. Sem ele e sem seu amor exclusivo não teria ela descido mais ainda?

Em compensação, ela lhe entregara seu corpo, legado nobre de sua alta linhagem, com o qual ele sempre sonhara.

Estavam quites. Ela não teria nenhum escrúpulo em desfrutar com outro os prazeres mais doces, cujo sabor esquecera. Mas o outro tinha fugido, e fora melhor assim. Ela não suportaria saber que a faca de Calembredaine havia reduzido ao silêncio aquele brilhante tagarela.

Esperou um momento antes de se retirar, por seu turno, da embarcação. Ao tocar a água, achou-a fria, mas não gelada, e, olhando em volta de si, foi ofuscada pela luz e compreendeu que era chegada a primavera.

O estudante não falara de flores e de frutos no Pont-Neuf? Angélica descobriu, como sob um golpe de varinha mágica, o desabrochar da suave estação.

O céu enevoado apresentava um tom róseo, e o Sena tinha sua couraça prateada. Por sua superfície lisa e calma passavam os barcos. Ouviam-se as pancadas dos remos na água. Mais abaixo, as pás das lavadeiras respondiam ao tique-taque dos barcos-moinhos,

Ocultando-se ao olhar dos marinheiros, Angélica lavou-se na água fria, que lhe fustigou agradavelmente o sangue. Depois, tendo tornado a vestir-se, seguiu pela margem e alcançou o Pont-Neuf.

As palavras do desconhecido haviam despertado o espírito de Angélica, entorpecido pelo inverno.

Pela primeira vez, ela viu o Pont-Neuf em seu esplendor, com seus belos arcos brancos e sua vida espontânea, alegre, infatigável.

Era a mais bela ponte de Paris, e também a preferida, porque somente ela ligava pelo caminho mais curto as duas margens do Sena com a ilha da Cite.

Um clamor ininterrupto se elevava dali, no qual se mesclavam os gritos dos biscateiros, as exortações dos empíricos e dos arrancadores de dentes, o refrão das canções, o carrilhão da Samaritana, as lamentações dos mendigos.

Angélica se pôs a caminhar entre as fileiras de lojas e de barracas. Estava descalça. Seu vestido estava rasgado. Perdera a touca e seus longos cabelos caíam-lhe sobre as espáduas. Mas isso não tinha importância. No Pont-Neuf, os pés descalços misturavam-se com os grossos sapatos dos artesãos e com os tacões vermelhos dos senhores.

Ela parou diante do reservatório da Samaritana, para olhar o "industrioso relógio" que marcava não somente as horas, mas também os dias e os meses, e punha em movimento um carrilhão que seu construtor, como flamengo que era, tivera o cuidado de não omitir.

Na fachada dessa bomba monumental, que fornecia água ao Louvre e às Tulherias, havia um baixo-relevo que representava a cena do Evangelho em que a Samaritana mata a sede a Jesus, perto do poço de Jacó.

Angélica parou diante de cada loja, diante do brinquinheiro, do vendedor de aves, do passarinheiro, do mercador de jogos e de bilboquês, do vendedor de tinta e de cores, do exibidor de marionetes, do tosador de cães, do pelotiqueiro. Viu Pão Negro e suas conchas, Veneno de Rato e sua velha espada com a triste caça, e também o casal Hurlurette e Hurlurot, na esquina da Samaritana.

No meio de um círculo de basbaques, o velho cego zangarreava sua rabeca e a megera berrava um romance sentimental, em que havia enforcados, cadáveres cujos olhos os corvos comiam, e toda sorte de horrores, que as pessoas escutavam baixando a cabeça e enxugando os olhos. Os enforcamentos e as procissões eram os bons espetáculos da gentalha de Paris, espetáculos que não custavam muito caro e em que se sentia, profundamente, que se tinha um corpo e uma alma.

Hurlurette soltava sua cantilena com grande convicção:

"— Escutai todos a minha arenga!

Quando eu for

À Abadia de Monte-à-Regret,

Por vós rezarei

Pondo a língua pra fora".

Via-se até o fundo de sua boca desdentada. Uma lágrima corria de seu único olho e se perdia em suas rugas. Ela era espantosa, admirável. . .

Quando terminava sua canção com um tremolo, molhava o grande polegar e começava a distribuir folhetos, dos quais carregava uma pilha debaixo do braço, gritando:

— Quem não tem seu enforcado?

Chegando perto de Angélica, deu um grito de alegria.

— Ei, Hurlurot, eis a menina! Tu não sabes a serenata que teu homem nos fez hoje! Ele disse que o maldito cão te havia estrangulado. Ele fala de fazer correr sobre o Châtelet todos os mendigos e todos os aleijados de Paris. E a marquesa a passear pelo Pont-Neuf!

— E por que não? — protestou Angélica, com altivez. — Também vós não passeais?

— Mas eu trabalho — disse a velha, azafamada. — Esta canção, tu não podes saber o que ela rende. Eu digo sempre ao Poeta Pobre: "Dai-me enforcados". Nada rende mais do que os enforcados. Toma, queres um? É de graça, porque tu és a nossa marquesa.

— Haverá chouriço para vós esta noite na Tour de Nesle — prometeu Angélica.

E afastou-se entre os basbaques, lendo seu pequeno papel:

"Escutai todos a minha arenga!

Quando eu for

À Abadia de Monte-à-Regret,

Por vós rezarei,

Pondo a língua pra fora".

No canto, ao pé da página, havia uma assinatura que ela já conhecia: Poeta Pobre. Uma amarga lembrança de ódio subiu ao coração de Angélica. Ela olhou para o lado do cavalo de bronze, no terrapleno. Era lá, haviam-lhe dito, entre as patas do cavalo, que o poeta do Pont-Neuf às vezes subia para dormir. Os ladrões respeitavam seu sono. Aliás, ele não tinha nada que lhe pudessem roubar. Era mais pobre que o mais pobre dos mendigos, sempre errante, sempre faminto, sempre perseguido e sempre a lançar o escândalo como um jato de peçonha através de Paris.

"Como não houve até agora quem o matasse?", pensou Angélica. "Eu o mataria, se o encontrasse. Mas gostaria de dizer-lhe antes por quê. . ."

Amassou o papel e atirou-o na vala. Passou um coche, precedido de seus corredores, que saltavam como esquilos. Com suas librés de seda e as plumas de seus chapéus, eles eram magníficos.

A turba procurava descobrir quem ia na carruagem. Angélica observou os corredores e pensou em Pé Ligeiro, cujo coração estourara de tanto correr.

O bom rei de bronze Henrique IV cintilava ao sol e sorria por sobre um canteiro de guarda-sóis vermelhos e rosa. O terrapleno era ocupado pelos vendedores de laranjas e de flores. Um grande pregão anunciava os frutos dourados:

— Portugal! Portugal!

As floristas do Pont-Neuf iam instalar-se ali de madrugada. Desciam da Rue de Ia Bouqueterie, perto de Saint-Ju-lien-le-Pauvre, onde se achava a sede de sua corporação, ou da Rue de 1'Arbre-Sec, onde elas se abasteciam nos jardins dos Irmãos Provençais.

Carregando suas corbelhas de tuberosas, de rosas e de jasmins, as mais jovens misturavam-se -à multidão, enquanto as mais idosas tomavam conta de um açafate fixo, abrigado por um guarda-sol vermelho.

Uma dessas floristas admitiu Angélica para ajudá-la a fazer buquês e, como ela trabalhasse com gosto, deu-lhe vinte soldos.

— Tu tens cara de muita idade para ser aprendiz — disse-lhe ela, após tê-la examinado. — Mas uma garota levaria dois anos para aprender a fazer buquês como tu. Se quiseres trabalhar comigo, poderemos entender-nos.

Angélica sacudiu a cabeça negativamente, apertou na mão os vinte soldos e afastou-se. Várias vezes seguidas ela olhou as poucas moedas que lhe havia dado a florista. Era o primeiro dinheiro que ganhava.

Foi comprar dois filhoses e os devorou, misturando-se aos basbaques que riam destampadamente diante do carro do Grande Mateus.

Esplêndido, o Grande Mateus! Estava instalado bem defronte do Rei Henrique IV, de quem não temia nem o sorriso nem a majestade.

De pé sobre seu carro-plataforma de quatro rodas, cercado de uma balaustrada, ele arengava com voz tonitruante à turba que se estendia de um ao outro extremo do Pont-Neuf.

Sua orquestra particular, composta de três músicos — um trombeteiro, um tamborileiro e um tocador de címbalo —, marcava seus discursos e cobria com um barulho aturdidor as queixas dos clientes cujos dentes ele arrancava.

Entusiasta, perseverante, prodigioso de vigor e de habilidade, o Grande Mateus triunfava sobre os dentes mais tenazes, ainda que tivesse de fazer ajoelhar o paciente e levantá-lo na ponta da torquês. Depois disso, ele mandava sua vítima arquejante lavar a boca no vendedor de aguardente.

Entre dois clientes, o Grande Mateus, com a pluma do chapéu ao vento, seu duplo colar de dentes em exposição sobre a casaca de cetim, o grande sabre batendo-lhe nos tacões, ia de um extremo ao outro da plataforma glorificando sua alta ciência e a excelência de suas drogas, pós, eletuários e ungüentos de toda sorte, preparados em fogo lento com grande quantidade de manteiga, azeite, cera e algumas ervas inocentes.

— Tendes diante de vós, senhoras e senhores, a maior personagem do mundo, um virtuoso, uma fênix na sua profissão, o protótipo da medicina, o sucessor de Hipócrates em linha reta, o perscrutador da natureza, o flagelo de todas as faculdades; vedes aqui um médico metódico, galênico, hipocrático, patológico, químico, espagírico, empírico. Eu curo os soldados por cortesia, os pobres pelo amor de Deus e os ricos mercadores por dinheiro. Não sou nem doutor, nem filósofo, mas meu ungüento faz tanto quanto os filósofos e os doutores. A experiência vale mais que a ciência. Tenho ali uma pomada para branquear a pele: é alva como a neve, odorífera como bálsamo e como algalia. . . Tenho ali também um ungüento de valor inestimável, pois esse ungüento, escutai-me bem, homens galantes e mulheres galantes, preserva aqueles e aquelas que o usam dos traiçoeiros espinhos do roseiral dos amores.

E, levantando os braços com lirismo:

"— Vinde, senhores, acorrei para comprar

O grande remédio para todos os males.

É um pó admirável

Que dá espírito aos tolos,

Honra aos gatunos,

Inocência aos culpados,

Amante às velhas mulheres,

Uma jovem amante aos velhos amorosos

E ciência aos ignorantes..."

Esta última tirada, que ele declamava revirando os olhos enormes, fez Angélica soltar uma gargalhada. Ele o percebeu e dirigiu-lhe um sinal amistoso.

"Eu ri. Por que ri?", pensou Angélica. "É completamente idiota o que ele diz."

Mas ela estava com vontade de rir.

Um pouco mais longe, sobre um pequeno estrado, um velho bonachão com perna de pau procurava atrair a atenção dos transeuntes.

— Vinde ver o homem vermelho. O mais curioso fenômeno da natureza. Vós vos julgais muito sábios porque vistes alguns homens de pele negra. Mas que coisa mais banal existe doravante que esses marroquinos de que o grão-turco nos inunda? Porém eu vos mostrarei o homem desconhecido do mundo desconhecido — refiro-me às Américas —, terra prodigiosa, de onde eu próprio acabo de chegar.. .

A palavra "América" reteve Angélica perto do estrado.

O saltimbanco de perna de pau era um velho homem mal barbeado e tinha a cabeça coberta por um lenço vermelho. Não parecia ter o cuidado de se enfeitar, como os outros exibidores ou empíricos do Pont-Neuf, com ouropéis rutilantes. Sua camisa imunda, com listras vermelhas e brancas, seu colete remendado, sua voz trêmula não prendiam muito os espectadores. Ostentava em uma das orelhas uma pequena argola de ouro.

— Eu, que sou um velho marujo e que viajei e viajei sem cessar nos navios do rei, o que não poderia dizer-vos dessas regiões desconhecidas? Mas vós estais apressados, senhoras e senhores, bem o vejo. Também eu não trouxe senão lembranças e este curioso fenômeno que eu próprio capturei, lá longe, nas Américas.

Apontou com uma vara uma espécie de guarita fechada com cortina e que era todo o arsenal de sua demonstração.

— O homem vermelho, senhoras e senhores, o homem vermelho!

Angélica atirou numa escudela colocada diante do estrado alguns soldos que lhe restavam. Outros basbaques a imitaram.

Quando o inválido achou que o círculo de espectadores era suficiente, puxou a cortina com gesto teatral.

No fundo da guarita, havia uma estátua que se diria de terracota e cuja cabeça e rins estavam cobertos de penas.

A estátua mexeu-se e avançou alguns passos ao sol. Houve um sussurro entre os assistentes. Não havia dúvida: era um homem. Tinha nariz, boca, orelhas guarnecidas de argolas, compridos olhos que fixavam sobre a multidão um olhar distante, mãos e pés. Sua pele tinha um tom bastante acobreado, mas não muito mais — achavam os espectadores — do que a tez de certos montanheses espanhóis ou italianos. Em suma, à parte aquelas penas que trazia nos rins e na cabeça, o homem de pele vermelha não era tão extraordinário.

Depois de havê-lo contemplado bem e trocado seus comentários, as pessoas se afastaram, e o velho marinheiro reintroduziu o fenômeno em sua guarita. Em seguida, começou a ralar um pouco de fumo e fez com ele uma bolinha que se pôs a mascar.

Angélica tinha ficado perto do estrado. O vento que soprava do Sena e revolvia seus cabelos fortalecia a ilusão do mar alto, que acabava de fazer surgir estas palavras: as Américas. Ela pensou em seu irmão Josselino, reviu-o pousando sobre ela seu olhar brilhante e selvagem enquanto murmurava: "Quanto a mim, vou para o mar".

O Pastor Rochefort tinha vindo uma tarde, sentara-se ao lado do fogão dos filhos de Sancé, e estes o haviam cercado, abrindo os olhos maravilhados. Josselino. . . Raimundo... Hortênsia. . . Gontran. . . Angélica. . . Madelon. . . Dionísio. . . Maria Inês. . . Como eram belos os filhos de Sancé, em sua inocência e ignorância de seus destinos! Eles escutavam o estrangeiro, cujas palavras haviam excitado seus corações:

— Quanto a mim, sou apenas um viajante curioso de ver terras novas, ávido de conhecer esses lugares onde ninguém tem fome nem sede e onde o homem se sente livre. Foi ali que eu compreendi que todo o mal provém dos homens de raça branca, que não atenderam à palavra do Senhor, mas a desviaram de seu verdadeiro sentido. Porque o Senhor não mandou matar nem destruir, mas que se amassem uns aos outros.

Angélica fechou os olhos. Ao reabri-los, viu a alguns passos, no bulício do Pont-Neuf, Jactância, Grande Saco, Peônia, Gobert, Belo Rapaz e os outros, que a olhavam.

— Maninha — disse Peônia, segurando-lhe o braço —, vou acender uma vela diante do Padre Eterno em Saint-Pierre-aux-Boeufs. Chegamos a pensar que nunca mais te veríamos!

— O Châtelet ou o Hospital Geral eram as alternativas para ti.

— A menos que tivesses sido trincada pelo cão maldito.

— Gazua e Prudente deixaram-se prender. Foram enforcados esta manhã na Place de Grève.

Eles a rodearam e foi assim que ela reencontrou aquelas faces sinistras, aquelas vozes roucas de ébrios contumazes e também as cadeias do círculo da matterie, cadeias que não podiam romper-se em um dia. No entanto, depois daquele a que ela chamaria "o dia do barco de feno" ou "o dia do Pont-Neuf", houve nela um raio de esperança. Ela não sabia por quê. Não se sobe dos bas-fonds tão rapidamente quanto se desce a eles.

— Vamos divertir-nos, minha bela — disse Peônia. — Sabes por que passeávamos em pleno dia no Pont-Neuf? É porque o pequeno Flipot vai fazer seu exame de rapa-bolsas.

Flipot, um dos garotos da Tour de Nesle, tinha trocado, para a ocasião, seus andrajos por um costume de sarja violeta e grossos sapatos que o incomodavam. Tinha mesmo posto uma gola branca pregueada e, com um saco de pelúcia em que aparentava carregar seus livros e suas penas, parecia muito bem um filho de artesão fazendo gazeta no Pont-Neuf, diante do teatro de marionetes.

Jactância fez-lhe as últimas recomendações:

— Escuta, pequeno. Não se trata somente de roubar uma bolsa, como já tens feito. . . Queremos saber se és capaz de esquivar-te em uma confusão e trazer o bocado. Compreendeste?

— Gy 6— respondeu Flipot.

Depois, fungou nervosamente e passou várias vezes a manga no nariz.

Os companheiros examinavam com cuidado os transeuntes.

— Vejamos, eis um belo senhor que só tem olhos para a sua bonita dama e que vem a pé. . . É uma oportunidade! Viste o janota que se aproxima, Flipot? Pararam diante do Grande Mateus. É o momento! Pega tuas tesouras, e vai lá, para a vindima.

Com gesto solene, Jactância passou ao garoto uma grossa tesoura cuidadosamente amolada e empurrou-o para o meio da multidão. Seus cúmplices já se tinham infiltrado entre os espectadores do Grande Mateus.

O olho experiente de Jactância seguia com atenção os movimentos de seu aprendiz. De repente, pôs-se a gritar:

— Cuidado, senhor! senhor! Ei! Estão roubando vossa bolsa, senhor!. . .

Alguns passantes olharam na direção que ele indicava e puseram-se a correr. Peônia bradava:

— Distinto, cuidado. Um guri vos alivia!

O gentil-homem levou a mão à bolsa e encontrou a mão de Flipot.

— Rapa-bolsas! — berrou ele.

Sua companheira soltou um grito estridente.

O pandemônio foi imediato e total. Pessoas gritavam, batiam, engalfinhavam-se, enquanto os sequazes de Calembredaine aumentavam o tumulto, com seus gritos e suas exclamações.

— Segurei-o!

— É ele!

— Agarrai-o! Escapou!

— Está ali!

— Está aqui!

As crianças, espremidas, choravam. Mulheres desfaleciam. Lojas foram destruídas. Guarda-sóis vermelhos voaram para dentro do Sena. A fim de se defenderem, os vendedores de frutas puseram-se a jogar maçãs e laranjas.

Os animais do tosador de cães, assustados, passavam entre as pernas, como bolas de pêlos cerrados, ganindo e babando.

Belo Rapaz ia de uma mulher a outra: enlaçava as burguesas pela cintura, beijando-as e acariciando-as da mais audaciosa forma, sob os olhos espantados dos maridos, que em vão procuravam dar-lhe com a bengala. Os golpes atingiam outros, que se vingavam arrancando as perucas dos maridos ultrajados.

No meio daquele turbilhão, Jactância e seus cúmplices roubavam as bolsas, esvaziavam as algibeiras, arrebatavam os casacos, enquanto o Grande Mateus, do alto de seu carro, ao som da furiosa, brandia o sabre, berrando:

— Ide lá, rapazes! Mexei-vos! É bom para a saúde!

Angélica se tinha refugiado sobre os degraus do terrapleno, de onde dominava o espetáculo. Firmando-se nas grades, ela ria a ponto de lhe correrem lágrimas. O dia terminava muito bem. Era exatamente aquilo que lhe faltava para satisfazer seu desejo de rir e de chorar, que a atormentava desde que acordara no barco de feno, sob as carícias do desconhecido.

Ela distinguiu Hurlurot e Hurlurette agarrados um ao outro, flutuando na vaga da batalha, como enorme bóia de trapos sujos.

Seu riso redobrou. Ela sentia-se sufocar.

— É assim tão divertido, garota? — resmungou uma voz lenta atrás dela.

E uma mão segurou-lhe o pulso. "Um guarda — isso não se reconhece; sente-se", dissera Peônia. Desde aquela noite, Angélica aprendera a farejar de onde vinha o perigo. Ela continuou a rir, mais moderadamente, e afetou um ar de inocência.

— Sim, é divertido, essas pessoas a lutarem sem saber por quê.

— E tu, tu talvez o saibas, hem?.. .

Angélica inclinou-se com um sorriso para o rosto do policial. De repente, com mão vigorosa, segurou-lhe o nariz, torceu-lhe a cartilagem nasal, e como, sob o efeito da dor, ele deitasse a cabeça para trás, ela deu-lhe um golpe com a borda externa da mão no saliente gogó.

Fora-lhe ensinado pela Polaca. Não era bastante rude para atordoar um policial, mas suficiente para fazê-lo soltar a presa.

Libertada, Angélica fugiu, saltando como uma gazela.

Na Tour de Nesle, cada qual regressava de seu lado.

— Podemos contar nossos despojos — disse Jactância. — Mas que vindima, meus amigos, que vindima!

E sobre a mesa caíam os casacos, as espadas, as jóias, as bolsas sonantes.

O pequeno Flipot, coberto de equimoses, tinha trazido a bolsa do gentil-homem que lhe haviam indicado.

Foi festejado e comeu, entre os veteranos, à mesa de Calembredaine.

Capítulo VII

— Angélica — murmurou Nicolau —, Angélica, se eu não te houvesse reencontrado. . .

— Que aconteceria?

— Não sei. . .

Ele a puxou e apertou-a contra o peito possante.

— Oh! por favor! — suspirou ela desprendendo-se.

Apoiou a fronte contra as barras da seteira. As estrelas do céu, de um azul profundo, eram refletidas na água calma do Sena. O ar estava impregnado do odor das amendoeiras que floresciam nos jardins e pomares do Faubourg Saint-Germain.

Nicolau aproximou-se de Angélica e continuou a devorá-la com os olhos. Ela ficou comovida pela intensidade daquela paixão, que não esmorecia.

— Que farias se eu não tivesse voltado?

— Depende. Se houvesses sido aprisionada pelos guardas, eu poria em movimento todos os meus esbirros. Vasculharíamos as prisões, os hospitais, as cadeias de mulheres. Far-te-íamos evadir. Se o cão te houvesse estrangulado, eu buscaria por toda parte o cão e seu dono para matá-los. . . Enfim, se...

Sua voz tornou-se rouca.

— Se houvesses partido com outro... eu te reencontraria e, quanto ao outro, eu o sangraria.

Ela sorriu, lembrando-se de certa face pálida e zombeteira. Mas Nicolau era mais arguto do que ela pensava, e o amor aguçava-lhe o instinto.

— Não creio que possas escapar-me facilmente — tornou ele em tom de ameaça. — Na mendicância, não se trai como na alta roda. Mas, se alguém o faz, é morto. Não haveria refúgio para ti em nenhum lugar. . . Nós somos muito numerosos, muito poderosos. Buscar-te-íamos por toda parte, nas igrejas, nos conventos e até no palácio do rei. . . Somos bem-organizados, tu sabes. Eu, no fundo, gosto de organizar batalhas.

Tirou o casaco em frangalhos e mostrou um pequeno sinal perto do mamilo esquerdo.

— Estás vendo isto? Minha mãe sempre me dizia: "É a marca de teu pai!" Porque meu pai não era aquele gordo camponês Merlot. Não. Minha mãe teve-me antes, com um militar, um oficial, pessoa de qualidade. Ela nunca me disse, o nome dele, mas, às vezes, quando papai Merlot queria bater-me, ela gritava-lhe: "Não toques no primogênito, ele tem sangue nobre!" Tu ignoravas este detalhe, não é?

— Bastardo de soldado! É mesmo para te orgulhares! — disse ela desdenhosa.

Ele esmagou-lhe os ombros entre as mãos possantes.

— Há momentos em que tenho vontade de esmigalhar-te como a uma avelã. Mas, agora, já estás prevenida. Se um dia me enganares... Se dormires com outro...

— Não tenhas receio. Teus abraços são mais que suficientes para mim.

— Por que dizes isso com ar malicioso?

— Porque seria preciso ser dotada de um temperamento excepcional para pedir mais. Se pudesses ser um pouco mais delicado. . .!

— E eu não sou delicado? — rugiu ele. — Eu, que te adoro! Repete que eu não sou delicado.

Levantou um punho maciço. Ela gritou-lhe com voz estridente:

— Não me toques, miserável! Bruto! Lembra-te da Polaca!

Ele arriou o braço. Por fim, depois de contemplá-la sombriamente, soltou um suspiro.

— Perdoa-me, Angélica. Tu és sempre a mais forte.

Teve um sorriso, estendeu-lhe os braços com ar canhestro.

— Deita-te. Vou procurar ser delicado.

Ela se deixou tombar sobre o catre e, indiferente, passiva, ofereceu-se ao amplexo tornado familiar.

Quando ele ficou satisfeito, ainda permaneceu por muito tempo aconchegado à mulher. Ela sentia sobre a face a rude escova dos cabelos de Nicolau, que ele cortava muito curto por causa da peruca.

Ele disse, afinal, com voz surda:

— Agora eu sei. . . Nunca serás minha. Porque não é somente isto o que eu quero. É o teu coração.

— Não se pode ter tudo, meu pobre Nicolau — filosofou Angélica. — Antigamente, tu tinhas uma parte do meu coração, agora tens o meu corpo inteiro. Antigamente, tu eras meu amigo Nicolau, agora és meu dono Calembredaine. Mataste até a lembrança do afeto que eu te dedicava quando éramos crianças. Em todo caso, sou tua, de qualquer maneira, porque és forte.

O homem impacientou-se. Resmungou e suspirou de novo:

— Fico pensando se não serei obrigado a matar-te qualquer dia.

Ela bocejou, procurando dormir.

— Não digas tolices.

Pela janela, as estrelas refletiam-se nos vidros dos espelhos roubados. A melopéia dos sapos, ao pé da torre, não cessava.

— Nicolau — disse de repente Angélica.

— Que é?

— Lembras-te de que desejávamos partir para as Américas?

— Lembro.

— Pois bem, e se partíssemos agora de verdade?

— Para onde?

— Para as Américas.

— Estás louca!

— Não estou, garanto-te. . . Um país onde ninguém tem frio, nem fome. . . onde todos são livres.

Ela insistiu:

— Que nos espera aqui? A ti, não pode ser senão o cárcere, a tortura, as galeras ou o patíbulo. A mim. . . a mim que nada mais tenho, que me espera, se desapareceres?

— No Pátio dos Milagres, nunca é preciso pensar no que nos espera. Não existe amanhã.

— Lá longe, nós poderíamos, talvez, ter terras novas por nada. Cultivá-las-íamos. .. Eu te ajudaria.

— Estás louca! — repetiu ele em novo acesso de cólera. — Acabo de te explicar que não descendo de um joão-ninguém. E acreditas que vou desertar, deixando a Rodoguno, o Egípcio, a clientela da feira de Saint-Gérmain?

Ela não respondeu e recaiu em sua passividade.

Ele grunhiu ainda alguns instantes.

— Essas mulheres, quando metem uma idéia na cachola!. . .

Furioso, ele se revirava e não se acalmava. Uma voz dentro dele repetia: "Que te espera? O cárcere, o patíbulo? Sim. E depois? Mas pode-se viver em alguma parte que não seja Paris?..."

Na noite primaveril, o vasto peito de Nicolau Calembredaine estava cheio de suspiros abafados.

Angélica dormia e ele a olhava, transtornado pelo ciúme. Esteve prestes a acordá-la, porque ela sorria.

Estava sonhando que ia sobre o mar, em um barco de feno.

Capítulo VIII

Numa tarde de verão, João Podre entrou no covil de Calembredaine, na Tour de Nesle. Vinha ver uma mulher chamada Fanny Poedeira e que tinha dez filhos que ela alugava, alternadamente, a uns e outros. Havia-se estabelecido com essa sinecura, só se entregando à mendicância por passatempo e à prostituição por hábito, o que, afinal de contas, não prejudicava suas qualidades de procriadora — antes pelo contrário.

João Podre vinha "reservar" uma criança que ela esperava. Fanny o advertiu, como boa comerciante:

— Vais pagar mais caro, pois ele terá um pé deformado.

— Como o sabes?

— Quem o fez era aleijado.

— Ah, ah, ah! — escarneceu a Polaca com um grande riso. — Tens sorte em saber como era aquele que te emprenhou. Estás certa de que não confundiste?

— Eu posso escolher — respondeu a outra com dignidade.

E pôs-se a fiar uma roca de lã suja. Era uma mulher ativa e que não gostava de estar desocupada.

O macaquinho Piccolo saltou sobre as espáduas de João Podre e arrancou-lhe com vivacidade um punhado de cabelos.

— Animal horrível! — gritou o homem, defendendo-se com seu chapéu.

Angélica estava bastante contente por essa iniciativa de seu favorito. Este não escondia a repulsa que lhe inspirava o algoz de crianças. Mas, como João Podre era indivíduo temível e estimado do Grande Coësre, cujo covil compartilhava, ela chamou o animalzinho.

João Podre esfregava o crânio, resmungando injúrias. Ele já tinha dado a conhecer ao Grande Coësre: a gente de Calembredaine era insolente e perigosa. Acreditavam-se os senhores. Mas chegaria um dia em que os outros bandidos se revoltariam. Nesse dia. . .

— Vem beber um trago — disse-lhe a Polaca para acalmá-lo.

Ela serviu-lhe uma concha cheia de vinho fervente. João Podre sempre sentia frio, mesmo no auge do verão. Devia trazer nas veias sangue de peixe. Ele tinha, aliás, olhos glaucos, a pele úmida e viscosa de um peixe.

Quando ele acabou de beber, um sorriso horrível entreabriu-lhe os lábios sobre uma fileira de dentes estragados.

Thibault, o Sanfonineiro, chegava da rua, seguido do pequeno Linot.

— Ah! Que bonito menino — disse João Podre, esfregando as mãos. — Desta vez, Thibault, está decidido, eu fico com ele e te darei, presta bem atenção, te darei cinqüenta libras: uma fortuna.

O velho lançou um olhar embaraçado pela abertura do chapéu de palha.

— Que queres que eu faça com cinqüenta libras? Depois, quem baterá meu tambor quando ele for embora?

— Arranjarás outro garoto.

— Este é meu neto.

— Então não queres a sua felicidade? — disse o horrível João Podre, com um sorriso astuto. — Pensa que teu neto será vestido de veludo e rendas. Não estou mentindo, Thibault. Sei a quem vou vendê-lo. Ele será o favorito de um príncipe e, mais tarde, se for hábil, poderá ascender às mais altas posições.

João Podre afagou os anéis castanhos do menino.

— Não te agradará, Linot, ter belas roupas, comer até te fartares, em prato de ouro, mastigar confeitos?

— Não sei — respondeu o menino, fazendo tromba.

Ele não tinha idéia de semelhantes delícias, pois jamais conhecera senão a miséria no rasto de seu avô.

Um raio de sol enxofrado, insinuando-se pela porta entreaberta, iluminou-lhe a pele dourada. Tinha longos cílios espessos, olhos negros e grandes, lábios rubros como cerejas. Usava com graça os seus farrapos. Dava a impressão de um pequeno nobre fantasiado em um baile de máscaras e parecia surpreendente que tal flor tivesse podido crescer em semelhante esterqueira. — Vamos! Vamos! Nós dois nos entenderemos muito bem — disse João Podre.

E passou a mão branca em volta dos ombros do menino.

— Vem, meu lindo, vem, meu cordeiro.

— Mas eu não estou de acordo! — protestou o sanfonineiro, que começou a tremer. — Não tens o direito de tomar o meu neto.

— Eu não o tomarei; quero comprá-lo. Cinqüenta libras! Não achas que é um preço justo? Portanto, fica tranqüilo. Senão, nada terás.

Ele arredou o sanfonineiro e caminhou para a porta puxando Linot.

Diante da porta, encontrou Angélica.

— Tu não podes levá-lo sem autorização de Calembredaine — disse ela com muita calma.

E, tomando a mão do menino, reconduziu-o à sala.

A cor de sebo do mercador de crianças não podia empalidecer-se mais. João Podre ficou sufocado por alguns segundos.

— Essa agora! Essa agora!

E, puxando um escabelo:

— Está bem, eu esperarei Calembredaine.

— Podes esperá-lo — disse a Polaca. — Mas se ela se opuser, tu não terás o pequeno. Ele faz tudo o que ela quer — concluiu, com um misto de ressentimento e admiração.

Calembredaine, seguido de seus homens, só regressou à noite. Antes de mais nada, pediu de beber. Depois falariam de negócios.

Enquanto ele se dessedentava copiosamente, bateram à porta. Isso não era muito usado entre os mendigos. Todos se olharam, e Peônia, asindo da espada, foi abrir.

Uma voz de mulher perguntou do lado de fora:

— João Podre está aí?

— Podeis entrar — disse Peônia.

As tochas de resina fixadas às paredes por argolas de ferro alumiaram a entrada imprevista de uma jovem alta, envolta em seu manto, e de um lacaio de libré vermelha, que carregava um cesto.

— Fomos procurar-te no Faubourg Saint-Denis — explicou a moça a João Podre. — Mas disseram-nos que estavas em casa de Calembredaine. Fizeste-nos caminhar, quando teríamos vindo mais depressa das Tulherias a Nesle diretamente.

Sempre falando, ela retirara o manto e fez entufar as rendas do corpete, onde brilhava uma pequena cruz de ouro, presa ao pescoço por uma fita de veludo negro. Os olhos dos homens faiscaram diante daquela mulher bonitona, cuja flamejante cabeleira ruiva era mal dissimulada por uma fina touca de rendas.

Angélica se refugiara na sombra. Um suor ligeiro aljofrava-lhe as têmporas. Acabava de reconhecer Bertília, a camareira da Condessa de Soissons, que, alguns meses antes, havia negociado com ela a compra de Kuassi-Ba.

— Tens alguma coisa para mim? — perguntou João Podre.

Com ar prometedor, a jovem suspendeu a toalha do cesto que o lacaio acabava de pôr sobre a mesa e tirou uma criança recém-nascida.

— Aqui está — disse ela.

João Podre examinou o bebê com ar cético.

— Gordo! Bem-feito. . . — disse ele franzindo os lábios. — Mas eu não poderia dar-te mais de trinta libras por ele.

— Trinta libras! — exclamou a jovem indignada. — Estás ouvindo, Jacinto? Trinta libras. Não, tu não o olhaste! Não és capaz de apreciar a mercadoria que eu te trago.

Arrancou a fralda e expôs o recém-nascido inteiramente nu à claridade das tochas.

— Olha-o bem.

O pequeno ser, tirado de seu sono, mexia-se vagamente.

— Oh! — exclamou a Polaca — ele tem as partes negras!

— É um filho de mouro — cochichou a criada —, uma mistura de preto e branco. Tu sabes como eles se tornam belos, os mulatos, com uma pele dourada. Não se conseguem muitos. Mais tarde, quando ele tiver seis ou sete anos, poderás revendê-lo por bom preço, como pajem.

Riu com malícia e acrescentou:

— Quem sabe? Poderás talvez revendê-lo a sua própria mãe, a Soissons.

Os olhos de João Podre brilhavam de cobiça.

— Está bem — decidiu ele. — Dar-te-ei cem libras.

— Cento e cinqüenta.

A ignóbil personagem ergueu os braços para o ar.

— Tu queres minha ruína! Imaginas o que vai custar-me a educação desse menino, sobretudo se eu quiser mantê-lo gordo e forte?

Seguiu-se uma sórdida discussão. Para melhor perorar, com os punhos nas cadeiras, Bertília pusera o bebê sobre a mesa, e todos se apressaram em olhá-lo, um tanto receosos.

Afora o sexo muito escuro, ele não era muito diferente de outro recém-nascido qualquer. Só que sua pele parecia mais vermelha.

— E quem me diz que ele é verdadeiramente um mulato? — perguntou João Podre como último argumento.

— Juro-te que seu pai era mais negro que o fundo de uma panela.

Fanny Poedeira soltou um pequeno grito:

— Oh! Estou até arrepiada. Como pôde tua patroa. . . ?

— Não dizem que basta um mouro olhar uma mulher no branco do olho para torná-la grávida? — interrogou a Polaca.

A servilheta soltou uma gargalhada.

— É o que dizem. . . E porfiam mesmo em dizê-lo das Tulherias ao Palais-Royal, desde que a gravidez de minha patroa se tornou indisfarçável. Os mexericos chegaram a invadir a câmara do rei. Sua Majestade respondeu: "Verdade? É preciso então que seja uma olhadela muito profunda". E, encontrando minha patroa na antecâmara, deu-lhe as costas. Podeis imaginar como isso aborreceu a Soissons! Ela que tanto esperava pôr-lhe as garras em cima! Mas o rei está furioso, desde que desconfiou que um homem de pele negra foi recebido pela Soissons da mesma maneira que ele. E, por cúmulo da infelicidade, nem o marido, nem o amante, esse pequeno e indecente Marquês de Vardes, concordam em assumir a paternidade. Mas minha patroa tem ainda um bom trunfo. Ela saberá tapar a boca dos intrigantes. Em primeiro lugar, oficialmente, ela não vai parir antes de dezembro.

E Bertília sentou-se, olhando em volta com ar triunfante.

— Dá-me um gole, Polaca, e eu vos contarei isso. É tudo muito simples, como verás. Basta saber contar nos dedos. O mouro deixou o serviço de minha patroa em fevereiro. Se ela tiver a criança em dezembro, pode ser ele o pai? Então ela vai afrouxar um pouco a cintura do vestido e queixar-se: "Oh! minha cara, esta criança mexe-se demais. Ela me paralisa. Nem sei se poderei ir ao baile do rei esta noite!" Depois, em dezembro, um parto com grande estardalhaço, nas próprias Tulherias. Esse será o momento, João Podre, de nos venderes uma criança fresquinha, com um dia de vida. Será o pai quem quiser. O mouro estará fora de cogitação — é tudo o que se deseja. Todos sabem que ele rema nas galeras do rei desde fevereiro.

— Por que motivo está nas galeras?

— Por uma suja história de magia. Ele era cúmplice de um feiticeiro que foi queimado na Place de Grève.

Malgrado seu autodomínio, Angélica não pôde deixar de lançar um olhar na direção de Nicolau. Mas ele bebia e comia com indiferença. Ela mergulhou na sombra. Gostaria de poder abandonar a sala e, ao mesmo tempo, ardia por ouvir o resto da conversação.

— Sim, uma suja história — continuou Bertília baixando a voz. — Esse diabo negro sabia fazer feitiço. Foi condenado. Por isso mesmo é que La Voisin não quis negócio com ela, quando minha patroa foi procurá-la para fazer saltar o caroço.

O anão Barcarola pulou sobre a mesa, perto do copo da criada.

— Uh! Eu já vi essa dama e a ti também, eu te vi várias vezes, bela cenoura encrespada. Eu sou o pequeno demônio que abre a porta de minha célebre patroa, a adivinha.

— Com efeito, eu te reconheceria por tua insolência.

— La Voisin não quis fazer a condessa abortar porque era um filho de mouro que ela trazia no ventre.

— Como foi que ela o soube? — perguntou Fanny.

— Ela sabe tudo. É uma pitonisa.

— Após olhar a palma da mão de minha patroa, ela disse-lhe tudo de um golpe — comentou a criada com ar assombrado. — Que era um menino de sangue mestiço, que o homem negro que o havia gerado conhecia os segredos da magia, que ela não podia matá-lo, pois isso lhe traria desgraça, a ela que também era feiticeira. Minha patroa estava bem arrependida: "Que faremos, Bertília?", dizia-me ela. Encolerizou-se terrivelmente. Mas La Voisin não cedeu. Disse que ajudaria minha patroa a parir, quando chegasse a ocasião, e que ninguém saberia de nada. Que não poderia, no entanto, fazer mais. E exigiu muito dinheiro. A coisa se passou na última noite, em Fontainebleau, onde toda a corte se acha veraneando. La Voisin veio com um de seus homens, um mágico chamado Lesage. Minha patroa teve o parto em uma pequena casa que pertence à família de La Voisin, bem perto do castelo. Ao amanhecer, reconduzi minha patroa e, desde as primeiras horas, com todos os seus atavios, arrebicada até os olhos, ela se apresentou à rainha, como é de hábito, pois é ela quem lhe dirige a casa. Isso vai decepcionar muitas pessoas que estão esperando vê-la confinar-se por estes dias. A Sra. de Soissons ainda está prenhe, não parirá senão em dezembro, uma criança bem branca, e pode ser mesmo que o Sr. de Soissons a reconheça.

Uma formidável gargalhada sublinhou a conclusão da história. Barcarola deu uma cambalhota e disse:

— Ouvi minha patroa confiar a Lesage que esse negócio da Soissons valia bem a descoberta de um tesouro escondido.

— Oh! La Voisin é ambiciosa — resmungou Bertília em tom de queixa. — Ela tanto reclamou, que seria bem justo se minha patroa pudesse dar-me um pequeno colar em paga da minha ajuda.

A criada olhou para o anão com ar pensativo.

— Tu — disse ela subitamente —, creio que farias a felicidade de alguém de muito alta posição que eu conheço.

— Eu sempre pensei que fui feito para grandes destinos — respondeu Barcarola, firmando-se nas pequenas pernas tortas.

— O anão da rainha morreu, e isso causou imenso pesar à soberana, que se contraria com tudo, desde que concebeu. E a anã está desesperada. Ninguém pode consolá-la. É preciso arranjar-lhe um novo companheiro... do seu tamanho.

— Oh! estou certo de que agradarei a essa nobre dama! — exclamou Barcarola, agarrando-se à saia da criada. — Levai-me, bela cenoura, levai-me para o palácio da rainha. Não tenho o ar admirável e sedutor?

— Realmente ele não é feio, não achas, Jacinto? — disse ela divertida.

— Sou mesmo belo — afirmou o pigmeu. — Se a natureza me houvesse dado mais alguns centímetros, eu seria o mais solicitado dos alcovetos. E para dizer galanteios às mulheres, minha língua nunca está em repouso, acreditai-me.

— A anã só fala espanhol.

— Eu falo o espanhol, o alemão e o italiano.

— É preciso levá-lo! — exclamou Bertília, batendo as mãos. — Este negócio é excelente, e fará nosso prestígio perante Sua Majestade. Despachemo-nos. Devemos estar em Fontainebleau de manhã, a fim de que nossa ausência não seja notada. Será preciso meter-te na canastra do mulatinho?

— Estais zombando de mim, senhora — protestou Barcarola, que se sentia já um grande senhor.

Todos riram e se congratularam. Barcarola com a rainha! . . . Barcarola com a rainha!

Calembredaine contentou-se em tirar o nariz da escudela.

— Não esqueças os companheiros quando fores rico — disse ele. E fez o gesto muito significativo de esfregar a ponta do polegar na do indicador.

— Que tu me sangres, se eu os esquecer! — protestou o anão, que conhecia as impiedosas leis da mendicância.

E, saltando para o canto em que se encontrava Angélica, fez-lhe uma grande saudação cortesã.

— Adeus, ó bela, adeus, irmãzinha, Marquesa dos Anjos.

O curioso homúnculo ergueu para ela os seus olhos vivos, estranhamente perspicazes. E acrescentou, arremedando a afetação de um peralvilho:

— Espero, minha cara, que nos tornemos a encontrar. Espero-vos. . . no palácio da rainha.

Segunda parte

AS CRIANÇAS NO PÁTIO DOS MILAGRES

Capítulo IX

A corte estava em Fontainebleau. Durante os dias quentes de verão, nada havia mais encantador do que aquele castelo branco, inundado de verdura, com seu lago em que as carpas faziam evoluções e, entre elas, a velha avó toda branca, que trazia ao nariz o anel de Francisco I. Águias, flores, bosquetes. . .

O rei trabalhava, o rei dançava, o rei caçava a cavalo com seus cães. O rei estava enamorado. A doce Luísa de La Vallière, trêmula de haver despertado a paixão daquele coração real, erguia para o soberano seus olhos magníficos, de um pardo azulado cheio de langor. E a corte, em sugestivas alegorias nas quais Diana, correndo através dos bosques, afinal se entrega a Endimião, porfiava em celebrar a ascensão da modesta jovem loura cuja virgindade Luís XIV acabava de colher.

Com dezessete anos, saída havia pouco da pobreza de uma numerosa família provincial, isolada entre as donzelas de honor de Madame, não havia de que tremer Luísa de La Vallière quando todas as ninfas e Silvanos dos bosques de Fontainebleau cochichavam, ao luar, à sua passagem: "Ali vai a favorita!" Que solicitude ao seu redor! Ela não sabia mais onde esconder a intensidade do seu amor e a vergonha do seu pecado! Mas os cortesãos conheciam o mecanismo de sua sutil profissão de parasitas. Era por intermédio da amante que se chegava ao rei, que se teciam as intrigas, que se conseguiam as nomeações, os favores, as pensões. Enquanto a rainha, devido à maternidade, ficava recolhida aos seus aposentos, perto da anã inconsolável, havia, à luz dos dias de verão, uma seqüência ininterrupta de festas e de prazeres.

Durante uma refeição, no canal, como não mais houvesse lugares nas embarcações para os oficiais-de-boca, era um gosto ver o Príncipe de Conde, ao invés de ganhar batalhas e de conspirar contra o rei, pegar os pratos que lhe estendiam de um barco vizinho e apresentá-los ao rei e à sua amante, como servidor modelo.

Sentada às margens do Sena, Angélica, no mau cheiro da vasa superaquecida de Paris, olhava o crepúsculo descer sobre Notre-Dame.

Por cima das altas torres quadradas e da bojuda nave da abside, o céu era amarelo, povoado de andorinhas. De quando em quando, um pássaro, passando perto da jovem, roçava a margem com um grito agudo.

Do outro lado do rio, sob as casas canonicais de Notre-Dame, uma longa encosta de barro marcava o local do maior bebedouro de Paris. Àquela hora, inúmeros cavalos para ali se dirigiam, conduzidos por carreteiros ou criados de equipagem. Seus relinchos alternados subiam na tarde pura.

De repente, Angélica se levantou.

"Vou ver meus filhos", pensou.

Um bateleiro, por vinte soldos, transportou-a ao porto de Saint-Landry. Angélica entrou pela Rue de l'Enfer e parou a alguns passos da casa do Procurador Fallot de Sancé. Não tinha a intenção de apresentar-se em casa de sua irmã no estado em que se achava, com a saia em molambos, os cabelos em desordem, presos num lenço, os sapatos acalcanhados. Mas tivera a idéia de que, postando-se na vizinhança, poderia ver, talvez, seus dois filhinhos. Isso se tornara, para ela, desde algum tempo, uma idéia fixa, uma necessidade que a cada dia se acentuava e lhe ocupava todo o pensamento. O pequeno rosto de Florimond emergia do abismo de olvido e insensibilidade em que ela se submergira. Ela revia-o, com seus cabelos negros cacheados, sob a touca vermelha. Ouvia-o tagarelar. Que idade teria ele agora? Um pouco mais de dois anos. E Cantor? Sete meses. Ela não conseguia imaginar-lhe as feições. Deixara-o tão pequeno!

Apoiada à parede, junto à oficina de um sapateiro, Angélica pôs-se a olhar fixamente a fachada daquela casa em que ela vivera quando ainda era rica e considerada. Um ano atrás, sua equipagem obstruíra a estreita ruela. De lá, ela saíra para assistir à entrada triunfal do rei, vestida luxuosamente. E Cateau, a Caolha, lhe transmitira as vantajosas propostas do Superintendente Fouquet: "Aceitai, minha cara. .. Isso não é melhor do que perder a vida?"

Ela havia recusado. Assim perdera tudo e não estava longe de perguntar a si mesma se, na realidade, não perdera também a vida, pois já não tinha nome nem direito à existência. Estava morta aos olhos de todos.

O tempo passava e nada se movia na fachada da casa. No entanto, por trás das vidraças sujas do escritório do procurador, adivinhavam-se as silhuetas necessitadas dos escreventes.

Um deles saiu para acender a lanterna. Angélica o abeirou:

— Será que Maître Fallot de Sancé está em casa ou foi para suas terras?

Antes de responder, o escrevente examinou detidamente a interlocutora.

— Já faz algum tempo que Maître Fallot não mora aqui — respondeu. — Ele vendeu o cargo. Teve aborrecimentos por causa de um processo de feitiçaria em que estava envolvida sua família. Isso foi muito mau para a sua profissão. Ele foi instalar-se em outro bairro.

— E. . . não sabeis que bairro?

— Não — disse o outro em tom arrogante. — E, se o soubesse, não te diria. Não és cliente para ele.

Angélica estava aterrada. Desde alguns dias, ela não vivia senão da idéia de olhar, nem que fosse por um segundo, os rostos de seus filhos. Imaginava-os voltando de um passeio, Cantor nos braços de Bárbara, Florimond saltitando alegremente ao lado dela. E eis que eles também tinham desaparecido para sempre de seu horizonte!

Teve de apoiar-se à parede, presa de uma vertigem.

O sapateiro, que estava colocando as tábuas de sua oficina para a noite, e que tinha ouvido a conversa, disse-lhe:

— Precisas tanto assim ver Maître Fallot? É para um processo?

— Não — disse Angélica procurando dominar-se —, mas eu... gostaria de ver uma jovem que estava a seu serviço. . . Chama-se Bárbara. Será que ninguém sabe o novo endereço do senhor procurador?

— O de Maître Fallot e de sua família não poderei contar-te. Mas o de Bárbara é possível. Ela não trabalha mais para eles. Da última vez em que a vi, ei? trabalhava para um rôtisseur7 da Rue de la Vallée-de-Misère, no Galo Atrevido.

— Obrigada.

Já Angélica corria pelas ruas escuras. A Rue de la Val-lée-de-Misère, por trás da prisão do Grande Châtelet, era o feudo dos rôtisseurs. Dia e noite não cessavam os gritos das aves degoladas e o ruído dos espetos a girarem diante de grandes fogos.

A rôtisserie do Galo Atrevido era afastada e não apresentava nada de atraente. Ao contrário, observando-a poder-se-ia crer que a Quaresma já começara.

Angélica entrou em uma sala mal iluminada por duas ou três velas. Amesendado diante de uma jarra de vinho, um homem gordo, com um sujo gorro de cozinheiro, parecia muito mais ocupado em beber do que em servir seus clientes. A freguesia não era numerosa e compunha-se sobretudo de artesãos e de um viajante de pobre aspecto. Com passo arrastado, um rapaz, cingindo um avental gordurento, trazia pratos cuja composição era difícil distinguir.

Angélica dirigiu-se ao gordo cozinheiro:

— Tendes aqui uma criada de nome Bárbara?

Com um polegar negligente, o homem mostrou-lhe, aos fundos, a cozinha.

Angélica reconheceu Bárbara. Estava sentada diante do fogo e depenava uma ave.

— Bárbara!

A outra ergueu a cabeça e enxugou com o braço a fronte coberta de suor.

— Que queres, moça? — perguntou ela com voz lassa.

— Bárbara! — repetiu Angélica.

A criada arregalou os olhos. Depois, soltou subitamente uma exclamação sufocada:

— Oh! Senhora!. . . Que a senhora me desculpe. . .

— Não é mais preciso chamar-me senhora — disse Angélica.

E deixou-se tombar sobre a pedra da lareira. O calor era sufocante.

— Bárbara, onde estão meus filhos?

As gordas bochechas de Bárbara tremiam como se ela estivesse a ponto de explodir em soluços. Engoliu a saliva e conseguiu, afinal, responder:

— Estão com uma ama, senhora... Fora de Paris, em uma aldeia, perto de Longchamp.

— Minha irmã Hortênsia não os conservou consigo?

— A Sra. Hortênsia, logo em seguida, entregou-os a uma ama. Eu fui uma vez à casa da ama para entregar-lhe o dinheiro que me deixastes. A Sra. Hortênsia tinha exigido que eu lhe entregasse, a ela, esse dinheiro, mas eu nada lhe dei. Eu não queria que ele servisse senão às crianças. Depois, não pude voltar à ama. . . Eu tinha deixado a Sra. Hortênsia. . . Trabalhei em vários lugares. . . É difícil ganhar a vida.

Agora, ela falava precipitadamente, evitando olhar para Angélica. Esta refletia. Longchamp não era uma aldeia muito distante. As damas da corte faziam dali local de passeios. Elas ouviam ali os ofícios das freiras da abadia. . . Com gestos nervosos, Bárbara recomeçou a depenar a ave. Angélica experimentou a sensação de que alguém a olhava fixamente. Virando-se, reparou que o ajudante de cozinha a contemplava, de boca aberta, com uma expressão que não deixava qualquer dúvida sobre os sentimentos que lhe inspirava aquela bela mulher em farrapos. Angélica estava habituada a esses olhares lascivos dos homens. Mas, dessa vez, irritou-se. Ergueu-se rapidamente.

— Onde moras, Bárbara?

— Nesta casa, em um pequeno quarto improvisado.

Naquele momento, o dono do Galo Atrevido entrou, com o gorro de través.

— Então, por que estais todos pregados aí? — perguntou ele com voz pastosa. — Davi, os fregueses te chamam... E essa galinha, quando ficará pronta, Bárbara? Palavra, quase é preciso que eu faça todo o serviço enquanto vos refestelais. . . E essa mendiga, que faz ela aí? Anda, mexe-te, fora! E não procures roubar-me um capão. . .

— Oh! Senhora!

Mas, nessa noite, Angélica não estava de bom humor. Pôs as mãos nas cadeiras e todo o vocabulário da Polaca lhe veio à boca.

— Fecha-te, gordo tonel! Não quero teus velhos galos de papelão. Quanto a ti, Romeu sem Julieta, melhor farás baixando os olhos e fechando a boca, se não quiseres receber um tabefe.

— Oh! Senhora! — gritou Bárbara; cada vez mais espantada.

Angélica aproveitou o estupor dos dois homens para se retirar.

— Espero-te lá fora, no pátio.

Um pouco mais tarde, quando Bárbara passou com um castiçal na mão, Angélica seguiu-a pela escada desmantelada até o pequeno quarto que mestre Bourjus alugava à servilheta por alguns soldos.

— Meu aposento é bem pobre, senhora — disse Bárbara humildemente.

— Não te incomodes. Eu conheço a pobreza.

Angélica tirou os sapatos para gozar a frescura do lajedo e sentou-se no leito, que era uma enxerga sem cortina montada sobre quatro pés.

— É preciso desculpar mestre Bourjus — continuou Bárbara. — Ele não é mau sujeito. Mas, desde a morte da mulher, anda desanimado e não faz senão beber. O moço é um sobrinho, que ele fez vir da província para ajudá-lo, mas não é muito esperto. Por isso, os negócios não vão bem.

— Se isso não te incomodar, Bárbara — disse Angélica —, posso passar a noite aqui? Amanhã partirei, ao amanhecer, e irei ver meus filhos. Posso partilhar teu leito?

— A senhora me dá muita honra.

— A honra... — disse Angélica amargamente. — Olha para mim e não fales mais assim.

Bárbara rompeu em soluços.

— Oh! Senhora — balbuciou ela. — Vossos belos cabelos. . . vossos tão belos cabelos! Quem os escova agora?

— Eu mesma. . . às vezes. Bárbara, não chores tanto, peço-te.

— Se a senhora me permite — murmurou a criada —, tenho, aqui uma escova. . . Poderia talvez. . . aproveitá-la ... já que estou com a senhora.

— Se queres. . .

As mãos hábeis da criada começaram a desembaraçar os belos cachos de reflexos quentes. Angélica fechou os olhos. É grande o poder dos gestos cotidianos. Bastaram aquelas mãos cuidadosas de uma criada para reviver uma atmosfera para sempre desaparecida. Bárbara fungava as lágrimas.

— Não chores — repetiu Angélica —, tudo isto acabará. . . Sim, eu creio que isto terá um fim. Não já, sei-o bem, mas chegará o dia. . . Tu não podes compreender, Bárbara. É como um círculo infernal de onde não se pode escapar senão pela morte. Mas começo a crer que poderei escapar, em todo caso. Não chores, Bárbara, minha filha. . .

Dormiram lado a lado. Bárbara começou seu trabalho à primeira luz da manhã. Angélica acompanhou-a à cozinha. Bárbara fê-la beber vinho quente e deu-lhe dois pastéis.

Agora, Angélica seguia pela estrada de Longchamp. Tinha franqueado a Porte Saint-Honoré e, após ter seguido os quincunces areentos de um passeio denominado Champs-Élysées, chegou à aldeia de Neuilly, onde Bárbara assegurara que se achavam as crianças. Ela ainda não sabia o que ia fazer. Talvez observá-los de longe. E se acaso Florimond se aproximasse dela brincando, ela procuraria atraí-lo oferecendo-lhe um pastel.

Fez que lhe indicassem a habitação da Sra. Mavaut. Ao aproximar-se, viu crianças que brincavam na poeira, sob a guarda de uma mocinha de uns treze anos. Estavam bastante sujas e malvestidas, mas pareciam bem-dispostas.

Procurou em vão reconhecer Florimond entre elas.

Quando uma alta mulher de tamancos saiu da casa, ela supôs que se tratasse da ama e decidiu entrar no pátio.

— Gostaria de ver dois meninos que vos foram confiados pela Sra. Fallot de Sancé.

A camponesa, que era uma forte mulher trigueira e máscula, mediu-a dos pés à cabeça com uma desconfiança não dissimulada.

— Trouxestes o dinheiro atrasado?

— Existe atraso no pagamento das mesadas?

— Se existe? — explodiu a mulher. — Com o que a Sra. Fallot me deu quando os recebi e o que sua criada me trouxe depois, eu não poderia alimentá-los senão durante um mês. Fui a Paris, para reclamar, mas os Fallot se tinham mudado. São maneiras bem próprias desses corvos de procuradores!

— Onde estão eles? — perguntou Angélica.

— Quem?

— As crianças.

— Como posso saber? — disse a ama, encolhendo os ombros. — Já faço muito em me ocupar com os fedelhos das pessoas que pagam.

A mocinha, que se aproximara, disse com vivacidade:

— O menorzinho está lá dentro. Eu vo-lo mostrarei.

Puxou Angélica, fê-la atravessar a sala principal da granja e conduziu-a ao estábulo, onde havia duas vacas. Atrás da grade da manjedoura, ela descobriu uma caixa em que Angélica distinguiu, com dificuldades, na penumbra, um menino com cerca de seis meses. Estava quase nu, coberto apenas por um trapo sujo que lhe cobria o ventre e cuja extremidade ele chupava com avidez.

Angélica pegou a caixa e tirou-a daquele lugar.

— Eu o pus no estábulo, porque é mais quente que a adega durante a noite — murmurou a mocinha. — Ele tem crostas por toda parte, mas não está magro. Sou eu que ordenho as vacas de manhã e de tarde. Dou-lhe um pouco de leite, a cada vez.

Aterrada, Angélica olhava o bebê. Não podia ser Cantor, aquela hedionda pequena larva coberta de pústulas e piolhos! Além disso Cantor tinha nascido com os cabelos louros, e o menino tinha anéis castanhos. Nesse momento, ele abriu os olhos e mostrou umas pupilas claras e magníficas.

— Ele tem olhos verdes como os vossos — disse a mocinha. — Sereis vós a sua mãe?

— Sim, eu sou sua mãe — disse Angélica com voz sumida. — Onde está o mais velho?

— Deve estar no canil.

— Javotte, mete-te com o que é da tua conta! — gritou a camponesa.

Ela observava as duas, mas não intervinha, esperando talvez que, no final das contas, aquela mulher de triste aparência entregasse o dinheiro.

O canil estava ocupado por um molosso de ar feroz. Javotte teve de empregar toda sorte de seduções e de promessas para fazê-lo sair.

— Flô sempre se esconde atrás de Patou, porque tem medo.

— Medo de quê?

A menina lançou um olhar vivo em torno de si.

— De que lhe batam.

Tirou qualquer coisa do fundo da casinhola. Uma bola negra e encrespada apareceu.

— Mas é outro cão! — exclamou Angélica.

— Não, isto são os seus cabelos.

— Com certeza — murmurou Angélica.

De fato, semelhante cabeleira não podia pertencer senão ao filho de Joffrey de Peyrac. Mas, sob aquele velo abundante, escuro e cerrado, havia um pobre corpinho esquelético e acinzentado, coberto de andrajos.

Angélica ajoelhou-se e, com mão trêmula, separou a gaforina. Descobriu o rosto magro, sem cor, no qual brilhavam dois olhos negros dilatados. Embora fizesse muito calor, uma tremura incessante agitava o menino. Seus ossos miúdos formavam saliências como pontas e sua pele era áspera e suja.

Angélica endireitou-se e avançou para a ama.

— Vós os deixais morrer de fome — disse com voz lenta e grave. — Vós os deixais morrer de miséria. . . Há meses essas crianças não recebem nenhum cuidado, nenhum alimento. Somente os restos do cão ou os bocados que essa menina separa do seu magro jantar. Sois uma miserável.

A camponesa tornara-se muito vermelha. Cruzou os braços sobre o corpete.

— Esta é muito boa! — exclamou ela sufocando de cólera. — Enchem-me de fedelhos sem vintém, desaparecem sem deixar endereço e ainda é preciso que me deixe injuriar por uma mendiga de estrada, uma cigana, uma egípcia, uma...

Sem escutá-la, Angélica entrara de novo na casa.

Pegou um pano de cozinha que pendia diante do fogão e, segurando Cantor, colocou-o às costas, prendendo-o com o pano amarrado ao peito, à moda, precisamente, pela qual os ciganos transportam seus filhos.

— Que ides fazer? — perguntou a ama, que a tinha seguido. — Não ides levá-los, hem? Ou então tendes de dar o dinheiro.

Angélica esquadrinhou os bolsos e atirou ao chão algumas moedas. A camponesa zombou.

— Cinco libras! Fazes-me rir. Devem-me bem trezentas. Vamos, paga! Senão, chamo os vizinhos e seus cães, e faço enxotar-te.

Alta e maciça, ela se mantinha diante da porta, com os braços estendidos. Angélica enfiou a mão debaixo de seu corpete e tirou o punhal. A lâmina de Rodoguno, o Egípcio, brilhou na penumbra, com o mesmo fulgor dos olhos verdes de quem o empunhava.

— Desguia — disse Angélica com voz surda. — Desguia, ou te sangro.

Ouvindo aquele calão, a camponesa tornou-se lívida. Conhecia-se muito bem, às portas de Paris, a audácia das prostitutas e sua habilidade para manejar a faca.

Ela recuou, terrificada. Angélica passou diante dela, conservando a ponta do punhal em sua direção, como lhe havia ensinado a Polaca.

— Não chames ninguém! Não lances nem cães, nem vizinhos aos meus calcanhares, senão isso te trará infelicidade. Amanhã tua granja se incendiará. . . E tu, tu acordarás com a garganta cortada. . . Compreendeste ?. . .

Chegada ao meio do pátio, recolocou o punhal na cinta e, carregando Florimond nos braços, foi-se rumo a Paris.

Ofegante, atirou-se para a capital devoradora de seres humanos, onde ela não dispunha de outro refúgio, para seus dois filhos semimortos, que não fossem as ruínas e a proteção sinistra de mendigos e de bandidos.

Carruagens passavam por ela, levantando nuvens de poeira, que se colava ao seu rosto suado. Ela, porém, não afrouxava a marcha, insensível ao peso de seu duplo fardo.

"Isto acabará", pensava Angélica. "É bem preciso que isto se acabe, que eu um dia me evada, que os reconduza para o meio dos vivos..."

Na Tour de Nesle, ela encontrou a Polaca, que curtia a sua bebedeira e que a ajudou a cuidar das crianças.

Capítulo X

Ao ver as crianças, Calembredaine não se mostrou nem furioso, nem enciumado, como ela receara. Mas uma expressão aterrada estampou-se na sua rude e trigueira face.

— Tu não estás louca? — disse ele. — Não estás louca em trazer teus filhos? Não viste ainda o que é feito das crianças aqui? Queres que alguém os alugue para ir mendigar?... Que os ratos os devorem?. . . Que João Podre os roube de ti?

Acabrunhada com esses reproches inesperados, ela se agarrou a ele.

— Para onde queres que os leve, Nicolau? Olha o que fizeram deles. . . Morriam de fome! Não os trouxe para que lhes façam mal, mas para pô-los sob a tua proteção. Tu és forte, Nicolau.

Ela se aconchegou a ele, desvairada, e olhou-o como nunca o fizera. Mas ele não o percebeu e sacudiu a cabeça, repetindo:

— Não poderei protegê-los sempre... a esses meninos de sangue nobre. Não poderei.

— Por quê? Tu és forte, todos te temem.

— Não sou tão forte assim. Tens explorado meu coração. Para homens como nós, quando o coração se intromete, é o começo das idiotices. Algumas vezes eu acordo de noite e digo comigo mesmo: "Cuidado, Calembredaine. . . Não fica tão distante a Abadia de Monte-à-Regret. . ."

— Não fales assim. É a primeira vez que te peço alguma coisa. Nicolau, meu Nicolau, ajuda-me a salvar meus filhos!

Todos lhes chamavam "anjinhos". Protegidos por Calembredaine, compartilhavam a vida de Angélica no seio da miséria e do crime. Dormiam numa grande mala de couro guarnecida de casacos confortáveis e de tecidos finos.

Tinham, a cada manhã, seu leite fresco. Para eles, Gobert ou Peônia iam tocaiar as camponesas que se dirigiam ao mercado de Pierre-au-Lait, com sua vasilha de cobre à cabeça. As leiteiras acabaram por não mais querer passar pelo caminho do Sena. Foi preciso buscá-las até no Vaugirard. Finalmente compreenderam que não se tratava senão de dar um pouco de leite para ter direito de passagem, e os narquois já não tinham necessidade de puxar das espadas.

Florimond e Cantor haviam despertado o coração de Angélica.

Quando regressou de Neuilly, ela os levou ao Grande Mateus. Queria uma pomada para as feridas de Cantor e, para Florimond. . . que seria preciso, para reconduzi-lo à vida, aquele pequeno corpo enfraquecido, trêmulo, que se retraía com medo sob as carícias de sua mãe?

— Quando eu o deixei, ele falava — disse Angélica à Polaca —, e agora ele não diz nada.

A Polaca acompanhou-a ao Grande Mateus. Este levantou a cortina carmesim que dividia em dois o seu estrado, e fê-las entrar, como damas, em seu gabinete particular, onde se viam, além de uma confusão incrível de dentaduras, supositórios, bisturis, caixas de pós, panelas e ovos de avestruz, dois crocodilos empalhados.

O próprio mestre untou, com sua mão augusta, a pele de Cantor com uma pomada de sua composição, e prometeu que dentro de oito dias ele pareceria outro. A predição mostrou-se acertada: as crostas caíram, e surgiu um menino gordinho e manso, de tez branca, cabelos castanhos e cacheados e que gozava de saúde.

Para Florimond, o Grande Mateus foi menos encoraja-dor. Pegou o menino com muita precaução, examinou-o, fez-lhe festinhas e entregou-o a Angélica. Depois coçou o queixo com perplexidade. Angélica estava mais morta que viva.

— Que é que ele tem?

— Nada. É preciso que ele coma. . . muito pouco de início. Depois, deverá comer tanto quanto puder. Talvez isso lhe restitua um pouco de carne.

— Quando eu o deixei, ele falava e andava — repetiu ela, aflita. — E agora ele não diz mais nada. É com dificuldade que se mantém em pé.

— Que idade tinha ele, quando o deixaste?

— Vinte meses, quase dois anos.

— É uma péssima idade para aprender a sofrer — disse o Grande Mateus, pensativo. — É melhor que seja antes, logo após o nascimento. Ou mais tarde. Mas a essas crianças, que começam a abrir os olhos para a vida, não convém que a dor as surpreenda tão cruelmente.

Angélica ergueu para o Grande Mateus um olhar brilhante de lágrimas contidas. Ela perguntava a si mesma como podia aquele bruto vulgar e tonitruante saber coisas tão delicadas.

— Será que ele vai morrer?

— Talvez não.

— Dá-lhe um remédio — suplicou ela.

O empírico despejou num cartucho de papel um pó de ervas e recomendou que desse de beber ao menino, cada dia, uma decocção.

— É um bom fortificante — disse ele.

Mas, tão prolixo sobre a virtude dos seus medicamentos, não se entregou a qualquer verborréia suplementar. Após um momento de reflexão, continuou:

— O que é preciso é que ele doravante não tenha fome, nem frio, nem medo, e que não se sinta abandonado. Que tenha em volta de si os mesmos semblantes. . . Necessita de um remédio que não tenho nos meus potes. . . Precisa ser feliz. Compreendeste, filha?

Angélica moveu a cabeça afirmativamente. Estava estupefata e perturbada. Nunca lhe haviam falado sobre crianças daquela maneira. No mundo em que ela vivera outrora, não se usava aquilo. Mas os simples tinham talvez as luzes de certas coisas...

Um cliente, com a cara inchada, envolvida num lenço, estava sobre o estrado, e a orquestra tinha recomeçado a sua cacofonia. O Grande Mateus impeliu as duas mulheres para fora, dando em cada uma delas uma palmada no ombro.

— Procurai fazê-lo sorrir! — gritou-lhes ainda, antes de agarrar a torquês.

Desse dia em diante, na Tour de Nesle, todos se empenharam em fazer Florimond sorrir. Hurlurot e Hurlurette dançavam para ele, com as suas velhas pernas endiabradas. Pão Negro emprestou-lhe, para brincar, suas conchas de peregrino. Trazia-lhe do Pont-Neuf laranjas, bolos, moinhos de papel. Um dos saltimbancos da feira de Saint-Germain veio exibir seus oito ratos ensinados que dançavam o minueto ao som do violino. Mas Florimond teve medo e fechou os olhos.

Piccolo, o símio, só conseguiu distraí-lo. Malgrado suas caretas e suas cabriolas, não chegou a fazê-lo sorrir.

A honra desse milagre pertenceu a Thibault, o Sanfonineiro. Um dia, o velho músico pôs-se a tocar a Canção do moinho verde. Angélica, que tinha Florimond sobre os joelhos, sentiu-o estremecer. Ele levantou os olhos para ela. Sua boca fremiu, mostrou uns dentes minúsculos como grãos de arroz. E, com voz fraca e baixa, rouca, vinda de muito longe, ele disse:

— Mamãe!

Capítulo XI

Veio o mês de setembro, frio e chuvoso.

— Eis o Homicida 8que chega — queixou-se Pão Negro, aproximando-se do fogo, com seus andrajos molhados. A madeira úmida rechinava na lareira. Excepcionalmente, os burgueses e os ricos comerciantes de Paris não esperaram o Dia de Todos os Santos para envergar seus trajes de inverno e fazer-se sangrar, segundo as tradições de higiene que recomendavam entregar-se à lanceta do cirurgião quatro vezes por ano, quando da mudança das estações.

Mas os nobres e os mendigos tinham outros motivos de preocupação além de falar da chuva ou do frio.

Todas as altas personagens da corte e das finanças estavam aturdidas pela prisão do riquíssimo superintendente das Finanças, Sr. Fouquet.

E todo o populacho fazia conjeturas sobre o rumo que tomaria a luta que ia travar-se, no momento da abertura da feira de Saint-Germain, entre Calembredaine e Rodoguno, o Egípcio.

A prisão do Sr. Fouquet fora como um raio num céu de estio. Algumas semanas antes, o rei e a rainha-mãe, recebidos em Vaux-le-Vicomte pelo faustoso superintendente, mais uma vez haviam admirado o magnífico castelo concebido pelo arquiteto Le Vau, contemplado os afrescos do pintor Le Brun, degustado os pratos de Vatel. Haviam percorrido os esplêndidos jardins desenhados por Le Nôtre, jardins que eram refrescados pelas águas captadas pelo engenheiro Francini e dirigidas a tanques, repuxos, grutas e fontes. Enfim, toda a corte pudera aplaudir, no teatro ao ar livre, uma comédia das mais espirituosas: Os importunos, de um jovem autor chamado Molière.

Depois, apagadas as últimas luzes, todos se dirigiram a Nantes, para os Estados da Bretanha. Foi lá que, certa manhã, um obscuro mosqueteiro se apresentou a Fouquet quando ele ia subir para o seu coche.

— Não é aí, senhor, que deveis subir — disse o oficial —, mas naquela cadeirinha de portinholas gradeadas, que vedes a quatro passos.

— Que significa isso?

— Que estais preso em nome do rei.

— O rei é o meu senhor — murmurou o superintendente, que se tornara muito pálido. — Mas eu desejaria, para sua glória, que ele agisse mais abertamente.

O caso levava, mais uma vez, o selo do real discípulo de Mazarino. Não deixava de ter analogia com a prisão, efetuada um ano antes, de um grande vassalo tolosano, o Conde de Peyrac, que fora queimado como feiticeiro na Place de Grève...

Mas, no meio de todo aquele pânico e ansiedade em que a desgraça do superintendente mergulhara a corte, ninguém se lembrou de estabelecer um paralelo em conexão com a tática outra vez empregada em semelhante circunstância.

Os grandes refletiam pouco. No entanto, eles sabiam que, nas contas de Fouquet, se encontrariam não somente o traço de suas malversações, mas também os nomes de todos aqueles... e de todas aquelas cuja complacência ele havia pago. Falava-se mesmo de certos documentos terrivelmente comprometedores, pelos quais grandes senhores e até príncipes de sangue se haviam vendido, durante a Fronda, ao matreiro financista.

Não, ninguém reconhecia ainda nesta segunda prisão, mais espetacular e fulminante que a primeira, a mesma mão autoritária.

Somente Luís XIV, rompendo os selos de uma carta que lhe comunicava perturbações no Languedoc, sublevado por um gentil-homem gascão de nome Andijos, suspirou: "Era tempo!"

O esquilo, fulminado na coma da árvore, desabara de galho em galho. Era tempo: a Bretanha não se revoltaria por Fouquet como o Languedoc se revoltara pelo outro, aquele estranho homem que ele fora obrigado a fazer queimar vivo na Place de Grève.

A nobreza, que Fouquet cobrira de prodigalidades, não o defenderia, por medo de ir fazer-lhe companhia na sua desgraça. E as imensas riquezas do superintendente retornariam aos cofres do Estado, o que não era senão justiça. Le Vau, Le Brun, Francini, Le Nôtre, até o risonho Molière e mesmo Vatel, todos os artistas que Fouquet havia escolhido e mantido com suas equipes de desenhistas, pintores, operários, jardineiros, comediantes e ajudantes de cozinheiro, trabalhariam doravante para um único senhor. Seriam conduzidos a Versalhes, aquele "pequeno castelo de cartas" perdido entre pântanos e bosques, mas onde Luís XIV havia pela primeira vez estreitado nos braços a doce La Vallière. Em homenagem a esse amor ardente, edificar-se-ia ali o mais brilhante testemunho à glória do Rei-Sol.

Quanto a Fouquet, seria necessário instaurar longuíssimo processo. Trancariam o esquilo em uma fortaleza. Ele seria esquecido. . .

Angélica não tinha lazer para meditar sobre esses novos acontecimentos. O destino queria que a ruína daquele a quem Joffrey de Peyrac tinha sido secretamente sacrificado seguisse bem de perto sua vitória. Mas era muito tarde para Angélica. Ela não mais buscava recordar, compreender. . . Os grandes passavam, conspiravam, traíam, retornavam às graças do soberano, desapareciam. Um jovem rei autoritário e impassível nivelava as cabeças a golpes de foice. O pequeno cofre de veneno permanecia escondido em uma torrinha do Castelo do Plessis-Bellière. . .

Angélica não era mais que uma mulher sem nome, apertando seus filhos ao coração e olhando com temor a aproximação do inverno.

Se a corte era semelhante a um formigueiro destruído com um súbito pontapé, a mendicância fervia à espera de uma batalha que se anunciava terrível. E, no momento em que a rainha e as floristas do Pont-Neuf aguardavam um delfim, os ciganos entravam em Paris. . .

Essa batalha da feira de Saint-Germain, que ensangüentou a célebre feira logo no primeiro dia da sua abertura, desconcertou, mais tarde, aqueles que buscavam descobrir sua origem.

Ali se viram lacaios sovarem estudantes, senhores passarem suas espadas através do corpo de saltimbancos, mulheres serem violadas no chão, carruagens incendiadas. No conjunto ninguém sabia onde fora acesa a primeira tocha.

Mas houve um que não se enganou. Era um rapaz chamado Desgrez, homem instruído e que tivera uma vida movimentada. Desgrez acabava de obter um lugar de capitão de polícia no Châtelet. Muito temido de todos, começava-se a falar dele como um dos mais hábeis policiais da capital. Posteriormente, com efeito, esse jovem ganharia renome procedendo à prisão da maior envenenadora de seu tempo e talvez de todos os tempos, a Marquesa de Brinvilliers, e, em 1678, levantaria o véu do famoso drama dos venenos, cujas revelações iriam salpicar de lama os degraus do trono.

Entrementes, naquele fim do ano de 1661, admitia-se que o policial Desgrez e seu cão Sorbonne eram os dois habitantes de Paris que melhor conheciam os recantos e a fauna da cidade.

Havia muito tempo que Desgrez seguia a rivalidade existente entre dois poderosos capitães de bandidos, Calembredaine e Rodoguno, o Egípcio, pela posse do território da feira de Saint-Germain. Ele sabia-os igualmente rivais no amor, disputando entre si os favores de uma mulher de olhos de esmeralda, que se chamava Marquesa dos Anjos.

Pouco antes da abertura da feira, ele farejou movimentos estratégicos no seio da matterie.

Embora policial subalterno, conseguiu, na manhã mesmo da abertura da feira, arrancar de seus superiores a autorização de levar todas as forças de polícia da capital para as proximidades do Faubourg Saint-Germain. Não pôde evitar o início da luta, que se expandiu com uma rapidez e violência extremas, mas a reduziu e circunscreveu com a mesma brutal subitaneidade, extinguindo a tempo os incêndios, organizando em quadrados de defesa os gentis-homens portadores de espada que ali se encontravam, procedendo a prisões em massa. Mal começou a despontar a aurora dessa noite sangrenta, vinte mendigos "de qualidade" foram conduzidos para fora da cidade, até o sinistro cadafalso comum de Montfaucon, e ali enforcados.

Indubitavelmente, a celebridade da feira de Saint-Germain justificava, por mais de um título, a áspera contenda a que os bandos de larápios de Paris se entregavam para ter a exclusividade da "vindima".

De outubro a dezembro, e de fevereiro à Quaresma, toda Paris passava por ali. O próprio rei não se dedignava de ir até lá certas tardes, com sua corte. Que sorte para os rapa-bolsas e ladrões de casacos, aquele bando de fabulosos pássaros!

Vendia-se de tudo na feira de Saint-Germain. Os comerciantes das grandes cidades de província — Amiens, Rouen, Reims — faziam-se representar ali por amostras de seus artigos. Em lojas de luxo disputavam-se os casacos de Marselha, os diamantes de Alençon, os confeitos de Verdun.

O português vendia âmbar cinzento e porcelana fina. O provençal vendia a retalho laranjas e limões. O turco louvava seu bálsamo da Pérsia, suas águas aromáticas de Constantinopla. O flamengo apresentava seus quadros e queijos. Era o Pont-Neuf ampliado em escala mundial, ao som de campainhas, de flautas, gaitas e tamborins.

Os exibidores de animais e de fenômenos atraíam a multidão. Muitos iam ver os ratos que dançavam ao som do violino e duas moscas que se batiam em duelo com duas palhinhas.

Entre os espectadores, a plebe andrajosa misturava-se com pessoas ricamente vestidas. Cada um, na feira de Saint-Germain, vinha encontrar, além de uma exibição cintilante e variada, uma liberdade de maneiras que não se via em nenhuma outra parte.

Tudo ali estava organizado para a felicidade dos sentidos.

Um deboche desenfreado imperava nas casas de glutoneria, nas belas tabernas ornadas de espelhos e de ouro e nos cassinos em que se jogavam as trincas e o lansquenê.

Não havia rapaz ou moça espicaçado pelo demônio do amor que lá não pudesse encontrar a satisfação de seus desejos.

Mas, de longa data, os ciganos constituíam a grande atração da feira de Saint-Germain. Eles eram ali os príncipes, com seus acrobatas e seus ledores da buena-dicha.

Desde o meio do verão via-se chegarem suas caravanas de magros sendeiros com crinas trançadas, carregados de mulheres e de crianças amontoadas de mistura com os utensílios de cozinha, os presuntos e os frangos roubados.

Os homens, arrogantes e silenciosos, com os longos cabelos negros cobertos por chapéus de feltro emplumados, a cuja sombra brilhavam olhos esbraseados, carregavam ao ombro intermináveis mosquetes.

Os parisienses olhavam-nos com a mesma curiosidade ávida de seus maiores, que, pela primeira vez, em 1427, tinham visto surgir sob os muros de Paris aqueles eternos nômades cor de buxo. Apelidaram-nos de egípcios e também lhes chamavam boêmios ou ciganos. Os mendigos reconheciam a filiação de sua influência sobre as leis da matterie e, na festa dos loucos, o duque do Egito caminhava perto do rei de Thunes, e os altos dignitários do império da Galiléia precediam os arquissequazes do Grande Coësre.

Rodoguno, o Egípcio, ele próprio de raça cigana, não podia ter senão uma altíssima situação entre os mendigos de Paris. Era de justiça que ele quisesse reservar para si as vizinhanças daqueles santuários mágicos decorados com sapos, esqueletos e gatos pretos, que as ledoras da buena-dicha, as feiticeiras morenas, como as chamavam, estabeleceram no coração da feira de Saint-Germain.

No entanto, Calembredaine, como senhor da Porte de Nesle e do Pont-Neuf, exigia para si só o melhor bocado. A rivalidade não podia acabar senão com a morte de um ou de outro.

Durante os últimos dias que precederam a abertura da feira, numerosas rixas estalaram no quartier.

Na véspera, as tropas de Calembredaine tiveram de recuar em desordem e refugiar-se nas ruínas da Tour de Nesle, enquanto Rodoguno, o Egípcio, estabelecia uma espécie de cordão protetor em torno do quartier, ao longo dos velhos fossos e do Sena.

Os homens de Calembredaine reuniram-se na grande sala, em volta da mesa em que Traseiro de Pau vociferava como um demônio:

— Há meses que eu esperava essa pancadaria. És o culpado, Calembredaine! Tua mendiga pôs-te louco. Não sabes mais bater-te; os outros mendigos se acautelam. Sentem que tu perdes terreno, e vão dar ajuda a Rodoguno para fazer-te cair. Eu vi Jaqueta Azul uma noite destas. . .

Em pé diante do fogo, contra o qual sua possante estatura se destacava em negro, Nicolau enxugava o torso ensangüentado por um tiro de bacamarte. Ele rugiu mais forte que Traseiro de Pau:

— Sei bem que tu és um traidor do bando; que reuniste todos os mendigos, que vais vê-los, que te preparas para substituir o Grande Coësre. Mas toma cuidado! Eu irei prevenir Rolin Tarraco.

— Porcalhão! Tu nada podes contra mim. . .

Angélica tornava-se louca à idéia de que esses rugidos de feras pudessem acordar Florimond e aterrorizá-lo.

Voou até o quarto redondo. Mas as crianças dormiam serenamente. Cantor parecia um anjinho de pintura holandesa. Florimond havia recuperado as carnes do rosto. Com as pálpebras cerradas sobre os grandes olhos negros, ele reencontrava no sono uma expressão infantil e feliz.

Os gritos atrozes não cessavam.

"É preciso que isso acabe! É absolutamente necessário que isso termine", disse Angélica consigo mesma, fechando o melhor que pôde a porta desmantelada.

Ela ouviu a voz rouca de Traseiro de Pau:

— Não te iludas, Calembredaine: se recuares, pobre de ti! Rodoguno será impiedoso! Não é somente a feira que ele deseja, mas também a mulher que lhe disputaste no Cimetière des Saints-Innocents. Ele a deseja terrivelmente! Não pode tê-la se tu não desapareceres.

Nicolau pareceu acalmar-se.

— Que queres que eu faça? Toda essa gente, esses malditos egípcios, estão ali, do lado de fora, debaixo do nosso nariz, e, depois da surra que acabamos de receber, não vale a pena recomeçar. Seria suicídio.

Angélica voltou ao quarto, apanhou um manto e cobriu o rosto com a máscara de veludo vermelho que conservava numa caixa com outras miudezas.

Depois, assim aparelhada, desceu para o meio das vociferações.

A discussão entre Calembredaine e Traseiro de Pau tornava-se épica. O chefe poderia esmagar sem dificuldade o homem-tronco em seu prato de madeira. Mas tal era o ascendente de Traseiro de Pau que este dominava completamente a situação.

Ao verem Angélica mascarada de vermelho, o tom baixou um pouco.

— Que significa esse carnaval? — rosnou Nicolau. — Aonde vais?

— Muito simplesmente fazer decampar as tropas de Rodoguno. Dentro de uma hora a praça estará vazia, senhores. Podereis retornar a vossas áreas.

Calembredaine tomou Traseiro de Pau como testemunha:

— Não achas que ela se torna cada vez mais louca?

— Acho, sim, mas afinal de contas, se isso lhe sugere idéias, deixa-a agir. Nunca se podem prever as coisas, com essa maldita Marquesa dos Anjos! Ela fez de ti um trapo. É bom, pelo menos, que repare os danos.

Angélica dirigiu-se à Porte Saint-Jacques e, lá somente, procurou atravessar os fossos. Um dos boêmios de Rodoguno ergueu-se diante da moça. Ela algaraviou-lhe em alemão uma história complicada: era uma comerciante da feira de Saint-Germain regressando ao seu negócio. Ele deixou passar sem suspeita aquela mulher mascarada, envolta num manto negro. Ela correu, sem parar, à casa de um saltimbanco seu amigo, que era proprietário de três ursos enormes. Angélica seduzira esses três ursos e o velho dono, assim como a jovem que recolhia o dinheiro.

O negócio foi rapidamente concluído, por amor aos belos olhos da visitante.

Soavam as duas horas na Abadia de Saint-Germain-des-Prés, quando os homens de Rodoguno, que vigiavam como sentinelas ao longo dos velhos fossos, viram, ao nevoento luar, crescer para eles uma enorme massa a rosnar. Um dos vigilantes, que tentou perceber quem procurava assim forçar sua barragem, recebeu em pleno peito um golpe de garras que lhe arrancou o casaco e um bom pedaço de carne.

Os outros, sem aguardar mais amplas explicações, saltaram para trás das muralhas. Alguns correram para o Sena, a fim de prevenir seus cúmplices. Mas estes haviam igualmente recebido, em dois lugares, a mesma desagradável visita. Já a maior parte dos bandidos estava dentro d'água, nadando para a margem do Louvre e de outros sítios menos perigosos. Bater-se, deixar-se matar em franco duelo com mendigos e narquois, era coisa que não amedrontava os valentes. Mas lutar corpo a corpo com um urso que, quando se erguia sobre as patas traseiras, tinha suas duas toesas bem contadas, a isso não se animava nenhum dos homens de Rodoguno!

Angélica reapareceu tranqüilamente na Tour de Nesle e avisou que o bairro estava inteiramente livre das presenças indesejáveis. O estado-maior de Calembredaine foi fazer um reconhecimento e teve de render-se à evidência.

As gargalhadas cavernosas de Traseiro de Pau fizeram tremer as damas do bairro por trás de suas cortinas.

— Ah! ah! ah! Essa Marquesa dos Anjos! — repetia ele. — Tu falas de um milagre!

Mas Nicolau não pensou assim.

— Tu te conciliaste com eles para nos trair — repetia ele, moendo o pulso de Angélica. — Foste vender-te a Rodoguno, o Egípcio!

Para acalmar seu furor ciumento, ela teve de lhe explicar seu estratagema.

Dessa vez, a hilaridade do aleijado estrondeou como o trovão. Alguns vizinhos puseram-se às janelas, gritaram que iam descer com suas espadas ou alabardas para dar uma lição àqueles malandrins que impediam as pessoas honestas de dormir.

O homem-tronco não lhes deu atenção. De pedra em pedra, ele atravessou todo o Faubourg Saint-Germain rindo a bandeiras despregadas. Decorridos anos, ainda se contava, nos serões dos mendigos, a história dos três ursos da Marquesa dos Anjos!

O supremo ardil não evitou o drama. Era o capitão de polícia Desgrez quem tinha razão quando, na manhã do 1.° de outubro, foi procurar o Sr. Dreux d'Aubrays, senhor d'Offémont e de Villiers, tenente-civil da cidade de Paris, e o persuadiu a colocar nas vizinhanças da feira de Saint-Germain todas as forças de polícia disponíveis.

O dia, no entanto, foi calmo. Os homens de Calembredaine dominaram como senhores entre as multidão cada vez mais densa. Ao crepúsculo, as carruagens da alta sociedade começaram a chegar.

Entre as centenas de velas acesas em cada loja, a feira tomava o aspecto de um palácio encantado.

Angélica estava junto de Calembredaine e acompanhava com ele as peripécias de uma luta de animais: dois dogues contra um javali. A turba, fascinada per esses espetáculos cruéis, comprimia-se contra a cerca da minúscula arena.

Angélica estava um pouco tonta, por ter provado seguidamente vinhos moscatéis, cidra ácida e água de canela. Gastara prodigamente e sem escrúpulos o dinheiro de uma bolsa que Nicolau lhe entregara. Havia comprado para Florimond marionetes e bolos. Pela primeira vez, a fim de não ser notado, pois suspeitava que os tiras deviam estar à espreita, Nicolau se barbeara muito bem e vestira uma roupa menos furada que aquela com que fazia seu disfarce habitual. Com o largo chapéu a ocultar-lhe os olhos inquietantes, havia retomado o aspecto de um pobre camponês que vem, malgrado sua pobreza, divertir-se na feira.

Esquecia-se tudo. As luzes se refletiam nos olhos: recordavam-se as belas feiras da infância nas vilas ou nas aldeias.

Nicolau havia passado o braço em volta da cintura de Angélica. Ele tinha um modo pessoal de cingi-la. Ela ficava com a impressão absoluta de estar fechada em um desses anéis de ferro que se põem à cintura dos prisioneiros. Mas aquele rude amplexo não era sempre desagradável. Assim, nessa noite, retida por aquele braço musculoso, ela se sentia diminuta e dócil, frágil e protegida. Com as mãos cheias de bombons, de brinquedos e de pequenos frascos de perfumes, ela se apaixonava pelo combate de animais, gritava e pulava com o público quando a bola negra e feroz do javali, sacudindo seus atacantes, fazia voar na ponta de suas presas um dos dogues estripados.

Subitamente, defronte deles, do outro lado da arena, ela viu Rodoguno, o Egípcio.

Ele balançava um longo e fino punhal na ponta dos dedos. A arma lançada silvou por cima da arena. Angélica se jogara para o lado, arrastando seu companheiro. A lâmina passou a uma polegada do pescoço de Nicolau e foi enterrar-se na garganta de um comerciante de bibelôs chineses. Fulminado, o homem ergueu os braços num espasmo, desdobrando os panos de seu manto variegado. Por um momento, ele semelhou uma imensa borboleta espetada. Depois, revessou uma torrente de sangue e desabou.

Então a feira de Saint-Germain explodiu.

Por volta da meia-noite, Angélica, com uma dezena de mulheres, duas das quais pertenciam ao bando de Calembredaine, foi atirada a um calabouço do Châtelet. Fechada de novo a pesada porta, pareceu-lhe ouvir ainda o clamor da turba histérica, os gritos dos mendigos e os bandidos empurrados pelo ancinho implacável de archeiros e policiais, e que tinham sido trazidos, em várias levas, da feira de Saint-Germain para a prisão comum.

— Bem o merecemos — disse uma meretriz. — É a minha sorte! Pela primeira vez que fui dar um passeio fora de Glatigny, estava escrito que eu me deixaria prender. E são capazes de me fazer passar pelo potro por não ter ficado no quarteirão reservado.

— É ruim o potro? — perguntou uma mocinha.

— Ah! meu Deus, ainda tenho as veias e os nervos estirados como malvaísco. Quando o verdugo me colocou nele, eu gritei: "Doce Jesus! Virgem Maria, tende piedade de mim!"

— A mim — disse outra —, o verdugo introduziu-me um chifre oco até o fundo da garganta e me entornou para dentro perto de seis bules de água fria. Ainda se fosse vinho! Pensei que ia estourar como uma bexiga de porco. Depois, colocaram-me diante de um bom fogo, na cozinha do Châtelet, para me reanimar.

Angélica escutava essas vozes que saíam da escuridão pútrida, e registrava essas palavras sem se impressionar com tais detalhes. A idéia de que ela, sem dúvida, seria torturada no decorrer da questão preventiva, obrigatória para todos os acusados, não penetrava em seu espírito. Um só pensamento a dominava: e os meninos?... Que iria suceder-lhes? . . ., Quem iria ocupar-se deles? Talvez fossem esquecê-los na torre! Os ratos os comeriam. . .

Embora a atmosfera da enxovia fosse glacial e úmida, o suor lhe perlava as têmporas.

Agachada sobre uma camada de palha podre, ela apoiava-se à parede e, com os braços unidos em volta dos joelhos, esforçava-se por não tremer e por encontrar razões para tranqüilizar-se.

"Haverá certamente alguma mulher que se ocupe deles. Elas são negligentes, incapazes, mas em todo caso pensam em dar pão aos seus filhos. . . Elas o darão aos meus. Além disso, se a Polaca estiver lá, saberá cuidar deles. . . E Nicolau velará. . . "

Mas Nicolau não teria sido preso também? Angélica revivia seu próprio pânico quando, de ruela em ruela, para escapar à rixa sangrenta, vira, por toda parte, levantar-se diante dela uma barreira de archeiros e policiais.

Todas as saídas da feira e do faubourg estavam tomadas, parecendo que a polícia e a guarda de Paris se haviam subitamente multiplicado.

Angélica procurava recordar se a Polaca tinha podido deixar a feira antes do conflito. Da última vez que a vira, a prostituta arrastava um jovem provinciano, ao mesmo tempo assustado e feliz, para as margens do Sena. Mas, antes, eles poderiam ter parado em várias lojas, passeado, bebido em uma taberna. . .

Angélica conseguiu convencer-se de que a Polaca não tinha sido presa e esse pensamento acalmou-ar um pouco. Do fundo de sua angústia, uma súplica se elevava, e fragmentos de preces esquecidas lhe vinham aos lábios, maquinalmente:

"Piedade para eles! Protegei-os, Virgem Maria. . . Eu juro", repetia ela, "que se meus filhos forem salvos eu me libertarei deste atoleiro degradante. . . Fugirei desta companhia de criminosos e ladrões. Tentarei ganhar a vida trabalhando com as minhas mãos. . ."

Pensou na florista e fez alguns projetos. As horas pareceram-lhe menos longas.

De manhã houve um grande ruído de fechaduras e ranger de chaves, e a porta se abriu. Um archeiro da ronda projetou para o interior o clarão de uma tocha. A luz que vinha da seteira, rasgada nas duas toesas de espessura da muralha, era tão fraca que não se distinguia grande coisa na enxovia.

— Eis as marquesas, rapazes — gritou o archeiro com ar jovial. — Aproximai-vos um pouco. A colheita será bela.

Três outros soldados da ronda entraram por seu turno e fincaram a tocha em uma argola da parede.

— Vamos, queridas, ides ser boazinhas, hem?

E um dos homens tirou de baixo do casaco uma tesoura.

— Tira a touca — disse ele à mulher que se achava junto da porta. — Oh! cabelos cinzentos. . . Enfim, render-me-ão alguns soldos. Conheço um barbeiro nas proximidades da Place Saint-Michel que faz perucas com eles, a bom preço, para os velhos escreventes.

Cortou a cabeleira cinza, atou-a com um barbante e atirou-a num cesto. Seus companheiros examinaram as cabeças das outras prisioneiras.

— Comigo não terás trabalho — disse uma delas. — Vós me tosquiastes não faz muito tempo.

— Sim, é verdade — disse o archeiro, jovial. — Eu te reconheço, mãezinha. Pelo que vejo, tomaste gosto pelo albergue!

Um soldado aproximara-se de Angélica. Ela sentiu a mão grosseira apalpar-lhe a cabeleira.

— Ei, amigos — chamou ele —, eis uma maravilha. Aproximai um pouco a tocha para que eu veja isto de perto.

A chama resinosa alumiou os belos cabelos castanhos e anelados que o soldado acabara de libertar, retirando a touca de Angélica. Ele soltou um assobio admirativo.

— Magnífico! Não são louros, evidentemente, mas têm brilho. Vamos poder vender esses cabelos ao Sr. Binet, da Rue Saint-Honoré. Ele não se importa com o preço, mas com a qualidade: "Levai vossos pacotes de piolhos", diz-me todas as vezes que lhe levo crina de prisioneiros. "Eu não fabrico perucas com cabelos que já estão bichados!" Mas, desta vez, ele não poderá fazer-se desdenhoso.

Angélica levou as mãos à cabeça. Não iriam cortar-lhe os cabelos. Era uma coisa inconcebível!

— Não, não, não façais isso! — suplicou ela.

Mas um punho sólido afastou-lhe as mãos.

— Vamos, minha bela, não precisavas vir ao Châtelet, se querias guardar tuas crinas. Nós, tu compreendes, bem precisamos ter nossos pequenos lucros.

Com grandes ruídos de aço, a tesoura cortou os cachos castanhos com reflexos dourados, que Bárbara recentemente havia escovado com tanto carinho.

Quando os soldados saíram, Angélica passou a mão trêmula sobre a nuca rapada. Sua cabeça parecia-lhe ter ficado menor e mais leve.

— Não chores — disse uma das mulheres. — Eles crescerão de novo. Mas é preciso que não mais te deixes prender. Porque os homens da ronda são uma raça de ceifeiros. É isso, os cabelos vendem-se caro em Paris, com todos os gamenhos que querem usar peruca.

Sem responder, a jovem recolocou a touca. Suas companheiras criam que ela chorava, porque era sacudida por grandes tremores nervosos. Mas o incidente já ia sendo esquecido. Afinal de contas, não tinha importância. Uma só coisa lhe interessava: a sorte de seus filhos.

Capítulo XII

As horas passavam com uma lentidão acabrunhante. O calabouço em que haviam amontoado as prisioneiras era tão pequeno, que ali se respirava mal. Uma das mulheres disse: — É bom sinal terem-nos posto nesta pequena cela. É esta que designam pelo nome de "Entre-duas-portas". Nela colocam as pessoas que não se sabe ao certo se devem ser consideradas em estado de prisão. Afinal de contas, quando fomos presas, nada fazíamos de mau. Estávamos na feira, como todo mundo. A prova de que todo mundo estava lá é que não nos revistaram, pois as próprias matronas juramentadas do Châtelet tinham ido divertir-se na feira de Saint-Germain.

— A polícia também lá estava — fez notar uma das meretrizes, com amargura.

Angélica apalpou, sob suas vestes, o punhal. Era um punhal semelhante que Rodoguno, o Egípcio, havia lançado ao rosto de Nicolau.

— Uma sorte que não nos tenham revistado — repetiu a mulher, que também devia ocultar uma arma ou talvez uma pobre bolsa com alguns escudos.

— Isso virá, não te preocupes — retorquiu sua companheira.

A maior parte das mulheres não se mostrou muito otimista. Contavam histórias de prisioneiras que tinham ficado encarceradas dez anos, antes que se lembrassem delas. E as que conheciam o Châtelet descreviam as prisões contidas na sinistra fortaleza. Havia o calabouço "Fim-do-conforto", cheio de imundícies e de répteis, onde o ar era tão infecto, que não se podia ter uma vela acesa; o "Açougue", assim denominado porque ali se respiravam as exalações nauseabundas do grande talho vizinho; as "Correntes", grande sala em que os prisioneiros eram acorrentados uns aos outros; a "Barbaria"; a "Gruta"; e outros ainda: o "Poço", a "Fossa", que tinha a forma de um cone invertido. Os presos ali permaneciam com os pés dentro d'água e não podiam ficar aprumados nem deitados. Ordinariamente, morriam ao fim de quinze dias de detenção. Afinal, baixavam a voz para falar da "Oubliette", masmorra subterrânea donde ninguém voltava.

Uma claridade cinza entrava pela seteira gradeada. Era impossível adivinhar-se a hora. Uma velha tirou os sapatos acalcanhados, arrancou os pregos da sola e enfiou-os ao contrário, com as pontas para fora. Mostrou a suas companheiras essa arma estranha e recomendou-lhes que fizessem o mesmo, para poderem matar os ratos que viriam durante a noite.

Lá para o meio-dia, a porta abriu-se com ruído, e alabardeiros fizeram sair as prisioneiras. De corredor em corredor, eles as conduziram a uma grande sala forrada de tapetes azuis com flores-de-lis amarelas.

Ao fundo, sobre um estrado em semicírculo, havia uma espécie de cátedra de madeira esculpida, por baixo de um quadro que representava o Cristo crucificado e de um pequeno dossel de tapeçaria.

Um homem de beca, usando volta agaloada de branco e peruca branca, estava sentado nela. Outro, tendo um maço de pergaminhos, achava-se ao seu lado. Eram o preboste de Paris e seu lugar-tenente.

Meirinhos e soldados da Guarda Real cercaram as mulheres. Foram empurradas para perto do estrado e tiveram de passar diante de uma mesa onde um escrivão anotava seus nomes.

Angélica hesitou quando lhe perguntaram o seu. Ela não tinha mais nome!. . .. Finalmente, disse chamar-se Ana Sauvert, do nome de uma aldeia dos arredores de Monteloup, que lhe veio subitamente à memória.

O julgamento foi rápido. O Châtelet, nesse dia, transbordava. Era preciso joeirar depressa.

Depois de dirigir algumas perguntas a cada uma das detidas, o lugar-tenente do preboste leu a lista que lhe haviam entregue e declarou que "todas as supraditas pessoas eram condenadas a ser publicamente açoitadas, depois seriam conduzidas ao Hospital Geral, onde pessoas piedosas lhes ensinariam a coser, bem como a rezar a Deus".

— Será fácil a fuga — cochichou uma das meretrizes a Angélica. — O Hospital Geral não é prisão. É o asilo dos pobres. Metem-nos lá, por bem ou por mal, mas não ficamos guardadas. Não nos será difícil escapar.

Em seguida, um grupo de umas vinte mulheres foi conduzido a uma vasta sala do rés-do-chão e fizeram-nas enfileirar-se ao longo da parede. Abriu-se a porta e um militar alto e corpulento entrou. Usava belíssima peruca escura que emoldurava um rosto corado, dividido em dois por um bigode negro. Com sua túnica azul esticada sobre as espáduas roliças de gordura, seu largo boldrié sobre a pança avantajada, os vastos punhos das mangas cobertos de passamanes, sua espada e sua enorme volta com borlas douradas, tinha um pouco o aspecto do Grande Mateus, mas sem apresentar a bonomia nem a jovialidade do charlatão. Seus olhos enterrados sob supercílios espessos eram pequenos e duros.

Estava calçado com botas de tacões altos, que aumentavam ainda mais sua possante estatura.

— É o oficial da ronda — cochichou a vizinha de Angélica. — Oh! ele é terrível. Chamam-lhe Ogro.

O Ogro passava diante das prisioneiras fazendo retinir suas esporas sobre as lajes.

— Ah! ah! minhas pequenas, levareis uma boa escovadela! Vamos, baixai as camisas. E atenção: para aquelas que gritarem muito alto haverá uma chibatada a mais!

Mulheres que já tinham conhecido o suplício do látego tiraram docilmente os corpetes. As que usavam camisa fizeram-na escorregar ao longo dos braços e cair sobre as saias. Os soldados caminhavam para aquelas que mostravam hesitação e despiam-nas brutalmente. Um deles, tentando arrancar o corpete de Angélica, rasgou-o parcialmente. Ela própria se apressou em pôr o busto nu, com medo de que notassem o cinto em que estava o seu punhal.

O oficial da ronda ia e vinha, examinando as mulheres. Parava diante das mais jovens e um fogo se acendia em seus pequenos olhos porcinos. Enfim, com gesto imperativo, ele apontou Angélica.

Cacarejando um riso cúmplice, um dos soldados fê-la sair da fileira.

— Vamos, levai toda essa canalha — ordenou o oficial. — E que a pele lhes arda! Quantas são?

— Uma vintena, senhor.

— São quatro horas da tarde. Deveis terminar antes do pôr-do-sol.

— Está bem, senhor.

Os soldados fizeram sair as mulheres. Angélica percebeu no pátio uma carroça cheia de varas que devia seguir o lastimável cortejo até o lugar reservado para os castigos públicos, perto da Igreja de Saint-Denis-de-la-Châtre. A porta fechou-se outra vez. Angélica permaneceu sozinha com o oficial da ronda. Dirigiu-lhe um olhar surpreso e inquieto. Por que não seguia a sorte de suas companheiras? Iriam devolvê-la à prisão?

Aquela sala, baixa e abobadada, com as paredes úmidas, estava glacial. Embora ainda fosse dia lá fora, a escuridão já a invadia, e foi preciso acender uma vela. Angélica, trêmula, cruzava os braços e apertava os ombros com as mãos, menos talvez para se proteger do frio do que para furtar seu peito ao olhar impudente do Ogro.

Este aproximou-se pesadamente e tossiu fraco.

— Então, minha pequena, tens mesmo vontade de fazer esfolar tuas bonitas costas brancas?

Como ela não respondesse, ele insistiu:

— Responde! Tens mesmo vontade?

Evidentemente, Angélica não podia dizer que tinha vontade. Sacudiu negativamente a cabeça.

— Pois bem, podemos arranjar isso — tornou o militar num tom adocicado. — Seria uma pena estragar uma tão bela franguinha. Talvez possamos entender-nos, nós dois.

Ele passou-lhe um dedo sob o queixo, para obrigá-la a erguer a cabeça, e assobiou de admiração.

— Com os diabos! Belos olhos! Tua mãe deve ter bebido absinto enquanto te esperava! Vamos, dá-me um risinho.

Dissimuladamente, seus grossos dedos afagaram o pescoço delicado, acariciaram o ombro redondo.

Ela recuou, sem poder dominar um estremecimento de aversão. O Ogro deu uma risada que lhe sacudiu o ventre. Ela olhou-o fixamente, com seus olhos verdes. Enfim, embora ele a dominasse com toda a sua corpulência, foi quem primeiro pareceu embaraçado.

— Estamos de acordo, não é? — tornou ele. — Virás comigo ao meu apartamento. E depois te juntarás às companheiras. Mas os soldados deixar-te-ão em paz. Não serás açoitada. . . Estás satisfeita, meu bem?

Ele deu uma gargalhada alegre. Depois, com passo decidido, puxou-a para si e começou a dar-lhe no rosto grandes beijos sonoros e ávidos.

O contato daquele focinho úmido, com hálito de tabaco e de vinho tinto, repugnou Angélica. Ela se debatia como uma enguia para fugir àquele abraço. O boldrié e os passamanes do uniforme do capitão arranhavam-lhe o peito.

Conseguiu, afinal, livrar-se e apressou-se a vestir, tão bem quanto pôde, a camisa em farrapos.

— Ei! Que é isso? — disse o gigante, espantado. — Que foi que te deu? Não compreendeste que te quero poupar ao castigo?

— Agradeço-vos — disse Angélica em tom firme. — Mas prefiro ser açoitada.

O Ogro escancelou a boca, seus bigodes tremeram e ele se tornou carmesim como se os cordões de sua volta o houvessem subitamente estrangulado.

— Que é. . . que é que tu dizes?. . .

— Prefiro ser açoitada — repetiu Angélica. — O senhor preboste de Paris condenou-me ao açoite. Não devo fugir à justiça.

E caminhou resolutamente para a porta. De um só passo, ele a alcançou e agarrou-a pela nuca.

"Oh! meu Deus", pensou Angélica. "Nunca mais agarrarei um frango pelo pescoço. Dá uma impressão horrível!"

O capitão examinou-a com atenção.

— És uma beleza de mendiga — disse ele, ofegando um pouco. — Pelo que acabas de dizer, eu poderia dar-te pranchadas de sabre e deixar-te por morta sobre o lajedo. Mas não quero estragar-te. És bela, bem-feita. Quanto mais te olho, mais te desejo. Seria uma pena não nos entendermos. Eu posso ser-te útil. Escuta, não faças cara feia. Sê gentil para comigo e, quando te juntares às outras. . . bem!. . . talvez o guarda que te conduz olhe para outro lado. . .

Em um relâmpago, Angélica entreviu a evasão. Os mimosos rostos de Florimond e Cantor dançaram diante de seus olhos.

Viu a face brutal e vermelha inclinar-se para ela. Contra a vontade, seu corpo se revoltou. Era impossível. Nunca ela poderia! Além disso, fugia-se do Hospital Geral. . . e mesmo durante o trajeto para lá ela poderia tentar. . .

— Prefiro o Hospital Geral! — gritou ela, fora de si. — Prefiro. . .

O resto perdeu-se em um turbilhão de tempestade. Sacudida a ponto de perder o fôlego, ouvia chover sobre si um rosário de injúrias tonitruantes. O abismo claro de uma porta abriu-se, e ela foi projetada por ali como uma bala.

— Que me sovem essa puta até arrancar-lhe a pele! E a porta bateu como um trovão.

Angélica foi cair num grupo de homens da guarda civil, que vinham fazer a ronda da noite. Estes eram, pela maior parte artesões e comerciantes pacíficos, que não deixavam de cacetear-se com essa obrigação imposta alternadamente às corporações, para a segurança da cidade. Constituíam a ronda "sentada" e "dormente", o que era todo um programa. Apenas começavam a tirar seus baralhos e cachimbos, quando receberam nas pernas aquela moça seminua. A ordem do capitão fora rugida em tal diapasão, que ninguém a compreendera.

— Mais uma que o nosso valoroso capitão maltrata — disse um deles. — Não se pode dizer que o amor o enternece.

— No entanto, faz sucesso. Suas noites nunca são solitárias.

— Ora essa! Ele tira prisioneiras do lote e lhes dá a escolher entre a prisão e o seu leito.

— Se o preboste de Paris soubesse disso, ele poderia arrepender-se.

Angélica erguera-se, contundida. Os homens da ronda olharam-na calmamente. Enchiam seus cachimbos e embaralhavam as cartas.

Hesitante, a jovem caminhou até a porta do corpo da guarda. Ninguém a deteve.

Achou-se na passagem abobadada da Rue Saint-Leufroy, que comunicava, pela fortaleza do Châtelet, a Rue Saint-Denis com o Pont au Change.

Pessoas iam e vinham. Angélica compreendeu que estava livre. Pôs-se a correr espavorida.

Capítulo XIII

— Psiu! Marquesa dos Anjos!. . . Cuidado, não prossigas !

A voz da Polaca fez parar Angélica, quando esta se aproximava da Tour de Nesle.

Ela se voltou e viu a mulher, que, dissimulada na sombra de um pórtico, lhe fazia sinais. Juntou-se a ela.

— Oh! minha pobre menina — suspirou a outra —, estamos em apuros! Felizmente Belo Rapaz acaba de chegar. Ele se fez tonsurar por um "irmão", e depois disse aos guardas que era um frade. Então, enquanto o transferiam do Châtelet para a prisão do arcebispado, ele se arrancou.

— Por que me impedes de ir à Tour de Nesle?

— Então não sabes? Rodoguno, o Egípcio, e todo o seu bando estão lá.

Angélica ficou lívida. A Polaca explicou:

— Só vendo como eles nos fizeram decampar! Nem tivemos tempo de apanhar nossas roupas! Olha, ainda assim pude salvar teu cofre e teu macaco. Estão na Rue du Val-d'Amour, em uma casa onde Belo Rapaz tem amigos e onde vai alojar suas mulheres.

— E meus filhos? — interrogou Angélica.

— Quanto a Calembredaine, ninguém sabe o que lhe aconteceu — continuou a Polaca, falando apressadamente. — Prisioneiro? Enforcado? . . . Há quem diga que o viu lançar-se no Sena. Talvez tenha alcançado o campo. . .

— Que vá para o diabo Calembredaine — disse Angélica, com os dentes cerrados.

Ela havia segurado a outra pelos ombros e enterrava-lhe as unhas na carne.

— Onde estão meus filhos?

A Polaca olhou-a com seus olhos negros, um tanto perturbada, e depois baixou as pálpebras.

— Eu não queria, asseguro-te. . . mas os outros eram mais fortes. . .

— Onde estão eles? — repetiu Angélica com voz sem timbre.

— João Podre apanhou-os. . . com todas as crianças que pôde encontrar.

— Levou-os para lá. . . para o Faubourg Saint-Denis?

— Levou. Isto é, levou Florimond. Cantor, não. Disse que não podia alugá-lo a mendigos, por ser muito gordo.

— Que foi que fez dele?

— Ele... ele o vendeu. . . Vendeu por trinta soldos... a ciganos que precisavam de um menino para aprender acrobacia.

— Onde estão os ciganos?

— Como posso saber? — protestou a Polaca, desprendendo-se com irritação. — Tira de mim as tuas garras, pois estás-me ferindo. . . Que queres que eu te diga?. . . Eram ciganos. . . Eles foram embora. A batalha da noite os assustou. Deixaram a cidade.

— Em que direção partiram?

— Faz apenas duas horas que os vi dirigindo-se para a Porte Saint-Antoine. Vim rondar por aqui, na esperança de te encontrar. Tu és mãe, e as mães atravessam muralhas. . .

Angélica estava dilacerada de dor. Sentia-se enlouquecer.

Florimond entre as mãos do ignóbil João Podre, chorando, chamando sua mãe!. . . Cantor levado para sempre, rumo ao desconhecido!

— É preciso ir buscar Cantor — disse ela. — Talvez os ciganos ainda não estejam longe de Paris.

— Perdeste o juízo, minha pobre marquesa!

Mas Angélica já se tinha posto em marcha. A Polaca, resignada, acompanhou-a.

— Eu também vou. Tenho algum dinheiro. Talvez eles no-lo queiram revender. . .

Havia chovido durante o dia. O ar estava úmido e cheirava a outono. As lajes luziam.

As duas mulheres seguiram o Sena pela margem direita e saíram de Paris pelo Quai de 1'Arsenal. No horizonte, sobre a campina, o céu baixo abria-se, largamente num vermelho profundo. Um vento frio soprava àquela hora. Pessoas dos arrabaldes disseram às duas mulheres que tinham visto os ciganos na vizinhança do Pont de Charenton.

Elas caminhavam depressa. De quando em quando, a Polaca erguia os ombros e soltava uma imprecação, mas não protestava. Acompanhava Angélica com o fatalismo de um ser que muito havia caminhado e seguido outros, sem compreender, em todos os tempos, por todos os caminhos.

Quando se aproximavam do Pont de Charenton, notaram fogos acesos em um prado, abaixo da estrada.

A Polaca parou.

— São eles — disse em voz baixa. — Estamos com sorte.

Dirigiram-se para o acampamento. Um bosquete de grandes cavalos havia, sem dúvida, convidado a tribo a interromper a marcha naquele lugar. Telas estendidas de um ramo a outro constituíam o único abrigo dos boêmios para aquela noite chuvosa. Mulheres e crianças estavam sentadas em volta dos fogos. Assavam um carneiro num espeto grosseiro. Separadamente, alguns magros cavalos pastavam.

Angélica e sua companheira aproximaram-se.

— Toma cuidado para não irritá-los — cochichou a Polaca. — Não imaginas como são maus! Eles nos espetariam tão calmamente como ao seu carneiro, e ninguém falaria mais nisso. Basta que me deixes conversar. Conheço um pouco a língua deles. . .

Um dos zíngaros, de alta estatura e coberto por um barrete de pele, deixou a claridade do fogo e encaminhou-se para as duas mulheres. Elas deram as senhas da mendicância; o homem respondeu com altivez. Depois disso, a Polaca procurou explicar o fim da visita. Angélica não entendia as palavras que eram trocadas. Buscava descobrir no rosto do cigano o que ele pensava, mas a escuridão agora era quase completa e ela não podia distinguir-lhe os traços.

Finalmente, a Polaca tirou sua bolsa. O homem a sopesou, devolveu-a, e afastou-se em direção dos fogos.

— Ele disse que vai falar com os demais da tribo.

Elas esperaram, geladas pelo vento que provinha da planície. Depois, o homem voltou com o mesmo passo tranqüilo e flexível.

Pronunciou algumas palavras.

— Que disse ele? — reclamou Angélica, anelante.

— Ele disse. . . que eles não querem entregar o menino. Acham-no belo e gracioso e já lhe têm afeição. Dizem que tudo está bem assim.

— Mas isso não é possível!. . . Quero meu filho — gritou Angélica.

E fez um movimento para se precipitar em direção do acampamento. A Polaca reteve-a com mão firme.

O cigano havia puxado da espada e outros se aproximavam.

A prostituta arrastou sua companheira para a estrada.

— Estás maluca!. . . Queres a morte?

— Não é possível — repetia Angélica. — É preciso fazer alguma coisa. Eles não podem levar Cantor para longe... longe...

— Não te aflijas, é a vida! Cedo ou tarde, os filhos se vão. . . Um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, tudo dá na mesma. Eu também tive filhos! Nem ao menos sei onde eles estão. Isso não me impede de viver!

Angélica sacudiu a cabeça para não ouvir aquela voz. A chuva começara a cair, fina e abundante. Era preciso fazer alguma coisa!

— Tenho uma idéia — declarou ela. —: Regressemos a Paris. Quero voltar ao Châtelet.

— Ótimo! Voltemos a Paris — aprovou Polaca. Puseram-se de novo a caminhar, escorregando nas poças de lama. Os pés de Angélica, em seus sapatos rotos, estavam sangrando. O vento colava em suas pernas a saia encharcada. Ela sentia-se desfalecer. Nada havia comido nas últimas vinte e quatro horas.

— Não posso mais — murmurou ela, parando para tomar fôlego. — E, no entanto, é preciso agir depressa. . . depressa. . .

— Espera, percebo lanternas atrás de nós. São cavaleiros que se dirigem a Paris. Vamos pedir-lhes que nos levem à garupa.

Ousadamente, a Polaca plantou-se no meio da estrada. Quando o grupo estava bem perto, ela gritou com sua voz rouca, mas que sabia tomar inflexões doces.

— Olá, galantes senhores! Não teríeis nenhuma piedade de duas belas jovens que estão em dificuldades? Saberemos agradecer-vos.

Os cavaleiros retiveram seus animais. Deles não se distinguiam senão os capotes com a gola erguida e os chapéus ensopados. Eles trocaram entre si palavras em uma língua estrangeira. Depois, uma mão estendeu-se para Angélica, e uma jovem voz francesa disse:

— Montai, minha bela.

O punho era enérgico. A jovem achou-se comodamente sentada de lado, atrás do cavaleiro. Os cavalos retomaram a marcha.

A Polaca ria. Vendo que era estrangeiro aquele que a tomara à garupa, pôs-se a trocar com ele gracejos no áspero alemão que aprendera nos campos de batalha.

O companheiro de Angélica disse, sem se voltar:

— Agarrai-vos bem a mim, minha filha. A cavalgadura tem o trote duro e a minha sela é estreita. Correis o risco de cair.

Ela obedeceu e passou os braços em volta do busto do rapaz, juntando as duas mãos geladas contra o peito tépido. Aquele calor fez-lhe bem. Reclinou a cabeça nas sólidas costas do desconhecido e gozou um instante de repouso. Agora que ela sabia o que devia fazer, achava-se mais calma. Acerca dos cavaleiros, deduziu tratar-se de um grupo de protestantes que voltavam do Temple de Charenton.

Pouco depois, entraram em Paris. O companheiro de Angélica pagou por ela a peagem da Porte Saint-Antoine.

— Onde devo deixar-vos, minha bela? — perguntou ele, voltando-se desta vez para procurar ver-lhe o rosto.

Angélica sacudiu o torpor que se apoderara dela havia alguns instantes.

— Não quero abusar do vosso tempo, senhor, mas vós me deixareis muito agradecida levando-me até o Grande Châtelet.

— Farei isso com prazer.

— Angélica — gritou a Polaca —, vais fazer uma besteira. Cuidado!

— Deixa-me. . . E passa-me tua bolsa. Ainda poderei precisar dela.

— Está bem. Afinal de contas. . . — murmurou a Polaca, encolhendo os ombros.

Ela havia saltado a terra e prodigalizava seus agradecimentos em língua tedesca ao seu cavaleiro, o qual, aliás, não era alemão, mas holandês, e parecia ao mesmo tempo contente e embaraçado com aquela cordialidade.

O cavaleiro de Angélica tirou o chapéu para se despedir dos outros, depois lançou seu cavalo através da rua larga e quase vazia do Faubourg Saint-Antoine. Alguns minutos mais tarde, parava diante da prisão do Châtelet, que Angélica deixara algumas horas antes.

Ela apeou-se. Grandes tochas fixadas sob o arco principal da fortaleza alumiavam a praça. À luz vermelha, Angélica viu melhor seu cativante companheiro. Era um rapaz de vinte e cinco anos, vestido confortável mas simplesmente, à moda burguesa. Ela lhe disse:

— Peço desculpas por ter-vos separado de vossos amigos.

— Não tem importância. Aqueles moços não são meus amigos. São estrangeiros. Eu sou francês e moro em La Rochelle. Meu pai, que é armador, enviou-me a Paris para inteirar-me do comércio da capital. Eu viajava com esses estrangeiros porque os encontrei no Temple de Charenton, onde assistimos ao enterro de um de nossos correligionários. Bem vedes que não contrariastes meus projetos.

— Agradecida por me dizerdes isso tão amavelmente, senhor.

Ela estendeu-lhe a mão. Ele a pegou, e ela viu inclinar-se para si um rosto jovem, bom e grave, que lhe sorria.

— Estou contente por vos ter servido, minha amiga.

Ela o viu afastar-se por entre a agitação e os balcões sanguinolentos da Rue de Ia Grande-Boucherie. Ele não se voltou, mas esse encontro tinha reanimado a jovem.

Um pouco mais tarde, Angélica penetrou resolutamente na passagem abobadada e apresentou-se à porta do corpo da guarda. Um soldado a deteve.

— Quero falar ao capitão da ronda.

O homem teve um piscar de olho compreensivo.

— O Ogro? Pois bem, vai lá, pequena, já que é do teu agrado.

A sala estava azulada pelo fumo dos cachimbos. Ali penetrando, Angélica teve o gesto maquinal de alisar sua saia úmida. Percebeu que uma vez mais o vento lhe arrancara a touca, e sentiu vergonha ao pensar em sua cabeça despojada. Tirou seu lenço do pescoço, cobriu-se com ele e atou as duas pontas sob o queixo.

Dirigiu-se depois para o fundo da peça. Diante do fogo da lareira, destacava-se em negro a imponente silhueta do capitão. Ele perorava ruidosamente, tendo numa das mãos seu cachimbo de longo tubo e na outra um copo de vinho. Seus interlocutores o escutavam bocejando e balançando-se em suas cadeiras. Estavam habituados àquelas fanfarronadas.

— Olhai! Uma garota vem-nos visitar — observou um dos soldados, feliz com a diversão.

O capitão teve um sobressalto e fez-se violeta ao reconhecer Angélica. Ela não lhe deu tempo de sair do pasmo e exclamou:

— Senhor capitão, escutai-me. E vós, senhores militares, vinde em meu socorro! Ciganos raptaram meu filho e levam-no para fora de Paris. Estão acampados neste momento junto ao Pont de Charenton. Eu vos suplico, vinde comigo para obrigá-los a entregar meu filho. Eles terão de obedecer às ordens da ronda. . .

Houve um silêncio de estupor. De repente, um dos homens soltou uma gargalhada.

— Oh! essa é boa! É a mais forte que já ouvi! Oh! Oh! Oh! Uma rapariga que vem deslocar a ronda para. .. Oh! é muito engraçado! Mas, por quem te tomas, marquesa?

— Ela sonhou! Acreditou que era a rainha da França!

O riso ganhou a sala inteira. Para qualquer lado que se voltasse, Angélica não via senão bocas abertas e espáduas sacudidas por um riso inextinguível. Somente o capitão não ria, e sua face carmesim assumia uma expressão terrível.

"Ele vai atirar-me à prisão, estou perdida!", pensou Angélica.

Tomada de pânico, ela olhava em torno de si.

— É um menino de oito meses — gritou. — É belo como um anjo. Parece-se com os vossos bebês que neste momento estão dormindo em seu berço, perto de sua mãe. . . E os "egípcios" vão levá-lo para longe. . . longe... Ele nunca mais verá sua mãe. . . Não conhecerá sua pátria, nem seu rei... Ele. . .

Os soluços a sufocaram. Os risos extinguiram-se nas faces hílares dos soldados e dos homens da ronda. Houve algumas zombarias, depois trocaram-se olhares constrangidos.

— Enquanto esta mendiga quer tanto ao filho — disse um velho costurado de cicatrizes —, há muitas que abandonam os seus nas esquinas das ruas.

— Silêncio! — trovejou o capitão.

E postou-se diante da jovem.

— Então — disse ele com uma calma sinistra —, não somente és uma puta sem camisa, condenada ao açoite, mas ainda te permites assumir grandes ares e achas muito natural vir perturbar uma patrulha! E que é que dás em troca, marquesa?

Ela o olhou ardentemente:

— A mim.

Os olhos do colosso retraíram-se, e ele teve novo sobressalto.

— Vem para cá — decidiu ele bruscamente.

E colocou-a num compartimento vizinho, que servia de escritório.

— Que quiseste dizer, exatamente? — rosnou.

Angélica engoliu a saliva, mas não se esquivou.

— Eu quis dizer que farei o que vós quiserdes.

Subitamente, foi tomada de um medo insensato. Receava que ele não a quisesse mais, considerando-a muito insignificante. As vidas de Cantor e Florimond dependiam do desejo daquele bruto.

Mas ele dizia a si mesmo que nunca vira uma prostituta como aquela. Um corpo de deusa! Aquilo se adivinhava sob os andrajos. Qualquer coisa muito diferente das gordas meretrizes do seu trivial. Mas o rosto, sobretudo! Ele nunca olhara uma prostituta no rosto. Nada interessante. Fora preciso que ele vivesse até agora para descobrir o que significava o rosto de uma mulher!

O Ogro tornou-se meditativo, e Angélica tremia. Finalmente, ele estendeu as mãos, tomou-a sob as axilas a fim de puxá-la rudemente para si.

— O que eu quero — disse ele com ar feroz —, o que eu quero. . .

Estava hesitante. Ela não suspeitou que havia timidez naquela hesitação.

— Quero uma noite inteira — concluiu ele. — Compreendeste? Não uma curta passagem entre duas portas, como te propus há pouco. . . Quero toda uma noite.

Largou-a e retomou seu cachimbo com gesto vingador.

— Isso te ensinará a não te fazeres pretensiosa! Então? Entendidos?

Incapaz de falar, ela fez com a cabeça um sinal afirmativo.

— Soldado! — chamou o capitão.

Um oficial aproximou-se.

— Os cavalos e cinco homens!. . . E mãos à obra!

A pequena tropa deteve-se ao ver o acampamento dos ciganos. O capitão deu as suas ordens.

— Dois homens ficarão mais adiante, atrás do pequeno bosque, para o caso de eles terem a idéia de safar-se pelo campo. Tu, rapariga, ficarás aqui.

Com o instinto de animais habituados a farejar a noite, os boêmios já olhavam para a estrada e se agrupavam.

O capitão e os soldados avançaram, enquanto os dois homens designados operavam um movimento de cerco.

Angélica ficou na sombra. Ouviu o capitão da ronda, que, por meio de imprecações, explicava ao chefe da tribo que toda a sua gente, homens, mulheres e crianças, devia enfileirar-se diante dele. Ia recenseá-los. Era uma formalidade compulsória, por causa do que se passara na véspera na feira de Saint-Germaín. Depois seriam deixados em paz.

Tranqüilizados, os nômades decidiram-se a obedecer. As importunações das polícias do mundo inteiro eram-lhes familiares.

— Vem cá, jovem! — bramiu o capitão.

Angélica atendeu.

— O filho desta mulher está entre vós — tornou o oficial. — Entregai-o, ou nós vos espetaremos a todos.

Nesse momento, Angélica deu com os olhos em Cantor. Ele dormia sobre o seio moreno de uma cigana. Com um rugido de leoa, ela saltou para a mulher e arrancou-lhe o bebê, que se pôs a chorar. A cigana gritou, mas, com voz rude, o chefe da tribo ordenou-lhe que se calasse. A presença dos archeiros a cavalo, cujas alabardas, em posição horizontal, brilhavam à luz das chamas, fizera-lhe compreender que toda resistência seria inútil.

No entanto, ele afetou grande arrogância e fez notar que o menino tinha sido comprado por trinta soldos. Angélica atirou-lhe essa quantia.

Seus braços fecharam-se com amor sobre o pequeno corpo redondo e liso. Cantor não gostou nada dessa retomada de posse um tanto brutal. Evidentemente, com a faculdade de adaptação de que tinha dado mostra desde o nascimento, ele se tinha achado muito bem no regaço da cigana.

O trote do cavalo, sobre o qual Angélica estava empoleirada atrás de um archeiro, embalou o menino e ele readormeceu com o polegar na boca. Não parecia sentir frio, embora estivesse completamente nu, à maneira dos meninos boêmios.

Ela o pôs contra o peito, sob o corpete, e o retinha com um braço, agarrando-se com o outro ao cinturão do archeiro.

Em Paris, as pessoas pacatas começavam a fechar suas janelas e a soprar suas velas. Os nobres e os burgueses se dirigiam às tabernas ou ao teatro. As ceias íntimas prolongavam-se por alguns copos de rosólio e alguns beijos galantes.

O relógio do Châtelet deu dez horas.

Angélica saltou à terra e correu para o capitão.

— Deixai-me pôr meu filho em lugar seguro — suplicou. — Juro-vos que voltarei amanhã à noite.

Fiz assumiu um ar terrível.

— Ah! não me enganes. Ficarias sem o couro.

— Juro-vos que voltarei!

E, não sabendo como convencê-lo de sua lealdade, cruzou dois dedos e cuspiu no chão, à maneira dos mendigos quando queriam fazer um juramento.

— Bem, vai — disse o capitão. — Não me recordo de ter visto alguém trair esse juramento. Esperar-te-ei. . . Mas não me faças ficar impaciente. Enquanto espero, vem dar-me um beijinho por conta.

Ela, porém, saltou para trás e safou-se. Como ousava ele tocá-la, quando ela estava com seu precioso filhinho nos braços! Decididamente, esses homens não respeitavam nada.

A Rue de la Vallée-de-Misère ficava exatamente atrás do Châtelet. Angélica não precisava dar senão alguns passos. Sem afrouxar a marcha, chegou ao Galo Atrevido, atravessou a sala e entrou na cozinha.

Bárbara estava lá, ainda ocupada em depenar melancolicamente um velho galo. Angélica atirou-lhe o menino no avental.

— Eis Cantor! — disse, ofegante. — Olha por ele e protege-o. Aconteça o que acontecer, promete-me que não o abandonarás.

A mansa Bárbara estreitou, em um só movimento, o bebê e a ave.

— Prometo-vos, senhora.

— Se teu patrão Bourjus se encolerizar. . .

— Eu o deixarei gritar, senhora. Dir-lhe-ei que o filho é meu e que foi um mosqueteiro quem o fez.

— Está bem. Agora, Bárbara. . .

— Senhora?

— Apanha o teu terço.

— Sim, senhora.

— E começa a rezar por mim à Virgem Maria. . .

— Sim, senhora.

— Bárbara, tens aguardente?

— Tenho, senhora; está sobre a mesa, ali. . .

Angélica pegou a garrafa e, pelo gargalo estreito, bebeu uma grande talagada. Acreditou que ia desabar sobre o lajedo e teve de apoiar-se à mesa. Mas, ao cabo de um instante, recomeçou a ver claro e sentiu-se invadida de um calor benéfico.

Bárbara olhou-a, com os olhos arregalados.

— Senhora. . . Onde estão vossos cabelos?

— Como queres que eu saiba onde estão meus cabelos? — disse Angélica com irritação. — Tenho mais que fazer.

Com passo firme, dirigiu-se para a porta.

— Senhora, aonde ides?

— Vou buscar Florimond.

Capítulo XIV

No ângulo de uma casa de barro estava situada a estátua do deus dos faladores de gíria: um Padre Eterno roubado à igreja de Saint-Pierre-aux-Boeufs. Blasfêmias e obscenidades eram as preces que lhe dirigia o seu povo.

Seguindo por um dédalo de ruelas sórdidas e fétidas, penetrava-se no reinado da noite e do horror. A estátua do Padre Eterno marcava a fronteira que não podia transpor sem arriscar a vida um policial ou um archeiro isolado. As pessoas pacatas também não se aventuravam a franqueá-la. Que iriam elas fazer naquele quarteirão sem nome, onde casas negras semiderruídas, casebres, velhos coches e velhas carroças, velhos moinhos e velhas chalanas, trazidos até ali não se sabia como, serviam de habitação a milhares de famílias, elas próprias sem nome e sem raízes, as quais não tinham outro refúgio senão o da matterie?

Na escuridão e no silêncio mais profundos, Angélica compreendeu que acabava de penetrar nos domínios do Grande Coësre. Os cantos das tabernas tornavam-se distantes. Aqui, não mais havia tabernas, nem luzes, nem canções.

Nada além da miséria absoluta, com suas imundícies, seus ratos, seus cães vadios. . .

Angélica já tinha vindo de dia, com Calembredaine, ao quarteirão reservado do Faubourg Saint-Denis. E ele havia-lhe mostrado o feudo mesmo do Grande Coësre, curiosa casa de vários andares, que devia ter sido um antigo convento, porque pequenos campanários e os restos de um claustro ainda subsistiam entre o amontoamento da terra, de velhas pranchas, de calhaus e de espeques de que *a tinham recoberto para impedi-la de desmoronar. Escorada por todas as partes, mal equilibrada e apoiada em muletas, exibindo as feridas hiantes de suas arcadas e de suas janelas ogivais, e erguendo com sobranceria os penachos de suas torrinhas, era bem o palácio do rei dos mendigos.

O Grande Coësre ali vivia com sua corte, suas mulheres, seus arquissequazes, seu idiota. E era lá também, sob a proteção do grande mestre, que João Podre armazenava sua mercadoria de crianças roubadas, bastardas ou legítimas.

Desde que se embrenhou naquele temível quarteirão, Angélica buscava reencontrar a casa. Seu instinto lhe dizia que Florimond estava lá. Ela caminhava, protegida pela total escuridão. Os vultos que com ela se cruzavam não se interessavam por aquela mulher em farrapos, semelhante aos outros moradores dos tristes pardieiros. Se alguém a abeirasse, ela safar-se-ia sem despertar suspeitas. Conhecia suficientemente a gíria e os costumes daquela gente.

O disfarce que escolhera era, positivamente, o único que lhe permitiria atravessar impunemente aquele inferno: era o da miséria e da degradação.

Nessa noite, com suas vestes molhadas e esfarrapadas, seus cabelos tosquiados de prisioneira, seu rosto escavado de angústia e cansaço — que mendiga poderia acusá-la de não pertencer aos seus e de penetrar como inimiga naquele maldito recinto?

No entanto, ela devia ter cuidado para não ser reconhecida. Dois bandos rivais do de Calembredaine ocultavam-se naquele quarteirão.

Que adviria se se espalhasse o rumor de que a Marquesa dos Anjos rondava por ali? A caça noturna dos animais, no coração de uma floresta, é menos cruel que a dos homens lançados em perseguição de um dos seus no coração de uma cidade!

Para maior segurança, Angélica inclinou-se e lambuzou de lama o rosto.

Àquela hora, a casa do Grande Coësre distinguia-se das outras por estar iluminada. Aqui e ali, em suas janelas, via-se brilhar a estrela arruivada de uma lamparina grosseira, constituída de uma escudela com azeite, na qual mergulhava um trapo velho.

Escondida atrás de um marco, Angélica observou durante algum tempo. A casa do Grande Coësre era também a mais ruidosa. Ali se reuniam mendigos e bandidos, como, havia pouco, na Tour de Nesle. Os homens de Calembredaine eram recebidos ali. Como nessa noite fazia frio, haviam tapado todas as aberturas com velhas pranchas.

Angélica decidiu aproximar-se de uma das janelas e olhou por um interstício entre duas tábuas. A sala estava repleta. A jovem reconheceu alguns rostos: o Pequeno Eunuco, o arquissequaz Pedro Barbaças, com sua barba espalhada, e afinal João Podre. Este apresentava suas brancas mãos à chama e falava ao arquissequaz:

— Eis o que se chama uma bela operação, meu caro mestre. Não somente a polícia não nos causou qualquer mal, como ainda nos ajudou a dispersar o bando desse insolente Calembredaine.

— Acho que exageras ao dizer que a polícia não nos causou nenhum mal. Quinze dos nossos foram enforcados quase sem julgamento, no cadafalso de Montfaucon! E não temos certeza de que Calembredaine fizesse parte daquele número!

— Ora essa! De qualquer maneira, ele está com a cabeça esmagada, e por muito tempo não poderá voltar. . . admitindo-se que volte. . . do que duvido. Rodoguno ocupou todos os seus lugares.

Pedro Barbaças suspirou.

— Teremos, então, de bater-nos um dia com Rodoguno. Essa Tour de Nesle, que comanda o Pont-Neuf e a feira de Saint-Germain, é uma posição estratégica temível. Noutros tempos, quando eu ensinava história a alguns tratantes no colégio de Navarra. . .

João Podre não escutava mais.

— Não sejas pessimista quanto ao futuro da Tour de Nesle. Quanto a mim, não desejo senão que se repita, de vez em quando, uma pequena revolução desse gênero. Que bela colheita eu fiz na Tour de Nesle! Uma vintena de fedelhos bem escolhidos e que me vão render bons escudos de peso legal.

— Onde estão esses querubins?

João Podre fez um gesto indicando o teto fendido:

— Lá em cima. . . Madalena, minha filha, aproxima-te e mostra-me teu leitão.

Uma gorda mulher com ar bovino arrancou um bebê pendurado ao seu seio e estendeu-o ao ignóbil indivíduo, que o tomou e levantou com admiração.

— Não é belo este pequeno mouro? Quando crescer, mandarei fazer-lhe uma roupa azul-celeste e irei vendê-lo na corte.

Nesse momento, havendo um dos mendigos tomado sua gaita, dois outros puseram-se a dançar uma bourrée camponesa, e Angélica não mais ouviu as palavras que trocavam João Podre e Pedro Barbaças.

Mas pelo menos de uma coisa ela já tinha certeza. As crianças raptadas da Tour de Nesle encontravam-se na casa, aparentemente em um quarto situado por cima da sala principal.

Muito lentamente, ela deu volta à muralha. Encontrou um vão que dava para uma escada. Tirou os sapatos e caminhou descalça. Não queria fazer o menor ruído.

A escada subia em voltas e desembocava num corredor. As paredes e o solo estavam cobertos de um reboco de terra batida, misturada com palha. À esquerda, ela percebeu um quarto deserto, onde brilhava uma griseta. Havia correntes presas à parede. Quem seria acorrentado ali?... A quem torturariam?. . . Ela recordou: contavam que João Podre, durante as guerras da Fronda, fazia raptar jovens e camponeses isolados, para revendê-los aos recrutadores de exércitos. .. O silêncio dessa parte da casa era assustador.

Angélica continuou a avançar.

Um rato a roçou. Ela teve de conter um grito.

Agora, novos sons pareciam chegar até ela, vindos do interior da casa.

Eram gemidos, choros distantes, que pouco a pouco se tornavam nítidos. Seu coração pulsou mais forte: eram prantos de crianças. Ela evocou a face de Florimond, com seus olhos negros aterrorizados e as lágrimas a lhe sulcarem as faces pálidas. Durante a noite ele tinha medo, chamava pela mãe. . . Ela avançou cada vez mais rápido, atraída por aquele pranto. Subiu ainda um andar, atravessou duas peças; lamparinas ali emitiam uma luz fraca. Observou, nas paredes, gongos de cobre que constituíam, com feixes de palha, dispersos pelo chão, e algumas tigelas de barro, a única mobília daquele sinistro lugar.

Afinal, percebeu que chegava ao fim. Ouvia distintamente o triste concerto de soluços, aos quais se misturavam murmúrios que buscavam tranqüilizar.