Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O CASO DA CRIANÇA DESAPARECIDA

O tumulto perdeu o seu ímpeto quando as notícias sobre o massacre se espalharam pelos terrenos do bairro. Os pormenores eram vagos. Ninguém sabia quantas mortes tinham ocorrido, nem como tinham sido praticadas, mas castração, linchamento e um ataque com bastões haviam sido referidos. As ruas começaram a esvaziar-se rapidamente. Sentia-se uma culpa colectiva, mesmo não sendo expressa abertamente, e ninguém estava disposto a enfrentar uma acusação de assassinato.

Os jovens nas barricadas, que haviam mantido a polícia afastada com bombas incendiárias, encararam a situação da mesma forma. Mais tarde argumentariam, e com alguma razão, que não sabiam o que estava a acontecer mas, quando se começou a passar palavra sobre o ataque enlouquecido, também eles foram desaparecendo. Uma coisa era travar uma batalha honrada com o inimigo, outra muito diferente era ser acusado de auxiliar e incitar a insanidade da Humbert Street.

Os cabeçalhos dos jornais da manhã/seguinte 29 de Julho foram chocantes. «Turba ebriamente enlouquecida revolta-se»... «Pedófilo cruelmente assassinado»... «5 horas de selvajaria faz 3 mortos,

189 feridos»... O mundo exterior estremeceu de horror. Os jornalistas evocaram os suspeitos do costume. O Governo. A Polícia. Os assistentes sociais. Os responsáveis pela educação. Por todo o país, o moral dos serviços sociais atingiu o ponto mais baixo de sempre.

Porém, dos dois mil envolvidos nos tumultos, que se esforçaram por conseguir um relance da loucura assassina, nem um iria alguma vez admitir lá ter estado...

Do Director dos Serviços Sociais Terça-ffeira, 10 de Julho de 2001

Notificação Oficial para os Assistentes Sociais e de Saúde

Estritamente Confidencial Não deverá ser divulgado ao público

Realojamento: Milosz Zelowski, Humbert Street n.° 23, Bassindafe

anteriormente residente em Catlum Road, Portisfield.

Razão para mudança: Na mira dos residentes de^ortisfield após publicação de fotografia em jornal local. /

Estatuto: Pedófilo registado. Condenado por crime sexual

3 acusações ao longo de um período de 15 anos. Libertado em Maio 2001.

Ameaça à comunidade: Mínima. Natureza da infracção apenas sugere vigilância mínima.

Ameaça ao perpetrador: Grave.

A polícia alerta que Zelowski pode ser alvo de vigilantes se a sua identidade for revelada.

19-20 de Julho de 2001

APENAS ALGUNS MEMBROS do pessoal do Centro de Saúde Nightingale chegaram a ler o memorando que se referia à presença de um pedófilo no Bairro Bassindale. O memorando desapareceu sob uma pilha de papéis nos escritórios centrais, e acabou por ser arquivado por um dos funcionários administrativos, que partiu do princípio de que já tinha sido lido por todos. Para aqueles que o leram, era um documento sem nada de especial, que referia o nome e alguns pormenores de um doente novo. Para os restantes, era irrelevante, uma vez que isso não iria ou não deveria afectar a forma como lidariam com o homem.

Uma das assistentes sociais tentou fazer que o assunto fosse debatido numa reunião de pessoal, mas foi ignorada pela sua supervisora, que detinha a responsabilidade da agenda a tratar. Existiam antecedentes de hostilidade entre as duas mulheres nenhuma delas acreditava que a outra estivesse à altura do seu cargo o que pode ter prejudicado a forma como a supervisora lidou com o assunto. Estava-se no Verão, e todos queriam chegar a casa a uma hora razoável. Fosse como fosse, mesmo tendo os médicos concordado que era perigoso e irresponsável alojar um pedófilo num bairro cheio de crianças, não havia nada que pudessem fazer quanto a isso. A decisão do realojamento fora tomada pela-polícia.

/A mesma assistente social abordou a Dr.a Sophie Morrison, numa tentativa óbvia de fazer que a decisão da supervisora fosse revogada. Por essa altura, ela estava mais interessada em marcar pontos do que preocupada com o pedófilo, e Sophie Morrison, sendo ingénua e inexperiente em política de escritório, foi facilmente intimidada. Essa, pelo menos, foi a interpretação que Fay Baldwin fez da jovem alegre que se juntara ao centro dois anos antes.

Fay esperou pelo fim das consultas da tarde, efectuando então o seu bater habitual na porta de Sophie um rat-a-tat-tat de unhas quebradiças que produzia reacções idênticas em todos os seus colegas.

Podemos falar um bocadinho? perguntou ela alegremente, enfiando a cabeça no gabinete.

Receio que não disse Sophie, lançando-se freneticamente ao teclado e digitando repetitivamente «a ágil raposa castanha salta sobre o cão preguiçoso» para o monitor. Estou a pôr algumas notas em dia... e depois, casa. Desculpe, Fay. Que tal amanhã?

Não funcionou. Nunca funcionava. A mulher detestável esgueirou-se à mesma para o interior do gabinete e encostou à beira da secretária o seu traseiro magricela. Este estava arrumado, como de costume, numa saia de corte impecável; e, como de costume, não havia um único cabelo pintado fora do sítio. Ambos eram sinais exteriores e perfeitamente visíveis de que se considerava um modelo de eficiência e de profissionalismo, mas em proporção inversa ao que se passava dentro da sua cabeça. Era um círculo vicioso. Ela tentava desesperadamente agarrar-se à única coisa que dava algum sentido à sua vida o emprego. No entanto, o ódio pelas pessoas com quem convivia tanto os doentes como os profissionais atingira proporções desastrosas.

Sophie argumentara que a melhor medida a tomar seria aposentá-la antecipadamente e propor-lhe ajuda psiquiátrica de forma a que ela conseguisse lidar com o vazio que era a sua vida. O director do centro muito menos compreensivo para com virgens idosas e frustradas, cujo único talento era fazer mexericos preferia deixar as coisas como estavam. Ele previa que, em menos de três meses, se veriam livres dela de uma vez por todas. Se fosse uma das suas doentes, poderia ser diferente, mas ela rejeitara de forma coquete os médicos do Nightingale, favorecendo a concorrência do outro lado da cidade.

Eu nunca seria capaz de me despir em frente de pessoas conhecidas argumentara ela.

Como se alguém se preocupasse com isso.

Só vou demorar um minuto trinava agora Fay, na sua voz de menina. Pode dispensar-me sessenta segundos, não pode, Sophie?

Desde que não se importe que eu vá arrumando as minhas coisas ao mesmo tempo disse a médica, com um suspiro interior. Desligou o computador e fez deslizar a cadeira para trás, interrogando-se em qual dos seus doentes acabara de ter exercícios de dactilografia adicionados às suas notas. Era sempre a mesma coisa com Fay. Acabava-se por se fazer coisas que não se queria fazer, simplesmente para fugir à desgraçada da mulher.

Tenho um encontro com o Bob, às oito.

É verdade que se vai casar?

Sim assentiu Sophie, satisfeita por se encontrar em terrenos familiares. Finalmente consegui convencê-lo.

Eu não me casava com um homem relutante.

Foi uma piada, Fay. O seu sorriso desapareceu perante os cantos da boca virados para baixo da outra mulher. Bem, não é o que se pode chamar uma notícia bombástica. Puxou a trança, que lhe chegava à cintura, por cima do ombro e começou a desfazê-la com os dedos, inconscientemente chamando a atenção para a sua jovialidade inalterada.

Foi a Melanie Patterson que me contou disse Fay, ressentidamente. Teria mencionado o assunto a semana passada, mas ela disse que era suposto ser segredo.

Bolas! Bolas! Bolas!

Não quis arriscar, para o caso de o Bob mudar de ideias disse Sophie, concentrando-se na sua trança. Era uma grande injúria para com o seu noivo adorável, mas valeria a pena, se evitasse outra discussão com Fay sobre Melanie Patterson. Quase tinham chegado a vias de facto na semana anterior, e ela não queria repetir a dose.

Ela disse que a tinha convidado para o casamento.

Bolas! Bolas! E rebolas! Sophie levantou-se e dirigiu-se a um espelho na parede mais afastada. Tudo para evitar a censura no rosto da mulher.

Ainda falta uma eternidade mentiu. Os convites só vão ser enviados daqui a quatro semanas. Viu um ligeiro amenizar da expressão de Fay no espelho. Sobre o que queria falar? perguntou-lhe.

Bem, na verdade a Melanie também entra na conversa, por isso ainda bem que o nome dela veio à baila disse a mulher, de forma presunçosa. A Claire recusa-se a ouvir-me sobre isto... só diz que é um assunto que não tem discussão... mas eu não posso concordar com ela. Em primeiro lugar, eu levo o meu trabalho mais a sério do que ela. E, em segundo lugar, como a Melanie deixa os filhos dela à solta pela rua...

Sophie interrompeu-a.

Não faça isso, Fay avisou-a ela com uma aspereza invulgar. Você, na semana passada, deixou bem claro o que pensa sobre a Melanie.

Sim, mas...

Não. A jovem virou-se, e os seus olhos deixaram transparecer uma dose considerável de raiva.

Não vou falar outra vez sobre a Melanie consigo. Não vê que a Claire lhe estava a tentar fazer um favor, ao deixá-lo bem claro?

Fay empertigou-se de imediato.

Não o pode evitar disse ela. A responsabilidade por ela também é minha.

Sophie pegou na pasta.

Já não é. Pedi à Claire que designasse uma técnica mais nova para a Melanie. Ela ia dizer-lhe na segunda-feira.

A reforma deve ter-se aproximado repentinamente, pois o rosto extremamente empoado da mulher perdeu alguma cor.

Não pode reduzir a minha lista só porque não concordo consigo disse ela furiosamente.

Chamar cabra e puta a uma das minhas doentes e depois perder a cabeça quando a repreendi por causa disso, é um pouco mais sério do que não concordar ripostou Sophie friamente. É falta de profissionalismo, Fay.

É o que ela é sibilou a mulher. Você vem de uma boa família... devia ser capaz de o reconhecer. Voou-lhe baba da boca. Ela dorme com qualquer homem que mostre algum interesse... normalmente quando está bêbada... e depois anda para aí a pavonear-se como se fosse uma Madame, a dizer que está grávida outra vez... como se isso fosse motivo de orgulho.

Sophie abanou a cabeça. Não valia a pena discutir. Além do mais, ela detestava confrontos com esta mulher, pois tornavam-se invariavelmente pessoais. A vida de Fay afectara-lhe a forma de ver as coisas. Ela já devia estar a trabalhar no tempo em que a ilegitimidade era olhada de lado e as raparigas «que não passavam daquilo que eram» estavam escondidas em lares e eram tratadas com desprezo. Por isso, o seu estatuto de mulher de virtude teria contado para alguma coisa, em vez de a ter tornado um objecto de pena ou de escárnio. O mistério residia na razão por que escolhera a carreira de assistente social, embora, tal como o director gostava de realçar, quando ela começara a trabalhar, fazer sermões, censurar e treinar as massas sujas, fossem o ponto central da assistência social. Sophie abriu a porta do gabinete.

Vou para casa anunciou ela firmemente, recuando um passo e deixando claro que esperava que a outra mulher saísse primeiro.

Fay levantou-se, a boca mexendo-se descontroladamente, como a de uma idosa demente.

Bem, não diga que não a avisei disse ela de forma obstinada. Pensa que pode tratar toda a gente da mesma maneira... mas não pode. Eu sei como são estes animais... vi o estrago que eles fazem aos pobrezinhos de que abusam. É tudo tão escondido... tudo feito por trás de portas fechadas... homens nojentos e repugnantes... mulheres tolas que fecham os olhos ao que se está a passar... e tudo para quê? Pelo sexo. Cuspiu a palavra como se esta soubesse mal. Ainda assim... pelo menos as minhas mãos estão limpas. Ninguém pode dizer que eu não tentei. Caminhou rigidamente para fora do gabinete.

Com um franzir de cenho de preocupação, Sophie observou-a sair. Deus do céu! Animais...? Homens nojentos e repugnantes...? Fay perdera completamente a razão. Já era mau o suficiente acusar Melanie de ser uma rameira. Era cem vezes pior acusá-la, e aos seus homens, de abusarem de crianças.

Mas Sophie não fazia ideia de que um pedófilo fora alojado na porta ao lado da casa de Rosie e de Ben Patterson, de quatro e dois anos de idade.

O termo «bairro de esgoto» pode ter sido inventado para Bassindale, que se erguia como um monumento à engenharia social das décadas de 50 e de 60 do século XX, quando os projectistas haviam invadido a cintura verde, de forma a providenciar habitações subsidiadas aos que possuíam baixos rendimentos. Neste caso, oitenta hectares de mata, que faziam fronteira com a Herdade Bassindale, tinham sido submetidos ao machado e substituídos por cimento.

Deveria ter sido idílico. Um projecto válido, no esforço do pós-guerra pela igualdade e pela oportunidade. Uma possibilidade de melhoria. Casas de qualidade cercadas pela natureza. Ar puro e espaço.

Mas todas as estradas do perímetro que cercava os campos eram becos sem saída. Tal como os raios de uma roda de bicicleta, terminavam num aro sólido casas com muros de jardim feitos de tijoleira que protegiam as plantações circundantes e os rebanhos dos habitantes do bairro e dos seus cães. As únicas duas vias de acesso, a Bassindale Row e a Forest Road, faziam um arco sobre si próprias, criando um W invertido e que não estava ligado, providenciando quatro pontos de acesso através da cintura de betão que mantinha o bairro escondido do tráfego intenso na estrada principal. Vistas do ar, a Bassindale e a Forest pareciam os fios de suporte de uma teia de aranha, com um rendilhado de ruas e de becos sem saída como fios transversais. Do solo tal como era visto pela polícia eram os potenciais redutos que podiam transformar Bassindale numa fortaleza. O bairro era uma bomba-relógio forrada a cimento.

E por que não havia de ser?

A procura de habitações que se seguiu à explosão demográfica após a guerra levara a projectos pobres e a construções desleixadas. O resultado inevitável foi uma manutenção muitíssimo dispendiosa, sendo resolvidos apenas os problemas mais visíveis e flagrantes. As doenças eram endémicas, especialmente entre os mais jovens e os mais velhos, para quem as condições de humidade e de frio, juntamente com dietas pobres, enfraqueciam a saúde. As depressões eram comuns, tal como o era o vício dos comprimidos receitados.

Tal como a estrada para o inferno, Bassindale começara com boas intenções, mas agora pouco mais era do que um receptáculo para os rejeitados pela sociedade. Uma esponja constante do erário público. Uma fonte de ressentimento para os contribuintes, de irritação para a polícia e de desespero infindável para os professores e assistentes sociais que lá tinham de trabalhar. Para a maioria dos habitantes era uma prisão. Os idosos, frágeis e assustados, barricavam-se nos seus apartamentos; mães solteiras desesperadas e crianças sem pai mantinham-se afastadas de problemas, vivendo as suas vidas atrás de portas fechadas. Apenas jovens revoltados e alienados floresciam brevemente nesta paisagem estéril, percorrendo as ruas e controlando o tráfico de droga e a prostituição. Antes de, também eles, acabarem na prisão.

Em 1954, um vereador trabalhista idealista fizera que uma placa fosse erigida no fim da Bassindale Row Sul, o primeiro ponto de entrada após a estrada principal. Dizia, inofensivamente: «Bem-vindo a Bassimdale». Ao longo dos anos, a placa foi regularmente vandalizada com graffitis, sendo regularmente substituída pelo município local. Depois, em 1990, durante o último ano de mandato de Margaret Thatcher, o mesmo município, sob pressão para que reduzisse os gastos, cancelou o orçamento para a substituição de placas. A partir daí, permitiu-se que os graffitis continuassem, intocados pelos habitantes de Bassindale, que os viam como uma descrição mais verdadeira do local onde viviam.

BEM-VINDO A BAIRRO ASSI D

Bairro Ácido. Um local de privações, onde a instrução era pobre, as drogas endémicas e as brigas normais.

Fay Baldwin, revendo obsessivamente a rejeição que Sophie Morrison lhe transmitira no dia anterior, apertou violentamente o braço da pequena Rosie Patterson, de quatro anos de idade, para impedir que a criança limpasse as mãos e o nariz sujos ao fato acabado de vir da lavandaria de Fay. Esta encontrara a criança na rua, a brincar com o irmão, e não resistiu à oportunidade de dizer umas verdades à mãe grávida adolescente das crianças, especialmente uma vez que Melanie ainda não deveria saber que Fay seria substituída como sua assistente social.

Sentiu-se justificada ao encontrar a rapariga enrolada no sofá-cama, com um cigarro numa mão, uma lata de cerveja na outra e os Vizinhos a passar na televisão. A situação provava tudo o que sempre dissera sobre a incapacidade de Melanie como mãe. Menos fácil de aceitar era a forma como Melanie estava vestida, com um top e uns calções minúsculos, que mostravam umas longas pernas castanhas e uma barriga levemente arredondada pelo feto de seis meses.

A inveja corroeu a alma de Fay enquanto fingia para si própria estar chocada por ver alguém exibir-se de forma tão desavergonhada.

Assim não pode ser, Melanie foi o sermão severo que deu à rapariga. A Rosie e o Ben são muito pequenos para estarem a brincar sozinhos lá fora. Devias ser mais responsável.

Os olhos da rapariga continuaram colados à telenovela.

A Rosie sabe o que está a fazer, não sabes, meu amor? Diz à senhora.

Na binques ó pé do caros. Na binques com gulhas entoou a criança de quatro anos, dando uma palmada gratuita na cabeça do seu irmão de dois anos como que para mostrar que sabia tomar conta dele.

Eu disse-lhe disse Melanie com orgulho. É uma menina bonita, a Rosie.

Fay teve de invocar todo o seu autocontrolo para não dar um estalo à criatura descarada. Passara trinta anos neste buraco infernal, tentando transmitir noções sobre saúde, higiene e contracepção a várias gerações das mesmas famílias, e a situação estava a ficar cada vez pior. Esta tivera a primeira filha aos catorze anos, o segundo aos dezasseis e já estava grávida do terceiro antes de chegar aos vinte. Fazia apenas uma vaga ideia de quem eram os pais, pouco lhe importava, e largava regularmente os filhos com a sua própria mãe cujo filho mais novo era mais novo do que Rosie para ter uns intermináveis dias de folga, a fim de «pôr as ideias em ordem».

Era preguiçosa e sem instrução, e fora instalada nesta pequena casa porque a assistência social pensava que ela poderia transformar-se numa mãe melhor se estivesse afastada da influência «pouco positiva» da mãe. Era uma esperança vã. Ela vivia numa imundície inacreditável, estava regularmente pedrada ou bêbeda, e alternava entre um amor arrebatador pelos filhos, quando estava para aí virada, e pela sua total ignorância quando não estava. Dizia-se que «pôr as ideias em ordem» era um eufemismo para uma carreira intermitente (entre cada gravidez) como modelo mas, como não queria que o subsídio fosse cortado, nunca o assumiu.

Vão tirar-te os filhos se continuares a negligenciá-los avisou a mulher.

Pois, pois, blá, blá. Melanie lançou-lhe um olhar de entendida. Gostava que isso acontecesse, não gostava, Menina Baldwin? Ia fazer com que mos tirassem num piscar de olhos, se alguma vez encontrasse nódoas negras. Aposto que fica doente por nunca ter encontrado nenhuma.

Irritada, a mulher ajoelhou-se em frente da criança.

Sabes por que não deves brincar ao pé dos carros, Rosie?

A Mamã bata gente.

Melanie olhou-a zangada e deu um bafo no seu cigarro. Nunca te bati na vida, querida disse ela, descontraidamente. Nunca te vou bater. Não brincas ao pé dos carros porque são perigosos. É isso que a senhora queria que dissesses. Lançou a Fay um olhar maldoso. Não é verdade, Menina?

Fay ignorou-a.

Disseste que não devias brincar com agulhas, Rosie, mas sabes como é uma agulha?

Sei, pois. Um dos meus papás usa gulhas.

Aborrecida, Melanie balançou as pernas para fora do sofá e colocou a beata do cigarro dentro da lata de cerveja.

Deixe-a em paz disse à mulher. Você não é da polícia, nem é a nossa assistente social, por isso não tem nada que fazer inquéritos aos meus filhos sobre os pais deles. Eles estão saudáveis, levaram as vacinas e são pesados regularmente. Não precisa de saber mais nada. Percebeu? Não tem o direito de entrar por aqui adentro sempre que lhe apetece. Só há uma pessoa no Centro que pode fazer isso... e essa pessoa é a Sophie.

Fay levantou-se. Algures, nos recônditos da sua mente, uma voz interior dizia-lhe para ter cuidado, mas estava demasiado ressentida para lhe prestar atenção.

Os teus filhos têm estado no registo «de risco” desde que nasceram, Melanie explodiu. Isso significa que eu tenho o direito, e o dever, de os inspeccionar sempre que ache necessário. Olha para eles! Estão nojentos. Quando foi a última vez que qualquer um deles tomou banho, ou mudou de roupa?

A Assistente sabe que eu adoro os meus filhos e é só isso que interessa.

Se gostasses deles, tomavas conta deles.

E o que é que você sabe sobre isso? Onde estão os seus filhos... Menina?

Sabes muito bem que não tenho filhos.

Ora exactamente. Puxou a filha para junto de si, misturando o seu belo cabelo louro com o da criança. Quem é que te ama mais do que tudo, Rosie?

A Mamã.

E quem é que tu amas, querida?

A criança encostou o dedo aos lábios da mãe.

A Mamã.

E queres morar com a Mamã ou com a senhora? Lágrimas afloraram os olhos da pequenina.

Contigo, contigo berrou ela, lançando os braços em redor do pescoço de Melanie, como se esperasse ser arrancada dela a qualquer momento.

Está a ver disse Melanie à assistente social com um sorriso de triunfo. Diga-me lá agora que eu não tomo conta dos meus bebés.

Algo finalmente aconteceu dentro de Fay. Talvez a sua noite sem dormir começasse a fazer-se sentir. Talvez, simplesmente, as observações sobre uma vida vazia fossem a última gota. Meu Deus, és tão ignorante rebentou ela. Achas que é difícil manipular os sentimentos de uma criança? Gesticulou furiosamente na direcção da janela. Há um pedófilo nesta rua que te pode tirar a Rosie com uma mão-cheia de rebuçados, porque ela nunca aprendeu quando é que o amor é dado de forma honesta e quando é que não é. E quem é que a sociedade vai culpar, Melanie? A ti? Deu uma gargalhada seca. É claro que não... Vais chorar lágrimas de crocodilo enquanto as pessoas que verdadeiramente se preocuparam com a Rosie... eu e a tua assistente social, são crucificadas por a terem deixado com alguém tão inadequado.

Os olhos da rapariga estreitaram-se.

Acho que não me devia estar a dizer isso.

Por que não? É a verdade.

Então onde é que está esse pedófilo? Em que número?

Fay percebeu demasiado tarde que tinha ido longe de mais. Era uma informação confidencial e ela dissera-o num ataque de fúria.

O problema não é esse disse ela, de forma pouco convincente.

Uma merda é que não é! Se eu tenho um tarado a morar ao pé de mim, quero saber tudo. Saltou do sofá e encarou de cima a pequena solteirona. Eu sei que acha que eu sou uma péssima mãe, mas nunca lhes fiz mal, nem nunca vou fazer. A suj idade não mata um miúdo, nem uns palavrões, de vez em quando. Quase colou o rosto ao da mulher. Mas os tarados matam. Onde é que ele está? Como é que se chama?

Não tenho autorização para te dizer isso. Melanie fechou as mãos, formando punhos.

Quer que a obrigue a dizer-me? Aterrorizada, Fay recuou para a porta.

É um nome polaco disse ela cobardemente, antes de fugir.

Ela tremia quando entrou na Humbert Street. Como podia ter sido tão estúpida? Será que Melanie a iria denunciar? Será que seria feito um inquérito? Teria posto a sua reforma em risco? A sua mente consumia-se, procurando desculpas. A culpa nem tinha sido dela. Alojar um pedófilo no Bairro Ácido era uma ideia estúpida. Nunca poderia continuar em segredo. A prisão era o segundo lar dos homens do bairro. Alguém o iria reconhecer da altura em que cumprira pena. O medo dela começou a esbater-se. Se alguém perguntasse, diria que tinha ouvido dizer que já acontecera. Quem sabia onde começavam os boatos neste sítio? Os rumores mais ridículos espalhavam-se como fogo batido a vento. Ela até nem tinha dito nenhum nome a Melanie...

Com a sua confiança a desabrochar, começou a descer a rua, olhando de esguelha quando passou pelo número 23. Um homem idoso encontrava-se à janela. Ele encolheu-se quando os seus olhares se cruzaram, receando que reparassem nele, e ela sentiu-se justificada. Ele tinha um ar pálido e doente como uma larva de insecto e o instintivo arrepio de repulsa que ela sentiu desfez qualquer intenção de o avisar, ou à polícia, de que a vida dele corria perigo.

Fosse como fosse, ela odiava profundamente os pedófilos. Vira demasiadas vezes o seu trabalho nas mentes e nos corpos das crianças que lhes chamavam Papá.

Contribuição para o site da Internet Preocupação pelas Crianças artigo introduzido em Março de 2001

Morte da Inocência

No fim de um dos mais horríveis julgamentos de assassínio dos últimos dez anos, Marie-Thérèse Kouao, 44, e o seu namorado, Cari Manning, 28, foram condenados a prisão perpétua pela tortura e assassinato brutais da sobrinha-neta de Kouao, Anna Ctimbie, de 8 anos. Anna, nascida e criada na Costa do Marfim, fora confiada ao cuidado de Kouao por pais extremosos, após a tia assassina, que se apresentava à sua vasta família em África como sendo uma «mulher abastada e de sucesso», se ter oferecido para dar à criança uma vida melhor em Inglaterra. Na verdade, ela era uma vigarista que precisava de uma «filha» para manipular a segurança social.

A pequena Anna morreu devido a hipotermia e a subnutrição, após ter sido forçada a viver nua numa casa de banho, de pés e mãos atados, e coberta apenas com um saco do lixo. Ela estava presa como um cão, e era alimentada com restos que tinha de comer do chão. O seu corpo exibia 128 marcas de agressão, que Kouao, fazendo-se passar por mãe, conseguiu fazer crer a médicos e assistentes sociais terem sido auto-infligidas. Também conseguiu convencer líderes religiosos a levarem a cabo um exorcismo à criança traumatizada e atormentada, invocando a possessão por demónios.

Durante o julgamento, Kouao, que trazia consigo uma Bíblia para convencer o júri de que era uma mulher religiosa, disse que estava a ser atacada pelos outros presos da prisão de Holloway, onde se encontrava em prisão preventiva. Foi uma demonstração desavergonhada do duplo padrão por que esta assassina se regia. «Eles batem-me e partem as minhas coisas», chorou ela. «É muito difícil lidar com a situação.» Em resposta, a acusação exigiu furiosamente: «E será que foi fácil para a Anna lidar com aquilo que lhe estava a fazer?”

É tentador considerar Kouao uma aberração malévola, mas as estatísticas de assassinato infantil no Reino Unido (RU) mostram números alarmantes. Em média, morrem duas crianças por semana às mãos dos seus pais ou educadores, e outros milhares são tão gravemente maltratados que os estragos físicos e psicológicos se tornam irreparáveis. Em contraste, menos de cinco crianças por ano são mortas por estranhos.

Quando o News of the World, o jornal de maior tiragem do RU, lançou, no ano passado, a sua campanha para «desmascarar» pedófilos, em sintonia com a Lei de Megan dos EUA, publicando nomes, moradas e fotografias de prevaricadores conhecidos, as opiniões sobre a eficácia da campanha polarizaram-se. O público, chocado por um recente e horrível assassinato de uma criança cometido por um suspeito pedófilo, recebeu-a de braços abertos. A polícia, os agentes de liberdade condicional e os advogados de violação infantil argumentaram que era contraproducente, e que provavelmente forçaria os pedófilos a abandonarem a terapia e a esconderem-se, com receio de ataques por parte de vigilantes.

Os avisos rapidamente se tornaram reais. De acordo com um relatório elaborado por agentes de liberdade condicional, criminosos condenados por crimes sexuais por toda a Grã-Bretanha já tinham mudado de residência, alterado os seus nomes e interrompido os contactos com a polícia, ou estavam a considerar a hipótese de o fazer. Ainda mais alarmante foi o facto de, após a publicação no tablóide de domingo de 83 nomes, moradas e fotografias, bandos de vigilantes enraivecidos terem atacado os lares de alguns destes alegados pedófilos e terem causado tumultos nas ruas junto destas residências.

O alvo era, em quase todos os casos, uma pessoa inocente, quer por o jornal ter publicado uma morada errada ou desactualizada, quer por os vigilantes acreditarem que o proprietário se assemelhava a uma das fotografias. O incidente mais bizarro e alarmante foi a vandalização da casa e do carro de uma pediatra, levada a cabo por um arruaceiro ignorante, que pensou que «pediatra» é um médico que se especializa no diagnóstico e no tratamento de doenças de crianças era sinónimo de «pedófilo» um adulto que se sente sexualmente atraído por crianças.

No seguimento destes incidentes, o News of the Woríd interrompeu a sua campanha, após ter prometido no início «nomear e humilhar» todos os pedófilos do RU. «Agora a nossa tarefa vai ser forçar o governo a agir {de acordo com a lei de Megan]», disse o editor pronto para a batalha, «e vamos nomear e humilhar todos os políticos que nos barrem o caminho.”

O debate sobre como lidar com os pedófilos continua, mas as estatísticas mostram que milhares de crianças se encontram em maior perigo dentro das suas próprias casas do que na rua. Na sequência de um recente julgamento de pedófilos, acusados de distribuir imagens indecentes de crianças pela Internet, um porta-voz da polícia realçou um perturbador elemento doméstico na pornografia que agora está a ser veiculada. «A pornografia infantil inicial era filmada em estúdios», disse ele, «mas as imagens mais recentes parecem ter sido filmadas dentro da casa das crianças. Vêem-se brinquedos em fundo. Isto sugere que um ou ambos os pais estiveram envolvidos no crime.”

Por mais confortável que seja acreditar que apenas estranhos sádicos perseguem as crianças, devemos prestar atenção à pedofilia que se encontra mais próxima de nós. A pequena Anna Climbie foi violentada e assassinada pelas pessoas que deveriam estar a cuidar dela. Incontáveis bebés são abanados até à morte pelas mãos de educadores irritados. A linha da criança regista 15 000 chamadas por dia de crianças com problemas. A maior parte dos abusos sexuais é perpetrada no interior do lar. A maior parte dos pedófilos foram vítimas de abusos sexuais em crianças. A pornografia infantil existe porque os pais tomam parte nela, a vendem ou abandonam os seus filhos à mercê da corrupção.

Será que já estamos prontos para «nomear e humilhar» os verdadeiros criminosos?

Anne Cattrefl

20-26 de Julho de 2001

A SUSPEITA NA Humbert Street recaiu sobre o número 23, não por o inquilino ter um nome polaco, mas por um homem adulto se ter mudado recentemente. A casa pertencera a Mary Fallon, até que um dos seus cinco filhos morrera de pneumonia enquanto esperava por uma cirurgia devido a problemas cardíacos. O município negava quaisquer culpas, mas mudou apressadamente a família para o clima mais saudável do mais recente Bairro de Portisfield, que ficava a trinta quilómetros de distância, no outro lado da cidade, e era muito mais atraente, tendo beneficiado das lições aprendidas no Bairro Ácido.

Depois disso, o número 23 ficara vazio durante meses, com as janelas tapadas com tábuas, até que os funcionários municipais apareceram inesperadamente para arejar o local com um pouco do quente sol de Julho e para pintar as rachas e o bolor do estuque. Pouco tempo depois, o novo inquilino mudou-se. Ou inquilinos? Havia alguma confusão sobre quantas pessoas ali estavam. Os vizinhos do número

25 diziam que eram dois homens ouviam o som das conversas através das paredes mas apenas um saía para fazer compras. Um tipo de meia-idade com cabelo cor de areia, pele pálida e um sorriso tímido.

Também havia alguma confusão sobre quando e como tinham chegado, pois ninguém se lembrava de ter visto um camião de mudanças na rua. Espalhou-se o boato de que a polícia os tinha escoltado durante a noite, juntamente com a mobília, mas a velha Sr.a Carthew, do número 9, que se sentava à janela todo o dia, disse que eles tinham chegado numa carrinha, numa segunda-feira de manhã, e que tinham eles próprios ajudado o condutor a descarregá-la.

Ninguém acreditou nela, pois os seus dias maus eram mais numerosos do que os bons, e parecia improvável que ela estivesse lúcida o suficiente para saber que era uma segunda-feira, ou mesmo para recordar os acontecimentos posteriores.

O envolvimento policial era mais aceitável, por fazer sentido. Especialmente para os jovens, que viviam obcecados pela teoria da conspiração. Por que tinham os homens sido trazidos pela calada da noite? Por que nunca saía o segundo homem durante o dia? Porque era o rosto do homem que fazia compras tão pálido? Era uma contaminação. Como algo saído dos Ficheiros Secretos. Vampiros pervertidos que caçavam em bandos.

A Sr.a Carthew disse que eram pai e filho, invocando ter aberto a janela para lhes perguntar. Ninguém acreditou nela porque não existia uma única janela em todo o Bairro Ácido que uma velha tonta senil conseguisse abrir. Seriam precisos martelos e escopros para as arrancar dos caixilhos. E mesmo que tivesse sido capaz de abrir a janela, a casa dela ficava demasiado longe do número 23 para aquele tipo de amena cavaqueira.

A interpretação preferida era a de que eram homossexuais duplamente doentes, a partir desse momento e as mães com filhas suspiraram de alívio em silêncio, ao mesmo tempo que alertavam os rapazes para que tivessem cuidado. Os mais novos deixaram-se ficar por perto da casa por uns dois dias, gritando insultos e mostrando os rabos mas, como nada aconteceu e ninguém surgiu à janela, depressa se aborreceram e regressaram aos salões de jogos.

Às mulheres foi mais difícil perder o interesse. Continuaram a tecer comentários entre elas e a deitar o olho às idas e às vindas na Humbert Street. Algumas assistentes sociais responderam às perguntas, mas poucas mulheres acreditaram nas respostas, que eram pouco específicas e davam azo a várias interpretações.

É claro que eles não vão despejar aqui pervertidos, só porque este é um bairro de esgoto. Acredite em mim, se houvesse um pedófilo perigoso nesta área, eu seria a primeira a saber...

Talvez seja uma trama ignóbil para que vocês tenham mais cuidado com os vossos filhos...

Olhem, hoje em dia os pedófilos que cumpriram pena são constantemente vigiados. Vocês deviam preocupar-se é com os aspirantes a psicopatas que vêm do exterior...

Estas respostas foram repetidas incessantemente pela comunidade, sendo que ninguém era capaz de dizer o quão fidedigno era o discurso indirecto. Contudo, tornaram o simples facto de parecer não existir uma negação taxativa, como uma prova daquilo em que sempre acreditaram.

Existia um conjunto de regras no Bairro Ácido e outro para o resto do mundo.

Quinta-feira, 26 de Julho de 2001 número 21 da Humbert Street Bairro Bassindale

Melanie ofereceu uma chávena de chá a Sophie Morrison depois de a médica ter deixado que Rosie e Ben ouvissem o bater do coração do bebé pelo estetoscópio. Ela estava deitada no sofá, na sala de estar, rindo, enquanto os seus filhos pressionavam os dedos pequeninos contra a sua barriga, na esperança de conseguirem sentir o seu irmão ou a sua irmã a mexer.

Não são tão queridos? disse ela, lançando beijos para os caracóis louros, antes de balançar as pernas para o chão e de se levantar.

Aceito uma chávena disse Sophie com um sorriso, ao mesmo tempo que via dois rapazes adolescentes pararem de boca aberta, e olharem pela janela para a barriga nua e inchada de Mel. Tens público murmurou ela.

Tenho sempre disse a rapariga, puxando o seu top para baixo. Não se pode fazer nada neste sítio sem que o mundo inteiro e arredores esteja a ver.

A casa de Melanie era uma das casas intermédias da Humbert Street, que fora dividida cerca de trinta anos antes para criar duas casas mais pequenas, uma à frente e outra atrás. Uma solução mais sensata teria sido converter as propriedades em apartamentos, mas isso implicaria dividir as fachadas de forma a criar novas portas de entrada, e insonorizar os dois andares, o que seria muito dispendioso. Um inteligente qualquer do departamento de planeamento tivera uma ideia melhor. O seu argumento era o seguinte: seria mais rápido, mais barato e causaria um choque menor aos inquilinos, dividir as casas ao meio com paredes de alvenaria, preencher os espaços entre as casas de cada lado com novas portas de entrada e com escadas para cada casa mais pequena, e utilizar o corredor, as escadas e a soleira existentes para cozinhas e casas de banho.

Foi uma solução infeliz para toda a gente, criando três classes de inquilinos naquela rua. Existiam aqueles, como os homens do número 23, que tinham a sorte de ficar com uma casa completa e com um jardim. Aqueles, como a Avó Howard, que vivia na pequena casa por trás de Melanie, que também desfrutava de um jardim completo. E aqueles à frente, que tinham apenas um pedaço de relva e um muro pequeno entre eles e a estrada. Isto transformara Humbert Street num túnel de cimento, e o ressentimento era enorme, especialmente entre aqueles que não tinham qualquer acesso aos jardins das traseiras.

A Avó Howard ainda te dá problemas? perguntou Sophie, pegando no pequeno Ben ao colo e fazendo-lhe uma festa, enquanto a mãe dele se dirigia para a cozinha.

Oh, sim, está sempre a bater com o martelo dela na parede, por causa do barulho dos miúdos, mas desistimos do jardim. Ela nunca vai deixá-los brincar um bocadinho. O meu Jimmy tentou convencê-la antes de ter ido dentro por causa dos roubos, mas ela chamou-lhe preto e disse-lhe para desaparecer dali. Eu até nem me importava muito, mas aquilo é só ervas daninhas. Ela nem sequer vai lá.

Sophie fez uma festa, com as costas da mão, na face de Ben. Para ela, era de loucos que o Departamento de Habitação deixasse ficar uma idosa, que nunca saía, nas traseiras, quando duas crianças pequenas, que ansiavam por correr e brincar em segurança, estavam restritas à frente, mas não havia qualquer hipótese de argumentação. Era ponto assente que a Avó Howard fora inquilina do número 21a desde 1973, e tinha direito a ficar ali até morrer.

Como te tens estado a dar com a bebida e com os cigarros? Está a ficar mais fácil?

Acho que sim disse a rapariga alegremente. Reduzi os cigarros para cinco por dia, e a bebida a duas latas... uma ao almoço e outra ao jantar... às vezes duas. Mas já não me embebedo. Deixei-me completamente disso. Ainda fumo um charro de vez em quando, mas não faz grande diferença, porque não tenho dinheiro para isso.

Sophie estava impressionada. No início da gravidez a rapariga fumava quarenta cigarros por dia, e o ponto alto da sua semana era ficar completamente pedrada e bêbeda nos clubes, todos os sábados à noite. Mesmo dando margem para a ilusão do viciado, era um grande corte que ela parecia estar a manter com sucesso nos últimos dois meses.

Muito bem disse ela simplesmente, sentando-se no sofá e deixando espaço para que Rosie se sentasse ao seu lado.

Tal como Fay, ela pensava que ambas as crianças precisavam com urgência de um banho, mas eram miúdos robustos e confiantes, e não se preocupava muito com a sua saúde mental ou física. Na verdade, ela gostava que alguns dos seus pais de classe média pudessem aprender um pouco da forma como os Patterson criavam os seus filhos. Achava exasperante a forma como muitos desses pais criavam os filhos em ambientes desinfectados e livres de germes, e depois insistiam em fazer testes de alergia, pois os filhos tinham crises intermináveis de tosse e de espirros. Como se a lixívia fosse uma espécie de substituto para a imunidade natural.

Pois, bem, gostava que aquela vaca da Menina Baldwin pensasse o mesmo disse Melanie mal-humorada, quando regressou com as chávenas de chá. Ficou a olhar para mim cheia de raiva porque eu estava a fumar um cigarro e a beber uma cerveja, a ver os Vizinhos. Se ela tivesse perguntado, eu tinha-lhe dito que era o primeiro cigarro do dia, mas ela não é como a Sophie... Ela pensa sempre o pior das pessoas, quer tenha razão ou não.

Quando é que ela esteve aqui? perguntou Sophie, enquanto colocava Ben no chão para aceitar a chávena.

Melanie deixou-se cair ao lado dela.

Não me lembro... para aí na semana passada... quinta-feira... sexta. Estava com um humor de merda. A responder-me como se fosse um cãozito assanhado.

Então tinha sido depois de Fay saber que ia ser substituída, pensou Sophie irritada.

Ela mencionou que eu pedi a uma das assistentes mais novas para a substituir?

Não. Só me deu o sermão do costume. E como é esta nova?

Passada disse Sophie, enquanto dava um gole no chá. Cabelo cor-de-rosa... cabedal preto... botas Doe Martens... anda de mota... adora crianças. Vocês as duas vão dar-se às mil maravilhas.

É uma bela diferença daquela cara de cu. Melanie aninhou a sua chávena entre as mãos, fitando as profundezas leitosas e tentando decidir a melhor forma de fazer a pergunta que a atormentava. De forma subtil ou directa? Escolheu a subtil. O que acha dos pedófilos? indagou.

O que queres dizer com isso?

Tratava de um?

Sim.

Mesmo que soubesse que ele tinha feito alguma coisa aos putos?

Receio que sim. Sophie sorriu para a expressão de desaprovação da jovem. Não tinha grande escolha, Mel. É o meu trabalho. Não posso escolher os meus doentes. Mas afinal, por que perguntas?

Só pensei se tinha algum registado consigo.

Que eu saiba não. Eles não têm marcas pretas ao lado dos nomes. Melanie não acreditou nela.

Então por que é que a Menina Baldwin sabe sobre aquele aqui da rua e a Sophie não?

Sophie ficou verdadeiramente surpreendida.

Do que estás tu a falar?

Pensei que talvez me pudesse dizer o nome dele... ou pelo menos aquele que ele está a usar. Sabe, é que toda a gente pensa que ele chegou agora, mas eu, eu não sei se ele não tem estado sempre aqui. Fez um gesto com a mão na direcção da janela. Há um velho jarreta no número 8 que desapareceu por seis meses no ano passado, e depois disse que tinha estado a visitar a família na Austrália. Acho que pode ser ele. E está sempre a fazer festinhas à nossa Rosie, e a dizer que ela é muito bonita.

Sophie estava estupefacta.

O que disse exactamente a Fay Baldwin?

Que havia um pedófilo na nossa rua, e que ele vinha buscar a nossa Rosie sempre que tivesse vontade.

Deus do céu!

Como é que isso começou?

Da maneira habitual. Sermão... sermão... sermão. Tentou interrogar a Rosie sobre o pai, depois acusa-me de ser uma péssima mãe quando lhe disse umas verdades. Disse-lhe mais ou menos para ir à merda... depois... pum!... dá-me com essa do tarado que vai seduzir a Rosie com rebuçados. Assustou-me como o caraças, foi o que foi.

Sinto muito escusou-se Sophie, visões de processos a flutuarem à frente dos olhos. Foi depois de eu a ter despedido do teu caso, por isso ela talvez se estivesse a sentir infeliz. Mas ela não te devia ter provocado, especialmente dessa maneira. Suspirou. - Olha, Mel, eu não vou justificar o comportamento dela, mas ela tem alguns problemas neste momento. Está assustada com a reforma... sente que a sua vida é um pouco vazia. Esse tipo de coisas. Ela adorava ter casado e ter tido filhos... mas isso não lhe aconteceu. Consegues compreender isso?

Melanie encolheu os ombros.

Ela estava a foder-me o juízo, por isso fui buscar isso de ela não ter filhos. Ficou mesmo lixada. Começou a gritar comigo.

Sophie recordava-se da forma como Fay reagira quando tinham falado.

Esse assunto é delicado para ela. Levantou-se e pousou a chávena na mesa. Teve o cuidado de não mostrar como estava zangada. Conseguia imaginar a fúria do director se o centro fosse processado e tivesse de pagar uma compensação por «dor e sofrimento». Aquela maldita mulher devia ter sido internada há anos. Faz-me um favor, Mel. Esquece tudo aquilo que ela disse. Ela passou das marcas... não o devia ter feito. És demasiado sensata para dares importância àquilo que a Fay Baldwin diz.

Ela ficou assustada como a merda quando lhe disse que não devia andar a dizer aquelas coisas.

Não me surpreende. Sophie olhou para o relógio. Olha, eu tenho de me ir embora. Vou falar com a substituta da Fay, vou dizer-lhe o que se passou, e peço-lhe para vir cá o mais depressa possível. Podes falar sobre aquilo que quiseres com ela... é uma excelente ouvinte, e eu prometo que ela não te vai dar sermões. Parece-te bem?

Melanie levantou um polegar.

Porreiro. Esperou que a porta se fechasse e depois colocou a filha sobre o joelho. Estás a ver, querida. Isto é uma conspiração. Uma estúpida abre o jogo, porque é uma vaca frígida, e todos os outros fingem que não sabem nada. Recordou o terror de Fay enquanto fugia de sua casa. Mas a vaca frígida estava a dizer a verdade e o resto está a mentir.

A mensagem que Sophie deixou no gravador de Fay, quando voltou ao carro, foi uma descompostura descomunal.

Não me interessam quais sejam os seus problemas, Fay... para mim, a sua saúde mental ficaria muitíssimo melhor se amanhã o seu leiteiro lhe desse uma valente foda... mas se voltar a aproximar-se outra vez da Melanie Patterson, arrasto-a pessoalmente para o manicómio mais próximo e interno-a. Que raios pensava que estava a fazer, sua mulher estúpida, estúpida?

Meia hora depois, e a quilómetro e meio de distância, no Centro de Saúde Nightingale, a mão de Fay Baldwin tremia enquanto apagava a mensagem do voicemail. Melanie tinha-a traído.

Sexta-feira, 27 de Julho de 2001 Bairro Portisfield meio-dia

O CARRO ESTEVE estacionado durante vinte minutos junto da igreja Católica Romana em Portisfield. Várias pessoas passaram por ele, mas nenhuma olhou duas vezes. Mais tarde, houve quem o descrevesse como sendo um Rover azul, e quem dissesse que se tratava de um BMW preto. Uma mãe jovem, empurrando um carrinho de bebé, reparara num homem no seu interior, mas não era capaz de o descrever e, após o interrogatório da polícia, mudou de ideias e disse que poderia ter sido uma mulher com cabelo curto.

Ao fim dos vinte minutos, uma criança magra e de cabelo escuro abriu a porta do carro e sentou-se no banco do passageiro, inclinando-se para dar um beijo no rosto do condutor. Ninguém a viu fazer isso, embora a jovem mãe pensasse que podia ter visto uma menina, que correspondia a essa descrição, a virar a esquina da Allenby Road alguns minutos antes. Durante o mesmo interrogatório, ela vacilou, afirmando que talvez a menina fosse loura.

Tudo bem? perguntou o condutor do carro. A criança anuiu.

Compraste-me as roupas novas?

É claro. Alguma vez faltei a uma promessa? Os olhos dela brilharam com excitação.

São bonitas?

Exactamente o que pediste. Top Dolce & Gabbana. Saia Gucci. Sapatos Prada.

Porreiro.

Vamos?

A criança olhou para as mãos, subitamente hesitante.

Podes mudar de ideias sempre que quiseres, querida. Sabes que eu só quero que sejas feliz.

A criança anuiu novamente.

Está bem.

Sexta-feira, 27 de Julho de 2001 número 14 da Allenby Road, Bairro Portisfield 18 h 10 m

O SOL AINDA ia alto no céu às seis horas, e a paciência esgotava-se, enquanto as lojas e os escritórios com ar condicionado se esvaziavam para as temperaturas sufocantes daquela tarde de Julho. Trabalhadores cansados, ansiosos por chegarem a casa, destilavam em carros e autocarros sobreaquecidos, e a progressão de Laura Biddulph pela Allenby Road abrandou, enquanto ela se preparava para mais um assalto com os filhos de Greg. Ela não conseguia decidir o que era mais depressivo, um turno de oito horas na loja Sainsbury de Portisfield, ou ir para casa, ter com Miss Piggy e com Jabba, o Hutt.

Ela imaginava contar-lhes a verdade. O vosso pai é nojento.., Nem pensem que eu quero ser a vossa madrasta... Por um breve e glorioso momento, ela imaginava-se a fazê-lo, até que o bom senso regressava e ela recordava as suas alternativas. Ou a falta delas. Todas as relações eram construídas sobre mentiras, mas os homens desesperados tinham uma maior tendência para acreditarem nelas. Que mais poderiam fazer, se não queriam ficar sozinhos?

No exterior, a luz do sol dava um falso charme às casas municipais uniformes. No interior, Miss Piggy e Jabba estavam fechados na divisão da frente, com todos os cortinados corridos e a televisão em altos berros num dos canais de música. O fedor a gordura de salsicha invadiu as narinas de Laura ao entrar em casa, e interrogou-se sobre quantas visitas eles teriam feito à cozinha naquele dia. Se ela pudesse levar a sua avante, eles seriam trancados num armário, apenas com rações de pão e água, até perderem algum peso e ganharem alguma educação, mas Greg deixava-se consumir pela culpa que sentia pelos seus defeitos, por isso eles iam ficando mais gordos e mais mal-educados a cada dia que passava. Despiu o casaco de algodão, trocou os sapatos rasos de empregada de balcão por um par de chinelos que estava sob o cabide, e transformou a sua carranca sinistra no sorriso vazio e bonito que eles conheciam. Se pelo menos ela se desse ao trabalho de fingir preocupar-se, havia a hipótese de uma mudança.

Abriu a porta da sala, enfiou o nariz no ar quente e râncio, repleto de peidos de adolescentes, e gritou por sobre o barulho:

Fizeram o vosso jantar, ou querem que eu o faça? Era uma pergunta estúpida (pratos engordurados, com manchas de ketchup, estavam, como de costume, espalhados pelo chão) mas isso não fazia diferença. Fosse o que fosse que ela perguntasse, eles não iriam responder.

Jabba, o Hutt, um rapaz de treze anos com eczema galopante na zona em que o seu queixo duplo raspava no pescoço, levantou prontamente o volume da televisão. Miss Piggy, com quinze anos e com peitos que pareciam dirigíveis, voltou-lhe as costas. Era um ritual vespertino diário, que se destinava a rejeitar o projecto escanzelado de madrasta. E estava a funcionar. Se não fosse pela forma fácil como a sua filha aceitava as coisas Eles não são maus quando estamos sozinhos, Mamã já há muito tempo que ela teria desaparecido dali. Esperou que Jabba, o Hutt gritasse «baza daqui» para o ar outra rotina que nunca variava antes de ela, com alívio, fechar a porta e dirigir-se à cozinha.

Atrás dela, a televisão foi imediatamente colocada em silêncio.

Já cheguei, Amy gritou, enquanto passava pelas escadas. O que é que queres, querida? Queres douradinhos ou salsichas? O que eles odiavam era o amor, pensou ela, enquanto esperava que as palavras de escárnio abafadas «Querida... Querida... Mamã... Mamã» surgissem da sala. Os termos carinhosos deixavam-nos com inveja.

Mas desta vez as provocações não surgiram e, com um lampejo de alarme, ela espreitou para as escadas, esperando que os passos ruidosamente alegres da sua filha de dez anos se fizessem ouvir degraus abaixo, para se vir lançar nos braços da sua mãe. Sempre que isso acontecia, ela persuadia-se de que estava a fazer o mais acertado. Mas as dúvidas irritantes não desapareceram e, não havendo resposta, percebeu que se tinha estado a iludir. Chamou outra vez, mais alto, e depois subiu as escadas, dois degraus de cada vez, e escancarou a porta do quarto da criança.

Segundos mais tarde irrompeu na sala.

Onde está a Amy? exigiu.

Na faç’ideia disse Barry despreocupadamente, subindo outra vez o som do aparelho. Saiu, acho eu.

O que queres dizer com «saiu»?

Saiu... SAIU... Não está na merda da casa. Meu Deus! És estúpida ou quê?

Laura arrancou-lhe o comando remoto da mão e desligou a televisão.

Onde está a Amy? exigiu a Kimberley. A rapariga encolheu os ombros.

Na casa da Patsy? sugeriu, com uma inflexão crescente.

Bem, está ou não está?

Sei lá! Ela não telefona de hora a hora para me manter informada. O pânico na expressão da mulher convenceu-a a parar com as provocações. É claro que está.

Barry mexeu-se desconfortavelmente no sofá e Laura rodou na sua direcção.

O quê? exigiu ela.

Nada. Ele encolheu os ombros. A culpa não é nossa se ela não quer ficar com a gente.

Só que eu estou a pagar à Kimberley para tomar conta dela, não lhe estou a pagar para a mandar para a casa de uma amiga todos os dias.

A rapariga olhou-a maliciosamente.

Pois, bem, ela não é exactamente o anjinho que tu pensas e não há muito que eu possa fazer para a obrigar a ficar em casa, a não ser atá-la. Já não era sem tempo que lhe descobrisses a careca. Ela tem estado em casa da Patsy todos os dias desde o fim das aulas, e na maior parte das tardes só chega a casa um minuto antes de tu chegares. Tem uma piada do caraças ouvir-te a fazeres figura de parva. Começou a fazer uma imitação exagerada do discurso mais educado de Laura. Foste uma boa menina, querida? Praticaste o teu bailado? Gostas do que estás a ler? Amor... fofinha... Docinho da Mamã. Apontou dois dedos para a sua boca aberta. É completamente nojento.

Ela devia estar louca para deixar a Amy com eles...

Bem, pelo menos ela tem uma mãe cuspiu ela. Onde está a tua, Kimberley?

Não tens absolutamente nada a ver com isso. A raiva fê-la sentir-se cruel.

É claro que tenho a ver com isso. Eu não estaria aqui se ela não vos tivesse abandonado para ir fazer bebés com outro qualquer. Os seus olhos brilharam. Não que eu a censure por se ter ido embora. Como é que acham que ela se sente, por ser conhecida como a mãe da Miss Piggy e do Jabba, o Hutt?

Puta!

Laura deu uma gargalhada breve.

Pois. Mas pelo menos sou uma puta magra. Qual é a tua desculpa?

Deixa-a em paz disse Barry, zangado. Ela não tem culpa de ser pesada. É falta de educação chamar-lhe Miss Piggy.

Educação! repetiu ela, sem acreditar no que estava a ouvir. Meu Deus, tu nem sabes o que é que essa palavra quer dizer. Comida é a única palavra que tu percebes, Barry. É por isso que tu e a Kimberley são pesados. Acentuou sarcasticamente as palavras. E é claro que vocês não têm culpa. Se de vez em quando usassem alguma energia para limparem o vosso lixo, ainda se podiam sentir culpados apontou um dedo irado para os pratos sujos, mas vocês passam o dia a empanturrar-se e depois afastam-se da manjedoura como se um criado fosse limpar atrás de vocês. Quem é que vocês pensam que são, afinal?

Ela prometera a si própria que não faria isto. As críticas eram corrosivas, sugavam a auto-estima e devoravam a confiança. Em raros momentos de concordância entre ela e o marido agora memórias longínquas Martin dissera que isso era uma doença. A crueldade está no sangue, disse ele. É como o vírus do herpes. Fica adormecido durante um certo tempo e depois volta a acordar.

A casa é minha. Posso fazer o que eu quiser ripostou Barry furiosamente, os pés batendo no tapete, enquanto procurava apoio para se levantar do sofá.

As intenções dele não eram óbvias, mas era engraçado observá-lo. E foi ainda mais engraçado quando ela pousou a mão trocista na testa dele e o empurrou para trás.

Olha só para ti disse ela enojada, quando ele caiu de encontro às almofadas. És tão gordo que nem te consegues levantar.

Tu bateste-lhe acusou Kimberley de forma triunfante. Vou telefonar para a linha da criança... isso vai aprender-te.

Vê se cresces! disse Laura com um tom indiferente, enquanto lhe virava as costas. Eu não lhe bati, eu empurrei-o, e se alguém te tivesse ensinado a falar inglês correctamente, percebias a diferença. Esse vai aprender-te faz tanto sentido como o Barry dizer que esta casa é dele.

Sentiu-se uma deslocação de ar perceptível quando Kimberley saltou da sua cadeira e tentou agarrar na camisa da mulher.

A resposta instintiva de Laura foi espetar um estalo sonoro na cara da rapariga e fugir do alcance dela, mas existiu uma fracção de segundo em que reconheceram o ódio mútuo, antes de Laura pensar em fugir dali.

PUTA! PUTA! rugia a jovem furiosa, enquanto perseguia a mulher pelo corredor, em direcção à cozinha. Vou-te MATAR por isso!

Laura bateu com a porta e empurrou o ombro contra ela para impedir que Kimberley entrasse, o seu coração batendo furiosamente contra os pulmões. Estaria louca? Ela não se podia equiparar à rapariga em termos de tamanho, mas usou a força das suas mãos para impedir que a maçaneta girasse, apostando em que os dedos de Miss Piggy estivessem escorregadios por ter estado a enfiar batatas fritas na boca. Mesmo assim, foi uma guerra de desgaste que apenas chegou ao fim quando os painéis inferiores da porta começaram a estalar sob o assalto das botas de Kimberley, e Barry gritou que o pai os matava se ela a partisse outra vez.

Cuidadosamente, Laura foi soltando o seu aperto enquanto sentia que a arremetida abrandava. Apoiou as costas contra a madeira e inspirou fundo algumas vezes para se acalmar.

O Barry tem razão avisou. O Greg mesmo agora acabou de pintar a porta desde a última vez que vocês brigaram por causa dela.

Cala-te, puta! uivou a rapariga, com uma última pancada desanimada de um punho carnudo. Se és assim tão perfeita, por que é que a tua filha te chama ”Coiro»? Pensa nisso da próxima vez que começares com os «ooohs» e com os «aaahs», quando o meu pai tirar para fora a pila minúscula e patética. Céus, até a tua filha sabe que só dormes com ele para teres um tecto por cima da cabeça.

Laura fechou os olhos, recordando o riso de Martin da primeira vez que Amy utilizara a palavra. Sai das bocas das miúdas e dos bebés, troçara ele.

A renda é cara murmurou ela. O sexo é grátis. Por que outra razão estaria eu aqui?

A orelha de Kimberley devia estar encostada à porta fina como papel, pois cada nuance da sua voz atravessou-a nitidamente.

Vou dizer ao pai que disseste isso.

Então vai. Ela esticou o braço para o telefone de parede mas, com as costas contra a porta, ele encontrava-se fora do alcance dos seus dedos. Por que não lhe teria Amy dito que ia para casa de Patsy...? Será que a utilizava como refúgio...? Mas ele não vai ficar zangado comigo, Kimberley, ele vai ficar zangado contigo. Ele estava tão desesperado de solidão depois de a tua mãe se ter ido embora, que até tinha metido uma velha desdentada na cama se ela o aceitasse. De que lado achas que ele vai ficar se me tentares expulsar daqui?

Do meu e do Barry, quando lhe disser que o estás a usar.

Não sejas idiota disse Laura, esgotada. Ele é um homem. Está-se nas tintas para a razão pela qual eu durmo com ele, desde que eu o continue a fazer.

Quem te dera, escarneceu a rapariga.

Quantas mulheres é que já cá estiveram, Kimberley?

Montes delas disse ela, triunfante. Só por cá ficaste porque tu tiraste as cuecas para ele.

E quantas voltaram pela segunda vez?

Estou-me fodendo para isso. Só sei que tu voltaste.

Só porque estava desesperada disse ela lentamente. Se não estivesse, não havia nada que me convencesse a vir para cá. Ouviu a respiração pesada da rapariga. Achas mesmo que o teu pai não sabe disso?

Seguiu-se uma pausa perceptível.

Pois, mas ele não precisava de se ter metido com uma rameira disse a rapariga, de forma taciturna. Ele nem sequer me perguntou a mim nem ao Barry o que é que nós pensávamos sobre o assunto. Ele não pode... estás sempre na merda do caminho... sempre a falar do teu trabalho... a fazer a Amy mostrar a estúpida dança.

Na cozinha, talvez... nunca na sala. Vocês deixaram bem claro que eu não sou bem-vinda.

Pois, ’tá bem! Pareceu ouvir-se um soluço reprimido. Acho que disseste ao Pai que ele também não é.

Não precisei de o fazer. Tu e o Barry foram muito bem-sucedidos nisso.

Como?

Nunca baixando o volume... nunca o recebendo quando ele chega a casa... nunca comendo connosco... nunca saindo da cama antes de ele ir para o trabalho... Fez uma pausa. A vida não é de sentido único, sabes.

O que é que isso é suposto querer dizer?

Descobre por ti. Laura flectiu os dedos para relaxar os músculos. Vou dar-te uma pista. Por que é que a vossa mãe se recusou a levá-los com ela?

Kimberley rebentou outra vez.

Odeio-te, rosnou ela. Quem me dera que desaparecesses daqui e nos deixasses em paz. O Pai não vai gostar, mas o resto de nós vai ficar maravilhado.

Era verdade, pensou Laura com um suspiro interior, e se Amy não tivesse fingido que estava feliz, tinham-se ido embora há mais tempo. Não te preocupes, Mamã... A sério, fica tudo bem quando tu e o Greg não estão cá... Laura acreditara nela porque isso tornava a sua vida mais simples, mas agora amaldiçoava-se pela sua estupidez. Por que vai a Amy para casa da Patsy? perguntou ela.

Porque quer.

Isso não é resposta, Kimberley. Aquilo que a Amy quer não é necessariamente bom para ela.

A vida é dela declarou a rapariga à laia de motim. Ela pode fazer o que quiser.

Ela tem dez anos e ainda chucha no dedo à noite. Ela nem sequer consegue escolher entre douradinhos ou salsichas para o jantar, por isso como pode ela tomar decisões sobre a vida dela?

Isso não significa que ela tenha de fazer aquilo que tu dizes... Ela não pediu para nascer... Não és dona dela, porra.

Alguma vez disse que era?

O que fazes dá a entender isso... ’tás sempre a dar-lhe ordens... a dizer-lhe que ela não pode sair.

Não pode sair sozinha corrigiu Laura. Nunca disse que ela não podia ir contigo e com o Barry, desde que ficassem juntos. Cerrou os punhos furiosamente. Sabe Deus que já vos expliquei várias vezes, para evitar acidentes. A Amy está cá há menos de dois meses, e ainda tem dificuldade em lembrar-se da morada ou do número de telefone. Como é que ela volta para casa se se perder?

Ela não se perde por ir a casa da Patsy disse Kimberley sarcasticamente. Eles só moram a cinco portas daqui.

Ela nem devia lá estar.

Ela é uma bebé-chorona resmungou Kimberley, começando a amuar. Depois de um bocado começa a irritar-nos. Acho que ela deve ter algum problema. Está sempre na casa de banho, a queixar-se que lhe dói o estômago.

Laura abriu a porta de forma abrupta e forçou a rapariga a recuar.

Então quero o meu dinheiro de volta, Kimberley, porque raios me partam se te vou recompensar por um trabalho que não fizeste. Viu as horas no seu relógio. Tens cinco minutos para trazer a Amy cá para casa, e mais cinco para juntares as cinquenta libras que me tiraste, pelas duas semanas em que devias ter sido baby-sitter e não foste.

Algo nos olhos da mulher persuadiu Kimberley a recuar mais um passo, para mais próximo do irmão, que observava da porta da sala.

Gastei-as.

Então vamos até à caixa multibanco mais próxima e podes tirar o dinheiro das tuas poupanças.

Ah é? E se eu me recusar?

Laura encolheu os ombros com indiferença.

Sentamo-nos nas nossas bagagens e esperamos que o teu pai chegue a casa.

Os processos mentais de Kimberley eram lentos, especialmente quando não existia ligação de ideias.

O que são bagagens? perguntou ela estupidamente.

Malas? sugeriu Laura de forma sarcástica. As coisas onde arrumamos as roupas? Baixou as mãos para o lado do corpo, fingindo estar a carregar objectos pesados. Aquilo que as pessoas levam quando se põem a andar de uma casa?

Ah, esse tipo de bagagem. Os seus olhos brilharam subitamente. Quer dizer que te vais embora?

Assim que tiver o meu dinheiro. Kimberley estalou os dedos para o irmão.

Onde estão as cinquenta libras que o Pai te deu para a comida? exigiu ela de forma peremptória. Sei que ainda as tens, por isso vai buscá-las.

Barry olhou nervosamente na direcção de Laura.

Não.

A rapariga fez um gesto brusco na direcção dele.

Queres que te parta a merda do braço?

Ele deslocou-se para o corredor, formando punhos e preparando-se para se defender.

Não quero que ela se vá embora... pelo menos antes que o Pai chegue a casa. Acho que não tenho culpa, por isso não tenho de ficar com as culpas. O Pai ficou passado quando a Mãe se foi embora... e tu só fizeste pior quando disseste que estavas contente por ela se ter ido embora. És uma estúpida de merda, por isso és capaz de fazer o mesmo outra vez... e não culpo o Pai se ele te der uma sova... só qu’ele deve dar-me uma sova a mim também, e isso não é justo. Para uma criança normalmente taciturna, as palavras saíram-lhe em catadupa. Eu disse-te para tomares conta da Amy como deve ser, mas não ligaste porqu’és preguiçosa e és uma bruta. Faz isto... faz aquilo... lambe-me o cu, Amy... mas se disseres à tua mãe dou-te uma tareia. A pita tem medo de ti. OK, ela é um bocado chata, mas da maneira como tu te portas, não é de admirar que ela chorasse muito. O teu problema é que ninguém gosta de ti. Devias tentar ser mais simpática... assim tinhas mais amigos e eras diferente com as coisas.

Cala-te, estúpido!

Ele caminhou pelo corredor.

Vou procurar a Amy disse ele, abrindo a porta da rua. E acho bem que encontre o Pai na rua, porque lhe vou dizer que a culpa é toda tua.

Filho da puta! Cabrão! gritou Kimberley atrás dele, dando um violento pontapé na parede. Cobardezeco de merda! Voltou um rosto vermelho e irado para Laura, os ombros arqueados como os de um lutador de boxe. Mas os olhos estavam cheios de lágrimas, como se soubesse que acabara de perder a única pessoa que alguma vez fora leal para com ela.

Mensagem Policial para todas as esquadras

         27.07.01

         18.53

         ACÇÃO IMEDIATA

         Pessoa Desaparecida

Laura Biddulph/Rogerson do n.° 14 da Allenby Road, Portisfield, relata desaparecimento filha 10 anos idd

Nome da criança: Amy Rogerson (responde ao nome: Biddulph)

Altura: 1 m 45 cm aprox. Peso: 27 kg aprox.

Descrição: magra, cabelo castanho comprido, veste T-shirt azul e calças licra pretas

Vista pela última vez por vizinho saindo do n.° 14 da AHenby Road às 10.00

Pode dirigir-se a casa do pai em Sandbanks Road, Boumemouth

Nome do pai: Martin Rogerson

Notificar todos os veículos-agentes de ronda

Seguem informações adicionais...

Mensagem Policial para todas as esquadras

27.07.01 21.00

ACTUALIZAÇÃO Pessoa Desaparecida Amy Rogerson/Biddutph

Pode dirigir-se para The Larches, Hayes Avenue, Southampton

Residente no local durante seis meses com mãe até Abril

Dono-ocupante Edward Townsend temporariamente ausente em férias

Notificar todos os veículos/agentes de ronda

Seguem informações adicionais...

Sábado, 28 de Julho de 2001 número 14 da Allenby Road, Bairro Portisfield 01 h 15 m

AS RELAÇÕES NO interior do número 14 da Allenby Road tinham cessado completamente, e a mulher-polícia encarregue do apoio e do aconselhamento sugeriu que Laura Biddulph fosse mudada para uma casa vazia «segura», para evitar que rebentasse uma guerra. Irracionalmente, à luz das provas emergentes de que Amy desaparecera todos os dias durante as últimas duas semanas, apenas regressando à noite, Laura agarrara-se à esperança de que ela estivesse com o pai. Mas, quando foi informada de que uma busca efectuada à casa de Martin Rogerson não produzira qualquer resultado, e de que a polícia se dava por satisfeita que ele estivera o dia inteiro no seu escritório em Bournemouth, a esperança deu lugar ao medo e ela dirigiu a sua raiva para Gregory e para os seus filhos.

Agrediu-os violentamente com a língua, e a curiosidade policial sobre o que ela ali estava a fazer cresceu. Até mesmo o menos crítico dos agentes podia ver que existia uma disparidade chocante na idade, nível social, educação e atracção física entre ela e Gregory Logan e, mesmo não se podendo pensar a nível de química, a repulsa expressa abertamente em relação a ele e à sua família negava qualquer sentimento de proximidade entre eles. Com o passar da noite, ela tornou-se cada vez mais distante, ficando sentada contra a porta da cozinha e negando a entrada fosse a quem fosse, salvo aos agentes da polícia. Com os olhos raiados de vermelho devido à exaustão, ela aninhava um rádio no colo e erguia a cabeça repentinamente sempre que o nome de Amy era mencionado. Quando a conselheira sugeriu que fosse lá para cima para um muito necessário descanso, ela deu uma pequena gargalhada e disse que não era aconselhável. A não ser, é claro, que a polícia quisesse que Kimberley Logan morresse.

O ruído da rapariga estava a irritar toda a gente. Com uma energia aparentemente ilimitada, queixara-se em altos berros durante horas a uma segunda agente feminina sobre como ninguém gostava dela, como a sua vida era miserável e como nunca quisera fazer mal a ninguém. Recusou-se a sair do seu quarto, recusou-se a ser sedada e não podia, ou não queria, fornecer quaisquer informações sobre onde estivera Amy nas últimas duas semanas, dizendo que não era culpa dela se a miúda tinha mentido sobre o facto de ter estado com Patsy Trew.

O irmão dela sentou-se, taciturno, em frente da televisão, e ia-se atafulhando com sanduíches trazidas pela polícia, enquanto acusava Kimberley de estar a mentir. De acordo com ele, ela sabia desde quarta-feira que Amy não estava com a amiga. Patsy viera lá a casa um facto confirmado pela própria Patsy dizendo que não via Amy desde há dias e querendo saber onde ela estava. Kimberley dissera-lhe que «bazasse», porque não tinha nada a ver com aquilo.

A Amy já não gosta de ti dissera ela à criança, desatando-se a rir quando Patsy começou a chorar e fugiu dali.

Céus, a Amy é uma cabrazinha triste dissera ela a Barry ao regressar à sala. Aposto que está a amuar, enfiada num buraco qualquer, para poder fingir que tem amigos. Não admira que seja tão magricela. Só é alimentada quando a tipa vem para casa.

Um sargento-detective perguntara a Barry a razão por que não dissera nada disto à mãe de Amy. Porque a Kimberley lhe teria torcido o braço, disse ele, ou pior, teria impedido que ele fosse à cozinha. A Kimberley torcia o braço à Amy? Ele encolheu os ombros. Só uma vez. Depois disso, a Amy começou a sair sozinha todos os dias. Por que fez a Kimberley isso? Com um ar culpado, ele encolheu os ombros maciços.

Porque a Amy chorava quando chamávamos coiro à mãe dela admitiu. Isso irritava a Kimberley.

O pai deles, um condutor de autocarros de cinquenta anos com uma enorme pança de cerveja e uma compleição horrível, fez o melhor que pôde, embora em vão, para amenizar as coisas. De vez em quando chamava Laura pela porta da cozinha para dizer que a polícia trouxera mais sanduíches como se a comida fosse a linguagem do amor. Ele parecia incapaz de mostrar qualquer afecto verdadeiro, e a conselheira interrogou-se sobre quando teria sido a última vez que ele abraçara qualquer um deles. Ele fez poucas perguntas sobre Amy mais por medo das respostas, pensou ela, do que por não estar interessado e preferiu discorrer sobre o facto de a polícia perder tempo com os condutores em excesso de velocidade em vez de andar atrás de pedófilos. Se as coisas fossem à maneira dele, os sacanas seriam «castrados e pendurados com os caralhos na boca» um castigo medieval por heresia «porque os tarados deviam sofrer quando morrem». Ela pediu-lhe que baixasse a voz, receando o impacte que tais declarações poderiam ter em Laura Biddulph mas, tal como a sua filha, ele precisava de fazer barulho para se sentir corajoso.

Uma busca ao quarto de Amy reduzira o problema à polícia, pois nada parecia faltar, salvo a T-shirt azul e as calças pretas que se pensava que ela estivesse a usar. Ela era uma criança arrumada, que tinha um lugar para tudo, e duvidava-se de que tivesse fugido, pois tudo aquilo que ela valorizava o ursinho, a pulseira preferida, as fitas de veludo para o cabelo fora deixado no quarto. Até a caixa de dinheiro dela, contendo cinco libras, e a pequena colecção de livros escondidos debaixo do colchão. Por que os guardava ela ali?, perguntou a polícia à mãe da criança. Para evitar que Kimberley os rasgasse, por rancor, disse Laura.

Gregory fora entrevistado minuciosamente. Há quanto tempo Laura vivia ali? Dois meses. Onde a conhecera? Ela viajou umas quantas vezes no seu autocarro. Quem dera o primeiro passo?

Ele não. Ele achou que ela não olharia uma segunda vez para ele.

Quem sugeriu que ela se mudasse para lá? Ele não se lembrava. Tinha calhado em conversa, um dia. Ele ficou surpreendido quando ela disse que sim? Nem por isso. Eles tinham ficado a conhecer-se bastante bem durante aquele tempo. Como descreveria ele a sua relação com Amy? Boa. Como descreveria a sua relação com os seus próprios filhos? O mesmo. A Amy tinha viajado no autocarro dele? Uma ou duas vezes, com a mãe. Quem ele conheceu primeiro, Laura ou Amy? Laura. Ele conhecia o pai da Amy?

Não. A Laura contara-lhe como e onde ela e Amy tinham vivido anteriormente? Só que ela tinha estado numa relação abusiva.

Ele tinha a noção de que Kimberley andava a oprimir Amy? Não. Alguma vez ele tentara reconfortar Amy? Era capaz de ter passado o braço pelos ombros de Amy uma ou duas vezes. Ela gostou? Não disse que não tinha gostado. Poderia descrevê-la como sendo uma criança atraente? Era uma boa bailarina. Ela dançava para ele muitas vezes? Ela dançava para toda a gente... Gostava de se exibir. Alguma vez ele arranjara desculpas para ficar sozinho com ela? Que raio de pergunta era aquela?

As respostas de Laura confirmaram as de Gregory, salvo no que dizia respeito à relação dele com os filhos.

Ele não os suporta respondeu ela. Ele tem medo da Kimberley e despreza o Barry por ser um cobarde... mas ele próprio é um cobarde, por isso acho que faz sentido. Sempre foi muito delicado com a Amy. Acho que tem pena dela.

Ela estava a ser entrevistada na cozinha pelo mesmo indivíduo, o Inspector-Detective Tyler, que a interrogara seis horas antes para coligir informações sobre o pai de Amy. Agora, mais bem informado, ele estava sentado à mesa, ao lado da conselheira, e fazia perguntas a Laura para confirmar a relação dela com o marido. Talvez Laura soubesse o que se avizinhava, pois recusou-se a sair do chão ou a afastar-se da porta da cozinha, e a sua cabeça quase permanentemente baixa, com a sua cortina de cabelo escuro, fazia que fosse impossível ler a sua expressão. Isso deixava transparecer uma sensação de indiferença, ou pior, de engano.

Por que é que ele tem pena da Amy?

Eu disse-lhe que o pai abusava dela.

Isso era verdade?

Ela encolheu os ombros ao de leve.

Depende de como definirmos abuso.

Como é que a Laura o define?

Exercer poder sem amor.

Como em oprimir?

Sim.

Que é aquilo que acusou a Kimberley de fazer.

Ela hesitou antes de responder, como se receasse uma armadilha.

Sim concordou. Ela e o Martin são do mesmo género.

De que forma?

As pessoas inadaptadas precisam de exercer domínio.

Tyler recordou as suas primeiras impressões de Martin Rogerson, quando o homem abrira a porta em mangas de camisa e estendera uma mão amigável. Os polícias estavam habituados ao choque ou à evasão quando apresentavam os seus cartões toda a gente receava algo, ou sentia-se culpada por alguma coisa mas Rogerson não demonstrara nenhum desses sinais. Ele era vinte e cinco anos mais velho do que a sua esposa; estava perto dos sessenta; um advogado fanfarrão e confiante, simpático e com um aperto de mão firme. Certamente não aparentava ser o opressor inadaptado que a esposa estava a descrever.

De que forma oprimia Martin a Amy?

Não iria compreender.

Será que não? Outra hesitação.

Ele fazia-a implorar por atenção disse ela, por isso ela pensava que o amor dele valia mais do que o meu.

Era uma resposta tão improvável que Tyler acreditou nela. Recordava ter visto um cão maltratado rastejar sobre o ventre até ao rapaz que o estava a flagelar; recordava-se, também, que quando interviera, o cão tinha-o mordido.

E o seu era rejeitado? sugeriu ele. Ela não respondeu. Ele lançou, indiferente, a armadilha. Se sabia que a Kimberley a oprimia, por que deixava a Amy com ela? perguntou.

Laura usou a ponta de um dedo para desenhar círculos no chão. Cada um afastado. Cada um fechado. Tyler pensou quem eles poderiam representar. Martin? Ela própria? Amy? Distância?

Tenho andado a poupar para uma entrada para um apartamento disse ela a medo. É a única maneira de sairmos daqui... A Amy quer tanto quanto eu. Abriu a outra mão revelando um lenço encardido que pressionou contra os olhos. Ela estava sempre a dizer que a Kimberley era diferente quando estavam sozinhas. Eu sabia que ela estava a mentir... mas acreditava sinceramente que o pior que estava a acontecer era ela ficar sozinha no quarto o dia todo. E isso não parecia muito mau... não depois... Parou de falar, fazendo o lenço desaparecer novamente por entre os dedos, como se fosse roupa suja que tivesse de ser escondida.

Não depois do quê?

Ela demorou algum tempo até responder e ele sentiu que ela estava a inventar uma explicação.

A vida, só isso disse ela, com um tom fatigado. Não tem sido fácil para nenhuma de nós.

Tyler estudou a cabeça baixa dela por um momento, antes de consultar alguns apontamentos sobre a mesa.

De acordo com o seu marido, a Laura e a Amy não vivem com ele desde há nove meses. Ele disse que o tinha deixado por um homem chamado Edward Townsend e, pelo que sabia, continuava a viver com ele.

Ele está a mentir disse ela bruscamente. Ele sabe que o Eddy e eu nos separámos.

Por que iria ele mentir?

Ele é um advogado.

Isso não é resposta, Laura.

Ela afastou o comentário com um aceno da mão.

Era suposto eu informá-lo se a nossa situação se alterasse... mas não o fiz. É uma questão técnica. O Martin pode argumentar que, porque não soube por mim, eu agi contra o interesse da Amy ao ocultar informações.

Quem lhe poderia ter contado?

O Eddy. O Martin ainda é advogado dele. Ele fala mais com o Eddy do que alguma vez falou comigo. Deu uma pequena risada amarga. Ele é o conselheiro jurídico da empresa do Eddy. Estão sempre a falar um com o outro ao telefone.

Tyler ignorou aquilo por um momento. Há muito que as extravagâncias da natureza humana o tinham deixado de surpreender. Se estivesse no lugar de Rogerson, teria espancado o outro homem, assumindo, é claro, que ainda existia alguma paixão na relação. Por que não informou o Martin que deixara o Eddy?

Eu estava a tentar proteger a Amy. Era uma frase forte, pensou ele.

Existe algum outro abuso que não me tenha contado?

Não.

Tyler deixou que se desenvolvesse um silêncio, enquanto consultava mais uma vez os seus apontamentos. Era uma negativa muito decidida, e interrogou-se se ela se teria preparado para a pergunta. Ele esperara uma resposta bastante mais chocada, uma pressa para explicar a razão por que a sugestão não poderia ser verdadeira. Isto criou dúvidas na sua mente, especialmente por o seu marido ter reagido de forma muito zangada a uma questão semelhante.

Percorreu as linhas da página com o dedo.

De acordo com o seu marido, o Sr. Townsend está de férias neste momento. Foi para Maiorca com uma namorada. Ergueu o olhar, mas Laura não reagiu. Townsend é cliente do seu marido há mais de dez anos continuou ele. Um investidor de imóveis. Ele e a mulher divorciaram-se há dois anos. A Laura e ele começaram a relação pouco depois disso, e foi viver com ele em Outubro passado. Ele vive em Southampton. O seu marido concordou que a Laura ficasse com a custódia da Amy enquanto estivesse a viver com o Townsend. A única reserva que colocou foi que, se a relação falhasse, a Amy regressaria ao cuidado dele, até que o seu divórcio ficasse resolvido. Ele diz que a Laura devolveu todos os cheques de apoio enquanto esteve com o Townsend, e que não estava em posição financeira de manter a Amy por sua própria conta. Isto está correcto?

Ela levantou a mão num fraco gesto de protesto.

O Martin nunca foi assim tão... procurou uma palavra razoável.

Você estava a dormir com o amigo dele. Ele não iria ficar satisfeito.

Nunca esperei que ele ficasse foi tudo o que ela disse.

O que aconteceu, então?

As coisas não correram bem com o Eddy, por isso viemos para aqui.

Existe alguma razão para que as coisas não tivessem corrido bem? Remexeu com os dedos no cabelo em frente do rosto.

Nunca houve grandes possibilidades. Queríamos coisas diferentes da relação.

O que é que a Laura queria?

Uma forma de escape disse ela simplesmente.

Por que devolveu os cheques do seu marido?

Não teria sido um escape.

O que queria o Eddy?

Sexo.

É isso que o Gregory quer?

Sim.

Você trabalha depressa observou Tyler calmamente. Ainda no outro dia estava com um empresário em Southampton, e agora já está com um motorista de autocarro em Portisfield. Como é que isso aconteceu?

Ficámos num hotel durante cinco semanas.

Porquê?

Era anónimo.

Estava a esconder-se do Martin? Ela encolheu os ombros. Por que ele teria levado a Amy embora?

Sim.

Quem pagou o hotel?

Usei as minhas poupanças. Ela fez uma pausa. Não podia trabalhar porque não tinha ninguém com quem deixá-la, e estávamos a ficar sem dinheiro. É por isso que eu precisava de outra pessoa.

Ele olhou em redor da cozinha.

Porquê outro homem? Por que não dar o nome para a lista de realojamento e encontrar quem tomasse conta da Amy?

Ela recomeçou a desenhar círculos.

Não podia arriscar que a Amy contasse ao agente de realojamento sobre o pai. Se descobrissem que ela tinha outro sítio para viver, tiravam-na de mim. Uma pequena gargalhada escapou-se-lhe dos lábios. - Mas, fosse como fosse, o Martin é um snob. Eu sabia que ele nunca nos iria procurar ali, nunca lhe iria ocorrer que eu pudesse estar disposta a viver numa casa municipal e a trabalhar num supermercado só para me ver livre dele.

O que sente a Amy em relação a tudo isto?

Até a tua filha sabe que só dormes com ele para teres um tecto por ama da cabeça...

Não sei. Nunca lhe perguntei.

Por que não?

Já viu a casa do Martin? Avaliou-o com um olhar rápido. Qual escolheria se fosse uma rapariga de dez anos?

Rogerson fizera a mesma pergunta depois de descobrir onde Amy vivera durante os últimos dois meses.

A do seu marido, é claro, mas se é isso que ela quer, então devia ter tido a oportunidade de escolher. Ela tem os mesmos direitos que a Laura, e ser prisioneira de guerra entre os seus pais não é um desses direitos.

Se ela fosse prisioneira ripostou ela, estaria trancada em segurança no quarto dela, e nós não estaríamos a ter esta conversa.

Não foi isso que eu quis dizer, Laura.

Eu sei o que quis dizer murmurou ela, aumentando o volume do rádio para o afastar. Mas está a usar as palavras do Martin, por isso talvez devesse perguntar-lhe o que ele quer dizer com isso.

... duzentos residentes da área uniram-se à polícia durante a noite, nas buscas feitas aos locais vizinhos...

... a polícia acredita que Amy possa dirigir-se para a casa de seu pai, em Bournemouth...

...a ser pedido a proprietários da região a sul que procurem em barracões, garagens, frigoríficos abandonados, casas abandonadas... não se perdeu a esperança de Amy ter adormecido...

O porta-voz da Sociedade Nacional para a Prevenção da Crueldade para com as Crianças disse que, ao mesmo tempo que o desaparecimento de uma criança é uma tragédia terrível, o público deverá recordar que morrem duas crianças por semana devido a crueldade e a negligência dentro dos seus próprios lares...

Oporta-voz da polícia confirmou que todos os pedófilos conhecidos em Hampshire foram visitados nas oito horas que se seguiram ao desaparecimento de Amy...

... não há pistas...

SÁBADO, 28 DE JULHO DE 2001

10 h19 h

Sábado, 28 de Julho de 2001 Glebe Road, Bairro Bassindale

MELANIE PATTERSON PARTILHAVA um cigarro com a mãe, num banco no exterior do mercado na Glebe Road. Era um ritual inalterável dos sábados de manhã, durante o qual elas punham as novidades em dia, antes de irem juntas às compras. Era como nos velhos tempos, quando ainda viviam juntas. Gaynor esticava-se no sofá, com Melanie enroscada contra ela, e bebiam uma cerveja e dividiam um cigarro, e punham o mundo em ordem. Sempre tinham sido muito próximas e nunca perceberam os problemas que a Segurança Social lhes levantava devido às suas famílias cada vez maiores.

Gaynor era uma versão mais velha da sua filha, não tão alta, mas com o mesmo cabelo louro luxuriante e os mesmos olhos azuis brilhantes. O seu quinto filho, um rapaz, nascera seis meses após a sobrinha, Rosie, mas nenhuma das Patterson achara isto particularmente estranho. Não havia qualquer lógica em nenhuma das gerações. A bisavó de Melanie, ela própria mãe de dez filhos, só tinha nascido cinco anos depois da morte, durante a Primeira Guerra Mundial, do irmão mais velho, mas ela mantinha a fotografia dele ao lado da cama, e falava como se fosse mais próxima dele do que de qualquer um dos seus irmãos ainda vivos. E talvez fosse, pois os homens Patterson eram conhecidos pelas suas rixas e o sangue irlandês deles», costumava dizer a Bisavó, estabelecendo uma ligação ténue a um antepassado distante que atravessara o mar para Liverpool, durante o século XIX. «Eles preferem lutar do que ficar em casa na cama...» e as mulheres Patterson por arranjarem amantes para se distraírem ” Deus Nosso Senhor não nos teria dado úteros se não quisesse que os enchêssemos. ”

Era um ponto de vista partilhado por Melanie e pela sua mãe. As assistentes sociais mandonas podiam dizer o que quisessem sobre a contracepção, mas ter filhos era uma necessidade básica que ambas possuíam. Assim como a longa linha de mulheres antes delas. Nunca existira, entre as mulheres Patterson, a crença de que a satisfação pessoal residia em conseguir um emprego certo e em juntar dinheiro. O papel de uma mulher era ter filhos, especialmente quando existia alguém pronto a sustentá-los. Na verdade, a conquista mais perfeita de Gaynor era isto, a sua filha mais velha, que adorava e era adorada em igual proporção. Os homens iam e vinham na vida de ambas as mulheres, mas a ligação que partilhavam uma com a outra era inabalável. Elas concordavam em tudo. Amores, ódios, crenças, preconceitos, amigos e inimigos.

Ao saber por Melanie, no sábado anterior, que tinham sido instalados pedófilos apenas a uma porta de distância dos seus netos, Gaynor reagira com uma raiva previsível.

Deixa-nos loucos dissera ela. A Segurança Social não tem nada que enfiar psicopatas na tua rua e esperar que tomes conta dos miúdos vinte e quatro horas por dia. Isso só mostra que esses gajos são mais importantes do que tu, a Rosie e o Ben juntos... e isso não é justo, querida. Esse tipo de homens devia ser preso para sempre... ficava logo a questão arrumada. Inspirou no cigarro e passou-o à filha. Eu não quero que tu e os bebés estejam em perigo disse ela, com súbita decisão. Tens de vir para casa. Tu e os pequeninos podem ficar no quarto do Colin, e ele pode ficar com o Bry e com o Johnnie.

Mas Melanie abanara a cabeça.

O Jimmy deve sair daqui a dois dias. Ele vai tomar conta de nós. E eu acho que esses gajos é que deviam mudar-se, e não nós... que foi o que eu disse à vaca do Realojamento... a Segurança Social tem uma lata do caralho, disse eu, a darem-nos sermões sobre... fez o sinal de aspas no ar «como ser mãe», e depois despejam-nos uns pedófilos de merda no meio da rua, sem dizerem nada a ninguém. E depois diz-me para não dizer palavrões, ou desliga-me o telefone.

Não posso!

Foi mesmo assim que ela disse esta merda, e eu disse, se ela achava que dizer palavrões era pior do que assassinar criancinhas, então ela devia estar no psiquiatra. Aposto que ela gostava disso, disse eu, se a câmara lhe metesse uns quantos tarados ao lado dela. E depois começa a dar-me a treta do costume... ela não sabe do que é que eu estou a falar... a responsabilidade não era dela... eu devia perguntar era à minha assistente social. Eu estava completamente lixada e disse que se ela não os tirasse de lá ela própria, então a gente que morava na rua, íamos tirá-los a gente de lá. Pois, que eles não podem dar muita importância aos nossos filhos, se acham que não faz mal se uns velhos porcos podem andar a aproveitar-se deles sempre que têm vontade... e foi então que ela desligou...

Sete dias depois, alimentada pelas notícias da rádio e da televisão de que uma criança desaparecera em Portisfield, a opinião contra os pedófilos atingira níveis de histeria. Ficou a saber-se, cortesia de um carteiro que mostrara a um vizinho uma carta reendereçada, que a anterior morada dos homens fora Callum Road, Portisfield, por isso, na noite de sexta-feira, o mesmo vizinho telefonou à anterior residente do número 23, Mary Fallon, para descobrir o que ela sabia.

Mary fartou-se de falar. Portisfield estava pejada de polícias, a baterem a todas as portas, a mostrarem a fotografia da miúda, e a perguntarem se alguém a tinha visto ou se sabiam onde ela passara as últimas duas semanas. Estavam a falar sobre um «amigo» de que a família não sabia, mas até mesmo um atrasado mental conseguia perceber que «amigo» era um eufemismo para um animal de um pedófilo. Dois homens tinham sido despejados de Portisfield havia quase um mês, após um deles ter sido reconhecido através de uma fotografia, e Mary não era a única pessoa que dissera à polícia para irem à procura deles. A miúda vivera ao lado deles sabe-se lá durante quanto tempo, e os pedófilos sendo aquilo que são sempre à coca de crianças solitárias e vulneráveis podia-se apostar que a tinham escolhido para dar atenção. Não fazia sentido presumir que ela fosse usada no seu próprio bairro, quando o mais certo seria que a levassem de carro para outro lado qualquer todos os dias.

Mary ficou sem palavras durante cinco segundos inteiros, quando o amigo dela lhe disse que os pedófilos de Portisfield estavam a viver na antiga casa dela. Ela não podia acreditar. A casa delal A abrigar uns gajos daqueles! Que tipo de idiota decidira mudá-los para o Bairro? Viviam lá mais crianças do que adultos. Era como deixar um drogado a tomar conta de uma farmácia. Como é que os tinham descoberto? Já tinham tentado apanhar algum miúdo? Tinham carro? Saíam de casa todos os dias? Alguém tinha visto uma miúda magricela com cabelo escuro por lá?

As respostas às perguntas dela eram na sua maioria negativas, mas havia sempre espaço para a dúvida. A chegada dos homens fora tão secreta que dava azo a pensar-se que eles podiam ir e vir à vontade. O mais novo ia às compras ocasionalmente, sempre apressado e sem olhar para ninguém, mas quem podia dizer para onde ele se dirigia quando dobrava a esquina da Bassindale Row, ou se ele tinha um carro estacionado em segredo fora do bairro? O mais velho, de rosto pálido e cabelo preto, era visto à janela ocasionalmente, de pé na obscuridade e olhando mal-humorado para os transeuntes, mas quem sabia para onde ia à noite, quando as pessoas decentes estavam a dormir? Quanto a uma menina... bem, não a iriam trazer para casa à luz do dia, pois não?

Tinham sido feitos planos no início da semana para uma deslocação até à Humbert Street nesse sábado à tarde, para forçar a polícia a despejar os pervertidos, embora existisse uma irritação de certa monta por Portisfield não ter precisado de fazer nada tão dramático... ou enérgico. Isso marcava a diferença sobre a forma como se via os dois bairros um, moderno e progressista, o outro um gueto para as classes inferiores. O progressista queixava-se. O de classes inferiores manifestava-se.

Naturalmente, ninguém em Bassindale se deu ao trabalho de informar a polícia sobre o plano. A ideia era causar um choque aos bófias, para que estes mudassem os tarados, não lhes dando hipótese de proibir a manifestação e de prender quem quer que fosse para a frente com o protesto. Além do mais, havia tantos jovens do Bairro Ácido a cumprir pena ao fim-de-semana, em que tinham de levar a cabo serviços cívicos, que, se os bófias sentissem o cheiro de problemas, metade dos soldados de infantaria perder-se-ia, pois seriam trancados em celas até que passasse o perigo. Era um protesto de números. Quantos mais lá estivessem, mais poderosa seria a mensagem... e menor probabilidade de ser ignorada.

Com alguma justificação, Gaynor e Melanie orgulhavam-se de serem as líderes. Tinham sido elas a chamar a atenção da comunidade para os pervertidos. Tinha sido a sua determinação a criar um empenho recíproco por parte dos seus vizinhos. Tinham sido os seus esforços a transformar as ideias em acção. Além disso, a sua motivação era completamente altruísta. Elas acreditavam que o município estava a colocar as crianças em perigo ao introduzir pedófilos no bairro. Era um caso simples. Força-se as autoridades a livrarem-se dos pervertidos e os miúdos ficam a salvo.

O que lhes faltava era imaginação, pois nunca lhes ocorreu que a liderança lhes seria secretamente roubada, nem que uma marcha de protesto se poderia transformar numa batalha campal. Certamente não à luz do dia, num dos dias mais quentes do ano.

No entanto, tal como a polícia lhes poderia ter dito, os motins acontecem quando o calor desgasta os nervos.

Neste sábado, no banco no exterior do mercado, Melanie informava apressadamente a sua mãe do local e da hora em que os manifestantes se iriam encontrar nessa tarde.

Acima de tudo vão ser mulheres e miúdos adiantou ela, mas acho que vão lá estar para aí uns cem, e isso chega para fazer com que a bófia pare para pensar. O Jimmy também lá vai estar e, desde que eu e tU lá cheguemos antes, para pôr um bocadinho de ordem, as coisas devem correr bem. Ela podia ver que Gaynor lhe estava a prestar pouca atenção. Mãe, isto é importante insistiu ela com severidade. Se tu e eu não estivermos ao pé da escola a tempo de organizar isto, as coisas acabam logo. Sabes como é que eles são, aqui. Se não estiver lá ninguém para lhes dizer o que fazer, vão desaparecer para o bar.

Sim, sim, eu vou lá estar, querida. Suspirou. O problema é que eu estou preocupada com o nosso Colin. Aquele Wesley Barber tem andado por aí outra vez, e o Col sabe que eu não o suporto.

O Jimmy também o detesta... chama-lhe atrasado mental... diz que ele dá má fama aos pretos, porque está sempre pedrado com cristais de metano. Acho que te deves impor, mãe. O Jimmy acha que ele também anda a meter ácido, e se o Col entra nessa onda, vai ficar completamente fodido.

Oh, meu Deus! Gaynor passou a mão com preocupação pelo cabelo. O que devo fazer, querida? Ele ficou até às três da manhã com aquele merdas do Kevin Charteris. Eles andam a tramar alguma coisa, e eu não sei o que é.

É o que costumam fazer à sexta à noite disse Melanie. Juntam-se e apanham uma bebedeira. O Kev não é tão mau como o Wesley.

Gaynor abanou a cabeça.

O Gol estava completamente sóbrio. Estava tão zangada que esperei por ele... ele sabe que vai preso se o apanham outra vez a roubar, mas não disse onde tinha estado... foi-se embora e chamou-me puta chata.

Melanie pensou no seu irmão de catorze anos.

Talvez ande a levar alguma miúda para a cama sugeriu ela com um risinho. Isso não é uma coisa de que um tipo fale à mãe.

Mas não houve um riso de resposta por parte de Gaynor.

Acho que ele deve andar a roubar carros disse ela com um tom infeliz. Ele cheirava a gasolina, por isso deve ter estado num carro. Disse-lhe umas boas... disse-lhe que um dia destes ele se ia matar... ou que o matavam... e ele enfiou-se no quarto e mandou-me meter na merda dos meus assuntos.

Talvez eu devesse falar com ele.

Fazias isso, amor? Sabes que ele te ouve. Diz-lhe só que eu não quero que ele morra... preferia vê-lo na prisa que enrolado a um poste. Pelo menos assim tem hipótese de crescer e de ser alguém.

Falo com ele amanhã prometeu Melanie, assim que a gente se livrar dos tarados.

Pinder Street, Bairro Bassindale

A agente Hanson não pôde deixar de ver os graffitis quando virou para a Pinder Street. Tinham sido pintados a spray numa parede vazia no fim do quarteirão, em amarelos e cor-de-rosa fluorescentes «Morte aos Porcos» e por baixo encontrava-se a representação em cartoon de pés de porco cruzados na forma de uma suástica Nazi. Não estava ali no dia anterior, e ela forçou-se a ver o graffiti com o devido distanciamento. Não podia ser destinado a ela.

Estacionou junto do número 121 e saiu do carro, para tentar interrogar o jovem Wesley Barber, de quinze anos de idade, sobre um assalto por esticão que ocorrera no centro da cidade. Era uma hipótese remota. O modus operandi dele encaixava na perfeição o alvo fora uma idosa a sair da estação dos correios com a mala, recheada com o dinheiro da reforma, na mão mas a descrição da testemunha, «um rapaz negro enorme com olhos esbugalhados», não iria convencer um juiz de que Wesley, com o seu rosto angelical, era o culpado.

O rapaz tinha dificuldades de aprendizagem um psicopata juvenil metido com ácido e com metano, de acordo com o seu director de turma, que fechava os olhos às faltas do rapaz, para que este ficasse longe da escola mas tinha uma cara de santo. Todos se desesperavam com ele, incluindo a mãe, que passava a maior parte do tempo de joelhos na igreja, rezando por um milagre. Ele também nunca estava em casa quando a polícia batia à porta, por isso as hipóteses de se conseguir levar a cabo um interrogatório eram fracas.

Hanson ouviu gritar no fim da rua e ergueu o olhar para ver um grupo de jovens surgir à esquina, lutando uns com os outros e lançando insultos. Ela baixou o olhar apressadamente, receando desencadear um confronto, mas os rapazes retiraram-se rapidamente quando avistaram o carro da polícia. Mesmo assim, um deles gritou alto o suficiente para que ela conseguisse ouvir:

É só uma gaja sozinha, foda-se. Podemos dar cabo dela.

Ela apoiou a mão na porta do carro para recuperar o equilíbrio e olhou deliberadamente para o bando, como se estivesse a avaliar as suas opções. Sentia um medo terrível do Bairro Acido, e sempre sentira. Associava esse medo ao medo de cães. Pode seguir-se todas as indicações sobre qual o comportamento a ter mas, se o medo é a única emoção que se sente, então é medo que os animais pressentem. Uma vez tentara explicar isso ao seu chefe, mas ele repreendera-a.

Vais ter de passar mais tempo no Bairro do que noutro lado qualquer dissera-lhe ele. É a natureza da profissão. Se não vais conseguir aguentar, então é melhor desistires já, porque se te volto a ouvir chamar «animais» àquelas pessoas, arranco-te o coiro.

Ela não quisera que tivesse aquele sentido. Usara o medo de cães como analogia, mas o chefe dela não percebera, ou não quisera perceber. Ela precisava de ajuda, e a única ajuda que ele lhe dava era fazê-la enfrentar a sua fobia todos os dias. Em três meses ela passara tanto tempo sozinha no Bairro, que o seu medo intensificara-se até atingir as proporções da paranóia. Acreditava que era seguida e observada sempre que lá ia. Acreditava que os jovens caçavam em matilha, com a intenção específica de a apanharem desprevenida e desprotegida. Ela também acreditava, tal como um paranóico típico, que o seu chefe se encontrava por detrás da conspiração para a destruir. Ele enviava-a sempre sozinha...

Está aqui outra vez aquela mulher-polícia constatou a mãe de Wesley, espreitando através dos cortinados de rede. Vais falar com ela desta vez?

Ela sabia que ele fizera alguma coisa de mal. Percebia sempre que ele o fazia. Apesar das suas preces, ela sabia, no fundo do seu coração, que ele não tinha salvação. O padre dissera-lhe que ele consumia drogas, mas ela não acreditava nisso. Era o Coisa Ruim que estava dentro de Wesley, tal como fora Ele que estivera dentro do pai de Wesley.

Nem penses. Ela ’tá a tentar ligar-me a um gamanço. A Sr.a Barber lançou um olhar furioso ao seu filho.

Foste tu?

Claro que não disse ele num lamúrio.

Seu mentiroso de uma figa disse ela, batendo-lhe na cabeça com a mão gorducha. Quantas vezes é que já te avisei? Da próxima vez que roubares o dinheiro a uma velhota, quem vai atrás de ti pelo meio da rua sou eu.

Deixa-me ’tar uivou ele. Na fui eu, mãe. Por que é que nunca acreditas em mim?

Porque és filho do teu pai disse ela com asco na voz, virando-se para a janela e observando os nós dos dedos da agente Hanson ficarem brancos devido à força com que agarrava na porta do carro. Ela parece estar cheia de medo murmurou ela. O que é que tu e os teus amigos andam a tramar? O que é que era aquela gritaria toda?

Na tem nad’ a ver comigo mentiu ele, enquanto se dirigia ao corredor em bicos de pés, e se interrogava sobre o que diria a sua mãe se soubesse que ele tinha andado a encher garrafas com gasolina. Diz à chui que não sabes ond’eu ’tou. Correu para a porta das traseiras. A gente vê-se mais tarde, mãe.

Mas a Sr.a Barber estava mais interessada no rosto cor de cinza da jovem mulher-polícia. Com o coração pesado, pensou no que poderia Wesley ter feito desta vez para que a mulher estivesse com tanto medo de falar com ele.

Mensagem Policial para todas as Esquadras

28.07.01

12.32

Bairro Bassindale

Milosz Zelowski, 23 Humbert Street, relata distúrbios causados por jovens desde entrevista esta manhã ass: criança desaparecida

Carro patrulha 031 a responder

28.07.01

12.35

Bairro Bassindale

D.a J. MacDonald, 84 Forest Row Sul, relata ter avistado Amy Biddulph em Bassindale Row ontem 22 00

Relata 25 tentativas de telefonema

Linhas da polícia permanentemente ocupadas

28 07.01

12.46

Bairro Bassindale

Carro patrulha 031 afastado para entrevistar Dona J. MacDonald ass: possível ter visto Amy Biddulph

Sábado, 28 de Julho de 2001 número 21 da Humbert Street, Bairro Bassindale

JIMMY AMES TENTOU agarrar a cintura de Melanie quando ela colocava um prato de comida na mesa, mas ela foi demasiado rápida para ele, deslizando para fora do braço que a envolvia com uma pirueta graciosa. Rosie riu-se do outro lado da mesa.

Estás a ver, querida disse-lhe a mãe, eu disse-te que ele só ia pensar numa coisa quando o deixassem sair.

Não lhe devias dizer essas coisas censurou Jimmy. Ela é muito nova.

Ela tem de saber como são os homens retorquiu Melanie num tom severo, batendo na borda do prato dele com uma colher. Agora come para pores esse rabo a mexer. Não estás assim tão bêbado que não percebas o que se está a passar.

Ele era um negro enorme e bem-parecido, com a cabeça rapada, que passara quatro meses na prisão por uma série de delitos menores, e que não fazia tenção de voltar a ser preso. Dissera a Melanie que era por causa do seu filho que crescia na barriga dela, mas a verdade (que ele apenas admitia para si próprio) era que lhe era cada vez mais difícil cumprir as penas.

Pois, bem, eu não percebo, Mel disse ele irritado, afastando a colher com o dedo. Esta manhã havia um ambiente terrível nas ruas, e não estou a pensar andar lá perto se a bófia aparecer.

Eles não te vão prender por te manifestares afirmou ela. Estamos num país livre. Os protestos são permitidos.

Depende do tipo de protesto. Tu e a Gaynor estão erradas, se pensas que os drogados vão fazer aquilo que vocês disserem. Podemos acabar num motim, e essa merda é assustadora, Mel.

Então e a miúda? Ela foi vista no Bairro ontem à noite, e toda a gente acha que os tarados a têm.

Não sejas idiota disse ele com sarcasmo na voz. O que é que um par de tarados maricas quer com uma menina? Vá, diz-me.

Um pervertido é um pervertido declarou ela dogmaticamente.

Uma merda é que são. Se pensarmos assim, eu tinha ido para a cama com gajos na choldra porque não haviam gajas disponíveis. Tu gostas do que gostas, e não se pode fazer nada quanto a isso. O mesmo é válido para os pedófilos.

Como é que sabes?

Tenho miolos e uso-os. Bateu com o dedo no lado da sua cabeça. Tu e a Gaynor vão dentro por incitação se andarem para aí a lançar boatos de merda e se houver pessoas magoadas.

Talvez não saibas tanto como pensas que sabes.

Ele encolheu os ombros e inclinou a cadeira para olhar para ela.

Está bem. Quem é que viu a miúda e estava sob o efeito do quê? Diz-me que não foi aquele anormal, o Wesley Barber, que passou cinco horas numa nave extraterrestre, completamente pedrado, a ter o esperma ordenhado para fazerem uma super-raça. Sorriu perante a expressão dela. Aprende um bocadinho, querida, e deixa-me comer em paz. Eu não quero ir parar lá dentro outra vez por causa de uma miúda qualquer da classe média, que por esta altura já deve estar morta.

Ela deu-lhe um murro no braço.

Tens de lá estar, Jimmy. O encontro é na Escola, e se não fores comigo, as pessoas vão começar a falar.

Tu queres dizer é que as mulheres vão começar a falar corrigiu ele cinicamente. Qual é a novidade? É a única merda que fazem, excepto sentarem os cus e dar cabo do juízo aos homens delas.

És tão cobarde disse ela, tentando irritá-lo. Andas sempre a fazer de Mike Tyson, mas assim que há problemas viras-te e foges para o outro lado.

Pois, mas neste momento não me posso dar ao luxo de arranjar problemas disse ele, deixando cair novamente as pernas da cadeira para o chão, e espetando de mau humor o garfo na comida. Tenho uns negócios a andar, e ir dentro por andar a escorraçar um par de tarados não faz parte dos meus planos.

Assim ainda pensam que tens um fraquinho por eles. Ela estava preocupada com a sua reputação. O que diriam as pessoas se o seu homem não aparecesse depois de ela ter andado a dizer que ele era um tipo duro? Vão pensar que ficaste muito próximo deles na prisa, e que começaste a ter pena deles.

Jimmy mastigou em silêncio durante algum tempo, pensando se ela saberia o quão próxima estava da verdade. O seu primeiro companheiro de cela tinha-lhe dado a volta à cabeça, e Jimmy não se importava que o recordassem disso. O tipo era um professor de música, que estava no fim da pena, e ensinara Jimmy a ler música durante as três semanas que tinham passado juntos. Ele era um génio, sabia tudo o que havia para saber sobre jazi e conseguia usar a voz para imitar instrumentos musicais. No fim da terceira semana ele fazia a música de fundo do rap de Jimmy, e este estava a começar a planear uma carreira legítima na música. Até tinham uma demo rape a andar. Tudo corria bem até que se soube que o seu companheiro de cela tinha sido preso por fazer trabalhos de mão a alguns dos rapazes da escola onde estava. Dois dias depois tinham-lhe partido os dedos todos no chuveiro.

Jimmy precisou de algum tempo para ultrapassar o assunto. O filho da puta tinha tentado fazer-se passar por mais duro nas alas abertas, após ter sido transferido de uma prisão na Ilha de Wight. Ele dizia que estava preso devido a fraudes com cheques, que era o tipo de coisa que um homem com estudos poderia ter feito, mas alguém dera com a língua nos dentes provavelmente um guarda e ele acabou na unidade de prisioneiros vulneráveis por motivos de segurança. Jimmy nunca mais o viu, embora pensasse nele de tempos a tempos. Fora o único tipo que conhecera na prisão de quem tinha realmente gostado, e parecia-lhe triste que tivesse prazer em dar trabalhos de mão, quando a maior parte dos homens preferia ser o receptor.

As pessoas que pensem o que quiserem disse a Melanie, empurrando o prato em que mal tinha tocado. Tenho mais que fazer do que gritar insultos a tarados.

Escola Paroquial, Glebe Road, Bassindale Estate

Grupos de jovens bêbados já se reuniam em redor do pátio de entrada da escola, bebendo cerveja e inspirando-se para o confronto com os pervertidos. Entre eles, Wesley Barber saltava como um idiota, gabando-se de como ia assar tarados... incendiar a escola com bombas... assaltar o mercado... agredir bófias. Remexia-se excitado, como um cão ao sentir o cheiro de uma cadela no cio, e os outros rapazes troçavam enquanto ele dava golpes de karaté no ar, imitando Wesley Snipes em Homem Demolidor ou em Blade.

Bolas, Wesley, és um atrasado mental do caraças!

O que é que andaste a snifar, parvalhão?

Colin Patterson e Kevin Charteris arrastaram-no para longe.

Vê se te acalmas, foda-se disse Colin furiosamente. A minha mãe passa-se se te ouve a falar assim. Ela chama a bófia se pensar que vais fazer alguma coisa estúpida. É suposto ser um protesto, seu passado. Ele sentia-se corajoso por estar bêbado, já para não falar que o anormal estava carregado até aos olhos com toda a porcaria que os traficantes vendiam. Mesmo num dia bom, Wesley era louco como um cão raivoso e, regra geral, Colin mantinha-se afastado. Mas hoje era diferente. Hoje, tal como Kev dissera, eles precisavam de um maluco que fizesse o trabalho para Melanie.

Wesley agitou-se furiosamente para que o largassem.

’Cês d’sseram qu’íamos com’çar uma guerra com vampiros tarados gritou, como uma criança com uma birra, dar’ma lição aos filhos da puta. ’Tavam a mentir?

Rais’partam, desta vez a cabeça dele ’tá completamente fodida disse Colin. Olha p’ós olhos dele. Parecem os d’um zombie.

Kevin, o único dos seus amigos que tinha algum controlo sobre Wesley, passou um braço em redor do pescoço do rapaz e torceu-lhe o pulso atrás das costas. Vais fechar a boca, atrasado mental do caraças? silvou ele ao ouvido de Wesley. É que se não fechares, nem sequer te vais aproximar dos tarados. Nenhum de nós vai. O Col tem razão. Se a mãe dele perceber que há aqui problemas, não vai haver nenhum protesto, nem nenhuma guerra. Percebeste? Acaba-se a brincadeira... e tu levas uma tareia por lixares o dia a toda a gente.

A loucura nos olhos de Wesley desapareceu tão subitamente como havia surgido. Um lento sorriso pacífico espalhou-se pelo rosto dele. Eu ’tou bem asseverou ele. Na precisas de chamar-me atrasado mental, Kev. Já percebi. É só um protesto. O rosto assumiu a expressão doce que já tinha enganado um sem-número de juizes. Vamos só mostrar aos vampiros que já os topámos, certo?

Certo disse Kevin, largando Wesley e agarrando-lhe a mão num cumprimento. Vá lá, Gol, bate aí ordenou ele ao rapaz mais novo. Somos amigos, não somos?

Acho que sim disse Colin, aceitando uma palmada dolorosa na mão. Mas não estava bêbado o suficiente para deixar de reparar na faca de ponta-e-mola que Wesley agitava na outra mão.

Apartamento 506, Torre Residencial, Bairro Bassindale

Tenho de me ir embora anunciou a agente Hanson ao velho senil no sujo apartamento do quinto andar de uma das torres de Bassindale. Sinto muito não ter podido ajudar. A depressão pesava-lhe como se fosse a pedra de Sísifo. A visita fora inútil, tal como as outras que fizera naquele dia. Nada do que fazia tinha valor. Ela não tinha qualquer valor... uma agente sem autoridade.

O ar no apartamento era claustrofobicamente viciado, como se as janelas e as portas nunca fossem abertas. O Sr. Derry sentava-se numa obscuridade permanente, com os cortinados corridos para que o sol não entrasse, os olhos fixos nas imagens bruxuleantes da televisão sem som a um canto, como se as personagens das novelas fossem o seu único ponto de contacto com a realidade num mundo confuso. Falar com ele piorara-lhe a depressão, pois qualquer centelha de lucidez que o tivesse encorajado a telefonar à polícia naquela manhã morrera quando desligara o telefone.

Ele mexeu no seu aparelho auditivo.

O que disse? Ela levantou a voz.

Tenho de me ir embora.

Encontrou os rapazes?

Ela respondera à mesma pergunta com imensa paciência durante trinta minutos, mas desta vez ignorou-a. Não valia a pena falar com ele. Ele declarara o roubo de duzentas libras da lata de chá que tinha na cozinha, mas não fazia ideia de quando o dinheiro tinha sido levado nem de quem poderia ser o responsável. Tudo o que ele lhe conseguiu dizer foi que três rapazes um dia lhe tinham batido à porta mas, como não gostara do ar deles, não os deixara entrar. Ela chamou a atenção para a discrepância se eles não tinham entrado, não podiam ter roubado o dinheiro mas o velho foi insistente. Ele era capaz de detectar um fedelho larápio a dois quilómetros de distância.

Ela fingiu investigar, remexendo no lixo que estava na cozinha. Mas não havia nenhuma lata de chá apenas uma caixa de cartão de sacos de chá Tetley, cujo prazo de validade expirara meses antes nem nenhuma prova de que lá tivesse estado dinheiro nem que mais ninguém, para além dela, tivesse incomodado o pó daquela cozinha desde há meses. Ele podia ter estado a falar de algo que acontecera ontem... ou há cinquenta anos... pois o seu cérebro não se encontrava perfeito e a sua memória estava presa a uma demência cansativa que o fazia rever as suas obsessões em arcos sem fim.

Como seria capaz de tomar conta de si próprio? Quem olhava por ele? Sentiu-se soterrada pela miséria enquanto fitava os anos de gordura acumulada no fogão e a marca da sujidade na pia. Queria lavar as mãos, mas o cheiro que vinha dos canos deixou-a enojada. Germes pululavam por todo o lado. Podia senti-los a enterrarem-se na sua pele, a atacarem-lhe o cérebro, a minarem-lhe a sua capacidade de decisão. Qual o objectivo de viver assim? Qual o objectivo de viver de todo?

Esse pensamento percorrera-lhe a mente durante todo o tempo que passara a falar com ele, e interrogava-se se o teria verbalizado, pois ele rodeava-a agora impacientemente.

O que disse? exigiu ele outra vez, saliva a saltar-lhe da boca em gotas grossas. Fale mais alto, rapariga, não consigo ouvi-la.

Tenho de me ir embora repetiu ela, pronunciando as palavras de forma tão cuidadosa como um bêbado faria.

Ele franziu o cenho.

Quem é você? O que está aqui a fazer?

Quantas vezes ele lhe perguntara aquilo? Quantas vezes ela lhe respondera?

Sou uma agente da polícia, Sr. Derry.

Encontrou os rapazes?

Era como se estivesse a ouvir um disco riscado. Ela abanou a cabeça.

Vou fazer um pedido para que uma assistente social venha falar consigo disse-lhe ela. Ela irá avaliar as condições em que o senhor vive e provavelmente irá recomendar que seja mudado para acomodações vigiadas, onde vai receber mais cuidados e atenção do que aqueles que aqui tem.

Ele regressou à televisão.

Eles deviam ter enviado um homem disse ele contundentemente.

Desculpe?

Eu queria um polícia a sério... não uma criatura piegas com medo da própria sombra. Não admira que haja tanto crime neste sítio.

Foi a última gota. A cabeça doía-lhe desde que chegara ao bairro, e gritar através da surdez do Sr. Derry piorara a dor. Ela queria gritar com ele, dizer-lhe o que realmente pensava, mas era demasiado reprimida para fazer algo tão dramático.

Um homem não se teria incomodado a ouvi-lo ripostou ela com firmeza, preparando-se para se levantar.

Você acha que sim, não é? Bem, talvez eu não me incomode com fedelhas preguiçosas que preferem ficar sentadas em vez de fazerem o trabalho delas. O que tem a dizer em relação a isso, ha?

Ela odiava-o profundamente. Ele era senil, mal-educado e imundo. Tudo em que ela tocara neste sítio nojento deixara nela a sua marca.

O que espera que eu faça? perguntou ela. Que saia daqui e vá prender os primeiros três rapazes que encontrar só porque o senhor diz que lhe roubaram o dinheiro? Não há qualquer prova de que o senhor sequer o tivesse. Levantou-se abruptamente e fez um gesto com o braço trémulo que abarcou todo o quarto. O senhor não estaria a viver aqui se tivesse duzentas libras numa caixa de chá.

O movimento repentino dela assustou-o. Pegou no telefone pesado e antiquado que estava em cima da mesa ao lado da sua cadeira e brandiu o auscultador na direcção dela.

Afaste-se de mim gritou. Vou chamar a polícia. Quem é você? O que está aqui a fazer?

Ela sabia que ia desmaiar, mas existiu um momento de clareza em que viu o lado engraçado da situação.

Eu sou a polícia ouviu-se ela a dizer com uma voz divertida, antes de os joelhos cederem e cair na direcção dele.

Apartamento 406, Torre Residencial, Bairro Bassindale

A mulher idosa do apartamento por baixo do Sr. Derry fez uma pausa no meio do seu telefonema para escutar o baque sonoro que veio lá de cima.

Aquele velho senil anda outra vez a tramar alguma disse ela de mau humor à sua amiga. Se não tiver cuidado, vai deitar-me o tecto abaixo. O que é que achas que ele faz? Atira a mobília ao chão sempre que tem uma birra?

A amiga não estava interessada.

Oh, pelo amor de Deus, Eileen! gritou ansiosamente cinco andares acima. Por que é que não me ouves? Está a acontecer uma coisa terrível. Tenho estado a ver pelos binóculos do Wally e há rapazes por todo o lado. Achas que eles estiveram a beber?

Como queres que eu saiba?

Gostava que olhasses pela tua janela. Há centenas deles. Estão a virar carros ao contrário na entrada da Bassindale Row.

Eileen Hinkley ficou curiosa o suficiente para espreitar pelo cortinado, mas encontrava-se num nível inferior, e por isso a sua visão estava encoberta pelos telhados.

Chamaste a polícia?

Não consigo ligação. As linhas estão todas ocupadas.

Então liga para o 112.

É isso que eu tenho estado a fazer protestou a amiga, mas sempre que me transferem para a polícia ouço uma mensagem a dizer que eles sabem sobre os distúrbios em Bassindale e para não nos incomodarmos a dar conta disso.

Deus do Céu!

Exactamente. Mas não consigo ver polícias pelos binóculos. A sua voz subiu de tom graças ao medo. Vamos todos ser mortos. O que achas que devemos fazer?

Eileen olhou para o tecto quando uma porta a bater fez estremecer as porcelanas.

Trancar-nos dentro de casa e esperar que os problemas passem decidiu ela com firmeza, cruzando os dedos para ter sorte. Nunca se sabe... podemos acertar na lotaria. Talvez os malandros se matem uns aos outros... e nos deixem em paz.

Mensagem Policial para todas as esquadras

28.07.01

13.55

Bairro Bassindale

Milosz Zelowski (também conhecido como Nicholas Hollts), n.° 23 da Humbert Street, pede protecção ou remoção para casa segura

Aconselha-se alargamento recursos policiais

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

28.07,01

14.01

Bairro Bassindale

Chamada anónima barricadas erguidas na Bassindale Row

Possível intenção impedir acesso a carros patrulha

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

28.07.01

14.08

Bairro Bassindale

URGENTE

Carro patrulha 031 informa bloqueio todas rotas acesso a Bassindale

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

Sábado, 28 de Julho de 2001 Bairro Bassindale

OS DOIS POLÍCIAS no carro-patrulha 31 observavam a construção dos bloqueios a uma distância segura. Tinham saído do bairro pela Forest Road Sul com a intenção de percorrer a estrada principal, regressando pela Bassindale Row Norte para verem o que se passava com Zelowski, na Humbert Street. Mas era demasiado tarde. Já não era possível passar pela Bassindale e, retrocedendo por onde tinham vindo, verificaram que todos os quatro pontos de entrada no bairro tinham sido bloqueados.

É bem feito disse o agente mais velho, colocando o rádio em modo de espera. Eu avisei-os de que o bairro podia ser transformado numa fortaleza se os sacanas ficassem zangados. Baixou o vidro e cuspiu para a berma de relva. Eu cá culpo quem o projectou. Deviam ter perguntado a opinião à polícia antes de construírem uma selva de cimento e de a terem enchido de vilões.

Pois, pois disse o seu colega, que já ouvira este comentário mil vezes. Estava a observar a cena através de um par de binóculos. Está bem organizado... deve ter sido coordenado para as duas horas. Assobiou pelos dentes. Acho que nos escapámos à justa... mais cinco minutos com a Macdonald e tínhamos ficado presos. Baixou os binóculos. Mas que raio se está a passar? exclamou. Quer dizer, se a Amy está ali dentro, por que é que estes idiotas estão a impedir que entremos?

O seu colega suspirou, exasperado.

Ela não está ali. Se a mulher nos tivesse conseguido dizer alguma coisa sobre o estilo de T-shírt que a miúda, estava a usar, talvez eu tivesse ficado convencido... encolheu os ombros mas que raio de resposta é: era azul? Ela estava a dizer-nos o que ouviu na televisão.

Eles já tinham discutido o assunto.

O que nós pensamos não está em causa, George, o que está em causa é o que é que aqueles tipos acenou com a cabeça na direcção dos jovens que erguiam a barricada pensam. Partindo do princípio de que eles pensam, é claro. Levantou os binóculos outra vez. Merda! Liga ao chefe e diz-lhe para mexer o rabo se não quiser o bairro todo queimado. Aqueles estúpidos estão a pôr gasolina dentro de garrafas, e metade deles têm cigarros na boca. Meu... Deus Observou uma criança, que não tinha mais de doze anos de idade, lançar uma garrafa para o seu amigo. Mas que raio de merda pensam eles que estão a fazer?

Sophie Morrison pensou o mesmo quando travou a fundo para evitar um bando de jovens bêbados na Glebe Road. Um deles levantou-lhe um dedo como se fosse culpa dela que ele estivesse demasiado bêbado para atravessar a estrada devidamente, e ela formou as palavras atrasado mental para ele através do pára-brisas. Ela esperava que ele ripostasse com um murro no capot uma resposta típica no Bairro Ácido mas um dos amigos dele puxou-o para o passeio e ela prosseguiu a marcha, levantando o seu próprio dedo. Ela viu o amigo sorrir amigavelmente pelo espelho retrovisor e transformou o dedo levantado num aceno de reconhecimento ao perceber que era um dos seus doentes.

Ela possuía um respeito saudável pelos habitantes daquele bairro assim como todos os profissionais mas não se sentia intimidada por eles. É claro que ela tomava as suas precauções. Conduzia com as janelas fechadas e as portas trancadas, protegia o telemóvel numa mala de médico, deixava claro aos seus pacientes que nunca andava com drogas, nem com cartões de crédito, nem com grandes quantidades de dinheiro, estacionava sempre em zonas bastante iluminadas e nunca andava por becos escuros à noite. Também andava sempre com um frasco pequenino de spray de pimenta no bolso das calças, frasco esse que, até à data, nunca tivera de utilizar.

Nos dois anos desde que começara a exercer a sua profissão, ela desenvolvera um surpreendente carinho pelo Bairro Ácido. Pelo menos as pessoas que aqui viviam eram abertas e não tinham vergonha dos seus problemas normalmente depressão, solidão, relacionadas com a bebida, com a droga ou com a prostituição enquanto a zona mais abastada da área de abrangência insistia em que o seu alcoolismo, a dependência dos Valiums e as DSTs eram sintomas de stresse. Ela achava a perda de tempo associada à respeitabilidade deles ao mesmo tempo entediante e irritante, e preferia a abordagem mais directa dos habitantes do bairro.

Dê-me algum Prozac, doutora, o meu homem está preso e os miúdos estão a dar-me cabo da cabeça...

Mas isso não fazia que fossem mais fáceis de tratar. Tal como com todos os pacientes, a maior parte do seu esforço era dedicado a convencê-los que mudar de modo de vida traria maiores benefícios do que as drogas, mas as respostas positivas no Bairro Ácido eram mais recompensadoras, pois era mais difícil que estes doentes as conseguissem.

Pela lei da natureza, a maioria dos seus doentes mais velhos eram mulheres e, quando lá fora pela primeira vez, ouvira a mesma coisa por parte de todas elas. Os seus maridos tinham morrido. Os seus amigos estavam em lares. Nunca saíam porque estavam inválidas ou tinham medo. Ou ambas as coisas. As suas únicas conversas eram mantidas com assistentes que eram demasiado jovens para saber do que estavam a falar, ou demasiado impacientes para ouvir.

Ela percebera rapidamente que tudo o que queriam era um pouco de bisbilhotice com os seus pares, de tempos a tempos e, convencendo três das mais activas a fazer uma compilação de números de telefone muito bem guardados, criara uma rede crescente de linhas de conversa, que permitia que elas pudessem conversar. Essa rede era conhecida como a «Chamada para a Amizade», e o interesse neste esquema atravessara o Atlântico, tendo as dúvidas mais recentes surgido de um complexo residencial na Florida.

O seu telefone tocou duas vezes, e ela emitiu um grunhido de irritação antes de parar o carro na berma da estrada. Dois toques era o centro, três o seu noivo. Rodou a combinação da tranca da mala, abriu o telemóvel e pressionou a tecla «l».

Acho bem que seja importante disse ela à recepcionista do outro lado da linha, porque prometi ao Bob que estava em Londres às seis horas.

Depende se ainda está em Bassindale ou não disse Jenny Monroe do outro lado. Se não estiver, vou tentar mandar o John para lá. O tipo parecia desesperado.

O que se passa com ele?

É o pai, diz que não consegue respirar. É asmático e está a ficar azul. O Sr. Hollis, no número 23 da Humbert Street. São doentes novos, foram registados há apenas duas semanas, por isso ainda não temos indicações sobre eles. O filho diz que ele tem setenta e um anos e que a saúde dele não é das melhores. Disse-lhe para chamar uma ambulância, mas ele disse que já fez isso, e que não apareceu ninguém. É óbvio que está a entrar em pânico. É capaz de lá ir?

Sophie olhou para o relógio. Já passavam duas horas do final do seu turno, mas a Humbert Street ficava já ao virar da esquina. Era a rua que tinha as estradas transversais que ligavam os dois percursos interiores, a Bassindale Row e a Forest Road. Percorreu mentalmente o caminho até lá. À esquerda no fim da Glebe para a Bassindale Norte, à direita para a Humbert, depois à direita para a Forest Sul até ao fim. Era a meio caminho de casa. Nesse caso não seria um grande atraso, partindo do princípio de que a visita não iria demorar muito tempo.

Onde está o John?

Na Western Avenue. A vinte minutos de distância.

Está bem Prendeu o telefone com o queixo e procurou uma caneta. Diga-me outra vez o nome e a morada. Anotou-os no seu bloco. Por que acha que a ambulância não apareceu?

Longe de mais, talvez. O tempo de resposta está a ficar cada vez pior.

Distraidamente, Sophie retirou do bolso das calças o frasco de spray de pimenta que se estava a enterrar na coxa.

Estava a pensar se não teria havido um acidente, ou qualquer coisa do género disse ela, largando o spray para dentro da sua mala. Há bocado estava um grande grupo de pessoas junto da escola.

Que eu saiba não aconteceu nada.

Muito bem. Se eu chegar atrasada e o Bob ficar zangado, culpo-a a si.

É o que faz sempre retorquiu Jenny bem-humorada, antes de desligar a chamada.

Mensagem Policial para todas as esquadras

28.07.01

14.15

Bairro Bassindale

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

Ocupantes do n.° 105 da Carpenter Road relatam multidão reunida no pátio da Escola Paroquial

Rumores criança com descrição de Amy foi vista ontem à noite na Humbert Street

Possível alvo Milosz Zelowski, n.° 23 da Humbert Street

Zelowski não responde a telefone

Situação instável

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

28.07.01

1417

Bairro Bassindale

URGÊNCIA MÁXIMA

Agente Hanson deve estar em Bassindale

NÃO RESPONDE

28,07.01

14.23

Helicóptero da polícia em espera

Sábado, 28 de Julho de 2001 número 23 da Humbert Street, Bairro Bassindale

O HOMEM PROTEGEU-SE atrás da porta meio aberta e murmurou algumas desculpas por ter chamado um médico num sábado à tarde. O pai dele estava a ter dificuldades para respirar, informou ele, agitando a cabeça na direcção do interior da casa. Falava num murmúrio, forçando a jovem a inclinar-se para a frente, e percebeu qualquer coisa sobre um «ataque de pânico» e sobre «os asmáticos serem rainhas do palco». Era uma descrição depreciativa de um homem, e Sophie partiu do princípio de que o murmúrio se devia a não permitir que o pai ouvisse o que ele estava a dizer.

Da rua banhada pelo sol atrás dela, a voz de uma criança gritou:

Ei, és o tarado porco! Vai-te foder! mas tais palavras eram normais no Bairro Ácido, especialmente vindas da boca de crianças, e Sophie ignorou-as. Salvo uma mão-cheia de miúdos no passeio oposto à casa, a rua estava vazia quando ela chegara, e a sua única preocupação era atender esta chamada o mais depressa possível. Entrou na casa e esperou que a porta se fechasse atrás de si.

O homem tinha um aspecto doentiamente pálido na obscuridade do corredor, onde o rosto dele pairava como uma lua nas sombras. Não querendo olhá-lo nos olhos, ela observou o fundo do corredor, não percebendo a forma como ele a examinou. Pensou nela como sendo uma rapariga pré-adolescente pequena e magra, e encolheu-se de encontro à porta, numa tentativa desesperada de evitar o contacto. Por que razão tinham eles enviado uma mulher? Ela permaneceu de pé, de costas viradas para ele, aguardando instruções, mas ele não tinha palavras, ante as ancas estreitas e a trança brilhante dependurada entre os ombros dela. Seria fácil confundi-la com uma criança, não fosse a postura confiante que assumia, ou a expressão adulta que irradiava quando se voltou para ele com impaciência e lhe disse para indicar o caminho.

Vocês são doentes novos recordou-o. Eu não sei em que quarto o seu pai está.

Ele abriu uma porta à direita, que dava para uma divisão onde os cortinados estavam corridos, e um candeeiro numa mesa lançava uma luz débil. A atmosfera estava fétida devido aos odores corporais do homem idoso e com excesso de peso que arfava num sofá, a garganta contrita gemendo com o esforço para absorver ar, os olhos assustados saltando da cabeça, receando que cada inspiração pudesse ser a última. Louvado seja Deus!, pensou Sophie com impaciência. Será que o filho não era normal? Ou seria um parricida? Não era preciso ser um génio para saber que pedir a um asmático que respirasse num forno era uma péssima ideia.

Ela agachou-se ao lado do sofá.

Estou aqui para o ajudar, Sr. Hollis disse encorajadoramente, enquanto pousava a mala no chão e abria os fechos. O meu nome é Dr.a Sophie Morrison. O senhor vai ficar bem. Ia falando para aliviar o medo que ele sentia e para injectar um pouco de normalidade numa situação anormal, e depois gesticulou furiosamente para que o filho abrisse os cortinados. Preciso de mais luz, Sr. Hollis, e talvez pudesse abrir as janelas, para entrar um pouco de ar fresco.

O pai ergueu uma mão angustiada em forma de protesto.

Ele não gosta que as pessoas estejam a olhar cá para dentro explicou o filho, ligando o candeeiro do tecto. Foi isso que desencadeou este ataque... ele viu uma cara à janela. Falava de forma hesitante, como se não tivesse a certeza da quantidade de informação que devia fornecer. Ele tem um inalador disse à médica, apontando para um tubo de plástico azul na mão fechada do pai, mas não serve de nada quando ele está neste estado. Não consegue suster a respiração o tempo suficiente para que as drogas façam efeito. Ele conseguia sentir o perfume da pele dela sobre o fedor do pai sujo. Damascos, pensou ele.

Há quanto tempo dura? perguntou Sophie, tocando no rosto do velho. Apesar do calor da sala, a pele estava pegajosa e fria, e ela ajoelhou-se ao lado do sofá, e procurou o estetoscópio dentro da mala.

Uma hora, com intervalos. Ele estava a começar a acalmar-se, até que as crianças começaram a gritar... Parou a meio da frase.

Ele queixou-se de dores no peito ou no braço esquerdo?

Não.

Quando foi a última vez que ele usou o inalador?

Quando estava mais calmo. Há trinta minutos, acho eu.

Está a tomar mais algum medicamento? Sedativos? Tranquilizantes? Medicamentos para a ansiedade?

Ele abanou a cabeça.

O velho tinha uma camisa branca larga, que alguém presumivelmente o filho tivera o bom senso de desabotoar, expondo o peito carnudo e cabeludo. Com pensamentos irónicos sobre toque indevido, Sophie desapertou-lhe a cintura das calças, de forma a arranjar espaço para o diafragma, e depois encostou o estetoscópio entre os caracóis do peito. Era como ouvir um batimento cardíaco ao lado de um martelo pneumático. Ela só conseguia ouvir o arrastar na garganta. Sorriu para os olhos repletos de pânico dele.

Qual é o nome de baptismo dele?

Franek. É polaco.

Ele percebe inglês?

Sim.

Ela apoiou as duas mãos no maxilar do homem e massajou suavemente o pescoço, inspirando profundamente pelo nariz e encorajando Franek a fazer o mesmo. Enquanto o fazia falou gentilmente, chamando-o pelo nome, acalmando medos, transmitindo confiança e, lenta mas perceptivelmente, o arfar frenético e hiperventilado começou a ficar mais espaçado, e um padrão mais calmo sobrepôs-se. Era um pouco de teatro, uma técnica aprendida para acalmar um doente, mas uma gota de água escorreu do olho direito do Sr. Hollis, como se a bondade fosse um bem raro na vida dele.

Ele nunca faria isso comigo disse o filho com amargura. Quer sempre um médico. Acho que ele não confia em mim o suficiente.

Sophie sorriu-lhe com simpatia, enquanto aquecia o estetoscópio entre as mãos, para depois o pousar sobre o coração do velho. Escutou com alívio o batimento que normalizava e depois apoiou-se nos calcanhares.

Não é que ele não confie em si explicou-lhe ela, observando o seu doente adormecer de exaustão, como uma criança depois de uma birra, mas ele sabe que os médicos têm medicamentos alternativos no caso de o acalmar falhar. Dobrou o estetoscópio e guardou-o na mala. Ele tem estes ataques muitas vezes?

De vez em quando. Normalmente consegue controlar a asma com o inalador, mas quando começa a entrar em pânico... Encolheu os ombros em sinal de impotência. É então que eu tenho de chamar um médico.

Disse que tinha sido uma cara na janela que desencadeou isto recordou-o ela. Porquê? Ele tem medo de ser roubado? Ele hesitou um pouco antes de baixar a cabeça em confirmação. Sophie levantou-se e olhou de forma sub-reptícia para o relógio. Precisava de estar em casa às três e meia se tinha alguma esperança realista de se encontrar com Bob em Londres às seis. Já alguma vez foi roubado?

Não, mas ele tem medo das sombras. É uma zona complicada. Isso não se podia negar, pensou Sophie com tristeza. Até o seu velho carro amolgado era um alvo quando ela não estava lá dentro. Durante o dia, ela estacionava junto das casas das suas pacientes idosas da «Chamada para a Amizade», esperando que fossem barulhentas o suficiente quando se aproximavam das janelas para ver quem era a visita e guardarem o carro ao mesmo tempo. Hoje, a vigilante era a Sr.a Carthew demência leve e artrite reumática embora a Humbert Street,

normalmente repleta de adolescentes desbocados, hoje estivesse estranhamente calma e ela tivesse ficado muito tentada a estacionar em frente da porta dos Hollis. Apenas o cuidado ganho à conta da experiência a tinha impedido.

Há algum sítio onde possamos falar sem o incomodar? perguntou ela, enquanto pegava na mala. Vou passar uma receita para um sedativo fraco, para o ajudar a passar o fim-de-semana, mas sugiro que o leve ao centro na segunda-feira, para vermos a medicação dele. Também lhe posso ensinar algumas técnicas de respiração que o podem ajudar.

O filho pareceu resignado, como se já tivesse ouvido tudo aquilo antes.

Podemos ir para a cozinha.

Ela seguiu-o pelo corredor e sentou-se à mesa.

Há quanto tempo moram aqui? perguntou, abrindo novamente a mala e retirando o bloco das receitas.

Há duas semanas.

Onde viviam antes?

Em Portisfield disse ele com relutância. Sophie ficou imediatamente curiosa.

Conhecia a miúda que desapareceu, Amy Biddulph? Tem passado nas notícias o dia todo. Acho que disseram que ela morava na Allenby Road.

Não. Ele tinha uma maçã-de-adão que pulava descontroladamente pela garganta. Nós morávamos na Callum Road... a cerca de seiscentos metros de distância.

Alguns pais são tão irresponsáveis disse Sophie sem simpatia na voz, enquanto passava a receita. De acordo com a rádio, ela desapareceu ontem de manhã, mas a polícia só foi alertada quando a mãe chegou a casa. Isso deixa-me louca. Quem é que deixa uma criança de dez anos passear pelas ruas, hoje em dia? Seguiu-se um momento de silêncio. O pai dela apareceu na televisão hoje de manhã. Estava lavado em lágrimas, a implorar a quem quer que tenha a Amy para a libertar. A maçã-de-adão deu outro salto violento.

A culpa não é sempre dos pais disse ele apressadamente. Não se pode controlar todos os minutos do dia de uma criança.

Ele parecia saber do que estava a falar, e Sophie interrogou-se se ele teria filhos. Se tinha, onde estavam eles?

Por que mudaram para Bassindale? Outra hesitação.

Em Portisfield andávamos a irritar-nos um ao outro, e a câmara disse que teríamos mais espaço se nos mudássemos para cá.

Têm sorte em não lhes terem dado uma daquelas casas pequenas. São horríveis.

Os olhos dele deslocaram-se até à janela.

Dissemos que não vínhamos se a casa pudesse ser mais pequena. Mas este sítio não é mau.

Ela apenas acreditou nele parcialmente. O tom de voz dava a entender que tudo naquela casa era «mau». Bassindale não era, definitivamente, o tipo de bairro para onde uma pessoa se mudasse voluntariamente.

Sinto muito murmurou ela com compreensão genuína. Os homens adultos não têm grande peso nas listas de alojamento. Imagino que tenham sido despejados por uma família com filhos em idade escolar?

Ele ficou grato pela ingenuidade dela.

Uma coisa desse género.

Então não me surpreende que o seu pai tenha ataques de pânico. Não deve ser fácil para nenhum de vocês.

A simpatia dela perturbava-o.

Não é mau de todo disse ele de forma defensiva. Pelo menos aqui temos um jardim.

Ela aquiesceu, estudando-o adequadamente pela primeira vez. Ele era uma daquelas pessoas que não se conseguem descrever, que não têm nada fora do normal para os olhos registarem, salvo a maçã-de-adão saltitante, e ela pensou se seria capaz de o reconhecer novamente se o encontrasse na rua. Até o cabelo não tinha cor, um gengibre deslavado que não tinha qualquer semelhança com os caracóis escuros e espessos que cobriam o pai.

E qual é o seu nome? perguntou ela.

Nicholas.

Ela sorriu de forma amigável.

Esperava algo polaco.

Fui baptizado Milosz.

É a forma polaca de Nicholas? Ele anuiu. Então de onde vem o Hollis?

Da minha mãe. Era o nome de solteira dela. Ele falava com frases curtas, como se considerasse a curiosidade dela intrometida, e Sophie ficou a pensar sobre a razão por que teriam ele e o pai trocado um apelido polaco por um inglês. Talvez por ser mais fácil de pronunciar por pessoas como ela?

Destacou o talão da receita e entregou-lho, aconselhando-o a deixar que o pai dormisse o mais possível.

Se o conseguir convencer a deixar algumas janelas abertas, isso pode ajudar acrescentou ela. O ar fresco vai fazer-lhe melhor do que aquele forno em que ele está neste momento. Preparou-se para se levantar. Quando ele acordar, devia pensar em mudá-lo para um quarto das traseiras.

Ele olhou para a receita e depois pousou-a na mesa.

Não tem medicamentos na sua mala?

Nunca os trazemos para o Bairro Ácido. Seríamos assaltados sempre que abríssemos a porta do carro. Observou-o lançar olhares nervosos para o corredor.

O que se passa? perguntou ela.

Não os ouve?

Ela escutou o som de vozes distantes na rua.

Está um pouco barulhento concordou, mas isso é normal, por aqui. Os miúdos não têm nada melhor para fazer, a não ser gritar uns com os outros, especialmente num sábado à tarde, quando começam a beber ao meio-dia. Ele não disse nada. São as férias da escola lembrou-o Sophie. Eles estão aborrecidos.

Ele ganhou fôlego como se fosse argumentar mas, em vez disso, abanou desconsoladamente a cabeça e agarrou novamente na receita, enfiando-a no bolso de trás das calças. Não valia a pena deixá-la ficar mais tempo.

Acompanho-a à porta.

Ela fechou a mala e levantou-se.

Um dos meus colegas vai estar de serviço durante a noite disse-lhe, mas se o seu pai tiver outro ataque, então é melhor chamar uma ambulância. Em circunstâncias normais, o tempo de resposta deles é melhor do que o nosso. A única razão para eu ter chegado tão depressa foi porque estava ali ao virar da esquina. De súbito, sentiu pena dele. Mas acho que não precisa de se preocupar. O medo deixa-nos exaustos. Provavelmente ele vai dormir a noite toda, e amanhã, quando a rua estiver mais calma, vai pensar para que foi aquele pânico.

Espero que tenha razão.

Se ele tomar um sedativo antes de se deitar, acho sinceramente que não vai ter qualquer problema garantiu-lhe ela, enquanto se dirigia, à frente dele, para a porta. Viu as horas novamente. A farmácia na Trinity Street está aberta até às seis, por isso tem muito tempo para lá ir antes que feche. Com um gesto impulsivo, ela parou em frente da porta da rua e ofereceu a mão para se despedir.

Parecia um passarinho pousado na palma da sua mão, e Nicholas fitou-a com um fascínio estranho. Queria continuar a agarrá-la, encher as narinas com o odor de alguém limpo, mas a sua mão tremia sob a dela, e ele puxou-a para longe.

Obrigado por ter vindo, Dr.a Morrison disse ele, estendendo o braço ao lado de Sophie para abrir a porta.

Houve um momento, pensou sempre Sophie depois daquela altura, em que ela poderia ter saído da casa, tão inocente e intacta como quando entrara. Mas o tempo para pensar fora tão curto uma fracção de segundo para tomar uma decisão que ela não sabia que tinha de tomar. Uma fracção de silêncio, enquanto a porta se abria, em que ela devia ter saído, mas não o fez porque o filho de um doente dissera obrigado, e ela fez uma pausa para lhe sorrir.

Mensagem Policial para todas as esquadras

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

28.07.01

14.35

Bairro Bassindale

URGÊNCIA MÁXIMA

Chamada anónima telemóvel indica multidão + 200 pessoas entrando Humbert Street

Armadas com pedras e garrafas

Possivelmente cocktails Molotov

NÃO HÁ ACESSOS

SITUAÇÃO FORA DE CONTROLO

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

28,07.01

14.37

Helicóptero da polícia a caminho

Sábado, 28 de Julho de 2001 número 23 da Humbert Street, Bairro Bassimdale

O QUE ACONTECEU a seguir foi completamente inesperado. Não havia qualquer defesa contra a explosão de som que embateu neles como uma onda, quando cem gargantas libertaram um urro de triunfo. Não havia qualquer protecção contra a pedra afiada que atravessou o ar e cortou a pele do braço direito de Sophie. Foi tão inesperado, tão chocante, que a sua reacção imediata foi bater com a porta e trancar-se dentro de uma prisão.

Ela ouvia-se a praguejar, mas as palavras foram afogadas sob uma chuva de pedras que ribombaram contra os painéis de madeira e a fizeram agachar-se enquanto se afastava do perigo. Viu a porta estremecer sob o assalto e gritou a Nicholas para que este fugisse. Ele fitou-a, a boca a abrir e a fechar como se tentasse dizer alguma coisa. Durante um momento terrível ela pensou que ele ia desmaiar, antes que o instinto tomasse conta dele, levando-o a gatinhar como se fosse um caranguejo na direcção dela. Agiam de acordo com os instintos mais básicos, arqueando o corpo como animais, reduzindo a área de alvo, a cabeça baixa, virados para o predador que se encontrava atrás da porta. Mesmo que algum deles tivesse tido tempo de pensar no que estava a acontecer, o som do fuzilamento agredia-lhes os ouvidos e entorpecia-lhes o discernimento.

Sophie olhou para a porta aberta da sala vendo um santuário, ignorando que o corredor sem janelas era mil vezes mais seguro. Com o coração rebentando no peito, ela forçou-se a endireitar-se e correu para a sala, pronta a bater a porta atrás de Nicholas. Percebeu que Franek estava de pé, até estendeu a mão para se apoiar na direcção dele, quando a janela explodiu para o interior, e estilhaços de vidro atravessaram os cortinados finos, deixando entrar manchas de luz do sol. Tudo aconteceu numa fracção de segundo, mas ela viu-o com tanta clareza que o quadro ficou impresso de forma indelével na sua mente. Belo, na forma como a luz atravessava a sala, trágico, no inevitável acontecimento seguinte. O assassinato de um velho.

A recordação nos seus sonhos era sangrenta, pois o terror da antecipação criou uma memória mais poderosa do que a realidade. Mas era uma memória falsa. Mesmo enquanto gritava um aviso agudo Fuja, fuja, fuja! e Franek se virava para olhar para ela, as adagas de vidro caíam inofensivas no chão, o seu impulso absorvido pelo tecido dos cortinados. Ele deve ter ficado visível para a multidão lá fora, pois as vozes ergueram-se novamente e, desta vez, reconheciam-se palavras individuais.

Animal...!

Cabrão...!

Tarado...!

Nicholas agarrou no braço do pai e arrastou-o para o corredor, gritando para que Sophie fechasse a porta.

A cozinha indicou-lhe ele, enquanto conduzia o seu pai, passando ao lado das escadas. Há lá um telefone.

Estava tudo a acontecer muito depressa. A razão de Sophie gritava que eles estavam a correr para uma armadilha, mas o ímpeto dos homens apavorados arrastou-a para a cozinha. Franek deixou-se cair no chão por baixo do lavatório, gritando em polaco ao seu filho e gesticulando furiosamente na direcção de Sophie. Nicholas respondeu com frases rápidas e duras, dizendo por gestos ao velho que se afastasse dela. Ele agarrou no telefone, batendo no descanso, procurando um sinal de marcação, e depois abandonou-o para barricar a porta da cozinha com a mesa.

O que está a fazer? A voz dela tremia com os nervos.

O telefone não dá sinal.

Ela gesticulou na direcção da porta.

Sim, mas eu não percebo o que está a acontecer. Por que estão as pessoas lá fora? Por que estavam a gritar com o seu pai?

Outra explosão de polaco de Franek.

O que está ele a dizer?

Que não há tempo para falar disse Nicholas, mudando um pequeno microondas para a mesa, para adicionar algum peso à frágil obstrução. Temos de fazer com que a barricada fique mais forte.

Franek falou do chão, desta vez em inglês.

Isto deixa nós seguros até vir ajuda, sim?

Não tenho a certeza. Ela lutou para controlar a voz. Por que estão eles aqui? Por que não está o telefone a funcionar?

Nicholas encolheu, incerto, os ombros. Acho que eles devem ter cortado a linha.

Porquê? Pegou no auscultador e pressionou-o contra a orelha. Por que haviam eles de fazer isto?

Porquê? Porquê? Porquê? disse o velho do chão. Fazes muitas perguntas. Sê útil. Ajuda Milosz bloquear a porta.

Mas... Sophie forçou-se a pensar. Talvez eu devesse tentar falar com eles? Se voltar à sala e gritar pela janela, posso dizer-lhes quem sou. A maior parte deles deve conhecer-me. Tenho vários doentes na Humbert Street. Uma delas mora na porta ao lado. Pode ser que esteja um polícia lá fora.

Não. O velho obeso levou a mão ao peito e inspirou ruidosamente. Tu ficas. Acrescentou algo em polaco.

O filho encolheu os ombros com pesar.

Ele tem medo de morrer.

Não é só ele ripostou Sophie energicamente, e, francamente, acho que ficarmos aqui escondidos não é solução. Vamos ser alvos fáceis se eles arrombarem a porta.

Ele diz que sente outro ataque a aproximar-se. Ela abanou a cabeça, furiosa.

Não se passa nada com ele gritou ela. Ele entrou aqui a correr como se tivesse dois anos. Seja como for, deixei a minha mala no corredor. Se Nicholas ficou surpreendido pela falta de simpatia dela, não o demonstrou. Em breve a polícia vai estar aqui. Nessa altura tudo vai ficar bem.

Sophie tentou escutar sons no corredor, mas apenas conseguiu ouvir gritos esporádicos e abafados, que pareciam vir do lado da janela.

A multidão pode entrar por trás? Nervosamente, ele seguiu o olhar dela.

São jardins. Tinham de derrubar as vedações para chegarem até nós. Interrompeu-se para escutar. É um eco que vem da estrada disse.

Sophie agarrou na ponta da mesa e desviou-a da porta. Sim, pois, eu não estou preparada para apostar nisso... e este pedaço de lixo não conseguia impedir uma criança de entrar. Com um gesto irritado na direcção de Franek, fazendo sinal para que ele se levantasse, ela girou a maçaneta e espreitou pela fresta. Ominosamente, os gritos da rua pareciam ter acalmado, mas as portas continuavam fechadas e não havia ninguém no corredor. Leve o seu pai lá para cima e eu vou buscar a minha mala. Vou espreitar pela entrada do correio para ver o que se está a passar.

Outra explosão de polaco de Franek, seguido pelo aperto de Nicholas no braço dela, arrastando-a para trás.

Eu vou buscar a mala disse ele. Tome conta do pai. Ela afastou-o com um safanão.

Largue-me!

Com um «desculpe» murmurado, ele largou-a imediatamente, apenas para sentir o pai dele tapar-lhe a boca com uma mão nojenta e agarrá-la em redor da cintura com a outra. Ele empurrou-a para as escadas, o calor do peito nu dele pressionando-lhe as omoplatas.

Vais ser boazinha, menina murmurou-lhe ele ao ouvido, ou parto-te a coluna como se fosse um pau. Vais ser nossa segurança até polícia chegar. Sim?

Sábado, 28 de Julho de 2001 sala de ocorrência, salão paroquial, Portisfield

AMY DESAPARECERA HAVIA vinte e quatro horas, e os telefones na sala de ocorrência tinham tocado sem parar desde que a sua fotografia fora exibida em blocos noticiosos da televisão. Ela fora vista por todo o Reino Unido, desde Land’s End até John O’Groats, e cada informação tinha de ser cuidadosamente investigada. As mais promissoras eram as que descreviam uma menina na companhia de um homem mas, no pico da época de férias, isto não era nada fora do vulgar. Os pais acompanhavam normalmente as filhas para comprarem comida em estações de serviço, ou ficavam na parte de fora da casa de banho das senhoras, enquanto a criança entrava. A frustração crescia, à medida que cada nova pista acabava por ser rejeitada.

Contrastando com este tipo de abordagem dispersa, que tais investigações criavam sempre, o foco de atenção dos esforços do Inspector-Detective Tyler e da sua equipa era descobrir onde Amy estivera nas últimas duas semanas. O padrão emergente era estranho. De acordo com Barry, ela saíra todos os dias às dez horas ele acordava sempre que a porta batia e voltava todas as tardes ao quarto para as seis, dizendo que tinha estado com Patsy. Mas quando Kimberley a confrontara na quarta-feira à tarde, dizendo que ela era uma mentirosa, Amy transformara-se numa «cabrazinha».

O rapaz parecia confuso enquanto descrevia a cena.

Normalmente ela era um bocadinho paranóica: chorava muito, não gostava de televisão, depois a Kim chamou-lhe mentirosa e ela ficou completamente passada. Deu pontapés e brigou, e só quando a Kim prometeu que não contava nada à mãe dela é que a Amy acalmou.

O acordo era que ela chegava antes da Laura, senão a Kim ficava sem o dinheiro por tomar conta da Amy.

Isto foi na quarta-feira? Barry anuiu. E ela cumpriu o acordo na quinta-feira à noite? Outro aceno. Algum de vocês tentou descobrir onde ela ia?

Mais ou menos. A Kim ’tava sempre a picá-la sobre ela enfiar-se num buraco, porque ela não tinha amigos.

Ela reagia?

Disse só que ficávamos com inveja se soubéssemos.

Os familiares de Laura Biddulph e de Martin Rogerson haviam sido entrevistados de um dia para o outro, sem qualquer resultado. Os pais de Rogerson viviam num lar para reformados em Brighton, e não viam a neta havia quase dois anos. Ela só cá veio daquela vez. O Martin queria fazer as pazes... não falávamos com ele desde o divórcio... mas a Amy era muito exigente... estava sempre a chorar. Nós pensámos que ela estava doente... estava sempre a ir à casa de banho com dor de barriga, mas não deixava que a ajudassem. Criança estranha... muito irritante... achamos que sai à mãe... Ela irritava o Martin. Pedimos que não a trouxesse novamente. Não, não fazíamos ideia de que ele e a Laura estavam separados. Os seus filhos de um casamento anterior nunca a tinham conhecido. Antes de ele casar avisámos que íamos ficar do lado da mãe... Que tipo de pai era ele? Distante... desinteressado... Sempre achámos que ele não gostava muito de nós... Ele batia-lhes se fossem desobedientes? Raramente... ele chegava sempre a casa muito tarde... essa tarefa era da mãe...

Os pais de Biddulph, reformados e a viver em Oxfordshire, perto da filha mais velha, também tinham visto Amy apenas uma vez, quando Laura a trouxera numa visita surpresa no Verão do ano anterior. Tal como a família Rogerson, eles apresentaram uma imagem de alienação em relação à filha que os decepcionara com o casamento. Foi o Sr. Biddulph quem mais falou.

Laura mencionou alguns problemas no casamento? Não o faria... tinha muito medo de ouvir «nós avisámos»... Eles não aprovavam Martin? É claro que não... era pouco melhor que um pedófilo... a levar uma menina-noiva como trofeu... Eles sabiam que Laura planeava deixá-lo? Não... surgiu do nada, quando ela telefonou a dizer que estava com outra pessoa... Tinham conhecido Townsend? Não... A Laura falou sobre ele? Acho que ela disse que ele era empreiteiro... A Amy falou sobre Martin enquanto esteve com eles? Não... não a encorajámos. A relação de Laura com a filha era carinhosa? Se está a perguntar que estavam sempre agarradas uma à outra, então não... A nossa família não é muito expansiva... Viram [ alguma coisa que sugerisse que Amy estava a ser maltratada fisicamente? Por quem... pelo Martin ou pela Laura? Qualquer um deles. A Laura não, de certeza... ela não é capaz de fazer mal a uma mosca... Quanto ao Martin... o homem é capaz de tudo... A irmã de Laura deu um brilho diferente às respostas.

A minha mãe tinha quarenta e oito anos quando a Laura nasceu. Ela pensava que já estava na menopausa quando, de repente, lá aparece uma filha. Eu tinha dezoito anos, e o meu irmão dezasseis. Achámos que era um pneu... sabe, a gordura desloca-se para sul, depois dos quarenta e cinco... e em vez disso aparece-nos a Shirley Temple. Sempre a cantar, sempre a dançar, e três vezes mais fofinha do que nós alguma vez fomos. Ela ficou completamente estragada. O pai estava quase reformado e de repente descobriu os prazeres da paternidade, enquanto a pobre da mãe foi relegada para segundo plano. O único culpado de ela ter casado com o Martin foi o pai. Ele ensinou-lhe como era fácil a uma menina bonita dar a volta aos homens mais velhos.

Continua a dar-se com ela?

Mal a conheço. É mais uma prima distante.

Tem inveja dela?

A irmã era uma esposa de lavrador entroncada, com faces batidas pelo vento e mãos endurecidas pelo trabalho.

Costumava ter admitiu, agora já não. Ela perdeu o brilho quando casou com o Martin.

Chegou a conhecer a Amy quando elas cá vieram?

Sim, sim. A Laura trouxe-a cá, uma noite.

O que achou dela? Sorriu com um certo cinismo.

É um clone da mãe. Sempre a cantar, sempre a dançar, quando acha que ganha alguma coisa com isso... calada que nem um rato quando acha que não. Ela seduziu o meu marido em dois segundos, por uma gorjeta de 50 pence. Ele achou-a a criança mais adorável que alguma vez tinha visto.

E você? Você também foi seduzida? Pensou por um momento.

De uma certa forma engraçada, acho que também fui. Ela parecia um macaco amestrado... sempre em cima de nós, quer quiséssemos, quer não. Isto é claramente a Laura. Nós só damos um beijo na cara de vez em quando, mas a Laura é incrivelmente táctil. Não tem nada a ver com os Biddulph. Fez uma pausa. Ou era corrigiu ela com uma nota de surpresa na voz. Pensando bem, não me lembro de que ela estivesse nada demonstrativa no Verão passado.

Os vizinhos em Portisfield estavam ansiosos por ajudar por vezes demasiado ansiosos mas revelaram ser uma desilusão a nível de informações. Aqueles que conheciam Amy não a tinham visto durante o período das duas semanas; os que não conheciam, enviavam a polícia atrás de pistas falsas.

’Cês deviam ir à casa no fim da Trinity Street... Há lá um tipo qu’anda sempre de roda dos parques dos miúdos... eu cá acho qu’ele merecia uma sova...

Vi a mãe umas quantas vezes... diss’à minha amiga: «Qu’é qu’aquele velho do Gregory quer c’uma mulher com metade da idade?” «Velho gaiteiro», responde-m’ela. A Kimberley vai ficar verde d’inveja. Vais ver. Na’tarda muito p’andarem ás turras uma c’a outra.

Por acaso vi uma menina muito parecida com a desta fotografia... muito bonita, com cabelo escuro comprido... Ela estava com um homem, num carro... pararam ao meu lado, no semáforo... acho que era um carro preto... não era um Mini nem um Rolls... são os únicos que consigo diferenciar...

A polícia ocupara o salão paroquial ao lado da igreja católica, em Portisfield, e instalara aí a sua sala de ocorrência. A um canto, o Inspector-Detective Tyler fez o relatório ao seu Superintendente, ao início da tarde de sábado.

Passa-se aqui alguma coisa muito estranha... não consigo perceber. A Biddulph está completamente fora de si... ora está aos berros com a Kimberley Logan, ora fica sentada como um zombie... depois recusa-se a sair de casa, ou exige que encontremos a filha. O Rogerson é o contrário... equilibrado, educado, composto, prontifica-se a fazer tudo o que lhe pedimos... depois rebenta em lágrimas assim que as câmaras apontam para ele.

Por que é que isso o surpreende?

Ele estava a contar anedotas antes de irmos para a conferência de imprensa. É completamente misógino. Agitou a mão para encorajar uma resposta. Qual é o único electrodoméstico que funciona a pontapé?

Não sei.

A mulher.

Humm. O Superintendente esfregou a mão na nuca, pensativo. Pode ser a forma de ele berrar, como a miúda Logan. Nem todos conseguem dizer e fazer a coisa mais acertada na altura certa. Fez uma pausa. Você diz que os pais se odeiam.

Tyler anuiu.

O Rogerson é bastante honesto em relação a isso, diz que a diferença de idades mostrava que não tinham nada em comum... diz que foi um idiota por ter casado com ela... devia ter visto o que provavelmente iria acontecer... que o Townsend era uma aventura à espera de acontecer. Ele admite que parte da culpa é dele, porque passava demasiado tempo no trabalho, mas diz que não guarda rancor, até sugere que está bastante satisfeito por se ter visto livre dela. Sorriu de forma cínica. Pelo menos isso é o que ele alega.

Não acredita nele?

Tyler pensou antes de responder.

Não sei. É demasiado insistente ao dizer que a sua única preocupação é o bem-estar da Amy, quando, e isso foi admitido por ele, não dá nenhuma ajuda à criança nem a vê há nove meses. Ele descarta-se de responsabilidades culpando a Laura por ter devolvido os cheques quando estava a viver com o Townsend, e depois por ter desaparecido completamente. Ele diz que ela está a manipular os sentimentos da criança para ter um ponto a seu favor quando chegar ao divórcio. Não deste nenhuma ajuda, ela não gosta de ti, não quer viver contigo... esse tipo de coisas.

Acontece. As crianças transformam-se em bolas de futebol nestas situações. É triste, mas não é invulgar.

Mas é essa a questão. Não vejo qual é o problema. É raro o pai ficar com a custódia, especialmente quando trabalha tanto como o Rogerson, por isso por que é que a Laura está convencida de que vai perder a filha? Não faz sentido. Deviam tentar uma custódia partilhada, e assim ficava toda a gente contente. Fez uma pausa para consolidar as ideias. Há mais uma coisa que não faz sentido na casa do Rogerson. Nunca se pensaria que uma criança lá morou. Não há brinquedos... a televisão é minúscula... não há cassetes de vídeo... não há um baloiço no jardim... objectos de porcelana valiosos por todo o lado. A Amy devia ficar apavorada por poder partir alguma coisa sempre que entrava numa divisão. Encolheu os ombros. Estou a pôr em causa se ele sequer queria um filho, quanto mais a custódia da miúda, se a mulher o deixasse de chatear.

Outro «humm». Quem não conhecesse o chefe partia do princípio de que ele estava a murmurar para si próprio. Quem o conhecia estava habituado a estas elipses verbais, com as quais ele tentava ganhar tempo para pensar. A maior parte dos seus subordinados adoptara esse hábito, embora tivessem o cuidado de não o imitar à frente dele.

Interessante. Fez algum comentário ao Rogerson? Tyler anuiu.

Antes da conferência de imprensa. Perguntei-lhe por que razão eles brigavam pela criança, quando a custódia conjunta teria resolvido o problema, e ele disse que concordava, mas que não podia fazer nada se a mulher não falava com ele.

Qual foi a reacção da Laura?

Ele é coerente e por isso é um advogado. Ou vice-versa.

Ela tem razão. Eles são todos uns malditos tubarões. O Inspector sorriu.

Mas tem de haver mais alguma coisa. Um deles tem o outro na mão, mas não sei porquê, nem sei quem. O meu palpite é que o Rogerson sabe algum podre sobre a mulher, possivelmente alguma coisa a ver com o Townsend, caso contrário ela não se teria vendido ao Logan para pôr um tecto sobre a cabeça delas.

O que sabemos sobre o Townsend?

Não muito. Está de férias em Maiorca com a namorada nova. O Rogerson continua a representá-lo, o que me parece um pouco bizarro. Era de se esperar que ele lhe tivesse dado um chuto depois de se ter metido com a mulher dele. Olhou para cima com as sobrancelhas erguidas.

A que nível? Pessoal? Negócios?

Ambos. A Laura diz que estão sempre a falar ao telefone um com o outro.

O Superintendente pareceu pensativo.

Talvez devesse virar a questão ao contrário e perguntar por que quereria o Townsend um homem que ele tinha enganado como advogado? Isso é mais interessante, não acha? Sugere que eles têm mais coisas em comum do que apenas a Amy e a mãe dela. Como por exemplo?

Segredos? Talvez sejam os homens que saibam algum podre um sobre o outro. Onde é a base dele? Que empresa é esta? Em Southampton. É uma empresa de construção chamada Etstone. O Rogerson deu-nos ambas as moradas. Desde ontem à noite que temos um carro à porta da casa do Townsend, para o caso de a miúda aparecer, e falámos com os vizinhos. Um ou dois lembram-se da Laura e da Amy, mas nenhum deles fez grande amizade com elas. Todos descreveram o Townsend como um jogador, uma mulher descreveu-o como «muito jeitoso», e disseram que passava muito tempo fora. Foi casado duas vezes. A primeira mulher durou três anos, a segunda apenas doze meses. Tem tido muitas aventuras, mas a Laura foi a única namorada que pôde mudar-se para casa dele. De acordo com a mesma mulher, ele está mais interessado em aventuras passageiras do que em relações. O Gary Butler, que a entrevistou, disse que ela foi de certeza uma dessas aventuras, e que não ficou muito satisfeita com isso.

Então ele é um bocado sacana?

Parece que sim. Não conseguimos falar com ninguém no escritório dele. Está fechado este fim-de-semana, e os gravadores não dão números de contacto. Ele deixou a morada do hotel em Maiorca com o vizinho do lado, para alguma emergência, por isso estamos a tentar contactá-lo. O gerente disse-nos que ele tem um carro alugado e que desapareceu para uma praia de nudismo ao fundo da costa. Esperam que ele regresse ao fim da tarde. Nessa altura vou tentar novamente.

Acha que ele está envolvido? Tyler abanou a cabeça.

Não vejo como possa estar. Ele tem estado ausente do país desde terça-feira, e a Amy tem desaparecido todos os dias. Estou só a atar as pontas soltas. Ele pode lançar alguma luz sobre o que se está a passar entre os pais.

Humm. O Superintendente estudou-o cuidadosamente por um momento. Você anda a caçar gambozinos, meu caro. O Rogerson esteve no gabinete o dia inteiro, a Biddulph estava a trabalhar e o Logan estava a conduzir o autocarro. O Rogerson podia ter pago a alguém para a raptar e para ficar com ela até que as coisas acalmassem... mas não tem nada a ganhar com isso. Ele não pode fazê-la aparecer uma semana ou duas depois e dizer que foi tudo um erro. Não há registo de maus tratos, e os professores da miúda dizem que é equilibrada e acima da média. Fez um gesto de impaciência. Estamos à procura de um psicopata. É a única explicação.

Tyler abanou a cabeça num sinal de frustração.

Então aonde é que a maldita miúda tem ido todos os dias? Com quem é que ela tem estado?

Um dos computadores da sala de ocorrências transmitia de forma rotineira as mensagens policiais das outras divisões.

Está a acontecer um tumulto em Bassindale anunciou o operador a Tyler, que se preparava para sair.

Porquê?

Parece que estão a visar um pedófilo.

Como é que ele se chama?

Milosz Zelowski. - Fez correr as mensagens. Mudou de Portisfield há duas semanas... foi entrevistado esta manhã... revistaram a casa... pediu protecção... aconselhou-se o alargamento dos recursos policiais... dizem que a Amy foi vista na rua dele ontem à noite... mais de duzentas pessoas estão aglomeradas à volta dele com pedras e garrafas... estão a erguer barricadas... uma agente no local não responde... o telefone do Zelowski está desligado... a situação está fora de controlo. Ergueu o olhar. É uma escolha terrível, Inspector.

1. Procuramos a miúda ou protegemos o pedófilo? Não temos pessoal que chegue para as duas coisas.

Mensagem Policial para todas as esquadras

28.07.01

14.43

Bairro Bassindale

ACTUALIZAÇÃO Agente desaparecida Agente Feminina Hanson

Visitas agendadas de Hanson esta manhã W. Barber, 121 Pinder Street M. Furnow, 72 Harrison Way J. Derry, Apartamento 506, Torre Residencial

Chamada automática 4’... Barber 729431/Furnow 729071/Derry

725600

Não há resposta

Não há resposta

Não há resposta

Não há resposta

Não há resposta

Sábado, 28 de Julho de 2001 Torre Residencial, Bairro Bassindale

JIMMY JAMES FITOU furiosamente o aviso de «Fora de Serviço» nas portas do elevador na Torre Residencial e depois, para descarregar, deu um murro no metal marcado, onde uma espingarda de pressão de ar criara um V na pintura cinzenta. Ele andava atrás de um tipo do oitavo andar que lhe devia dinheiro, mas estabeleceu o limite na subida das escadas. Além do mais, o patife evitava-o desde quinta-feira, por isso, quase de certeza não estaria em casa. Talvez na rua, com os outros atrasados mentais.

O bloco estava assustadoramente sossegado. Num sábado normal, a escadaria de metal estaria a ressoar com os gritos das crianças, mas hoje elas estavam fechadas nos apartamentos, ou então estariam a perseguir a multidão, como se fossem seguidores de acampamentos. Nessa tarde, ele passara por um grupo de crianças de sete anos que entoavam cânticos junto da escola, onde os soldados de Melanie se reuniam. Pé do filho fora... pé do filho fora... Eles não sabiam o que deviam dizer pedófilo fora quanto mais o significado, e duvidava de que os adultos estivessem mais bem informados. Isso deixava-o deprimido. A ignorância deixava-o sempre assim.

Acendeu um cigarro e ponderou sobre as suas opções. Não se podia evitar o que estava a acontecer. Melanie tinha falado numa «marcha de protesto», mas o cheiro a gasolina no ar sugeria outra coisa. Ele fizera um desvio para observar um dos percursos de saída, e encontrou-o bloqueado com carros, alguns virados de lado, e todos com os depósitos de combustível abertos e com a gasolina retirada ou a escorrer pelo alcatrão. Viu rapazes a encher garrafas com gasolina e raparigas a

102

enfiar trapos nos gargalos, e não era preciso ser Nostradamus para prever que se avizinhava uma batalha. Um carro da polícia solitário era visível no extremo da barreira e a ansiedade no rosto dos agentes espelhava a sua própria.

O pedófilo era apenas uma desculpa para os ressentimentos em ebulição das classes inferiores do Bairro Ácido. Eles eram os judeus no gueto, os negros nos bairros de cor, as pessoas sem voto nas matérias que se desenrolavam para além das suas fronteiras. E o irónico era serem quase todos brancos. Jimmy compreendia-os até certo ponto tal como qualquer negro no país mas também os desprezava pela falta de vontade de mudar. Ele tinha planos para levar Melanie e os miúdos para fora disto... encontrar um sítio qualquer em Londres onde pudesse endireitar-se e ser alguém na vida... ou pelo menos tivera, recordou-se sombriamente, até ter descoberto que nenhum dos seus contactos estava a fazer negócio naquele dia.

Pelo menos dois tinham tido o bom senso de sair do Bairro antes de as barricadas terem sido levantadas, e um terceiro recusara-se a abrir a porta. Por razões diferentes, nenhum deles queria problemas com a lei, e isso significava manterem-se longe de vista até que os problemas passassem. Longe da vista era longe da mente, e amanhã era um bom dia para voltar aos negócios. Jimmy estava rapidamente a chegar à mesma conclusão. Naquele momento, ele devia estar num comboio com dinheiro na mão e alguma coisa para vender, mas, à falta de ambos, a sua única alternativa era refugiar-se na casa de Melanie. Havia tempo suficiente para se endireitar quando os seus negócios estivessem concluídos, mas agora começava a ficar preocupado. Afinal talvez não tivesse sido muito boa ideia ter deixado que Mel e os miúdos fizessem o protesto sozinhos. Quem sabia o que os tarados do Bairro Ácido podiam estar a planear para a Humbert Street?

Esmagou o cigarro sob o calcanhar e espetou o dedo furiosamente contra o botão do elevador. Só precisava de que uma coisa corresse bem, mas nada funcionava naquele maldito lugar. Estava a insultar uma máquina inútil, mas, com um ruído metálico, as portas abriram-se. Pensou que a sua sorte mudara, até que viu o corpo no chão. Ah! Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Ele não parou para pensar... limitou-se a virar as costas e fugir.

No interior do número 23 da Humbert Street

Sophie encolheu-se a um canto e procurou no bolso um lenço para limpar o sabor da mão do velho dos seus lábios. Estava tão assustada que os dedos não respondiam, e premiu-os contra a parede para parar os tremores. O quarto tinha peças de mobiliário diferentes por todo o lado, e Franek estava de guarda à frente da porta, a cabeça inclinada para o lado, tentando ouvir o filho, que estava a arrastar algo pesado no patamar. Os olhos dele nunca deixaram o rosto dela, fitando-a longamente sem pestanejar, o que a forçava a fitá-lo também. E se ele se mexesse? E se ele a atacasse outra vez? As palavras da multidão ecoavam na sua mente. Animal... cabrão... tarado...

Nada fazia sentido. De onde viera a multidão? O que desencadeara tudo isto? A rua estava quase vazia há uma hora. Receio pela sua segurança coloriu-lhe os pensamentos e afastou-lhe da mente qualquer pensamento sobre o pedófilo de Melanie. Será que a tinham atraído para ali? Será que alguém a vira entrar e adivinhara que ela estava em perigo? Animal... cabrão... tarado... Então por que a tinham atacado quando ela tentara sair? E onde estava a polícia?

Era como tentar orientar-se no meio de nevoeiro. O seu pensamento estava paralisado pela malignidade do velho. Nada que ela imaginasse sobre ele podia ser pior do que a realidade. Ela sabia que ele estava a reviver a altura em que tinham chegado ao cimo das escadas, quando as mãos dele tinham estado sobre os seus seios e a erecção penetrante contra o seu rabo, sentiu que ele absorvia todo o sumo do mais ínfimo tremor que lhe dizia que ela também a estava a reviver. Ele deu um súbito passo em frente.

Eu mato-o avisou Sophie, a voz rouca devido à secura da garganta. Procurou o spray de pimenta no bolso e não pôde acreditar que, na única altura em que precisava dele, estava fechado dentro da mala juntamente com o telemóvel. Onde estava a mala dela? Será que Nicholas a tinha levado, ou estaria ainda ao lado da porta da rua?

Nicholas devia tê-la ouvido falar, pois gritou bem alto em polaco, e o seu pai virou-se relutantemente para olhar pela porta. Foi um súbito despertar uma libertação da hipnose. Procurou furiosamente ao seu redor uma arma, agarrando num par de cadeiras de costas duras, e dispondo-as à sua frente, puxando as costas firmemente contra as suas pernas.

Franek ouviu o arrastar da madeira pelo soalho.

Para quê isso? exigiu furiosamente. Achas que cadeiras vão salvar-te? Fazes melhor em ajudar Milosz mudar coisas pesadas para proteger porta. Ele tenta empurrar roupeiro do meu quarto. Isso é inútil apontou para as cadeiras, isto não é.

Ela ignorou-o para pegar numa jarra de vidro e numa velha pá de críquete, que pousou num dos assentos à frente dela, seguida por alguns livros de capa dura e por um prato de esmalte com uma borda ameigada.

Fazer o que digo. Ajudas Milosz.

Ela abanou a cabeça e ergueu a jarra com ambas as mãos. Atrás dele, viu a sua mala pousada contra o balaústre. Ele deu uma risada rouca.

Achas que vidro parte minha cabeça? Bateu com os dedos na testa. Duro como ferro. Achas que podes lutar com Franek? Olha para estes... formou punhos com as mãos e dançou na direcção dela como se fosse um lutador de boxe, lançando um murro simulado na direcção da face dela, um murro e ficas a dormir.

A reacção automática dela foi dar um passo atrás, recuar, evitar um confronto, mas não conseguiu, pois a parede estava encostada aos seus ombros. Humedeceu os lábios.

Então vá disse, numa voz enrouquecida pelo medo, porque lhe esmago a merda da cabeça se tentar.

Ele estava claramente tentado, pois os seus malignos olhos pequenos brilharam de excitação, mas abanou a cabeça. Coisas mais importantes para fazer. Ela lambeu os lábios outra vez. Isso é bom disse ele, gostando do que via. Agora estás muito assustada. Fazes o que o Franek diz.

Não até me dar a minha mala conseguiu ela dizer, enquanto abanava a cabeça na direcção do balaústre.

Ele seguiu-lhe o olhar.

Queres sempre a mala. Que está lá dentro?

Toalhetes anti-sépticos. Tenho de limpar este corte no braço. Ele ficou interessado o suficiente para pegar na mala, os dedos procurando imediatamente os fechos.

Primeiro ajudas Milosz, depois eu dou mala.

Não.

Ele franziu o cenho, como se não estivesse habituado a que lhe desobedecessem.

Fazes o que digo.

Não.

Queres que te magoe?

Ela encolheu os ombros de forma credível.

Eu sobrevivo, mas você não, se aquelas pessoas aqui entrarem.

Observou-o a puxar os fechos da mala. Está a perder tempo. É um fecho com combinação.

Frustrado, deixou cair a mala no chão.

Tu perdes tempo com tuas recusas.

Então vá você ajudar o Milosz disse Sophie, interrogando-se por quanto tempo mais as suas pernas aguentariam. É a sua pele que ele está a tentar salvar.

Queres tentar fugir? Pela janela, talvez? Ela abanou a cabeça.

1. Ficas aqui. Saiu de forma abrupta.

Sophie baixou outra vez a jarra até ao assento e pousou a mão que tremia nas costas de uma das cadeiras. Seria uma armadilha? Será que ele estava escondido à espera dela? Preparou-se para correr para a frente e agarrar a mala... mas o medo reteve-a. Certamente a obediência era melhor? Neste canto podia proteger-se, agitando a pá de críquete se ele se aproximasse demasiado, cortando-lhe a cara com o vidro. Foi preciso uma enorme força de vontade para sair de trás das cadeiras. Todos os seus instintos gritavam que era uma má ideia. Obedece... submete-te... acalma-te... Mas ele fizera o que ela queria que ele fizesse deixá-la sozinha com a mala e o som de mobília a ser arrastada no patamar deu-lhe coragem.

Foi e veio numa fracção de segundo, agachando-se atrás das cadeiras e fazendo girar as combinações dos fechos. Despacha-te... despacha-te... despacha-te... Agarrou no telemóvel e carregou na tecla «l».

Jenny murmurou ela, enquanto olhava por cima dos assentos para o lado de fora da porta, é a Sophie. Não, não posso. Escute. Preciso de ajuda. Telefone à polícia. Diga-lhes que estou na última visita que me deu. Sim, o doente, Hollis. Ele aprisionou-me. Estão pessoas lá fora. Está tudo louco. Ele está louco. Acho que ele me quer violar... Interrompeu-se quando viu uma sombra deslizar pelos balaústres. Carregou apressadamente na tecla «Off», para o caso de Jenny telefonar de volta, enfiou o telemóvel na mala, agarrou num toalhete anti-séptico e trancou a mala. Não teve tempo de recuperar o spray de pimenta. Franek, o rosto pálido pelo esforço, introduziu a ponta de um roupeiro de carvalho pela porta. Que fazes? perguntou, desconfiado.

Ela retirou o toalhete da embalagem e pressionou-o contra o braço. A proteger-me da sua imundície. Viu Nicholas do outro lado do roupeiro. Não tem o direito de me prender assim disse-lhe ela. Aquela multidão lá fora não me quer a mim. A maior parte deles conhece-me. Sou a médica deles. Faria mais sentido se me deixassem falar com eles a vosso favor. Se me levarem a um quarto da frente, posso falar com eles através da janela. Posso tentar persuadi-los a chamarem a polícia.

A Polícia é culpada disse Franek furiosamente, forçando as palavras entre inspirações pesadas e arrastadas. Eles causam este problema a nós quando batem à nossa porta para fazer entrevista sobre menina desaparecida. Deixou que o filho empurrasse o resto do ” roupeiro para o interior, resmungando qualquer coisa em polaco antes de se deixar cair contra a parede.

Vai ter de o ajudar disse Nicholas, empurrando a porta e arrastando o roupeiro em frente dela. Ele não consegue respirar.

Sophie concentrou-se na limpeza do braço. Ela precisava de tempo para pensar. «Menina desaparecida...?” Amy Biddulph?

Por favor, Dr.a Morrison. Ele não devia ter levantado isto. É demasiado pesado para ele.

Ela olhou para Franek, que a observava sob as pálpebras semicerradas.

Não disse ela sem expressão. O seu pai prescindiu dos seus direitos como meu paciente quando me aprisionou. Isso dá-me o direito de pôr a minha segurança antes da dele.

Nicholas lançou-lhe outro sorriso escusatório, enquanto colocava mais peças de mobiliário em frente do roupeiro, para criar um espaço livre no meio da divisão.

Ele estava com medo de que a Dr.a nos deixasse. Senão não o teria feito.

Isso não é desculpa.

Ele aquiesceu, ajudando o pai a deslocar-se para o espaço sem nada e pousando-o no chão de encontro a algumas almofadas.

Ele não pensa como deve ser quando está assustado. Com um gesto surpreendentemente terno, retirou o cabelo do rosto do velho. Nenhum de nós pensa.

Havia alguma verdade naquelas palavras, pensou Sophie, recordando a sua retirada frenética pelo corredor. Se estivesse a pensar naquele momento, teria corrido na outra direcção e teria arriscado a porta da frente. Certamente ela teria mais aliados no exterior do que no interior. Será que tinha algum no interior? O seu pai passou as mãos imundas por mim toda e esfregou a erecção nas minhas calças disse ela directamente. É isso que chama «não pensar como deve ser»?

Ele suspirou, mais em resignação, pensou ela, do que de verdadeira surpresa.

Sinto muito disse ele inadequadamente.

Ela esperara uma explicação, mas parecia que apenas iria conseguir um pedido de desculpas. Pelo menos de momento.

Do rés-do-chão, abafado mas audível, ouviram o som de mais vidros a serem partidos.

Glebe Road, Bairro Bassindale

Jimmy abrandou ao chegar ao fim da Glebe Road e virou para a Bassindale Row Norte. À sua direita estava uma das quatro barricadas, densamente povoada por jovens bêbados que gritavam impropérios aos carros da polícia que se encontravam para além da barricada. Algumas centenas de metros à sua esquerda ficava a Humbert Street, com crianças a correrem excitadamente na entrada. Meu Deus do Céu! Se fosse esconder-se em casa de Mel, seria arrastado para a guerra contra os pedófilos, e se tentasse sair do Bairro, seria arrastado para a guerra contra a polícia.

O que fazer? Voltou por onde tinha vindo e encostou-se a uma parede para recuperar o fôlego. Do outro lado da estrada podia ver uma velhota a observá-lo pela janela. Um par de miúdos noutra janela. Olhos por todo o lado. Isso fê-lo pensar se alguém o teria visto a debandar da Torre Residencial como se fosse um Ben Johnson sob o efeito de esteróides. Devia parecer culpado de todos os pecados do mundo. Merda! Não devia ter entrado em pânico daquela maneira. Lembrou-se de que tocara no botão do elevador. Uma beata de cigarro com o seu ADN encontrava-se entre o lixo no chão. Seria suficiente para o prender por tentativa de assassinato.

Praguejando copiosamente, tirou o telemóvel e abriu-o. Ele não queria fazer isto. Não o podia fazer. Nenhum dos seus contactos se aproximaria dele se soubessem que estava a falar com a bófia. E ainda por cima não iria servir de nada. A ambulância não ia ser capaz de atravessar as barricadas.

Marcou o 112.

Mensagem Policial para todas as esquadras

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

28.07.01

14.49

Bairro Bassindale

Jennifer Monroe, Centro de Saúde Nightingale, relata médica tomada como refém por Hotlis, n.° 23 da Humbert Street

Possível violação

N.” 23 da Humbert Street presentemente ocupado por Milosz Zelowski

Presumível wtgo Hollis

LINHAS DE EMERGÊNCIA EM CAPACIDADE MÁXIMA

ACTUALIZAÇÃO: Carro patrulha 031 contínua a informar todos os acessos Impedidos

Prosseguem negociações

Mensagem Policial para todas as esquadras

28,07.01 14,i3

Bairro Bassindale

Anónimo pede ajuda para agente ferida

Paramédico em linha

Agente Hanson presumivelmente única agente na área

Sábado, 28 de Julho de 2001 exterior do número 23 da Humbert Street

CORREU A PALAVRA de que alguém vira uma criança à porta do pedófilo, imediatamente antes de a primeira pedra ter sido lançada. Tal como num Jogo do Segredo, «uma mulher pequena com uma mala preta» transformou-se rapidamente em «uma menina com calças pretas», confirmando o boato de que Amy fora vista na Humbert Street no dia anterior. Além do mais, tinha lógica. Onde poderia ela estar, senão na casa de um homem que tinha sido seu vizinho em Portisfield até há duas semanas?

Existiam muitos indicadores que provavam que estavam errados. Os miúdos que andavam a entoar o cântico «tarado» desde há dias e que tinham visto uma mulher entrar às duas e meia. O surgimento de um carro da polícia junto do número 23 nessa manhã, presenciado pelos vizinhos, quando Milosz Zelowski fora interrogado e a sua casa revistada do rés-do-chão ao sótão, sem qualquer resultado. Outro carro com um autocolante de médico no pára-brisas, estacionado ao fundo da rua, que lá continuava uma hora depois. O facto pouco provável de um pedófilo que já fora condenado revelar a sua vítima ao olhar do público.

Mas faltava uma orientação à turba. Existiam demasiadas facções e demasiados líderes. Todos queriam ter a palavra. A juventude clamava por guerra. A idade por respeito. As mulheres por segurança. «Livrarem-se dos pervertidos» era o seu único grito de guerra, e os que o proclamavam mais alto eram as adolescentes que tinham bebido caneca atrás de caneca de cerveja com os namorados, mas cujos corpos mais frágeis eram menos capazes de absorver o álcool. Como se fossem peixeiras bêbadas, incitavam os rapazes a actos de agressão cada vez mais alucinados.

No rescaldo, «proteger a Amy» tornar-se-ia a desculpa para tudo o que haviam feito. Ninguém duvidava de que o pedófilo a tinha na sua casa. Era um facto assumido. Ela fora vista na rua. Fora vista à porta dele. A culpar alguém, então seria as autoridades. Não teria havido qualquer problema se os pedófilos não tivessem sido impingidos aos habitantes, já por si sitiados, do Bairro Ácido. Ninguém os queria. Por que haviam de querer? O Bairro albergava mães solteiras e crianças. Quem, se não as mulheres, podiam, ou iriam, proteger as crianças dos pervertidos?

Certamente a polícia, cuja noção de salvar jovens era prendê-los, não o faria.

Melanie empurrou as pessoas para o lado para irromper pela rua e confrontar o irmão de catorze anos e os amigos dele, que estavam a arrancar mosaicos e tijolos da parede baixa que cercava o minúsculo jardim em frente da sua pequena casa.

O que é que vocês pensam que estão a fazer? gritou ela, ao mesmo tempo que agarrava Colin pelo braço e o tentava arrastar. Esse é o único bocadinho de jardim que os miúdos têm para brincar. Quem é que vai reconstruir essa merda depois? De certeza não é nenhum de vocês.

Deixa-me em paz disse Colin irritado, libertando-se. É isto que tu querias, não é? Dar alguma coisa aos tarados para pensarem. Sorriu de satisfação quando Wesley Barber deitou abaixo os tijolos com um pontapé e deslocou outros três. Boa, Wes.

Melanie sentiu o cheiro da cerveja no hálito do irmão e viu o ar alucinado nos olhos de Wesley, que sugeria speeds ou coisa pior. Olhou agitadamente em seu redor, procurando Gaynor. Ela não podia acreditar no que estava a acontecer. Era suposto ser uma manifestação pacífica de mães e filhos com cartazes, mas aqueles que não moravam na Humbert Street tinham desistido no fim da Glebe Road, quando viram a barricada na Bassindale Row. Alguém ia ser morto, avisaram receosos, agarrando nas mãos dos seus filhos e regressando a casa. Gaynor tinha ido atrás deles para os tentar convencer a ficar, e essa fora a última vez que Melanie a vira.

Onde estava ela agora? perguntava-se a rapariga desesperadamente. Será que também tinha desertado? Essa possibilidade deixou-a em pânico. E a Rosie e o Ben? Ela levara-os ao encontro no pátio da Escola Paroquial Ben de carrinho, Rosie a pé mas, quando a «manifestação» chegou à Humbert Street, já estava fora de controlo, e ela enfiara os filhos para dentro de casa e dissera-lhes para ficarem a ver televisão até que as coisas acalmassem lá fora. Era um optimismo vão. A multidão crescia e agitava-se cada vez mais, e a sua casa ficava mesmo ao lado do número 23. Se idiotas bêbados como Colin começassem a atirar tijolos para todo o lado... Ela deu-lhe um murro no braço.

Estás a assustar a Rosie silvou furiosamente, ao ver o rosto branco da filha à janela. Tive de pô-la a ela e ao Ben lá dentro porque cá fora era muito perigoso.

Surpreendido, ele seguiu-lhe o olhar.

Bolas, Mel! Eles deviam ’tar na nossa casa. A Mãe disse qu’o Bry ia tomar conta deles. P’a qu’é qu’os trouxeste p’uma coisa destas?

Infeliz, ela encolheu os ombros.

Toda a gente trouxe os filhos... queríamos envergonhar a Câmara... mas os outros foram-se todos embora... e a mãe foi-se embora. Procurei por todo o lado.

És tão parva disse ele de forma incisiva, olhando para a mole humana que bloqueava cada extremo da rua. Nunc’ós vais conseguir passar. Estes gajos ’tão todos c’uma ganda bezana. S’um de vocês cai, eles esmagam-no.

Ela sentiu lágrimas a quererem brotar-lhe dos olhos.

Eu não sabia que isto ia acontecer. Era suposto ser uma manifestação.

Fostes tu qu’omeçastes disse-lhe ele. Tarados p’á rua, dissestes tu.

Mas não era assim protestou ela. Está tudo mal. Agarrou-lhe outra vez o braço. O que é que eu faço, Gol? Eu mato-me se acontece alguma coisa aos meus bebés.

No interior do número 23 da Humbert Street

Sophie estava imóvel no seu canto, à escuta. Não tinham sido partidos mais vidros, e imaginou que o som que tinham ouvido se devera aos restos da janela da sala a cair. Uma olhadela rápida ao relógio mostrou-lhe que fora atingida pela pedra havia uns bons trinta minutos, e dez desde que telefonara a Jenny, mas tudo o que conseguia ouvir era o burburinho abafado da multidão.

Não se ouviam sirenes da polícia. Não se ouviam megafones a berrar ordens. Não se ouviam gritos de medo. Não se ouvia o barulho da corrida dos amotinados em fuga.

Ela observava os homens sob as suas pálpebras semicerradas, a cabeça exaurida pelos intermináveis pensamentos que nela continuavam às voltas. Nicholas estudava o seu relógio como se, também ele, estivesse a pensar no que teria acontecido à polícia, mas Franek só tinha olhos para ela. O que poderia ele querer dela? «Vais ser nossa segurança até polícia chegar...» Será que ela era uma refém? Seria uma vítima? Seria ambas as coisas? Será que Franek se preocupava em como ela estava, desde que a presença dela mantivesse os perseguidores afastados? «Animal... cabrão... tarado...» Quão perigoso seria ele? Será que ele pensava que ela não teria coragem para fugir se ele a violasse? Será que ele tinha razão? O que aconteceria se os minutos de espera se transformassem em horas? Perguntas... perguntas... perguntas...

Ela desejava não se ter protegido tanto, pois a única forma de relaxar era encostar um ombro de cada vez à parede. Tentou reduzir os movimentos ao mínimo, consciente de que de cada vez que a seda da sua camisa se esticava sobre os seios, ele ficava mais excitado, mas estava a ficar exausta e o seu estômago apertava-se cada vez mais com nós de ansiedade, à medida que piorava a indecisão sobre o que fazer a seguir. O olhar em viés dele uma horrível perversão da admiração normal de um homem fazia-a sentir-se suja... e culpada... e dobrou os braços sobre o peito numa tentativa vã de se cobrir.

Ela nunca devia ter vestido um top sem mangas... estava a expor demasiada pele...

A Melanie estava errada... ele não podia ser um pedófilo... não estaria a olhar para ela daquela maneira se fosse um pedófilo...

O silêncio na divisão era insuportável. Assim como o calor. O cheiro do odor corporal do velho enchia-lhe as narinas e deixava-a com vontade de vomitar.

Forçou-se a falar.

Algo de errado se passa disse ela, a voz arrastada pela secura. Nicholas olhou nervosamente para a janela.

O quê?

Por esta altura já se devia ouvir sirenes.

Ele também concordava, pois a sua maçã-de-adão contorceu-se violentamente na garganta.

Talvez ninguém se tenha preocupado em dizer-lhes o que se está a passar.

Sophie percorreu o interior da boca com a língua. Por que não o fariam? retorquiu ela, num tom mais calmo. Nicholas olhou para o pai, mas o velho continuava a fitar Sophie, recusando-se a ser arrastado para explicações. Eles não gostam de nós disse Nicholas. Ela tentou a ironia. Já imaginava isso. Ele não respondeu. Eu também não gosto muito dos meus vizinhos do lado continuou ela, desesperada por manter a conversa, mas não ia ficar a assistir se uma multidão lhes estivesse a lançar pedras.

Estaria tudo bem se nos tivessem enviado uma ambulância. Eu e o pai podíamos ter saído os dois e não estaríamos em perigo.

Você sabia que isto ia acontecer? Encolheu levemente os ombros, de uma forma que ela podia interpretar da maneira que quisesse.

Por que não chamou a polícia?

Eu chamei disse ele, num tom miserável. Várias vezes. Nunca vieram.

Então chamou os médicos.

Ele aquiesceu.

Disse-lhes para não enviarem uma mulher, mas eles não ligaram.

Você disse que era uma emergência recordou-o ela, e o médico mais próximo estava a vinte minutos de distância. Confusa, abanou a cabeça. O que teria um homem sido capaz de fazer, que uma mulher não conseguisse?

Nada. Eu só não queria uma mulher envolvida... pelo menos, não uma como você. Fez um gesto de desespero com a mão. Mas agora é tarde de mais... não há nada que eu possa fazer.

Oh, meu Deus! O medo apertou-lhe os nós do estômago. O que estava ele a tentar dizer-lhe? Envolvida com quem? Com a multidão lá fora? Com o pai dele? O instinto disse-lhe que era com Franek, pois ficava com pele de galinha sempre que olhava para ele. Ele lembrava-lhe uma ratazana de esgoto imprevisível, mau, um foco de doenças, algo repelente e maligno. Tentou convencer-se de que era uma reacção à forma como ele se encostara a ela, mas sabia que não era verdade. Ele assustava-a porque ela não o podia controlar... e acreditava que nem o filho anormalmente submisso... Não há nada que eu possa fazer...

No exterior do número 23 da Humbert Street

Melanie pressionou o botão de remarcação do seu telemóvel pela décima vez nos mesmos minutos e ouviu a voz computadorizada pedir-lhe para deixar uma mensagem no voicemail de Jimmy.

Isto não faz sentido disse ela ao irmão. Ele não fica tanto tempo ao telefone nem quando está a falar no telefone fixo.

Então não o tem com ele.

Ela respirou fundo. Já tinham passado por isto várias vezes.

Já te disse. Eu vi-o pô-lo no bolso repetiu ela pacientemente. Ele encolheu os ombros.

Então ’tá desligado.