Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O CAVALEIRO DA ÁGUIA

Em nome de Deus amém. Senhor que tolhes os pecados do mundo, tolhe a mim os meus e livra-me de todo o mal. Ó altíssimo rei, guarda-me dos perigos desta vida e do poderio de Satanás. Eu te rogo me defendas de cair na fornicação e me livre tua mansidão do ódio e da malquerença, desça sobre mim teu Santo Espírito e alumie a minha escrita. Era de mil cento e setenta e sete. Este é o livro de todos os desvarios, encontros e recontros, lutas de corpo e alma, derrotas e vitórias, que coube viver neste vale de lágrimas ao assinalado varão Gonçalo Mendes, desde que saiu das trevas do ventre da mãe, Leodegunda Soares, dita a Tainha - era quarta-feira e chovia o sexto dia das Calendas de abril do ano de mil e oitenta e três -, até agora que, com a notícia negra da sua morte em combate perto de Beja, no sítio que ora dizem Cabeços de El-Rei, junto a Ourique, na idade de noventa e quatro anos, nos chegam os seus ossos. Três dias e três noites jazeu-lhe o corpo sem vida no campo de batalha, exposto à fome dos abutres, dos lobos e dos ursos, dos cães selvagens. Oh, que horrores me estão pintando os olhos da imaginação! A espada inútil caída ao lado, inerme aquele corpo ainda quente, pasto das feras, dilacerados os músculos possantes, comida a ternura dos olhos... Descarnado, pelas armas lhe reconheceu a ossada um jovem combatente chamado Gualdim Pais, que Afonso Henriques havia acabado de armar cavaleiro.

Recolheram-na piedosamente os companheiros. Se a tua carne, incansável lidador, não pode esperar debaixo da terra pela ressurreição no dia do Juízo Final, já a alma certo te ascendeu à luz perpétua do Paraíso a descansar das lides terrenas. Requiem aeternam dona ei, Domine.

Eu, Fernando, cónego da colegiada de Leça do Bailio, companheiro do ilustre varão, como padre combatente que com ele segui em suas últimas jornadas para prestar assistência religiosa aos soldados, o escrevi, solicitado pelos herdeiros de sua casa, para que as lembranças desses tempos convulsos aqui figurem com toda a fidelidade e competente desenvolvimento, ut sit omnibus monumento. Muitas vezes o meu coração pulsou de júbilo, outras o sal das lágrimas me cavou mais fundo as rugas da velhice. Deus me perdoe, que a uma parte estremeci de fúria guerreira ante o inimigo, brandindo também eu o meu montante, a outra se me enterneceu o coração com maciezas de sentimentos. É o que me está acontecendo neste momento, ao ver chegar a silenciosa procissão de brandões dos soldados que ladeiam a carroça com a tumba amantada de preto. Assomam à porta do mosteiro os irmãos hospitalários em seus hábitos brancos, no peito a cruz vermelha de São João do Templo, as espadas nuas ao alto em homenagem. De dentro vem o coro dos agostinhos salmodiando o cantochão dos defuntos.

Acabadas as solenes exéquias, desde logo me entrego ao trabalho com afinco redobrado, já que tenho vindo, no decorrer dos anos, a reunir cabedal para um cronicão sobre aqueles feitos. A matéria, porém, tem-me resistido sem que eu atine em domá-la. Porque logo aquela peça de xadrez, que é Gonçalo Mendes, se vê diluída como todos os outros seres humanos, sejam heróis ou gente anónima, na pulverização do vasto mosaico do que se passou na Hispânia e no mundo. Esbatido embora no seu estrito campo de acção, não deixarei de iluminar-lhe a figura estupenda. Esta a minha luta de cronista.

- Porquê, mestre? - pergunta-me o ajudante, que a meu lado me prepara o papel, apara as penas, copia as laudas que vou escrevendo e espevita o morrão da candeia quando o céu embrulha ou cai a noite.

- Frente a frente, Randulfo, dois valerosos campos...

Dois? Mas não ides contar de Gonçalo?

Pouso a pena de meu vagar no turbilhão das ideias:

- A um braço, outro braço. Percebes?

- Não.

Criaturo singelo este Randulfo. Corcunda e manco, nem serviu para a guerra nem para o altar. Estudioso, não lhe ajuda a prontidão da memória o tardo entendimento, mas uma alma grande, constrangida, retorcida na carcaça do corpo, que, pelo trato dos livros e a conversação dos frades, chispa de súbito em sábios pensamentos de nos fazer espantar. Vinte e três anos encarquilhados.

- Ouve. A palavra inimigo é termo ambíguo.

- É?

- E herói. E valor. E ideia. E fé...

- Vade retro, Satana, que blasfemais!

- Não te assustes.

- Pondes em dúvida a fé? Vós?

- Não há herói que lute contra moinhos de vento nem exército que invista rebanho de carneiros e ovelhas.

- Era o que faltava!

- A guerra, Randulfo, tem espelho. Uma banda reflecte-se na outra banda.

- Não é bem assim, mestre. Seria lindo o nosso Gonçalo aparecer no outro lado, de turbão na cabeça e vestido de jilaba... A cruz no pendão dos soldados cristãos não se transforma em crescente, nem vice-versa.

- Tu não vês o que há de comum entre cruz e crescente?

- De comum? Credo!

- Sobe ao conceito abstracto, Randulfo.

- Continuo a não entender, mestre.

-Ambos são símbolos, isto é, representam uma ideia, uma fé.

- Pois se é uma guerra santa...

- De que lado?

- De que lado? Não pregou o papa Urbano a cruzada? Nós, os cristãos contra os infiéis.

- Eles, os maometanos, contra nós, os infiéis.

- O mestre está a baralhar-me.

- Não. Estou a tentar tornar as coisas claras. O mester de cronista assim o exige. Ora repara. É como as margens dos rios... do Ebro, do Guadalquivir, do Guadiana, do Tejo, do Mondego, do Douro, do Minho... Do lado de cá, o Gonçalo Mendes, valente peito, vontade indómita, forte braço... Do outro lado...

- Que importa, mestre? Um perro qualquer, que merece a morte.

- ...um al-Mansúr, um Ben Iúsuf, um Ibn Ucaxa, braço forte, vontade indómita, valente peito... A um herói corresponde outro herói. O valor do braço de Gonçalo é tanto maior quanto o for o braço de al-Mansur.

- O de Gonçalo é mais valente.

- Bem se tem visto. A dança em que têm andado tantas terras, tantas cidades. Fernando, primeiro deste nome, tomou Coimbra, al-Mansur retomou-a, Beja conquistada pelos Mouros, logo reconquistada pelos Cristãos, logo tornada a al-Mansúr, logo retornada a Fernando... O conde Raimundo cobra Santarém, Sintra, Lisboa, os Mouros recobram Lisboa, Sintra, Santarém...

- Alfonso sexto ocupa-as.

- E os Mouros as reocupam.

- E o conde Henrique mais o nosso Gonçalo voltam a filhá-las.

- E os Mouros as refilham.

- E o filho do conde e de Tareja, esse rapagão que anda aí de sangue na guelra, de novo as há-de arrebatar.

- Pois é, Randulfo, pois é. Nunca jogaste com os teus companheiros o jogo da corda?

- Cede sempre o mais fraco.

- Exactamente. Mas aqui qual é o mais fraco?

- Hão-de ser eles.

-Assim o desejo e rogo a Deus nos ajude. Mas Deus, Randulfo, é o único que se não espelha. É o mesmo e um, sem imagem nem duplo, em todo o lado. Para nós e para eles. Dêem-lhe o nome que lhe derem.

O pobre Randulfo, atormentado com estes pensamentos, ergueu-se de seu escabelo, foi até à janela, de onde ficou alguns instantes calado a olhar as águas do Leça a correrem, depois virou-se para mim e disse :

- Deus há-de acudir-nos. A justiça está connosco. Tanta devastação e violência, tanta viuvez, tanta orfandade, tanta lágrima e dor... Eles não têm perdão. Se eu vir a minha terra assaltada, a minha casa entrada, espancado e matado o meu pai, violadas minha mãe e minhas irmãs, degolados meus irmãos, ah, mestre, que tenho direito à raiva e à vingança, direito à faida e a procurar por todos os meios defender-me e aos meus e à minha terra.

- Todos temos esse direito, Randulfo, é verdade. E grandes são as calamidades destes tempos. Mas não fujamos, peço-te, da questão que eu estava a pôr à minha consciência de cronista mais do que à tua sede de justiça. No outro lado, Randulfo, no outro lado, também nós arrasámos e incendiámos cidades e violámos mães e filhas, degolámos mancebos, provocámos lágrimas e dor e raiva e desejo de vingança e de justiça, direito à faida e a procurar por todos os meios defender-se cada um e aos seus e à sua terra. Também eles invocaram Deus. De espelho, Randulfo, a guerra volve-se em eco: "matança, violação, orfandade, viuvez" gritámos do lado de cá do vale e logo do outro lado...

- ... "matança... anca... anca... violação... ão... ão... ão... orfandade... ade... ade... ade... viuvez... ez... ez... ez..."

- Perante tamanha violência, dá-se então o esvaziamento da ideia de herói. Não falaste há pouco do mais fraco, no jogo da corda? Do outro lado fica, impante, peito armado, o mais forte, o senhor impiedoso. Vae victis!

- Foram eles, os Mouros, que nos invadiram as nossas terras, vieram lá das Ásias e das Áfricas, passaram o estreito do mar e em oitenta anos estenderam o seu império desde as bocas do Indo às ribas do Tejo, do Douro, do Lima, do Ebro, galgam os Pirenéus e chegam quase a meio da França. Só então começou a reconquista e há alguns séculos têm os Sarracenos vindo a ser empurrados para de onde vieram.

- E antes deles outros tantos séculos, não te lembras? Estavam cá os Iberos vieram os Celtas, fundiram-se em Celtiberos... chegaram Fenícios, Gregos, Cartagineses, Romanos...

- ... e depois Vândalos, Alanos, Suevos, Visigodos... Todos queriam possuir estas terras maravilhosas, fugir de neves e desertos, procurar vida mais abundante e aprazível.

- A posse da terra os trouxe e, perante estes factos, cabe então fazer uma pergunta, Randulfo: de quem é a terra?

- Do mais forte.

- Ora enfim chegas ao ponto. O herói esbate-se para dar lugar ao mais forte, ao mais poderoso...

- ... e daí ao prepotente, ao tirano vai um passo...

- Aí tens.

- Então de que lado está a razão?

- Cada um pensa que do seu lado... Compreendes agora aonde quero chegar?

- Julgo que sim.

- O cronista que pretenda, como eu, ser imparcial, ver-se-á em dificuldade para fazer o seu relato...

- ... e poderá não agradar nem a Gregos nem a Troianos. Já pensou o mestre que do outro lado pode estar outro cronista...

- Está decerto.

- .. .como o mestre?

- Um Ibn Cácime, de Silves, um Ibn Bassam al-Shantarin, de Santarém, um Ibn Muzaym também de Silves, um Ibn Iúsuf... Se quiser ser imparcial deparará com os mesmos obstáculos que eu.

- Que fazer então? Ides invocar as Musas, mestre, os deuses?

- No decurso da crónica esbater-se deve a voz do cronista não a sinta o leitor. Mas como exprimir o aperto do peito, a revolta da mente, o vómito das vísceras, o estremecer da mão ao pegar da pena para relatar a crueldade extrema? Que invocação fazer a harmonizar as palavras à fereza dos actos? A que musa? A que terríveis divindades? Às Erínias, que nasceram de gotas de sangue?...

- Os deuses velhos já morreram.

- Ao Senhor dos Exércitos, da Lei Antiga?... Ao poderoso Allâh?... Não. Cristãos contra cristãos não é cristianismo; árabes contra árabes não é a guerra santa que o Profeta prescreve...

- Então?

Incendeu-se-me o estro, como se estivesse possesso e, em fingida pose teatral, a pretender infundir pavor, clamei braços erguidos:

- A mim, a mim, Espíritos das Trevas, todas as forças do mal! Tremam os céus e a terra e os corações, chovam as nuvens sangue, soprem os ventos o terror da mortandade, da destruição, da violação, da escravatura... Matarei meus irmãos, de suas cabeças arremessarei ao chão, ao pó, as coroas reais e ficarei eu só senhor do mundo onde imporei a santa lei de Cristo, a santa lei de Muhammad, a santa lei de...

- Tende mão, mestre. Quereis que acredite em vós? Isso é fabula ficta...

Desarmei a tragédia e disse calmamente:

- ... mas anúncio de horrores tais propósitos...

- Tornando atrás, mestre... Como vai contar a história de Gonçalo Mendes?

- Talvez o embaraço se resolva se eu entrançar a de Fernando Magno, a de seu filho Alfonso, a dos condes Raimundo e Henrique, a de Gonçalo e seus irmãos e de tantos outros atrás no tempo, com a de al-Mansúr, a de Iúsuf, a de al-Mutâdid, a de al-Mutâmid e seus filhos e de tantos outros... Tanto mais que nem sempre Mouros e Cristãos foram inimigos.

- Estranhos tempos estes!...

- Estranhos. O Tejo parece dividir a meio a península. A norte cristãos, reis, condes, barões, guerreiam-se uns aos outros, movidos da ambição; a sul, depois da queda do califado de Córdova, muçulmanos guerreiam muçulmanos, da ambição movidos...

- E não raro os mouros vêm pedir ajuda e aliança aos senhores cristãos.

- E ex contrario. Verdade é que actualmente já a violência não é tão grande. De um e outro lado compreendeu-se que a matança geral dificulta o povoamento das terras, elimina os braços necessários ao trabalho e retira a possibilidade de reter prisioneiros como moeda de troca para resgate de cativos. De um e outro lado começam a ser protegidos cristãos ou mouros, que se deixam ficar em suas terras mesmo quando conquistadas pelo inimigo. Daí às alianças entre uns e outros...

- ... e aos casamentos... e aos adultérios... e às mancebias... Ter escravazinha moura é um consolo, não é? O mestre o diga. A vossa é bem azadinha...

- Não sejas tonto.

- Sou, sou. Eu também gosto das moças... E elas de mim, não é para me gabar. Quando passo na rua, elas cochicham e riem entre si e olham-me agradadas com olhos de carneiro mal morto e dizem-me coisas...

- Se tu és bonitão...

Randulfo amuou, que disse de mau cariz:

- Eu sei que não sou bonito, mas elas gostam de mim assim...

Desvio a conversa, para o não magoar:

- Sabias que o nosso Gonçalo trazia sangue mouro nas veias?

- Como pode ser isso?

- Um livro, Randulfo, é uma varanda de onde se espraia o olhar sobre o mundo, é como um janelo, um buraco de fechadura. Pode espreitar-se a vida passada, a presente. Ora espreita aqui por esta fresta.

- Estou a espreitar, mestre. Que rodopio! Até fico ourado.

- Estás a recuar na voragem do tempo mais de cento e cinquenta anos.

- Parece que estou a ver nuvens... nuvens de poeira... e ouço estropeada de cavalos...

Rei Ramiro

Que tropel vem lá entre nuvens de pó? Quem cavalga tão célere por vales, montanhas? É rei Dom Ramiro com seus cavaleiros, na frente o alferes, ao vento o pendão. Sufocou há anos com extremo rigor revolta de irmão, insurreição de primos. Em campo os derrota, os lança por terra, cruel lhes manda os olhos sacar e os corpos exangues em convento prender. A Salvaterra vem ora chegando de vencer o califa Abderramão, batalha em Simancas, recontro de Alhândega. Já rompe a azinhaga de a par do castelo, que nas águas do Minho se mira.

"Sus, sus, meu cavalo, meu loiro alazão! Corre azinha, corre, que eu te darei das ricas favas de meu bom faval. Em meio de suas formosas donzelas minha amada Gaia me desfia dias, horas insofridas."

Já mete pela porta da barbacã, na praça de armas descavalga já, e lança a mirada acima à alcáçova, ao balcão vazio, já sobe apressado a seus paços reais, onde cor da neve o aguardam os braços da esposa. Desolado estaca surpreso à entrada, a olhar incrédulo a deserta câmara. Nem mulher nem moças nem arcaz das roupas, escrínio das jóias...

"Que vem a ser isto? Adonde foi Gaia?"

Um velho criado então aparece, lágrimas lhe rolam pelo engelho das faces, pela trémula voz:

"Senhor, vossa Gaia, a vossa mulher, rei mouro Abencadão a filhou, a levou pra seu castelo roqueiro da vila de Portucale nas ribas do Douro."

"Maldição! Vingança!" clamou rei Ramiro. "Chamai meu filho Ordonho, os meus fiéis cavaleiros."

Armada fretou e muniu el-rei e, com seu filho, seus fiéis cavaleiros, as ondas do mar na noite arrostou. Uivavam os ventos, mas não se assustou, mais lhe uivava o grito de seu coração. A São João de Afurada em breve aportou e pela calada da antemanhã, no silêncio cúmplice da tácita Lua, deslizam as naves entre margens de espesso arvoredo de louros e pinhos, carvalhos e faias.

"De panos verdes, de verde disfarce, cobride estes barcos, as velas, os mastros, de guisa se esbatam no verde do bosque" assim manda o rei, logo obedecido. "E mais escutai: de imundo veleto, de sujo surrão de mendigo romeiro envolverei meu corpo, manchas de lazarado na cara, nas mãos, debaixo das roupas mui bem escondidos meu fino punhal, o alfange afiado. Do ombro pendente levarei meu corno e vós, fora poucos que fiquem nas naves, jazereis vigilantes pela ribeira entre as árvores. E, quando nos ecos meu olifante ouvirdes, acudide prestes que a hora é chegada de minha vingança."

Assim falou Ramiro, assim se cumpriu, já no céu pintava a rosada aurora.

Das penhas do teso do alto castelo a rocha gemia a linfa da fonte. Aí foi sentar-se o mendigo rei, à espera viesse por água uma escrava. Longe a montear terras de Alafão descuidoso andava o rei mouro com sua matilha de cães filhadores, caçadores, monteiros e homens de lança.

Que moça formosa é esta que aí vem? É donzela Ortiga, que serve no paço. Pela manhãzinha, mal ela se erguia, uma ordem lhe dava a rainha Gaia, à fonte lhe fosse por água pràs mãos. Pelo verde prado caminha de leve, sandálias de esparto cor de laranjado, a haste do corpo, a anca lhe ondula, sobraçado traz um gomil de prata. Da veste que se abre no peito, nos lados, entrevê-se o seio, a perna de leite. Véu de tule branco o rosto lhe esconde, negros são os olhos que acima lhe brilham, tranças de azeviche descansam nos ombros, estreita-lhe a cintura faixa colorida. E ao ver Ramiro ali assentado, em roupas de lázaro romeiro mendigo, a linda da moça não no conheceu. Era história antiga, que em batalha feroz Ramiro vencera a Abencadão e a formosa Ortiga, irmã do rei mouro, ficara cativa. Mas também cativo Ramiro quedara da formosura dela e nos reais paços tornaram-se amantes. A rainha Gaia jurava vingança, rei Abencadão vingança jurava...

Já Ortiga enchia de água o gomil, disse-lhe Ramiro: "Moça, tem pena de um pobre mendigo. Não manda o Profeta que pratiques o bem?"

"Não vais tu, romeiro, rezar a Santiago? O Profeta ordena guerra aos infiéis."

"Não fez a teu rei tréguas com Ramiro? Tu és tão formosa, mais formosa ficas, se fizeres o bem a um pobre lázaro romeiro mendigo."

"Que queres tu, romeiro?" disse envaidecida. "Dá-me de beber."

Tinha rei Ramiro rico anel de ouro com um camafeu tal qual outro que possuía a rainha Gaia. Assim o haviam partido por meio como sinal de recíproco amor. Sem ser percebido, meteu-o na boca. Chegava-lhe a moura o gomil aos beiços, fingiu o romeiro saciar a sede e o anel larga pra dentro da taça.

Foi-se Ortiga embora, sorriem-lhe os lábios, cintilam os olhos. A voz do mendigo súbito soara-lhe acentos do amante.

"E ele, é Ramiro!" o coração segredava-lhe.

"Filhou-me a esposa" Ramiro pensava, "vingarei minha honra. Resgatou a irmã, vingarei a paixão"

Chega Ortiga ao paço aonde sua ama, já água lhe verte do gomil de prata. Nas mãos de alabastro o anel lhe caía e logo a rainha o reconheceu.

"Quem achaste na fonte?" lhe pergunta Gaia.

"Ninguém aí estava" responde a donzela.

"Tu mentes, não negues, confessa a verdade, que te farei por isso muito bem e mercê".

"Um mouro doente lazarado, aí estava, da água pediu, dei-lhe de beber".

"Vai por ele à fonte e, se aí o achares, traze-mo contigo".

Correu a formosa à fonte e achou rei Ramiro, que disse:

"Aqui vens, donzela outra vez à fonte, sem gomil de prata? Perdeste arrecada ou brinco ou anel? O coração perdeste, que vens ofegante?"

"A rainha manda que chegues a ela, que quer conhecer-te" e virava costas, muito afogueada, e caminhava prestes.

Levantou-se Ramiro, a moça seguiu, já subia à crasta e no paço entrava aonde a rainha.

"Rei Ramiro!" Gaia o reconhece. "Que te trouxe aqui?"

"Teu amor me trouxe" responde-lhe o rei a boca em sorrisos.

"Desgraça te trouxe, que vens a morrer".

"Pequena maravilha se morrer de amor".

Raivosa a rainha virou-se prà moura:

"Chama os guardas, Ortiga, e em prisão mete este homem e não coma nem beba".

Prenderam Ramiro em câmara escura, as portas fechadas a sete ferrolhos. Mas a donzelinha, amorosa de seu bem-amado, o pensou e cuidou sem Gaia saber.

Que trompas são estas, latidos de cães? De correr monte chega rei Abencadão. De jantar lhe davam, comia e bebia e, empós, se ia prà sua rainha e em sua alcova seu prazer de ambos libavam, fruíam.

"Se aqui adregasse" lhe disse a mulher, "tu teres Dom Ramiro, que é que lhe farias?"

"O que ele a mim faria" respondeu, "matava-o".

"Ortiga, meus guardas! Trazei o mendigo".

Trouxeram o preso, el-rei lhe dizia:

"És tu rei Ramiro?"

"Eu sou" respondia.

"Perigosa jornada. A que vieste aqui?"

"Vim ver minha esposa, que à traição me filhaste. Em tréguas estávamos não me catei de ti".

"Vieste a morrer, rei Ramiro, mas, antes, responde à pergunta que quero fazer-te..."

"Diz".

"Se em tua corte me tivesses preso, que tormentos, que morte era a que me davas?"

El-rei Dom Ramiro, que estava com fome, então respondia:

"Dar-te-ia a comer um capão assado, uma boa regueifa, e depois a beber uma copa de vinho. Do castelo as portas abrir mandaria, concorressem à festa velhos e novos, toda a gente viesse presenciar-te a morte. Far-te-ia subir à torre mais alta e tanger o corno até que da boca deitasses os bofes, a alma do corpo".

"Essa mesma morte é que te quero dar".

Já Ramiro, comia seu capão assado, a boa regueifa, em cima bebia a copa de vinho. Rangiam nos gonzos as pesadas portas e por elas a turba ululante rompia. Soldados o levam à mais alta torre e ele começa de tanger seu corno, que vai ressoando pela encosta abaixo. Ouviu-o Ordonho, ouviram-no os seus.

Por entre o arvoredo sem ruído deslizam, já escalam as penhas, já entram de súbito adentro da castra. Do alto da torre descia Ramiro, medonho arrancando da espada afiada, mouro que encontrava logo o descabeça. Avança pra ele rei Abencadão, brandindo no ar o terrível alfange. Com a dextra Ramiro apara-lhe o golpe, com a sestra lhe enfia no bucho o punhal. Na praça seus homens a fio de espada tremendos passavam a chusma de mouros. E naquela manhã e pela tarde adiante até ao cair do cansaço da noite, de Portucale na vila roqueira não escapara vivalma de mouro, só ruína se via, pedra sobre pedra.

E tomou rei Ramiro a sua mulher e com ela levou as formosas donzelas, e com ricos despojos logo se embarcou. Ondinhas que vêm, ondinhas que vão, sob o céu estrelado foram navegando e ao romper do dia logo se lhe antolha angra acolhedora, foz de uma ribeira e, num vale ameno, de Gontinhães as casinhas da vila.

"Amarremos as barcas, amigos" el-rei ordenava. "Tratemos

de aqui comer e folgar".

E folgou rei Ramiro com sua mulher e, depois que folgou, deitou-se-lhe a dormir no doce regaço. Então abrolhou a rainha a chorar, dos olhos lhe desfiavam as contas das lágrimas e iam cair no rosto de el-rei, que logo espertava: "Porque te chora, Gaia, triste o coração?" "Choro o bom rei mouro, que tu me mataste". Ordonho seu filho, que andava aí na nave, ouviu a sua mãe aquela palavra e sanhoso disse:

"Pai, não mais connosco levemos o demo" Então rei Ramiro filhou uma mó que em a nave trazia, atou-a à garganta de sua mulher e, sem piedade, no mar a ancorou.

E, mal se foi e chegou a sua corte, pronto cuidou de baptizar Ortiga, pôs-lhe nome Aldara e com ela casou e nela fez filho Alboazar Ramires.

Intermezo primeiro

- Que têm estas penas, Randulfo, que logo se escanam? Levantou-se o meu ajudante a trazer-me outras:

- Deve de ser dos patos caseiros. Experimente estas, mestre, de pato bravo. Trouxeram-nas os monteiros. E mais papel, precisa?

- Ainda tenho.

Parou a meu lado, a ver-me escrever:

- Essa história do rei Ramiro...

- Que tem a história do rei Ramiro?

- Balada muito bela, mas cruel... Só não compreendo...

- Que é que não compreendes?

- Que tem a ver o rei Ramiro com o nosso Gonçalo Mendes?

- Não te disse eu que Gonçalo tinha nas veias sangue mouro? Gonçalo é tetraneto de Ramiro e da moura Ortiga, isto é, da rainha Aldara. -Ah!

- O príncipe Alboazar Ramires casou com Helena Godins, filha de Godinho das Astúrias. Tiveram filho Trastamiro Alboazar que casou com Mêndola Gonçalves e houveram Gonçalo Trastamiro, que tomou aos Mouros as terras da Maia e casou com Mécia Rodrigues e geraram muitos filhos. O primogénito foi Mem Gonçalves da Maia que casou com Leodegunda Soares...

-... a Tainha, e foram os pais de Gonçalo...

- Aí tens.

Randulfo deitava o olhar às laudas que eu tinha na mesa.

- Curiosidade?

- Queria saber o que lá vinha.

- O irmão mais velho de Gonçalo, Soeiro Mendes, senhor da Maia, foi barão de grandes feitos. Livrou a Espanha do feudo que pagava a Roma.

- Como?

- Lidou em Roma, em desafio público, com um cavaleiro que sustentava por parte do império, dever Espanha estar sujeita aos imperadores.

- E venceu-o.

- E venceu-o. Por diante ouvirás falar dele... Gonçalo nasceu pela era de mil e oitenta e três. Deixa-o desmamar-se do seio da ama, crescer, aprender seu latim na colegiada dos frades, que não tardará muito a puberdade o leve com os mais velhos a correr montaria de javali e gamo e lhe ponha a espada na mão e o vejas a distinguir-se nas hostes de Fernando Magno na conquista de Lamego, de Viseu, de Coimbra, de Salamanca, e a ajudar o rei a submeter os emires de Saragoça e de Toledo. Logo o acharás a combater ao lado de Alfonso, filho de Fernando, a estender a fronteira cristã até ao Tejo, a fazer vassalos os reis de Badajoz e de Sevilha, a vencer o rei mouro, de Valência...

- As vossas palavras, mestre, voam com o tempo. Não dão azo a parar sequer para acalmar o respiro da corrida.

- Que é que pretendes? Quedar a ver como ruíram as velhas casas de ao pé do mosteiro, em que os cónegos reuniam o cabido, e como os pedreiros fazem erguer-se a nova cóniga? Como junto a esta cóniga há outra casa em que colhem o pão? Como também ruiu a adega e houve que a refazer mais às cubas que aí eram?... Pois passeemos um pouco, Randulfo.

- O mestre é bexigueiro.

- Verás se o sou ou se, ao contrário, não gracejo ou bexigo, como tu dizes. Vem comigo por esta azinhaga. Saiamos pela porta da Moura. Aqui tens a tenda do Martim Degolado. Passemos estas hortas, os fornos do carvão e da cal, a almuinha de Pai Domingos, caminho de Ponte da Pedra...

- Aonde me levais, mestre? É como se voássemos por cima de montes e rios...

- Caminhemos por este vale que vai dar à anta onde está a figueira merdosa e daí ao chão da valeira. Não sentes o aroma das árvores de espinho?

- Mestre, mestre! Não estou a reconhecer esta paisagem, estas figueiras, estas alfarrobeiras, estas amendoeiras em flor... Este rio não é o meu Leça... Sinto-me estonteado...

- Caminhemos, caminhemos, caminhemos de longada. Agora não podemos parar. O tempo urge. Esta é a fonte da prata, mais adiante a fonte ferrenha... O rio, perguntas? É a ribeira do Divor...

- Ai, mestre! Tenho medo. Estamos em terra de mouros. Por este andar, vamos cair-lhes nas mãos junto a Évora.

- Não. A caminho, a caminho. Por Badalhouce e Mérida desceremos a Sevilha.

Na corte do rei poeta

Meu burrico sendeiro, meu manco zarolho, que desafiando vento e neve, me trouxeste esforçado ao alto desta portela da serra Morena, não desesperes, amigo. Logo acharemos onde descansar da longa caminhada. Depois, pelas margens do Guadalquivir, desceremos a Sevilha. Do negro desterro de Saragoça nos chamou o emir nosso amigo, mal seu pai faleceu. Agora o rei é al-Mutâmid, que nos acolherá de braços abertos. Acabar-se-ão nossas misérias e tu poderás de novo, saciado, cobrir teus ossos de tenras enxúndias e verás outra vez teu pêlo brilhar acetinado... Mas repara. Por entre esta névoa espessa e regelada, parece-me ver além um casebre arrimado àquela lapa agreste. Talvez haja aí alimento que nos aqueça as almas.

- Está frio, Ibn Ammar - disse a velha à porta da cabana, abanando brasas sob a panela que fumegava. - Senta-te e aquece-te ao lume. Vens esfomeado, poeta vagabundo. Prova deste caldo de sapos e lagartos.

Ibn Ammar apeou-se e conduziu o burro até um fardo de palha que perto havia. Sentou-se então junto da velha:

- Como sabes o meu nome?

- As sementes do vento. Vá, come. Forças para o resto da jornada. Em breve despirás esses andrajos e vestirás os ricos trajos dos vizires...

- Maravilhas me anuncias.

- Chega de misérias. Não te bastaram as da infância em Shannabús, esse lugarejo perdido, próximo de Silves, teus pais pobres a viverem da jorna no campo?

Atiçava a velha o lume, fervia o panelo de ferro e dele se exalavam fumos engulhentos atenuados por aromas de alecrim e flor de caneleira.

- Depois, tiveste mestres, em Sevilha, em Córdova, e desenvolveste os teus dons de poeta, triste jovem desconhecido, com teu balandrau de pelica, teu pequeno gorro na cabeça, à espera que algum rico senhor te atirasse as migalhas da mesa... nem sequer palha para dares de comer ao burro...

A mulher encheu um sujo tarro de cortiça:

- Bebe. Vai fazer-te bem.

Ibn Ammar apertou o nariz e bebeu de um trago, com um esgar de nojo:

- Delicioso, dona - disse atirando-lhe um olhar assassino.

- Queres mais?

- Não quero esgotar-te o conduto.

- Voltaste a Silves. Um dia fizeste em verso o elogio de um abastado mercador. Tão gabado se viu que mandou dar-te um saco de cevada... - e a velha, sem deixar de mexer o caldeirão, pôs-se a cacarejar gargalhadas gostosas...

- Muito sabes a meu respeito.

- Tudo, filho, tudo... Foste admitido na corte de Sevilha, conheceste o príncipe Muhammad, uma amizade para a vida... e para a morte...

-...até que o rei me escorraçou.

- E ainda te digo. Silves, no Gharb, espera-te. Foge de Múrcia.

Ibn Ammar levantou-se enfadado. Assobiou ao burro, que se regalava com a palha e logo veio.

- Obrigado, dona. Vou andando.

- Foge de Múrcia, Ibn Ammar. Ouve um conselho, Ibn Ammar. O poder é como o vinho ou o sumo do medronho ou a pitada da papoila branca que os caravaneiros trazem de Esmirna. Devem tomar-se com moderação. Não te deixes embriagar. Os olhos ficam toldados e já não distinguem o brilho da estrela do norte...

Ibn Ammar, batendo os calcanhares sujos na pança do burrico, acenou-lhe com a mão :

- Allâh te guarde.

- Lembra-te de mim, quando fores um grande senhor.

- Farei de ti a chefe dos meus cozinheiros.

Sentado de pernas entrelaçadas num coxim de seda lavrada, sua veste bordada, seu turbante de onde vigiava enorme rubi de fogo, al-Mutâmid fumava por gorgolejante narguilé de prata uma mistura de dormideira e pós de cantáridas e mandrágoras perfumada com essências de rosas e violetas. A seu lado, a amada Itimâd recitava mais do que cantava, ao som do alaúde morna toada de amor. Um eunuco abanava lento leque de plumas de avestruz e, a um canto, um queimador de resinas embalsamava o ar.

Tu foste embora e a escuridão da noite sobre mim tombava. Dá-me de novo beijos e abraços para que torne a raiar a alvorada.

- Ele chegou, emir - entrou o secretário a anunciar. - Vais ficar desagradado com o seu preparo maltrapilho.

- Ibn Ammar? - exclamou al-Mutâmid levantando-se. - Manda-o entrar.

Ibn Ammar à porta rojou-se por terra, os braços levantados numa saudação:

- Allâh akbâr!

Al-Mutâmid acorreu a erguê-lo e, apesar dos andrajos, abraçou comovido Ibn Ammar:

- Meu querido amigo! Em que estado me apareces! Calculava que te fosse desazado o banimento, mas nunca esperei tal degradação. Muito temos que falar, mas antes vamos cuidar de ti.

Bateu as palmas, veio o mordomo:

- Já. Tratem as escravas de o banhar, perfumar com unguentos, cuidar do cabelo, dos pés, das mãos. Apressem-se os alfaiates a vesti-lo com grave decoro, que este meu amigo do coração será o meu vali do Gharb.

Quando, horas depois, Ibn Ammar regressou, a veste de cambraia bordada, a cabeça coberta por um lenço que um cordão de seda cingia, barbicha preta luzidia, babuchas douradas, tinha à sua espera uma mesa cheia de manjares: saladas e peixes, doirados frutos de espinho, uvas e figos passos e quentes vinhos de Sevilha... al-Mutâmid consolava-se a ver o amigo saciar fome e sede de mau passadio...

- No alto da serra - dizia Ibn Ammar com a boca cheia - uma velha deu-me uma horrível mexerufada... e predisse-me o futuro.

- Que adivinhou ela?

- Para já, parece ter acertado que Silves espera por mim. É essa a tua intenção, emir?

- Sim. Serás vali do Gharb, com teu assento na nossa amada Silves. Lembras-te dos tempos felizes que lá vivemos?

- Se lembro!...

-...as escapadas, disfarçados, a Sevilha, ao Prado de Prata, ao pé do Guadalquivir, a conhecer as mulheres, os rapazinhos...

-...Até que teu pai... Ele não gostava de mim, da nossa amizade. Achava que eu era o culpado da vida dissoluta que levavas...

-...que levávamos...

- Chamou-te a Sevilha, a separar-nos e a lograr ensejo de me desterrar para Saragoça...

- Os versos que fazíamos às nossas amadas!

- Nos intervalos da guerra. Por mais que queiramos, emir, temos as mãos tintas de sangue. Fazer versos não nos redime.

- Que é a nossa vida senão lutar, matar ou morrer? Cantemos entretanto.

- Esse matar ou morrer, em campo de batalha, contra os perros dos cristãos é abençoado por Allâh. Não é desse que falo. Falo daquele em que califas, emires, vális banham as mãos no sangue de seus irmãos. A quem conquistaste Silves, emir, Santa Maria de Faro? A cristãos? Não. A muçulmanos.

- O reino abácida de Sevilha não se estenderia pelo Gharb, pelo Andaluz, se não fossem as conquistas de cidades como Córdova...

- Dos três reis de Sevilha, foi teu pai al-Mutâdid o mais inclemente. O teu avô Ibn Abbâd ajudou a derribar o califado de Córdova. A cilada que ele armou ao califa Yahyâ! E tornou-se emir independente. Morreu o califa, o exército destroçado... guerra é guerra. Mas era homem equilibrado, culto. Gostava das flores...

-...que cantou em seus versos. Gostar de flores é sinal de alma sensível.

- Teu pai, para lá de astuto, matreiro, ambicioso, era frio, cru.

- Não falemos disso.

- Quando subiste ao trono, eu sei, uma das primeiras coisas que fizeste foi ordenares a remoção das caveiras de inimigos...

- Porque teimas em lembrá-lo?

- ... com que teu pai ornava os jardins do palácio.

- Foi um grande guerreiro. Conquistou Carmona, Jerez, Arcos, Niebla...

- Bem sei: Morón, Mértola...

-...e Serpa, Ronda...

- Fez-te vali de Huelva e pôs-te à frente do exército que conquistou Silves e Faro... Bebia em excesso, em excesso entrava em orgias de concubinas. Não admitia falhas. Mandou executar teu irmão Ismail por haver tido a veleidade de querer ser rei de Córdova...

- Está bem. Está bem. Vejo que lhe não perdoas o ter-te afastado. Falemos antes do presente. Aqui estás, tornado à tua dignidade e fulgor. Partirás para Silves. Dar-te-ei escolta luzida e poderosa, cavalos de raça...

Partia Ibn Ammar para seu valiado, disse-lhe ainda al-Mutâ-mid num último abraço:

- Quando lá chegares, saúda por mim as margens do Arade, o arvoredo onde cantam rouxinóis e pintassilgos. Saúda os jardins amáveis e os pomares perfumados. Pergunta-lhes se têm tantas saudades de mim como eu deles. Saúda o palácio dos balcões que jamais poderei esquecer. Tantos valentes leões dos meus exércitos, tantas doces gazelas do meu harém. Salões, sombras e brandas penumbras, meu grato refúgio entre rotundas ancas opulentas, cinturas de vespa, túrgidos bustos... trago nas mãos, na pele do corpo, a memória de maciezas e humidades íntimas, moças cor de neve, cor de ébano... agudas brancas espadas de ponta sangrenta os seios, a trespassarem-me a alma, as negras lanças do triângulo dos seus púbis, a amável tenaz de braços e pernas. Noites e noites permanecia eu na mansa enseada das águas, enredado nas guerrilhas do amor, ondeava-lhe o corpo como os volteios do rio, como o ondular do tempo a escoar-se.

Ela deitava-me vinho na taça de oiro, o vinho dos seus olhos na taça do coração, tomava um trago e dava-me a beber da sua boca. Soavam-me as cordas do alaúde a tendões cortados por fina adaga. Pouco a pouco desnudava-se e ia revelando o lustroso do ventre... galhinho de salgueiro a desabrochar seu botão e enfim a abrir a flor em esplendor e rescendência...

- Fazes-me, também a mim, sentir saudades.

- Anos da juventude. Os mais felizes da vida. Vai, amigo. Leva este recado.

A rainha Itimâd ar-Rumaykiya, a grande senhora, as-Sayydat-I-Kubra, recostada em lento sofá, deixava-se molemente pentear por uma escrava. Em baixo, a seus pés, assentadas em coxins, as concubinas Jawhara, Maha, Sihr, Ubayd, Ulmm e Widâd conversavam. Em roda, pelo salão, ao sol das gelosias abertas, junto aos repuxos de chafarizes, espalhavam-se dengosas mancebas de corpos coleantes, olhos de gato persa, de água marinha, de andorinhão, de boi, escravas núbias, cativas cristãs, servas do norte. A aia entrou e veio segredar ao ouvido de Itimâd e logo recebeu uma ordem. Bateu as palmas e a algazarra das mulheres foi-se extinguindo:

- Senhoras - disse a aia risonha -, teremos a visita dos mercadores.

A gralhada explodiu em exclamações de alegria e súbito se conteve quando as portas da câmara se abriram. Avançaram os eunucos, as cimitarras prontas nos braços cruzados, e acostaram-se a toda a volta do recinto. Seguiram-se os vendedores, que, a meio do salão, se postaram em vénia à rainha e, a um sinal dela, abriam sobre os ricos tapetes suas trouxas, seus alforges, suas sacolas, e expunham diante das mulheres, que formavam redondel, os seus produtos, apelo à vaidade e ao luxo.

Primeiro, quê? brilhavam os olhos das lindas moças, saltavam ávidos aqui e ali. Adornemos os belos corpos, perfumemo-los... este véu de seda branca para realçar o meu cabelo negro, este azul para as tranças de açafrão... estas sandálias de sardão do deserto, estas de seda com cordões de prata dirão bem no meu pé?... colares de pérolas para o meu pescoço de íbis do Nilo, de flamingo das marismas do Guadalquivir, para o meu seio de leite, bracelete de diamantes para o meu pulso, argolas de âmbar para o meu tornozelo, os meus braços... desdobravam-se peças de panos, os linhos, as sedas, as telas, apresentavam-se brocados, sirgos e passamanes, lavores e recamos de prata e ouro, tacteavam-se afagos de peles de raposa, de marta zivrina, de lince, de coelho... flamejavam as jóias, turquesas, safiras, rubis, ametistas, diamantes, em brincos, anéis, camafeus, capelas, tiaras, diademas, grinaldas, alfinetes, incrustações de pedras e vidros e esmaltes coloridos, cinzelamentos de gomis, copos e taças, filigranas de arrecadas... experimentavam-se sapatos, bordadas babuchas, alcorques elegantes de fíbula de ouro, pantufos debruados de penugem de adem... abriam-se os frascos dos perfumes, a exalarem pelo ar bálsamos de unguentos e raras essências de sândalo, de mirto, de alfazema... derramavam-se nos olhos as vivas cores das plumas de empenar roupas e coifas, pavão, grou, faisão, garça real, espreitavam-se sacos de penas para amaciar frouxéis... os passarinheiros exibiam as gaiolas de aves cantadeiras... e ali estavam as maravilhas de contar o tempo: a água nas clépsidras da Grécia e de Alexandria; o fogo nas graduadas velas de cera, nas lucernas de azeite, nas varinhas medidas de serradura e resinas aromáticas para incensar o ar; a areia - o pó das coisas, de todos nós - em ampulhetas de vidro... desafiavam a imaginação os engenhos de música que rodavam sozinhos, jardins e pórticos em que apareciam dançarinas a bailar, artifícios de corda, palafréns donairosos a cabriolar, os espelhos de cristal que transformavam a beleza em monstruosidade e a fealdade em harmonia de formas, ria a rainha, as concubinas, as mancebas, de si próprias...

Al-Mutâmid passeia nos jardins com seus ministros, o grão-vizir Abú-I-Walíd Ibn Zaydún e os vizires Ibn Salame e Ibn Iúsuf. Fala e gesticula zangado:

- É como sempre. Cada um, antes de se afirmar, procura saber o que os outros pensam. Para que tenho eu ministros? Para pautarem seu parecer pelo meu? É isso ser conselheiro?

- Não te queremos desagradar, emir - diz Ibn Zaydún.

- E acabais por me desprazer. Fora! Fora! Pára e olha com enfado os seus ministros:

- E desde já ficai a saber. Mandei chamar de Silves Ibn Aramar. Será ele, de agora em diante, o grão-vizir do meu divã.

- Tu ordenas, emir - dizia Ibn Zaydún com riso contrafeito. Iúsuf vai também para falar, mas o rei corta-lhe a palavra:

- E muita sorte tendes em não dar as ordens ao carrasco para vos descabeçar...

- Escuta, emir...

- Não, não. Prefiro ouvir as minhas mulheres... - e acrescentava meio sorridente, acalmando-se, como falando consigo, ouvindo versos interiores, uma cácida, um zéjel: -...tenham embora as cabeças ocas. Abrem-se em sorrisos, em meneios, suspiros, os olhos diamantes, os lábios rubis onde espreitam as pérolas dos dentes... os seios...

- Escuta, emir - insiste Ibn Salame. - Alfonso sexto de Leão não brinca. Aperta connosco lhe paguemos as páreas acordadas.

- Ameaça-nos? - perguntava al-Mutâmid já apaziguado.

- Não por enquanto - responde Ibn Zaydún. - Pressiona apenas.

- Entretanto estreita o cerco - acrescenta Salame - e vai ganhando terreno. Agora já chega ao Tejo e reforça as conquistas do pai, Santarém, Lisboa, Sintra...

- O vali de Santarém - esmiuçava Iúsuf - achou melhor render-se que fugir. Para si e os habitantes evitou o massacre. Os moçárabes têm sido respeitados pelos emires muçulmanos. Agora são os muçulmanos que se adaptam, optam por ficar em suas casas, guardar seus bens, mulheres e filhos...

- Chamam-se-lhes mudéjares...

- Que receais? - respondia o emir. - O rei de Badalhouce não há-de largar essas cidades facilmente. Conquistas efémeras. Cidades que não tardarão a ser retomadas.

- Alfonso possui forte exército, servido por excelentes barões. Assim como se tem distinguido, ao serviço do rei Sancho de Castela, Rodrigo Díaz de Bivar, verdadeiro campeador, também Alfonso conta com o valente braço de um guerreiro que já serviu nas hostes do rei Fernando, na tomada de Lamego, de Viseu, de Coimbra...

- Do primeiro tenho ouvido. Quem é esse?

- Chama-se Gonçalo Mendes...

- É das terras da Maia, que já foram nossas em outros tempos. Irmão de outro bom guerreiro, Soeiro Mendes, que ficou agora a governar Santarém, sob as ordens do conde Raimundo de Borgonha...

- Esse Soeiro Mendes - interveio Salame - dizem-me os nossos esculcas tem um filho de uma donzela moura de Santarém.

- Dá que pensar. Mesmo que os Cristãos se esforcem por nos expulsar da Ibéria, jamais o conseguirão. O nosso sangue corre já nas suas veias.

- Não te esqueça, emir. O contrário é também verdadeiro. Não temos nós filhos de cristãs?

- Pergunto-me se estas guerras de irmãos, muçulmanos contra muçulmanos, cristãos contra cristãos, muçulmanos contra cristãos e vice-versa, com o rodar do tempo não perderão o sentido.

- E a djihâd, a guerra santa?

- Ficará Deus a lutar contra Deus pelos séculos fora...

- Eles ensinam que há um só Deus.

- Também nós. O nosso.

- Se cada um fica no seu, é de certeza círculo vicioso. E, como é círculo vicioso, não percamos o fio da conversa.

- Esse tal Gonçalo é irmão de Soeiro...

-...e do presbítero D. Paio.

- É ainda novo. Terá uns cinco anos menos que tu, emir. Onde ele aparece há sempre grande destroço nos nossos.

- Fortes e ilustres barões. Têm ajudado a estender a Galiza até ao Tejo e posto seus braços ao serviço de Alfonso na vassalagem dos emirados de Toledo, Badajoz, Valência...

-...e Sevilha, eu sei.

-...mas, enquanto vivermos à sombra de Alfonso, estamos protegidos contra outros inimigos...

- Os Cristãos estão divididos.

- E os Muçulmanos não estamos?

- Quando Fernando primeiro faleceu, dispôs que os seus domínios, Leão, Galiza, Castela e parte de Navarra até ao Ebro, fossem repartidos pelos filhos. Sancho ficou com Castela, Alfonso com Leão, Garcia com a Galiza, Urraca senhora do condado de Zamora, El vira com o de Toro...

- Divisão, enfraquecimento. Fatal disposição.

- Mais fatal ainda porque a luta entre irmãos não tarda a estalar.

- Como assim?

- Sancho não está satisfeito com o poder que Alfonso aumenta de dia para dia. Não me admiraria nada de que rebentasse guerra entre os dois.

- E Garcia?

- Enquanto Sancho se vira para Alfonso... Suspenderam-se com ouvir o brado do almuadem, que, do alto do minarete chamava os fiéis à oração.

Postaram-se por terra, virados para Meca, a rezar. Como leite suave o silêncio derramou-se por toda Sevilha, mas o doloroso grito de Itimâd seguido do aiar aflito das escravas feriu os ares e alarmou os corações. Al-Mutâmid, seguido dos vizires, já acorria e de toda a parte acudia gente ao palácio real.

Intermezo segundo

- Mestre, que gritas tão angustiadas foram essas a alancear a cidade que rezava? Apressemo-nos, também nós, ao palácio do emir.

- Não, Randulfo, não. Há dores que requerem solidão e total intimidade. Nem sempre curiosidade é desvelo de amigo. Não inquietemos a dor de Itimâd. Amansa, como a potro selvagem, esse desejo imediato e malsão... e trata de me encheres o tinteiro de espesso atramento e o areeiro de finíssimo pó.

O meu ajudante logo pôs em obra o que eu lhe ordenava e disse:

- Compartilhar as aflições, mesmo com infiéis, não ensinastes sempre vós em timbre de cristãos?

- Derrama antes lágrimas pela dilaceração da nossa pátria. Ir ter com as pessoas, para em sua companhia ou sofrer com os seus males ou fruir com os seus bens, é sentimento cristão...

- ... até com os inimigos...

- ... mas não há pior inimigo, maior quebra de sentimento cristão que a de irmão que ataca irmão.

- De que estais a falar?

- Olha, Randulfo, o que o rei Sancho de Castela está a fazer a seu irmão Alfonso de Leão. Toda a Hispânia cristã treme e eu receio não sejam surpreendidos em qualquer lugar ou sofram castigo de tão irreflectida audácia aqueles que tentem chegar, com a sua compaixão e ajuda, até ao oprimido Alfonso.

Corcéis brancos... corcéis pretos.

Pelas abóbadas da igreja, pela claustra da abadia ressoa o cantochão dos frades, ante os restos mortais da rainha Sancha.

Seu filho Sancho não lhe sofre o ânimo, sendo primogénito, não o tenha o pai, Fernando Magno, deixado herdeiro de todos os domínios de Leão, de Castela, da Galiza, que se estende até ao Tejo, e da parte de Navarra que vai até ao Ebro. Escuta distraído o canto fúnebre, olha de invés para os irmãos ali ao lado: Alfonso, muito sério; Garcia, indiferente; Urraca, apertando o sentimento na comissura dos lábios; Elvira, chorosa. Atrás de si, os nobres senhores, os guerreiros. Lá mais para o fundo, a transbordar do templo, o povinho.

Quando a função terminou, no dobrar dos sinos Sancho, sem uma palavra aos irmãos, montou a cavalo e abalou carrancudo, acompanhado de seus homens.

Urraca seguiu-o com os olhos:

- Nossa mãe - pensou -, enquanto viveu, embora viúva manteve em respeito as ambições de meus irmãos. E agora?

O chefe dos exércitos de Sancho é Rodrigo Díaz de Bivar, a quem ele, ainda príncipe, havia armado cavaleiro.

- Ordenaremos as hostes - diz-lhe o rei Sancho. - No princípio do ano, mal as neves da Cantábria degelarem, atacaremos Leão.

Por março, começaram a brilhar os córregos, a despenhar-se cascatas por encostas, pegos e vales, já se afoitavam de jornada os peregrinos pelos caminhos de Santiago.

Sancho ataca Alfonso. Os dois exércitos defrontam-se. Alfon-so é vencido mas consegue lhe conceda tréguas o irmão. Três anos se passam, quebra Sancho o pacto e, em Golpejar, investe de improviso sobre Alfonso. Os leoneses saem vencedores... Quê? O Cid vencido? Pela primeira vez? admira-se o povo. Os nossos foram os melhores, murmura-se, corre fama estava presente, a ajudar o comandante Pedro Ansúrez, o braço valoroso daquele Gonçalo Mendes que veio com seus guerreiros das terras da Maia... Não se contava era com a excessiva confiança de Alfonso, não se esperava traição. Após a batalha, enquanto em seu acampamento os soldados leoneses repousavam descuidados, Sancho, a conselho do Cid, cai de surpresa sobre eles. Grande é a matança e o rei Alfonso preso.

Quando a nova chega a Zamora, Urraca envia mensagem ao irmão Sancho: a maldição de Deus caia sobre ti, se, em nome de nosso pai Fernando e de nossa mãe Sancha, não libertares Alfonso.

Ordena então Sancho que lhe tragam Alfonso à presença:

- Vou libertar-te, mas terás de prometer-me que tomarás hábito de monje e não mais pensarás em governar.

-Assim farei.

- Terás escolta até São Facundo e aí recolherás ao mosteiro.

- Irmão, considera no que estás a fazer. Despojaste-me do meu reino. Agora, adivinha-me o espírito, caminharás para a Galiza a despojar nosso irmão Garcia... Que loucura te tomou?

Sancho não replica. Dá suas ordens. Alfonso sai acompanhado de escolta.

Com a sua mesnada de homens, Gonçalo Mendes cavalga em direcção a Zamora. Na ponte do Douro, à.entrada da cidade, os soldados de Urraca reconhecem-no e franqueiam-lhe a passagem.

Já sobe aos paços da condessa, que o recebe rodeada da sua corte condal:

-Aque vens, Gonçalo Mendes? Pareces perturbado. Fugido certamente não é, se bem te conheço.

- Senhora. Sancho a vosso pedido libertou Alfonso, mas obrigou-o a tomar hábito e mandou-o com escolta para São Facundo.

- Vejo escapaste à chacina que a traição de Sancho havia preparado aos leoneses.

- Estava com uma companhia de mercenários de Portucale. Havíamos erguido as tendas numa clareira, afastados do restante acampamento. Sentimos a traição, desaparecemos. Mas não ficámos parados. Fizemos espera à escolta que levava Alfonso a São Facundo e atacámo-la. Libertado, Alfonso dirigiu-se a Toledo a pedir asilo ao rei mouro al-Mamún, que o recebeu com a maior distinção.

- E agora - disse a condessa Urraca - Sancho deve querer submeter-me a mim também, não é?

- Caminhou para a Galiza a destronar Garcia, que fugiu para a corte do rei de Sevilha. Depois, em Toro, submeteu vossa irmã Elvira. Agora...

- ... dirige-se para aqui.

- Não tardará a vir cercar Zamora.

Do cimo dos adarves, os homens da condessa Urraca vêem chegar as hostes do rei Sancho de Castela. Brilham ao sol da manhã os elmos doirados, faíscam espadas bem temperadas, luzem lorigas, cotas de malha, a floresta de lanças. Vêm de todos os lados, da banda da terra, da outra margem do rio. Lá cavalga o esquadrão do rei em seus corcéis brancos, com os orgulhosos pendões ao vento. Lá galopam os cavaleiros do Cid em seus corredores cor-de-amora, com os impantes gon-falões a tremular.

- Urraca - brada Sancho para o alto da barbacã -, rende-te e evitarás a chacina, a pilhagem do teu rico espólio. Jurar-me-ás preito e menagem e continuarás a ser condessa de Zamora.

- Vai-te embora, Sancho. Se não te lembras de que sou tua irmã, Deus te fulmine. Guardarei a vontade de nosso pai e a memória de nossa mãe.

- Rendição ou morte - brada do outro lado Cid, o Campeador, para o alto das muralhas.

Responde-lhe das ameias uma chuvada de setas.

- Rendê-los-emos pela fome e pela sede - disse o rei Sancho. Sete dias e sete noites ali ficam sitiando o castelo roqueiro,

mas de dentro não chegam sinais de rendição. Até que, pela calada da oitava noite, um vulto se esvai furtivo e silencioso pela porta da traição e se aproxima das tropas de Sancho, a pedir asilo. Levam-no ao rei.

- Quem és tu? Trazes recado de minha irmã?

- Senhor. Chamo-me Velido Adaúlfes. Sou soldado e desertei. Não trago mensagem de vossa irmã, mas digo-vos que pela fome nunca conseguireis dominar ZamQra. As tulhas estão cheias de pão, os currais de gado, as cisternas de água até os bordos.

- Porque desertaste?

- A condessa mandou-me açoutar por eu ter dito que seria melhor render-se e viver em paz convosco.

- A praça é forte?

- Muito forte, meu senhor. Sobretudo, há lá um guerreiro, com seus homens das terras da Maia, que é tão valente ou mais que o vosso Rodrigo Díaz de Bivar.

- Então achas que levante o cerco e me vá embora? Não queres ser vergastado também aqui, pois não?

- Não, meu senhor. E isto vos quero dizer: há um ponto fraco, uma brecha, naquela forte muralha de granito e homens aguerridos. Ninguém a notou, senão eu.

- E onde é?

- Vinde comigo, senhor, pela quietude das estrelas. Nada de levar cavalo nem companhia. Bastava um resfolegar do animal, o tilintar de aço, para alertar as sentinelas. Pode parecer um contra-senso, mas crede se vê mais nas sombras da noite que à luz do dia. Vinde. Ao romper da manhã Zamora será vossa.

O rei Sancho ergueu-se, deu suas ordens e saiu da tenda acompanhado de Velido. Meteram pela espessura de pequeno bosque que corria a par das penhas em que se erguia o cubelo norte do castelo. O traidor ia à frente e, de vez em quando, virava-se atrás a Sancho a fazer sinal o seguisse em silêncio. A alguns passos da estreita senda que subia à porta da traição, volta-se súbito e enterra o punhal no coração do rei. Sancho cai por terra sem um grito, eram as Nonas de outubro de mil cento e dez. Velido sumiu-se no castelo, tão silencioso e ratoneiro como se havia esgueirado.

Quando a nova correu da morte misteriosa do rei Sancho, logo os seus generais levantaram o cerco a Zamora. Compreenderam, com todos os senhores e povos das Espanhas, ser Alfonso o natural herdeiro dos domínios de el-rei Fernando Magno. Sancho morrera sem deixar geração e as vozes foram unânimes, desde a grande Galiza, Leão e Castela e a parte de Navarra até ao Ebro, em nomear Alfonso o seu soberano. Mas Castela, pela voz de Rodrigo Díaz de Bivar, pôs condição:

- Alfonso deverá fazer solene juramento de que não teve parte no aleivoso assassínio do irmão.

-Apoiado! - clamaram os seus pares, as espadas erguidas.

Alfonso, mal por sua irmã Urraca teve conhecimento do que se passara, saiu de Toledo e estava em Santa Gadea, de Burgos, quando chegaram doze cavaleiros castelhanos, encabeçados pelo Cid, para lhe tomar juras tão terríveis que ao próprio rei geram espanto.

- Alfonso - adiantou-se Rodrigo Díaz -, se queres te aceitemos como rei de Castela, terás de jurar sobre os santos Evangelhos que não intervieste na treda morte de teu irmão, o nosso bom rei Sancho.

- Como poderia eu ter intervindo no assassínio de meu irmão, se me encontrava longe de Zamora, no meu exílio de Toledo?

- Jura sobre o livro sagrado. E maldito sejas tu nas profundas do Inferno, se jurares falso.

Alfonso avança solene para o altar, onde, sobre alvíssima rendilhada toalha de linho pousava luxuoso volume encadernado de couro com pregueamentos de ouro e tauxias de pedras preciosas. Estende a mão sobre o livro e a sua voz clara e firme ecoa pelo templo:

- Pela salvação da minha alma, juro solenemente sobre os santos Evangelhos não ter tido parte na triste morte de meu irmão Sancho.

Ajoelhou Rodrigo e aos pés de Alfonso depôs sua espada e beijou a fímbria da veste do rei:

- A teus pés, meu senhor e meu rei, o teu fiel servidor. Todos os outros castelhanos, a uma voz, lhe juraram fidelidade e o aclamaram rei de Castela.

Ao sul, a Sevilha, vai Gonçalo Mendes com seus cavaleiros, para acompanhar de volta à Galiza o rei Garcia.

Al-Mutâmid faz gala em dar festa de despedida ao seu hóspede real. Banquete sumptuoso, os comensais sentados em coxins, em roda, na vasta sala de colunas, no centro branda poesia ao som de cítara e alaúde, bailam balanços lentos de anca, ventres femininos, ondeiam hastes de braços, mãos, dedos, véus transluzentes mal desvendam mimos de luxúria. Rei al-Mu-tâmid tem à sua direita rei Garcia, à esquerda a linda rainha Itimâd. Rodeiam-nos os filhos: Sirâj ad-Dawla, o primogénito, Ar-Rashíd, Ar-Râdi Yasíd, Al-Mamún al-Fath que tem ao lado a bela esposa Zaida, Abd-al-Jabbâr, Al-Mutâd Abd Allâh, Al-Matamâd, Yahyâ, Hakamât, Ibn Abbâd, Abú Hashim, Zin ad-Dawla e a formosíssima Buthayna. Segue-se Gonçalo e seus cavaleiros, o grão-vizir, os ministros. Gonçalo fica ao lado de Buthayna. E o coração de Gonçalo palpita mais depressa, de trote entra em galope desenfreado. Não é o diadema de fina renda de pedras preciosas, é a noite do cabelo a cair em cachos rolados sobre os ombros macios; não é o brilhante na testa de ouro, é o poço dos olhos; não são os brincos de diamantes, mas o recorte, o acetinado da orelha; não é o colar de pérolas, antes o torneado do colo; não o alfinete de prata a fechar o decote, mas sim o leite entrevisto do busto; e os braços roliços e as mãos esguias e a ânfora do corpo e o perfume a sândalo que dele se exala...

- Eu te digo, rei Garcia. Mais do que guerrearmo-nos, devíamos era tratar de povoar essas terras imensas. Mal se sai das muralhas das cidades, que é que se vê?

- Tens razão, al-Mutâmid: a desolação, o enorme descampado, o brejo a perder de vista...

-...a selva, os campos por cultivar, as minas por explorar...

- ... o mar infestado de piratas normandos que nos saem impunes pelas terras ribeirinhas e atacam e pilham e devastam as povoações indefesas...

- Ainda há pouco tiveram o arrojo de entrar Guadalquivir adentro e chegar até aqui às portas da cidade... - e al-Mutâmid, ia em seu coração secretamente pensando que se impunha reforçar e renovar a armada que herdara dos califas, os arsenais de Sevilha, de Alcácer, de Setúbal...

- E lá em cima, no norte, meteram pelo rio Minho, desembarcaram e dizimaram quanto encontraram, roubaram, violaram, mataram, incendiaram... Quando se acudiu, já tinham fugido.

Na outra ponta do festim, Gonçalo fala com Buthayna:

- Gostaria que conhecesses as doces terras da Maia, o meu castelo de Águas-Santas, o meu ameno rio Leça...

Buthayna, a boca e o olhar cheios de sorrir de desfrute, responde-lhe como se exprimisse em verso o eco da fala do companheiro:

- Gostaria que conhecesses as doces terras de Silves, onde nasci, o meu palácio das varandas, o meu ameno rio Arade...

Rei Garcia, que deu conta da fala de Buthayna, perguntava a al-Mutâmid:

- Os teus filhos também são poetas como tu?

- Dei-lhes uma educação esmerada no que respeita à filosofia, às artes e restantes saberes. Alguns deles dedicam-se, além do mais, à poesia: Al-Mamún, Ar-Râdi, Ar-Rashíd e minha filha Buthayna.

Na hora da partida, a rei Garcia são oferecidos bem arreados cavalos árabes, de fronte nobre, olhos grandes, vivos, ventas dilatadas, pescoço fino, crineira e cabos sedosos, baios, mosqueados, pretos, alazões rosilhos, rocins andorinhos, corcéis nervosos cor-de-tâmara ou murzelos azeviche, todos ajaezados de prata e bronze, com telizes bordados e franjados, e também garanhões andaluzes e mulas carregadas de ricos presentes... Gonçalo ficam-lhe os olhos nos olhos de Buthayna...

- Rei só pode haver um - rosnou Alfonso em seu coração e cavalgou mais seus exércitos à Galiza a depor e a prender à má fé o irmão Garcia.

Que é isto, rei Alfonso? Portas-te com teu irmão Garcia pior do que Sancho? Envia-lo para os calabouços carregado de ferros?

- Reuni os estados que meu pai em seu testamento desmembrara e agora vou aumentá-los à custa dos reinos mouros - disse, e logo preparou suas hostes para retomar as campanhas guerreiras.

- Levarei a minha espada o mais longe possível para sul, para lá do Tejo, até à foz do Guadiana, às margens do Guadalquivir...

- Não vos esqueça, senhor - dizia-lhe um conselheiro -, de que o rei mouro de Toledo, al-Mamún, é vosso amigo e vos deu asilo em hora de aperto.

- Não sou ingrato. Enquanto ele for vivo, não atacarei Toledo... mas Sevilha está ao meu alcance. Os meus guerreiros são eleitos entre os melhores. Embora julgue Rodrigo Díaz de pouca confiança e demasiado independente, é um bom combatente. Para o congraçar, casá-lo-ei com minha prima Ximena. Confio mais nos meus cavaleiros de Leão e nesses excelentes barões portucalenses, Soeiro e Gonçalo Mendes da Maia. Invencíveis seremos.

Casou pois Rodrigo Díaz de Bivar, filho de Diogo Laínez, com Ximena, filha do conde de Oviedo e neta do rei Alfonso quinto, corria a era de mil cento e doze. Por esta altura nasceram ao rei Alfonso sexto duas filhas: uma legítima, da rainha Constança, sua segunda esposa, a outra de uma nobre dona leonesa, Ximena Moniz, filha do conde Múnio. À primeira pôs nome Urraca, como a tia dela, e à segunda chamou Tareja - grandes destinos os seus...

Bom cobridor este rei Alfonso sexto. A Inês, primeira mulher, sucedeu a borgonhesa Constança e depois a toscana Berta e a seguir as francesas Isabel e Beatriz, além de ter várias concubinas. Não lhe fez bom prol, que, ademais das duas filhas, só depois lhe nasceu um filho varão de malfadada sina. Constança era sobrinha do abade Hugo, de Cluny, e de Roberto, duque de Borgonha. Lembrou-se Alfonso de se servir deste parentesco para solicitar auxílio de França:

- Enviarei embaixadores a Borgonha, ao abade Hugo, a pedir me envie guerreiros para a luta contra os Muçulmanos.

Foi então que veio juntar-se a Alfonso lustrosa companhia de cavaleiros franceses. Aí se destacam Eudo, duque de Borgonha, e o conde Henrique seu irmão, e o conde Raimundo, primo de ambos.

Foi também por então que, em Córdova, Ibn Ukâsha se sublevou. O rei al-Mutâmid envia o filho Sirâj a aquietar o revoltoso. Na luta, Ibn Ukâsha mata Sirâj...

A sangrenta notícia correu nas asas do vento, no sopro das bocas, subiu a Burgos, à corte do rei Alfonso, que logo jurou haver de ir sobre Córdova, e desceu a Sevilha e chega ao coração da rainha Itimâd, à hora da oração. O grito da mãe reboou por toda a cidade...

Intermezo terceiro

- Mater dolorosa, mestre, mater dolorosa... - diz o meu ajudante, junto ao janelo, enquanto vai cosendo as laudas de um volume. Aprendeu o mester com o mudéjar João Queimado Mourisco, que tem habilidosas mãos de sete ofícios. Ajusta as folhas, faz-lhes as ranhuras e vá de as coser com a sua agulha recurva de encadernador. -...Muito me tenho hoje ilustrado convosco. O herói morreu. Não resta dele mais que o homem nu e cru... Olhai. É como esta agulha. Cose o que está roto, mas o seu corpo fica sempre nu... o homem nu, com as suas fés, os seus parcialismos, que tudo vai desaguar ao egoísmo.

-...ao livre alvedrio, Randulfo, à opinião... terreno perigoso de trilhar, segundo a nossa madre santa Igreja...

- Deus é só um, igual para todos, mas os crentes das diversas crenças puxam-no a si, querem-no só para si... E depois, pela perda de um filho, mater dolorosa existe em todo o coração de mulher, nobre, plebeia, cristã, moura... Como eu compreendo o grito de Itimâd!...

- É bem verdade o que dizes. Mas aprende também que a vida nem sempre se contenta com uma única dor. Outras, mais lancinantes, virão.

- Além da morte de Sirâj?

- Além do assassínio do rei Sancho, além da morte do príncipe Sirâj...

-...em Córdova, na era de mil cento e treze... Mas também há novas vidas, uns morrem, outros nascem... Urraca, Tareja...

Não escrevestes que terão ilustre destino?

- Para lá caminharemos. Temos vindo do passado para o futuro...

- ... que para nós, enterrado Gonçalo Mendes, é transitar da era de mil cento e setenta e sete à era seguinte...

- ... e, se Deus nos der vida, a tempo mais adiante.

- Vós, que coligistes a história, dizei-me, mestre: que aconteceu ao rei Garcia?

- Não apresses o tempo, Randulfo. Festina lente. Na hora aprazada o saberás. Esperava fizesses antes perguntas mais instantes e pertinentes. Que acontece - não me dizes? - quando um rei cai e se alevanta outro?

- Cai um rei, caem os áulicos. É habitual.

- Caem ou se acomodam ao novo poder...

- Quem vem caindo, mestre, é a noite dos pés de ébano.

- E os pés de ébano dizem-me que são horas de ceia. Já cá me vem tardando o achego de um caldo...

- ... e o achego de outras quenturas, mestre...

- Xô ! Enxota para lá os maus pensamentos, Randulfo. De nosso vagar atravessamos o terreiro que vai do scriptorium do mosteiro à minha morada, uma casinha térrea com cortinha e pomar por detrás, e vamo-nos dirigindo para a copa. Mesa ampla, já posta, rescendência de panelas. As duas mulheres aguardam-nos: as mouras Imena, que foi baptizada Rosa, vinte anos azougados, morenos, garridos, e a mocinha Zoaira, baptizada Catarina, dezasseis abris, seios a despontar, o desejo a espigar-se-lhe das miradas que desafia a Randulfo, que lhas retribui e eu bem percebo.

- Porque as sonegais avaramente, mestre, na alcova ao lado da vossa cama?

- Para as defender de mal-intencionados como tu.

- Mal-intencionado, eu?... Então não lhes ouço eu os suspiros de noite no vosso quarto, mestre?... Torço-me todo na minha enxovia...

- Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo - digo eu, antes de nos sentarmos.

- Amém - respondeu Randulfo.

- Abençoai-nos, Senhor, e a esta refeição que vamos tomar por vossa bondade. Por Jesus Cristo Nosso Senhor.

- Amém.

Comemos calados nosso caldo de nabiças, nosso apresigo de carne, as moças iam e vinham em roda de nós, bem cheirosas, a servir-nos. De repente, Randulfo disse com a boca cheia:

- Qualquer dia, mestre, roubo-lhe a Catarina Zoaira... Suspendi junto da boca o naco de pão:

- Não desgraces a tua vida, Randulfo - respondi-lhe entre dentes para as raparigas não ouvirem.

Continuei a comer em meu sossego, o ajudante ruminava a babugem de seus pensamentos. Rosa Imena enchia-me de vinho o copo, tirava-me a escudela e servia-me uma maçã. Catarina fazia o mesmo a Randulfo e, do jeito, encostava-se muito a ele que deslizava abaixo a mão esquerda e, embora encoberto pelo tampo da mesa, senti lhe palpava e afagava as pernas deliciado. A moça, o olhar brilhante, rosto afogueado, encontrou os meus olhos e logo desviou os seus, depois afastou-se dengosa com a escudela.

Acabada a ceia, preparámo-nos para nos recolhermos.

- Que me levais a ver amanhã, mestre, na vossa crónica? - dizia Randulfo, procurando desanuviar-me os pensamentos pressagos.

- Rei morto, rei posto e as tempestades que lá vêm...

Uma partida de xadrez

- Que estranho! - disse ao rei Alfonso o seu porta-estandarte. - Já não é tempo de branquejar neve pelos tesos dos montes!

- São talvez amendoeiras em flor - respondeu el-rei.

- Já não é tempo de branquejarem amendoeiras pelas covas dos vales!

Havia el-rei descido com seus exércitos ao vale do Tejo, transposto o rio, passado o Guadiana e chegado aos olivedos e laranjais das colinas de Córdova, com o propósito de tomar a cidade.

- Mira bem atento, meu alferes. Apura esse olhar. É a chusma de mouros com suas jilabas cor da neve, seus turbões cor da flor da amendoeira, que nos estão esperando a pé firme nas faldas dos montes, na chã da lezíria.

- Pois então, meu senhor, dai vossas ordens. Como nuvem de corvos, rebanho de carneiros negros, espessemos contra eles nossas hostes a dar-lhes batalha.

Tinham os mouros armado seu acampamento na orla do bosque, suas tendas os cristãos no encosto da serra.

- Caminha, meu arauto, à minha frente com bandeira de paz. Seguir-te-ei em meu cavalo branco pela terra-de-ninguém -disse o grão-vizir Ibn Ammar, mandando a seus homens se aquietassem, enquanto sozinho saía com seu arauto a falar com o rei dos cristãos.

- Senhor, meu senhor rei Alfonso. Vem lá mensageiro do rei de Sevilha. Caminha com sinal de paz, que seu arauto ergue bem à vista o branco pendão.

- Quem vem lá? - clamou o sentinela.

- O grão-vizir de el-rei al-Mutâmid - respondeu o arauto de Ibn Ammar.

Adiantou-se o general do rei Alfonso:

- Meu senhor não recebe embaixadores não credenciados. Fala, Ibn Ammar.

- Só falarei com el-rei.

- Melhor então arrepiares caminho e tornares a de onde vieste.

- Não arredarei pé, enquanto o rei Alfonso me não ouvir. Foi dentro o general e rei Alfonso consentiu em receber Ibn

Ammar.

- Não tenhas, rei Alfonso - disse o árabe -, arreganhos de hierarquias. Eu sou Ibn Ammar, grão-vizir do rei al-Mutâmid de Sevilha, reino que se estende das margens do Tejo até ao Gharb e pelo grande Andaluz desde Huelva, Carmona, Algeciras, Niébla, Jaén, Córdova, Sevilha... Neste momento a voz do grão-vizir é a voz do rei. Falo contigo de igual para igual.

- Ambicioso, tu?

- Venho desafiar-te.

- Bem vejo o teu exército. Quem vem desafiar-te sou eu.

- Venho propor-te...

- Julgas-te em condições de me propor seja o que for? A um sinal meu os meus homens avançarão...

- ... um desafio singular.

- E quem tens tu que se oponha às minhas forças, à minha determinação de estender os meus territórios cristãos para o sul?... que se meça com o valor dos meus guerreiros, de um Rodrigo Díaz, de um Gonçalo Mendes?

- Dois maiores contendores.

- Quais?

- Tu...

- Eu?

- ... e eu.

Rei Alfonso não conteve breve gargalhada.

- Escuta, rei - continuou o grão-vizir. - Problemas, combinações, manobras militares, política de expansão, ambos os lados os têm. O rei al-Mutâmid, quero dizer, al-Mutâmid e eu queremos alargar o reino de Sevilha a Granada, a Múrcia, a Toledo...

- A Toledo?

-...o mais para norte possível...

- E queres que eu e tu travemos combate singular?

- Não é a primeira vez que isso acontece entre chefes de exércitos.

- Para se medir comigo, venha o rei al-Mutâmid, não o seu grão-vizir.

- De qualquer maneira, é o seu grão-vizir que te dará combate. Tenho além o meu exército. A uma ordem minha, ele avançará... e será o massacre dos teus e o despojo do teu desbarato.

- Falas antes do tempo.

- Veremos.

- E queres então propor combate singular entre mim e ti.

- Entre nós dois. Por isso singular. Sem mortes nem sangue derramado nem pilhagens... por isso singular, mas também singular porque...

- Não estou a ver aonde...

- Mandarei erguer uma tenda a meio da terra-de-ninguém, colocar aí numa mesinha um tabuleiro de xadrez. E eu e tu jogaremos a nossa sorte. Se eu perder, retiro-me com os meus homens e tu terás a cidade. Se eu ganhar, serás tu a retirar-te e a deixar-nos em paz.

Rei Alfonso sorriu, cofiou a barba, que já grisalhava, e disse:

- Aceito.

Entre os dois arraiais, em terra-de-ninguém, logo ergueram oficiais árabes um rico tentorium de lona, a cúpula afunilada, as abas abertas de um lado e outro, que ambos os campos pudessem ver os dois contendores. No centro a mesinha de mármore rosa e em cima o tabuleiro de jaspe com escaques brancos e pretos, em que se perfilavam hieráticos de uma banda os trebelhos de âmbar, da outra os de ónix.

Sentou-se o rei Alfonso, sentou-se o grão-vizir e o jogo começou. Lenta e renhida é a luta, medidos os golpes, lentas as horas lentas a escoarem-se. Em bufete, ao lado, um criado enchia os copos de vinho sangrento. Os lutadores bebiam e fumavam do narguilé perfumado. Caíam peões, cavalos, alfins, uma torre de el-rei rendida de assalto, a rainha de âmbar tombava em desmaio, rei Alfonso vê-se súbito cercado.

- Xeque-mate - disse o grão-vizir. - Perdeste, rei Alfonso.

- É bom o teu vinho - disse el-rei recostando-se - e o teu narguilé perfumado... Teremos de jogar mais vezes, mas não por tal preço. O último lance apanhou-me em descuido. Da próxima vez...

- Muita honra a minha jogar com o príncipe dos príncipes cristãos.

- Darei ordens a meus soldados e levantaremos o arraial. Córdova é vossa mas não abdicarei das páreas que sempre me devestes.

Aos quatro ventos soou minha façanha. Verás, al-Mutâmid, quem é o teu grão-vizir. Basta de humilhação. O meu fausto será igual ao teu, mais além irá. A minha comitiva ao passar pela cidade, as gentes arrojam-se no chão a saudar-me. Olha este que se abeira a pedir-me justiça! Arreda, cão! A um gesto meu o vergastam meus guardas. Não pises o chão que os cascos do meu cavalo calcam...

Meu coração é ninho de inveja e ambição, tormentas de rancor e zelos? Deixá-lo, conquanto consiga meus fins... Roo-me de ciúmes. Éramos jovens, no remanso de Silves. Para lá das belas raparigas que amávamos, buscávamos os formosos efebos escravos... Num festim, uma noite... lembras-te? toquei-te no braço a chamar-te a atenção. O escanção andava em roda, como Lua no céu, do corpo derramava-se-lhe doce perfume que o próprio suor humedecia... os dedos de lis a segurar as taças, os olhos de narciso a girarem para nós, para os nossos corações... Tem cuidado, amigo, te digo. Tu que brandes alfange ornado de pedraria e guardas em cavalariça corcéis de raça, se no ardor da luta o jovem guerreiro que a penugem cobre debaixo da cota te deixa impassível, se ele a tirar, é como o Sol a raiar das trevas: agita-se e mostra o negrume do púbis, altivo potro a avançar ufano, rédeas e freio tilintantes... o corçozinho em seu fojo cativa o leão dos bosques... Foi então que eu e tu libámos no leito a taça do amor... Depois, em Sevilha, encontraste aquela formosura sem par, Itimâd ar-Rumaykiya, e se bem tenhas muitas outras concubinas, a ela só olhas, nela só pensas... Raras vezes desces o olhar a este verme, a partilhar comigo interlúdios íntimos... É tempo de me afastar de ti. Conquistarei Granada, levarei minhas armas até Múrcia, Valência...

Assim falava o grão-vizir em seu coração de cuco. Compondo máscara de fiel vassalo, foi aonde el-rei:

- Senhor, atacar os mais fracos, aliarmo-nos aos mais fortes, eis a melhor política. Rei Alfonso sexto é nosso aliado. Permiti que assalte Granada. Ampliarei teu reino e mil riquezas te arrecadarei...

Consentiu al-Mutâmid. Nove meses o cerco durava: feroz a defesa dos granadinos, rei Alfonso negava o auxílio, pouco agradado de tal conquista, e parte das tropas que em volta sediam a acudir correram a revolta de judeus em Córdova. Ibn Ammar não lograva tomá-la.

Atacarei Múrcia, entre os dentes da alma malsã o grão-vizir ruminava, enquanto à frente dos tristes soldados, à chuva e ao vento, tomava o lamacento caminho de volta a Sevilha. Arredio, procurarei evitar al-Mutâmid. Não deve ter ficado contente com o desfecho de Granada.

Uma noite al-Mutâmid convida o amigo:

- Tu andas fugido? Vem cear comigo.

Sentou-o a seu lado em coxim de rendas, enche-o de atenções, de mimos: "Servide-lhe vinho, acepipes, méis..." Erguiam as taças, bebiam, sorriam, trocavam olhares... "Esta noite" o emir lhe segreda ao ouvido, "dormirás comigo..."

Acabada a ceia, idos os convivas, aos reais aposentos caminham, no leito se deitam aos abraços, beijos, torturas de amor. Pela noite adiante, cansados adormecem e entra o vizir de ter cruel sonho. Da escuridão, branca sombra como fumo esvoaça, toma a vaga forma de olhos, de boca, e uma voz longínqua pelo ar ressoa: "Desinfeliz desgraçado, foge a toda a pressa. Ele vai matar-te!"

Estremunhado acorda o pobre grão-vizir, os cabelos em pé. Senta-se no leito: "São os vapores do álcool. Demais eu bebi" e de novo se deita e torna a dormir. De novo o duende ou fumo ou fantasma lhe atroa aos ouvidos: "Foge, foge para longe. Ele há-de matar-te!"

Levanta-se, abre os olhos, a voz o persegue: "Ele há-de matar-te! Foge!"

Então, quase nu, em ceroulas, à pressa, embrulhando-se em esteira do chão, Ibn Ammar sai do quarto, atravessa corredores desertos, desce escadarias até aos portais do palácio. Fechadas as grades, não pode sair. Num recanto se agacha coberto com a esteira, aguardando venha depressa a manhã. "Correrei ao porto a tomar um barco, a fugir para África..."

"Onde está meu amigo?" al-Mutâmid acorda, estende a mão ao leito vazio. "Guardas! Criados! Aqui acudide!"

Buscam, rebuscam, no harém não entrara, nos seus aposentos também não no acharam. Passam corredores, descem escadarias, ao pórtico chegam de grades fechadas. "Por aqui não saiu!" de espanto diziam.

"Mas que coisa está suspirando, mexendo, debaixo da esteira?"

Levantam a esteira e o vizir aparece quase nu, em ceroulas. As pernas, os braços, os queixos lhe tremem, as mãos não conseguem tapar-lhe as vergonhas.

"Oh, Abú Bakr! Que te aconteceu?" o rei lhe pergunta.

Sons incompreensíveis gagueja o infeliz e então al-Mutâmid com muita doçura o reconduz ao seu quarto, ao seu leito:

"Acalma-te, amigo. Conta o que passou."

Acalmado enfim, o infeliz grão-vizir contou a seu rei o sonho que teve.

"Que mau vinho tens! Foi um pesadelo. Alguma vez poderia eu matar-te, a ti minha alma, a ti minha vida? Suicídio seria. Esquece tal sonho."

Viu o rei de Granada, Abd Allâh ben Balkin, que Alfonso sexto não ajudara no cerco da sua cidade e, não contente em ter resistido a Ibn Ammar, resolveu passar a atacar e sair a sitiar Sevilha.

Ao reino de al-Mutâmid havia chegado Rodrigo Díaz com seus homens a exigir as páreas devidas. Recebeu-o el-rei com todas as honras e magnanimidade e já ordenava ao seu arinteiro procedesse à satisfação do tributo acordado, quando o grão-vizir veio anunciar que à vista das muralhas de Sevilha refulgiam lanças, alfanges, escudos de Abd Allâh ben Balkin.

- Todas as nossas tropas estão de alerta e aguardam ordens de atacar. Mas numeroso e valente é o exército deles.

- Permites-me, rei al-Mutâmid - falou o Cid - intervenha em teus negócios e te ajude a combater o inimigo? Eles não sabem que me encontro aqui com os meus homens. Diverti-os com vossos frecheiros do alto dos muros, com lançamento de mechas de fogo, alarido guerreiro. À sorrelfa sairei com os meus pela porta da traição e sobre eles cairei de surpresa.

Assim disse o Campeador, assim se combinou e, junto aos muros da nobre cidade, os mouros de Abd Allâh sofreram cruel e súbito revés. Combatia por eles o castelhano Garcia Ordonez, que preso caiu às mãos de Rodrigo, enquanto o exército fugia em desordem perseguido pelas tropas do grão-vizir, que saíram a ultimar a refrega.

Dias depois, a caminho de Burgos, à corte do rei Alfonso, sai Rodrigo Díaz de Bivar com seus prisioneiros e muito rico espólio.

De todo esquecido do aviso da velha da Serra Morena, pensou Ibn Ammar ser chegada a hora de sua glória:

- É o momento, senhor - disse a al-Mutâmid - de investirmos contra Múrcia. O rei Abú Abd ar-Rahmân Ibn Tâhir é homem pacífico, virado para as coisas do coração e do espírito, pouco dado a militares empresas. Fácil presa será. Solicito o teu consentimento.

- Consinto - responde al-Mutâmid - e demais quero que meu filho, o príncipe ar-Rashíd, te acompanhe.

Partia Ibn Ammar e liança fazia com o conde Berenguer Ramón, senhor de Barcelona com seu irmão gémeo Ramón Berenguer. Para assegurar tão estranho concerto, entrega o conde em refém o próprio sobrinho e o grão-vizir não menor penhor que o príncipe ar-Rashid, filho de al-Mutâmid. Atacada Múrcia, na data aprazada não honrou Ibn Ammar os termos do pacto.

- Perfídia, traição! - brada o conde Berenguer Ramón e logo ordenava prendessem ao vizir e ao filho do rei de Sevilha.

E em prisão os leva para os seus domínios, que nem as tropas deles alcançam livrá-los.

E rei Ibn Tâhir pôde enfim descansar, vendo os inimigos desfazer o cerco.

Intermezo quarto

- Padre Armirigo! Senhor prior! Que prazer em ver-vos! A que devo a honra... ?

- Ah, mestre Fernando, o prazer é meu... Estes meus rins, estes meus joelhos... E os meus pés? Nem sei como me deu para sair. Mas tinha de aviar hóstias para a missa de amanhã...

- Porque não mandastes um dos vossos clérigos, o sacristão?

- O sacristão? Desconfio que anda de amores o malandro. Não me apareceu até agora.

- De amores?

- De amores. É andaço, praga de gafanhotos, maleita dos ares, corrupção de peste... Ainda agora, ao passar pelo pão de trigo do Maurício... Bela seara, sim senhora!... É verdade: onde está o vosso ajudante?

- O Randulfo? Deve estar a chegar.

- Não é ele a pontualidade em pessoa?

- A pontualidade em pessoa, mas hoje... É estranho! Ainda não chegou!... Porque perguntais?

- É que, ao passar pelo trigal do Maurício, creio tê-lo visto...

- Pelo trigal do Maurício?

- ... pareceu-me ser ele... a figura não engana, aquele corpo assim, torto, trangalhadanças... a contrastar com...

- ... com...?

- ... ia bem acompanhado...

- Acompanhado?

- ... da vossa escrava... Como é que se chama aquela vossa escrava, essa mocinha tão esbelta, tão...

- ... tão...?

- ... que eu baptizei?

- O Randulfo? Acompanhado de Zoaira, da Catarina?

- Catarina. Essa mesma. Meteram pelo trigal do Maurício... que os engoliu...

- Que os engoliu?... Ah!...

- Lindo trigal! Alto, espigado, loiro...

- O Randulfo e...

- O que eu nunca tinha visto, mestre, era um trigal a ondular e a tremer e a suspirar seus ais sem que soprasse uma aragem...

- E o trigal gemia?

- Gemia.

-...e suspirava?

- Suspirava.

- ... e desferia seus ais?

- ... e uis. Sentidos. Gostosos...

- Tenho entendido, Padre Armirigo.

- Também eu. Por isso é que há pouco eu dizia...

- Dizei-me antes, padre, como vai a vossa igrejinha de Nossa Senhora do Ó, de Águas-Santas?

- Vai bem, mestre Fernando... E o trigal, ia eu para me tirar de meus cuidados...

- E o pecúlio dos fregueses? E a côngrua? E as rendas do mosteiro? Vão pingando na caixa das esmolas? Dão para o azeite da lâmpada, prà cera dos círios, prò sal da pia da água benta, prà mesa dos freires?

- Não me faleis disso, mestre. Uma carestia!... Como ia dizendo, os meus joelhos...

- E a água milagrosa da fonte das santas irmãs Basília, Germana e Vitória?

- Ai, não lembreis isso, mestre. Milagres? Já os não há. Ai os meus joelhos! Adeus, mestre. Vou andando.

- Adeus, padre Armirigo. Aparecei sempre.

- Se eu puder, mestre... se eu puder...

- Ide com Deus... e olhai... Não vos ocupem os trigais alheios... que estremecem sem vento e lançam gemidos de espantar corvos...

- Adeus, adeus.

- Até à vista, padre. Cuidado com esse degrau... e com a pia das galinhas... Lá vai o coscuvilheiro do prior... Não querem lá ver? A espreitar vida alheia! A titilar, o maganão! Com aquela idade!... Ah! Olha quem me vem entrando portas adentro! Viva, senhor Dom Randulfo! Assim descurais vosso mestre, minhas penas e laudas?...

Dissimulo, é bem de ver. Roubou-me Zoaira. Qualquer dia atreve-se a Imena que é mais sabida e azougada... Tenho de lhe dar correctivo, lição...

- Mestre, injusto que sois! Por mor de vós me levantei cedo e fui para o rio por areia para o vosso areeiro.

- E que é dela, a areia?

- Tenho-a lá fora ao sol a secar. Também fui pôr estopa de molho para os cordões dos cadernos...

- Vens cansado, vejo... Mas que lindas cores! Fez-te bem o passeio...

- Tenho de o fazer mais vezes.

- Bom, bom, bom. Ao trabalho. Falaremos à ceia. Ao trabalho.

Randulfo senta-se no seu escabelo, acerta os cadernos com ar distraído, toma da agulha como quem tem o tardo, o olhar a perder-se pelo janelo fora...

- Deixaste de ser curioso, Randulfo? Nem sequer me perguntas onde ficámos, aonde chegámos na nossa crónica...

Falava consigo, como quem recita versos mouriscos, ouvidos, cantados ao som de alaúde:

- Maravilha-te de quem se queixa de sede tendo água na garganta...

- Não me estás a ouvir, Randulfo? Acorda. De traições é a

hora...

Hora de traições

Ibn Ammar, refém de Ramón Berenguer, conde de Barcelona, a seu senhor al-Mutâmid emir de Sevilha:

Maré de tempestade a que eu navego. Afastar-me, arrostando o meu destino?...Chegar-me a ti, meu porto de refúgio?... O entendimento diz-me que teu peito intenta libertar-me da mofina. Mas logo caio num combate vão, do alfange o fio se amolece, é negra cerração a minha noite. Tem compaixão! Fiel sempre fui, és testemunha. Se tinha mérito, ganhou-mo teu exemplo. Não te desobedeci, na tua ausência, não fui fraco, mas presa da fortuna, cimitarra e armadura se romperam. Não fossem as águas da bondade que enternecem os ramos sequiosos meu sofrimento não se acalmaria, por me saber culposo do sucesso. Humilde imploro um grão de piedade, possa eu beber do licor da tua alma. Vento vindo de ti, ainda suão, a abrandar-me o coração brisa será.

- Louco traidor insensato! - resmunga al-Mutâmid, a carta na mão. - É verdadeiro teu sentir? Minha sanha se acalma. Duro castigo merecias, que te deixasse apodrecer nas masmorras do inimigo... Mas também lá tenho meu filho ar-Rashid... Nem eu nem sua mãe Itimâd podemos sofrer vê-lo feito refém - e o emir bateu palmas, chamou seu ministro:

- Abú Bakr!

- Meu senhor?

- Depressa! Correi junto ao conde Berenguer Ramón. Levai bolsa bem recheada de maravedis de ouro e resgatai meu filho...

- Sim, meu senhor.

-... mais o grão-vizir... que caíram reféns.

Foi-se Ibn Zaydún por montes e vales, brejos e baldios, evitando castelos e povoações, via ao sul branquejarem os cumes da Serra Nevada, para leste os da Serra Segura, azular de vez em quando ao longe o espelho do Mediterrâneo, e chegava aonde o conde Ramón... e dentro de dias a Sevilha tornava com os dois reféns.

Na corte houve festa, sorrisos e lágrimas, pelo regresso do príncipe ar-Rashid. E o grão-vizir, na sombra, roía nos dentes podres da alma a peçonha da inveja.

Morria al-Mamún, livre se sentia rei Alfonso para atacar Toledo, andança que em seu coração muitos anos havidos volvia. De todas as Espanhas os cavaleiros chama, os condes barões da Galiza, Leão, de Castela e Navarra. Concorrem à corte os senhores de Santiago, Corunha, de Trava, Oviedo, os nobres dos Sousas, de Alões e da Maia, de Ribadouro e Baião, os senhores de Borgonha, de Tolosa, com suas mesnadas, os brasões, as armas luzidas na arca dos peitos, os pendões ao vento, seus cavalos corredores de jarretes nervosos e olho brilhante...

- Senhores - diz el-rei -, o tempo é chegado de tomarmos Toledo, forte bastião pra mais audaz avanço por campo de mouros. A vossas terras tornai a preparar guerreiros, armas e tudo o mais que pertença à empresa.

Os guerreiros voltaram cada um a seu termo, para as bandas do mar, para os castelos das serras... Mas Rodrigo, o Cid, em vez de seguir pra seus paços, corre a fazer razia por taifas de mouros, a se acrescentar em esbulho e riqueza.

Apelava Ordonez, da prisão de Burgos, o libertasse el-rei, que o Cid à traição o prendera, sendo ambos cristãos. Mais insinuava ter ficado o Cid com a metade do espólio de Granada. Mandou rei Alfonso o preso viesse à sua presença.

Aos pés de seu senhor se rojava Garcia.

- Soam por aí rumores de que o Cid se apoderou de despojos de guerra devidos à coroa. Que é que tu sabes? Fala - o rei lhe ordenava.

Garcia contava como combatia junto de Abd Allâh ben Bal-kin, rei de Granada, contra a investida do emir de Sevilha:

- Abd Allâh é teu tributário, senhor. Sob tua protecção se encontrava.

- Achas?

-Assim eu julgava. O que não esperava era que Rodrigo ali aparecesse a combater ao lado do vizir Ibn Ammar.

-... que também se julga meu protegido.

- Encontrámo-nos, pois, dois dos cristãos vossos a combater um contra o outro. O Cid ganhou e em ferros eu vim para Burgos. Mas isso não é o mais grave.

- Que é o mais grave?

- Ele não te entregou o espólio todo, a riqueza toda que para Burgos trouxe.

-Não?

- Guardou para si o maior quinhão.

- É isso verdade?

- À fé de quem sou.

- Não estarás a erguer falsidade, da inveja tolhido? Para tal mentira a morte é o castigo.

- Mata-me, se quiseres... mas tira devassa.

Devassa tirou rei Alfonso e então descobria que Ordonez falara verdade.

- Libertai o preso - el-rei ordenava - e que às honras volva de dom cavaleiro... - e com torvo olhar o dedo apontava à porta da alcáçova: -...e que o Cid da corte, do reino pra sempre seja banido, que eu jamais o veja.

IbnAmmar, o vizir, a seu rei al-Mutâmid de louvores rodeava, de salamaleques:

- Saiam Halayk, senhor! - fazia salema. - Se alguma vez de mim foste amigo...

- Não fui?

- ... pois se foste, permite que a teus olhos, no teu coração, este teu amigo, que deveras sou, se reabilite.

- Que pretendes tu?

- Desagradado comigo deves ter ficado...

- Fiquei. Deixaste prendessem meu filho.

- ... e por eu ter falhado a conquista de Múrcia... Mas agora...

- Agora? Quererás tu recair no mesmo erro?

- Reforcei minhas tropas.

- Não julgo avisado.

- Experiência é mestra...

- A quem tu o dizes. Aprende com ela e não queiras...

- Aprendi com a vida. Não torno a falhar. IbnRashíq, o alcaide do castelo de Baldj, é meu aliado.

- Teu? E meu não? - a el-rei al-Mutâmid a negra suspeita o coração invadia.

- ... é nosso aliado. Desta vez a empresa não pode quebrar.

- Seja - enfim o emir consentia sem fervor nem gosto.

Tinha o grão-vizir apoio seguro de murcianos traidores aliciados por IbnRashiq. Já treda negregura, IbnAmmar, o peito te alaga, que aceitas conluio de aleivosos traidores?

Após longo cerco, a cidade de Múrcia rendeu-se, o ano corria da era de mil e cento e dezasseis. Triunfal entrada de IbnAmmar, ladeado por IbnRashiq. Ao rei Abú Abd ar-Rahmân IbnTâhir não quer humilhar. Mensageiro lhe envia com riquíssimas vestes reais. Agastado recusa o vencido soberano:

- Diz ao teu senhor - com gravidade responde -, que dele só quero pelica comprida e gorro pequeno.

Bem entende o vizir o agudo remoque, lembrado do tempo em que vagabundo pobre, de balandrau de pelica pelos ombros magros e pequeno carapuço na cabeça, lhe recitava versos. Magoado ordenava:

- No forte o encerrai de Monteagudo.

À varanda real, ricamente vestido, IbnAmmar à multidão aparece e faz-se coroar rei pelos juízes e sacerdotes, que juravam obediência com medo não lhes fossem dos ombros rolar as cabeças. IbnRashíq logo ali grão-vizir é alçado e ao povo que os aclama o novo rei promete a descida de impostos. Aclamações ruidosas aplaudem a promessa.

À noite, ao banquete, ao ouvido do seu grão-vizir IbnRashiq segreda rei IbnAmmar:

- Meu reino alargarei ao norte, ao sul, ao este, e oeste...

- E a próxima conquista é...?

- Atacarei Toledo.

- Toledo? O rei Alfonso?

- Partirei em breve com minhas tropas. Na minha ausência ficarás tu a governar Múrcia.

- Assim farei, senhor - disse o grão-vizir erguendo a taça de vinho.

À frente de suas tropas partia IbnAmmar para a grande empresa, mas no caminho, ao dar conhecimento a seus generais de seus secretos intentos, estes revoltam-se e negam-se a seguir o traidor e encetam o caminho de Sevilha, a seu rei al-Mutâmid.

Com apenas alguns fiéis cavaleiros, regressa IbnAmmar a Múrcia mas ao chegar encontra-lhe vedada a entrada na cidade e de cima da cidadela ameaças de morte, se não sair dali a toda a pressa.

IbnRashiq havia-se proclamado rei. Sem tropas, sem nada, fugiu IbnAmmar para Saragoça. Ainda tem esperança de que el-rei Alfonso lhe venha em ajuda. Mas o rei cristão auxílio lhe nega, que não dá auxílio a ladrão roubado, a traidor traído...

À solta andava ainda a traição por outras bandas e aos ouvidos soava de Alfonso, de al-Mutâmid, de todos os reizetes das taifas e até do pobre, do triste do IbnAmmar, mais uma vez exilado em Saragoça, tombado do alto da sua ambição...

- Formoso tempo, irmão, para correr montaria! Queres vir amanhã fazer caça ao urso pardo, ao cervo da serra, ao javardo dos tojos? - desafiava Berenguer Ramón a seu irmão gémeo Ramón Berenguer, condes de Barcelona.

Duas vezes casara Ramón Berenguer primeiro, o Velho: com dame Isabel de Béziers, de quem houve filho Pedro Ramón, e com dame Almodis de La Marche, a mãe dos dois gémeos. Num envolvedouro de traição e morte haviam crescido estes dois irmãos, que Pedro Ramón, dos ciúmes roído, apunhalara um dia a madrasta Almodis. Ao morrer, o pai deixara, pro indiviso, aos dois outros filhos todos seus domínios, que, por casamento com damas de França, além Pirenéus se estendiam, aos condados de Carcassona e Tolosa, Narbona e Manerbes, Sales e Foix. Pairava no ar, talhava-se à espada a espessa, grudenta ambição. Em qual dos peitos dos condes rivais primeiro entraria?

Ainda a aurora não era raiada, já soa olifante, malsofridos latidos de inquieta matilha, rafeiros, sabujos, lebréus, perdigueiros, tropel de cavalos enceta caminho, caçadores, monteiros com forquilhas, chuços, o agudo punhal à cintura. Já partem ligeiros, trepando ladeiras, encostas, na crista da serra do Fogo entrava a pintar o luar da rosada manhã. Floresta de robles, de cedros, ciprestes, pinheiros e zimbros, penhascos agrestes, pedragulhentas grutas, emaranhados silvedos, já os cães farejavam.

Berenguer Ramón deixara-se ir atrás, à distância, do irmão Ramón Berenguer dito o Cabeça de Estopa. Súbito a matilha, em aflitiva ladraria, levanta da sarça de silvas um possante porco montês, já o têm filhado raivosos, regougando, espumando, alguns já sangravam das presas da fera. Correm os homens, os picos em riste, prontos os punhais, quando de outra moita segundo javali se levanta e furioso investe Cabeça de Estopa. Incita a montada Berenguer Ramón, como para ajudar o irmão no perigoso transe. Já aponta a lança, já arremessa o tiro e a aguda frecha o peito trespassa de Ramón Berenguer.

Que triste que foi o regresso a casa, aos paços condais! O povo chorava Cabeça de Estopa e no ar começavam a ouvir-se como a medo murmúrios estranhos, e, quando o conde, de luto vestido, passava nas ruas, seguiam-no olhares, silêncios e vozes por vezes, trechos de palavras mal pronunciadas, vinham de entre dentes: lá vai Ramón Berenguer, o Fratricida...

... que assim nas crónicas pelo tempo adiante ficou conhecido...

Desgraçada vida leva Ibn Ammar em Saragoça. Para cúmulo aí chega, banido de Alfonso, Rodrigo Díaz de Bivar. Vem colocar seu braço, sua espada ao serviço do rei al-Mutâmin. IbnAmmar não quer ficar atrás. Tem saber, experiência, seus préstimos certo não deixarão o rei indiferente. al-Mutâmin acolhe o oferecimento. Mas quais as armas do antigo vizir senão as da negregada traição? Preso em Segura, é encarcerado num forte no alto da serra. Seus carcereiros são os Banú Suhayl, que, a vingar velhas injúrias, o ferram escravo pelo maior lanço.

Apelo angustiado envia a Sevilha, a seu al-Mutâmid:

Minha alma grita por que venhas atalhar que outro seja o que me compre. Corre a tomar-me a vida, se ela para ti ainda tem valia. Vem depressa, adianta-te. Sei que é alto o preço do resgate, mas é garante de fazeres boa mercancia. Disporás de mim depois como quiseres: poupar-me a vida ou dar-me a morte. Por AllâhIQue quererão de mim meus carcereiros? Será amanhã o dia do meu fim? Não sei que mais me mata, se a vergonha, se o medo de morrer...

Vede-o ali está, no largo da feira, no estrado do leilão de escravos, apenas um leve manto pelas costas, para que os compradores possam avaliar-lhe os músculos, o peito, mãos e pés, os dentes... Quem dá mais? Quem dá mais? Escravo valioso, ó gente, valiosíssimo!...

- Cinquenta maravedis.

- Cinquenta e cinco.

- Quem dá mais? -Cem.

Adianta-se um jovem muito bem vestido, num cavalo branco ricamente ajaezado, acompanhado de cavaleiros armados. Tem ar de rico senhor, nobre parece. Ninguém o conhece naquelas paragens:

- Quanto queres, leiloeiro, por esse escravo mais a torre em que o tens prisioneiro?

- Quê? O escravo mais o forte?

- Foi o que eu perguntei.

- Não tem preço isso.

- Toma. Aí tens uma bolsa cheia de ouro.

Em roda os compradores, estupefactos, olham o jovem, o vendedor que abre a bolsa e arregala os olhos com o que vê.

- É teu o escravo mais o forte, senhor - diz ao jovem, fazendo-lhe vénia como a alta personagem e entregando-lhe as chaves da prisão.

- Vem - diz o jovem. Reconhece-o Ibn Ammar.

- Príncipe ar-Rashid!

Intermezo quinto

- Randulfo, temos umas contas a ajustar.

- Então esse grão-vizir...? Traidor me saiu!

- Não te esquives. Bom traidor me saíste tu.

- Eu, mestre?

- O prior Armirigo viu-te mais Zoaira meterem pela seara do Maurício dentro...

- Fomos ver se o trigo estava maduro.

- E estava?

- Sazonadinho, mestre.

- É pecado, Randulfo.

- O que é pecado, mestre, é sonegar. E vós tendes Imena e ainda quereis Zoaira. Isso é sonegar, mestre. E vós sonegais. Isso é pecado, mestre.

Sentia eu algum espinho de remordimento na consciência e compreendia que o meu ajudante tinha razão. Compondo o ar mais bonacheirão que pude, apesar do zelo que me roía o coração, enchi-lhe eu próprio o copo de vinho:

- Talvez tenhas razão.

O olhar dele foi punhal afiado, quando disse:

- Tendes Imena. Deixai Zoaira para mim. Casai-me com ela, mestre.

- Casar? E ela quer?

- Como não há-de querer, se...

- ... se já viram o trigo sazonado? Eu falo com ela.

- Fala?

- Falo e, se ela disser que sim...

- Sois um santo homem, mestre.

- Zoaira, vem cá.

- Que quereis, meu senhor?

- Sei que foste ver mais o meu ajudante se o trigo do Maurício estava sazonado. Estava?

- Estava, meu senhor. Parecia que a terra era ainda virgem, que o trigo enlouquecera, grande como nunca jamais eu vira outro.

Fiquei sem saber que dizer, um nó na garganta. O melhor seria ir direito ao assunto sem rodeios e metáforas...

- Sabes que Randulfo gosta muito de ti?

- Sei, meu senhor.

- Quer casar contigo e se tu consentires...

- Casar? Deus me livre! Eu não gosto dele... torto como é... Tive é pena dele, foi o que foi.... sempre a mendigar... e depois...

- ... depois...?

- Bom momento foi... Casar? Eu nem sei de quem gosto. Também não gosto de vós...

-Não?

- Não, e no entanto... Gosto do moleiro, apesar de cristão. Rapagão guapo, escorreito, bonito... Gosto do pastor, se bem que judeu. Formoso zagal! Todas as moças da terra o requestam... Mas casar...

- Se casasses com Randulfo, serias mulher forra, terias estatuto de senhora dona...

- Escravidão dobrada, senhor. Casar não é comigo... Estou bem assim... a menos que vós me não queirais...

- Quero, pois. De ti gosto muito.

- Ainda bem, meu senhor.

- Não sei é como dizer a Randulfo que tu...

- Deixai isso comigo.

Toledo

Comités, condes, seniores, senhores, domini villarum, os donos das vilas... cavaleiros e infanções, os fidalgos campesinos que desceram dos montes Cantábricos, os barões das presúrias, frades dos mosteiros, de San Miguel de La Escalada, de Cardena e Cogolla, de São João Baptista de Ribadouro, de Guimarães, ao chamado do rei Alfonso acorriam todos. Os condes Raimundo e Henrique convocavam seus homens. Ali vinha Gomes Echíguez e o filho, Egas Gomes, dos Sousas, real sangue dos godos. Este é Mendo Alão de Bragança, com a filha do rei da Arménia casado. Já se apresentava Gosendo Araldes, da casa dos Baiões, vindo das margens do Cávado, e Ermígio Moniz. Chegava também Soeiro Fromarigues, das bandas de Grijó. Não quis Paio Ramires faltar, senhor de Prisco, Marecos, de A-Ver-o-Mar e outras muitas terras ao redor de Braga, que não desdenha ser de família de moçárabes de Toledo. Aí vem Egas Moniz, filho de Múnio Ermiges, de quem a história muito tem que dizer. E estes, com suas mesnadas, são os Mendes da Maia, os irmãos Soeiro, Gonçalo e Paio, garbosos em seus garbosos cavalos.

De mil cento e trinta e cinco a era corria e aproximavam-se as Calendas de maio. De todos os ventos chegavam ao Tejo, pelos descampados das Extremaduras, e concentravam-se no planalto a norte da urbe, na loira Sacra de terra avermelhada, e não demoraram a cercá-la a impedir lhes viesse do sul socorro. Pela calada da noite procedem e da madrugada, tão silenciosos como o luar e as estrelas. No alto do morro, que o rio, em pequenos açudes e azenhas do pão, afagava coleante como a promontório, ali estava ela dentro das muralhas, o ocre dos tijolos a brilhar ao sol, a torre do minarete ou mole de palácio a destacar-se do casario baixo acotovelado por estreitas, tortuosas ruelas. De inimigos cercada a cidade acordava, gritavam dentro mulheres e crianças, e pelas ameias a espreitar começam vultos brancos de mouros.

Até à barbacã avance um arauto, Alfonso sexto ordena. Rendessem-se. Respeitar vidas, religião e bens e trabalho el-rei prometia: podia cada um ficar com casa e família, com seu ganha-pão. Rendessem-se.

Algum tempo levaram os Mouros a tomar decisão. Entregaram-se ao cabo, não sem refrega de alguns resistentes pronto dominados, e pôde o rei cristão enfim triunfante entrar em

Toledo.

Então foi Gonçalo Mendes mandado com carta de Alfonso ao emir al-Mutâmid a propor-lhe seja o reino de Sevilha regido por conde cristão. Recebe Gonçalo com agrado a missão. De quarenta anos e casado com Urraca Teles, não lhe sai no entanto da ideia a imagem formosa da princesa Buthayna. Enquanto desce por montes e vales ou segue por margens de ribeiro ameno, à testa de cem cavaleiros, nela vai pensando e aos lábios lhe vêm uns versos ouvidos na corte andaluza. Compusera-os o emir, na beleza inspirado da amada Itimâd. Ao recitá-los, não é na mãe que cuida Gonçalo, mas na beleza da filha:

Aquele dia ela não apareceu

com receio de invejas

que espreitavam pelos cantos.

Temia a traísse o esplendor do rosto,

o brilho dos olhos?

ou o tilintar das jóias

nos braços, no colo e artelhos?

ou o perfume do âmbar

do corpo exalado?...

Ao clarão do rosto, ao fulgor dos olhos

bem poderia sob o véu escondê-los,

as jóias calá-las tirando-as...

a fragrância do encanto porém

pelo ar esparzida

como ocultá-la?...

Isso a denunciaria...

Com todas as honras recebera al-Mutâmid o enviado de Alfonso. Leu a proposta contida na carta, tomou-a como acto de guerra :

- Ide a vosso rei, cavaleiro, e levai-lhe em resposta o meu fundo repúdio - e, com a maior secura, despediu da corte a Gonçalo Mendes e ele partiu sem nem sequer ter visto a formosa Buthayna.

- Gonçalo, meu fiel cavaleiro, que novidades me trazeis do emir de Sevilha?

- Envia-vos carta, senhor. Pelo que respondeu depois de ter lido a vossa proposta, rejeita-a e zangado ficou.

- Mau é isso - disse rei Alfonso quebrando os selos da carta que Gonçalo lhe dava. E assim a carta rezava do emir al-Mutâmid:

Que Allâh confunda teu renegado intento. Queres ser chefe das duas religiões? Desengana-te. A nós, Muçulmanos, é que é mais devido esse título, pelas nossas conquistas, organização e tributos cobrados. A desinquietar-nos vieste e agora volve-se ira o nosso sossego. Havíamos deixado em paz os Cristãos e pensaste que ninguém te igualava. Fatal erro. Somos numerosos, temos exércitos, cavaleiros couraçados de ferro, arte e engenho guerreiro e aliados intrépidos. Persistentes, meus homens menosprezam infortúnio, sangue pronto a tingir de vermelho as espadas. É gente habituada a morrer nos plainos, a combater com ardor, a esquivar golpes de infiéis. Demasiado durou a calma em que estávamos, mas fortaleceu-nos a fé. Jamais vossos avós respeitaram os nossos e ante eles se portaram com dignidade. Sempre tentaram humilhar-nos, não o ignoras e nós não o esquecemos.

Louvado Allâh seja por nos dar ensejo de te repreender e dar uma lição ante a qual nada vale a morte. Ele nos ajudará, quando nós contra ti marcharmos, e dará a vitória a quem segue a verdade e foge de erro e traição.

Por instantes Alfonso quedou pensativo com a carta na mão. Depois estendeu-a a Gonçalo:

- Lede. O emir quer a guerra, a guerra terá.

- Ameaça atacar-vos? - estranhou Gonçalo os termos da carta. - Mas isso é loucura!

- Loucura será, mas antes ainda lhe darei ocasião de reflectir bem no passo tomado.

- Que ireis fazer senhor?

- Ide, Gonçalo. Passai palavra aos cabos de guerra estejam prestes para quando eu der ordem.

Partiu Gonçalo de ao pé do rei, mandou este chamar o seu

arinteiro:

- Mossel Baruch...

- Senhor?

- Preciso envieis emissário a Sevilha ao emir al-Mutâmid, a cobrar-lhe as páreas devidas.

- Sim, meu senhor.

Não tardou Baruch em cometer o encargo a um cobrador judeu, com severas ordens de não regressar sem as páreas cobradas.

- De não regressar? - estranhou o pobre. - E se ele não pagar?

- Ameaçai-o.

E o cobrador partiu, com pequena comitiva, e passaram-se dias e ele não regressava, que o emir al-Mutâmid, quando tal ouviu, que ou pagava as páreas que a Alfonso devia, ou el-rei Alfonso com seu exército as iria cobrar e com os juros da guerra em vidas e bens, levado da ira o mandava matar...

Um fugitivo da comitiva do triste judeu, à corte chegava a contar o caso. Então foi a vez de se enfurecer o coração de el-rei e a suas tropas ordena que marchem para sul a conquistar quanto seja terra de mouros...

' Que desassossego sente o emir ao saber por esculcas que Alfonso avançava! Seu poder não era como em carta afirmava. Aguerridos exércitos? Cavaleiros de ferro? Gente acostumada a morrer nos plainos?... Ah! Gente mas é amolecida nos prazeres da luxúria, na soltura de orgias, banquetes... Aliados intrépidos?... Talvez Iúsuf, o rei almorávida, possa acudir em auxílio...

Resolve escrever-lhe:

Fortaleça Allâh o emir dos crentes, a vitória lhe dê da nossa religião. Os árabes do Andaluz vemos a fraqueza e desunião de nossos povos, abastardada a nossa linhagem, por desrespeito das crenças antigas. Partidos em reinos hostis entre si, presenciamos o crescer dos que se comprazem com a nossa ruína. Principal inimigo o infiel rei Alfonso. Ameaça-nos, assedia-nos com suas tropas, por nossas terras caminha, apodera-se delas, de fortalezas, castelos, e a nós muçulmanos apego dos prazeres da vida retém cada um em sua casa, nenhum de nós acode a vizinho ou irmão. Em tanta aflição, a esperança perdida, é para vós, senhor dos Himyaris, seu soberano e chefe e seu guia, que volto o meu olhar e peço socorro. Em naves ligeiras atravessai o mar e o infiel vinde combater. A lei do Islão fazei renascer, defendei a religião de Muhammad. Grato para convosco se há-de mostrar e ser-vos-á generoso o muito alto e grande Allâh, em quem reside todo o poder.

Assustados também com a tomada de Toledo, a este pedido de auxílio se juntaram os emires de Badalhouce e Granada.

Eram berberes dos Sanagás e dos Lantunitas, que a dinastia dos Almorávidas criaram. Corpos secos, endurecidos, temperados como aço de espadas na sede de água e na magra fome de algum fruto do deserto, na míngua de mimos, na solidão e silêncio dos dias, na recitação das verdades eternas e únicas dos versículos do texto sagrado.

Filho de varão sanagá e mulher lantunita, Iúsuf IbnTâshfín era descendente dos fundadores do rebate, que se entregavam à pregação e à guerra santa, como o Corão prescrevia. Sua dinastia engrandece e funda a cidade de Marrocos, de que faz capital, e o reino estende ao Mediterrâneo, a al-Jazair.

Um dia ao deserto, nas abas do Atlas, chega-lhe um mensageiro e lhe entrega a carta do emir de Sevilha. Lê-a. Não hesita. Pronto dá ordens se levante o exército, se apreste frota que leve o seu braço a acudir ao irmão muçulmano do outro lado do mar... e em breve espaço assombrosa armada se junta no porto de Tanjah, frente ao estreito que, três séculos e meio para trás, Gebal Tárik IbnZeiad, lugar-tenente de Muza ben Nasser, transpusera para invadir a Hispânia.

Intermezo sexto

Imena e Zoaira haviam seguido para a ribeira de Almorode a pôr na demolha, para lhes tirar o amargor, duas sacadas de tremoço acabado de cozer em água de cinza. Terminada a missa, antes de pegarmos a trabalhar, eu e Randulfo passámos por lá. Os pés dentro de água e as saias arregaçadas pelos joelhos, discutiam elas com o Manel cesteiro que teimava em arreliá-las colocando o seu molho de vimes da parte de cima da corrente.

- Ó home! Tire lá isso daí, que as varas largam cor. Vá para o lado de baixo. Quer estragar-nos os tremoços?

- Agora! Venham mas é vossemecês prà minha beira. Da riba de cima estarão melhor.

- Temos visto! - espetava Zoaira os punhos nas ancas reboludas, fingindo zanga, os olhos travessos. - Vomecê é casmurro?

- Casmurra será a menina, com sua licença... tão prendada, pernas tão bonitas...

- Nós chegámos primeiro - Imena dizia, saindo da água e deixando a fímbria das saias caírem até os tornozelos.

- Fazemos um acordo - o ar maganão do cesteiro.

- Qual?

- A menina casa comigo e eu...

- O home não está bom da touta!

- ... e eu ficava por baixo...

- Uma figa! - atirava-lhe Imena uma chapada de água.

Ria o cesteiro a bom rir e virava-se para Zoaira:

- E a menina?

- A menina quê? - desafiava Zoaira com os olhos.

- Ora quê? A menina bem sabe.

- Soubera eu outra coisa... Ou vossemecê sai daí ou...

- Deixa, Zoaira - intervenho eu, que venho chegando e percebo a contenda. - Então, Manel cesteiro, a mangar com as moças?

- Ora, sor cónego, só derriço. Eu saio já - e calmamente pegava nas varas e ia colocá-las mais abaixo na água corrente.

Randulfo, todo arreganhado, chispava-lhe ódio do olhar. Manel ainda lança uma mirada às moças, a nós, e, atirando a molhada de cordas para o ombro, desanda dali:

- Até mais ver, senhor cónego. Adeus, moças.

- O senhor cónego não quer que eu lhe lave os pés? - dizia Zoaira com o ar mais inocente do Sete-Estrelo. - A água está fresquinha. Fazia-lhe bem.

- Cuida de Randulfo, que eu lavo os pés ao senhor cónego - disse Imena.

Sentámo-nos na erva da margem, as moças tiraram-nos as sandálias, mergulhámos os pés na água e elas, ajoelhadas na areia pouco funda, as saias acima dos joelhos, deram-se ao gostoso e bíblico lava-pés.

- Tu não tens vergonha, Randulfo? - dizia Zoaira -, de não cortares as unhas dos pés? Olha para estas gadunhas! Só de podoa! E és tu que queres casar comigo?

O que ela foi dizer. Randulfo ergueu-se de rompante, pegou nas sandálias e saiu furioso campo fora.

- Que é que lhe deu? - espantava-se a candura de Zoaira. Imena enxugava-me os pés, calçava-me as sandálias e eu

parti no encalço do meu ajudante:

- Até logo, cachopas.

- Até logo, senhor cónego.

Encontrei Randulfo no scriptorium. Parecia trabalhar, mas pelo tremor das mãos vi que outros eram seus trabalhos. Procurei desviar-lhe os espíritos funestos:

- Ora, Randulfo, é dos antigos compararem a vida às águas do rio. Mas há, para além do fluir, o refluir. Fluxos e refluxos, apanham-nos as paixões...

- O mestre não me avisara de que Zoaira...

- Quem iria adivinhar que ela não gostava de unhas compridas?... Avém-te lá com ela. Por mim, não me intrometo mais no assunto... Mas basta de conversa. O trabalho chama-nos. Mãos à obra, Randulfo. Não queres saber o que lá vem a seguir? O embate entre as hostes de Alfonso e de Iusuf? Ou o que aconteceu a IbnAmmar, que em apuros deixámos?

Atirou-me de lá, do seu escabelo, um olhar de punhal afiado:

- À fava, mestre, mais a maldita crónica! - e levantava-se e saía de sacão porta fora resmungando entre dentes.

Comecei a temer pelo seu humor truculento.

O castigo

- Grande é Allâh! Como se abate ambição, poder e tredice! - a velha abanava a fogueira, fumegava a panela do caldo de sapos e osgas. - Olá, Ibn Ammar. Mais miserável vens que da última vez. Que é da tua arrogância, grandeza, teu oiro e luxúria? Não te avisara eu fugisses de Múrcia?

- Cala-te, mulher - a custo falava Ibn Ammar. Andrajosas as roupas, haviam-no posto de bruços sobre o lombo de um ásino burro, a cabeça para baixo, mãos e pés atados de ferros, entre fardos de palha. - Cala-te e chega-me à boca dessa tua mistela. Morro de fome e de sede.

Consentiram os guardas.

- Toma - dava-lhe a velha a beber do tarro nojento. - É manjar de vizires - e acrescentava: - Vê, te faças humilde. Talvez possas ainda salvar-te. Foge à ira do rei teu senhor. Que esperavas tu? Que o príncipe ar-Rashíd de vizir te vestisse? Depois do que obraste?... Allâh te salve, príncipe ar-Rashíd, e a toda a tua companhia.

Em seu corcel branco, luzido, vinha chegando o príncipe mais a sua comitiva real. Deram os guardas em chibatar o asno, que lesto lesto se pôs a trotar, o desgraçado Ibn Ammar aos baldões o caldo da velha da boca bolçava. Das alturas da serra Morena desciam às margens do Guadalquivir, já Córdova inteira, a multidão nas ruas, aguarda a chegada do vizir abatido.

- Allâh confunda o grande traidor! - só se viam, se ouviam apupos gritados, as bocas abertas, os punhos no ar, e risos e troças e maldições incontidas:

- Olá, grão-vizir!

- Viva, real senhor!

- Morra o fi de puta!

Mas emir al-Mutâmid ordenava levassem o preso pra junto da corte em Sevilha. Queria ver de perto o castigo, a vingança de tamanha traição. Da varanda rendada com sua Itimâd, o grão-vizir e ministros, contempla a triunfal chegada, por entre alas da turba, do cansado asno burro com o fardo de palha do traidor castigado. Cuspinhos e murros choviam, pessoas em fúria da bosta colhida do chão lhe atiravam, gritando impropérios. O pobre do burro aturdido desatava aos pinotes, aos coices, os fardos ao chão atirava com Ibn Ammar e o focinho fisgava a fugir pràs bandas dos campos, do rio...

Ao preso levaram-no os guardas para os calabouços de ao pé do palácio, com sua corte el-rei recolhia-se a rir e a aprazer-se em alegre banquete.

Do ventre das nuvens fuzilou o relâmpago e pela crista dos montes e o eco dos vales roncou o trovão e não tardou que as fontes dos céus em grossos cordões sobre a terra chovessem seus cântaros. Lucilações de chumbo alumiavam os ares e riscavam o firmamento ziguezagues de fogo. :

A custo arrastou Ibn Ammar as grilhetas até às grades do triste janelo e, agarrado a elas, do peito arrancava seu brado de angústia: :

- Relâmpago gerado no ventre das nuvens, leva meu grito ao príncipe ar-Rashid. Voa por esses salões de riqueza sem par e derrama-te em poalha de oiro celeste. "Quem és tu?" inquirirá o príncipe. "O mensageiro sou", responderás, de um miserável escravo que o negrume das noites de ti afastou. Eis o seu recado: "Allâh te proteja e mantenha o dom de perdoar. À tua sombra, dantes, cantava eu a tua glória em doces numerosos hinos. Minha cabeça agora o espectro da águia adeja sobre ela, já as asas bate, as garras afia. No reino da ventura estrela rara és tu sob o esplendor do sol, o emir teu pai. Quem senão tu, ar-Rashíd, meu valedor há-de ser junto dele? Acode-me! Desça até mim a doçura de teus olhos, e minha dor e meus ferros se haverão de fundir"."

Assim às revoltosas nuvens Ibn Ammar bradava das grades de sua prisão, mas resposta só teve do apagar dos céus, do apupo dos ventos, do ribombar longínquo. Resolve então escrever a al-Mutâmid a rogar-lhe clemência:

Perdoa, meu rei e senhor. Se perdoares, maior brilho e beleza ganhará amor. Punindo-me, realce tomará tua sanha. E entre sanha e amor, teu coração escolherá, por força e pendor, o preferido de Allâh. Sê compassivo. Dos que me odeiam não escutes calúnias. Foi meu o crime, eu sei, procedi com vileza. Mas não poderei eu voltar a servir-te com lealdade? Da noite de meus erros ver de novo raiar a manhã? Perdoa! Tanta coisa, em inesquecíveis momentos, partilhámos juntos! Não há-de isso remir-me e tornar-me a teus assentos perfumados? O sopro da tua bondade me apague os vestígios dos erros. Alguém mos fará pagar, asseveram os que me caluniam. Mas esse alguém, és tu, que possuis a virtude e o poder do perdão. Nas tuas mãos está meu destino. Se a sentença é a morte, levarei comigo todo o arrebatamento da minha afeição.

Emir al-Mutâmid longo tempo ficou com a carta na mão. Olhava à janela a noite profunda, os pensamentos a luzirem-lhe, a vacilarem-lhe, a pulsarem-lhe como a luz das estrelas. Não pôde evitar lhe rolasse uma lágrima pela face e fosse esconder-se corrida de pejo pelos fios da barba aloirada.

Amigo, inimigo, já nem o sabia. Perdoar! Perdoar! latejava-lhe a voz do ex-vizir nos lábios, nas fontes. Como perdoar a um fementido traidor? respondia em seu coração.

Sem bem saber que fazia, chamou por seus guardas lhe trouxessem o prisioneiro.

Entrava Ibn Ammar e aos pés se arrojava de seu senhor, abraçava-lhe as pernas, chorando, implorando:

- Oh! Meu senhor, meu senhor!

Erguia-se o rastejante andrajo e de pé se postava diante de al-Mutâmid, que dava raivosas passadas pela luxuosa câmara e clamava esquentado:

- Verme! Náusea de bicho!

- Se para me matar me chamaste, mata-me já, mas não me açoites com o azorrague das tuas palavras. Não te confessei eu meu remordimento?

Hesitava al-Mutâmid, a alma em tumulto:

- Remorsos? Tu?... - e caminhava pra trás e prà frente como seus sentimentos. - Quem pudera em tal acreditar!

- Por Allâh, senhor! Crê-me.

- Guardas, de volta o levai a seu calabouço.

- Mata-me antes. Oh! Mata-me!

Tomavam-no os guardas, a porta alcançavam, dizia al-Mutâmid:

- Mas ouve. A última vez. Perdoo-te. Tirar-te-ei da infâmia de escravo condenado à morte e restituir-te-ei à dignidade de homem livre.

Esboçava Ibn Ammar o gesto de tornar atrás a espojar-se-lhe aos pés, cortou el-rei:

- Aguardarás em tua cela as minhas decisões. Levai-o.

O príncipe ar-Rashíd, com os ministros da corte e os cabos de guerra, esperava chegasse el-rei para o conselho real, quando lhe entregaram a carta de Ibn Ammar. Julgando ser mais uma vez pedido de auxílio, a rir disse aos amigos:

- Quereis ouvir o que me escreve o desavergonçado Ibn Ammar? - e, em alta voz, se pôs a ler o escrito. Contava o prisioneiro de sua entrevista - pomposo era o termo - com seu soberano e como este, de compaixão movido, lhe havia perdoado e prometera torná-lo à antiga dignidade e insinuava, em cuidosa expressão: "Ai dos meus inimigos, quando eu..."

- Quê? - exclama o grão-vizir Abú Bakr Ibn Zaydún, que aí se encontrava. - Ibn Ammar, o traidor, de novo grão-vizir? Que mal fiz eu a el-rei para lhe cair em desgraça?... - e desandou dali com o susto na alma.

Por toda a corte voou a novidade e por toda a cidade. Apavorados também estavam os caluniadores. E até gente do povo, que apupara e vexara Ibn Ammar à sua chegada a Sevilha, temia vingança. Só talvez o ásino burro, em sua sabedoria, não tivera comichões de consciência...

Entrava al-Mutâmid ao conselho real e estranhava a ausência de seu grão-vizir.

- Onde está Ibn Zaydún, o meu grão-vizir? - perguntava.

- Uma carta chegou, a mim dirigida - o príncipe ar-Rashíd respondia -, em que Ibn Ammar participa que tu, senhor pai, lhe perdoavas e o restituías à antiga dignidade - e estendia a carta a el-rei.

Leu-a al-Mutâmid e logo irado de si a lançava:

- Quê? À antiga dignidade?

- O grão-vizir Ibn Zaydún julgou ter caído em desgraça e, temendo as ameaças de Ibn Ammar e o teu desagrado...

- E, pra lá de mentir, entrou em ameaças?

- ... veladas...

- Que importa?... Guardas! Buscai-me o grão-vizir. Dizei-lhe, com todo o respeito, que seu rei o espera para o conselho real.

O grão-vizir errava pelos paços, passava o serralho, de onde vinha a abominável gralha das mulheres, os modornentos cantos de alaúde, já saía ao vergel das laranjeiras e desolado sentava-se num degrau de mármore azul, ao pé da cisterna. "Meu pai Abú-I-Walíd Ibn Zaydún", desfiava o filho o rosário de suas lamentações, "quando el-rei chamou de Silves Ibn Ammar, foi deposto de grão-vizir. Assumiu o amigo o novo cargo de primeiro-ministro, administrador de todos os negócios de estado, general-em-chefe de todas as tropas. Sempre odiou meu pai, que logo afastou, enviando-o da corte, que estava em Córdova, a Sevilha a pacificar rebelião. Velho e doente, não aguentou meu pai a viagem e morreu. Quis Ibn Ammar abater também Itimâd, mas não logrou seus intentos. Odeia-a de morte. Agora, depois de tanta traição, el-rei lhe perdoa e de novo o investe nas funções antigas. Vai proceder comigo como com meu pai e não tardará me persiga e a minha família e nos expulse do reino. Só descansará com a minha morte. Que mal fiz a el-rei?"

Ao fundo do jardim os vultos cresciam dos guardas mandados por el-rei.

-Allâh akbâr, senhor grão-vizir! - curvavam-se os guardas em respeitosa vénia. - El-rei Almotâmid...

O pobre vizir já estendia as mãos a tomar as grilhetas...

- ... manda-nos muito saudar-te e espera empenhado compareças ao conselho real - e, fazendo outra vénia, as costas voltavam, saíam.

Abú Bakr Ibn Zaydún ficava especado, espantado com o trato cortês e o recado dado. "Então é mentira? El-rei aguarda-me e não me quer mal?..." E caminhava lesto pelos corredores dos paços, passava o serralho de onde vinha a alegre gralha os risos de fonte das formosas moças, os cantos gostosos alaudistas.

- Grão-vizir - el-rei lhe sorria -, porque te não apresentaste a horas ao conselho real? Desconheço-te. Sempre foste o primeiro a chegar...

Contou-lhe então Ibn Zaydún o medo que tivera por ter caído em desgraça de seu senhor...

- Quem te meteu na cabeça que de ti me desprazo?

- Vais nomear outro grão-vizir. Não sei que erros cometi. Se os cometi, perdoa-me.

- Enlouqueceste, Abú Bakr? Que outro grão-vizir?

- Ibn Ammar, que já ameaça, assim que...

- E fugias, amigo, com medo?

- Não das ameaças do outro, mas do teu desagrado. Levantava-se al-Mutâmid a imagem de um génio aceso de

cólera:

- Guardas! - chamava e, virando-se para o grão-vizir: - Nada temas. Meu braço será justiceiro.

- O sol entrou em meu cárcere! - rejubilava Ibn Ammar ao ver entrar o rei.

- Não, víbora, não! A negrura da morte.

- Quê, meu senhor?

- Já te julgavas vizir outra vez? Ameaças brandias que aos ventos lançaste?

- Dava parte a teu filho do perdão de meu rei...

- E mentias. E torcias as minhas promessas. Ah! Nem mais uma palavra sairá dessa boca podre, nojenta! - e, tomando de um guarda uma acha-de-armas, contra o preso investia e desfechava o golpe. O braço lhe corta que o desgraçado erguera a escudar a cara:

- Não! Não! Piedade!

Possesso de fúria, outro golpe desfere que lhe fende o crânio:

- Morre, vilão!...

... e outro e mais outro:

- Morre!... Morre!

que lhe abriam os peitos ...

Em borbotões o sangue a golfar, pendurado da grilheta do muro lhe descaía o corpo.

- É cumprido este passo. Não mais trairá.

Saía al-Mutâmid a seus aposentos e sobre o leito se lança a chorar...

Triste fim foi este o de Ibn Ammar, o grão-vizir, o poeta, o sonhador de grandezas. A sepultar o levaram fora do palácio, na Porta das Palmeiras, nem ao cuidado se deram de lhe destrinçar as grilhetas. De setembro os Idos corriam e a era de mil cento e vinte e quatro. Não demorou o vento a cobrir-lhe o silêncio com o choro do outono.

Requiescat in pace.

Intermezo sétimo

- Amen - disse Randulfo da sua banqueta, colocando a pena no tinteiro e olhando ao alto, como a apanhar no ar os ecos da última lauda. - Mas este encomendar de alma, mestre... de quem não é cristão...

- E que faz? Acaso os mouros não têm alma?

- Eles que vão lá para o Céu ou Inferno deles.

- Queres desafiar-me às teologias? Não te metas por esses caminhos.

- Demais, pensava eu que poeta era, de sua cepa, um bom homem, virtuoso. Mas vejo que esse Ibn Ammar...

- Há cepas de boas castas e outras de más - respondi-lhe. - E há ainda que considerar os enxertos. De distintas espécies, tais vezes afins, tais outras não. Associações difíceis que nem sempre vingam. Tenta separar de ti a imagem que não cessas de te criar com o escólio engenhoso de teus sentimentos e actos. Logo conhecerás que esse simulacro, abantesma, quimera, ou lá que seja, nada tem a ver com o que tu em verdade és ou podes ser e tu ignoras. Terrível coisa, se lhe fazes frente, mas nada mais do que autocomiseração pelos teus erros, se te deixas desfalecer e cais em apenas justificar-te. Abandonar-nos desta sorte parece-nos indigno, negarmo-nos a nós mesmos. Acreditamos fundar-se nossa qualidade na consciência ou na coragem de que um dia demos prova, mais do que no medo que tantas vezes nos levou a sermos prudentes... Ibn Ammar construiu-se um ser diferente a cada momento. Não é o poeta que é desvirtuoso. Foi o homem, as imagens, os avejões, os trasgos que de si foi fabricando. No fundo de si, quando ele escreve ao emir, numa sátira insultuosa em que enlameava rei, esposa, filhos, as mulheres do harém, em termos tão obscenos, indecentes e indecorosos que os cronistas os não quiseram reproduzir para não conspurcarem sua escrita, ele estava a servir-se de al-Mutâmid como espelho: era a si próprio que ele dirigia aquelas impudentes ofensas... Pobre Ibn Ammar!

Randulfo ficou pensativo em longo silêncio dentro de si. Por fim disse:

- Paz à sua alma!

Tratei de mudar o rumo da conversa. Quando eu chegara ao scriptorium já Randulfo se entregava, muito calmo, ao seu labor de copista. Não estranhei. Já esperava:

- Vejo que te passou a zanga - digo-lhe. Olhou-me e respondeu:

- Fui infame, insolente, para convosco, mestre. Peço-vos perdão.

- Estás perdoado. Apraz-me ver-te de bem contigo, de novo tirado pela nossa crónica, cuidoso dela...

- Fizemos as pazes. Zoaira aceitou-me. -Ah!

- Amancebados estamos.

Com os pensamentos a correrem-me a outro lado, repetia-lhe as palavras:

- Aceitou-te?... Amancebados?

- Queríamos a vossa bênção.

- A minha bênção?... Muito folgo. Tê-la-eis.

- Se o mestre nos deixasse amanhar nosso conchego na casa que fica por cima da adega...

- Conchego? Na casa da adega?... Pois não. Deixo.

- Apesar de moura, é baptizada, é cristã. Quer ser mulher forra de um bom marido...

- ... cristã... sim... bom marido...

- Por isso estranhei, inda há pouco, que o mestre tenha rematado o capítulo com aquele Requiescat. Os mouros não falam assim... Mas depois do que me explicou ainda agora...

- Não falam assim os mouros? Não falam?... - começava eu a regressar dos meus longes: - Fala o cronista, Randulfo... Mas diz-me - lá vinha a preocupação -: e bragal? e cama? e de que vivereis?

- Não sou vosso ajudante, mestre? Não é ela vossa serviçal? Não estamos nós sob a vossa protecção?

- Ajudante... serviçal... Está bem, está bem. Deus vos abençoe. Dou-vos bragal e cama e continuará cada um com suas tarefas. Trata de mandar arrumar a casa da adega, tirar-lhe a tralha que para lá está, limpar-lhe as teias de aranha e de chamar os caiadores. Casa lavada e nova é outra loiça.

- Não tenho palavras, mestre, para vos exprimir a minha gratidão, o quanto...

- Deixa-te de retóricas e palavras bonitas. Ao trabalho. Ao trabalho.

Entregou-se Randulfo ao trabalho com aparente fervor. Eu é que me fervilhava no peito não sei que moinha de vesga ciumeira. Daí a pouco, mirando-o de viés, estranhei-lhe o ar vago e parado, como a pensar, o olhar perdido janela fora no canto da boca um sorriso - ou esgar? - enquanto afagava o fio da faca de encadernador. Súbito levantou-se:

- Ah! Esquecera-me. Tenho de ir à vila por papel. Já quase não há.

- Aproveita para trazeres o mais que falte.

- Já fiz o rol. Não me espereis para o jantar, mestre. Só chegarei lá para a hora da merenda ou da ceia.

A caminho... a caminho.

- Lá vêm eles! - na cortinha, as mulheres suspenderam a lida, a enxugar suor das testas, águas das faces. Vinha da calçada estropeada de cavalos.

- Lá vai o meu homem prà guerra - gemia Balbina, curvada a levantar uma giga do chão, alçando os rins cansados.

-Ai, madre! - suspirava-lhe ao lado a filha Dolcina, olhos a brilharem. - Que fidalgo tão lindo o senhor Dom Gonçalo!

Na volta da senda surgiam os cavaleiros, à testa Gonçalo Mendes em murzelo lustroso de crinas aladas, a descer de seu castelo de Águas-Santas. Trinta anos, não seguia armado, apenas à cinta o punhal agudo, leve camisa sobre o peito forte, a descoberto robustos os braços, que o calor apertava, cabelos loiros compridos a ondularem como as crinas da montada, rosto proporcionado, nos lábios e olhar meio sorriso entre firme e bondoso.

- Eh! Sina a nossa! - sentada à sombra de olmeiro, a velha catava o neto pequeno e a neve sábia de seus cabelos resmoneava: - Casar, emprenhar, parir... e ficar viúvas de maridos e filhos varões...

Empoleirados em escadas de pau e pelas ramadas de esteios de pedra, vindimavam anciãos e mulheres vides de enforcado, cachos pendentes, e enchiam os cestos vindimos e aos ombros, em filas, os levavam, pejados de uvas, a descarregar nas dornas dos carros de bois.

Todos, por instantes, a faina paravam, a olhar cavaleiros e peões que passavam. Ia em meio setembro, sexta-feira dezassete antes das Calendas de outubro, subia dos lagares o aroma do mosto.

Também de Pedrouços com valorosa hoste saía Paio Mendes e de Guilhabreu, dos paços acastelados, conduzia Soeiro Mendes aguerrida mesnada.

E os três irmãos, mais os barões de Sousa e Baião, todos juntos buscaram o Douro e em barcas remeiras o atravessaram.

Já da Corunha e de Santiago, de Tui e de Oviedo, de Zamora e de Toro cavalgavam as tropas da Galiza e Leão a unir-se ao exército do rei Alfonso, e as tropas do rei de Aragão, e os barões franceses, que em auxílio vieram. De Portucale os senhores seguem para sul e, do passo que se adiantavam, suas falanges se engrossam das gentes de Lamego e Viseu, do termo de Santa Maria, e a Coimbra chegavam, onde o bispo Dom Paterno, se bem pela velhice não possa lutar, rijo corpo aparelhara de lanceiros, besteiros, vindos de Montemor e arredores.

Transposto o Mondego,

- Senhores - disse Gonçalo aos companheiros -, entrámos a trilhar terra indecisa, já cristã já moura...

- ... mas não fronteira religiosa - interpôs Paio Mendes. E explicava: - Se a mescla de povos, que séculos atrás por este rincão foram passando, quase já se esbatera - os restos de Iberos e Celtas, Suevos e Alanos, Lusitanos, Romanos e Godos -agora ali Mouros, Cristãos e Judeus, moçárabes e mudéjares, se iam em paz acomodando, nas vilas e cidades, em mourarias e bairros e judiarias.

- Terra de razias, de algaras, fossados, de um e outro lado - dizia Soeiro Mendes. - Necessário agora avançar com cautelas dobradas...

- ... arrectis auribus armisque - rematava Paio.

De Coimbra, por entre Lousa e serra do Açor, rumavam a leste caminho de Egitânia, do Ponsul na riba direita.

Ao avistarem o serro penhascoso de Monsanto e a concha em que se anichava a cidade após breve ondular de colinas, pararam. Da carriagem, lá atrás, tiravam as alfaias de guerra. Ordem de silêncio, nem tinir de armas, nem tosse, nem espirros, nem atear faísca de lume. Aí estão Gonçalo Mendes e os outros senhores. Vestiam longas cotas de malha, ajustavam caneleiras, cingiam espadas, empunhavam a lança, o escudo, na cabeça enfiavam os elmos brilhantes.

Deixarão cair a noite e atacarão de súbito. Do arvoredo encobertos, o povoado espiam. Estranham mudez, ausência de vida. Aqui e além fumozinho a erguer-se de telha-vã de casebre.

Escoavam-se as horas. Ao frouxo luar do céu estrelado, sorrateiros avançam. Esboroadas muralhas, escancaradas as portas. Entram. Desolação, abandono. Da antiga sé visigoda, da maior parte das casas, muros e destroços, desventrados telhados. De mouros nem rastro.

- Cessou de viver aqui bispo, desde que os muçulmanos vibram - informava Paio Mendes, que recebera já as ordens menores.

De uma choupana espreitavam os olhos de um velho. Inquirem-no. Os Mouros, senhor? Quanto tempo havia abandonaram o sítio! Raro aparecerem. Habitantes? Prài duas, três dezenas de fogos. Lavoura, que o solo era pingue em grão, vinha, caça, e até o rio, lá em baixo, que belas bogas, que paladosos barbos!... Lenha que fartava por aquelas bouças adentro...

Nessa noite armaram seu campo pelo meio das ruínas da urbe deserta.

Por vales e montes, desbastar de brenhas e selvas escuras, atravessar de ribeiras, galgar fundos pegos, atingiam as margens do rio Alagón. Com o entardecer, por todo o plaino adormecia grossa neblina que se ia enrolar aos pés da colina da cidade de Cória.

Abandonada também pelas guarnições dos Árabes, quase inabitada o rei Alfonso a encontrara e, dentro de escombros das muralhas romanas da velha Cauria de Ptolomeu, assentara arraial. Na planície, suas tropas as tendas de lona tinham erguido e as forças, que vinham depois arribando, os acampamentos arrumavam pela extensa campina, por abas de outeiros, entre os esquadrões ordenavam carriagem, fardagem, na grande bulha de carros tirados por mulas, moços de varapau em punho a amanharem os bois de hastes esguias, os cães de pastor a tornearem rebanhos, a reajuntarem ovelhas que se tresmalhavam, os cavalos, enxugados do suor dos caminhos, a mascarem mansos a aveia e o trigo...

Caía a noite e, pelo campo recolhido, confiante nos olhos de atentos vigias, em espetos enormes rodavam, pingavam a assar, as peças de caça, veados e porcos, sobre o brasido intenso de cem fogueiras que tingiam a névoa de sangue.

Convocou el-rei os chefes ao pavilhão real.

-Aqui, muitos séculos atrás - dizia o preste Paio Mendes, do passo que iam trepando a vereda -, dispôs Viriato seu campo contra o cônsul Lúcio Emílio Paulo.

À ceia, enquanto comiam da boa vianda de javali montês, assim falou rei Dom Alfonso, após a boca limpar e as mãos à toalha de linho:

- Senhores cavaleiros, tomai atenção.

Ao longo da mesa comprida, de mastigar cessaram os queixos, voltavam-se atentos os rostos para a cabeceira real.

- As novas do avanço das tropas mouriscas é que desembarcaram há dias em Tarifa, em Algeciras. Poderosa armada, mais de vinte mil guerreiros. Seu chefe Yúsuf subiu a Sevilha, a conferenciar com al-Mutâmid e com os reis de Badalhouce e Granada. Dirigem-se agora para oeste caminho de Mérida. Não conheço as tenções de seus generais, mas pelo rumo que trazem, devem já saber que os esperamos. Descemos ao seu encontro?

Aguardamos aqui a pé firme, em território deles? O meu pensamento é que devemos guardar a linha a norte do Tejo. Confiaria a missão aos senhores de Portucale. Os outros desceríamos ao encontro do inimigo... Desejo conhecer vossos pareceres.

Levantou-se burburinho entre os vários chefes, a que el-rei pôs cobro:

- Fale cada um por sua vez. Vós, Dom Raimundo de Borgonha. Vossa opinião?

Raimundo pousou sobre a mesa a copa de vinho e disse: - Acho, senhor, que o melhor é fortificarmo-nos. Se bem que em ruínas, este lugar é bom e seguro cá no alto. E lá em baixo, contrairemos fossos, paliçadas, parapeitos. Inexpugnáveis seremos.

Olhou el-rei para Henrique, que disse:

- Por mim, melhor defesa o ataque. Ficarmos acantonados é, de antemão, considerarmo-nos sitiados. E um sítio pode durar dias, semanas e meses, até nos rendermos pela fome e a sede...

Falou em seguida o bispo de Toledo, guerreiro possante:

- Aliemos antes essas duas traças.

- Como aliemos?

- Dividamos a hoste em força atacante e força defensiva. Estaremos sempre de surpresas guardados.

Os senhores da Galiza, de Leão, concordavam. Soeiro Mendes sugeria avançassem as hostes por vias dispersas ao encontro dos Mouros e os surpreendessem de frente e pelos flancos. Estivessem atalaiados, em cilada, pelos cerros das penhas, pelas angusturas dos córregos, como Fábio Máximo, a desgastar o inimigo antes de se lhes abrirem em batalha campal.

Foi a vez finalmente de falar Gonçalo:

- É exército o nosso não habituado a fixar-se, a infantaria no terreno a aguardar o embate do inimigo. Exército de ofensiva, não esqueçamos, de reconquista. Movimenta-se mal, é certo.

Apenas a cavalaria é mais lesta; sobretudo quando toca a incursões profundas, razias. É vagaroso, com todo o peso da carriagem... E depois não há soldado que aguente combater do nascer ao pôr do Sol sem comer seu bocado, fortalecer-se do vinho. Trazemos atrás de nós manadas de bois e de vacas, rebanhos de ovelhas, carneiros, e, se adrega, pelo caminho ainda caçamos o gamo, o javali, o urso. Carregamos o vinho e o pão, mas, de passagem pelos povoados, ainda espoliamos o sustento do povo...

- ... depois de violarmos mulheres e donzelas - comentava um dos convivas ao ouvido do companheiro do lado, que o fitou com ar reprovador.

- ... Nas florestas abatemos o roble, o pinho, para nos aquecermos às nossas fogueiras e assarmos cem bois para a soldadesca. Somos um exército pesado, lento, que combate de barriga cheia...

- ... entre peido e arroto - murmurava o mesmo comentador.

- ... Costumados estamos às tropas dos Abádidas, dos Aftácidas, que esqueceram o Corão e comem da vianda de porco e bebem do vinho em seus banquetes e já não sabem viver sem a moleza dos costumes e perderam a fibra, a têmpera dos antepassados. E os que agora aí vêm contra nós? Os Almorávidas, secos, magros, curtidos do sol do deserto, são hoste veloz, de pouca carriagem; aguentam a fome, a sede, o calor e o frio. Uma côdea de pão e um gole de água e ei-los a combater leves e rápidos, a ajudá-los a ligeireza dos cavalos. Imprevisíveis. Olha em tua volta, rei. Em toda a planície, aquela colina atrás de nossas linhas, tudo parece deserto. Não se enxerga viva alma, branquejar jilaba, luzir ponta de lança. Não te traz o ar murmúrio de algaravia, rumor de cavalgada. E de repente... eis o inteiro derredor se eriça de piques e reboa a grita e uma onda de brancos mantos esvoaçantes e tropel de corcéis, que a toda a brida desabam da encosta e como relâmpago chegam até nós, o aço a brilhar, te acometem de morte... São os Berberes, são o vento, o furacão, que brotam do nada...

Longo tempo quedou rei Alfonso a cismar, no espírito, como se fossem vivas, a visão das cenas acabadas de ouvir...

- Então que sugeres? - alfim perguntou.

- Exército a mover-se não é em passeio. Os vossos generais já preveniram os dados possíveis. Necessário é a todos remedeio dar. Nada de incúrias, à frente e atrás, vanguarda e reguarda, numa e outra ala, ao que se despenhe do céu ou rebente do inferno. E, na hora do combate, dar o peito com fúria...

- ... xon raza, de gana... - acrescentava o bispo de Toledo, possante guerreiro... - Se a melhor defesa é o ataque, como diz o cavaleiro Henrique de Borgonha, ataquemos. Mas não descuremos a defesa.

- A primeira coisa a fazer - sugeria um general - é escolher o campo da luta. Não esperemos que sejam eles a escolher o deles.

- Escolher o terreno e fixar-nos - tornou Gonçalo Mendes - não será de novo parar? Caminhemos antes ao encontro deles, antes que venham eles e nos encontrem parados, à espera, a limpar a ferrugem das espadas...

- Esta madrugada, bem cedo, cavaleiros - levantava-se el-rei -, marcharemos para sul. Como tenho determinado, os senhores de Portucale guardarão a linha a norte do Tejo. Nós outros desceremos vigilantes e destemidos, preparados para toda a conjuntura...

Intermezo oitavo

- Tão cedo para jantar, senhor cónego? - estranhou Rosa Imena. - Ainda não soaram as ave-marias.

Chovia. Limpei da lama a sola dos sapatos no raspador de ferro ao lado da soleira e entrei. Tirei a capa molhada, o chapéu e dei-os à rapariga, que os foi pendurar de um arrocho. Na cozinha a mesa não estava posta e ao lume o panelo ainda não fervia.

Era vasta a quadra. Bancal de xisto para os alguidares de lavar a louça, forno e, por baixo, o alhal da lenha, larga lareira de granito, com tripé de ferro, por cima fumeiro sob o boqueirão da chaminé, a um lado o escano corrido para nos sentarmos a aquecer e a ouvir dos velhos histórias de maravilha nas noites de inverno. Noutra banda, a masseira, a salgadeira, prateleiras. Pendentes de pregos ramos de louro, de ervas cheirosas, hortelã, rosmaninho, orégãos, réstias de cebolas e alhos, um tosco armário com caçoilos, caçarolas, escudelas, canecas de barro. No centro, a mesa comprida onde comíamos. Imena foi por pão de sêmea ainda quente do forno e colocou-o na mesa com o pichel do vinho. Enchia-me a caneca:

- Para o senhor cónego ir enganando a fome, enquanto o jantar não está pronto. Só agora comecei a cozinhar.

- E Zoaira? Onde está?

- Ah! A trabalheira! Andámos as duas a arrumar a casa da adega. Ela ainda para lá está, toda afadigada. Eu fui-me chegando por via do jantar...

Mesmo assim, o senhor cónego logo hoje é que havia de aparecer cedo...

- Queria ter uma conversa convosco, antes de o Randulfo vir da cidade... Olha, Imena. Senta-te aqui ao pé de mim.

A moça puxou de um banco e sentou-se em minha frente.

- Sabes que a Zoaira e o Randulfo...

- ... vão casar? Então não sei? - disse alegre. De repente, acrescentou pesarosa: -Agora fico sozinha...

- Ficamos sozinhos.

- Ah! Pois é! - tornou, de novo contente: - Os dois... sozinhos... - e outra vez, como amuada: - Mas o senhor cónego não pode casar comigo...

- É como se estivéssemos, Imena. -É?

-É.

Tomou um ar sonhador:

- Quando eles forem para a casa deles e nos deixarem sozinhos, hei-de fazer para a nossa boda uma ceia especial.

- Que ceia?

- Açorda com do alho, do azeite, do louro, ovos... hum! que bom!... lá em baixo, em Beja, quando eu era moura...

- Mas agora és cristã. Quero que faças antes perna de cabrito.

- Só depois da açorda.

- Está bem. Tu ordenas. És a dona da casa.

- Pois não sou?

Levantou-se e foi espreitar as panelas, que já ferviam e voltou a sentar-se:

- E que me vai dar de prenda?

- Prenda?

- Pois eu não sou sua mulher?

- E que é que querias de prenda?

- Agora que somos mulher e marido, posso tratá-lo por tu, senhor cónego? A mulher deve tratar por tu o seu homem.

- Tens razão. Podes.

- Então, tu, senhor cónego, também tens de me dar um presente de boda.

- E que presente? - disse-lhe sorrindo.

- A alcova onde eu dormia com a Zoaira já não é precisa. Vou deitar fora o enxergão, caiar de branquinho as paredes, esfregar o sobrado e pô-la toda linda. No chão, colocarei a arca da minha roupa perfumada com saquinhos e rocas de alfazema apanhada no orvalho da noite de São João. Em frente da entrada, virada para a nossa cama, numa mesinha porei a imagem da Santa Virgem Maria, que tu me vais dar de presente, e, ao lado, um jarrinho com flores frescas e uma vela benta.

- Estás doida, rapariga? A imagem da Virgem na alcova onde tu... onde nós... voltada para a cama onde nós...? Isso é blasfémia!

Fitou-me surpresa, ofendida, as lágrimas a gemerem-lhe dos olhos:

- A minha alma é virgem.

- E agora choras - digo irritado. - Não vês que...

- E tu não vês, senhor cónego - replicou com viveza -, que tu também tens a imagem de Cristo crucificado pendurada da parede, por cima da cabeceira da cama, a olhar-nos lá de cima quando nós estamos a...

- Mulher! Mulher!

- O meu corpo, eu sei que é formoso. Os olhares dos homens não enganam. Brilham de desejo. Mas eu não sou a Zoaira, que gosta de ser desejada. Abraço o meu corpo e não me sinto. É como se fosse coisa estranha a mim. Se é meu, é pedaço alheio a mim, que sou outra coisa. Olha as minhas mãos. Cuidadas, hábeis de tantos lavores, de tantas fábricas e ofícios.

Sabem fiar a lã, torcer o sirgo, tanger alaúde, cavar a horta, cozinhar, lavar a roupa e tantas, tantas manhas mais... e até carícias... Minhas, coisa exterior a mim, mas sem as quais não posso viver assim como sem o meu corpo, que é a primeira camisa, o vestido com que Deus me vestiu. E o que faço com o meu corpo, as minhas mãos, os meus olhos, a minha boca, é preciso ser feito com eles, meus instrumentos, as minhas ferramentas. O meu almafreixe, a minha sacola está cheia: abro-a e sabes o que tiro de lá? As minhas coisas, o envoltório, o embrulho, a trouxa de mim, gelo, gelo se eu os não aquecer. Quando se morre e a alma se vai, não fica frio o corpo?... Detesto os que se aproximam de mim cegos pelos meus olhos, a minha boca, o meu corpo. São inimigos. Vingo-me atiçando-lhes o desejo, parecendo oferecer-lhes o pasto do meu corpo e subitamente retirando-lhes a iguaria da paixão. Não há um só que se ocupe de mim, daquilo que realmente sou, a minha alma. Quando eu, no pico do prazer, grito que sou tua, estou a dar-te o que é pertença minha, mas não a mim mesma. Compreendes agora? A minha alma é virgem. A Santa Virgem Maria sabe-o com certeza. Não é verdade que ela sabe tudo?

- Imena!

- Fostes vós, os cristãos, que me baptizastes. Eu era filha... De quem era eu filha... perdi-me pelo caminho, quando os mouros me levaram de Coimbra... de um vizir do emir de Beja, disseram, mas eu não credito... quando os vossos, com esse Afonso Henriques e o vosso Gonçalo Mendes...

- ...que Deus tenha!...

- ... fizeram funda razia pelo Alentejo até derrotarem os nossos em Cabeços de El-Rei...

- ... junto a Ourique...

- Fui criada com mimos, educada pelos melhores sábios muçulmanos. Fui presa como escrava, depois de morto meu pai - o que diziam meu pai - no saque da cidade.

Tu evitaste que eu fosse vendida no mercado dos escravos. Trouxeste-me para as tuas terras. Vós, os cristãos, baptizastes-me duas vezes: a primeira foi o baptismo do fogo da violação: fizestes de mim concubina. A segunda, o baptismo da água, que tudo lava: fizestes-me cristã. A minha alma é virgem.

Pois é, Imena... - o meu pensamento um turbilhão, enquanto ouvia as suas palavras tão justas e tão cruéis. - ... Que a tua alma era virgem até eu sabia. E sabia também e sentia e estava-me pungindo que a minha era um carvão negro de pecados. Em que ferida de mim, Imena, vieste pôr o dedo?...

Este meu solilóquio foi interrompido por Imena, que compreende o meu desconforto e vem em meu auxílio:

- Deixa lá, meu conegozinho. Se me não queres dar de prenda a Santa Virgem Maria, eu não me importo. Não vou zangar-me por isso.

- Eu dou-te a prenda.

Levantou-se a espreitar de novo o cozinhado e regressou:

- Já falta pouco... - e, desviando a conversa, lembrou: - Que me querias falar...

Aceito a ajuda caridosa de Imena:

- O que eu te queria dizer, afinal já tu sabias. São as bodas deles. Eu vou ser o padrinho...

- ... e eua madrinha. Pedido da Zoaira. Vai ser tão bonito! Calei-me um pouco, como hesitando no que ia dizer. Imena

espiava-me os olhos, os lábios, à espera das palavras.

- Mas... -Mas...?

- ...estou apreensivo.

- Porquê, meu senhor cónego?

- O Randulfo anda muito esquisito...

- Tu também reparaste? Ora, não te incomodes. Aquilo é ciumeira. Os rapazes, o pastor, o moleiro, o padeiro, andam à volta dela, atiram-lhe madrigais...

- ... e ela...

- ... e ela é uma rapariga bonita, alegre, gosta de os ouvir, desfaz-se em risos...

- Dá-lhes trela.

- E depois? Que dê? É caso para ciúmes?

Estendi a mão para a de Imena e, muito sério, olhos nos olhos, disse-lhe:

- Com o Randulfo, receio seja caso para alguma desgraça.

A sexta-feira de Zalaca

Partiam de Cória, do rio Alagón, as tropas cristãs, peonagem à frente, lanceiros, frecheiros, besteiros... do alto das penhas o olhar silencioso os seguia das águias e das funduras dos céus perscrutavam a terra falcões peregrinos, gaviões rapaces... floresta de piques, aljavas às costas, os arcos, as bestas, caminhada penosa, barrancos, taludes, pedregais e brenhas, a tropos-galhopos... dos ramos das árvores olham-nos espertos os corvos, as pegas... entre mesnada de cavaleiros a pesada, lenta carriagem, tirada por mulas, carroças com porcos e as manadas de bois, os rebanhos de ovelhas e bodes tocados por moços monteiros e matilhas de cães vigilantes... e um bando da andorinhas - que a hora soara - voo levantava, julgando emigravam como elas também... atrás, comboiado pelo garbo da fina flor dos barões, ao vento estandartes que empunhavam alférezes, el-rei Dom Alfonso em seu corcel formoso... na alcandora dos ninhos vigiavam conspícuas cegonhas, os grous, e no chão acolhiam-se às luras coelhos e lebres... Marcham para sul, sem perderem vista da fresca ribeira, que o calor aperta. Galgam os penhascos do Tejo pela ponte de Alcântara, nem se dando conta, a um lado, em destroços, do pequeno templo antigo de ervas coberto, de sardões habitado, vazio dos imortais deuses mortos.

- Buscaremos as margens do rio Salor - dera ordem el-rei aos seus comandantes - e, pelo côncavo a meio das serras de San Pedro e del Colorado, apontaremos a Badalhouce, que sitiaremos.

Já dos montes, das árvores, por terra se alongam, derramam as sombras da tarde, aos pés se vão estirando de peões, cavaleiros, avistam ao longe, à direita, a serrania del Colorado em manto púrpura envolta. Cansados, na margem do Salor armam arraial, logo às águas mansas, claras, junto à ponte romana, conduzem vaqueiros, pastores o gado a beber, acendem magarefes as grandes fogueiras, facalhões afiam, enquanto esperava a fome dos homens.

À noite, em seu pavilhão, prandeava-se el-rei com os generais e, após saciado, as mãos besuntadas limpava à toalha de linho e as palmas batia, acorre o mordomo:

- Trazei-me sementes de trigo, centeio e seixos do rio, uvas e medronhos, bagos de abetoiro e mirto, bolotas e landes, nozes e castanhas...

Prestes lhe trouxeram do que el-rei pedia, ante os espantados olhos dos presentes. Alargava Alfonso espaço no tampo da mesa, tomava do pão, copos, facas, panos, dispunha pedrinhas, montinhos de areia do rio, sementes, e explicava:

- Mimar-vos-ei o campo de batalha e o nosso plano. Aqui é o rio Odiana - e, molhando o dedo na copa de vinho, na mesa traçava o sulco da água. - Esta é Badalhouce - e assentava seixos como se fossem a cerca do castelo - e adiante, entre os contrafortes das serras de San Pedro e del Colorado, a extensa meia-planura que para lá deita...

Serras são o dorso das bolas de centeio, ondulam os panos imitando colinas, valados, montinhos de areia são moitas, de penhascos serviam os copos, de regatos as facas, são bosques mimosos raminhos de salsa, hortelã...

Olhava solerte, manhoso, para os seus barões:

- Que estais aí parados? Toca de sacar os punhais, as facas, e aguçar pequenas varas do tamanho do dedo mindinho. Espetadas em miolo de pão, teremos batalhão de lanceiros, coorte de frecheiros, corpo de archeiros... - ele próprio o fazia, os outros de o arremedar... Dispunha uvas brancas, tintas em filas cerradas, eis os cavaleiros. Juntava castanhas, eram carriagem, nozes faziam de bois, semelhavam bagos de betoiro rebanho de ovelhas... E, em lugar de destaque, na reguarda, um ouriço encrespado, rodeado de medronhos, o rei e seus donzéis cavaleiros as lanças em riste prà justa.

- Conquistada Badalhouce - rematava Alfonso -, derrotado seu rei Umar al-Mutawakkil, ficarão sem apoio os mouraços de Santarém, Lisboa, Sintra...

- ...e enfim, desceremos a Setúbal, a Alcácer, a Évora...

- Poderemos então dar luta aos mouros de Iúsuf...

De Sevilha partiam, das ribas morenas do Guadalquivir, as tropas mouriscas.

Al-Mutâmid, em sua montada, olhou atrás aos balcões do palácio. Encontrei-me com ela ao romper do dia e já chega a hora da despedida. Agitam-se ao vento os pendões e os cavaleiros partem em seus corcéis. Soam os tambores da separação, os olhos feridos das lágrimas choradas... Daqui a três dias - quem sabe? - estarei de regresso. Mas que eternidade vão durar os três dias!...

- Como branquejam seus véus e jilabas! - das varandas do paço real, Itimâd dizia, os olhos magoados de ver desaparecer para lá das colinas o marido e os filhos. - São leite a derramar-se pela terra, é espuma do mar...

- Que fulgor despedem as cimitarras! - murmuravam chorosas as mulheres do serralho. - Tremendos relâmpagos no trovão do tropel...

Três reis, três exércitos. Aos homens de Iúsuf e de al-Mu-tâmid viera juntar-se a gente de Ben Balkim, rei de Granada. Iriam unir-se às forças de Mutawakkil, monarca de Badalhouce. Multidão aguerrida de soldados que a Santa Olaia sobe, passa Aracena e Lobón, se estende pela margem do Odiana. Em Lobón, antes de partirem para Badalhouce, Iúsuf dá ordens a seus generais: marchassem à frente com as tropas, conforme combinado; ele, com sua guarda, iria com os outros até Badalhouce.

Logo os homens de Iúsuf, divididos em dois esquadrões, se põem em marcha, o rio atravessam, um guina à direita, volve o outro à sestra, em veloz cavalgada...

Em Badalhouce os quatro reis, em consílio uma noite se juntam no castelo de Umar. Após terem ceado, desimpedia Iúsuf espaço no tampo da mesa, tomava copos e facas, do bornal tirava pedrinhas, sementes e sacos de areia, e, ante os olhos pasmados de seus companheiros, explicava:

- Meus esculcas não estiveram parados, enquanto permaneci em baixo em Sevilha. Têm seguido, como invisíveis, todos os passos do inimigo, espiado palavras e actos. Sei tudo o que urdem e onde e quando.

- Quando? - perguntava al-Mutâmid.

- Eles acamparam na entrada da planura que se abre entre as serras del Colorado e San Pedro, nas margens do Salor. Não tardarão em descer em direcção a Badalhouce...

- Para aqui se dirigem? - pergunta Umar.

- Fazem tenção de te cercar a cidade, talvez amanhã.

- Amanhã?

- Ou depois.

- Atravessaremos o rio - aceso al-Mutawakkil acudia - e, antes que cheguem, travar-lhes-emos o passo a meio da chã.

- São obra de quinze mil homens.

- Quinze mil?

- O dobro nós somos. Mimar-vos-ei, sobre a mesa, o campo de batalha e o nosso plano. Aqui é o rio Odiana - e, molhando os dedos na copa de vinho, traçava no tampo o sulco da água. - Esta é Badalhouce - e assentava pedrinhas colhidas no rio como se fossem a cerca do castelo. - Aí adiante, na outra margem do rio, desagua o Xévora. Tomai atenção. A uma só voz e a um mesmo tempo, esta madrugada avançaremos ao encontro dos Cristãos. Passaremos o Odiana e pelas ribas do rio Xévora seguiremos até onde a foz da ribeira do Zapatón. É aí, nesse bívio, que apartaremos os passos: teus homens, Umar, guinarão pelo Xévora a tomar o flanco esquerdo; os teus, Ben Balkim, meterão pelas bordas do Zapatón a postar-se no flanco direito; e tu, al-Mutâmid, tua gente deixará esses rios e deitará pelo centro a dar-lhes o peito no primeiro embate...

- E os teus homens, Iúsuf? Para que os guardas? E tu?

- Partiram já, como vistes. Irei juntar-me a eles.

- Para onde seguiram?

- Dividi minhas tropas, uns quinze mil soldados, em dois corpos, cada um com seu general. Já vão a caminho. A ideia é a que segue: enquanto o inimigo vos defronta e confronta distraído, os meus homens, tendo dado volta por largo, mais à esquerda e mais à direita, tomarão posições pelas pregas escondidas das serras e, no calor da refrega, como fantasmas surgidos do nada, cairão sobre ele pelas costas. Ao desbarato que lhes infligirdes, seguirá o destroço que lhes causaremos. Os Cristãos não tomarão Badalhouce e não enfraquecerão, como pretendem, a linha do Tejo...

Assim falou Iúsuf, era noite cerrada, e o almorávida no tampo da mesa, como fino lavor de mosaico arabesco, espalhava raminhos de eufrásia, botões de papoila, de escabiosa, bagas de viburno, de uva-ursina, de sabugueiro, mimando o ataque mourisco.

Era sexta-feira, das Calendas de outubro o décimo dia da era de mil cento e vinte e quatro. No coração da campina, no lugar de Zalaca, Mouros e Cristãos defrontam-se.

- São multidão, senhor - disse a Alfonso o alferes.

- Três exércitos - anunciavam batedores, atalaias. - Um investe pela frente, o do rei al-Mutâmid.

- ... pela nossa direita o de Mutawakkil ataca...

- ... o de Ben Balkim pela esquerda.

- Hum ! - franzia Alfonso o sobrolho. - E Ibn Tâshfín?

- De Iúsuf nada se sabe.

- Não chegou ainda talvez...

Urgia o tempo, que a formidável nuvem branca dos árabes já avultava além a meio da chã.

Em seu campo al-Mutâmid incentiva os seus homens:

- Sus, sus, valentes guerreiros de Allâh, defensores do crescente! Por medo da morte, de vós nem um se esquive. O vosso emir sabe que nos corações não trazeis cobardia. Atacaremos feros como leões. Pela sua religião, pela sua terra, pela sua família, pelo seu emir, deve um homem sofrer grandes trabalhos, calor e frio, sacrificar a carne e o sangue. Feri com as lanças, trespassai-os das frechas, com os montantes os talhai. Ajudai a sustentar a fé de Mafoma. Se morrerdes, sereis santos e mártires e tereis assento no Paraíso.

E uma floresta de ferro se ergueu num só grito:

- Allâh akbar!

Em seu campo, el-rei Dom Alfonso incentiva os seus homens:

- Sus, sus, ao combate, guerreiros da cruz! Venha embora a morte, como leões feros lutaremos. Desonrado o cavaleiro que no coração se acobarda. Pela sua fé, pela pátria e a família, pelo imperador, grandes trabalhos deve suportar um soldado, sofrer frio e calor, dar a carne e o sangue. Passai-os das lanças, das frechas, escachai-os da cabeça aos pés. Ajudai a sustentar a Cristandade. Se morrerdes, sereis mártires e santos e tereis assento no Paraíso.

E uma floresta de armas se eriçou num só brado:

- Pelas chagas de Cristo!

Assim falaram a seus combatentes o emir de Sevilha e o rei Alfonso e assim responderam suas hostes.

Dão sinal as trombetas, troveja o tropel, já rompe a refrega. Os lanceiros avançam, estoques em riste apontados aos peitos de cavalos, de cavaleiros, uma chuva de setas sobre os mouros voa, mas a cavalaria deles entra com grande destroço pela chusma dos peões. Dos flancos cortam por entre os contrários os cavaleiros de Umar e de Ben Balkim. Dão-se e recebem-se golpes de morte, quebram-se escudos, rasgam-se malhas, fendem-se peitos, estilhaçam-se elmos e abrem-se crânios. Os cavaleiros cristãos, picados da afronta, respondem com raiva e porfia, tamanha a ira referve. Proezas se obram de arrojo e bravura em um e outro lado. As horas passavam no longo morticínio, o solo coberto de mortos e feridos, empapado de sangue, os ares magoados de gritas e ais. Até ao cair da noite Mouros e Cristãos agigantam-se em inauditas valentias, humanidade ausente em seus corações sem ocasião de gemer de tamanha carnagem...

Súbito, à tardinha, já o Sol se escondia e alçava-se a Lua nos céus, pelas costas das tropas cristãs uma onda branca troveja e desaba fulminante pelas abas dos montes, das leves colinas, de detrás dos bosques.

- Senhor, atacados somos à reguarda. Perdidos estamos.

- Corre, meu arauto - brada el-rei Alfonso -, vai a Cória, a chamar meus cavaleiros portucalenses...

Partia o arauto em cavalo veloz, sua curva garra vinha a noite estendendo sobre a cruel mortandade. El-rei combatia, já ferem el-rei.

- Senhor! Senhor! - alarmados lhe gritam os cavaleiros. - Rotos estamos! Fugide, fugide, pela quebra dos pegos, pelo través dos córregos.

E el-rei Alfonso, um ombro a sangrar, com quinhentos homens desanda, se esgueira e dissolve nas trevas...

No campo, pela noite adiante - Iúsuf ordenara - a cena hedionda. Enquanto se enterravam os corpos caídos na luta, as cabeças dos mortos cristãos eram cortadas e com elas alto monte se erguia... E pela manhãzinha, ao minarete macabro, que ressumava sangue, subia o almuadem a gritar seu sala, a convidar os mouros a rezarem virados para Meca...

Depois da oração, as tropas preparam-se para regressar. Iúsuf Ibn Tâshfin manda que carroças pejadas das cabeças cortadas, caminhem adiante para Badalhouce, Sevilha, Granada e outras cidades:

- Sejam penduradas das muralhas, para que os povos conheçam a grandeza da vitória de Allâh... - e acrescentava entre dentes: - e tremam pelo azorrague, o castigo que os espera...

Intermezo nono

Quando, depois da sesta, voltei ao scriptorium, já Randulfo estava sentado a ler as últimas laudas escritas.

- Santa tarde te dê o Senhor, Randulfo.

- A vós também, mestre.

- Fizeste as compras?

- Arrumadinhas no armário.

- Estavas a ler?

- Terrível sexta-feira aquela de Zalaca!

- Terrível e cruel. Sobremaneira.

- Sim. Construir minarete de cabeças cristãs...

- ... não é o mesmo que calar os sinos das torres.

- Não respeitaram os mortos. Corpo morto é coisa sagrada. Já não nos pertence, que desce à terra a ser comido dos vermes...

- ... a esperar pelas tubas da eternidade...

- Iúsuf Ibn Tâshfin não tinha coração.

- A que ponto o verás adiante...

Tais palavras trocávamos, mas era evidente que tanto eu como ele sentíamos longe o pensamento, os olhos desencontrados, contrafeito o ricto dos lábios... até que eu cheguei aonde queria:

- Já tens a casa pronta?

- Zoaira e Imena foram incansáveis. Tendes de passar por lá, mestre, a abençoar o meu lar. Levo a caldeira mais o raminho de hissope?

- Está bem, embora eu ache que...

Fomos interrompidos pela entrada do prior Armirigo que vinha manquejando das pernas, arquejando dos bofes:

-Ai, que desgraça! - dizia, deixando-se cair na primeira banqueta encontrada e enxugando suor e baba. - Nunca tal acontecera nesta terra!

- Que foi, senhor prior?

- Que aconteceu?

- O cesteiro... Ai! Até me custa falar...

- Que sucedeu ao cesteiro?

- Morto. Encontrado morto no ribeiro...

- Afogado?

- Qual afogado. Caído de borco, cabeça mergulhada no rio vermelho do sangue que dela escorria... Poderás, Randulfo, fazer-me a caridade de uma gota de água?

Randulfo foi junto da cantareira e da talha de barro tomou água num púcaro e trouxe-a ao prior.

- Obrigado, Randulfo.

- Mas dizei-me, senhor prior. Como sucedeu tal desgraça?

- Roubo. Encontraram-lhe bolsos, alforje, tudo vasculhado. A cabeça esmigalhada por detrás com uma pedra... mas na testa... - parava a beber um gole de água...

- ... na testa... - incitava-o eu ansioso.

- ... na testa um estranho sinal golpeado por punhal ou faca...

- Que sinal?

- Um triângulo com o vértice para baixo e, ao lado, uns riscos paralelos ondeados. Assim... - e o prior tomava de um lápis de Randulfo e desenhava numa folha que ele lhe estendia: - ... assim... Os meirinhos já lá estão a remover o corpo...

- Sabem quem foi?

- Na estrada que bota à Ponte de Pedra toparam com um mendigo. Na bolsa acharam-lhe a faca do cesteiro.

Levaram-no preso. Parece que o vão enforcar por estes dias... O homem chora. Jura que não matou ninguém...

- E a faca?

- ... que passava pelo ribeiro e, dando com o morto, lhe remexeu as algibeiras...

Randulfo, em silêncio, afastava-se até à janela. O prior dizia:

- Ai, amigo senhor cónego. E se enforcam um inocente?...

Por toda aquela tarde Randulfo não disse mais palavra, sentado na sua banca, parado, alheado. Eu olhava para ele e bem via que negra luta interior se lhe travava na alma. E a suspeita medonha entrou-me no coração. Por mais que tentasse escrever, não conseguia, deixava as frases, as palavras em meio... e olhava para ele, espiava-o... Às tantas, os nossos olhares encontraram-se e eu li-lhe nos olhos, no terror dos olhos, que ele também lera os meus pensamentos. Fingi que escrevia, disfarçando o enleio, caracol era o tempo em lenta passada até que chegou a hora de irmos cear...

A caminho de casa, já não era o silêncio dele que me inquietava, mas o meu. Queria falar, dizer-lhe qualquer coisa, mas não atinava quê. Tortura imensa!...

À ceia, Zoaira e Imena comentavam o caso:

- Pra mim - dizia Zoaira - o mendigo mente. Que sabemos dele? Apareceu na aldeia, ninguém sabe quem é...

- E que conhecemos nós da vida do cesteiro? - perguntava Imena. - Aquilo foi bulha que ele trazia com alguém, por mor de terras, de águas, trabalho...

Randulfo conservava o silêncio sombrio...

- ... por mor de mulheres... - rematava Zoaira e, súbito, deixa cair das mãos o prato que traz para a mesa: - Não me digas! Foste tu, Randulfo!

- Cala-te, mulher - gritou-lhe o moço, erguendo-se vermelho, o olhar turvo. - Isso é ideia que nem ao de leve deva riscar-te o coração... - e ia a desandar dali, agarrei-o pelo braço e obriguei-o a sentar-se.

Debruçou-se sobre a mesa num choro convulso...

- Aquilo foi mas é... - e eu sublinhava as palavras - ...o cesteiro escorregou nos limos, quando ia pôr os vimes de molho, deu com a cabeça numa pedra e afocinhou de borco no ribeiro... Foi o que foi... - e eu afagava a cabeça, os ombros do pobre Randulfo, que ergueu para mim os olhos chorosos:

- Foi?

Eu bem sabia que tal hipótese aventada por mim não tinha verosimilhança, que a abalavam os golpes que o morto apresentava na testa...

Guerra de almas

- Feriram-te, vejo - a mão do parceiro, apoiada num lenço do pescoço pendente, observa Iúsuf Ibn Tâshfín.

Lado a lado seguiam em suas montadas. Iúsuf num andori-nho de crinas fartas e cabo opulento, o emir de Sevilha em corcel mosqueado de coma frisada e cauda cortada.

- Golpe de franquisque. Não ma decepavam por pouco... -e, prazenteiro, acrescenta al-Mutâmid: - Não sai pelos dedos a alma... Mas eu também lhe derribei um ombro. Do encontro rei Alfonso saiu malferido.

Vagarosas atrás caminhavam as tropas, rumo ao Guadalquivir. Vitoriosas, eram entanto visíveis as chagas da guerra, cabeças, ombros, peitos, braços, pernas enfeixadas, prostrados na palha de carroças os feridos mais graves, com peitos abertos, membros decepados, os que se não podiam sustentar em cima dos cavalos, tinto de sangue o branco de camisas e jilabas, esfarrapadas as roupas...

Apenas pequena falange escoltava os soberanos, a do andaluz vistosa no vestuário de gala e nos arreios dos cavalos, a do magrebino um grupo de homens singelo, desnudados os braços, os olhos a luzir-lhes do véu raiado que lhes tapava cabeça e rosto, as abas do manto ao vento nos alazões nervosos.

- Não chego a enxergar muito bem - disse al-Mutâmid...

- Quê?

- ... esta pressa em regressares a África. Após tão estrondosa vitória, bem podíamos aproveitar melhor, perseguir os Cristãos mais além, a raia firmar do Tejo ao Mondego, reforçar Santarém e Sintra, Lisboa, retomar Coimbra, Montemor, reconquistar Toledo...

- Seria imprudência. Não é altura azada de aproveitar o triunfo. Os nossos exércitos, se bem vencedores, estão alquebrados - respondia Iúsuf o semblante pesado. - Julgas não sei ter rei Alfonso em Cória, Egitânia, por toda a terra entre Mondego e Tejo, importante reserva de homens, forte guarnição em Toledo?...

- Porque os não chamou em auxílio?

- Enganas-te, amigo. Escuta. Apesar de vivermos lá longe, no outro lado do mar, até nossos ouvidos a fama chegou de valentes guerreiros quais Soeiro Mendes e de um seu irmão Gonçalo e dos aguerridos cavaleiros que chegaram de França. Julgas os não chamou? Já mandou a Cória recado avancem depressa... Após vitória, não quero a derrota. Sou lacrau do deserto, al-Mutâmid.

- De qualquer jeito, vã me parece a nossa vitória. Cerrado o ricto da boca, Iúsuf seguiu longo tempo calado.

Guerreiro duro, não queria manifestar a dor que lhe ia na alma: mensageiro viera correndo de Marráquexe, a anunciar-lhe a morte de um filho a que muito queria. Por fim disse:

- Recolherei a África. Chamaste-me, acudi a um irmão. Derrotámos o inimigo. Se descer a atacar, encontrará vazia a planície. É prudente. Servido estarás por enquanto. Por isso me vou. Quero ir-me daqui - e o cariz do Ibn Tâshfin mais se lhe ensombrava: - Julgas que gostei do que vi?

- Que é que viste? Não te recebemos, eu e os emires de Badalhouce e Granada, como quem és, como amigo que vem acudir a filhos de Muhammad?

- Torre de igreja cristã a badalar seus sinos e, mal eles se calam e o som ainda reboa por campinas e quebradas, sobe ao campanário o almuadem e, lá do alto, como de minarete, grita o seu sala. Tem isto algum jeito? Grave afronta a Allâh, ao Profeta...

- Como pode ser isso? Ordenei por todo o Andaluz se tirassem os sinos e os fundissem para armas. Deves ter sonhado. Só há campanários cegos e moucos. A maior parte tornada minaretes, tal como os Cristãos das nossas mesquitas fazem igrejas e dos minaretes torres sineiras.

- Mas eu vi e ouvi o que te estou a dizer.

- Alguma aldeia perdida...

- Perdida?

- ... que escapou escondida nos refolhos dos montes...

- Muita coisa vi eu que é errada e despraz. Como em carta dizias, os árabes do Andaluz o Corão esqueceram, do Profeta os preceitos. Que é dele, o fervor religioso? Aceitais dos Cristãos sujeição tributária e carregais o povo de ilegal cobrança de impostos. Admiras-te se revoltem os súbditos?...

- Se nós, como outrora, para norte o domínio alargássemos, talvez nos pudéssemos dessa humilhação livrar e os dados até inverter, submetê-los a eles a pagar-nos as páreas. Tratar-se-ia, então, de purificar os costumes...

- Então?

- Nunca é tarde para arrepiar caminho.

- Meus soldados, habituados à disciplina e ao rebate, não os desejo infectados por tropa que se entrega à bebida e ao fornízio...

- Não será tanto assim. Duas faces as moedas têm, não te esqueça. Tu vives lá longe, no deserto. O teor desconheces da vida que levamos. Se tu e o teu povo deixassem de viver na escassez das areias... Moldou-vos a pouquidade.

Acostumastes-vos à gota de água e à frescura avara de um oásis que por vezes não passa de aparência, de sombra e fantasma... Olha-me este solo abundante! É um dom de Allâh. Olha a faina que por esses campos vai! Os vergéis carregados de frutos, os olivais prenhes, as searas doiradas, as vinhas de prata e luar ou veludo cor da noite... Não vês como te fitam os pomos amarelos dos laranjais? Olha as lágrimas de mel dos roxos frutos das figueiras, os montados palpitantes de caça, os mares e os rios a rebrilhar de pescado... O Tejo, depois de alagar a lezíria, ao abandoná-la cobre-a de nata que a fertiliza e o lavrador lança o grão tardio, que pode colher antes do tempo ordinário da monda. Olha nos ares os falcões treinados, em voo rápido, a filharem o pato bravo, a abetarda, garças e grous... Não ouves o zumbir das abelhas? Beijam as flores silvestres, sugam-lhes o néctar e dele fabricam o mel perfumado... Os figos do Gharb, a amêndoa e a alfarroba são apreciados em toda a nação...

- Dom de Allâh, como dizes, tudo isso. É verdade à volta das cidades, a medo um pouco fora e em redor das muralhas. Porque, de resto, que se vê? O matagal, a brenha, a selva, o baldio, o silvado... e o vosso desleixo.

- Desleixo? E o sangue derramado? E aqueles que do nosso exército ainda agora caíram no campo de honra? E o suor do rosto? E o trabalho? Ouve a lida de carpinteiros e calafates nas taracenas de Lisboa, de Alcácer e Shantmariyya al-Gharb, de Lagos e Sevilha, na ilha de Saltes, junto a Huelva, na embocadura dos rios Tinto e Odiei... Falas em selva? A madeira de jabal al-janna, a serra de Monchique, chega a Tiro, a Bagdad o pau oloroso da região de Dálias, na província de Almería, semelha o sândalo indiano pela fragrância e é enviado aos senhores dos reinos das taifas. Em Ossónoba há uma elevação chamada "monte do Paraíso". A sua lenha, quando ao lume, exala maravilhoso perfume. Em Medina Sidónia encontras o mais fino âmbar rosa.

Um dirham dele equivale a vários do importado. Nas montanhas de Calatayud, por mais estéreis, encontras a colocíntida de qualidade. Na ilha de Satin tens algália singular, em extremo gomosa. O melhor quermes ou cochinilha é o das proximidades de Sevilha, Niebla, Medina, Valência, que chega a todos os povos. Lápis-lazúli cerca de Múrcia, o bezoar junto a Lisboa num monte em que de noite resplandece como lâmpadas. Tens o rubi em Montemayor, em Almería, em Pechina. Por todo o lado os nossos mineiros abrem fundas galerias para extraírem a magnetite, a hematite, a marquesita doirada, a magnésia. No mar, pérolas de fria cor, o coral sangue e rosa. Nos rios de Lérida e em Lisboa colhe-se o ouro. Por toda esta terra encontrarás prata, estanho, mercúrio, enxofre vermelho e amarelo, zinco, antimónio, alume, ferro, cobre, grafite...

- Quem te ouvir julgará me queres aliciar.

- Apenas mostrar-te a bondade da terra.

- E a maldade dos homens? Porque infringis a lei com o beber do vinho, o comer da carne de porco, com o excesso da fornicação?

- Olha a invenção de novos engenhos, as noras, os alcatruzes, para a irrigação das terras secas, os nossos moinhos de água para tornar mais eficaz o trabalho do homem. Atenta no labor dos sábios, geógrafos e físicos, matemáticos e astrónomos... Ainda estranhas o aliviar de tais lides, guerreiras ou não, com a suavidade da poesia, com algum prazer?... Vives a religião abstracta. Tens os pés no Céu. Allâh te preserve a santidade. Porém, cá em baixo, nesta terra voraz de homens de carne e de osso, é muito outro o jeito de viver...

Prestes a chegarem a Sevilha, o céu embrulhava, grossas nuvens davam em correr e emprenhar-se de negrume. Arrepiavam-se de frio as folhas das árvores e à sua espessura recolhiam-se apressados, medrosos pássaros. Iusuf seguiu algum tempo calado.

Que estranha luta, Iúsuf se lidava em teu peito? A cobiça de tantas riquezas pelo amigo enunciadas debatia-se com o zelo religioso do almorávida. Mas as palavras adiantaram-se-lhe da boca para fora contrariando-lhe o coração:

- Não há desculpa - com espanto se ouvia a si próprio. - Escuta, amigo. Não me interessa a tua riqueza, bem-estar. Vou-me embora. Se precisares de ajuda, chama-me e eu venho uma segunda e outra vez, quantas necessitares. Mas fica certo de que, quando eu vier de novo, será para pôr cobro a esta desunião dos árabes e ao seu desacato à lei de Muhammad.

- Pressinto ameaça nas tuas palavras.

- Entende-as como achares melhor.

- Melhor teria sido não as ter ouvido, não as teres sequer pronunciado. Não vieste como amigo, como irmão?

- Bem o podes dizer. Em nome da nossa lei vim. -Assim o entendi, mas as tuas palavras de ainda há pouco...

- Não são palavras para o vento as levar. Estão prenhes e negras como estas nuvens que anunciam borrasca.

Um relâmpago súbito alumiou de chumbo os ares e as coisas e, daí a nada, soava o ronco do trovão.

- Antes que cheguem as chuvas de novembro, embarcar-me-ei com os meus para as terras de Marráquexe.

Encalorado, sem sono, saía al-Mutâmid ao jardim...

Bebi do vinho que derrama luz. Já a noite despe seu manto de trevas e das bandas dos Gémeos a Lua pálida e cheia caminha, rainha de esplendor escoltada por miríades de luzeiros seus émulos. Para poente avança, onde como dossel Orion flutua. Abre alas um batalhão de estrelas, seu estandarte as Plêiades... Também eu, também eu me meço com ela em luzimento e linhagem, em meio de exército de valentes e de mulheres formosas. Espalham trevas as lorigas dos meus homens, mas o vinho quente por donzelas servido difunde claridade. Tangem a cítara as escravas e as cimitarras dos meus bravos cantam nos elmos do inimigo... Tentem guerreiros couraçados barrar-me o percurso, empunharei a espada de gumes cortantes e firme levarei de vencida os que me querem derrubar... Então porque hesito ante as ameaças do almorávida?... Sinto crescer dentro de mim o pavor. Sem espada, sem disparo de seta, vai o destino matando, trespassando, sem derrame de sangue... Afoga a ânsia que te consome o espírito. A vida é uma presa a filhar. Acomete-a. Seu tempo é breve. Acaso fosse a tua de mil anos, nem assim se poderia dizer fora longa... Afasta a mofina. Alaúde e vinho fresco te acompanhem pelas bermas da estrada. Cuidados não terás, se por espada ergueres na tua mão a taça borbulhante. Sábio é o que faz por ignorar o saber...

Intermezo décimo

Pendurado da forca, balouçava ao vento, no alto do combro, o corpo negro do mendigo. Desvia-se-nos magoado o olhar no caminho de casa. Como havíamos de passar por lá, Randulfo pediu-me que déssemos volta por outra azinhaga:

- Trago ferida a alma - desafogava. - Saber me acusaram, suspeitaram, instantes que fossem, de eu ter...

Andava mais calmo, mas remoía-lhe reserva no pensamento. Uma tarde, copiava ele aquele passo da crónica em que se contava do desastre de Zalaca, suspendeu o trabalho e disse:

- Quem me dera ter estado lá, no seio da luta! Morria traspassado de lanças e tudo acabava.

- Não digas tontices. A tua hora chegará, quando soar o tempo nas tesouras das Parcas... Deus me perdoe, que a leitura dos Gregos e Romanos sobreleva a dos livros sagrados.

- ... Não me importaria de que os Mouros me fizessem do coração degrau de minarete... - atirava-me um olhar desvairado, sangrento: - Ciúmes... não é preciso tomar haxixe para se ser assassino, pertencer à seita deles...

- Desvairas.

- ... luta em que não há vencedor nem vencido... a vitória é só uma, a de morrer matando...

Negregada angústia ensombrava-me a alma. Chegávamos a casa. À porta Zoaira conversava cheia de risos, dengosa, com o moleiro, que fora levar uma saca de farinha. Palhinha mascada entre os dentes brancos, o moço meneava primores de palavras e olhares.

Randulfo, encrespou-se-lhe o senho à vista do rapaz e ia a destemperar-se, travo-lhe do braço, segredo-lhe:

- Tem-te, homem - e, virando-me para o moleiro: - Bons olhos te vejam, Gil Pais moleiro. Trouxeste a farinha?

- Então não? Três celamins bem medidos.

Randulfo entrava e Zoaira com ele. Previ altercação, mas daí a pouco o que vinha lá de dentro eram os risos da rapariga, seguidos dos de Randulfo. Esta Zoaira! Não pode ver homem. Manco, torto, zarolho, mouco e mudo, tudo lhe serve. Se vir um cepo, um toco, um arrocho com aparência de macho, logo titila. Qualquer dia ainda se vai haver mal por mor disso...

O moleiro despediu-se, depois de eu lhe ter pago a maquia e, lançando miradas concupiscentes à porta:

- Ah, senhor cónego! Que pedaço de cachopa! - disse. Desandou e desapareceu na azinhaga próxima, a trautear

uma cantiga brejeira:

Fui à ribeira do rio pus o pé na lealdade. Estavas louca de cio, então eu fiz-te a vontade...

Depois da ceia, Randulfo retirou-se com Zoaira para a casa da adega. Queria descansar. Noites mal dormidas, explicava. Imena arrumava a cozinha e eu, nos ouvidos a soarem-me as ensandecidas palavras de Randulfo, saí para a noite a espiar no escuro do arvoredo as janelas do meu ajudante, tingidos os vidros de um luar suave de candeia de azeite que não tardou a extinguir-se.

Demorei-me por ali, subia a Lua no firmamento. Ia a retirar-me, ouvi a porta ranger e Randulfo saía, descia a escada de pedra e sumia-se nas trevas. Corri no seu encalço, mas já o não encontrei. Hei-de apanhar-te, meu malandro! Dei volta no propósito de recolher, caminhei lento como os meus pensamentos indecisos. Não augurava nada de bom do que acabava de presenciar. Aonde teria ido Randulfo? Seria o que eu estava a pensar? Urgia avisar o moleiro do perigo que corria! Fez-se-me luz. Seria isso? Evitar uma segunda desgraça? Que demónios dentro de mim me arrebatam, retardam meus passos? Deitei-me a caminho pràs bandas da azenha, cosido com muros, taludes, as sombras das árvores, não fosse alguém ver-me passar ao luar... Quando cheguei, a porta da atafona estava aberta, entrei, vasculhei, ninguém, vazio o moinho, a enxerga do moleiro vazia. Randulfo havia atingido os seus desígnios?

De volta a casa, ao meu quarto, desanimado por me ter saído inútil a incursão nocturna, já Imena dormia...

Hora de folgar

De mil cento e vinte e quatro o ano acabava, el-rei Alfonso, ataduras no ombro e o braço ao peito, abeira-se das janelas do paço. Pensativo, erra-lhe pela cidade o olhar, atravessa a ponte do Tejo e avança pelo caminho que deita pra sul, a Córdova, Granada, Sevilha... Depois, mais abaixo, repousa nas filhas, Tareja e Urraca, que, acompanhadas de aias e donzelas, nos jardins passeiam.

Seguem-lhe a mirada, por cima dos ombros, o arcebispo, o conselheiro, ministros...

- As princesas folgam, meu senhor - diz o conselheiro.

- Nem sempre é hora de rezar, de sirgos torcer, ou de ler e estudar...

- Andam nos doze anos...

- Formosíssimos - acenavam em volta do rei seus ministros e entravam a cochichar diferenças de estatuto de ambas e duas: a primeira, a herdeira... que dúvida? filha legítima da rainha Constança, a segunda, filha fornizinha de uma dona chamada Ximena Moniz...

A el-rei viúvo, imperator Adephonsus agora se intitula, não agradam tais discrimes nem que por esconsas alusões intervenham seus cortesãos no íntimo foro da sua consciência.

- São minhas filhas - responde estomagado. Não tinha herdeiro varão, respeitassem-lhe a viuvez recente...

- Não era nossa intenção, senhor...

Com a mão um gesto de enfado faz imperador Alfonso, a desculpar-lhes a impertinência, e continuava seu pensamento: propunha-se era ligá-las a sangue da mais alta nobreza...

- Na tua corte, senhor - o primaz Dom Bernardo aponta -, e nos teus exércitos andam esses dois nobres de sangue real de França...

- Raimundo e Henrique?

- ... parentes da rainha Constança, sobrinha de Hugo, abade de Cluny, e de Roberto, duque de Borgonha. Onde encontrarás mais nobre liança, mais vantajosas partes para tuas filhas?

- Raimundo ronda os vinte e cinco - recorda o conselheiro -, nos vinte anda Henrique...

- ... ambos moços formosos, valentes...

- Após o desastre de Zalaca - retoma o prelado -, muitos sobreviventes franceses a suas terras voltaram além Pirenéus. De recear se vão também estes dois senhores...

- Se lhes acenarmos com... - deitava-se Alfonso a conjecturar...

- Tendes razão, meu senhor - o conselheiro acode. - Arme-se-lhes engodo, visco de matrimónio condigno, vastos territórios...

- A Galiza, talvez - sugere o arcebispo. - Extensão que, se bem entendo, pode, a breve termo, ir do extremo norte às bordas do Tejo...

- E demais - pega-lhe na palavra o conselheiro - alguns barões da Galiza andam um pouco soltos, como a atrever-se a agir sem seu rei... um Múnio Peláez, conde de Monterroso, déspota que traz aterrados seus vizinhos, sem que ninguém lhes acuda; um Garcia Pérez, enriquecido com as pilhagens aos mercadores de Inglaterra e Lorena que incautos Compostela visitam...

- Sim. Cumpre saibam que têm senhor - concorda o imperador.

Rumor de cavalgada sobe da calçada.

- Que comitiva será essa que lá vem, meu senhor? Atravessava a ponte e para os paços reais se guiava luzido

grupo de cavaleiros que comboiavam carroças carregadas de fardos, malas, vasilhas...

- Turbões na cabeça, crescente no peito, são mouros, senhor!...

- Que me quererão eles?

- Parecem vir em missão de paz...

O mordomo aparece a anunciar embaixada do emir al-Mu-tâmid. Anuiu Alfonso em a receber.

De par em par se abriram os pesados batentes das portas do salão real e a comitiva solene entrou e se encaminhou para o imperador, que no trono aguardava.

Esperava el-rei ver entrar mensageiros do emir de Sevilha, que lhe apresentassem devidas credencias, mas, com grande assombro, quem ali se adianta a fazer-lhe vénia aos pés do trono é o príncipe ar-Rashid.

Levantou-se Alfonso a recebê-lo:

- Príncipe ar-Rashid, a que vens? Recado certamente de teu pai, o emir al-Mutâmid.

- Assim é, rei dos Cristãos - responde ar-Rashíd -, se bem pareça intempestiva esta embaixada, quando te vejo ainda ferido da batalha que contra nós travaste. Não sei se alguma vez poderá entrar no teu coração o leite do perdão e eu próprio, incumbido por meu pai da missão temerária, alimentei dúvidas se havia de vir. Juntaram-se-me os irmãos - e apresentava-os: - al-Mamún, com sua esposa Zaida, e minha irmã Buthayna... -faziam vénia os príncipes...

Luziam os mouros em seus trajos de seda bordada com guarnições de oiro. As jovens princesas, formosíssimas, vaporosas as vestes que caíam em pregas e se abriam à perna elegante, ornados de pérolas os cabelos negros, colares de safiras, rubis, a rodear-lhes o colo moreno e a pender-lhes em voltas e revérberos sobre o peito, pulseiras de oiro e prata crivadas de diamantes nos braços e tornozelos, nas mãos os anéis, nos pés as babuchas de ponta revirada, seda pespontada de brilhantes - eram visões divinas que estavam prendendo corações. Que perturbado se sente rei Alfonso, que em Zaida os olhos se lhe perdiam...

- ... aqui estamos, dispostos a sacrificar as vidas por uma causa justa. Em paz vimos e suplicantes. Iúsuf Ibn TâshfTn foi embora para África, ameaçando voltar para lutar contra nós e nos destruir. O emir nosso pai sabe que não merece a tua bondade, mas não vê outro recurso de salvação de seu reino e de seu povo senão recorrer à tua protecção. E, como lhe chegou ao conhecimento o anúncio dos esponsórios de tuas filhas, considerou não haveria mais apropriado ensejo para mover a concórdia corações já movidos aos sentimentos do amor. Nas tuas mãos, imperador, os nossos destinos.

Assim falou ar-Rashíd e com seus irmãos se prostrou no chão em submissão.

Guardou breve silêncio o imperador, olhando os príncipes, seus olhos fugindo para a princesa Zaida, no espírito nem sombra de vingança, antes imensa compaixão o invadiu.

- Levantai-vos, príncipes, e sede benvindos. Longe de minha alma cristã inficionar com um gesto de ira o momento de paz. Estão em festa os meus reinos. Sereis meus convidados, antes de tornardes a vosso pai com palavras de liança...

- Permite-me, senhor - diz ar-Rashid -, te ofereça e às princesas tuas filhas um presente nosso e de nosso pai, o emir al-Mutâmid... - e, a um sinal, entravam pajens com arcas e cofres e abriam em frente do imperador cintilações de jóias, de moedas de ouro e prata, luxos de telas, sedas, veludos e damascos...

Nunc est bibendum... hora de afastar os ódios e as guerras, que é suave matéria a concórdia e amor. Rufar de tambores, de timbales, tanger de matracas, tropeada de arautos por praças e ruas a acordar a cidade, charamelas e tubas estremecem os ares... abrem-se janelas, gelosias e portas, assomam vultos às varandas, de mansardas espreitam albóios, olhos e narizes, bocas espantadas, e até os melros, nos ramos das árvores, inclinam o bico a mirar o alvoroço. Saltam dos portais desgrenhados putos a enfiar calças, camisas, a acudir ao tumulto. Um menininho escapa-se a correr todo nu rua fora. - Joane! - a mãe grita. - Ah, seu magano! Taratântara, taratântara - as trombetas troam. Alegre-se o povo, o arauto clama. Festas que ordena o augusto imperador nos esponsórios das filhas, as princesas Urraca e Tareja. Ordena torneio onde os mais famosos paladinos de Espanha, de Franças e Araganças, deste mundo e do outro, medirão valentias, lanças provarão, barões, condes, príncipes... À festa, à festa, houlá! Acorram as gentes. Haverá bufete no fim e terreiro de folgar e bailar ao som de pandeiros sob avelaneiras floridas!...

Alta vai a maré de murmúrios e vozes... que é? que foi? que será? que novidade é esta? Marido, tira-te, deixa-me ir ver o que passa...

- Meu pai, que é torneio?

- É jogo, luta de cavaleiros.

- Matam-se?

- Há torneios de morte e torneios de paz.

- Antes quero os de paz.

- ... uso novo trazido pelos condes franceses Raimundo e Henrique...

Desfiavam-se os dias, fervia o trabalho. Na grande praça aplanara-se arena, tribunas se erguiam, de el-rei e filhas e áulicos a um lado, das damas a outro, armaram-se em escada as bancadas do público... Longos mastros tremulam estandartes, pendões. Empoleiradas em escadas de mão, moças engalanam de laçarias e festões de flores balcões e cornijas, balaústres, colunas de terraços... repicam os sinos... Tropel de manadas e rebanhos. Vêm paladinos chegando, da Galiza e Leão, de Aragão e Granada, os donzéis de França. Das nuvens de poeira surgem como semideuses. Era vê-los passar, garbosos, altivos, em grupo, com seus escudeiros e pajens...

- 'nha mãe, que lindos são os senhores! Vão prà guerra?

- Não, filha. Vêm é correr lanças no casório das princesas.

- Ai, mãe! Que ricos noivos! Case-me com um deles.

- Cante!

Cresce a multidão de forasteiros, em toda a cidade cómodos que bastem não há, os albergues, as estalagens cheias. Erguem-se nos campos arraiais de tendas, pavilhões, tabernácula, tentaria e, nos arredores e pelas bermas das ruas, vendilhões armam, abrem suas bancas de comeres e beberes, abanam fogueiras, cozem pão nos fornos, assam veação, pingam ao lume no espeto porcos, cabritos, bois... Correm crianças, ladram cães, cacarejam galinhas espavoridas... Em suas forjas ferreiros, alfagemes temperam, afiam o aço de espadas, ferram cascos de cavalos... Meus olhos, 'nha mãe... meus ouvidos, meu pai... o cheiro, o palpar, tudo em tudo se inunda, mistura e alaga, as cores e as formas, sons, álacres ruídos, fragrâncias, vapores, maciezas de veludos, sedas e plumas, rudeza pungente de ferros agudos, de ameaçantes puas... Enchem-se as bancadas de cristãos e moçárabes, mouros e judeus, em gralhada algaravia. Que ornada está a tribuna real! Rosas são as duas princesas cristãs, Urraca e Tareja, jasmins as duas princesas mouriscas, Zaida e Buthayna, grinaldas de sorrisos nos lábios vermelhos.

Brilham topázios nos turbantes de ar-Rashíd e al-Mamún, de serena gravidade luz a barba fulva do imperador Alfonso...

Em seu cadeirão o primaz Dom Bernardo murmura ao ouvido do primeiro-ministro:

- Príncipes mouros nos lugares de Raimundo e Henrique?

- Raimundo e Henrique prestam homenagem às futuras mulheres terçando lanças na arena. Vê-los-ás entrar em lida não tarda.

Rufam tambores, soam clarins, florida az de tubas de oiro flâmulas ao vento, pomposo cortejo, o rei de armas e seus passavantes, lacaios e servos... surgem os cavaleiros, de cerimónia vestidos, pajens lhes trazem pela rédea os cavalos de raça ricamente ajaezados, escudeiros ao lado lhes ostentam os nobres escudos de armas de muitas formas e cores, que por todo o lado se mostram também, nos peitos paladinos, nos frisos das tribunas, nos pendões dos mastros, nas gualdrapas dos corcéis... flores lhes lançam dos varandins do estrado as damas formosas, sorrisos nos lábios, os olhos brilhantes...

Dada a volta ao terreiro, a cavalgada retira-se. Em suas tendas os cavaleiros vestem-se de ferro: casco, loriga, couraça, guantes...

- 'nha mãe, ainda não vêm?

- Tem paciência, filha. Logo virão.

Eis os trombeteiros ao vento suas tubas sopram e o arauto anuncia o primeiro combate:

- O insigne Raimundo, conde de Borgonha, versus o excelente Ponce de Minerva, conde de Trípoli.

Tareja olha para a irmã, que a seu lado lhe brilha a Urraca de orgulho o olhar.

As primeiras horas da manhã correm lanças amigáveis os dois cavaleiros. Avançam vagarosos, solenes, as lanças ao alto, viseiras fulgentes erguidas, os cavalos resguardados por testeira e alhacama aríntea, até ao chão amantados, de ouro os bordões do peitoral e da anca. Este é o conde Raimundo de Borgonha, em fundo de azul as flores-de-lis. A seu lado, Ponce de Minerva, o leão de prata e os escudetes de ouro.

Já medem as lanças os juizes e recebem o juramento dos combatentes:

"Por Deus juro, por minha vida e palavra, não trago feitiços, ervas malignas, rezas mágicas, artes diabólicas, no coração nem maldade nem ódio; por honra combato e renome e a graça de minha dama".

- Tomai pois vossos postos e lidai!

Os cavaleiros cavalgam cada um a seu extremo da cerca, baixam as viseiras e, a um gesto do juiz, rompem um para o outro vergados sobre a montada, rentes à teia que lhes divide o campo. Voam em nuvem de pó, as lanças em riste apontadas à esquerda. Ao centro se cruzam e as flechas das hastas se quebram contra o ombro adverso -Ah! ouve-se o clamor da turba - e continuam a marcha até à outra ponta da arena. Novas lanças recebem para segunda investida. No recontro, o conde de Trípoli logra quebrar a vara no escudo de Raimundo. Oh! grande consternação na tribuna das princesas!... Mas os paladinos lá correm a terceiro embate e, por seu turno, Raimundo despedaça a hasta no ombro de Ponce. Quarta e quinta volta e ainda mais uma se encontram os dois contendores...

Os juizes anotam os pontos, as lanças quebradas, e no fim Raimundo sai com a vantagem de um ponto e os cavaleiros, a par, acercam-se das tribunas a receber principescos presentes.

De novo os trombeteiros dão sinal e o arauto anuncia:

- O mui alto conde Henrique de Borgonha versus o valoroso Pedro Froilaz conde de Trava!

- A flor-de-lis contra o golfinho de prata - diz Tareja, os olhos brilhantes, ao ouvido da irmã.

Destros e valentes lidaram os dois paladinos. Primeiro Froilaz amolgou violento o elmo de Henrique. Oh! clamava o povo.

Logo Henrique arremete feroz e derruba da sela a Froilaz, que malferido cai do cavalo. Ui! o povo murmura... Acode o cirurgião com seus ajudantes e levam o cavaleiro à tenda a curar.

O Sol ia alto, por aquele dia suspendem-se as lides que é hora de comer e beber e folgar e bailar no terreiro.

No dia seguinte vieram à liça o leão de púrpura de Ramón de Tolosa contra o leopardo de prata de João Pestana, as cabras de Gosendo Araldes de Baião...

- O velho Gosendo! - murmura o arcebispo. - Serviu em Castela os reis Fernando e Garcia...

... contra o cão de fila de Fernão Mendes de Alão, as vieiras de Mem de Gundar das Astúrias contra a cruz de veiros de Quintanilla de Castela, os crescentes de prata de Egas Gomes de Sousa contra os lírios verdes de Osório Cabrera, o galgo malhado de Nuno Gonçalves de Lara contra a águia de Soeiro Mendes...

Era o meio-dia e, quando parecia ser essa a última justa, que nenhuma outra estava anunciada, eis surgem a cada ponta da liça, sem voz de arauto, dois cavaleiros armados... Um cavalgava um murzelo amantado de vermelho com guarnições de ouro, o outro um corcel árabe com gualdrapa púrpura e azul com frisos de prata. Olhos e bocas espanto exprimiam, só rei Alfonso sorria. De um as armas ostentavam uma águia negra, do outro o castelo, o leão e as palas.

- A águia dos Maias - disse o primaz de Toledo -, Gonçalo Mendes está aí...

- ... e o Cid também - responde o ministro -, que castelo é Castela, leão é Leão e as palas Aragão...

- O imperador fez as pazes com ele. Veio de Saragoça com sua mulher Ximena, prima de Alfonso, carregado de presentes e palavras de paz...

Foram interrompidos pelo brado do arauto:

- Gonçalo Mendes da Maia versus Ruy Díaz de Bivar.

Caminharam os paladinos até ao centro da liça e pararam virados para a tribuna real, a fazer o costumado juramento:

- ... por honra combato e renome - dizia Gonçalo Mendes - e pela graça de minha dama, a princesa Buthayna.

Um murmurinho percorreu a multidão, olhos voltados à princesa moura, que sorria.

- ... por honra combato e renome - dizia Ruy Díaz - e pela graça de minha dama, a princesa Zaida.

E o sussurro de assombro tornou a soar. Tomaram posições os dois cavaleiros, é dado sinal e a toda a brida correm um para o outro e, ao mesmo tempo, ao cruzarem, quebram suas lanças. Nova arremetida e mais outra e uma quarta e a quinta e eram sempre a par as lanças quebradas.

- Empatemos, em homenagem às princesas - sugeriu Gonçalo.

- De acordo - responde o Cid - e, quando, ao centro, se cruzaram, desviam as lanças dão volta e de sua calma vêm postar-se em frente da tribuna real, erguem as viseiras, hastas ao alto, e obrigam os cavalos a fazer vénia com os joelhos em terra.

Enorme ovação ecoou na praça...

Intermezo décimo primeiro

Randulfo estava em sua banca aplicado ao labor de copista ou, melhor, ao seu particular jeito para iluminar e adornar lindas letras capitais com flores e frutos, animais fabulosos e coisas tiradas da esquentada imaginação. Acerquei-me dele. Acabara de figurar, numa vinheta, estranha cena de torneio. Um cavaleiro, armado a preceito, a tribuna do rei e das princesas. Se os rostos das personagens eram imaginados, nas duas princesas mouras, reconheciam-se com nitidez os semblantes de Zoaira e de Imena. Havia uma cercadura de cravos e malmequeres, cerejas e uvas, e na arena o cavaleiro, corcunda, montava um unicórnio e, lança apontada, arremetia contra um dragão. No chão rastejavam horríveis salamandras em meio de labaredas e, ao fundo, para lá de um ribeiro, no alto de um cerro, três forcas com seis corpos a balançarem, as cervizes partidas... Fiz de conta que não reparei, embora em meu coração o caso me estivesse alarmando, e disse-lhe:

- Esta noite saíste?

- Não, mestre. Dormi-a de um sono. Mentia o desgraçado! Que havia eu de fazer?

- Pareceu-me ter ouvido ranger a porta da tua casa...

- O vento por certo.

Hei-de apanhar-te. Hei-de apanhar-te. Falarei com Zoaira... Deixei-o com seus desenhos e saí sem nada dizer.

- O senhor cónego por aqui a estas horas? - disse Zoaira com aquele sorriso travesso e equívoco que punha a cabeça dos homens a girar como catavento.

- Zoaira, diz-me uma coisa. O teu homem saiu de casa esta noite, pois saiu?

- Saiu? - admirou-se a rapariga. - Porque pergunta? Agora! Adormecemos juntos, juntos acordámos pela manhãzinha. Passa-se alguma coisa com ele?

- Não, não. A Imena?

Imena entrava com uma braçada de lenha:

- O meu senhor conegozinho por aqui?

- Já estou de saída - digo-lhe apressado. - Logo falaremos - e ia a desandar...

- Oh! mas porque vieste? Saudades minhas?

- Falar com Zoaira.

- Com Zoaira? E eu? Ias-te embora sem me dares uma palavra?

- Ciúmes? Era o que me faltava!

- Que tolo que ele é! - riu-se para Zoaira. - Passa-se alguma coisa? Nesta terra estão sempre a dar-se casos de pasmar.

- E que mais se deu nesta terra que seja de pasmar?

- Não sabes? -Não.

- Que foi? - perguntou Zoaira.

- O moleiro.

- O moleiro? - alarmei-me.

- Morreu? - arregalava Zoaira os olhos.

- Credo! Oh, Allâh não! Desapareceu.

- Desapareceu?

- As pessoas estiveram à espera de farinha para cozerem o pão e nada. Foram à moenda, portas escancaradas, o rodízio parado, nem sinais do moleiro... Ninguém sabe dele.

- Bem, tenho de ir.

Foi neste momento que Zoaira quase saltou:

- Espere aí, senhor cónego. Porque é que ainda há pouco me perguntou se o Randulfo saiu esta noite?

- O Randulfo saiu esta noite? - admirava-se Imena.

- O senhor cónego desconfia de alguma coisa? - tornava Zoaira. -Ai, meu Deus!

- Nada, nada. Não vos alarmeis, cachopas. Tenho de ir. Adeus, adeus, até logo. Queira Deus...

Saí. O moleiro! ia pensando pelo caminho. Que fazer? Como saber o que Randulfo obrara a noite passada e andava a tramar?... Seis forcas! Porquê seis? matutava eu na iluminura do meu ajudante. E pus-me a contar pelos dedos: o mendigo, uma, por mor do cesteiro... outra, algum outro mendigo, por mor do moleiro, que, se não está morto, não tardará a estar, segundo os meus cálculos... a terceira, por mor do padeiro... a quarta... mas haverá assim tantos mendigos para cada assassínio que na aldeia se der?... E o cavaleiro corcunda, que, apesar da viseira caída, bem se via ser Randulfo?... E que significava estar a combater com um dragão? Luta de consciência? O demónio do remorso?...

O pior veneno

Era quase a hora décima e o alegre simposium prosseguia. Confraternizavam damas e cavaleiros. Objecto de muita atenção os príncipes e as princesas árabes. O imperador demorava-se a conversar com Zaida. Vistosa e bela, setinosa, a barba loira do Cid, que falava com os mais cavaleiros. Para lá das colunas abria-se o jardim, onde bailavam moças ao som de alaúdes e pandeiros. Gonçalo levou Buthayna a passear um pouco.

- Parece que estou em Sevilha - disse Buthayna. -As colunas, o jardim, as bailadeiras, tudo é árabe.

- O palácio, o jardim, vossa gente os construiu. As dançarinas são mouriscas.

Lânguida, mole era a música e Buthayna, no pátio viçoso em volta do repuxo de água, se pôs a dançar, a menear o corpo, serpentes ondeantes lhe volteavam os braços, as mãos, os dedos esguios. Chegaram-se as bailarinas e as alaudistas vieram e dançando e tangendo rodeavam a princesa. Fascinado Gonçalo, encostado a uma coluna, observava. Buthayna a mão lhe tomava, puxando-o a si, e continuava bailando em roda do cavaleiro. Depois, súbito, levando-o consigo, saiu do círculo das bailarinas e meteu-se com ele pela sombra dos ciprestes por onde não havia ninguém.

- Vais-te embora... - disse-lhe Gonçalo.

- Mal a manhã desponte.

- Longe que eu esteja, não deixarei de pensar em ti.

- Muito galante é o meu senhor cavaleiro.

Gonçalo tomou-a nos braços, mimou desajeitado bailar com ela um pouco e beijou-a. Buthayna sorria com doçura.

- Se alguma vez, lá longe em teu reino, te lembrares de mim... - disse Gonçalo.

- Não me esquecerei de ti - respondeu a donzela. -Acudirei pronto, se pretenderes...

Essa noite, quando a princesa se recolheu a repousar, Gonçalo procurou um escravo da comitiva dela e com ele teve secreta conversa. O escravo, de seu nome Soleima, era um rapagão adrede escolhido para proteger a princesa. Ouviu Gonçalo com atenção. Primeiro acenava não energicamente com a cabeça. Depois, pouco a pouco, ia consentindo até acenar que sim com largo sorriso. Gonçalo fez menção de lhe dar uma bolsa de dinheiro, mas Soleima arregalou-lhe os olhos ofendidíssimo. Acabaram apertando as mãos.

No dia seguinte, pela manhã, de partida, os príncipes árabes saudaram o imperador Alfonso e com sua comitiva se deitaram a caminho. Da varanda do palácio o rei viu-os seguir pela ponte do sul e o olhar perdia-se-lhe na princesa Zaida.

Com cem cavaleiros, Gonçalo acompanhou-os durante algum tempo planície fora, até chegarem à vista das primeiras montanhas. Aí parou e, feitos os usuais cumprimentos, deixou-se ficar a vê-los afastar-se. Numa curva da estrada, Buthayna voltou-se na montada e acenou adeus. Gonçalo ergueu a mão a corresponder-lhe, acenou também a Soleima que se voltava na sela e lhe lançava olhar de entendimento e viu-os sumir-se nos caminhos da terra e do destino...

E o destino destas vidas, corpos e almas, quem o conhecia então? Ai de mim, cronista da fatalidade, de Moro, filho do Caos e da Noite! A fatalidade conheço-a eu agora, volvidos tantos anos para cá do que foram esses tremendos dias!... Trago nos ouvidos aqueles versos magoados do magnífico e desgraçado emir al-Mutâmid, de sua grandeza atirado para a mais extrema miséria:

Execrando destino! Malfadado fado! Acena com bens preciosos, com o excelente, o bom, e logo o nega e rouba. Deitou por terra aquele que costumava ao caído dizer "ergue-te!", aquele que tinha mão mais pródiga em dar que a chuva, que confusa atrás tornava a caudalosa levada, aquele que fechava os ouvidos ao brado sem vergonha da calúnia, mas o abria ao envergonhado cicio da súplica e dizia ao que esperava dádiva: "não te destrua a esperança o desespero". Allâh se compadeça dos infelizes!

Não o previra o imperador Alfonso, mas sua acção, ao contrário, apressara os sucessos:

- Se eles são o braço de Muhammad, nós somos o de Cristo. Tinha conselho com seus guerreiros, com os barões de

Castela, de Leão, da Galiza:

- Faremos incursão ao sul, cercaremos Aledo, conquistaremos Múrcia, Valência, a prevenir não venha de novo o almorávida perturbar o acordo que há entre nós e os Mouros.

- Pacíficos, serão mais fáceis de dominar - asseverava o conde Raimundo.

- Poderei melhor que ninguém ajudar-te - disse o Cid. - Irei a Saragoça reunir os meus cavaleiros e estarei contigo no ataque a Aledo...

Pela primavera de cento e vinte e cinco o Cid partia e Alfonso com suas tropas marchava para sul caminho de Aledo. A notícia voava por todo o Andaluz, atravessava o mar, a Yúsuf chegava, que logo se dispôs a acudir a seus irmãos da Hispânia.

Pelas lhanuras da Mancha as águas passavam do Odiana, atingiam as ribas do Azuer, galgavam os penhascos e bosques da serra de Alcaraz, seguiam em direcção ao Segura, ao San-gonera, e avistavam Aledo, a que logo puseram cerco. Sete dias se escoaram e a povoação resistia. Alfonso aguardava a todo o momento o reforço do Cid, mas este tardava, quando os batedores surgem com o anúncio de que Yúsuf desembarcara com poderoso exército.

O Cid não vinha e Alfonso, estomagado, achou prudente retirar-se:

- É esta a segunda vez que me engana.

Mandou lhe confiscassem os bens. O Cid procura ainda explicar-lhe o atraso. Alfonso não o quer ouvir: desnaturasse-se, o caso era que o inimigo ocupara Aledo...

O Cid torna a Aragão, estende os domínios árabes à custa dos cristãos de Barcelona, chega a importunar as fronteiras de Castela.

Iúsuf, conquistada Aledo, guarnece de tropa a fortaleza e volta de novo a África, a preparar maiores forças para a definitiva vinda:

- Voltarei - prometia em seu coração -, a acabar com estes reizinhos das taifas e a repor a glória do antigo califado e a pureza do Corão.

Dois anos não iam decorridos, enviou à frente de possantíssimo exército seu primo Sír ben Abi Bakr, que começou por conquistar Granada. Depois dirigiu-se ao fruto mais apetecido, a Sevilha. Al-Mutâmid ainda apela para Alfonso, mas Alfonso não estava pronto para enfrentar de novo Iúsuf. Malquistara-se com o Cid e, além do mais, tendo casado Urraca com Raimundo de Borgonha e Tareja com Henrique e tendo-lhes dado as terras da imensa Galiza que iam até ao Tejo, não podia daí distrair a força daqueles braços.

Al-Mutâmid deixou o filho ar-Rashíd a defender as muralhas...

- Devem vir do lado de Granada disse -, que a acabam de conquistar.

... e saía a campo com sua hoste, a enfrentar o invasor.

O céu embrulhara, pejadas nuvens rolavam ameaças de chuva, um vento ríspido encrespava as águas do Guadalquivir, arrepiava as árvores e as aves.

O emir levava consigo os outros filhos, al-Mutâd Abd Allâh, ar-Râdi, al-Mamún al-Fath. Dentro das muralhas, nos paços reais, ficavam os gritos, o choro, o aiar de mães, esposas, irmãs, dos meninos, do povo assustado.

Acendiam-se os céus e roncavam trovões, abriam-se as fontes e despejavam água em grossas fiadas.

De todos os lados os Almorávidas rompiam, da planície a leste desembarcavam a montante, a jusante do rio, surgiam de oeste. Perdido se vê al-Mutâmid. Tudo de repente desaba. Tumultuam-lhe os pensamentos, as imagens do passado, os pressentimentos do futuro. Esta é a sua terra, a terra de seus pais, a sua pátria. Recorda Beja, onde nascera e onde brincara e fizera os primeiros estudos. Recorda a amável Silves. Pensa nos filhos. Pensa nas filhas. Que iria ser das suas meninas? de Buthayna, dezanove anos formosos, tão frágeis? de Zaida...? E a sua Itimâd?... E agora os inimigos ali estão a roubá-lo... e o povo, ingrato, a mover-se à traição. Não podem é roubar-lhe o coração. O corpo, sim. O coração porém jamais se entrega. Nem o carácter nobre. Quem pode arrebatar a nobreza de carácter? Essa não ma tirarão. Nunca! Venha a morte do corpo poupar-me ignomínia e submissão...

Sem couraça batalha, sem escudo, a arca do peito franqueada ao golpe fatal, mortificada a alma. À sua volta a morte semeia, não evita golpes, corre o sangue a rodos e mistura-se nos charcos da chuva...

De uma lançada cai-lhe morto o cavalo com ele por terra.

- Senhor! Senhor! - acode desmontando um cavaleiro. - Tomai meu cavalo.

À luta regressa enlameado de sangue. Pensa já não voltar a ver os seus, a vida. Não foram assim, altaneiros, valentes seus avós? Quem conhece as raízes, reconhece o ramo...

Um após outro vê cair os filhos, de uma frechada varado Abd Allâh, ar-Râdi por terra o crânio fendido, al-Mamún al-Fath os peitos rasgados... As barbas lavadas do choro e das águas do céu, de raiva se atira, ao combate. Não se protege com escudo nem cota nem elmo.

- Rende-te, rei! Rende-te! Serás poupado... - gritam-lhe amigos no calor da batalha...

- Rende-te, al-Mutâmid! Rende-te, abádida! - grita-lhe Abí Bakr brandindo o alfange, o cavalo nervoso de olho sanguíneo soprando das ventas.

- Não! Não! Render-me? Nunca, maldito almorávida! Rendição o pior veneno... o pior veneno... - e pelo meio do inimigo se arremessa a matar à direita e à esquerda, em frente e atrás, na busca da morte...

Já o adversário entra a cidade, que alguns moradores, dados à traição, patenteiam as portas.

No palácio real há confusão e gritos, correrias de angústia.

- Senhora! - aflito rompe o eunuco Abaiub pela câmara de Zaida. - Depressa! Depressa! Vinde comigo! É preciso fugir...

- E o meu marido? - o susto na alma, pergunta a princesa.

- Deixai, senhora. O tempo resvala. Vinde!

- Morreu?

- Vinde! Vinde!... Ele já não pode...

- Buthayna? E Buthayna?

- Não sei, senhora. Soleima, encontrei-o, anda doido à procura dela. Vinde...

Leva-a por corredores, escadarias escusas, serviço de escravos, para a parte detrás, atravessam cortinha, pomar, e por pequeno cancelo saem à cangosta. Há aí cavalos presos a uma árvore. Montam, tresmalham-se na primeira curva, lomba de colina, no cego da noite e dos bosques...

Ao sentir os soldados de Abi Bakr a entrarem o palácio, a jovem Buthayna, com algumas donzelas, fugia para o jardim em busca do refúgio impossível. A noite as guardou até de manhã. Descobertas, fugia cada uma para seu lado, correndo e gritando. Os homens apanhavam-nas e, à força, começaram a abusar delas. Buthayna, apressou-se na fuga, mais que as outras e já ia a alcançar uma saída, um soldado agarrou-a por um braço, enlaçou-a, meteu a mão pelo decote dela e rasgou-lhe o vestido.

- Ai! Bruto! - defendia-se a jovem com os punhos, no meio da grita das donzelas violentadas.

À princesa foram-lhe arrancadas com dor as jóias do pescoço, dos braços, dos dedos, e depois, toda nua, deitada ao chão e brutalmente forçada.

Oh, Céus! Não há palavras para exprimir a angústia, a revolta, a impotência de corpo e alma de uma donzelinha a ser violada, a dor agudíssima das entranhas, as lágrimas, os ais, o desmaio, o sangue da virgindade a macular-lhe as carnes...

Levantavam-se os brutos e as moças, chorosas, apanhavam do chão as vestes dilaceradas, a cobrir as vergonhas. Assim, seminuas, são levadas ao mercado de escravos.

Os céus piedosos continuavam a lavar o sangue dos homens, que escorria em pequenos riachos para o rio vermelho. Também chorosas eram as almas dos que acorriam à ribeira a deplorar a sorte do emir e dos príncipes, de Itimâd e das princesas.

- A montanha que éramos foi-lhe minada a base. Ela sustentava o mundo e agora tudo ruiu... - assim clamava no meio da turba o poeta Ibn al-Labbâna.

Lá vinham, cercados de soldados, o rei e o filho ar-Rashid, com grilhetas nos pulsos. Acompanhavam-nos Itimâd e os filhos menores.

Vestes rasgadas, caídas, os rostos desfeitos, o peito em ânsias, as bocas torcidas cansadas de gritos, o olhar desvairado... Os soldados empurravam-nos para os barcos, amontoavam-nos como a corpos em vala comum. A multidão olhava em compungido silêncio, pensativa, aqueles que eram pérolas vogando sobre espuma. Partiam as galeras, erguiam-se braços em derradeiro adeus, os olhos em pranto, os remeiros remando embalados por cantos, como camelos compassados pela toada do cameleiro. Quantas lágrimas aquelas ondas levavam! Quantos corações magoados!...

Do estrado de escravas Buthayna vê seus pais e irmãos partirem para o exílio. Não a deixam seguir, que a princesa vale bom preço e suas donzelas. Se alguma esperança ainda lhes pode restar, é a de virem a ser compradas por senhor compassivo...

Chorou a rola aquela manhã triste de setembro chuvoso. A alaudista tangeu, dedilhou suas cordas, seus magoados bordões, as moças ondearam as hastes dos corpos, leves os dedos rufando o sopro dos adufes. Ergueu a voz da princesa moura tórculos e requebros queixosos:

A minha saudade chora como água de fonte. Exilaram o rei meu pai, a rainha minha mãe, prenderam-me irmãos e irmãs. Com as companheiras fiéis, os meus ais se esfumam aos céus, a alma chagada! Despojaram-me de meus véus, dilaceraram-me as vestes e, desnuda no estrado, eis-me agora escrava na feira do povo, examinada em mãos e pés, nos dentes e nas intimidades, a avaliar preço como égua de raça...

Misturado com a multidão, disfarçado de mercador, para não ser preso e degolado como os demais criados do palácio, Soleima assistia à desgraça de seus amos, quando dá com Buthayna e as suas donzelas no mercado de escravas. Com o desespero na alma lhe escuta o cântico dorido e, sob a jilaba, aperta nervoso o cabo do punhal afiado...

Intermezo décimo segundo

Ele espia-me. Randulfo espia-me o pensamento. Estava eu concentrado em meu trabalho, sinto na testa, nas têmporas aquele esquisito leve aperto, pulsar, arrepio ou lá que é, de aviso de que alguém me fita. Levanto os olhos e dou com os de Randulfo postos em mim. Logo os desviou e fingiu aplicar-se à escrita. Não é a primeira vez. A cada passo surpreendo-o a seguir-me, mirada funda, inquisitiva. Avalia-me as palavras e os silêncios, interpreta-me os gestos e as intenções. Ele já sabe. Sabe que eu sei. Desconfia de mim e sabe que desconfio de si. Cava-se a cada passo mais larga a brecha entre a nossa conversação. É difícil o trato, pesado o convívio. Espia-me e sabe que o espio, que lhe adivinho os pensamentos, que eu sei que ele sabe. Qual a saída para tal angústia? Receio bem não haja outra senão a morte... Procuro forçar-me:

- Não queres falar?

Olha-me muito sério e, depois de alguma hesitação:

- E vós, mestre, não quereis falar?

- Estou a tentar.

- Estais a tentar que eu fale. Mas o que eu queria era ouvirmos a vós. Porque me espiais? O outro dia fostes perguntar a Zoaira se eu tinha saído aquela noite, quando eu vos havia afiançado que não. Que quereis de mim? Ver-me na forca?

- Não, homem, não! Acalma-te. Que ideia! Quero é varrer esta dúvida. Suponho escondes o segredo do que se passou e possa vir ainda a passar-se...

- E se for verdade e eu vos disser...

- Corres grave risco.

- E vós, mestre, não?

- Ameaças-me?

- Que mal nos pode fazer o falar! Uma incerteza e pronto!

- Uma incerteza?

- Melhor boca fechada.

- Não. Desfaçamos de vez a dúvida.

- Fala-se e não se sabe o que se bota da boca para fora. As palavras traem.

Passeei um pouco pelo aposento e tornei junto de Randulfo:

- Não gostaria que alimentasses uma ilusão. Sabes como é. A gente engana-se... Errare humanum est...

Olhou-me Randulfo, os olhos húmidos, prestes a chorar:

- As mulheres são como os sonhos. Nunca como as desejamos...

- Uma pessoa pode enganar-se. Eu, por exemplo. Vangloriava-me de ser inteiro, seguro na ideia e na conduta... mas reconheço que, se hoje sou um, amanhã posso tornar-me outro...

- Que quer isso dizer? Sois vós agora, mestre que vos abris e confessais?

- Eu não confesso coisa nenhuma. Tu é que...

- Eu? Que sou eu? Tudo mexe e muda, nada tem peso. Viro-me a uma banda, a outra, rio-me... e meto-me em meu buraco a chorar. Escondo o rosto de vergonha de me ver.

- Incomodo? - disse da porta entreaberta a voz do prior Armirigo.

- Entre, senhor prior. Estamos aqui a conversar...

- ... no templo intemporal das confissões, estou a ver - disse sentando-se fatigado de andar. - Padre não falta.

- Confissão? - interrogou Randulfo de mau modo. - A mim basta-me a consciência.

- Como, Randulfo? - diz o prior. - Confissão sub silentio? É heresia. Tem cuidado. Pode esperar-te a fogueira.

- Basta-me, no silêncio da alma, o salmo da penitência, Miserere mei...

- O Paracleto te ilumine, rapaz.

- E que fazes tu dela, Randulfo? - pergunto-lhe.

- Da minha consciência? A mim basta-me.

- Bastaria, se estivéssemos sós - digo-lhe. - Olha. Entrou o senhor prior e logo nos apercebemos do diferente que é a realidade: há os outros, a consciência dos outros...

- A minha me basta.

- ...a tua, que nada mais é que a dos outros em teu pensar e sentir.

- Palavras!

- A tua consciência a sós - disse o prior - é a mais rematada insciência.

- Além do mais - torno eu -, achas que podem os outros pensar de ti o que quiserem e julgar-te como lhes aprouver, que tu continuas seguro e certo de não teres agido mal?

- Eu não agi mal.

- E quem te dá essa certeza?

- A minha consciência.

- Pensas teriam os outros agido como tu nas mesmas circunstâncias?

O prior Armirigo levantava-se:

- Sou aqui uma consciência a mais, é bem de ver.

- Não, senhor prior, sente-se - digo-lhe. - Esteja a seu gosto. O prior voltou a sentar-se:

- Além dos factos concretos - erguia o dedo doutrinal -, particulares, alegres ou trágicos, das nossas vidas, há a lei moral...

- Isso mesmo, senhor prior. Os princípios. Gerais e abstractos. Fruto da consciência colectiva ao longo dos tempos. Tu fechas-te, Randulfo em teu orgulho, sustentas que te basta a tua consciência e ao cabo estás a reconhecer que toda a gente te acusa...

- Acusa de quê?

- Encolhes-te em tua concha, para te sentires melhor sozinho. A solidão apavora-te e então pões-te a torcer, a adaptar, a forçar os pensamentos dos outros às tuas conveniências... e chamas a isso a tua consciência.

- O mestre está a falar de mim ou é eco de si próprio?

As princesas mouras

À chuva cavalgam na noite e ao vento, pelas margens do Guadalquivir, a princesa Zaida e seu fiel Abaiúb. Próximo de Córdova deixam o rio para esquivar a cidade e metem à serra. Subida penosa sob a invernia, o desgrenhar das árvores, à beira de abismos. No alto a portela luziu-lhes, da cortina de água, o fraco luar de um janelo. Apearam-se. Sob a lapa, junto aos fardos de palha, o eunuco abrigou os cavalos. Rangeu a porta da choupana e a velha apareceu esfalripada e suja, a candeia ao alto a alumiar a cara dos viajantes:

- Boas vindas, princesa! Molhada como um pito, pobre menina! Quem se bota a caminho com um temporal destes...

- Boa mulher - disse Abaiúb -, poderás dar-nos guarida por esta noite ruim? A princesa Zaida teve de fugir...

- ... se não, faziam dela escrava, eu sei, como a Buthayna...

- Buthayna escrava? - alarmou-se a princesa. - Como o sabes?

- Os ecos do vento, filha, os rumores da chuva... Vá, entrai, princesa. Tenho lume pronto, roupa enxuta, comida quente, cama de folhas murchas, cheirinho agreste, para dormirdes...

Sumiu-se a mulher pelo buraco negro e eles seguiram-na. Na lareira dançavam chamas, sombras saracoteavam-se pelas paredes, num tripé fumegava um caldeirão de ferro. A bruxa lançou a Zaida umas roupas imundas e rotas, mas secas e quentes.

Abaiúb segurou um lençol cheio de nódoas, a fazer resguardo para a princesa mudar de roupa a seu recato.

- Criado fiel - comentou a velha com um risinho cacarejado, enquanto remexia o caldeiro. - Bonito de ver! Mas mais bonito o corpo nu da princesa que se despoja dos vestidos reais. Passai-mos cá para os eu pôr a enxugar ao lume - e, do passo que os ia recebendo, pendurava-os de uma corda sobre a fogueira e punha-se a cantar:

A coruja piou três vezes sobre o ramo da olivera. Mataram o meu marido, outro está à minha espera...

Nem a princesa nem seu escravo conseguiram tomar do caldo nojento da feiticeira.

- Não está uma delícia? - disse rindo. Foi a um pote de barro e veio de lá com amoras, framboesas e bagos de groselheira. - Frutos da serra - disse. - Amadurecidos pelo bafo dos sardões e das serpes, benzido pelo cuspo do cuco.

Mau grado as palavras da bruxa, comeram gostosos, uivava lá fora o vendaval, e prepararam-se para repousar. O eunuco ajuntou a um canto o folhedo, com um xaile da bruxa amanhara almofada. A princesa deitou-se e ele cobriu-a com uma velha capa que encontrou numa arca e enroscou-se aos pés de Zaida como um cão. A velha sentou-se no escano, ao pé do lume, e ali ficou sorrindo até adormecer.

O dia acordou nublado, mas calmo e sem chuva. A princesa cobriu-se de novo de seus vestidos reais, agradeceu a hospitalidade da mulher e partiram.

-A felicidade espera-vos, princesa Zaida... - disse a maga.

Montaram, acenaram adeus. A velha ficou-se à porta a vê-los alongar-se e murmurou muito triste:

- ... espera-vos... até...

Iam serra abaixo os dois fugitivos, a princesa à frente, Abaiúb atrás, espreitavam das penhas águias vigilantes, longas horas caminharam para norte bebendo da água dos ribeiros, comendo do pão que ainda restava no farnel do eunuco. Passaram Caracuel, Calatrava e chegaram às escarpas em volta de Toledo.

Manhã clara, nuvens brancas no céu, o arco-íris a coroar de cores a cidade com as raízes nas águas do Tejo, uma junto à ponte de Alcântara, a outra na extremidade oposta. Zaida não pôde deixar de recordar a última vez que ali estivera, passara aquela ponte por que agora estava a passar, entrara aquela porta que estava a entrar... e eis se encontrava ante o palácio do imperador Alfonso...

- Quem vem lá? - acudia o sentinela.

- A princesa Zaida, filha do emir de Sevilha - adiantou-se Abaiúb -, pede audiência ao imperador Alfonso.

Foi dentro o recado e em breve, com alvoroço e companhia, o imperador em pessoa aparecia a acolher a princesa, a dar-lhe a mão para desmontar. Ele já sabia da tomada de Sevilha pelos Almorávidas e da desgraça que acontecera a al-Mutâmid e família. Não sabia era o que sucedera a Zaida. Em seu coração andava tão angustiado quanto agora exultava por vê-la aparecer como por milagre:

-ADeus graças! Conseguiste fugir!

- Meu fiel Abaiúb me salvou, meu senhor. Trago o coração em chaga viva... Meu pai, minha mãe, meu marido ... - e chorava nos braços do rei - ...meus pobres irmãos...

Recolheu-a Alfonso a seus paços, aias lhe deu que a servissem e ordenou lhe prestassem o gasalhado pertinente a pessoa de sua real qualidade.

Em Sevilha, grande era a faina. Os vencedores almorávidas obrigam os vencidos a enterrar os mortos, a lavar e varrer as ruas, empurram o mulherio, os curiosos, ordenando volte cada um a seus afazeres, sem qualquer piedade ou hesitação degolam os que, na confusão, se dão à pilhagem ou à vingança.

Soleima acercou-se do estrado ao ouvir o cântico lamentoso de Buthayna. Meteu-se por entre o grupo de compradores que em volta se ajuntavam, já a voz do leiloeiro se ouvia a anunciar a almoeda da princesa. Em redor os olhares de lascívia dos que disputavam entre si qual ficasse com a formosa donzela faziam-lhe raiva. Os lanços subiam a valores excessivos. Que arrependido estava por não ter aceitado a bolsa de ouro que Gonçalo lhe oferecera! Não tinha dinheiro bastante para competir. Que fazer? Olhou desesperançado os licitadores ricos. Alguns, ante a ascensão das ofertas, começavam a desistir. Havia aí um judeu, seu conhecido, vestido de preto, quipá no toutiço, que se mostrava disposto, mais que nenhum outro, a não ceder. Soleima aproximou-se do homem:

- Aben Yaisch, não deixes fugir para outro essa pérola preciosa. Na revenda, poderás fazer bom negócio.

- E quem és tu para me ensinares a mim a negociar? Tens dinheiro para ma comprar?

- Sei quem o tem e está interessado nela.

O judeu acudiu a mais um lance, de tal ordem a oferta que os outros concorrentes deixaram de competir. O leiloeiro disse:

- É tua a escrava Aben Yaisch - e entregava a princesa ao judeu.

Pela corda que lhe atava os pulsos era levada Buthayna, chorosa, os olhos atrás volvendo às companheiras de infortúnio. Não reconhecera Soleima, por mor de umas barbas com que ele se disfarçara.

- Fazemos negócio? - perguntou o escravo ao judeu.

- Viste quanto paguei?

- Vi. Vinte dirhans.

- Dar-me-ás dez vezes mais.

- Sem dúvida. Mas vamos a lugar mais recatado, a minha casa, onde o rico comprador que te disse nos espera.

- Porque se esconde ele?

- Pessoa importante. Não quer dar-se a conhecer.

- E se eu não tivesse ficado com a escrava?

- Outro ficaria. A esse me havia de dirigir.

- E se ele a não vendesse?

- O preço que o meu comprador pagará é tal que ninguém lhe poderá resistir.

- Estou para ver.

- Verás.

- Negócio fechado, se é como dizes.

Seguiram por uma viela escura e, num vão desgarrado, Soleima, num golpe repentino apunhalou o judeu, que caiu sem um grito. Desamarrou os pulsos da princesa, tirou do alforge uma túnica e disse-lhe:

- Vinde, princesa Buthayna. Buthayna reconheceu a sua túnica.

- Quem és tu?

- É hora de fugirmos para bem longe. Vinde. Confiai em mim - e levava-a, apressado, pela mão.

Saíram à campina e numa cabana abandonada de pastores se esconderam até a noite cair. Soleima ausentou-se, dizendo a Buthayna que, por nada da vida, se movesse dali ou desse sinal de si. Algum tempo depois regressou com farnel de pão e uvas e um cantil de água. Lá fora resfolegavam dois cavalos.

Comeram do pão, das uvas, beberam da água. Buthayna olhou intrigada para Soleima, que, percebendo-lhe na boca o arredondar da pergunta de há pouco, arrancou as barbas e sorriu.

- Soleima! - exclamou a princesa. Estiveram a conversar durante muito tempo.

- Vestide estas roupas, princesa - disse Soleima, tirando do alforge vestuário de rapaz. - Essa túnica, dei-vo-la para vos cobrirdes.

É perigoso esse traje, durante a caminhada que vamos fazer... E esse anel? Escondei-o.

- Roubaram-me as jóias todas. Só agora reparo se esqueceram deste anel no dedo mindinho. Deu-mo minha mãe Rumaikiyya... - e pôs-se a chorar.

Soleima deitou-lhe um olhar triste e saiu, para a deixar mudar de roupa. Pronta, Buthayna chamou:

- Soleima!

- Vamos?

- Aonde me levas?

- Tomaremos caminho que nos conduza a Coimbra. Procuraremos aí alguém que muito vos quer e vos protegerá como quem sois.

- Quem?

- Procurai na memória de vosso coração.

Buthayna ficou calada, como a vasculhar na lembrança e, pela primeira vez depois da desgraça, sorriu.

- Ireis disfarçada de moço. Como mais novo, fingireis de meu criado. Oh! Desculpai-me, princesa, mas assim terá de ser. Eu sou mercador mudéjar. Se alguém vos perguntar, chamar-vos-eis Belfadar.

- Assim me fade Allâh!

- Há-de fadar. Já vos basta de sofrer.

- Para tudo sair bem, Soleima, terás de me tratar por tu... mesmo quando estivermos sós.

- Terei de me forçar a isso, mas acreditai, princesa, que em meu coração não vos faltarei ao respeito.

- Eu sei, Soleima.

- Trouxe comigo uma bolsa de dirhans e dinares furtada ao judeu que vos comprou na almoeda. Tomai-a e escondei-a bem. Se me acontecer alguma coisa, fugide para Coimbra. Aí vos dirão do paradeiro de...

- ... de Dom Gonçalo Mendes, senhor da Maia.

- Como adivinhastes?

- Trata-me por tu.

- Como adivinhaste, Belfadar? Buthayna levou a mão ao peito e murmurou:

- Busquei na memória do coração.

Com o escurecer dirigiram-se aos cavalos.

- A minha égua! - exclama Buthayna. - Conseguiste-a?

- Estava muito sossegada na cavalariça real... e os soldados ainda atarefados com o ouro e as jóias do palácio...

A coberto da noite partiram para norte, a caminho de Coimbra.

Cavalgam durante dias pelos vales de rios e ribeiras, à sombra de altas serranias, e vão dar a Badalhouce. Misturam-se com o povo que acorre à feira. As suas belas montadas atraem as atenções de uns ladrões, que os seguem com cautelas e esperam se deitem a caminho. Armam-lhes emboscada e assaltam-nos. Faz-lhes frente Soleima, é ferido de morte:

- Foge, Belfadar! Foge!

Belfadar foge a galope e logra sair do alcance dos ladrões. Atravessa o Tejo pela ponte de Alcântara e toma o caminho de Idanha...

Casado Raimundo de Borgonha com a princesa Urraca, deu-lhe o imperador Alfonso o governo das terras da Galiza. E, porque estas eram extensas, casado Henrique com a princesa Tareja, foi-lhe confiado, sob tutela do primo, o condado portucalense, que ia do rio Minho ao Tejo. Os barões de Sousa, da Maia, Baião e territórios ao sul do Douro e do Mondego acataram a autoridade de Henrique e de Tareja.

Gonçalo Mendes assistia em Coimbra, de onde partia, com sua mesnada de cavaleiros, a segurar as terras indecisas de entre Mondego e Tejo. Uma tarde, que fazia razia até Amâyaben Marvão, colheu notícia dos atrevimentos dos Almorávidas pelos reinos árabes de taifas, da queda de Aledo, de Granada, de Sevilha...

- De Sevilha? - pergunta inquieto. - Que é feito do emir al-Mutâmid?

- Triste história, senhor - o informador contava. - O rei foi exilado com a mulher e os filhos que escaparam da mortandade...

- E as princesas?

- Zaida, o marido al-Mamún al-Fâth morreu-lhe em combate e ela fugiu a acolher-se a Toledo à protecção do imperador...

- E Buthayna?

- Menos feliz: prenderam-na, não a deixaram seguir com os pais e os irmãos. Venderam-na como escrava...

- Como escrava? A quem?

- Um judeu a comprou. Mas, na mesma hora, o judeu apareceu morto numa viela da cidade e a princesa desaparecia como por encanto. Ninguém sabe dela.

- E os criados do palácio?

- As concubinas e outras mulheres foram vendidas no leilão de escravos, os criados todos degolados...

- Todos?

- Um eunuco ajudou a princesa Zaida a fugir para Toledo e há um outro criado do paço, zelador da princesa Buthayna, que não aparece em parte nenhuma. Fala-se disso na cidade.

De regresso da razia, na companhia de seus homens, com grosso espólio de gado e de pão, Gonçalo vai pensando na princesa desaparecida. Como encontrá-la? Em que caminhos do mundo andaria errante, perdida? Que frágeis, perigosos, os caminhos do mundo! Por terra? Por mar? Por mar não - era seguir o inimigo... Toledo, como Zaida? Natural seria procurar aí refúgio... mas Soleima, se o seu desaparecimento estava ligado ao de Buthayna, tinha outro recado... Se é escravo fiel, ele há-de mas é procurar-ma, trazer-ma... Então, tomaria antes o caminho que leva a Coimbra... Tirou-se Gonçalo de sonhos:

- Gutierre amigo, chega cá.

- Que me queres, senhor?

- Com alguns cavaleiros, caminharás a Toledo. Irás à corte do imperador indagar se a princesa Buthayna aí se refugiou, como a sua cunhada. Virás a Coimbra dar-me parte do que souberes...

Gutierre partiu pela estrada de Cáceres e Turjâla, enquanto Gonçalo sobe em direcção a Idanha...

Intermezo décimo terceiro

O corpo do moleiro apareceu enforcado na corda do sino, no campanário do mosteiro de Leça. O sacristão ouviu de noite o sino badalar. Coruja dos campanários, pensou. Estranhou as desoras do toque... Mas como é que a coruja pode...? Foi ver. Com o peso do corpo, o sino tombara a um lado e o badalo dera o toque e assim quedara com o moleiro a balouçar rente à empena de pedra, a poucos metros do chão... Algum corujo assassino, pensou o sacristão e deu o alarme.

Vieram os frades. Um deles mandou por uma escada. Veio a escada. Um rapaz do povo ali pronto acudira com ela. Subiu e, não podendo desamarrar a corda, esticada por mor do peso do corpo, sacou de uma faca e, desajeitado, cortou-a... e o corpo do pobre moleiro desabou e os de baixo, que olhavam de bocas abertas para cima, saltaram ao lado, se não recadavam com o moleiro enforcado.

Advertido, corri com Randulfo a ver o sucedido. Chegaram os meirinhos, o médico, verificaram que o morto estava morto e na testa, riscado a faca ou punhal, apresentava uns estranhos golpes: um triângulo com o vértice para cima e este cortado por uma secante.

- O triângulo! - murmurou Randulfo.

- Virado para cima e traçado... - disse eu.

- Que significará isto? - tornou o meu ajudante.

Um padre benzeu o corpo e logo trataram de o enterrar. Quando o dia subiu, toda a gente fazia romaria a olhar para o campanário do mosteiro. E o falatório? Quem foi, quem não foi... Randulfo e eu estivemos, como os demais, a olhar o sino e a corda cortada...

- Agora o sacristão - disse Randulfo com cínico ar divertido -, só poderá tanger o sino se subir a um escadote.

Olhava para mim, media-me dos pés à cabeça... Bem te entendo. Avalias-me a altura... Medi-o também. Deu uma gargalhada.

- E que tens tu a dizer a isto, Randulfo? O sacristão também te cortejava a Zoaira?

- Também - respondeu com ar taciturno.

Viemos andando, calados, desconfiados, até à frente da igreja. Num grupo de frades, que por ali ficara a conversar, ouvimos a pergunta: ... e quem era aquele moço que subira à escada e cortara a corda e ninguém jamais havia visto até aí na aldeia?...

A fama correu e todos se puseram a acusar o moço de assassino e a procurar por ele. Foram encontrá-lo a caminho da vinha do Neves e preparavam-se para o apedrejar, interpõem-se os meirinhos e o protegem de morrer lapidado pela ira do povo.

Interrogam-no e o moço, com a singeleza de inocente soluçada pelo medo, disse que fora concertado para as vindimas do Neves.

- É verdade - confirmava o Neves, que acudia ao barulho.

- Fui eu que o ajustei. Ele vem de Guilhabreu para trabalhar para mim...

- E a criança que é o povo cruel ficou sem seu brinquedo...

- considerou Randulfo rindo, a mirar-me dos buracos dos olhos inquiridores.

- Desta vez não escapas - atirei-lhe.

Belfadar

A noite caía, quando Belfadar, atravessado o rio, do alto de uma colina chegava à vista de Idanha. Contava fosse reduto mouro do reino de Badalhouce, onde guarida amiga pudesse encontrar. Começava a descer, deu conta das moitas de piornos a luzirem olhos de lobos. Estugou a montada e a alcateia a ulular corre-lhe no encalço. Sentindo o perigo, voava o cavalo encosta abaixo, com as feras regougantes a chegar-lhe às pernas. As casas do povoado estavam perto, mas os lobos velozes já quase envolviam a presa, quando súbito em grande alarido surgiram cavaleiros cristãos da guarnição de Idanha que os afugentaram.

Aproximou-se Godinho Fafes:

- Perro de uma figa! Andavas a espiar?

- Não, meu senhor. Fugido de Sevilha, acabada de ser tomada por inimigos.

- De Sevilha?... Hum!... E essa égua? Roubaste-a?

- Não, meu senhor. Esta égua...

- Com esses arreios, pertence a gente de algo, não a um tal maltrapilho. Como te chamas?

- Belfadar, meu senhor.

- Livraste-te de boa ainda agora. Se não fôssemos nós, tinhas sido comido pelos lobos mais a tua égua.

- Allâh vos proteja, senhor.

- Vai invocar Allâh para junto dos teus.

- Não me mandes embora, meu senhor. Preciso de ajuda. Godinho olhou Belfadar. Alguma coisa nele lhe agradava e movia a apiedar-se.

- Junta-te aos criados - disse. - Deixarás a égua com os outros animais. A partir de agora ela é minha e tu meu escravo. À primeira que faças, mando-te açoutar. Vai-te.

Chegou-se Belfadar à criadagem, que àquela hora preparava a ceia da companhia. Um velho escravo mourisco estava sentado num cepo, sob uma árvore, a enxugar o tronco nu coberto de suor, de ter estado a assar um boi no espeto. Belfadar vem sentar-se junto dele.

- És novo aqui. Apanharam-te?

- Vinha a fugir dos lobos...

Breve gargalhada magoada deu o mouro:

- Dos lobos da serra ou das vilas?...

- Parece que adivinhas.

- Para os da serra, se te vires de novo em apuros, abriga-te numa lapa e acende uma fogueira à boca dela. Eles têm medo do lume... Para os das vilas e cidades... mais difícil fugi-los...

Os cavaleiros abancavam em roda de uma mesa de pedra.

- Amalbeque, venha a comida mais o conduto - gritou-lhe Godinho.

Comiam da carne, bebiam do vinho que os criados serviam em grandes travessas, em picheis borbulhantes. Belfadar ouvia-lhes as conversas:

- Para mim o garoto andava a espiar - dizia Julião.

- Hum! Não me parece - respondia Godinho. - Nem sequer vinha armado... Os mouros não mandam espiões desarmados, isolados...

- ... nem moços sem experiência do monte... - acrescentava Brás.

- Ou vêm em pequenos grupos ou recebem mensagens cá de dentro de algum desses perros traidores que são os mudéjares.

- Diz que vem fugido.

- ... de Sevilha...

- Consta que para lá houve grande batalha e mortandade. Iúsuf está a apossar-se dos reinos dos emires de Espanha.

- Qualquer dia vem por aí acima...

- Reparaste na égua que o moço trazia? Aquilo é égua árabe de raça. E os arreios?...

- Roubou-a, por certo.

- Fiquei com ela e o moço é meu escravo - disse Godinho.

- Sem o consentimento de Gonçalo Mendes? - avisava Julião.

- E então? Amanhã de manhã caminharei a minhas terras de Montemor, aonde não vou há meses e levá-los-ei comigo... antes de Gonçalo chegar.

- Zangado ficará quando souber...

- Zangado? Que é ele mais do que eu?

- O senhor da Maia é nosso chefe. Além do mais tem especial amizade com o conde e com o imperador...

Em suas tendas os cavaleiros dormiam. Em redor da fogueira, embrulhados em mantas, descansavam os criados. Belfadar, junto ao lume por mor do frio, amargurado mal comia do que o velho mouro lhe dera e escutava-o:

- Se queres saber, não acredito em uma só palavra do que me contas. Moço de um mercador chamado Soleima? Que foi assassinado por larápios formigueiros? E tu fugiste?

- É verdade.

- Posso lá crer?

- Conheces Dom Gonçalo Mendes?

- É meu amo. Deverá estar a chegar ao acampamento...

- Quando?

- Amanhã pelo meio-dia estará cá, segundo meus cálculos.

- Vem de Coimbra?

- Do sul, de Marvão, de fazer razia. Porque perguntas?

- Antes queria ser escravo do teu senhor. Este cavaleiro que me tomou...

- ... Dom Godinho Fafes...

- ... Não gosto dele. Começou por me inculpar de espião, depois de ladrão, assenhoreou-se da minha égua, fez de mim escravo e quer levar-me para não sei onde. Tenho medo.

- Medo? Mais um sinal de mistério. De tantos tratos, escravo já não sente medo. Pode sentir raiva, vingança. Medo, não... Às vezes, se o senhor é bom, como Dom Gonçalo, até se lhe afeiçoa... Mas tu... além disso, as tuas mãos não são mãos de quem alguma vez trabalhou... Quem és tu, na verdade, Belfadar?

Quem era ele Belfadar? Quem era ela a sua triste pessoa?... Os acontecimentos haviam sucedido tão súbito e tão veloz, que nem tempo tivera Buthayna de os calar dentro de si... Quem era ela? Fora princesa, a filha de um rei dos Banú Abbâd, fora escrava, fora fugitiva, era Belfadar... queriam fazê-la de novo escrava... à beira de poder acolher-se à protecção de em quem poderia descansar de suas tamanhas desventuras... Que responder ao bom do escravo velho?

- Não tenho quem me proteja - disse. - Protege-me tu, Amalbeque, se puderes. Talvez um dia eu me veja na qualidade de te agradecer como mereces... Amanhã certamente, quando o teu amo vier, já Dom Godinho me levou daqui para bem longe. Poderás dar-lhe um recado?

- Que recado?

- Conta-lhe o que aconteceu a Soleima... e aguarda as perguntas que ele te fizer. Conta-lhe tudo...

- Tudo? Mas se eu não sei nada, senão mistério!

- Conta-lhe isso...

Com seis cavaleiros de sua companhia, alta madrugada preparou-se Godinho para abandonar o acampamento. Chamou Belfadar:

- Montarei a égua, moço. Tu montarás o meu cavalo. Traziam-lhe a égua, que se mostrava arisca, empinando-se,

relinchando descontente, os olhos em fúria. Godinho tentou montá-la, mas de imediato foi derrubado ao chão. Os companheiros riam de Godinho que, vexado, chicoteou o animal. A égua ergueu-se nas patas traseiras, furiosa, e ia para Godinho, acode Belfadar a falar com ela, a sossegá-la, a fazer-lhe festa. A égua aquietou-se.

- Só se deixa montar por mim - disse Belfadar. - Por mais ninguém.

Embezerrado, Godinho montou o seu cavalo e disse:

- Quando chegarmos a casa, mandarei abatê-la. Não é um animal e um fedelho que se riem de mim - e, ordenando a Belfadar que o siga em sua égua e seus homens, atrás, o não percam de vista não fosse o moço fugir, cavalgou pela campina em direcção ao Ponsul.

Na Gardunha, na catraia cimeira, com o Sol a nascer para as bandas de Castela, viram-se de repente assaltados de numeroso grupo de mouros. Godinho e os companheiros, sacaram das espadas e deram-lhes luta. Foi rija a refrega e de um lado e outro caíam, feridos e mortos, cavaleiros e suas montadas. Belfadar, que se resguardara a um souto de castanheiros, vendo que ninguém reparara nele foi-se afastando, meteu pelo carreiro que vinha de Idanha e resoluto galopou de regresso a de onde tinha partido...

Começava a aurora a tingir de rosa e púrpura o firmamento, acordava o acampamento, chegava Gonçalo a Idanha, que ansioso cavalgara toda a noite com seus cavaleiros.

Aproximou-se-lhe Amalbeque, a segurar-lhe a montada.

- Então tu agora és o meu eguariço, Amalbeque? - perguntava Gonçalo apeando-se.

- Estava mais à mão, senhor.

- Serviçal de tantas manhas é precioso - desapertava o cinto, devestia-se das armaduras e, descalço e em bragas, abeirou-se do rio e mergulhou a banhar-se. Amalbeque aguardava com uma toalha. Gonçalo saiu da água, tomou a toalha a enxugar-se: - Vai-me por Dom Godinho.

- Dom Godinho, partiu, senhor.

- Partiu? Para onde?

- Para as suas terras...

Gonçalo acabou de se limpar de seu vagar, o cenho carregado:

- Chama-me Dom Julião.

Veio Julião e Gonçalo perguntou:

- Para onde foi Godinho?

Que não via a sua gente e as suas terras havia muitos meses, resolvera partir - Julião respondia, preferindo omitir o caso do moço árabe e da égua que Godinho furtara. Mas Amalbeque, mal Julião se retirava, disse :

- Levou consigo um moço mouro que me pediu vos desse recado...

- Um moço mouro? Que recado?

- Senhor, retiremo-nos aonde ninguém nos ouça.

Em ameno bosque de amieiros se embrenharam e aí Amalbeque contou de Soleima e do mistério que para si era o moço Belfadar e da égua ricamente arreada que trazia.

Assim que Amalbeque nomeou Soleima e falou do moço árabe que não tinha mãos de escravo e da égua de raça com ricos jaezes, no espírito de Gonçalo fez-se luz. Como relâmpago súbito acendido na prenhez das nuvens, Gonçalo mandou reunir os cavaleiros e deu suas ordens:

a guarnição continuaria por terras de Idanha; com poucos, ele partiria caminho de Coimbra... e rebentou a trovoada de uma galopada desenfreada em busca de Godinho que levava o escravo Belfadar que era a princesa Buthayna...

E Belfadar, na descida da serra da Guardunha, fugido de Godinho e da emboscada de mouros, estacara de súbito e escondera-se entre as árvores: lá em baixo brava cavalgada corria pelas margens da ribeira e em breve começava a subir a serra. Estrondeava próximo o cascalhar do tropel e não tardou a passar envolto em poeira. A rapidez da corrida não lhe permitia distinguir quem eram os cavaleiros que presto se lhe sumiram do alcance. Saiu do esconderijo e caminhou em direcção de Idanha.

Intermezo décimo quarto

- Gostava de saber, mestre - disse Randulfo levantando os olhos do trabalho e olhando-me -, como se deu o caso de terdes Zoaira como escrava.

Apanhado de surpresa com a indiscreta pergunta, suspendi a escrita, levantei-me, como a descansar das longas horas de imobilidade perdido nos laços de minha crónica.

- Não como escrava - explico. - Baptizei-as, mal aqui cheguei, vai para quatro anos.

- Leilão de escravas?

- Seria esse o seu destino, se eu as não tivesse tomado antes. Vinham num grande grupo de cativos, espólio de um fossado por terras de Mouros, em que eu seguia para apoio religioso ao exército... Baptizadas, cristãs, dei-lhes alforria...

- Cristão em terra de cristão não pode ser escravo.

- ...Reconhecidas pelo trato humano, preferiram ficar comigo a partir sabiam lá para onde...

Dei umas passadas pela quadra e parei junto do meu ajudante. Desenhara ele, em iluminura, um mimoso anel em torno de um zê maiúsculo, de ouro engastado de diamantinos safiros. Arregalei os olhos, esquecido da pergunta de Randulfo:

- Onde é que tu viste esse anel? - perguntei arrepelado.

- Credo, mestre! Que bicho vos mordeu? É um anel que Zoaira possui e esconde ciosamente.

- Mas esse anel pertence a Imena! Não querem ver que a rapariga lho roubou!... Por isso o esconde.

- De Imena? Ela diz que lho deixou a mãe, quando morreu.

- Isso mesmo diz Imena... que lho deixou a mãe ao morrer. Safada rapariga! Até as palavras e os sentimentos sagrados lhe furta. Deixa que logo, à ceia, já mas vai ouvir...

À ceia, quando as duas moças se sentaram à mesa connosco, virei-me para Zoaira e disse-lhe sem mais:

- Muito feio o que fizeste, Zoaira. Roubar o anel à Imena! Não é ela tua amiga?

- Quê? - levantou-se a rapariga tão brava que o banco tombou. - Que é que o senhor cónego está a dizer?

- Que roubaste o anel à Imena.

- Eu? - e puxava de um cordão de ouro que trazia ao pescoço e retirava do seio um anel de ouro engastado de adamantinos safiros. - Deu-mo minha mãe ao morrer. Quer ver? Tem o meu nome por dentro - e inclinava-se, sem pejo de mostrar a raiz dos peitos.

Tomei-o na mão e li a inscrição interior: zoaira.

Já Imena, com extremo espanto, puxava de um cordão que trazia ao pescoço, retirava do seio um anel de ouro engastado de adamantinos safiros.

- Mas o meu está aqui!

- Ah! - exclamou Zoaira.

- Foi minha mãe que mo deu... no leito da morte - dizia Imena comovida. - Tem o meu nome por dentro.

Tomei-o na mão e li: imena. A gravação era idêntica e parecia obra do mesmo artífice.

Caminhos... descaminhos.

- Tu aqui? - abismava-se Amalbeque por ver surgir-lhe de novo em Idanha Belfadar. - A toda a brida abalou o meu amo no encalço de Dom Godinho e de ti. Não o encontraste no caminho?

- Eram eles? Como o vento corriam, não o reconheci. Ocultei-me nas árvores, com medo...

Amalbeque punha-se a pensar. Força o destino o contratempo! E agora? Gonçalo busca inquieto a Belfadar... Mas Belfadar aqui... E a égua? Escravo não tem cavalo, e mais de raça... Como esconder o caso dos cavaleiros da guarnição?

Virou-se para Belfadar, como se o moço lhe seguisse o pensamento:

- Diremos que Dom Gonçalo te mandou esperar em Idanha, és seu serviçal e a égua lhe pertence...

- Sim, sim.

- Pediste-me protecção, vou proteger-te. Aguardarás comigo no acampamento até ele chegar...

- Sim. Aguardaremos até...

E dias passaram e nuvens no céu e folhas amarelecidas levadas pelo arrepio do outono e Amalbeque tivera tempo de ir observando Belfadar em ténues meneios, minúcias de conduta. Suspeita que havia muito lhe ocupava o espírito tomava evidência. Uma noite de luar, sentados depois da ceia à boca da tenda, assim lhe falou:

- Não poderás esconder por mais tempo, Belfadar. Descobrirão qualquer dia... e depois...

- Que dizes?

- Não tens olhos para ver?

- Ver quê? Pranto mos turva. Pensas ser fácil este alterar de condição, este mudar contínuo de terra e de céu, outras estrelas? Não é este o firmamento da minha pátria...

- Sei muito bem o que isso custa. Um dia to contarei... Mudar de condição? É isso, é isso. Tenho andado a estudar-te... Sabes? Há pequenas coisas, parecem não querer dizer nada, gestos, hábitos, posturas que diferençam as pessoas umas das outras...

- Aonde queres chegar?

- As mãos maiormente traem qualquer um, o mais precavido. Olha-me para estas manzorras - e espalmava as suas e revirava-as para o amigo... - rudes, calejadas, seguram um saco de feno como se fosse uma braçada de lenha, pegam numa pena tal um capão... Não são mãos acomodadas a festas, a carícias, a unguentos, a anéis...

Suspendia-se triste, saudoso:

- Outros tempos, sim... Caía em si e retomava:

- As tuas a cada passo, sem se darem conta, buscam o peito, o colo, no jeito de afagar o colar invisível, os teus dedos acariciam-se, sonham anéis que já foram... Deixa-mas ver - e Amalbeque passava-lhe as polpas ásperas pela macieza das palmas: - Sem calos - dizia e tenteava-lhe no mimo dos dedos a trilha dos anéis: -Aqui estão os vincos...

Neste ponto, o infeliz Belfadar entrava de gemer e chorar baixinho a sua desdita.

- Demais - continuava Amalbeque -, os homens são como os cães. Desculpa-me a rudeza. Já viste um cão a mijar? Claro que sim, já viste. Um tronco de árvore lhes basta... E uma cadela?...

Entendes o que eu quero dizer e não preciso de ir adiante e de te falar das luas de todos os meses...

- Ai de mim, Amalbeque!

- Belfadar, Belfadar! A mim não me enganas. Tu és mulher. Quando bebes da água pela caneca de barro, os teus dedos seguram-na, a tua boca aflora o líquido, como se estivesses a libar um licor perfumado por taça de cristal...Tu não és uma mulher qualquer, Belfadar... Eu ouvi a meu amo, depois de lhe ter dado o teu recado sobre Soleima e o teu mistério. Sabes o que ele disse? Ordenou a seus cavaleiros fossem a Toledo inquirir da princesa Buthayna. Tu próprio contaste que vinhas fugido de Sevilha... Belfadar, tu és a princesa Buthayna!...

Belfadar desfazia-se em choro no ombro do velho escravo mouro, que lhe acariciava enternecido a cabeça:

- ... e a minha emoção é tal - caía Amalbeque de joelhos -que vos peço licença, querida princesa minha senhora, para vos beijar as mãos... - e as secas ressequidas fontes dos olhos humedeciam-se-lhe, duas lágrimas desceram-lhe pelas rugas da face até aos beiços que tocavam as mãos da princesa Buthayna ibn Muhammad ibn Abbâd...

Gonçalo, chegado ao lugar do recontro entre cavaleiros mouros e os de Godinho, depara-se-lhe o cerro pedregoso pejado de mortos, andavam já avúitores na fúnebre orgia. Desmonta e, angustiado, olhava o destroço. Procura entre os corpos de cristãos e de inimigos, esfacelados, sangrentos, misturados, enrodilhados, em terríveis esgares de dor abraçados. Voltava-os a examinar-lhes as caras, em busca dos seus. Este é Brás. Infeliz! Que te fizeram? Antão! Quase degolado!...

- Vede se encontrais Godinho, se me achais Belfadar... -gritava aos companheiros, a raiva do guerreiro a regurgitar-lhe da alma.

Reconheciam alguns mais: Pedreanes, José, Manuel...

- Senhor, Godinho está aqui - ouviu chamar.

Acudiu de pronto. Godinho, o rosto uma chaga de sangue coalhado, de mosquedo coberto, a arca do peito golpeada e aberta, ainda respirava. Gonçalo chegou-lhe o odre à boca. A custo Godinho engoliu uma gota e abriu os olhos para os amigos, sorriu.

- Coragem, amigo. Vamos levar-te. Hás-de curar-te, meu valente.

Acenou tristemente:

- Morro - murmurou.

Gonçalo segurava-lhe piedoso a cabeça, dava-lhe da água:

- Onde está Belfadar? - ao ouvido, quase em segredo, pergunta. - Não o encontrámos.

Fez um vago gesto, como a dizer se tinha posto a andar, a mão descaiu-lhe, desfaleceu-lhe a cabeça, os olhos cerrados.

Cavaram funda vala, enterraram os corpos dos filhos de Deus, cristãos e árabes, cobriram-nos de terra e pedras para impedir fossem comidos das feras. No topo uma cruz espetaram feita de braçadas de árvores, montaram e largaram em direcção de Coimbra. Aos avúitores, aos lobos as cavalgaduras, os corcéis formosos feridos nos peitos...

Cavalgava Gonçalo de cenho sombrio, Julião como lhe adivinhava o cuidado:

- Um moço sozinho por estas serranias... que Deus o proteja!...

- Isso me atormenta.

- Já o outro dia, quando chegou a Idanha, vinha fugido dos lobos. Se não acudíssemos...

- Outras feras há, Julião, outras feras... Piores que essas... Gardunha abaixo, não tarda estejam a atravessar o Zêzere

pelos caneiros de uma azenha. Sobem agora o cabeço da Urra por entre estevas, urze e ervideiros em flor, o sargaço e a carqueja, gilbardeiros de bagos vermelhos, para logo descerem, pela sombra das carvalheiras, à ribeira do Unhais... Terão os olhos dela visto estes folhados, estes azereiros floridos, os suaves freixos e amieiros? ia pensando Gonçalo... Espantosa coisa o rude guerreiro atentar nas flores do caminho, no ameno curso de água entre altas montanhas! Mas que faz o guerreiro senão alargar, proteger a terra de seus pais para as sementes do futuro, os filhos, o pão, as flores?... A vau o passam em suas montadas, que param a beber da límpida água corrente, fugiam no fundo entre seixos apressadas bogas, trutas e barbos prateados... Terá Belfadar aqui saciado a sede da jornada?... De novo encetam a áspera subida da serra, amarelavam já, incendiadas pelo sol de outono, as folhas de castanheiros ainda prenhes de ouriços... Terá ela comido castanhas, provado destas abêbaras da figueira tardia, do fruto do pilriteiro?... Longa e penosa ascensão, do alto já abarcavam com o olhar o mar encapelado dos montes... Um moço sozinho por estas solidões onde espreita o lobo e o urso!...

Levantara-se ventania agreste e nuvens negras acastelavam-se inquietas...

- Vamos ter borrasca - indagava Julião o céu e mais se apertava o coração a Gonçalo. Por onde andaria aquela alma de Deus?...

Na Portela do Vento assaltou-os tempestade. Fuzilou o relâmpago do negrume dos pólos, fendido por fino ziguezague de fogo. Ronquejou o trovão e ribombou pelas quebradas dos vales e a chuva começou a cair pesada e grossa. Apressavam a corrida, pareciam fantasmas, vergados sobre as montadas, correndo sem abrigo, vendo a seu lado os cedros, os robles sagrados escachados de alto a baixo das farpas dos deuses. Gemiam os bosques fustigados pelo aguaceiro e o vendaval e ao tonitroar do trovão veio em breve juntar-se o rumor da ribeira do Arouce. Era um fio o carreiro por onde seguiam, entre pego e escarpa, fervilhava de espuma a corrente e cachoava nos rebos polidos. Súbito, no alcantilado cabeço, talhado a prumo sobre o cascalhento riacho, dão vista do castelinho encantado da lenda do rei Arunce e da princesa Peralta.

Bom agasalhado lhes deu a pequena guarnição que aí se encontrava de atalaia e o fogo de lenha crepitante e perfumada da lareira, afora a vianda de cerdo do monte e o pichel de vinho.

Passara acaso por ali, dias antes, um moço árabe cavalgando égua de raça a caminho de Coimbra? perguntava Gonçalo Mendes ao alcaide.

- Nem viva alma! - responde o oficial. - Muitos dias há que por cá não passa ninguém... Além de que moço árabe... sozinho... se o não mataram os lobos, os ursos, certamente não seria poupado dos cristãos...

Mais se avivava a angústia de Gonçalo com estas palavras. Não lhe sofre o ânimo mais delongas. Dias depois, com o São Martinho a sorrir, chegava à vista de Coimbra.

De Toledo, ao cair da noite, arribava a Idanha Guterre com seus companheiros.

- Partirei amanhã para Coimbra - anunciava à ceia -, a dar recado a Gonçalo do que me incumbiu...

Amalbeque, assim que ao recolher pôde estar um momento com ele pediu-lhe:

- Senhor, grande serviço prestarei a meu amo Dom Gonçalo Mendes, se me deixardes ir mais o moço Belfadar convosco amanhã para Coimbra.

Consentiu Guterre e, ao romper do dia, a comitiva partiu e com ela Amalbeque em uma mula e Belfadar em sua égua de raça.

Caminhos e descaminhos trilhavam os que suas almas ainda se lhes não haviam despegado do corpo e seus corações andavam pelos fados apartados uns dos outros. Foi o caso, além dos mais, que um almocreve, de sua graça Abalcar, saído de Badalhouce com seu burrico carregado de farinha, legumes, sal, azeite e vinho, caminhava um dia pelo trilho de um bosque, ouviu gemidos vindos de dentro de uma moita de urzes. Acorreu e topou com um pobre mouro caído por terra e alagado em sangue. Deu-lhe de beber da sua água e o mouro bebeu com sofreguidão. Num ribeiro que corria perto, molhou um pano e pôs-se a lavar as feridas do desgraçado. Feio lanho lhe rasgara a face da raiz do olho esquerdo até à comissura da boca. Um golpe de punhal parecia afundar-se-lhe no peito próximo do coração.

Com o fresco da água, o ferido abriu os olhos.

- Podes falar? - perguntou Abalcar.

- Sim - balbuciou a custo.

- Quem te fez isto? Cristãos?

- Não. Mouros. Ladrões formigueiros.

- Malditos! Nem seus irmãos poupam! Vou-te enfaixar as feridas e acomodar-te em cima do burro. Breve chegaremos a Marvão. Conheço lá um físico que te há-de curar... Como te chamas?

- Soleima.

- Eu sou Abalcar. Almocreve... Eh! Vida perigosa! Também me assaltam às vezes. Levam-me a mercadoria, o burro... Do mal o menos...

Pensado o melhor que na conjuntura se pôde, acomodou Abalcar o ferido nos lombos do burro e a pé caminhou com o animal pela arreata caminho de Marvão, onde chegaram pelo anoitecer.

Abalcar bateu à porta de um alveitar seu conhecido, que, além de ser curandeiro de bestas, também se arrogava o tratar das feridas dos homens.

- Quem é lá? - disseram de dentro.

- Abride, mestre Behahea. É o almocreve Abalcar que vos chama.

A barbicha rala e grisalha de Behahea espreitou pelo janelo.

- Ah! Sois vós, Albacar? - e abriu a porta.

Intermezo décimo quinto

Não me augura nada de bom das alcaguetices de Randulfo. O outro dia foi o caso dos anéis. Assegura-me que há-de pesquisá-lo. Agora veio-me que o sacristão... Já tinha eu adivinhado que ben Moseila escondia, sob a barba espessa, profunda cicatriz?... Teria o homem sido guerreiro mouro, aprisionado, feito escravo, baptizado?... Olhasse que ainda se podiam ver as extremidades do golpe! Nascia na ponta do olho esquerdo, metia-se nos pêlos da cara e ia morrer na comissura dos beiços. Não reparara eu que o lanho lhe arrepanhava em cima a vista, em baixo a boca e a fala?...

- Que queres dizer com isso, Randulfo?

- Certa vez que eu ia a passar pela igreja de Santa Maria ouvi-o tanger às avé-marias. Acerquei-me e, logo que acabou, perguntei-lho. Olhou-me com ar muito calmo, lançou-me o braço pelo ombro, quase paternal, um breve lampejo de sorriso no arreganho dos lábios. Não me metesse no assunto, disse. Acaso me tinha inquirido porque nascera eu torto? E desafiava-me: Queria eu saber?

- Quero, porra! - respondi-lhe. - Quero! Diz-mo, se sabes. "Talvez um dia, Randulfo", respondeu e virava-me as costas, "talvez um dia"... Ali anda coisa, mestre. E o estranho nome dele? Ben Moseila Gonçalves! Gonçalves! Estais a ouvir, mestre?

- Gonçalves, filho de...

- ... de Gonçalo, ibn Gonçalo. Estais a ver? Estais a ver?... Ou me engano muito ou as personagens da vossa crónica andam a invadir as nossas vidas, a nossa tranquilidade... Quem sou eu? Quem foi meu pai, minha mãe? Quem é Zoaira? Quem é Imena?... Quem sois vós, mestre cónego Fernando, que desconfio se...

- Credo, homem! Tarrenego! Nome de São Nunca!

- Isso, isso! Arrepelai-vos, mestre. Não será também matéria de estranheza que vos arrepeleis, assim que ponho o dedo nestas feridas? Dói, é? Dizei-mo de uma vez. Dizei-me porque é que vós...

- Trabalha mas é - atalho com brusquidão - por acalmares a imaginação malsã...

Verguei-me sobre as minhas laudas:

- Deixa que o cão pegureiro da concentração me reúna o rebanho disperso das ideias.

- Bela metáfora, não tenhais dúvida! Vinde-me com essa.

- Lesto tem de ser o discurso, quando os sucessos se atropelam, entrançam, repelem ou congraçam. Incidências, coincidências, dissidências...

- ...encontros, recontros, desencontros, quem sabe premeditados...

- ...e a alma dos homens a depurar-se em sentimentos limpos, a borbulhar e a escumar-se em borras de egoísmo e ambição, como as nuvens nos céus a anunciar tormenta ou bom tempo...

Não lhe tendo eu dado mais atenção, calou-se como recolhido ao labor de copista, mas eu bem via que lhe as mãos desatinavam com o pensamento...

A mentira

- Estamos perto - diz Gonçalo, abafado o patear dos cavalos no fofo lameiro que bordeja de amieiros a ribeira. - O Ceira já adiante se mete no Mondego.

Sobem pela Urgeiriça até ao alto, de onde súbito se lhes abre a vista de todo o vale, a ponte, a cidade. Gonçalo pára. Lá está Coimbra acima dos cinseirais, o burgo dourado e branco, as muralhas a cingirem e galgarem a esplêndida acrópole, o castelo, as igrejas, as atalaias avançadas do arrabalde, mandadas construir pelo conde Sisnando, a torre de Santa Cruz, em frente da capela da mesma invocação, a de Almedina, a de São Rolim, a de Martim Vasques, a da Madalena, pedra morena a contrastar com a cal mourisca do casario que alveja ao sol. Além, fora de muros, a igreja de Santa Justa, a de São Tiago, a de São Bartolomeu junta ao espelho do rio, onde nas quebradas se movem azenhas de rodízio... Em volta, em cada outeiro-cinza de oliveiras, as velas dos moinhos dobam seu incansável dobar... Que alvorotado sentir! Encontraria ali, finalmente, a sua princesa, disfarçada de Belfadar?...

Descem envoltos pela fina poalha de nevoeiro que respira do rio e anuvia de sonho laranjais, choupais, o coração de Gonçalo...

Atravessada a ponte, entram pela porta de Belcouce e trepam lestos a íngreme ladeira que leva ao adro da sé, a igreja de Santa Maria. Entre os muitos túmulos de pedra que aí se encontram, atentam em um, lavrado de fresco. Gonçalo apeia-se a ler o letreiro:

HIC:IACET:QUI:FUIT:OLIM:MAGNUS:DUX: SAPIENS: ELOQUENTISSIMUS: DIVES: NUNC: PARVULUS: CINIS: IN: HOC: TU MULO: INCLUSUS: SESNANDUS: IN: PA CE: REQUIEVIT: SEPTIMO: KALENDAS: SEPTEMBRIS: AD: DIEM: XXV: AUGUSTI: R. I. P.

- Nosso luto recente, D. Gonçalo - diz uma voz atrás dele. Voltou-se. O prior Dom Martim Simões acudira com os cónegos do cabido ao ouvir o tropel.

- De avançada idade o conde Sisnando. O Senhor chamou-o ao seu grémio.

- Deus lhe tenha a alma em descanso.

- Governa a cidade e sua província o genro, o alcaide Martim Moniz, em nome do conde Raimundo.

Foram caminhando até à porta da sé. Impaciente Gonçalo por saber uma outra particular notícia, mas havia que evitar o perguntar sôfrego, para não levantar indiscreta curiosidade.

De grandes convulsões nos tempos que lá vinham as novas que Dom Martim comunicava:

- Na prisão, faleceu D. Garcia, ex-rei da Galiza, irmão do imperador. Paz à sua alma! Também estamos de nojo pela morte da rainha.

- Morreu a rainha?

- Recebemos há pouco a triste notícia.

- Tal é a vida e o tempo! Sai um cavaleiro a combater, não sabe se deixará o corpo no campo de batalha, sobrevive, regressa e o tempo foi ceifando aqueles que amamos e veneramos... Deus guarde a alma da rainha Constança.

- Amen... E também temos bispo novo. A Dom Paterno sucede Dom Crescónio...

- Muito me contais, D. Martim.

Gonçalo hesita, deita o olhar em volta, ao perto, ao longe à curva do Mondego, olhar sem ver senão o pensar interior, e por fim resolve-se:

- Mas dizei-me, dom prior: não chegou, por estes dias, à cidade, montado em égua de raça, um jovem moçárabe a perguntar por mim?

Nem moçárabe, nem mouro, nem cristão, respondia o prelado... ninguém, a não serem os conhecidos almocreves, os mercadores e lavradores, as vendedeiras de hortaliça e fruta - e sorria -, a multidão de carroças pejadas, mulheres com gigas à cabeça, jericos ajoujados com o carrego, algaravia de pregões, que todas as manhãs vinham abastecer a população...

- Temos estado sossegados de novidades, fora as que a grande Ceifeira nos tem trazido... Mas esta paz correm rumores não durará muito. Os condes Raimundo e Henrique desceram do norte com suas tropas.

- Eu sei.

- De todos os cantos acorrem guerreiros.

- Rijas batalhas aí se anunciam, dom prior. Abi Bakr, não contente com se apoderar de todos os reinos de taifas dos emires do grande al-Andaluz, tem vindo a devorar tudo quanto é reinete mouro: depois de Granada, Córdova, Sevilha, Silves e Faro, Beja e Évora, chega às portas do reino de al-Mutawakkil...

- São maré que tudo alaga estes Almorávidas.

- Mutawakkil faz acordo com Abí Bakr e Badalhouce e seu termo por ora parecem ficar tranquilos...

- Parece?

Gonçalo olhou o prior como a explicar:

- Mutawakkil, ao mesmo tempo, faz acordo com rei Alfonso: a protecção do imperador em troca de Santarém, Lisboa, Sintra, estais a entender?

Tornava Gonçalo a montar, já os seus cavaleiros o esperam:

- Por isso - acrescenta -, os condes descem e vêm chegando, a ocupar as cidades prometidas... Mas, se bem entendo, as nuvens do céu e da terra estão ajuntar-se... Até à vista, dom prior. Vou à alcáçova, ao governador Martim Moniz, que certamente terá ordens de Raimundo e Henrique, que são as do imperador...

Ordens que Gonçalo recebe: cavalgue para sul a reunir-se aos dois condes na ocupação de Santarém, Lisboa e Sintra. Gonçalo, supondo venha já Guterre a caminho ao seu encontro a Coimbra, apressa-se a enviar-lhe recado se detenha e vá antes juntar-se-lhe a Santarém com as notícias colhidas em Toledo.

Os mensageiros encontram Guterre e seus cavaleiros, mais Amalbeque e Belfadar a meia jornada. Vá de dar volta, meus senhores, e rumar aonde Gonçalo, a Santarém. E os cavaleiros dão volta e caminham pela serra de Alvelos, pelas margens de ribeiras de atafonas, de mimosas chãs, húmidos vales, campinas, soutos de carvalheiras, azinheiros, sobreiros, as ribas do Zêzere, terras estremenhas da raia de mouros e cristãos, as ribas do Tejo, já corriam novas de que, entre temores e esperanças de corações de mudéjares, moçárabes e judeus, entravam os novos donos das terras, com grandes mostras de força, pompa de senhores esquecidos de os fados dos ventos soprarem e dessoprarem, de que em algumas cidades, contava-se, houvera refregas, revoltas de pequenos grupos árabes, o vali de Santarém deitara a fugir para Lisboa, pensando estar aí em melhor posição de resistir. Houvera luta, tinham morrido alguns de parte a parte...

Murmuradas entre os soldados de Guterre, ouvira Amalbeque estas novidades, uma noite, antes de entrarem em Santarém, no acampamento junto a Vatalandi. Dera em pensar e em seu espírito brotava ambição. Tem um filho, Azmede, que é senhor importante junto do cádi de Lisboa.

E se Buthayna casasse com ele? Quem sabe o que o catavento da Fortuna lhe destinaria, se os Abádidas recuperassem o poder... Necessário, instante era Buthayna nunca encontrar Gonçalo...

Olhou para Belfadar. Embrulhado em sua manta... - Amalbeque comovia-se -, a cabeça num fardo de palha, dormia sossegado. Amalbeque tomou uma decisão...

De manhã cedo, quando os cavaleiros montaram e partiram, deixava-se ficar para trás, retardado no caminhar ao lado de Belfadar.

- Parece que não tens pressa de te juntar aos da frente, Amalbeque. Não nos convém separar-nos deles. São a nossa protecção.

- De caso pensado o faço - respondeu o escravo mouro. - Preciso de vos falar.

- Tratas-me com cerimónia?

- É à minha princesa que desejo dar palavra.

- Que tom de voz e que cara a tua! É coisa grave? Assustas-me.

- Triste. Muito triste, por Mafoma. Para vós e para mim.

- Para mim?

Hesitava Amalbeque, os olhos a brilharem-lhe como se fosse de água, o velhaco do velho.

- Fala.

- O meu senhor Dom Gonçalo Mendes... - e embargava-se-lhe a voz na garganta...

- Que lhe aconteceu? Por Allâh, diz.

- ... o meu senhor morreu... -Ai de mim!

- ... morreu em luta às portas de Santarém...

- A desgraça desaba de novo sobre mim. Malfadada sou.

- ... nem todos os mouros aceitaram entregar a cidade... lutaram... morreram muitos, de uma banda e outra, cristãos e mouros... entre eles Dom Gonçalo...

Buthayna suspirava, o peito a arfar, os rios dos lumes pelo rosto abaixo...

Amalbeque limpava os olhos com as costas da mão, como consternado.

- Ouvi-o aos cavaleiros, ontem à noite. Já se preparavam para repousar, apareceu mensajeiro açodado, vindo de Santarém, contou do desastre, da grande desgraça... Grande desgraça a minha! Que vou eu fazer agora da minha velhice?

- E eu, Amalbeque?... Animava-me esperança de encontrar Dom Gonçalo, que sei me protegeria. Agora... não tenho ninguém... - olhou Amalbeque e viu-lhe nos olhos o desacordo e emendou: - ... senão a ti...

Então, enquanto caminhavam e o Sol subia no céu, Amalbeque foi contando que esperava ainda achar dois filhos que tivera de sua mulher Alemã...

- Dois filhos?

Um, Azmede, o mais velho... presumia vivesse em Lisboa e era alguém junto do vali. O mais novo, Durduz, ajudante do irmão... E recordava:

Moravam em Sintra, no tempo de Fernando Magno, pai do imperador Alfonso. Fora feito prisioneiro pelos Cristãos. Alemã fugira com os filhos para Lisboa...

- e por lá estarão...

- Não te resgataram?

- E como é que podem?

- Tens agora boa ocasião...

- ... de os procurar?... - Sim.

- Quantas vezes me tem ocorrido fugir! Mas afeiçoei-me a Dom Gonçalo, que me tem tratado como amigo...

- ... e agora ele morreu... É altura de te acolheres a teus filhos...

- Nem saberão se vivo. Cuidam lá em mim... Além de que seria muito egoísta se pensasse em mim neste momento, quando tenho obrigação de velar por vós, princesa de meus irmãos árabes, e de vos proteger nem que seja com a vida...

- Dom Gonçalo morreu, Amalbeque. Meus pais, meus irmãos, no exílio, estou só no mundo... Leva-me contigo para Lisboa.

- Porque deixas crescer a barba? - perguntou Abalcar. - Queres esconder a cicatriz da face para te fazeres às moças? Ou é disfarce para te não reconhecerem?

Haviam subido a Santarém pela porta do Sol, junto à alcáçova, e metiam por uma rua estreita. Havia soldadesca cristã por todo o lado. Tinham já conhecimento da ocupação da cidade pelas tropas do imperador Alfonso e sabiam do novo governador Soeiro Mendes.

- Outras cicatrizes há para esconder, Abalcar - respondeu Soleima.

- Quais? Que história é a tua? Afinal, salvei-te, mas não sei nada de ti, se és um cádi, um vali, um grande e poderoso senhor ou um facínora a monte ou um espião... Até as roupas te roubaram. Nada pude adivinhar de ti e as feridas não falavam senão de que te queriam matar...

- Será melhor para ti a ignorância. Não me perguntes mais, que eu, grato por me teres salvado, nada te direi, maneira de te retribuir a vida com a vida...

- Por Allâh, homem! Corro perigo? Quem és tu?

- Um caminheiro chamado Soleima, que o almocreve Abalcar salvou de morrer. Nasci quando me encontraste. És o meu pai. A minha mãe foram as urzes onde eu morria exangue, quando tu, instrumento que o poderoso Allâh colocou no meu caminho, chegaste.

- Instrumento de Allâh? Eu, o pobre almocreve Abalcar?

- Sim, tu. Por isso te digo que é melhor calares-te e não procurares saber mais.

- Está bem. Serei discreto como a água que te saciou a sede e te lavou as feridas, serei mudo como a urze do monte.

Os olhos de Soleima brilharam de um lampejo sestro ao acrescentar:

- Abalcar, meu irmão. Sai da minha vida pela mesma senda por onde me achaste, o caminho de Allâh... Que ele te proteja.

Sentiu Abalcar um fino arrepio pela espinha, puseram-se-lhe os cabelos em pé com o súbito alarme do medo. Pegou o burro pela arreata e, sem mais palavra, tocando a besta com a varinha de mimbre, caminhou até desaparecer na curva de uma ruela.

Aproximou-se Soleima da estrebaria do governador. À porta parou indeciso se havia de entrar. Vinha de dentro o chefe a limpar as mãos a um pano:

- Que queres?

- Trabalho.

Olhou-o o maioral da cabeça aos pés a medir-lhe capacidades:

- Sabes de cavalos?

- Não sei eu outra coisa. De cavalos sei tudo. O cabeça pelos vistos era pessoa decidida:

- Entra. Estou a precisar de um moço de estrebaria para o amanho dos animais.

Em poucos dias Soleima trata os cavalos por tu, sabe de quem são, estes são do governador Soeiro Mendes...

- ...e estes que acabam de chegar todos suados?

- ...é preciso enxugá-los, pensá-los, escová-los, ver-lhes as patas, os cascos...

Este é o cavalo de Gonçalo. Soleima cuida dele com especial esmero. Ao eguariço que o vem buscar para o levar ao dono diz:

- Podes dar um recado a teu senhor?

- Quem és tu para mandares recado a meu senhor?

- Dom Gonçalo ficar-te-ia muito reconhecido.

- Tretas. O que tu queres bem eu sei. Trepar à custa dos que estão à frente de ti. Era o que faltava.

- Não perdes nada em experimentar.

- Como?

- Quando lhe fores levar o cavalo, dizes-lhe uma só palavra. Verás o resultado.

- Que palavra?

- Buthayna.

- Buthayna? Que é isso?

- Não te dê cuidado. Experimenta.

E o eguariço foi-se com o cavalo e soletrava o nome Bu-Thay-na para o não esquecer...

Saíam da alcáçova Gonçalo com seu irmão Soeiro e demais cavaleiros. Os escudeiros já estavam no pátio de armas com as montadas. Gonçalo montou, tomou as rédeas das mãos do escudeiro, que proferiu a palavra mágica:

- Buthayna - e ficou ali especado, de boca aberta à espera de não sabia quê, a ver Gonçalo dar de esporas e cavalgar com os outros... e a estacar de supetão e virar atrás e chegar-se a ele:

- Que disseste?

- Buthayna, meu senhor.

- Onde ouviste esse nome?

- A um moço da estrebaria. Pediu-me to dissesse.

- Leva-me já a esse moço...

Não era preciso, que o moço já se adiantava de barrete na mão:

- Salam Halayk, meu senhor Dom Gonçalo Mendes. Sou Soleima.

Intermezo décimo sexto

- O mestre anda a brincar connosco?

- Como assim?

- Então não é fácil? O cronista, quando uma personagem o estorva, castanhola os dedos e prontos, já está, a personagem desaparece para nunca jamais...

- Falas de...

- ... de Abalcar. Que mal lhe fez o homem?

- Mas se foi assim que tudo aconteceu...

- Então, se foi assim, a realidade é fabula ficta. Não tinha morrido Soleima? E vai o mestre e ressuscita-o.

- A vida e a morte, Randulfo, são boeta de surpresas.

- Os deuses jogueteiam com os criandos, os criados e os criaturos. Têm nas mãos a vida e a morte... O mestre é como um deus, é um demiurgo.

- Cronista, Randulfo, tenho-to dito muitas vezes, é apenas voz do tempo.

- Não inventa, não se atreve, não ousa nunca?