Biblio "SEBO"

SEGUNDA PARTE

10 de Fevereiro de 1943

Nada do que o desertor ucraniano nos contou nos preparou para isto. As 6h. 45, as armas de Kolpino abriram fogo sobre nós. Mil peças de artilharia dispararam simultaneamente. A devastação, numa questão de minutos, foi tão grande como na sequência de um tremor de terra. Saltaram colinas inteiras, numa erupção semelhante à provocada por pressão vulcânica. Os pinheiros eriçados do gelo incendiaram-se. A neve à nossa volta derretia-se instantaneamente. Posições fortemente fortificadas, atrás de nós, desapareciam engolidas pela terra fumegante. Estávamos isolados. Não havia telefones nem visibilidade: o ar ficou coberto de fumo preto e fedendo a turfa. Agachámo-nos sob uma torrente de terra, pranchas, arame farpado, blocos de gelo e, por fim, membros humanos. Braços, pernas, cabeças enfiadas em capacetes, um torso meio queimado. Era o preâmbulo. Rezava assim: «Não vão sobreviver.»

Alguns dos homens soluçavam, mas não de medo, apenas por incapacidade de absorverem o choque. Esperámos. O inevitável «Urra!» e os Vermelhos carregaram. Lançaram-se pelo nosso campo de minas e, dez metros depois, estavam todos por terra. Seguiu-se nova leva. Mais dez metros e estavam todos por terra. Quando atingiram o limite do campo de minas, abrimos fogo e ceifámos as fileiras deles, uma após outra. Havia já cinco camadas de cadáveres e, ainda assim, eles não desistiam. Disparámos sem trégua, com os canos das nossas metralhadoras pesadas surpreendentemente rubras, apesar do frio gelado da manhã.

Os Vermelhos mandaram os novos tanques KV-1 contra o seu objectivo, os montes Sinevino. Os nossos obuses de 37 mm ricocheteavam na blindagem.

Estávamos isolados à esquerda e à retaguarda. Massacraram a nossa posição. O nosso capitão foi atingido num braço. Os pequenos tanques T-34 irrompiam contra as nossas fileiras, com a infantaria atrás deles, que nós desfazíamos, escorrendo sangue por baixo das capas dos camuflados brancos. Atingiram-nos com morteiros antitanque, até deixarmos de conseguir pensar. No final, não tínhamos uma única metralhadora pesada. Nem espingardas automáticas. Qualquer russo que se aproximasse era puxado para dentro da trincheira e apunhalado. Mais fogo de morteiro. Apetecia-me rir da nossa posição, que era completamente desesperada. O capitão foi atingido numa perna. Andava aos saltos de um lado para o outro, exortando-nos a permanecer firmes. «Arriba España! Viva la muerte!» Estávamos estupidificados pela batalha. As nossas caras estavam todas negras, à excepção dos olhos, que eram brancos. Dormíamos onde estávamos. O capitão iniciou um discurso final inflamado: «A Espanha está orgulhosa de vocês. Eu estou orgulhoso de vocês. E é absolutamente um privilégio para mim tê-los comandado na batalha de hoje...» Foi interrompido por vinte espingardas russas apontadas para dentro da nossa trincheira.

12 de Fevereiro de 1943, Sablino

A primeira pergunta dos Vermelhos foi: «Quem tem relógio?» Os nossos dois oficiais restantes ficaram sem relógio. Quatro dos nossos feridos foram passados à baioneta onde estavam. Puseram-nos em marcha pela estrada Moscovo-Leninegrado. O cenário de devastação era tão descomunal, as baixas russas acumulavam-se a tal altura no chão, que era compreensível que todos os Vermelhos que encontrávamos estivessem toldados pelo álcool. Alguns dos nossos guardas desviavam-se no percurso para várias celebrações etílicas. Quando chegámos ao rio, dois russos escoltaram o capitão, para interrogatório. Restaram quatro homens, que nos iam levar para um curro de arame farpado, em Ian Izhora. Não nos agradava passar a noite ao relento. Conversámos em espanhol e, a um sinal, deitámo-los abaixo. Um único golpe na garganta do guarda mais próximo de mim e eis-me em fuga da estrada de troncos, correndo na direcção da turfeira, ziguezagueando pelos campos. Puseram-se a disparar à toa. Alcançámos uma velha trincheira antitanque e corremos por ela até onde tinham estado as nossas linhas. Apenas vimos russos bêbados e sonolentos. Chegámos à estrada principal, onde ouvimos as palavras: «Alto! Quién vive?» Respondemos: «España!» e caímos em braços amigos.

13 de Fevereiro de 1943

O que vi há dias enfraqueceu-me. Sou menos humano depois do que vi e fiz. Glória em batalha é coisa do passado. Os heróis individuais desaparecem no miasma da guerra moderna, em que máquinas trovejantes aniquilam e volatilizam. É-se corajoso e pode-se sentir ufano nem que seja por se ter entrado na arena. Eu entrei e sobrevivi; e nunca me senti tão sozinho. Mesmo depois de ter fugido de casa, nunca me senti tão só como agora. Não conheço ninguém e ninguém me conhece. Tenho frio, mas vem de dentro. Com o meu casaco de pele de lobo e o meu gorro de pele de urso sou um animal solitário, sem alcateia, perdido na planície nevada, em que o horizonte se funde com a paisagem de modo que não se reconhece princípio nem fim. Estou cansado, com um cansaço que me esmaga os ossos, de tal modo que só desejo dormir, com sonhos tão brancos como a neve e num frio que sei que me levará embora sem dor.

9 de Setembro de 1943

Não escrevo uma palavra desde Krasni Bor. E agora que li para trás, percebo porquê. Estou destacado no 14º Batalhão de Retorno e isso dá-me forças para encarar outra vez as páginas. Hoje os russos disseram-nos que os italianos tinham capitulado. Escreveram um cartaz, em enormes letras vermelhas: «Españoles, Italia se ha capitulada! Pasares a nosotros.» Alguns guripas esgueiraram-se por baixo do arame, destruíram o cartaz e substituíram-no pelo deles: «No somos italianos.» Por uma vez, os alemães puseram-se do nosso lado.

A minha cabeça está assestada para o regresso a casa, só que não tenho casa. Só quero voltar para Espanha, sentar-me sob o calor seco da Andaluzia com um copo de tinto. Decidi que vou para Sevilha e que Sevilha será a minha casa.

14 de Setembro de 1943

Marchámos para longe da frente de Volosovo cerca de 60 km. Esperava ficar feliz; a maioria dos guripas cantava. Ainda estou dominado pela fadiga. Esperava que o afastamento da frente me ajudasse, mas o meu espírito está toldado e mal consigo falar. Suo durante a noite, a minha almofada fica encharcada, apesar de não estar calor. Nunca adormeço de forma gradual. É mais uma sucessão de espasmos, que começam na cintura e vão estalando até à minha cabeça, como chicotadas. A minha mão esquerda treme e está espasmódica. Acordo com a sensação de que as mãos não me pertencem e vivo permanentemente aterrado. Olho para os meus desenhos e não é a linha de horizonte de Leninegrado com a cúpula da catedral de Sto. Isaac e a agulha do Almirantado, nem os retratos dos meus camaradas e dos prisioneiros russos que me tocam. São as paisagens de Inverno. Folhas de papel branco com esboços vagos de edifícios, izbas ou pinheiros. São uma abstracção de um estado mental. Uma vastidão gelada em que até as certezas são apenas uma presença vacilante. Mostrei um a outro veterano da frente russa e ele olhou longamente para ele. Acho que viu nele o mesmo que eu, mas devolveu-o com estas palavras: «Isso é um lobo com um aspecto estranho.» Fiquei perplexo com aquilo; mas de vez em quando diverte-me e dá-me o primeiro vislumbre de esperança desde Fevereiro.

7 de Outubro de 1943, Madrid

Deixei hoje, oficialmente, a Legião, depois de doze anos de serviço. Tenho uma mochila e uma sacola com os meus diários e desenhos. Tenho dinheiro suficiente para me aguentar um ano. Vou para a Andaluzia, para a bela luz outonal, o céu de azuis ofuscantes e o calor sensual. Vou desenhar e pintar durante um ano e ver o que sai daí. Vou beber vinho e aprender a ser preguiçoso.

Devido ao bloqueio americano, há pouco combustível para transportes. Vou ter de ir até Toledo a pé.

Quarta-feira, 18 de Abril de 2001, casa de Falcón, calle Bailén, Sevilha

Os desastres no sono: todas as quedas e cuspidelas de mãos-cheias de dentes e exames a que não se chega a tempo e carros sem travões e precipícios a desmoronarem-se. Como é que se lhes sobrevive? Devíamos morrer de medo, noite após noite.

Falcón atirou-se para a escuridão envolvente com estes pensamentos em queda livre pelo poço da sua mente. Sobreviveria ele aos seus desastres pessoais? Só se banisse o sono, fugindo ao esmagamento de um império em decadência e aterrando nos cacos do seu próprio mundo.

Foi fazer uma corrida à beira do rio escuro. A madrugada estava a romper e, no regresso, parou para observar um barco com oito remadores. O casco deslizava através da água, afundando um pouco a cada impulso gerado pela equipa harmoniosa. Gostaria de estar lá com eles, fazer parte daquela máquina inconscientemente brilhante. Pensou na sua própria equipa, com a sua falta de coesão e os esforços fragmentados; e no seu comando. Andava alheado, tinha perdido o controlo, não conseguia imprimir um rumo à investigação. Retesou-se, atirou-se para o chão e, por entre 50 flexões, foi dizendo às pedras da calçada que hoje ia ser um dia diferente.

A Jefatura estava silenciosa. Chegara cedo outra vez. Deu uma olhada ao relatório de Ramírez. O portero não se lembrava de ver Eloisa Gómez entrar no cemitério, o que não o surpreendia. Serrano tinha terminado a ronda pelos hospitais e fornecedores de material cirúrgico e não havia registo de roubos ou vendas inusitadas. Leu o resultado da autópsia de Eloisa Gómez. A médica forense tinha revisto a hora da morte para as 9h 00 de sábado. O conteúdo do estômago revelava uma refeição parcialmente digerida de solomillo, lombo de porco, que teria sido consumido depois da meia-noite. Também havia um petisco praticamente por digerir, composto provavelmente por chocolate y churros. O nível de álcool no sangue revelava que tinha estado a beber a maior parte da noite. Falcón imaginou o assassino levando Eloisa a sair, como se fosse sua namorada, a oferecer-lhe um jantar caro, a levá-la a um bar ou a um clube e depois o clássico petisco da madrugada. E a seguir? Vamos para minha casa? Talvez não a tenha cloroformizado, e tenha soltado a meia, enrolando-a pela perna abaixo, beijando-lhe a coxa, o joelho, o pé. Depois, quando ela se atirou para trás, na cama, para ser amada no verdadeiro sentido do acto, se calhar pela primeira vez, teria sentido qualquer coisa e aberto os olhos. E dado com a cara dele sobre si, com a meia preta retesada entre os pulsos e os olhos antecipando o gozo de uma garganta palpitante a debater-se com estertor sob as suas mãos.

Só que ele tinha-lhe dado clorofórmio. Havia vestígios. Falcón passou adiante da análise do estômago e do sangue. A vagina e o ânus mostravam sinais de actividade sexual recente. Havia vestígios de espermicida, mas não tinha sémen na vagina, e havia um lubrificante oleoso no ânus, que estava distendido devido à penetração frequente. O espírito de Falcón voltou a divagar e viu Eloisa Gómez a servir os clientes na traseira dos automóveis, e no quarto, à espera da chamada, a chamada por que tinha ansiado o dia inteiro. A chamada em que pensava enquanto a sua voz, desligada do corpo, soluçava e produzia queixumes em resposta às intrusões brutais dos clientes. A chamada que lhe tocou tão esperançosamente, com as palavras a soarem-lhe como uma pena na orelha de uma criança e que a comoveu, a alterou, lhe fez o estômago chegar quase ao coração. Uma sedução tão grosseira, exercida sobre uma pessoa que saltava quando as sombras se moviam, só podia partir de alguém que tivesse feito um estudo da natureza humana com propósitos muito precisos em mente. À sua maneira, o assassino tratou-a com a mesma brutalidade de todos os clientes dela.

A única coisa interessante a extrair do relatório era que parecia que o assassino tinha levado Eloisa Gómez para o cemitério na manhã de sábado, provavelmente logo à abertura, e a tinha matado lá.

Ramírez chegou com o resto da brigada às 8h. 30. Fez-lhes um relato dos últimos desenvolvimentos e deu-lhes o perfil do assassino, que a partir de agora passaria a ser referido como «Sérgio». Se o assassino a tinha estrangulado no cemitério no sábado de manhã, então era óbvio que tinha voltado à noite para a colocar no jazigo dos Jiménez. Isso queria dizer que tinha provavelmente transporte e também alojamento em Sevilha. Aquilo galvanizou o grupo. A ideia de ser um habitante local tornou as coisas de certo modo pessoais. Fernández, Baena e Serrano ficaram com a área interior e exterior do cemitério, para tentarem encontrar alguém que tivesse visto Eloisa Gómez na manhã de sábado. O assassino podia ter estacionado o carro nas imediações, quando voltou para tratar do cadáver, pelo que o pessoal da segurança da zona industrial teria de ser interrogado, dado que o caminho estreito nas traseiras do cemitério era a via mais provável de acesso para Sérgio.

Com a Sra. Jiménez, iria ser seguida uma estratégia diferente. Ramírez iria pedir-lhe para observar os contentores guardados no armazém das Mudanzas Triana e também para datar as diferentes cenas do vídeo da Família Jiménez, a ver se havia um padrão nas filmagens de Sérgio.

O subinspector Pérez apresentou a lista dos administradores das maiores empresas de construção ainda existentes e que tinham estado envolvidas no desenvolvimento das obras do recinto da Expo’92. Falcón mandou-o às Mudanzas Triana, para dar sequência ao trabalho de Baena, interrogando os empregados. Queria saber se alguma pessoa estranha tinha sido vista no local e quem geria e tinha acesso ao armazém.

Uma vez deixado só, Falcón olhou para a lista das empresas de construção e contou quarenta e sete. Consultou a lista original de Pérez e descobriu que apenas uma empresa tinha deixado de existir, desde que tinha sido terminado o recinto da Expo: a MCA Consultores SÁ.

Falcón foi à Câmara do Comércio e procurou a MCA, cuja actividade era descrita como de consultoria em matéria de segurança de edifícios, aconselhamento sobre estrutura, concepção e materiais, em edifícios de grande circulação. Passou os olhos por três anos de contabilidade, em que a empresa tinha gerado entre 400 e 600 milhões de pesetas por ano, até ao encerramento, no final de 1992. Havia um endereço na avenida República Argentina.

Os administradores da empresa saltavam da página: Ramón Salgado, Eduardo Carvajal, Marta Jiménez e Firmin Léon. Perguntava-se o que saberia Ramón Salgado de segurança de edifícios: o mesmo que a filha incapacitada de Raúl Jiménez, Marta. Pelo menos, o comisario Léon tinha uma profissão vagamente relacionada com isso. O que não bastava para convencer Falcón de que não se tratava apenas de uma empresa de fachada para canalizar fundos para Raúl Jiménez e os seus amigos de eleição. E Eduardo Carvajal... por que é que aquele nome lhe era familiar?

Fotocopiou os documentos e regressou à Jefatura. Quando entrou no estacionamento, lembrou-se de que o nome de Carvajal tinha surgido num caso de que ainda havia ecos quando chegou de Madrid para assumir as suas novas funções. O computador da polícia revelou que Eduardo Carvajal tinha feito parte de uma rede de pedofilia condenada em Tribunal. Mas ele não chegou a ir a julgamento: morreu num acidente de automóvel, na Costa del Sol, em 1998.

Falcón pediu para ser recebido pelo comisario Lobo.

Antes de subir, viu as suas mensagens, que incluíam uma da polícia de Cádis: iam trazer a irmã de Eloisa Gómez para identificar o corpo. A outra era do seu médico, perguntando por que faltara à consulta. Telefonou ao Dr. Valera e contou-lhe dos quadros do pai na sala de espera.

- Já lhe passou pela cabeça, Javier, que devia falar com alguém sobre isso?

- Não; mas se for o caso, não gostaria de falar com alguém que...

- Que, o quê? - acompanhou Valera.

- Que acha que conhece o meu pai.

- Tem de dar a estas pessoas mais crédito pela sua inteligência...

- Tenho? - perguntou Falcón. - O senhor nunca foi às suas «vernissages», Dr. Fernando.

- Pode ser difícil - disse Valera. - Era um homem famoso.

- Mas nem toda a gente se interessa por arte.

Desligaram. Falcón foi ter com Lobo, que pegou nas fotocópias e meditou sobre elas com o ar de um homem que se prepara para comer criancinhas. Perguntou como é que Falcón tinha chegado àqueles documentos.

- De todas as empresas directamente envolvidas na construção da Expo’92, esta era a única que deixou de existir. Pedi ao subinspector Pérez...

- Sabe que o Pérez e o Ramírez são amigos de longa data? - interrompeu Lobo.

- Reparei que se davam um com o outro.

- Que relevância tem isto para a sua investigação?

- Com o assassínio da Eloisa Gómez, acho que este caso ganhou contornos diferentes - disse Falcón. - Uma relação de negócios mal sucedida pode ter sido o motivo inicial; mas agora, penso, o assassino está a trabalhar por conta própria.

- Ouvi dizer que o Ramírez tem outras ideias e o juez Calderón também.

- Mandei o inspector Ramírez ter com a Sra. Jiménez sozinho. Vai aplicar-lhe um tipo de pressão diferente do meu. Veremos se fica ou não satisfeito - disse Falcón. - Quanto ao juez Calderón, parece-me uma pessoa de espírito aberto. Tem uma atitude prática, não obsessiva, em relação ao principal suspeito.

- Acha o Ramírez obsessivo?

- A Sra. Jiménez é exactamente o tipo de mulher que o inspector Ramírez despreza. Acho que ela representa uma mudança na ordem das coisas, para a qual ele ainda não está preparado.

Lobo anuiu e voltou aos documentos.

- Desta lista, com quem poderia falar em privado?

Ramón Salgado, mas ele está fora até ao final da semana. Tenho tentado falar-lhe desde que nos encontrámos no funeral. Ofereceu-se para me dar informações sigilosas sobre Raúl Jiménez.

- Que espécie de informações?

- Falta de confiança no mundo elitista de ambos.

- Alguma razão para lhe ser dado crédito? - perguntou Lobo. - Deve ter sido, no mínimo, amigo de Raúl Jiménez, para estar nesta lista.

- Tenho as minhas dúvidas em relação a ele.

- E o que lhe vai custar esse tipo de informações?

- Acesso ao estúdio do meu pai - disse Falcón; e lembrou-se de uma conversa com Consuelo Jiménez. - Eles conhecem-se, o Salgado e a Sra. Jiménez. Ela mostrou-se reticente sobre a existência de um relacionamento. Diz que se conheceram numa das festas em casa do meu pai, mas pode vir bastante mais de trás. Ela movia-se no mundo da arte em Madrid e o Salgado também circulava por esse mundo.

- Parece-me que vai ter de falar com o Salgado, mas em pessoa - concluiu Lobo. - E estes documentos ficam entre nós... entendido?

Lobo olhou-o nos olhos e meteu os papéis dentro da gaveta. Falcón recebeu isso como uma indicação de fim da conversa.

- Não fazia ideia de que a sua nomeação se viesse a revelar tão política - disse Lobo para a nuca de Falcón. - As forças estão agora organizadas contra nós. Somos mais pequenos, mas temos a vantagem de sermos mais inteligentes. Não podemos, contudo, ultrapassar a linha da ética. Espero que a sua combinação com o Salgado seja como disse.

Falcón foi directamente para a casa de banho e tomou um Orfidal, com água recolhida na concha da mão.

A irmã de Eloisa Gómez, Gloria, parecia muito pouco mais velha do que ela, mas não manifestava a mesma segurança. Sentou-se no lugar do passageiro, encostada à porta, de braços cruzados contra o peito, enquanto abriam caminho através do trânsito, até ao Instituto Anatómico Forense. Tinha um rosto determinado, vivo, que não dava margem para conversa fiada. Era metida para dentro, fechada, sozinha num mundo em que ninguém merecia confiança.

- Sabia o que a sua irmã fazia na vida? - perguntou Falcón.

- Sim.

- Ela abria-se a esse respeito? - perguntou.

- Fizemos o mesmo trabalho... por uns tempos. Até eu ter ficado grávida.

- Referia-me a coisas mais recentes - corrigiu Falcón. - Ela falava do que se ia passando na vida dela?

Silêncio. Um olhar de soslaio disse-lhe que não contava com a confiança dela. Voltou atrás.

- A pessoa que matou a Eloisa, assassinou um dos clientes dela também. É possível que volte a matar. Sabemos que a Eloisa o conhecia. Ele fazia-se passar por escritor. Tornaram-se amigos e talvez até mais do que isso. Acho que a Eloisa começou a encará-lo como uma saída para a vida que levava...

- Era isso que ele era - disse cruamente, o que silenciou Falcón; ao que ela acrescentou: - Quando uma rapariga contrai SIDA, aponta-se para a SALIDA.

- Ela disse que ele se chamava...

- Sérgio - concluiu Gloria.

- Ela falou-lhe do Sérgio?

- Eu disse-lhe para esquecer o Sérgio. Disse-lhe que ele era uma fantasia e para ter cuidado com ele.

- Porquê?

- Porque ele estava a dar-lhe esperanças e isso faz-nos ver as coisas de maneira diferente. Começa-se a acreditar em possibilidades. Deixa-se de estar atento. Fazem-se asneiras.

- Tinha razão.

- É o que acontece quando se confia nas pessoas - disse e levantou o cabelo na nuca, para mostrar a cicatriz fossilizada e brilhante de uma queimadura de grande dimensão. - Desce-me pelas costas abaixo.

- Então saiu da vida.

- Tive de escolher: o trabalho ou a pobreza. Preferi a pobreza, em vez da dor e morte.

- Mas isso não convenceu a Eloisa?

- Nunca lhe aconteceu nada - disse Gloria. - Já lhe tinham apontado uma faca, claro. E alguém lhe apontou uma arma à cabeça uma vez. Levou umas bofetadas; mas não ficou com cicatrizes. No entanto, logo que começou a falar do Sérgio, percebi que ele a tinha seleccionado.

Descruzou os braços e ficou com eles descaídos ao lado do corpo, como se tivesse sido completamente vencida pela vida, como se tudo o que havia a acrescentar ao somatório das suas experiências fosse a culpa do sobrevivente.

- O que é que ela lhe contou do Sérgio? - perguntou, antes que se afundasse sem deixar rasto.

- Disse que ele era guapo. São sempre guapos. Disse que ele era como nós.

- Como vocês! - perguntou Falcón.

- Eloisa e eu costumávamos chamar-nos a nós mesmas las forasteras. As de fora. Chamávamos aos clientes los otros. Mas ela dizia que ele não era... dos outros.

- E o que a levava a dizer isso?

- Tudo o que ela contava dele dizia-me que era um’de los otros. Era culto, bem vestido, tinha um carro, apartamento.

- Ela não falou acerca do tipo de carro e do apartamento?

- Ele não era estúpido. Los otros são sempre estúpidos. Nesse aspecto, ele era diferente.

- Então, o que tinha Sérgio, para fazer dele un forastero?

- Ela pensou que fosse estrangeiro ou que tivesse sangue estrangeiro. Parecia espanhol. Vestia à espanhol. Falava espanhol. Mas era diferente.

- Magrebino?

- Ela não disse isso e a Eloisa não gostava desses. Nunca foi com eles. Não teria sido atraída por ele, se tivesse aspecto de africano. Ela pensava que ele talvez tivesse estado muito tempo ausente ou que tivesse tido uma educação mista.

Chegaram ao Instituto. Estava silencioso e vazio. Viram o corpo por detrás de um vidro. Tinham-lhe enchido os olhos. Gloria Gómez pôs as mãos no vidro e pressionou a testa contra ele. O sofrimento gemia como madeira em esforço e extravasava para fora dela.

- Algum dos seus pais é vivo? - perguntou para a nuca dela, onde o cabelo estava já a ficar ralo; o casaco barato descaía-lhe no ombro.

Ela rodou a cabeça de um lado para o outro no vidro.

- A Eloisa tinha alguma razão para ir ao cemitério de San Fernando?

Gloria virou as costas à irmã morta.

- Ela ia lá sempre que podia - disse. - A filha está lá enterrada.

- A filha?

- Teve uma menina aos quinze anos. Morreu com três meses.

Voltaram de carro para a Jefatura, em silêncio. No parque de estacionamento, Falcón fez uma última tentativa para saber se Eloisa tinha mencionado alguma coisa acerca do aspecto de Sérgio.

- Ela disse que ele tinha umas mãos lindas - foi tudo o que conseguiu sacar.

O telefone estava a tocar, quando entrou no gabinete. Era o Dr. Fernando Valera, a dizer-lhe que tinha resolvido o problema dele e que tinha encontrado um psicólogo que lhe podia garantir não ter interesse por arte. Falcón não estava com disposição para discutir.

Chama-se Alicia Aguado. Recebe-o na casa dela, Javier - disse o médico e deu-lhe uma morada na calle Vidrio. - A psicologia clínica segue uma formação muito rigorosa e ela combina isso com algumas... técnicas pessoais. É muito boa. Sei que é difícil dar início a estas coisas, mas quero muito que a vá ver. Você já está numa fase desesperada. É importante.

Desligou, pensando que toda a gente via o seu desespero, o sentia no ar; Incluindo Sérgio. Ramírez entrou e sentou-se, esticando os pés.

- A Sra. Jiménez cedeu?

Ramírez sacudiu qualquer coisa imaginária da gravata, como se se preparasse para partilhar uma confidência sexual - não, um triunfo.

- Aposto que ela usa lingerie cara. E tanga, no Verão.

- Estou a ver que ela lhe deu a volta - disse Falcón.

- Telefonei ao Pérez, no armazém das Mudanzas Triana, e disse-lhe para levantar o caixote com o conjunto de cinema-em-casa - disse Ramírez. - Ela acedeu, sem problema. Mas talvez lhe interesse o que acrescentou quando eu ia a sair.

Falcón apontou um dedo para ele, com ar de ter acertado.

- Disse: «Leve esse caixote e apenas esse. Se espreitar para dentro de qualquer dos outros, pode ter a certeza de que nenhum será admitido como prova.»

Falcón pediu para repetir, o que ele fez. Percebeu-o com mais clareza da segunda vez: Ramírez estava a mentir e muito. Tinha as maiores dúvidas de que Consuelo Jiménez fosse tão pouco subtil.

- E quanto a datar as cenas do filme Família Jiménez*.

- Disse que ia ver isso, mas que estava muito ocupada de momento e que não conseguiria pegar-lhe antes do final da Feria.

- Grande ajuda.

- É difícil, quando se perdeu tanto - disse Ramírez.

Quarta-feira, 18 de Abril de 2001, casa de Falcón, calle Bailén, Sevilha

Falcón estava à mesa, com o garfo suspenso sobre o almoço intocado, pensando, não em Ramírez, mas no comisario León, que não teria chegado à sua posição sem considerável talento político. Se León estava em contacto com a investigação através de Ramírez e permitia que este exercesse pressão sobre Consuelo Jiménez - que presumivelmente não sabia nada sobre a MCA - o que é que isso significava, uma vez que o comisario tinha sido director da consultora? Falcón pousou o garfo, quando uma onda de paranóia o percorreu como uma náusea. Iam retirá-lo do caso na primeira oportunidade. Enquanto os pormenores sobre a MCA ficassem adormecidos, o comisario León achava bem que se ocupassem a bater à porta pesada de Consuelo Jiménez. Se houvesse uma fuga, Falcón estava arrumado.

Retomaram o trabalho depois de almoço, para visionarem alguns dos filmes antigos de Raúl Jiménez. Pérez, que os tinha trazido das Mudanzas Triana, juntou-se à sessão. Relatou que o armazém tinha apenas uma entrada e que todo o material de armazenamento de longa duração ficava numa área das traseiras do edifício. Cada cliente tinha uma espécie de jaula com fechadura própria, para caixas e mobília. Todas as caixas estavam seladas com fita-cola. Esta datava do armazenamento das caixas, pelo que, se alguém as tivesse aberto, isso seria evidente. As caixas de Raúl Jiménez eram das peças mais antigas. Todo o pessoal das Mudanzas Triana tinha acesso ao armazém, mas apenas o fiel do armazém tinha as chaves das jaulas. Ninguém lhes podia aceder sem que ele estivesse presente. As chaves eram arrumadas num cofre, no seu escritório. O armazém era patrulhado à noite por dois seguranças com cães. Nos últimos quarenta anos, tinham sido registadas quatro tentativas de assalto, sem que tivesse havido realmente roubo, pois todas tinham sido interrompidas.

Falcón ficou satisfeito por Pérez participar na sessão, para obstar à virulência dos comentários de Ramírez. Não contava ficar tão emocionalmente envolvido com as imagens sincopadas, a preto-e-branco, da anterior e mais feliz vida de Raúl Jiménez. Nunca antes, na escuridão do cinema, tinha ficado tão comovido. A ficção nunca tinha conseguido fazer-lhe aquilo. Via sempre o lado fantasioso, criando distância em relação ao imperativo emocional, sem jamais verter uma única lágrima sentimental.

Neste caso, acabara por conhecer os protagonistas de forma mais pessoal. Observava na escuridão José Manuel e Marta a brincarem na praia, enquanto ondas descomplicadas rebentavam na costa. A mulher de Raúl, Gumersinda, entrou no campo de filmagem, virou-se e abriu os braços. Correndo para ela vinha, trôpego, Arturo. Alcançou o seu abraço, ela fechou as mãos sobre o peitinho dele e ergueu-o por cima da cabeça, fazendo com que as suas pernas ficassem penduradas; e ele olhou para baixo, para a cara sorridente da mãe, com puro e intenso prazer. Quando o garotinho foi atirado ao ar, o estômago de Falcón revirou-se. Recordou essa sensação e teve de apertar as lágrimas, percorrido pelo peso da tragédia que tinha destruído completamente aquela família.

Não conseguia compreender a intensidade emocional que o ligava a este núcleo. Tinha estado em contacto com outras famílias assoladas por assassínios e violações, dependência de drogas ou formas de violência extrema. Por que é que a família Jiménez era tão diferente? Tinha de falar sobre isso, antes que o desespero passasse a ter livre curso. Alicia Aguado... daria resultado?

As luzes acenderam-se na sala. Ramírez e Pérez viraram-se, olhando para o seu superior.

- Há montes de bobinas destas - disse Ramírez. - O que é que estamos aqui a fazer ao certo, inspector jefe?

- Estamos a acrescentar pormenores ao perfil do nosso assassino - respondeu. - Temos uma ideia física dele, a partir das ampliações que obtivemos do vídeo tirado no cemitério. Disseram-nos que é guapo e tem umas bonitas mãos. Fisicamente, vai ganhando forma. Mentalmente: referimos a sua criatividade e sentido lúdico. Sabemos que está interessado em cinema. Sabemos que fez um estudo da família de Jiménez...

Deu consigo atolado. Com efeito, por que estavam eles a ver aqueles filmes?

- A caixa em que estes filmes estavam guardados estava selada - disse Pérez, reiterando o seu relatório. - Estas bobinas não vêem a luz do dia desde que lá foram enfiadas.

- Mas que dia aquele - disse Falcón, como um náufrago agarrando-se a juncos flutuantes. - O dia em que ele expurgou da cabeça a memória do filho mais novo.

- Mas o que é que isso acrescenta ao perfil? - perguntou Ramírez.

- Estava a pensar naqueles horríveis cortes auto-infligidos - argumentou Falcón. - Antes de Jiménez ter feito isso a si próprio, recusava-se a observar qualquer coisa na televisão. Depois, cortaram-lhe as pálpebras e o que viu? O que teria induzido Raúl Jiménez a fazer aquilo a si próprio?

- Se alguém me cortasse as pálpebras... - começou Pérez.

- Viu o rapazinho, o garotinho indefeso - disse Falcón. - Ouviu-o guinchar e gritar nos braços da mãe... Não acham que...?

Travou. Os dois homens estavam a olhar com dureza para ele, de rostos vazios e incrédulos.

- Mas, inspector jefe - disse Pérez -, o filme era mudo.

- Bem sei, subinspector... - começou Falcón, mas não tinha dado por isso e o espírito fechou-se-lhe subitamente, sob um pânico incolor, e nem do nome do colega se conseguia lembrar.

Não conseguia lembrar-se de qualquer outra palavra para juntar à que tinha acabado de dizer. Tinha-se tornado no tipo de actor que mais temia: aquele que encena a sua própria vida.

Recuperou, como se a bolha em que tinha estado encerrado tivesse rebentado e a vida real tivesse voltado a correr à sua volta. Os homens tinham-se levantado e estavam a desmontar o ecrã. Falcón ficou surpreendido por serem quase 21 horas. Tinha de sair, mas sentia necessidade de salvar, antes, alguma coisa daquela situação. Encaminhou-se para a porta.

- Faça o relatório destes filmes, subinspector... - disse, com o nome ainda ausente. - E depois, quero que use a imaginação. Quero que pense sobre quem estava a segurar a câmara e o estado mental do homem naquele tempo.

- Com certeza, inspector jefe - disse Pérez. - Mas disse-me sempre para relatar factos e não tentar interpretá-los.

- Faça o melhor que puder - disse e saiu.

Tentou engolir um Orfidal a seco, mas ficou-lhe entalado na garganta e teve de ir à casa de banho, salpicar os lábios e a cara, que estava a ferver. Secou-se e descobriu que não reconhecia os seus olhos no espelho. Eram de outra pessoa qualquer, umas coisas raiadas, veladas, encovadas, retraídas no crânio. Estava a perder a autoridade. Ninguém podia ter respeito por uns olhos daqueles.

Saiu da Jefatura para o ar fresco da noite. Meteu-se no carro e foi para casa. Caminhou depois até ao pequeno apartamento da Dra. Alicia Aguado, na calle Vidrio, chegando lá um pouco antes das 22 horas, que eram o combinado. Andou para trás e para a frente no passeio em frente da casa, recentemente recuperada, nervoso como um actor antes de uma audição. Até que não conseguiu aguentar mais e tocou à campainha. A porta automática abriu-se e Alicia Aguado chamou-o; Falcón subiu uma escada escura em direcção à luz.

Na sala do consultório, reparou que as paredes azuis-claras estavam nuas e não havia bibelots. Efectivamente, a única mobília era um sofá e uma conversadeira em S.

A sala era estreita e a casa pequena e contida, fazendo a sua parecer absurda de tão grande. Era manifestamente um espaço bem organizado e confortável para residir. Por comparação, a loucura bizantina da sua - vasta, cheia de quartos, vários andares, varandas, barroca - era como um asilo fechado, em que se escondia um único ocupante, até que tudo se aquietasse...

Alicia Aguado tinha cabelo negro, curto, rosto pálido e sem vestígios de maquilhagem. Estendeu-lhe a mão, mas não olhou directamente para ele. Quando as mãos de ambos se tocaram, disse:

- O Dr. Valera não lhe disse que sou parcialmente cega.

- Apenas me garantiu que não se interessava por arte.

- Bem gostava de poder, mas tenho este problema desde os doze anos.

- E que problema é?

- Retinite pigmentosa.

- Nunca ouvi falar.

- Tenho células de pigmentação anormais, que, por razões ignoradas, se agregam à retina. O primeiro sintoma é cegueira nocturna e o último, muito mais tarde, a cegueira total.

Jiménez ficou paralisado com esta conversa. Continuava a apertar-lhe a mão, e ela retirando-a lentamente, apontou-lhe o cadeirão em S.

- Tenho de lhe explicar algumas coisas sobre o meu método - disse, sentando-se perto dele, mas de frente, naquele sofá duplo especialmente desenhado para o efeito. - Não tenho possibilidade de ver a sua cara com precisão e comunicamos imenso através do rosto. Como deve saber, somos fortemente motivados para o reconhecimento facial logo à nascença. Isso significa que tenho de utilizar outros meios para registar os seus sentimentos. É um método semelhante ao dos médicos chineses, e centra-se no pulso. Assim, sentamo-nos neste assento pouco vulgar, apoia o seu braço no meio, eu seguro-lhe no pulso e o senhor fala. A sua voz será gravada por um aparelho instalado no interior do braço da cadeira. Está de acordo?

Falcón acenou com a cabeça, tranquilizado pela autoridade calma da mulher, pelo rosto plácido e pelos olhos verdes que não viam.

Faz parte do meu método raramente instigar a conversa. A ideia é que o senhor fale e eu oiça. Apenas tentarei orientar os seus pensamentos ou fazer sugestões quando chegar a um beco sem saída. Contudo, tomarei sempre a iniciativa no arranque das sessões.

Ligou um interruptor no lado da cadeira, que accionou o gravador. Pegou no pulso de Falcón, com ar experiente, mas suave.

- O Dr. Valera disse-me que está a sentir sintomas de stress. Percebo que está ansioso, neste momento. Ele disse que a mudança na sua estabilidade mental começou com uma investigação de um assassínio especialmente brutal. Também mencionou o seu pai e o facto de o senhor ter relutância em ser tratado por alguém que pudesse conhecer a obra dele. Lembra-se por que é que o primeiro incidente pode... O que foi?

- O quê?

- A palavra «incidente»; provocou uma forte reacção em si.

- É uma palavra que aparece nos diários do meu pai, que comecei há pouco a ler. Refere-se a qualquer coisa que aconteceu quando tinha dezasseis anos e que o fez fugir de casa. Nunca diz o que foi.

Agora que tinha visto a eficácia do método, tinha de controlar o desejo de tirar o pulso da mão dela. Alicia Aguado parecia sintonizada não só com a anatomia humana, mas também com as dificuldades da alma.

- Acha que foi por isso que ele escreveu o diário?

- Está a sugerir que o possa ter feito para resolver esse «incidente»? Não me parece que fosse essa a intenção. Acho que ele nem teria sequer começado se um dos camaradas não lhe tivesse dado um caderno para ele escrever.

- Essas pessoas às vezes são-nos enviadas.

- Como este assassino me foi enviado?

Silêncio, enquanto ela deixava aquilo sedimentar.

- Tudo o que for dito nesta sala é confidencial, incluindo informações de polícia. As gravações são guardadas num cofre. Quero que me diga o que desencadeou este processo.

Ele contou-lhe acerca do rosto de Raúl Jiménez. Como o assassino tinha querido que Jiménez olhasse para qualquer coisa que ele se recusava a ver. Falcón não poupou pormenores na descrição de como devia ser recobrar os sentidos sem pálpebras e de como isso, combinado com o horror do que o assassino lhe estava a mostrar, tinha levado Raúl Jiménez a uma horrível automutilação. Estava convencido de que o seu colapso nervoso tinha começado ao ver aquele rosto, porque, nele, viu a dor e o pânico de alguém que tinha sido obrigado a confrontar-se com o mais profundo dos seus terrores.

- Acha que o assassino considera ter competências profissionais específicas? De psicólogo ou psicanalista?

- Ah! - reagiu Falcón. - Quer saber se eu o vejo como tal?

- E vê?

Silêncio, até que Alicia Aguado decidiu avançar.

- Estabeleceu uma ligação qualquer entre este caso de assassínio e o seu pai.

Ele contou-lhe das fotografias de Tânger que encontrou no escritório de Raúl Jiménez.

- Nós vivemos lá na mesma época. Pensei que era capaz de encontrar o meu pai nas fotografias.

- Só isso?

Javier abriu e fechou as mãos, incomodado com o fluxo de informações que saíam através do pulso.

- Pensei que poderia encontrar uma fotografia da minha mãe, também. Ela morreu em Tânger, em 1961, tinha eu cinco anos.

- E encontrou? - perguntou Alicia, ao fim de algum tempo.

- Não, não encontrei. O que encontrei, em segundo plano numa das fotografias, foi o meu pai a beijar a mulher que viria a tornar-se a minha segunda mãe... Quer dizer, a sua segunda mulher. A data no verso era anterior à morte da minha mãe.

- A infidelidade não é assim tão invulgar.

- A minha irmã concorda consigo. Diz que ele «não era anjo nenhum».

- Isso teve algum efeito sobre a forma como vê o seu pai?

Falcón deu por si a pensar afanosamente. Pela primeira vez na vida, estava realmente a escrutinar as vielas do cérebro. O suor brotou-lhe da testa. Limpou-o.

- O seu pai morreu há dois anos. Era muito chegado a ele?

- Julgava que sim. Era o seu preferido. Agora... estou... estou confuso.

Falou-lhe no testamento, nos desejos expressos pelo pai para que destruísse o conteúdo do estúdio e como lhe estava a desobedecer, ao ler os diários.

- Acha isso estranho? Os homens famosos gostam, normalmente, de deixar alguma coisa para a posteridade.

- Deixou uma carta, avisando-me de que poderia ser uma caminhada penosa.

- Então por que se meteu nela?

Falcón chegou a um beco sem saída na sua mente, uma parede branca, lisa, feita de pânico. O silêncio adensou-se.

- O que disse que mais o aterrorizou na vítima do assassínio? - perguntou ela.

- O ter sido forçado a ver...

- Lembra-se de quem procurava nas fotografias da vítima?

- A minha mãe.

- Porquê?

- Não sei.

No silêncio que se seguiu, Alicia levantou-se, ligou a chaleira e fez um chá de ervas. Tacteou à procura de chávenas de porcelana. Serviu o chá e pegou-lhe outra vez no pulso.

- Interessa-se por fotografia? - perguntou ela.

- Até há pouco, sim. Tenho até uma câmara escura em casa. Gosto de fotografia a preto-e-branco. Gosto de revelar as minhas próprias fotografias.

- Como é que olha para uma fotografia? O que vê?

- Vejo uma memória.

Contou-lhe dos filmes caseiros que tinha estado a ver nessa tarde e como o tinham feito chorar.

- Ia muito à praia quando era criança?

- Oh sim, em Tânger a praia ficava mesmo junto à cidade... quer dizer, quase dentro da cidade. No Verão, íamos lá todas as tardes. Os meus irmãos, a minha mãe, a criada e eu. Algumas vezes, só eu e a minha mãe.

- Você e a sua mãe.

- Está a perguntar onde estava o meu pai?

Ela não reagiu.

- O meu pai estava a trabalhar. Tinha um estúdio. Com vista para a praia. Fui lá algumas vezes. Costumava vigiar-nos, que eu sei.

- Vigiá-los?

- Tinha uns binóculos. Deixava-me usá-los às vezes. Ajudava-me a encontrá-los... a minha mãe, a Manuela e o Paco, na praia. Dizia que era um segredo nosso: «É assim que vos tenho debaixo de olho.»

- Tinha-os debaixo de olho?

- Quer dizer, soa como se nos estivesse a espiar - disse Falcón. - Mas não faz sentido. Por que é que um homem havia de espiar a sua própria família?

- Nesses filmes domésticos que viu hoje, alguma vez viu o pai?

- Não, ele estava por trás da câmara.

Ela perguntou por que é que tinha visto aqueles filmes e ele explicou-lhe toda a história de Raúl Jiménez. Ouviu-o, fascinada, apenas interrompendo para mudar a fita, a meio da conversa.

- Mas por que é que estava a ver esses filmes? - voltou a perguntar, no final.

- Acabei de lhe contar. Passei a última meia hora...

Parou e pensou durante uns longos e infinitamente complexos minutos.

- Já lhe disse que vejo as fotografias como memória. Fascinam-me, porque tenho um problema de memória. Disse-lhe que costumávamos ir à praia em família, mas não me lembro realmente disso. Não o vejo. Não é uma coisa que esteja dentro de mim e que eu recorde. Inventei isso para preencher as lacunas. Sei que íamos à praia, mas não me lembro de isso se passar comigo. Faz sentido?

- Todo o sentido.

- Procuro, nesses filmes e fotografias, ginasticar a memória. Quando falei com o José Manuel Jiménez acerca da tragédia da família dele, contou-me que tinha problemas em recordar-se da juventude. Isso fez-me tentar descobrir qual era a minha recordação mais antiga. E entrei em pânico, porque sabia que não existe.

- Agora, pode responder-me à pergunta anterior, sobre por que está a ler os diários - disse.

- Sim, sim - disse ele, como se se tivesse dado um clique. - Estou a desobedecer-lhe, porque acho que os diários podem conter os segredos para chegar à minha memória.

A fita acabou com um estalido. Os sons distantes da cidade encheram o quarto. Esperou que ela mudasse a fita, mas não se mexeu.

- É tudo por hoje.

- Mas ainda agora comecei.

- Bem sei. Mas não vamos deslindar tudo sobre si numa única sessão. É um processo moroso. Sem atalhos.

- Mas estávamos mesmo... estávamos mesmo a começar a aflorar as coisas.

- É verdade. Foi uma boa primeira sessão. Quero que vá pensar para casa. Quero que se interrogue sobre se vê algumas semelhanças entre a família Jiménez e a sua.

- Ambas as famílias têm o mesmo número de filhos... eu era o mais novo...

- Não vamos falar disso agora.

- Mas eu preciso de fazer progressos.

- Já fez, mas há um limite para a realidade que o espírito humano pode abarcar. Tem de começar por se habituar a isso.

- Realidade?

- É disso que andamos à procura.

- Mas em que é que estamos agora, se não é a realidade? - disse, em pânico com este pensamento. - Tenho mais doses diárias de realidade do que qualquer pessoa que conheço. Sou detective de homicídios. Vida e morte são a minha profissão. Mais real do que isso, não há.

- Mas não é dessa realidade que estamos a falar.

- Explique lá.

- A sessão terminou.

- Explique-me só isso.

- Dou-lhe uma analogia física.

- O que quiser... Preciso de saber.

- Há dez anos, parti um copo e, quando andava a limpar, enfiou-se-me um estilhaço no polegar. Não o consegui tirar e, por causa dos nervos dessa zona, o médico não lhe quis mexer. Ao longo dos anos, de vez em quando doía, mas nada de especial; e o corpo foi-se sempre protegendo daquele vidro. Formou camadas de pele à volta dele até ficar como uma ervilha. Finalmente, um dia,o corpo rejeitou-o. A ervilha veio à superfície e, com a ajuda de sulfato de magnésio, saltou do meu polegar.

- E é essa a sua explicação para o tipo de realidade de que estávamos a falar?

- Os estilhaços de vidro podem entrar no espírito, também - disse, e só a ideia bastou para o deixar nauseado. - Algumas vezes são demasiado dolorosos para serem enfrentados. Empurramo-los para as profundezas da mente. Pensamos que podemos esquecê-los. A nossa mente protege-se deles, embrulhando-os em camadas... ou seja, mentiras. E assim, distanciamo-nos do estilhaço. Até que um dia acontece qualquer coisa e, sem razão especial, vem à superfície da consciência. A diferença entre o mental e o físico está em que não podemos aplicar sulfato de magnésio para trazer o estilhaço do espírito ao consciente.

Ele levantou-se e pôs-se a andar de um lado para o outro da sala. Esses pequenos estilhaços de vidro a virem à superfície despertaram um pequeno terror. Era como se conseguisse senti-los na cabeça, que estalava como... como um campo de gelo. Seria outra analogia física?

- Está assustado, o que é normal. Nada disto é fácil. Exige uma grande coragem. Mas é altamente compensador. A recompensa acabará por ser uma verdadeira paz de espírito e o reinício de todas as possibilidades.

Ele desceu a escada, deixando para trás a luz da porta de Alicia e entrando na escuridão da noite. Voltava àquela última frase, concordando com o facto de ela pensar que ele tinha chegado ao ponto em que o fim das possibilidades era uma probabilidade.

Chegou à rua e caminhou rapidamente, ultrapassando um grupo de jovens que se dirigiam para o centro. A maior parte das artérias estava deserta, ainda de ressaca, depois do êxtase e excessos da Semana Santa. Os bares estavam fechados, só reabrindo no dia seguinte, quando os sevilhanos finalmente regressassem ao ritmo de vida normal. Falcón deu por si em praças habitualmente cheias de gente, mesmo a meio da semana, mas que estavam agora silenciosas e escuras, apenas com vozes dispersas, como se fosse muito mais tarde; e os varredores discutiam o futebol da véspera. A cabeça dele estava vazia do habitual congestionamento quotidiano, em que nada é pensado e cada acção gera a seguinte.

As vozes dispersas calaram-se. Não lhe apetecia ir para casa. Iria vaguear assim por umas horas. Comparou a família Jiménez com a sua. Sim, a sua família também tinha sido devastada. Não, devastada era demasiado forte.

A morte súbita da mãe não os tinha destruído; mas tinha-os danificado, como o estalado no vidrado da faiança. Recordou o rosto amargurado do pai quando olhava para o Paco, a Manuela, o Javier. E de certo modo, observava o seu próprio rosto fragmentado, dilacerado, vendo o mundo ser-lhe roubado. Estes pensamentos desencadearam a acumulação de um terror tenebroso, que o fez acelerar o passo sobre as pedras acetinadas do passeio.

Vieram-lhe à cabeça melhores tempos. O regresso luminoso de Mercedes. A mulher que se tornaria a segunda esposa do pai. Javier gostou dela imediatamente. E agora essa memória tinha sido ensombrada por aquela fotografia encontrada no apartamento de Raúl Jiménez: o pai envolvido com Mercedes antes da morte da mãe. Aquilo trouxe ao de cima algo pior e ele acelerou a travessia da Plaza Nueva, com os troncos e os ramos iluminados pelas luzes das festas. Era Natal todos os dias, agora. Olhou sem ver a iluminação estudada da MaxMara, roupas impecáveis em manequins eternamente perfeitos. Almejou uma vida menos complicada, em que não tivesse aqueles pensamentos e emoções que o flagelavam interiormente, deixando-o inalterado no exterior, mas a sangrar por dentro e em carne viva, como vítima de uma explosão.

O suor brotava-lhe na testa, à medida que caminhava, quase a trote, pela calle Zaragoza abaixo. E o estômago sentiu algo parecido com fome, pelo que pensou em ir ao El Cairo e comer uma tapa de merluza rellena de gambas. Preferia sangre encebollada, mas sangue e cebolas, numa noite como aquela, requeria um estômago mais forte. Passou pela galeria de Ramón Salgado, que tinha uma única escultura iluminada na montra. Mais à frente ficava uma casa sevilhana clássica, que tinha sido convertida em café, com um restaurante caro por cima, povoado de homens de negócios e advogados com as esposas e namoradas.

Em contraluz, de pé à entrada, no último degrau, estava Inés, a quem ajudavam a vestir o casaco. Tinha o cabelo levantado e ela apenas o usava assim quando queria mostrar-se atraente e sensual, nunca para ir trabalhar. Não viu o homem com quem estava, porque saíram para a escuridão da rua, de braço dado e avançaram para a Reyes Católicos. Não estava mais ninguém. Tinha sido um jantar a dois. Ficou aterrado quando Inés olhou para trás e, depois, os saltos altos ressoaram na calçada, numa corrida momentânea para apanhar o par. Seguiu-os do outro lado da rua. A fome e os sinais de exaustão foram esquecidos, agora que o seu espírito tinha recebido um novo combustível.

Atravessaram a Reyes Católicos e passaram em frente do bar La Tienda, que estava fechado. Cortaram pela calle Bailén e seguiram por trás do museu, entrando na Plaza del Museo, o que fez com que ele tivesse de ficar para trás até que desaparecessem pela calle San Vicente. Esperou e depois seguiu-os; mas, entretanto, a rua ficara deserta. Subiu e desceu os primeiros cem metros, perguntando-se se sonhara tudo aquilo ou se o homem teria um apartamento ali, naquela rua, a um escasso quilómetro da sua residência.

Retirou para casa, completamente destroçado; a fome tinha desaparecido e a exaustão da derrota tinha tomado conta dele. Tomou um duche, mas só o sarro do dia saiu. Tomou uma pastilha para dormir e rastejou para debaixo dos cobertores. Fixou os olhos no tecto, que lhe fugia para cada vez mais longe. Estava hipnotizado, como quando o foco dos faróis fazia desenrolar uma sequência de pequenos clarões brancos no meio da estrada. Pensou que tinha de resistir, que era perigoso adormecer ao volante. O seu sentido de orientação estava distorcido. Esticou uma mão, temendo que tudo descarrilasse repentinamente, que o campo de visão passasse a incluir uma barreira, um barranco e uma árvore contra a qual embater e acabar com a vida. Voou para o sono como através de um pára-brisas sem vidro, em direcção à noite.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

12 de Outubro de 1943, Triana, Sevilha

Um camião do exército deu-me uma boleia de Toledo para Sevilha, o que foi uma sorte. O país está de rastos, sem gasolina e com pouca comida. Há pouco trânsito nas estradas, à excepção de uma ou outra carroça conduzida por cavalos ou mulas escanzelados.

Aluguei um quarto a uma mulher gorda com aspecto de moura, de cabelo preto comprido até ao fundo das costas, que apanhava num carrapito. Tem olhos baços como o carvão e sua constantemente, como que à beira do colapso. Os seios perderam-se um do outro e vivem isolados, um de cada lado da sua caixa torácica. Tem uma barriga grande como a de um bêbado, que lhe baloiça por baixo das saias pretas, quando anda. Os tornozelos são roxos e inchados e tem dificuldade em respirar, quando passa de quarto em quarto. Gostava de a desenhar e pintar, de preferência nua; mas tem um companheiro, tão magro como um cão de aldeia e que anda sempre com uma faca, que o ouço todos os dias afiar ternamente, antes de sair. O quarto tem uma cómoda, cujas gavetas não abrem e uma cama com um quadro da Virgem à cabeceira. Aluguei-o, porque tem um pátio que apenas a senhoria utiliza, como estendal. Larguei as sacas e saí para comprar material de pintura e bebida.

25 de Outubro de 1943, Triana, Sevilha

Deve ser do soldado que há em mim, entrei numa rotina, apesar de ter deixado de me levantar cedo. Não acontece nada nesta cidade antes das 10 da manhã. Fui à Bodega Salinas, na calle San Jacinto, bebi um café e fumei um cigarro. Frequento esse bar porque o proprietário, o Manolo, tem os melhores barris de tinto, com que enche os meus garrafões de cinco litros. Também vende uma aguardiente caseira, que compro ao litro. Volto para o meu quarto e trabalho até às 3 da tarde. A única interrupção é do aguadeiro. Às 3 horas, almoço no bar, com um jarro de tinto, torno a encher a minha garrafa e volto para o quarto, para dormir até às 6 da tarde. Recomeço a trabalhar, até às 10, janto e fico no Manolo, a beber com os meliantes e idiotas que ali se reúnem.

29 de Outubro de 1943, Triana, Sevilha

Ontem, na Bodega Salinas, um dos outros clientes, apenas conhecido por Tarzan (por causa do filme «Tarzan o homem-macaco») veio-se sentar à minha mesa. Tem uma barriga enorme e um rosto que parece uma saca de batatas (Johnny Weismuller não teria apreciado a comparação). Tinha os olhos semicerrados e inchados. Sentou-se e toda a gente ficou a ouvir.

- Então - disse ele, pondo um antebraço carnudo em cima da mesa - onde foi buscar esse ar?

- Qual ar? - perguntei, baralhado com a pergunta.

O Tarzan não tem nada de agressivo, apesar da sua cara esmurrada. Usa um chapéu preto que nunca tira, mas que de vez em quando empurra para trás, para coçar a testa.

- Um ar que diz que não pertence cá - responde calmamente, mas senti os olhos inchados olharem através das frinchas, como por um cano de espingarda.

- Acho que não estou a perceber.

- Não é de Sevilha. Não é andaluz.

- Vim de Marrocos. Tetuão e Ceuta - mas isso não lhe chegou.

- Olha para nós e toma notas. Tem olhos de velho numa cabeça de jovem.

- Sou pintor. Tomo notas para me lembrar de coisas que vi.

- E o que viu?

Percebi então que aquelas pessoas não pensavam que eu fosse quem dizia ser. Pensavam que fosse um guardia civil (que são sempre de fora) ou pior.

- Fui soldado - disse, evitando a palavra Legião. - Estive na Rússia, com a Divisão Azul.

- Onde? - perguntou um tipo com pernas arqueadas, que é um picador com uma certa reputação.

- Dubrovka, Teremets e Krasni Bor.

- Eu estive em Shevelevo - disse e apertámos as mãos.

Ficaram todos aliviados. Por que pensariam que um membro da polícia secreta se havia de sentar abertamente num bar a tomar notas sobre eles (o grupo mais denso de idiotas no Sul de Espanha), não faço ideia.

15 de Dezembro de 1943, Triana, Sevilha

Um jovem, com cerca de vinte anos, entrou hoje no bar. Chama-se Raúl e todos o conhecem e gostam dele. Esteve em Madrid a trabalhar; mas só sabe falar, desde o primeiro momento, em ir para Tânger, onde há montes de dinheiro para ganhar. Gozam com ele e dizem-lhe que devia falar com El Marroquí, que é o meu novo nome. O R. sentou-se à minha mesa e contou-me das fortunas que podem ser feitas com o contrabando de Tânger. Disse-lhe que o dinheiro que tenho me chega e que só me interessa tornar-me pintor. Insistiu em que há muito dinheiro a ganhar com tabaco americano, mas que tudo dá dinheiro por causa do bloqueio americano aos portos espanhóis. Só está preocupado porque, agora que a Divisão Azul foi expulsa da Rússia, isso pode aliviar a atitude dos americanos para com Franco e levantarem o bloqueio. Interessei-me, porque me dei conta de que não é apenas um idiota com pesetas na cabeça, mas alguém que percebe a situação real. Ofereci-lhe uma bebida. A sua companhia é mais animada do que a dos clientes habituais da Bodega Salinas. Aprendi que o estatuto de porto livre de Tânger significa que todos os produtos podem entrar e ser comercializados livremente, sem inspecção nem impostos. As empresas que compram e vendem esses bens também não têm de pagar impostos. É tudo muito barato. Tudo o que é preciso é comprá-los, embarcá-los para o lado de cá do estreito e podem vender-se com lucro. Isto soa muito bem, só que ele não tem dinheiro para comprar mercadorias nem barco para as transportar. Fez um gesto com a mão, como se fosse um pormenor sem importância. «Começas por trabalhar para os outros. Vês como é que o negócio funciona e depois instalas-te por tua conta.» Onde há dinheiro, disse, fixando-me com os olhos de jovem inexperiente, há perigo.

Perguntei por que é que se dirigia a mim com aquela conversa; e ele apenas respondeu que o perigo significa um aumento nos preços.

O R. tinha estado em Madrid, a trabalhar na construção civil, mas o dono do edifício ficou sem dinheiro. Entrou então para uma organização de engraxadores. Só os ricos mandam engraxar os sapatos. Percebeu que os ricos são-no apenas porque têm um conhecimento superior das coisas. Ouviu-os e o que diziam de Tânger, onde a administração é simultaneamente espanhola e corrupta e assim vai permanecer num futuro previsível. O R. tem tudo pensado. Tive de lhe recordar que não preciso de dinheiro. Discordou veementemente e contou-me o pouco que ganham os pintores, mesmo os conhecidos, com o seu trabalho. Ao fim da tarde, estávamos bastante bêbados e ele perguntou se podia dormir no chão do meu quarto. É alegre e animado, pelo que concordei, com a condição de sair antes de eu começar a trabalhar.

21 de Dezembro de 1943

Fui roubado. Regressei com o R. da Bodega Salinas, abri a porta do quarto e descobri que alguém tinha entrado pelo pátio e roubado tudo, excepto os cadernos de notas, os desenhos e as pinturas. As minhas roupas, as tintas e até a Virgem na parede tinham desaparecido. Esta última foi a maior perda, porque todo o meu dinheiro estava nas traseiras do quadro. Só fiquei com o que tinha no bolso. Contei à senhoria o que tinha acontecido. Estava furioso e insinuei qualquer coisa a respeito do outro utilizador do pátio. Ela virou-se a mim e a nossa relação ficou sem hipótese de recuperação. Mais tarde, descobrimos vasos partidos no pátio e o R. apontou para onde alguém deve ter subido a parede, utilizando os vasos, que estavam presos no reboco, para entrar e para sair.

22 de Dezembro de 1943

A cabra da moura gorda não me perdoou e apareceu com o estupor do pau-mandado do marido e outros bandidos residentes, para nos convencerem a sairmos. Com o meu treino, fui tentado a parti-los em pedaços, mas então teria de me haver com a Guardia Civil e a prisão. O R. e eu fomo-nos embora. Ele não pára de me tentar convencer e eis-nos rumo ao sul, a caminho de Algeciras.

O R. apareceu a dizer que tinha encontrado um contrabandista que nos oferecia dois meses de trabalho, comida e alojamento no barco, com garantia de nos deixar em Tânger com 10 dólares cada um.

Se correr bem, podemos renegociar as condições depois desse período de experiência de dois meses. Perguntei-lhe o que temos de fazer, mas isso não é pormenor que lhe interesse. Sacou de dois cigarros, o que me calou. Pergunto-me por que me entreguei tão completamente nas mãos dele; até me recordar de todos aqueles legionários que saíram e voltaram a Dar Riffen, incapazes de enfrentar o mundo exterior.

O R. disse-me uma coisa pessoal, como para nos unir. O seu tom era desapaixonado. Contou-me que entrou um camião cheio de anarquistas na aldeia dele, em 1936, e pediram ao alcaide para entregar todos os fascistas. O alcaide disse-lhes que tinham fugido todos. Os anarquistas voltaram dois dias depois com uma lista de nomes. Entre eles os dos pais do Raúl. Os anarquistas levaram-nos até às ravinas e fuzilaram-nos. «Quase toda a gente que eu conhecia foi morta a tiro nessa tarde», recordou. Tinha doze anos.

27 de Dezembro de 1943

Pensava que os russos eram pessoas primitivas e extremamente pobres; mas as aldeias por que temos passado revelam que esta parte da Espanha se perdeu inapelavelmente na Idade das Trevas, com a insanidade por constante companhia. Não é invulgar ver pessoas uivarem à lua. Ao procurar comida numa aldeia, o R. encontrou um rapaz com uma coleira de metal ao pescoço, acorrentado à parede. Os olhos eram só pupila e, ao olhar para dentro deles, o R. não viu nada que desse uma indicação de que algo de humano habitasse nele.

5 de Janeiro de 1944, Algeciras

Chegámos cá meio mortos de fome e esfarrapados, depois de termos sido atacados por cães selvagens, mais esfomeados do que nós. Matei três com as mãos, antes de a matilha fugir, deixando-nos dilacerados e a sangrar. O R., que se tem mostrado sempre respeitoso, agora tem-me uma espécie de reverência. Há uma astúcia, neste rapaz que me incomoda.

7 de Janeiro de 1944, Algeciras

A Espanha, neste estado, não é país para ninguém. A África está tão perto, visível e próxima, do outro lado do estreito. Sinto-lhe o cheiro e surpreende-me o facto de querer tanto lá voltar.

10 de Janeiro de 1944, Algeciras

O barco do contrabandista é uma velha traineira de 15 metros, com 3 ou 4 de largo. Tem um grande espaço de carga à popa e os alojamentos à proa. Tem uma pequena cabina com a roda do leme e dois painéis de vidro estalado; por baixo, ficam as máquinas, e foi onde encontrámos o Armando. É robusto, tem cabelo preto e cara suja, com a barba por fazer. Tem olhos castanhos, suaves, mas tem lábios finos e um sorriso sardónico. Não desgosto dele, especialmente quando faz feijoada com tomate, alho e chorizo. Disse-nos que tínhamos roupa numa das cabinas, que nos serviria melhor do que as suas. Comemos e bebemos e fiquei cheio e ensonado. Mas lembro-me de ter perguntado ao A. de quem eram as roupas que tínhamos vestidas. Pertenciam à anterior tripulação, que tinha sido morta a tiro por uns italianos. O R. perguntou-lhe como tinha sobrevivido e ele disse, impante: «Matei os italianos.» Á vista da decadente e sórdida Algeciras, Tânger é uma cidade próspera. O porto está cheio de navios e as gruas estão todas a funcionar. A doca está apinhada de marroquinos, encapuçados nos seus albornozes ou vergados ao peso das diferentes cargas. Camiões e carros rastejam no meio da mole humana; muitos são grandes carros americanos. Por cima do porto, em posição de comando, fica o Hotel Continental. Outros hotéis alinham-se pela avenida de España - o Biarritz, o Cecil, o Mendez. Empalideço perante a possibilidade de o meu pai se ter mudado para aqui, para aproveitar a maré.

O R. pôs-se a andar pelo convés de proa, aos pulos, gritando de alegria. O A. olhava para mim com olhos de carneiro mal-morto e perguntou o que era aquilo. Disse-lhe que o R. tem o mesmo faro para dinheiro que um cão por uma cadela em cio. O A. cofiou o queixo, fazendo um som de lixa contra as mãos calejadas pelos cabos. Gostava de desenhar aquelas mãos... e a cara, que reúne sensualidade e brutalidade.

Assim que atracámos, o A. teve uma conversa em particular com o R., que desapareceu. O A. ficou a fumar cachimbo; deu-me mortalha e tabaco para enrolar um cigarro. Soltou uma baforada e disse-me: «São a melhor tripulação que já tive.» Disse-lhe que ainda não tínhamos feito nada. «Mas vão fazer. O R. trata dos negócios e tu das mortes.» Estas palavras deram-me volta às tripas. Era só isso que ele conseguia ver quando olhava para a minha cara? Percebi que o R. tinha andado a dar com a língua nos dentes.

11 de Janeiro de 1944

Saímos para o mar, na noite passada. O R. tinha regressado passadas poucas horas, seguido por um americano e dois marroquinos que traziam dois barris de 200 litros de gasóleo. O combustível foi mais barato do que o A. alguma vez tinha comprado. O R. e o A. conversaram sobre mais preços e, pelas nove da noite, estávamos a carregar sacas de grão e farinha e 8 bidões de gasolina. O R. ofereceu-se para tratar da contabilidade e o A respondeu: «Qual contabilidade?» O R. sabe ler e escrever, mas a verdadeira vocação dele são os números. Fazia a contabilidade dos pais desde os onze anos. «Quando iam ao mercado, compravam isto e vendiam aquilo. Eu assentava tudo. Ao fim de seis meses, sabia dizer-lhes em que é que estavam a ganhar ou perder dinheiro.» Esse mercado ficava numa vila próxima.

«Então já sabes por que é que os anarquistas mataram os teus pais.» Nunca tal lhe passara pela cabeça.

13 de Janeiro de 1944

Mantivemo-nos afastados da costa, antes de entrarmos na pequena aldeia piscatória de Salobrena, a coberto da noite. O A. fez sinal para a costa e, recebendo a resposta combinada, avançou. Enquanto esperávamos, o A. mostrou-me a sua única arma de fogo, uma pistola com embutidos de prata sobre a guarda do gatilho. «Uma obra de arte para matar», disse eu. Enerva-me pensar que terei de desempenhar este papel apenas com dois tiros, mas ele garantiu-me que o estampido do tiro seria muito dissuasor para quem estivesse na margem. Saíram ambos para tratar dos negócios e eu fiquei de guarda ao barco. Voltaram passada meia hora, a discutir. Os compradores não aceitavam os preços inflacionados do R. O A. estava furioso por ter de navegar até outro porto e procurar outro comprador. O R. disse-lhe para ter paciência, que eles voltariam para falar connosco outra vez. O A. andava de um lado para o outro no convés. O R. fumava. Às 3 da manhã, o R. disse ao A. para pôr os motores em marcha. Quando o R. se preparava para zarpar, quatro homens vieram a correr para nós. Patrulhei o convés com arma. Vi dinheiro a mudar de mãos. Descarregámos e partimos antes do sol raiar.

15 de Janeiro de 1944

O R. demonstrou ao A. que, se tivesse aceitado o preço oferecido na Salobrena, não teria tido lucro nenhum e, se tivesse pago o preço habitual pelo gasóleo, teria mesmo perdido dinheiro. O R. discutiu com ele o tipo de carga a que se dedica. É demasiado pesada e pouco rendosa para um barco pequeno. Disse-lhe que devia dedicar-se aos cigarros. «Os cigarros são a nova moeda. Compra-se de tudo com cigarros. Francos, marcos alemães, liras não significam nada.» O A. ficou lívido com a sugestão. Os italianos controlam esse sector e ele não se quer meter com eles. O R. apontou para mim e disse: «Ele é um soldado bem treinado. Esteve na Legião. Esteve na Rússia. Não há italiano que lhe possa fazer frente.» O R. fez o trabalho de casa. Não lhe contei nada daquilo. O A. olhou para mim e eu disse: «Não faço isso com uma pistola. Se quer meter-se nos cigarros, preciso, pelo menos, de uma pistola-metralhadora.» O R. riu-se de mim: «Uma pistola-metralhadora! Aquele americano que nos vendeu o gasóleo e a gasolina... arranja-te o que quiseres. Uma Howitzer, um tanque Sherman, um bombardeiro B-17... apesar de dizer que pode levar algum tempo mais a arranjar.»

29 de Janeiro de 1944

Os Aliados entraram em Arizio na semana passada e o R. está nervoso, com medo que o seu precioso mercado venha a ser destruído com o fim da guerra. Disse-lhe que os Aliados ainda têm muito que fazer e que os alemães não vão ceder território com facilidade. O R. está desesperado para arranjar o seu próprio barco e eu lembro-lhe que ainda não ganhámos os nossos primeiros 10 dólares, quanto mais dinheiro para comprar nem que fosse um barco a remos. O R. insiste em que o A. lhe ensine tudo sobre o barco e o mar - a ler um mapa, traçar uma rota, ler uma bússola e navegar pelas estrelas. Também assisto a essas lições.

20 de Fevereiro de 1944

O A. continua a fazer as coisas à sua maneira e temos feito travessias regulares com grão, farinha e gasolina; até que o R. arranjou um estranho negócio para entrega de uma carga de pimenta preta para a Córsega, a um preço muito baixo.

O fretador é um alemão vindo de Casablanca, que comprou esta carga a um judeu. Não imagino para que é que os corsos querem tanta pimenta e, quando o alemão percebeu que falo a língua dele e lutei na Rússia, confidencia-me que o material vai ser depois transferido e acabar numa fábrica de munições na Alemanha...

24 de Fevereiro de 1944

Rumámos à Córsega e o R. ficou encantado por ter contactado simultaneamente com corsos e alemães. Parece que, a partir de agora, vamos passar a rumar à Córsega com cargas de cigarros e os corsos ficarão encarregados de os introduzir em Marselha ou Génova. Como salientou ao A., faz-se mais dinheiro com menos risco. O A. não acreditou nele, só por esta pequena amostra de negócio. Ele reina porque é dono do barco e não percebe como é importante a inteligência do R. para tornar lucrativo o seu estúpido barco.

Tive uma conversa com o A. acerca da diferença entre camponeses e pescadores. Os pescadores são sempre humildes em relação ao mar. A força do mar torna-os coesos. Ajudar-se-ão sempre uns aos outros. Os camponeses só têm o seu pedaço de terra. Isso torna-os mesquinhos e possessivos. Nunca são humildes, são sempre desconfiados. São taciturnos, porque qualquer coisa que digam pode dar vantagem ao vizinho. A sua natureza manda-os proteger e expandir. Se um camponês vir um vizinho tropeçar e cair, procura maneira de se aproveitar disso. Ele rematou com a afirmação: «Eu sou pescador e o teu amigo R. é camponês.»

O R. está a dar comigo em doido com aquela fixação de ter o seu próprio barco.

1 de Março de 1944

Deixámos a carga com os corsos e rumámos a Nápoles com o barco vazio, para o R. se encontrar com um italiano com quem ia fazer negócio. Tinha sabido pelos corsos que precisava de autorização. O A. não quis sair do barco e percebi a que ponto o incidente com os italianos o tinha afectado.

12 de Março de 1944

O R. estava decidido a mostrar ao A. quanto dinheiro se pode ganhar num acordo bem organizado com os italianos. O nosso barco encheu-se de Lucky Strike. Quase ficámos sem lugar para dormir, por causa dos pacotes e caixas e até maços soltos. O A. estava nervoso. Todo o seu dinheiro estava metido nesta viagem. Entrámos furtivamente no Golfo de Nápoles à noite e ficámos suspensos na escuridão fria de um mar muito calmo, à espera. O R. veio ter comigo à cabina onde guardo a pistola-metralhadora. Disse-me para estar preparado, para não revelar a minha presença e para, ao primeiro sinal de problema, não tentar perceber e matar toda a gente. «Mas pensava que tínhamos autorização», disse eu. «Por vezes, é preciso provar aquilo de que se é capaz, antes de se obter autorização. Nada é garantido, com esta gente.» Perguntei-lhe por que é que não tinha dito isso ao A. e ele respondeu: «Todos os homens têm de pensar pela sua própria cabeça. Entregarem-se nas mãos dos outros, fá-los correr um grande risco.»

Verifiquei que os quatro carregadores estavam cheios e meti um no encaixe da arma. A água batia nos costados do barco. Passados minutos, ouviu-se o borbulhar de um motor a aproximar-se. Deitei fora o cigarro, fui para a casa do leme e acocorei-me por baixo dos painéis de vidro. Senti que alguma coisa tinha mudado no R., mas a aproximação do barco não me deu tempo para pensar nisso. A nossa embarcação iluminou-se, com a abordagem. As defensas, feitas de velhos pneus, rangeram quando os barcos se tocaram. Ouvi uma voz italiana, cantada e nada ameaçadora. Espreitei por cima do parapeito da janela. O A. e o R. estavam próximos da amurada, cerca de três metros à minha frente. O italiano compreendia espanhol. Dois homens introduziram-se por cima da amurada à popa e rodearam a cabina do leme, para a parte sombria. Eu sabia que isso não estava certo. Ouvia os dois homens do outro lado da divisória, roçando as roupas contra os madeiramentos. Seria o primeiro presságio de problemas? Ouvi um grito e nem pensei: disparei uma rajada curta através da parede da casa do leme. Corri lá para fora e galguei a amurada, para dentro do barco italiano. Não estava ninguém no nosso convés. Percorri a popa do barco italiano. O motor tentou subitamente arrancar e disparei uma rajada curta contra a casa do leme, matando dois homens. Passei o motor para ponto-morto e o barco afastou-se lentamente do nosso. Pus-me alerta e escrutinei o convés. Depois desci. A cabina estava vazia. A porta do porão abriu-se para uma escuridão que cheirava a gasóleo. Encontrei uma tocha na cabina. Virei as costas para a amurada e introduzi a tocha pela porta. Nada. Nenhum disparo. Aninhado no canto do porão, estava um rapaz, com 17 anos no máximo. Encontrei-lhe apenas um canivete. Tremia de medo. Puxei-o para o convés. O casco branco do barco do A. ainda era visível na escuridão oscilante. Apareceu luz na casa do leme e o motor arrancou. O R. estava ao leme. O rapaz italiano estava de joelhos a rezar. Disse-lhe para se calar, mas ele tinha embalado.

O R. atirou-me um cabo. «Todos mortos?», perguntou. Apontei para o rapaz, a meus pés. O R. abanou a cabeça e disse: «É melhor matá-lo.» O rapaz soltou um lamento. O R., que, reparei então, estava todo ensopado, passou-me uma pistola.

- Preciso de uma razão um pouco melhor para o matar.

- Ele viu tudo - disse o R.

- Talvez seja altura de tu sujares as tuas mãos.

- As minhas já estão sujas - respondeu.

A arma estava na minha mão. Puxei o rapaz, que chorava, para a amurada. A cabeça ficou fora do braço. O choro estrangulava-o. Dei-lhe um tiro por trás da orelha. Entreguei a arma ao R., pensando: «É disto que eu sou capaz.»

A mesma mão que puxou o gatilho está agora a guiar as palavras para fora da caneta e não estou mais próximo da compreensão de como esta mão pode ser instrumento de criação e de destruição.

Levámos os barcos para a Córsega e atirámos os corpos borda fora pelo caminho. Fiquei no barco italiano e pusemo-los a par. Eram necessários dois homens para içar cada corpo. Chegou a vez do A. e eu disse que devíamos proferir uma oração em sua homenagem. O R. encolheu os ombros. Fiz o que costumávamos fazer quando caía um camarada da Legião. Gritei o seu nome e dei a resposta, que era: «Presente!» Quando o levantámos, vi que tinha sido atingido duas vezes, no ombro e na nuca.

Descarregámos os cigarros e pusemos ambos os barcos em doca seca, em Ajaccio. Remodelámo-los e pintámo-los com o dinheiro dos cigarros. O R. desapareceu por um dia e voltou com papéis para ambos os barcos, um em nome de cada um de nós. Navegámos para Cartagena e registámo-los com bandeira espanhola, mudando-lhes os nomes. Não tivemos tempo para falar acerca do que aconteceu. E, à medida que o tempo passa sobre o incidente e a memória do A. desaparece, constato que um dos talentos do R. é fechar portas.

A sua ligação a mim vem de me ter confiado a única memória que tem importância para ele, isto é, a morte dos pais. Acho que foi quando decidiu que a memória era uma coisa que interferia, em vez de clarificar, oferecendo apenas saudade como recompensa pela ausência de pertença; não tinha valor.

14 de Março de 1944

A conversa com o R. foi a que se segue.

Eu: O que aconteceu com os italianos?

R.: Tu viste, estavas lá.

Eu: Não vi como começou.

R.: Então por que abriste fogo?

Eu: Os dois tipos que vieram a bordo do nosso barco não deviam tê-lo feito. Abri fogo ao primeiro sinal de problema... como tinhas ordenado.

R.: Só assim?

Eu: Ouvi um tiro... como um sinal.

R.: O italiano tinha uma arma. Gritei. Ele matou o A. Saltei para a água. Ouvi o estouro da tua pistola-metralhadora e os italianos também. Fugiram.

Eu: O A. foi alvejado duas vezes.

R.: O que é que queres dizer?      

Eu: Foi atingido no ombro e na nuca.

R.: Eu estava na água. Talvez o italiano disparasse duas vezes.

Eu: Onde foste arranjar a pistola?

R.: Por que é que me estás a interrogar?

Eu: Quero saber o que aconteceu. Disseste que tinhas as mãos sujas. Disseste que por vezes, é preciso provar aquilo de que se é capaz, antes de se obter autorização.

Pausa longa, durante a qual percebi que nunca vou saber o que vai dentro da cabeça do R.

R.: A arma pertencia a um dos italianos que tu mataste.

Respondeu por fim, ainda que com uma mentira.

23 de Março de 1944

Algumas informações adicionais sobre aquilo a que agora chamo Noite de Ópera. Fui ter com o americano de Tânger para arranjar mais munições para a pistola-metralhadora e pedi-lhe mais munições para a arma que vendera ao R. Deu-me uma caixa de balas de calibre 45 sem fazer perguntas. Também me disse, de passagem, que a melhor coisa que os Aliados fizeram para os negócios foi terem entregado os de Nápoles a Vito Genovese. Não conhecia o nome. O americano contou-me que era um gangster da Camorra, que, descobri mais tarde, é a versão napolitana da Mafia siciliana.

Tem-se dado uma mudança no R. desde que embarcámos neste negócio. Não é já tão simpático como era. A sua afabilidade passou a ser ligada e desligada, conforme as conveniências. O R. vive agora perdido no mundo com a única e escaldante memória do fuzilamento dos pais. O meu comentário irreflectido de que teriam sido mortos precisamente devido à sua perspicácia deve tê-lo trespassado como uma baioneta incandescente. A culpa que induzi nele deve tê-lo tornado cruel e selvagem. Fez-me seu sócio. Não sei porquê, porque agora não parece precisar de ninguém.

30 de Março de 1944, Tânger

O R. pagou-me 100 dólares. Aconselhou-me a manter o dinheiro em dólares e apenas trocar o que precisasse em pesetas. Anunciei-lhe que ia voltar a ser pintor e ele disse que eu não tinha aprendido nada.

Eu: É o que tenho de fazer.      

R.: Respeito isso.

Não respeita nada.

Eu: Como disseste, temos de pensar pela nossa cabeça.

R.: Desculpa, mas o que estás a fazer não é pensar.

Eu: Quero ver até onde consigo ir.

R.: Pensas que o talento tem alguma coisa a ver com o sucesso, no mundo da arte?

Eu: Ajuda.

R.: Então és um louco.

Eu: Não achas que Van Gogh, Gauguin, Picasso e Cézanne tinham talento?... Sabes ao menos de quem estou a falar?

R.: O louco pensa sempre que loucos são os outros. Claro que sei quem são. Esses homens têm génio.

Eu: E eu não tenho?

Encolheu os ombros.

Eu: E desde quando é que te tornaste especialista em arte?

Voltou a encolher os ombros e ia cumprimentando com a cabeça algumas pessoas. Estávamos sentados na esplanada do Café de Paris, na Place de France.

Eu: Como é que um camponesito de um pueblo poeirento dos arredores de Almeria sabe o que quer que seja sobre arte?

R.: Como é que um ex-legionário se torna um génio? El Marroquí. E como vais assinar a tua obra?

Eu: O génio não é selectivo.

R.: Mas quem decide? Gauguin e Van Gogh foram reconhecidos no seu tempo?

Eu: O que te leva a pensar que quero ser célebre?

Não disse nada, mas olhou para mim com intensidade e percebi que estava sentado diante de alguém que tinha encontrado o seu meio, um homem absolutamente confiante na sua substância e que tinha visto em mim algo que eu próprio não vira.

R.: Por que é que escreves aqueles diários? Por que é que andas a passar a tua vida para o papel?

Eu: Apenas escrevo o que acontece e o que me ocorre.

R.: Mas porquê?

Eu: Não é para consumo público.

R.: Para que é?

Eu: É um registo, tal como os teus livros de contabilidade.

R.: Apenas te recordam onde te situas no mundo?

Eu: Isso mesmo.

R.: Não achas que as pessoas vão lê-los e pensar: «Que homem extraordinário!»?

às vezes penso isso, mas não lho digo.

R.: Todo o homem com alguma coisa dentro tem de ter uma certa vaidade.

1 de Abril de 1944

Tivemos a nossa primeira folga, para o R. perceber como funcionam os bancos.

Instalámo-nos na Residencial Almeria. Há cá gente de todas as nacionalidades e muitas raparigas solteiras, que trabalham nas centenas de empresas que aqui se instalaram desde o início da guerra.

O R. goza o dinheiro que tem. Mandou fazer um fato a um judeu francês, no Petit Soco. Veste-o para visitar os bancos. Janta num restaurante gerido por uma família, espanhola, no Grand Hotel Villa de France. Depois de comer, dá um passeio curto pela Rue Hollande e depois sobe ao Hotel El Minzah, onde toma o seu café e brandy. A sua vaidade é pensar-se rico. Funciona, porque fez contactos e negoceia nesses locais, que estão cheios de negociantes do mercado negro à procura de gente como o R. para levar os seus produtos para a Europa.

Eu gosto de me sentar na medina ao sol, perto do Café Central, e observar o caos do Soco Chico. À noite, sou impelido a ir até à sordidez do porto. Há um bar espanhol chamado La Mar Chica, com serradura no chão e uma velha marafona de Málaga que dança um flamenco passável. Cheira mal, como se toda a sua biologia estivesse a falhar e, ao suar, estivesse realmente a purgar o sistema de todas as suas maleitas.

26 de Junho de 1944

Desde que os Aliados invadiram a Normandia, temos trabalhado sem parar. O R. encontrou um bêbado escocês que precisa de dinheiro para pagar dívidas de jogo, e por isso, somos os novos proprietários do «Highland Queen». Um espanhol chamado Miguel, que costumava trabalhar em barcos de pesca em Almunecar, vai pilotar o novo barco.

3 de Novembro de 1944

Parados à saída de Nápoles, aos primeiros alvores, fomos atacados. Procuravam o «Highland Queen», que tinha levantado âncora. Na altura em que passei perto, tinham o M. no convés, com uma arma apontada à cabeça. Não percebi a língua deles. O R. disse-me por rádio que abrisse fogo, o que fiz. Todos se atiraram para o convés, incluindo o M. O barco dos piratas deu força às máquinas e eu usei uma Lee Enfield .303 britânica, que tem grande precisão à distância, para matar o homem do leme. Eram gregos. Rebocámos os dois barcos para Nápoles. O M. tem uma ferida feia na perna direita e tivemos de o deixar lá. A nossa frota é agora de quatro embarcações.

15 de Novembro de 1944, Tânger

O R. está a preparar-se para alugar um armazém no porto e outro na cidade. A minha missão é tratar da segurança, o que significa ter homens de confiança que impeçam os desconhecidos de entrar e os conhecidos de roubar. Diz que as pessoas têm medo de mim. Fico surpreendido. Ouviram falar de como lidei com os gregos. Percebi que foi o R. que criou este mito em meu redor e não tenho força para o parar.

17 de Fevereiro de 1945, Tânger

O R. arranjou os armazéns. Fui directo à Legião, em Ceuta, e recrutei uns veteranos que me conhecem. Regressei com doze homens.

8 de Maio de 1945, Tânger

A guerra acabou hoje. A cidade entrou em histeria. Está toda a gente bêbada, excepto eu e os meus legionários. Os subúrbios da cidade têm-se estado a encher de berberes, rifenhos e tanjawis, que têm vindo a ser a fugir das montanhas estéreis e a instalar-se em chabolas feitas de contentores e de placas de madeira. Não têm nada a perder e roubarão qualquer coisa. Temos de ser severos. A pancada não os dissuadiu. Agora, quando os apanhamos, cortamos-lhes uma orelha; na vez seguinte, o nariz ou o polegar e o indicador. Depois disso, se voltarem, atiramo-los de um precipício, fora da cidade.

8 de Setembro de 1945, Tânger

A administração espanhola está a retirar-se de Tânger. O R. ficou momentaneamente assustado; mas parece que a cidade vai regressar ao anterior estatuto internacional e os negócios não vão ser afectados.

7 de Outubro de 1945, Tânger

Voltei a pintar. Desenho a casa e pinto-a em abstracções de escuro e claro. Por vezes, surgem padrões no meio dessas estruturas de preto-e-branco. Penso nos trabalhos russos e percebo de onde vem esta obsessão monocromática.

26 de Dezembro de 1945, Tânger       rrtyft  

No meio da nossa Consoada de Natal, o R. perguntou-me se queria casar-me. «Contigo?», perguntei; e rimos tão alto que a verdade se revelou gradualmente penosa. Ele é uma presença de vulto na minha vida. (Eu menos na dele.) Ele controla cada movimento meu. Somos sócios, mas ele paga-me as despesas, instrui-me quanto às medidas de segurança e traça os planos. Eu tenho mais oito anos do que ele. Fiz trinta, este ano. Deve ter sido a Legião, aquela vida... Preciso de uma estrutura para agir. Não sou senhor de mim próprio... excepto quando me retiro para aqui, para o meu pátio.

Esta casa é como a minha cabeça, o que, sendo a casa de um louco (de acordo com as palavras do R.), é revelador. Ocupei mais quartos. Um com um tecto muito alto e, no topo, uma janela rendilhada de madeira. Sento-me na carpete, fumo haxixe e observo, completamente fascinado, o padrão projectado na parede, movendo-se com o sol.

O P, o empregado do Café Central no Petit Soco, indicou-me um «colega pintor espanhol», há dias. Tinha pior aspecto do que alguns dos habitantes das chabolas, no extremo da cidade. Chama-se Antonio Fuentes. Pinta, mas não vende nem expõe. Não percebo qual é a intenção e tentei debater isso com ele, mas mantém-se impenetrável. O P. apresentou-me a um músico americano, Paul Bowles. Falamos em árabe, porque o meu inglês é fraco e o espanhol dele ainda pior. Falou de «majoun», uma espécie de compota de haxixe, de que ouvi falar mas nunca experimentei. O P. faz e nós comprámos-lhe um pedaço.

1 de Outubro de 1945, Tânger

Decidimos investir no imobiliário. Encontrei a casa perfeita, à saída do Petit Soco, um edifício labiríntico, construído em torno de um pátio central, em que há uma enorme figueira. A luz entra dos lugares mais surpreendentes. O R. acha que é a casa de um louco. A dele fica mesmo por dentro da porta da medina, a seguir ao Grand Soco, onde vive uma série de outros espanhóis. Assusta-me que esteja constantemente a falar da filha de 13 anos de um advogado espanhol que vive em frente dele. O pai da rapariga tornou-se miraculosamente nosso advogado e foi ele que redigiu os contratos de compra das casas. Paguei 1500 dólares e o R. 2200 e não tivemos de pedir um cêntimo emprestado.

5 de Janeiro de 1946, Tânger

Está frio e húmido. O tempo tem estado mau para sair com os barcos. O R. mostrou-me o presente que comprou para dar à jovem filha do nosso advogado - uma boneca esculpida em osso. É extraordinariamente delicada, mas um pouco macabra. Mais tarde, vimos a rapariga atravessar a rua com os pais, a caminho da medina e da catedral espanhola. É muito bonita, mas ainda uma menina. Os seios são pequenas saliências e as linhas do corpo totalmente direitas, da axila até às coxas. Não percebia o que o excita nela, até que ele me revelou outro acontecimento do seu passado. Ela lembra-lhe uma rapariga da sua aldeia cujos pais foram assassinados no mesmo dia que os dele. Aquela rapariga, contudo, nunca deixava os pais, e os anarquistas não conseguiam separá-la deles, sobretudo do pai. Em desespero, mataram-na também. O que é que isto diz da atracção do R. pela filha do advogado? Ela lembra-lhe o que ele mais preza.

25 de Janeiro de 1946, Tânger

Tomei um pedaço de «majoun». Barrei-o no pão e comi-o na estranha sala de tecto alto. Ajudei-o a descer com um chá de menta. Ainda mal tinha pousado o meu copo no tabuleiro, caí para trás, num torpor relaxado. Ao fim de alguns minutos senti o corpo voltar à vida, das pontas do cabelo até aos calos dos pés. Flutuei até cerca de 20 centímetros do tecto e olhei para fora da janela de portadas rendilhadas, por cima dos terraços dos edifícios da medina até às muralhas, com o mar cinzento para lá delas. Um sol desmaiado reproduzia os desenhos da janela na minha camisa. Esbracejei e esperneei, angustiado por estar 7 metros acima do chão, sem apoio visível. Fechei os olhos e relaxei-me. Senti mais frio do que alguma vez tive, mesmo na Rússia. Abri os olhos para o tecto caiado e, a destacar-se dessa vastidão branca, apareceram pequenas manchas negras, que viria a constatar serem aglomerados de cadáveres congelados. Fiquei cheio de medo. Queria sair daquele estado, mas prolongou-se durante horas. Acordei no escuro. Esta manhã, vi manchas de bolor no tecto, provocadas pelas chuvas de Inverno. Pequenas aglomerações de esporos, os mortos-vivos.

Quinta-feira, 19 de Abril de 2001, Jefatura, calle Blas Infante, Sevilha

Falcón ia pensando que aquele Raúl dos diários do pai não podia ser outro senão Raúl Jiménez, enquanto telefonava a Ramón Salgado; disseram-lhe que a agenda dele se mantinha inalterada. Tinha um jantar, cedo, em Madrid, tomava o AVE e não estaria em casa antes da 1 da manhã de sexta-feira. Tinha já um encontro para a manhã. A secretária dele, Greta, sugeriu o almoço, o que dava mais tempo do que Falcón queria passar com Salgado; mas, por outro lado, seria interessante ver a cara do velho negociante quando a MCA Consultores lhe fosse incluída no ramalhete da conversa.

A Jefatura estava silenciosa. Recostou-se, exercitando a memória, no sentido de tentar lembrar-se de alguma ocasião em que o nome de Raúl Jiménez tivesse sido mencionado pelo pai. Em 1961, quando a mãe morreu, o pai dedicava-se exclusivamente à pintura. Não havia negócios de que se lembrasse. E enquanto esteve em Sevilha, nunca Raúl Jiménez visitou a casa. Era igualmente surpreendente que o pai não constasse da parede dos famosos de Jiménez. Deviam ter-se desentendido.

Balançou a cadeira para trás e passou os olhos pelos relatórios da brigada. Alguém tinha visto uma carrinha cinzenta perto da pequena zona industrial, por trás do cemitério. Um dos seguranças dava-a como sendo uma Golf, o outro uma Seat. A matrícula estava demasiado suja para se ver, apesar de um deles ter visto as iniciais «SE», reveladoras de uma placa sevilhana. O relatório de Serrano mencionava que apenas carros com comportamentos suspeitos eram registados; e esta carrinha cinzenta tinha circulado devagar em redor das fábricas que estavam coladas ao cemitério.

O relatório de Pérez sobre as Mudanzas Triana era um trabalho de perito, feito em profundidade. Tinha até uma planta do piso do armazém, com a localização da jaula dos contentores de Jiménez. Interrogatórios extensos com o encarregado, Sr. Bravo, e os outros trabalhadores mostravam que era pouco provável que o assassino tivesse tido tempo para fazer as filmagens para o Familia Jiménez enquanto mantinha este tipo de trabalho. No dia em que o Betis perdeu 4-0 com o Sevilla, todo o pessoal regular estava fora, em serviços. Na manhã do funeral de Raúl Jiménez, estavam igualmente todos a trabalhar. Havia uma lista dos empregados eventuais do último ano e, finalmente, a admissão de que alguns eram ilegais. Apenas uma pequena percentagem deixava morada. O relatório de Pérez sobre os filmes domésticos era composto por duas linhas absolutamente factuais.

Fernández tinha andado a mostrar a fotografia de Eloisa Gómez aos visitantes com que se cruzava no cemitério. Nenhum se lembrava dela. Os jardineiros não trabalhavam ao sábado nem ao domingo. A área de depósito dos detritos de jardim era ocultada por espessos arbustos. Fernández era de opinião que Eloisa Gómez podia facilmente ter sido assassinada e escondida no sábado de manhã. Os portões do cemitério abrem às 8h. 30, ao sábado, mas poucas pessoas aparecem antes das dez.

Depois de ter lido os relatórios, Falcón trabalhou uma série de perguntas, destinadas a quebrar a determinação de Consuelo Jiménez, se ainda se mantivesse.

Os membros da brigada chegaram entretanto. Falcón fez o ponto da lenta evolução da situação e destinou o cemitério e a zona industrial aos mesmos três homens. Pediu a Ramírez para sair e disse a Pérez que estava convencido de que não tinha o entusiasmo que este caso requeria. Transferiu-o para outra investigação. Pérez saiu, furioso.

Ramírez voltou a entrar e ficou de pé à janela, brincando com o anel, como se estivesse a ponto de bater em alguém. Compreendeu perfeitamente o que tinha acabado de acontecer. Falcón mandou-o levar um perito de investigação criminal ao quarto de Eloisa Gómez e fazer-lhe uma inspecção aturada. Ramírez saiu do gabinete sem uma palavra. Falcón telefonou a Consuelo Jiménez, a qual, como sempre, concordou em recebê-lo imediatamente.

Encontraram-se no escritório à saída da plaza Alfalfa. A Sra. Jiménez, pressentindo que trazia munições, jogou umas tácticas diversórias. Deixou-o sozinho durante cinco minutos, para ir supervisionar a feitura do café.

Não ficou satisfeito com o relatório do inspector Ramírez sobre a nossa... conversa? - perguntou, reclinando-se na cadeira com o café, de perna traçada e com o pé a dar.

- Sim, até onde chegaram - disse Falcón. - Ele é um bom polícia e um homem desconfiado. Sabe quando alguém está a mentir, a não dizer a verdade ou a omiti-la. Satisfez-lhe a curiosidade em dois dos aspectos.

- Todos mentimos, inspector jefe. Somos instigados a mentir. Amo os meus filhos e, de uma maneira geral, são bons miúdos, mas... mentem. É instintivo. Pense na quantidade de vezes que a sua mãe entrou na sala para saber quem partiu um copo ou uma caneca e quantas vezes ouviu: «Caiu.» Os seres humanos foram feitos para se meterem por caminhos sinuosos.

- Acha que, na minha profissão, lido com pessoas que querem contar a verdade? O assassínio desenvolve uma propensão muito mais forte para a negação do que qualquer outro crime, à excepção, talvez, da violação. Por isso, se encontramos alguém, numa investigação, com um motivo poderoso e uma sistemática propensão para a dissimulação, insistimos naturalmente, repetidamente, tentando descobrir o que esconde.

- E por isso, gasta tempo comigo.

- Não tem sido muito aberta connosco.

- Tenho uma regra de conduta na vida, que é nunca mentir a mim mesma.

- E todas as outras formas de falsidade são permitidas?

- Imagine passar um dia inteiro a falar sempre verdade. O estrago que faria. Nada funcionaria. Os sistemas políticos caíam. O mundo legal seria uma balbúrdia. Seria completamente impossível concretizar qualquer espécie de negócio. A razão está em que são tudo sistemas feitos pelo homem para obter resultados. Mesmo no mundo da Matemática e da Física, têm de trabalhar com informações imperfeitas, para alcançarem a verdade primordial. Não, inspector jefe, não se chega à verdade sem mentiras.

- E onde teve oportunidade de desenvolver tal pensamento filosófico?

- Não foi em Sevilha. Nem o Basilio el Tonto se pode medir comigo a esse nível, com toda a sua estúpida formação.

- O meu pai estaria de acordo consigo nesse ponto. Achava que a universidade era uma oportunidade para outros idiotas imprimirem nos alunos os seus ridículos sistemas de ideias.

- Eu gostava do seu pai... imenso. Até lhe perdoo aquela pequena aldrabice de me vender cópias «originais».

Falcón endireitou-se na cadeira. Aquela mulher sabia carregar nos pontos sensíveis.

- Uma das qualidades que demonstra na gestão dos restaurantes é, penso eu, a parcimónia. Espero que em matéria de gestão da verdade tudo o que se possa apontar-lhe seja manifestação dessa mesma característica...

Eu tenho uma imagem muito construída, inspector jefe. Aprendi a apresentar-me à sociedade. O senhor, e provavelmente meia Jefatura, sabe hoje coisas a meu respeito que apenas eu conhecia. Mas eu conhecia-as. Vivi com elas praticamente todos os dias. Claro que fico incomodada quando são trazidas a lume, como aconteceu recentemente; mas suprimi qualquer instinto que pudesse ter para a negação. Quando se entra por essa via, caminha-se para a loucura. É um caminho com pouca margem de recuo. O meu marido atingiu o único fim possível para quem se meteu pela Calle Negación.

- Só que não se matou, não é verdade?

- Tornou-se vítima. Começou a mover-se num mundo perigoso. Meti o dedo do pé nesse mundo e estava frio. O meu marido só terá percebido um dos seus aspectos, que é o de o dinheiro ser o seu sangue reptiliano vital. Mas o que pensa que as pessoas que vivem nesse mundo viam quando um homem como Raúl Jiménez aparecia? Eu digo-lhe: não era toda a força que o tornou um homem de negócios bem sucedido. Viam as fraquezas. Viam um cego, aos tropeções num mundo obscuro.

- Agora, está a expor-me uma teoria.

- Tive de ouvir o inspector Ramírez dar-me a teoria dele ontem. Fui um modelo de paciência. Fiquei lisonjeada com o facto de os poderes que se movem na Jefatura acreditarem que uma mulher possa ter capacidade para executar um plano tão elaborado. Mas realmente a morte do Raúl deixou-me o controlo do seu império, e talvez por isso a teoria não fosse assim tão disparatada.

- Um império que o seu marido estava a tentar vender.

- Sim, o inspector Ramírez foi muito insistente nesse particular. Mas matar a prostituta, inspector jefe. Meter o corpo dela no jazigo dos Jiménez. Nada disso me parece o trabalho de um assassino profissional contratado.

- Seria para mim uma surpresa que uma pessoa como a senhora tivesse vários assassinos profissionais por onde escolher. Penso que teria de recorrer ao primeiro que conseguisse... persuadir a fazer o trabalho.

- Nunca me exporia a outra pessoa a esse ponto. Ter-me-ia na mão para o resto da vida - disse e acendeu um cigarro. - Mas acredite em mim quando lhe digo, inspector jefe, que sei por que é que continua a bater-me à porta.

- Não é porque não tenhamos outras a que bater - mentiu. - É porque nunca saímos daqui satisfeitos. Fica sempre qualquer coisa pendurada. Há dias, disse que não havia pastas sobre a presidência do seu marido na Comissão de Construção da Expo’92. Ontem disse ao inspector Ramírez que só podia retirar de armazém as caixas que continham os filmes caseiros, mais nenhuma. Ameaçou-o...

Bem, agora revela-me outra coisa. A Jefatura é tão permeável à cultura da falsidade como o mundo exterior - disse ela, encantada. - Pode mexer em todas as caixas que quiser. São história passada, para mim. Não têm qualquer relação com a minha vida com o Raúl. Esse inspector Ramírez é mesmo uma besta.

- Então, é apenas isso que tem estado a fazer, não é? - comentou Falcón. - A proteger a sua privacidade.

- Por que é que havia de deixar intrometerem-se em áreas que não dizem respeito à investigação?

- Como sabe que não dizem?

- Porque não matei o meu marido nem mandei que o fizessem.

- As suas reticências forçam-nos a intrometer-nos.

- Diga-me o que o trouxe, inspector jefe; não aguento mais o suspense.

- Quero saber o que é que a Marta Jiménez sabe sobre estrutura e concepção de edifícios de grande circulação, em matéria de segurança.

Ela pestanejou e esmagou o cigarro.

- Quero saber a natureza das relações do seu marido com Eduardo Carvajal.

Acendeu outro cigarro.

- Estou interessado em saber que outros negócios pode a senhora ter com... como é que ele se chama? Um dos velhos amigos de Tânger do Raúl...

- Não brinque comigo, inspector jefe.

- Ramón Salgado.

Ela engoliu e limitou-se a fumar. Mudou de posição, ouvindo-se o roçar das meias de nylon.

- Não vou falar de nada disto sem a presença do meu advogado.

- Não me surpreende.

- Mas vou-lhe dizer uma coisa: esta linha de inquirição não vai resolver o seu caso de assassínio.

- Como pode estar tão segura? Fala sempre como se soubesse alguma coisa. Já deve ter percebido que é essa sua reticência que está a alimentar a animosidade contra si lá na Jefatura.

- Estou a proteger os meus interesses, não um assassino.

- Conhecia Ramón Salgado antes de vir para Sevilha?

Silêncio.

- Do mundo da arte de Madrid? - acrescentou ele.

Mais silêncio.

- Foi Ramón Salgado que a apresentou a Raúl Jiménez?

- O senhor é como um mau cirurgião, inspector jefe. Abre o paciente e vai à procura de qualquer coisa que esteja doente para extirpar. O que me preocupa é que corte alguma coisa perfeitamente saudável, só para mostrar trabalho.

- Coopere, doña Consuelo, é só o que lhe peço.

- Cooperei consigo na investigação da morte do meu marido. Tudo o que encontrou foram reticências, e perde-se em áreas que não deviam preocupar um detective de homicídios.

- Cooperaria com alguém vindo de Madrid? Um dos investigadores com poderes especiais e especializado em corrupção e fraude?

- As ameaças costumam pôr as pessoas na ofensiva.

- Estamos a tornar-nos belicosos, não estamos?

- Eu sei quem começou - disse ela, apagando o cigarro.

Mediram-se um ao outro por entre o fumo produzido na batalha.

- A senhora é perspicaz. Sabe qual é o meu interesse. Estou pouco preocupado com fachadas e fraudes. Compreendo que os negócios têm favores a pagar. Tem de se mostrar reconhecimento aos amigos, pagar a iniciativa de uma boa palavra nos ouvidos certos ou premiar o silêncio. Que isso seja feito com dinheiros públicos é um expediente compreensível. Só o Estado tem montantes desses nos cofres.

- Folgo em que tenha recuperado a urbanidade.

- Percebo as relações do seu marido com todas essas pessoas... menos uma. Eduardo Carvajal. E não estou em situação de lhe poder perguntar isso directamente, visto que já não está entre nós.

- Acho que morreu num desastre de automóvel.

- Há alguns anos. Fazia parte de uma rede de pedofilia, que foi toda incriminada posteriormente.

- Tenho pena de si, inspector jefe. Tem de passar o tempo nos mais frios e sombrios lugares do mundo.

- O seu marido apaixonou-se pela primeira mulher quando ela tinha pouco mais de treze anos.

- Como sabe?

- Por duas fontes. O filho mais velho do seu marido e os diários do meu pai.

- O seu pai e o Raúl conheciam-se?

- Mantiveram negócios em comum durante alguns anos, em Tânger.

- Que negócios?

- Acho que é chegada a minha vez de ser reservado em relação a esses factos, doña Consuelo.

- De qualquer modo... estava a dizer... A atracção do Raúl pode ter sido bastante inocente. Não foi certamente ilegal.

- Frequentava a prostituta Eloisa Gómez, que não era menor, mas sem dúvida o parecia.

- Casou comigo e teve três filhos meus, também.

- Não vamos voltar à agressividade, doña Consuelo. Quero apenas saber por que é que ele sentiu que tinha de recompensar Eduardo Carvajal. Isto não vai para registo e tudo o que disser não será utilizado como admissão de culpa. Só quero uma indicação, nada mais.

- Eu avanço sempre com cuidado, quando o que me apresentam parece jogar a meu favor.

- Tenho a certeza de que, mesmo aqui em Sevilha, manteve os ouvidos bem alerta para o estalar do gelo.

- Isso não tem grande importância se já estiver muito longe da margem.

- Então, vá com cuidado.

Ela brincou com um novo cigarro e o isqueiro.

- Tem uma nova teoria - disse, apontando-lhe o isqueiro.

- Estou a fazer uma investigação. O meu trabalho é pensar com criatividade sobre problemas insolúveis. Nunca abandono velhas teorias, mas na ausência de pistas, tenho de examinar novas possibilidades.

- Não fazia ideia de que o trabalho da polícia fosse tão exigente.

- Depende da forma como se aborda.

- E você é filho do Francisco Falcón.

- Ele nunca teve em grande apreço a minha decisão de entrar para a polícia.

- Mesmo pós-Franco, calculo que estivesse cheia de gente indesejável. O que o fez ir para lá?

- Romance.

- Apaixonou-se por uma mulher-polícia?

- Apaixonei-me por filmes americanos. Fiquei fascinado com a ideia da luta do indivíduo contra as forças do mal.

- Foi mesmo assim?

- Não. É muito mais complicado. O mal raramente nos faz o favor de ser puro. E nós, na linha da frente, não somos sempre tão bons como devíamos.

- Está a reavivar a minha admiração, don Javier.

Pensar que podia ter inflamado algo nela deu-lhe uma estranha satisfação. Nas duas vias paralelas à espinha, piscaram luzes... Ela acendeu outro cigarro e atirou o fumo por cima da cabeça dele.

- Eduardo Carvajal... - disse, para a relembrar.

- Pensa então que o assassino possa ter sido um rapaz violentado que tenha voltado para se vingar? Não me parece, don Javier. Ele nunca teve queda para aí...

- Uma rede de pedofilia raramente abusa só de uma criança. São muitos e com gostos diferentes. Talvez seja uma criança violentada a agir em nome de outras.

- Acha que alguém assim mataria a prostituta também? Não se iriam considerar irmanados como vítimas?

Segundo a irmã da Eloisa Gómez, tinham-se tornado íntimos ao ponto de ele lhe ter dado esperança. Se ele, entretanto, lhe revelasse que o relacionamento com ela tinha sido um expediente, ela podia tornar-se uma entidade perigosa, alguém que mais tarde poderia querer fazer um acordo com a polícia, por exemplo. Podia ser demasiado perigosa, para deixar por aí.

- Já pensou em tudo.

- Apenas volto a isto por causa da recompensa que o seu marido deu ao Carvajal.

- Sabe o que está a fazer, don Javier?

- Não.

- Está-me a meter em trabalhos.

- Não sabe por que foi?

- Nunca vi o Sr. Carvajal.

- Isso pode significar que não havia relações de trabalho entre o seu marido e o Sr. Carvajal. Se houvesse, tê-lo-ia conhecido, não é?

- Ele não estava metido na restauração.

- Tudo o que sei é que era um homem de negócios - disse Falcón, levantando-se da cadeira.

- Vai-se embora? - perguntou ela.

- Já esgotámos o nosso assunto.

Ela inclinou-se por cima da secretária e olhou para ele, com os olhos azuis-aço.

- Sabe, don Javier, quando isto tiver acabado, devíamos jantar os dois.

- Era capaz de ficar desapontada.

- Porquê?

- Nunca seríamos capazes de recriar a electrizante dinâmica de a ter a si como suspeita principal de um caso de assassínio e eu o responsável pela investigação.

Ela riu-se - com vontade, sem constrições, sensual.

- Há mais outra coisa - disse ele, quando chegou à porta. - Gostávamos de ter acesso aos seus registos telefónicos, tanto de trabalho como de casa, dos últimos dois anos. É capaz de arranjá-los?

Os olhos de ambos cruzaram-se e prenderam-se. Ela abanou a cabeça, sorriu e pegou no telefone.

Quinta-feira, 19 de Abril de 2001, Edificio de los Juzgados, Sevilha

Falcón andava de um lado para o outro, em frente do gabinete de Calderón. Tinha-lhe telefonado depois do encontro com Consuelo Jiménez e tinham combinado encontrar-se às seis. Eram quase sete horas e as secretárias que passavam já lhe lançavam olhares compreensivos. Dava-se por satisfeito por não ter sido posto à espera por um delegado do Ministério Público, nos escritórios por cima do Palacio de Justicia, no edifício ao lado, onde teria sido atormentado por todos os que tinha conhecido através da Inés. Teria repetido a lembrança das noites de Inverno em que a tinha ido buscar ao trabalho e apanhado no meio do seu mundo agitado. A beleza dela atraía a excitação da fama. Ele era o apaixonado dela. O escolhido. As pessoas olhavam-no com olhares inquisitoriais e sorrisos rasgados, querendo conhecer o seu segredo. O que é que o Javier Falcón tinha? Teria sido imaginação dele? As mulheres a inalarem o ar, à sua passagem; e os homens a espreitarem por cima das divisórias do urinol.

Enquanto andava ali de um lado para o outro, em frente do gabinete de Calderón, de repente percebeu que tinha sido tudo uma questão de sexo. Ele tinha sido levado, não apenas pelo seu próprio desejo, mas também pelo das pessoas em volta. Tinha-se equivocado nisso e o mesmo se passara com Inés. Tinham pensado que era genuíno, mas não era. Aquela simples atracção física passageira tinha sido tomada por amor devido à necessidade dos que os rodeavam de satisfazer um desejo de romantismo. O que devia ter sido apenas uns meses de sexo louco, tornou-se num casamento sob coacção - só que não era o pai a exercê-lo. Era o sentimento.

O Dr. Spinola, o magistrado juez decano de Sevilla, saiu do gabinete de Calderón. Parou para apertar a mão a Falcón e pareceu na iminência de fazer uma pergunta indiscreta, mas desistiu da ideia. Calderón mandou-o entrar e pediu desculpa por tê-lo feito esperar.

- O Dr. Spinola não é uma pessoa fácil de se mandar embora - disse Falcón.

Calderón não estava a ouvi-lo. Vasculhava o cérebro; pegou num cigarro, acendeu-o e inalou profundamente.

- É a primeira vez que vem a um dos nossos gabinetes para debater um caso específico - disse, para a parede por trás da cabeça de Falcón. - Normalmente, eu é que o procuro e lhe traço uma panorâmica dos casos.

- O que é que o traz tão preocupado?

- Boa pergunta - disse Calderón. - Estou confuso.

- Se tem a ver com o nosso caso, talvez eu possa ajudar.

Numa fracção de segundo, Calderón avaliou a situação. Reduzindo o problema ao nível do instinto, olhou para Falcón, pensando: «Posso confiar neste homem?» Decidiu que não, mas foi à tangente. Se tivessem tido mais uns momentos como os do cemitério, Falcón pensava que Calderón teria confiado nele.

- O que me traz, inspector jefe? Não veio com o inspector Ramírez hoje?

Falcón tinha aparecido sem Ramírez porque queria desenvolver uma relação pessoal com Calderón e, simultaneamente, cortar o acesso de Ramírez a informações, tirá-lo do quadro mais vasto e entregar-lhe pequenas peças do puzzle. Agora, tinha mudado outra vez de opinião. Ver o Dr. Spinola tinha-o tornado cauteloso. Talvez não fosse uma ideia muito boa ter o nome de Carvajal a flutuar pelos corredores do Edificio de los Juzgados. Não havia lógica naquilo, a não ser a ténue ligação que extraía do facto de Spinola estar nas fotografias de famosos de Jiménez, juntamente com León e Bellido, e Carvajal estar na lista de pagamentos da MCA Consultores. Deixar isso transparecer de forma vaga a Consuelo Jiménez tinha sido um risco calculado. Primeiro, queria ver se ela tinha conhecimento disso, o que não foi conclusivo. E tinha a certeza de que ela veria nisso apenas uma maneira de afastar a pressão de cima dela. Se Falcón tornasse isso mais oficial, por intermédio do juez Calderón, poderia ter repercussões desconhecidas. A fuga de informações poderia chegar ao comisario León. O único problema agora era não ter nada para dizer a Calderón, excepto aquilo que ansiava por evitar.

- O senhor tinha uma ideia, antes de sermos desviados pela mensagem do Sérgio - disse Falcón.

- Sérgio?

- É o nosso nome para o assassino. Era o que usava com Eloisa Gómez. Lembra-se: íamos contactar com ele, apontar-lhe uns erros e irritá-lo para que fizesse outros que lhe fossem fatais.

- Ele deixou o telemóvel com o cadáver - disse Calderón.

- Mas ainda tem o de Raúl Jiménez.

- Sabe mais alguma coisa acerca de Sérgio, desde que passou a ter um nome?

- Eloisa Gómez e a irmã falaram dele, enquanto pessoa. Definiram-no como un forastero, um estranho.

- Um estrangeiro?

- Forastero, para elas, representa um estado mental. É alguém que vê e compreende coisas para além do quotidiano. Sabe como as coisas realmente se passam. Tem uma compreensão automática do que acontece nas entrelinhas.

- Isso parece-me muito enigmático, inspector jefe.

- Não nas franjas da sociedade, em que as pessoas se afastaram da normalidade. Onde, por exemplo, vendem o corpo por sexo a cada dia, ou matam alguém porque não têm o dinheiro. Não é muito diferente no outro extremo da escala. As pessoas com poder, as que sabem como conseguir mais ou como manter as suas posições. Nenhuma delas vê as coisas como as pessoas normais, que têm emprego e filhos e casa para lhes ocupar o espírito.

- E acha que um artista, como descreveu o nosso assassino no cemitério, teria a mesma perspectiva pouco habitual - adiantou Calderón.

- Integra-se no perfil - disse Falcón. - Mencionou «estrangeiro». Eloisa Gómez contou à irmã que, apesar de Sérgio aparentar ser espanhol, havia qualquer coisa de estrangeiro nele. E tinha sangue estrangeiro também, ou tinha estado afastado das suas raízes espanholas.

- Em que é que isso altera a sua abordagem?

- Acho que apontar um erro é demasiado óbvio. Ele ia achar isso risível. Os forasteros sabem quando estão a ser manipulados.

- Talvez devamos mostrar-lhe que o compreendemos.

- Mas enquanto artista. Não devemos ser prosaicos. Temos de o intrigar como ele nos faz a nós. Ainda não estamos nem perto de perceber a última lição de ver. «Por que têm de morrer aqueles que se encantam com o amor?»

- Não estaria apenas a dizer-nos que a tinha matado porque ela o tinha visto: o dom da visão perfeita?

- Mas, e «aqueles que se encantam com o amor»? Ele está a apresentá-la como um emblema e escolheu uma prostituta para o seu propósito. Está a tentar alterar a forma como vemos as coisas e temos de fazer o mesmo. Temos de tentar que ele veja qualquer coisa, como se fosse a primeira vez.

- Portanto, tudo o que necessitamos agora é de um génio residente - disse Calderón. - Aparentemente, este edifício está cheio deles, a acreditarmos no que se diz.

- Vamos buscar génios aos clássicos - avançou Falcón. - Ele é um poeta e um artista... é a sua linguagem.

- «Los buenos pintores imitan la naturaleza, pero los malos la vomitan.» Os bons pintores imitam a natureza, os maus vomitam-na. Cervantes.

- Isso pode ter o condão de o irritar, também.

- Mas o que é que tentamos com esta estratégia? O que é que queremos dele?

- Estamos a tentar trazê-lo até nós, iniciar um diálogo, fazê-lo abrir-se. Queremos que comece a deixar escapar informações.

Falcón, perdendo a coragem no último momento, digitou a frase de Cervantes no telemóvel e mandou-a como mensagem de texto. Os dois homens encostaram-se nas cadeiras, sentindo-se estúpidos. O mundo da investigação reduzido ao absurdo de mandar frases de Cervantes para o éter.

Agora tinham de se remeter às suas pessoas, mas sem outro ponto de contacto para além do reconhecimento mútuo da inteligência de cada um. Falcón não iria falar de futebol e Calderón não ia puxar o assunto.

- Vi ontem um filme no vídeo - disse Calderón. - «Todo sobre mi madre», tudo sobre a minha mãe. Viu? É do Pedro Almodóvar.

- Ainda não - disse Falcón, e aconteceu a tal coisa estranha.

A sua memória entreabriu-se e, por um instante, estava de novo em Tânger, a chapinhar na água e depois no ar, aos gritos.

- Sabe o que me chamou a atenção nesse filme? Nos primeiros minutos, o realizador cria uma incrível relação de intimidade entre mãe e filho. E depois, o filho é morto logo a seguir. E... nunca tive uma experiência como aquela; quando morre, é como se fôssemos a mãe. Parece que nunca vamos recuperar daquela perda terrível. Isso é que é génio, para mim. Mudar o mundo em poucos metros de celulóide.

Falcón queria dizer qualquer coisa. Queria responder àquilo, porque, pela primeira vez, via ali uma possibilidade de conversa. Mas não conseguia atirá-lo para fora. Apenas as lágrimas lhe marejaram os olhos, que teve de apertar para as afastar. Calderón, sem ter consciência da luta de Falcón, abanou a cabeça encantado.

- Temos aqui qualquer coisa - disse Calderón, pegando no telemóvel. Leu o que estava no visor. Formou-se uma ruga, que se transformou em dor.

- Sabe francês? - perguntou, passando o telemóvel a Falcón. - Quer dizer, é simples, mas... muito estranho. «Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.»

Falcón sentiu-se mal, nauseado ao ponto de vomitar.

- Percebo o que está escrito. Mas o que quer dizer?

- «Hoje, a mãe morreu. Ou foi ontem, não sei» - traduziu Falcón. - E há mais: «Não me contactes outra vez, cabrón; eu vou contar a minha história.»

- Virou o bico ao prego - disse Calderón. - Mas o que quer dizer?

- Não conseguiu resistir. Tinha de nos mostrar que estava um passo à nossa frente.

- Mas como?

- Deve ter tido uma educação francesa - disse Falcón.

- Aquilo é tirado da literatura?

- Não sei. Não tenho a certeza. Mas se tivesse de arriscar uma hipótese, diria que saiu de «l’étranger», de Albert Camus.

O Edificio de los juzgados estava quase vazio àquela hora da noite. E os passOS de Falcón ecoavam por todo o seu corpo oco, à medida que caminhava pelo longo corredor que levava às escadas. Teve de se segurar ao corrimão para descê-las e parou no patamar para controlar a tremura das pernas. Tentava persuadir-se de que era coincidência, que não havia uma estranha telepatia entre ele e Sérgio. A vida está cheia desses momentos estranhos. Há uma palavra para isso: sincronismo. Devia ser uma coisa boa. Os seres humanos gostam que as coisas se sincronizem. Mas não aquilo. Não a discussão deles sobre Estranhos, Calderón a falar acerca do filme com aquele título que não dava para mencionar e depois Sérgio a esbofeteá-los com aquela frase terrível. Uma Frase que o desligava do mundo normal das relações humanas, da profunda ligação fili-maternal. Eram as palavras do indivíduo mais solitário do planeta e caíram sobre Falcón como uma motosserra.

Conseguiu chegar junto dos seguranças, com os reflexos motores já nor[malizados. Do lado oposto, viu Inés, a pôr a carteira e a pasta na máquina de raios-X. Era a última pessoa que Falcón queria ver e, assim que o pensou, precipitou-se tudo na sua cabeça: a beleza dela, o sexo, os desejos dele, o falhanço dos dois. Ela esperou pelas malas, olhando directamente para ele, quase trocista.

- Hola, Inés.

- Hola, Javier.

O ódio era patente. Ele estava condenado a ser o não perdoado. Não conseguia perceber a razão disso, porque não era capaz de encontrar vestígios de rancor dentro de si. Tinham cometido um erro. Fora reconhecido. Tinham-se separado. Mas ela não o suportava. O segurança entregou-lhe as malas e ele ofuscou-o com um sorriso. Os lábios voltaram a transformar-se numa linha vermelha rígida na direcção de Falcón. Gostaria de ter tido um pouco de inspiração, naquele momento. Para, de algum modo, transformar tudo instantaneamente melhor, como acontece nos filmes. Mas não lhe veio nada à cabeça. Não havia nada para dizer. Era um relacionamento que não suportava sequer a possibilidade de uma amizade. Ela desprezava-o em demasia.

Ela avançou. Os ombros estreitos, o peito magro, as ancas balouçantes, o passo seguro e os saltos a marcarem a distância.

O segurança trincou o lábio, olhando para ela, e Falcón recordou a razão por que ela o odiava tanto. Ele tinha destruído a perfeição da vida dela. A vibrante, bela e brilhante estudante de direito, que se tinha tornado uma excepcional jovem delegada do Ministério Público, idolatrada por homens e mulheres, onde quer que fosse, tinha-se apaixonado por ele, Javier Falcón. E ele tinha-a recusado. Tinha sido incapaz de a amar. Tinha manchado a sua perfeição. Era por isso que ela achava que ele não tinha coração, porque era a única explicação possível para esse falhanço.

Na rua, postou-se ao lado de um dos pilares do edifício anexo. Tinha uma boa vista para a porta principal do Edifício de los Juzgados. Minutos depois, Inés reapareceu à porta, seguida por Esteban Calderón. Esperou por ele, beijou-o nos lábios, passou-lhe o braço e avançaram por baixo da arcada, na direcção da calle Menéndez Pelayo.

Tinham-se beijado? Teria sido uma ilusão provocada pela luz?

A sua capacidade de dissuasão abandonou-o. Tinha sido claro de mais. E, na sombra oblíqua das colunas neoclássicas, deu-se conta de outra anomalia da lógica. A fraqueza do circuito humano, que podia curtocircuitar mesmo o pensamento mais claro. Ele não a amava. Ele não lhe tinha rancor. Não havia esperança para eles. Então, por que é que ele sentia o sangue, os órgãos, os nervos e os tendões consumidos por um monstruoso ciúme?

Falcón correu para o carro, guiou de regresso à Jefatura, agarrando o volante com tanta força que teve dificuldade em desdobrar os dedos para escrever o seu relatório. Tentou ler os outros relatórios. Impossível. A concentração saltava-lhe do afundamento da sua investigação para a inexplicável certeza que lhe dizia ser Calderón um atleta sexual infatigável.

Perdera um bloco de tempo. Perdera uma jornada.

Num momento, estava completamente mergulhado naqueles relatórios e, no seguinte, estava sentado com Alicia Aguado, com os dedos dela segurando-lhe delicadamente o pulso.

- Está perturbado - disse ela.

- Tenho estado ocupado.

- No trabalho?

Lançou uma risada como se fosse um vómito. Ficou histérico em segundos, com uma gargalhada tão intensa que não parecia vir dele: ele era a própria gargalhada. Ela largou-o da mão, quando ele se atirou para cima do sofá, com o estômago aos pulos. Passou-lhe. Limpou as lágrimas, pediu desculpa e voltou a sentar-se.

- Ocupado... essa palavra é tão absurda, tão pouco adequada para descrever o meu dia - disse ele. - Nunca me dei conta de que a vida de um louco estivesse arrumada de forma tão compacta. Estou a rechear todos os espacinhos que consigo encontrar com toda uma vida. Ninguém me pode dizer nada sem que tudo seja revolvido a fundo. Quando um juiz, sentado no seu gabinete, me fala do seu momento favorito de um filme, vejo-me a correr praia fora, salpicando-me com as ondas, e sou atirado ao ar, aos gritos.

- Pela sua mãe?

Falcón hesitou.

- Essa agora é a parte estranha.

Silêncio.

- Veio-me à memória com a clareza de um sonho. Só que dei-me conta de que faltava um pormenor, que agora já vejo. Era um homem que me atirava ao ar.

- O seu pai?

- Não, não. É um estranho.

- Nunca o tinha visto antes?

- É marroquino. Parece-me que devia ser um amigo da minha mãe.

- Isso era invulgar?

- Não, não. Os marroquinos são pessoas muito amigáveis. Adoram conversar. São muito curiosos e inquisitivos. Têm uma facilidade incrível...

- Eu queria dizer, para a sua mãe, uma mulher casada, encontrar-se com um estranho na praia. Permitir que atire o filho ao ar.

- Não tenho a certeza de que fosse totalmente um estranho. Não. Já o tinha visto antes. Era provavelmente proprietário de uma loja de que a minha mãe seria cliente habitual. Devia ser qualquer coisa como isso.

- O que é que aconteceu no gabinete do juiz?

Contou-lhe a reunião: a tentativa de diálogo com Sérgio, o filme de Almodóvar, a terrível resposta de Sérgio e o que lhe tinha provocado.

- O que me abanou foi a conversa inicial sobre estranhos e depois o assassino utilizar uma frase do livro. Tenho a certeza que é de «L’étranger». O estrangeiro. Faz com que me sinta enlouquecer.

- Ignore isso. Sincronismo. Está sempre a acontecer. Concentre-se nos factos.

- Que são quais?

Silêncio da parte de Alicia Aguado.

- A minha mãe. Isso é um facto.

- Por que é que a frase de Camus teve um efeito tão terrível em si?

- Não sei.

- Como é que a sua mãe morreu? Estava doente?

- Não, não, não estava doente. Teve um ataque cardíaco, mas...

Um longo silêncio, durante o qual Falcón pestanejou uma vez por minuto.

- Houve qualquer coisa... uma confusão qualquer na rua. Estava em casa com o Paco e a Manuela. E havia uma grande discussão na rua, em frente à nossa casa. Não me lembro porquê. Foi depois disso, no entanto, que o pai nos veio contar que a mãe tinha morrido. Mas não consigo lembrar-me... do que aconteceu.

- O que aconteceu depois de ela ter morrido?

- Houve um funeral. Desse dia, só me lembro de pernas de pessoas, e da tristeza geral. Era Fevereiro e estava a chover. O pai passou imenso tempo connosco. Tomou conta de nós o tempo todo.

- Voltou a ver o estranho da praia?

- Nunca mais.

- Quanto tempo foi isso antes de o seu pai voltar a casar?

- Já conhecíamos a Mercedes. Era amiga da família há muito tempo. Ajudava muito o meu pai; fazia o marketing dele na América. Tiveram um caso amoroso, antes de a minha mãe morrer... contei-lhe já? Descobri há pouco tempo.

- Continue.

- A Mercedes ainda era casada quando a minha mãe morreu e depois o marido dela morreu na América. De cancro, acho. Voltou para Tânger no iate do marido. Deve ter sido cerca de um ano depois de a minha mãe morrer que casaram.

- Gostava da Mercedes?

- Adorei a Mercedes mal a conheci. Ainda guardo uma memória vaga de a ver pela primeira vez. Era miudinho. Foi ao estúdio do meu pai e pegou em mim. Acho que brinquei com os brincos dela. Adorei-a desde esse momento, mas o meu pai sempre disse que eu era uma criança muito dada.

- O que aconteceu à Mercedes?

Foi uma época muito boa. O meu pai tinha grande sucesso. Os nus de Falcón andavam nas bocas do mundo da arte. Era incensado como um novo Picasso, o que era ridículo dada a dimensão e qualidade da sua obra. Depois, sobreveio a tragédia. Foi depois do jantar da véspera de Ano Novo. Foram todos para o iate, no porto, para ver o fogo-de-artifício; e depois, alguns saíram de barco à noite e desencadeou-se uma tempestade. A Mercedes caiu pela borda fora. Nunca encontraram o corpo dela. Mas... mas imediatamente antes da saída dos convidados de casa, saí sorrateiramente do quarto e a Mercedes viu-me - disse, como se estivesse a passar o filme de novo, através da porta da sua mente. - Levou-me outra vez para a cama. Lembrei-me disso há dias, por causa... Foi isso. Está a juntar-se tudo. Na minha investigação de assassínio, a primeira vítima, Raúl Jiménez, fumava aqueles cigarros, Celtas, e era o cheiro que havia nos cabelos dela. Acabei de saber que o meu pai conhecia Raúl Jiménez desde os anos 40 e agora percebo que ele deve ter estado na festa, só que... já tinha deixado Tânger nessa altura.

- Com certeza outras pessoas fumariam essa marca, naquela época.

- Sim, claro - concordou Falcón. - Então, a Mercedes pôs-me na cama, beijou-me e apertou-me com força contra o peito. Estava-me a apertar com tanto amor que eu mal podia respirar. Tinha posto perfume, que hoje sei ser Chanel nº 5. As mulheres já não o usam muito, hoje em dia. Mas há alguns anos, quando me cruzava com esse cheiro na rua, ele fazia-me regressar àquele momento. Voltava a estar nas garras do amor.

- E depois de a Mercedes o deixar?

Falcón agarrou na barriga com a mão livre, atacado por uma dor.

- Ouço... - disse, debatendo-se. - Ouço os saltos dos sapatos a afastarem-se no corredor e nas escadas. Ouço as vozes e o riso dos outros convidados. Ouço a porta fechar-se. Ouço os sapatos a baterem nas pedras da calçada. E lembro-me de que nunca mais voltou.

As lágrimas ofuscaram-lhe a visão. A boca encheu-se de saliva. Não conseguia engolir. As últimas palavras saíram-lhe da parede palpitante do estômago.

- Não houve mais mães depois disso.

Alicia fez um chá. A chávena queimou os dedos dele e o chá escaldou-lhe a língua. A física trouxe-o de volta à sala. Sentiu uma estranha novidade, uma satisfação renovada, como quando ele e Paco tinham raspado e recuperado um velho curral na finca e o tinham caiado, transformando-o num cubo branco compacto no meio da paisagem cor de siena queimada. Tinha fotografado aquilo. Tinha qualquer coisa da simplicidade das grandes obras de arte.

- Nunca tinha recordado tudo seguido - disse ele. - Ficava sempre no ponto antes de os passos dela se afastarem.

- E agora já sabe, não sabe, Javier, que não foi por sua culpa que ela não voltou?

- Aí está uma questão.

- Que questão?

Meditou por um longo momento e abanou a cabeça.

- Sabe que não foi por culpa sua - afirmou ela.

Ele assentiu.

- Sabe o que fez esta tarde, Javier?  

- Calculo que me vá dizer que revivi um momento.

- E viu-o à luz natural - disse ela. - É assim que o processo funciona. Se negarmos as coisas que nos são penosas, não se vão embora. Apenas nos escondemos delas. Acaba de ter a primeira vitória na maior investigação da sua vida.

Meteu-se no carro e foi para a calle Bailén, estranhamente renovado, como se tivesse estado a correr e tivesse expelido pelos poros todas as toxinas do corpo. Estacionou e caminhou pela casa silenciosa, às escuras, até chegar ao pátio interior e à límpida pupila de água negra e brilhante. Acendeu a luz por baixo do claustro. As mãos tremiam-lhe quando entrou no escritório. Os olhos flutuaram por cima da secretária, das fotografias dispersas da mãe com os filhos. Foi até ao velho ficheiro cinzento, destrancou-o e pegou numa pasta castanha, marcada com a letra «I». Sentou-se à secretária com a pasta, sabendo que ia dar o passo seguinte para vencer a culpa. Pegou nas 15 provas a preto-e-branco e colocou-as em cima da secretária, voltadas para baixo. Perguntou a si mesmo, reflectido no vidro do quadro da parede: «Que me trazem de novo?»

Voltou a primeira fotografia. Inés estava deitada de barriga para baixo, nua, num lençol de seda, em cima da cama. Estava a olhar para ele, com a cabeça sustentada no pulso. O cabelo espalhava-se por todo o lado. Falcón fechou os olhos, enquanto a dor o invadia. Voltou a fotografia seguinte e abriu os olhos. O pescoço abanou com a tensão. Não conseguia engolir. Inés estava amparada pelas almofadas, de novo nua, à parte um pedaço de seda à volta dos ombros. Olhava para a máquina com uma intenção profundamente sexual. As coxas estavam bem afastadas, revelando o sexo rapado. Ele estava por trás da câmara no mesmo estado. A magnífica excitação ao raparem-se um ao outro, as risadas com as mãos a tremerem. Não tinha sido nada perverso. A alegria estava na inocência do acto. O esplendor daquele dia veio-lhe à mente. O calor tórrido daquela tarde longa e arrastada, os raios de luz intensa em torno das persianas, iluminando a penumbra do quarto, de modo que se podiam ver um ao outro no espelho. A privacidade dos dois sozinhos na casa enorme permitia que, quando tinham demasiado calor, ele lhe pegasse e, sempre ligados, descesse a escada, com as coxas dela apertadas em torno da cintura, tornozelos cruzados, calcanhares a baterem no cimo das suas nádegas. Ele ia até ao olho da fonte e mergulhavam na água fria.

Era tão insuportável que teve de afastar a pasta e voltar a fechar o armário à chave. Olhou para o cinzento repositório metálico da sua memória. Alicia tinha razão. Não é possível trancar as coisas para as afastar. Não se podem obsessivamente ordenar, acondicionar, meter na pasta «I» e esperar tê-las confinado no lugar que lhes compete. Por mais ordem que se introduzisse, nunca é possível parar a tendência do cérebro para deixar escapar coisas. Por isso é que as pessoas desesperadas davam um tiro nos miolos. A única maneira segura de parar as fugas era destruir o reservatório para sempre.

A questão ressurgiu. Ainda não tinha forma. Não acreditava muito no que Alicia tinha dito sobre o que tinha conseguido naquela noite. Não tinha a certeza de não ser ele a razão pela qual Mercedes não tinha regressado. Tinha sido o responsável e o pensamento atirou-o para dentro da gabardina e para o ar da noite, que estava agora húmido, com as pedras da calçada brilhando debaixo de uma chuva miúda. Foi até à Plaza del Museo e sentiu um estranho conforto a andar de um lado para o outro debaixo das árvores escuras e gotejantes.

À uma da manhã, parou um táxi no cruzamento da calle San Vicente com a calle Alfonso XII. Inés saiu e esperou na rua. Calderón, no banco de trás, pagou ao motorista. Falcón saiu de debaixo das árvores, com o cabelo húmido, e ficou especado na sombra do quiosque da praça.

Calderón pegou na mão de Inés. Ela varreu a rua com o olhar, para cima e para baixo, e percorreu a praça. Voltaram-se e seguiram pela calle San Vicente. Falcón galgou a praça, correndo abaixado. Viu os namorados nas sombras do outro lado da rua. Caminhou por trás dos carros estacionados ao longo do passeio. Pararam. Calderón tirou as chaves. Inés virou-se e deu com ele, paralisado entre um carro e a parede de uma casa. Agachou-se e correu até à entrada do prédio mais próximo, onde se endireitou, colado à parede, achatando-se contra a escuridão, com o coração e os pulmões lutando como uma saca de animais selvagens. Inés disse a Calderón para subir. Os saltos ressoaram na rua e pararam no pavimento, perto dele.

- Sei que estás aí - disse ela.

O sangue troava-lhe nos ouvidos.

- Não é a primeira vez que te vejo, Javier.

Ele fechou os olhos com força, qual criancinha à beira de ser apanhada e castigada.

- A tua cara está sempre a saltar-me ao caminho, à noite. Persegues-me e eu não vou tolerar isso. Destruíste a minha vida uma vez e não vou deixar que o faças de novo. Isto é um aviso. Se volto a ver-te, vou directamente para tribunal e peço que te seja aplicada uma medida de afastamento compulsivo. Percebes? Vou-te humilhar como me fizeste a mim.

Os saltos finos afastaram-se e depois regressaram, desta vez mais próximos.

- Odeio-te - segredou. - Sabes quanto te odeio? Queres ouvir, Javier: vou subir e o Esteban vai-me levar para a cama com ele. Ouviste? Ele faz-me coisas que tu não és capaz nem de sonhar.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

26 de Junho de 1946, Tânger

Tenho uma terrível dor no fundo das costas e fui ao médico espanhol da calle Sevilha, que fica relativamente perto da casa do R. Examinou-me, levou-me para a sala anexa e deitou-me de barriga para baixo num banco coberto com um lençol. Abriu-se outra porta e apresentou-me a filha, Pilar, que trabalha com ele como enfermeira. Ela esfregou-me um óleo nas costas que gerou um enorme calor. Esfregou-mo até ao cóccix. No final do tratamento, fiquei embaraçado com o estado do meu sexo. As mãozinhas dela são mágicas. Disse-me que tinha de ir ter com ela para uma sessão diária, durante uma semana. Todos os males fossem como este.

3 de Julho de 1946, Tânger

Depois de intermináveis negociações, convenci a Pilar a vir e posar para mim; mas à hora do almoço apareceu um rapaz a dizer que ela não podia vir. Ao fim da tarde, o Carlos Gallardo veio visitar-me. É outro daqueles «camaradas artistas», mas não é como o Antonio Fuentes. Não tem nada de ascético. É descuidado. Bebe muito e geralmente no Bar La Mar Chica, que foi onde nos conhecemos. Temos fumado haxixe juntos e vimos os trabalhos um do outro sem comentários.

Trouxe um rapazinho marroquino para lhe carregar as mercearias, que deixou à porta. Sentámo-nos em cadeiras baixas de madeira, numa das salas escuras e frescas, afastados do calor do pátio. O meu criado pôs um narguilé entre os dois e encheu-o com uma mistura de tabaco e haxixe. Fumámos. O haxixe actuou e senti-me bem.

Pensamentos desconexos flutuaram no meu espírito como peixes de aquário. O rapaz do C. ficou de pé junto à cadeira dele, com um dos pés castanhos descansando em cima do outro. Foi tosquiado, provavelmente pelo C., contra os piolhos. Sorria para mim. Não tinha mais de dezasseis anos. Foquei a minha visão e percebi que o C. tinha a mão dentro da túnica do rapaz e estava a acariciar-lhe as nádegas. Não sabia isso do C., mas não me repugnou. Fiz um comentário qualquer. «Sim», disse ele, «claro que gosto de mulheres, mas há qualquer coisa de inibidor em ter relações sexuais com uma mulher. Atribuo isso a nós, espanhóis, e às nossas mães. Mas com estes jovens locais é tão normal, foi sempre assim e não tem qualquer estigma. Sinto-me à vontade para aproveitar. Afinal de contas, sou um sensualista. Deves ter percebido isso no meu trabalho.»

Rosnei uma resposta qualquer e ele continuou: «Ao passo que tu, meu amigo, és completamente gelado, frio e glacial. Sinto o vento a soprar através das tuas telas. Devias estar a derreter neste calor, mas não vejo isso. Talvez te fizesse bem tomares um rapaz para um pouco de sensualidade isenta de culpa.» Fumámos um pouco mais e a minha pele parecia veludo. O C. disse: «Leva agora o Ahmed para o teu quarto e deita-te com ele.» A ideia provocou um choque eléctrico, que me atravessou o corpo. Descobri que não estava horrorizado com a sugestão, bem pelo contrário. O rapaz aproximou-se. Mal conseguia falar, mas consegui recusar a oferta.

5 de Julho de 1946, Tânger

A P. veio com a mãe. Não estava um calor demasiado sufocante pelo que nos sentámos no pátio, debaixo da figueira. Conversámos. Os olhos das mulheres adejavam em redor, como pássaros num bosque. Senti-me como um felino a planear uma refeição. A mãe da P. veio para saber coisas a meu respeito...

Porque a empresa do R., de que sou sócio, é uma das mais conhecidas da comunidade espanhola de Tânger, veio rapidamente comer-me à mão, como se estivesse cheia de milho. Mantenho-me à margem de todos os entediantes eventos sociais e ninguém me conhece. Se ela fosse às chabolas, nos arredores da cidade, todos fugiriam aterrorizados à menção de El Marroquí. E também não a estou a ver a entrar distraidamente pelo Bar La Mar Chica. Mas a mãe da P. vive entre o seu lar e a catedral espanhola, portanto estou seguro.

Pediu-me para ver os meus quadros e recusei educadamente, mas acabei por aceder sob pressão. A P. ficou siderada com as formas e padrões monocromáticos, enquanto a mãe andava às voltas, tentando encontrar qualquer coisa que percebesse. Parou no desenho de um tuaregue, que, pelo menos, tem alguma cor. Assinei-o e dei-lho; e pedi-lhe para me deixar pintar um retrato da filha. Disse-me que ia falar com o marido sobre o assunto.

Saíram e, momentos depois, bateram com energia à porta. Era o rapaz que tinha vindo com o C. há dias, Ahmed. Estava a comer um pêssego e o sumo escorria-lhe pelo queixo e besuntava-lhe as bochechas. Lambeu os lábios. Não era subtil, mas foi eficaz. Arranquei-o da rua e segui-o, a tremer, através dos inúmeros quartos e corredores. Ele tinha noção da urgência e corria, chutando o fato com os pés nus. Quando cheguei ao quarto, o seu corpo cor de caramelo estava estendido debaixo do mosquiteiro. Caí sobre ele como um edifício demolido. Dei-lhe depois algumas pesetas e foi-se embora contente.

3 de Agosto de 1946, Tânger

Estabeleceu-se um laço de confiança entre mim e o médico; e a P. foi autorizada a visitar-me em casa sozinha, para posar para o retrato. As sessões têm lugar à tarde, quando o consultório fecha, e pode ficar apenas uma hora. Está muito calor. Tenho de trabalhar num dos quartos próximos do pátio, por causa da luz.

Estava a desenhar. Ela estava sentada numa cadeira de madeira. Fiquei próximo do seu rosto. Ela não pestanejou. Não falei até olhar para as mãos dela. Estavam pousadas no colo, pequenas, de dedos compridos, delicados instrumentos de prazer.

Eu: Quem a ensinou a fazer massagens?

P: Por que acha que alguém me ensinou?

Eu: A perícia dos seus dedos deu-me a entender que resultava de instrução e não de tentativa e erro.

P: Quem o ensinou a pintar?

Eu: Tive algumas ajudas que me mostraram a olhar para as coisas.

P: Quem me ensinou foi uma cigana, em Granada.

Eu: É de lá?

P: Nasci lá, sim. O meu pai foi médico em Melilha durante alguns anos, antes de virmos para cá.

Eu: E o seu pai permitia que se misturasse com os ciganos?

P: Sou bastante independente, apesar do que os meus pais querem que pense de mim.

Eu: Tem autorização para sair?

P: Faço o que quero. Tenho vinte e três anos.

O criado apareceu com chá de menta. Remetemo-nos ao silêncio. Trabalhei as mãos dela e depois bebemos o chá.

P: Faz desenhos figurativos, mas as pinturas são abstractas.

Eu: Ensino-me a ver com os desenhos e interpreto isso com a pintura.

P: O que viu hoje?

Eu: Estive a ver a estrutura.

P: O que acha da minha constituição?

Eu: Delicada e forte.

P: Sabe do que gosto em si?

A pergunta emudeceu-me.

P: Tem força e individualidade, mas é vulnerável, também.

Eu: Vulnerável?

P: Sofreu muito, mas existem ainda laivos de rapaz dentro de si.

Este diálogo íntimo selou qualquer coisa entre nós. Disse-me algo que escondeu aos pais. Viu algo em mim que eu não neguei. Mas está errada. Sou aquelas coisas... mas não sou uma individualidade... ainda.

10 de Agosto de 1946, Tânger

Estou outra vez aflito, com dores nas costas. Tenho um alto no lado direito da coluna. A P. chegou para posar e viu imediatamente o meu problema. Saiu e regressou com uma pequena caixa com frascos de óleo. O quarto está fora dos limites. Deitei-me no chão. Tentou trabalhar de lado, mas não resultou. Disse-me para fechar os olhos. Ouvi a saia a deslizar-lhe pelas pernas. Baixou-se até ficar com as pernas uma de cada lado da parte de trás das minhas coxas. As pernas nuas dela apenas tocavam nas minhas, pelo lado de fora. Sentia o calor dela por cima de mim. Amassou-me o alto das costas com as pontas dos dedos, enquanto eu me enraizava no chão.

Deu o trabalho por terminado. O meu corpo ficou colado ao chão. Vestiu a saia e disse-me para me pôr de pé. Ficámos frente a frente. Consegui controlar-me fisicamente, mas mentalmente fiquei todo desarticulado. Disse-me para dar uma volta pela sala. Fi-lo e não senti dor, para lá de um incómodo difuso nos testículos. Disse-me para continuar a andar. A actividade é o segredo para umas costas saudáveis. Não me devo sentar para pintar e desenhar. Foi-se embora. Fumei haxixe até me sentir liquefeito, como azeite a fluir, verde, de sala para sala.

O Ahmed veio mais tarde com um amigo. É malicioso, o rapaz. Pergunto-me se o C. está a instruí-lo nisto, como experiência artística. A P. e eu somos muito reservados fisicamente, mas estes rapazes são completamente desinibidos. Fumei e eles exibiram-se para mim, os corpos musculados de adolescentes enleando-se como cordas. Voltaram a atenção para mim. A reacção foi explosiva e eles riam-se como crianças a brincar em torno de uma fonte. Antes de saírem, Ahmad enfiou uma tâmara entre os meus dentes. Fiquei ali estendido, com a doçura onírica a invadir-me, repleto e saciado como um paxá sonolento.

11 de Agosto de 1946, Tânger

Foi-me relatado que dois dos meus legionários se pegaram à pancada por uma namorada, num quarto de hotel da cidade. A luta foi longa e sangrenta e o chão do quarto ficou tão escorregadio como o de um talho. Um deles morreu, a amante está muito ferida e o outro legionário está na cadeia. Pedi ao chefe da polícia autorização para ver a amante, pensando que poderia resultar num incidente internacional, se ela morresse. Respondeu-me que não me preocupasse, porque «a amante» era um rapaz rifenho. Encolheu os ombros, arqueou as sobrancelhas, abriu as mãos: «es la vida»...

Paguei um suborno e o legionário foi libertado, com a condição de sair imediatamente da Zona Internacional. Levei-o até Tetuão e dei-lhe algum dinheiro. Durante a viagem, contou-me que tinha estado na Divisão Azul na Rússia, que se manteve na Legión Española de Voluntários e que, depois de a terem dissolvido, alistou-se nas SS. Estava com o famoso cap. Miguel Ezguera Sánchez, quando os russos caíram sobre Berlim. Mostrou-me uma mão-cheia da moeda corrente dos últimos dias - pílulas de cianeto. Deu-me duas amostras, como estranha recordação; e, fazendo-me novio de la muerte, uma bizarra maneira de me agradecer.

1 de Setembro de 1946, Tânger

O R. contraiu um empréstimo e comprou mais dois barcos. Fui a Ceuta outra vez e recrutei mais legionários. Treinamo-los para pilotarem os barcos e pagamos-lhes bem. Gostam do trabalho. Continuam a ter uma arma nas mãos e há um lado de aventura, apesar de, devido à nossa reputação de violência, ninguém se chegar perto. Os piratas contentam-se em atacar o peixe miúdo. A minha importância para o negócio é agora desmedida, porque segurança é um bem raro. Os fortes laços que unem os legionários traduzem-se em podermos confiar neles e não sermos roubados. Liberta-nos, a mim e ao R., de pilotarmos os barcos. O R. anda a investir no sector imobiliário. Estamos a fazer construções e eu asseguro a segurança dos estaleiros. O R. actua nos mercados do ouro e dos câmbios com o fluxo interminável de dinheiro líquido resultante das operações de contrabando. Não percebo nada desses mercados e não tenho predisposição para me envolver neles.

Agora que a Barbara Hutton, a herdeira da Woolworth, se instalou no palácio de Sidi Hosni, o R. diz-me que Tânger se vai tornar na nova Côte d’Azur. Planeia investir mais fortemente no imobiliário «para construir hotéis para toda essa gente que vai vir aquecer as mãos na nossa riqueza». Disse-me ainda que La Rica comprou o palácio por 100 000 dólares - um montante inimaginável para os tangerinos. O Caudillo, como é agora conhecido o general Franco, tinha oferecido 50 000 dólares. Deve estar sentado no palacio de El Pardo a fumegar.

3 de Setembro de 1946, Tânger

A P. veio posar outra vez. Quando abri a porta, detectei-lhe atrevimento nos olhos, mas também diversão e troça. Estava calor, a meio da tarde. Começámos a trabalhar no habitual silêncio, até eu ter perdido a concentração. Ela pôs-se a andar à volta da sala, à procura de algo que não tivesse visto antes. Encontrou uma pedra de haxixe no meio dos pincéis e frascos, em cima da mesa, e cheirou-o. Sabia o que era, mas nunca tinha experimentado. Pediu para fumar. Nunca a tinha visto nem com um cigarro, mas carreguei o narguilé para ela. Minutos mais tarde, queixou-se de não acontecer nada. Disse-lhe para ter paciência e ela soltou um gemido, que imagino idêntico ao que deverá soltar no seu primeiro contacto sexual. Os olhos dela foram ganhando distância, como se se estivesse a retirar para dentro de si. Lambeu os lábios devagar e com sensualidade. Tive vontade de pôr a minha boca na dela. Desloquei-me um pouco e fiquei a observar a variação da luz no quarto. A P. disse: «Acho que me deves desenhar como sou realmente.» É o que tento fazer há semanas. Com rápidos movimentos fluidos, pôs-se de pé, tirou a blusa, deixou cair a saia, soltou o sutiã e despiu as cuecas. Fiquei sem palavras. Pôs-se à minha frente, com o longo cabelo negro solto sobre os ombros nus, as mãos repousando no alto das coxas, emoldurando-lhe o triângulo dos pêlos púbicos. Colocou vagarosamente as pontas dos dedos nos ombros e fê-las deslizar por cima dos seios, até aos mamilos pontiagudos, que enrijaram ao toque. Os dedos desenharam-lhe o contorno do corpo. Ficámos ambos tão envolvidos na sensualidade do momento que pensei tratar-se dos meus dedos. «Esta é que sou eu», disse. Peguei em paus de carvão e folhas de papel. A minha mão percorreu-as ligeira, com movimentos arrojados e fluidos. Devo tê-la desenhado seis, sete, oito vezes numa questão de minutos. À medida que os terminava, cada desenho ia escorregando para o chão. Ela continuou a posar, magnífica e nua, com a confiança suprema da feminilidade absoluta. E foi essa misteriosa essência que eu fui «vendo» e consegui desenhar. Depois, como por vezes acontece com o haxixe, passámos para um momento diferente. Ela voltou a enfiar a roupa. Fez menção de se ir embora e eu fiquei de pé, com os desenhos a meus pés. Olhou-os no chão e depois levantou os olhos para mim: «Agora já sabes», disse. Os lábios dela roçaram pelos meus com a suavidade da areia e a frescura da água. O toque electrizante da ponta da sua língua na minha manteve-se em mim durante horas.

20 de Setembro de 1946

Voltei de Tarragona e fui informado de que a P. tinha voltado para Espanha com a mãe, cuja irmã tinha morrido. O médico não sabe quando voltarão. Sinto-me simultaneamente espoliado e estranhamente livre. Ahmad e o amigo vieram à noite e senti-me com disposição para celebrar. Acabo de ter uma noite de completo hedonismo.

23 de Setembro de 1946

Mostrei ao Carlos os desenhos da P. Ficou boquiaberto. Pela primeira vez, disse alguma coisa sobre o meu trabalho e a palavra foi: «Excepcional!»

Mais tarde, enquanto fumávamos o narguilé em conjunto, disse: «Vejo que o degelo já começou. Espero que o Ahmad e o Maomé tenham dado uma ajuda.» Olhei-o como se não soubesse do que estava a falar. Disse que me ia mandar outros. «Não quero que te aborreças.» Não lhe disse nada.

30 de Outubro de 1946

Continuo a não ter notícias da P. e agora o pai também foi para Espanha. A única referência que tenho deles é Granada.

O R. vendeu um lote de terreno a um americano, que quer construir um hotel. Uma das condições da venda é sermos nós a construí-lo. É o nosso primeiro grande contrato de construção. Quero envolver-me no projecto, mas o R. insiste em que eu me remeta à minha arte e trabalhe separadamente. «Todas as pessoas que me estão associadas te conhecem como meu conselheiro para a segurança... Não posso pôr-te também a desenhar a recepção.»

Sexta-feira, 20 de Abril de 2001, casa de Falcón, calle Bailén, Sevilha

Libertar-se das garras do sono era um trabalho árduo. Como é que dormir podia ser tão trabalhoso? Veio à tona, balbuciando como um velho louco que ninguém visita, num lar para os que estão à beira do fim. O telemóvel tocava, cintilando por cima dos ossos da cara dele. Tinha a boca seca como se tivesse comido ração. O telefone parou de tocar. Mergulhou outra vez no túmulo de feltro de um sono drogado.

Foi horas depois ou apenas minutos? O trinado enlouquecido do telemóvel parecia ecoar através dos seios perinasais. Foi bruscamente catapultado do sono. Encontrou a luz, o telefone, o botão. Chupou água fria por cima daquele naco empastado de língua que tinha na boca.

- Inspector jefe?

- Já tinha telefonado?

- Não.

- O que se passa?

- Acabámos de receber a comunicação de outro cadáver.

- Outro cadáver? - remoeu, com o cérebro tão espesso como lã de vidro.

- Um assassínio. Como o de Raúl Jiménez.

- Onde?

- Em El Porvenir.

- Morada?

- Calle de Colombia, número 25.      

- Conheço essa morada.

- A casa pertence a Ramón Salgado, inspector jefe.      

- É ele a vítima?

- Ainda não temos a certeza. Acabámos de mandar um carro-patrulha investigar. O corpo foi visto pelo jardineiro, a partir do exterior da casa.

- Que horas são?

- Acabou de dar as sete.

- Não telefone a mais ninguém da brigada. Vou sozinho. Mas é melhor notificar o juez Calderón.

O nome dilacerou-o, quando desligou. Tomou duche, de cabeça caída e braços enfraquecidos pela crueldade das palavras de Inés na noite anterior. Quase soluçou ao pensar que ia encarar Calderón. Barbeou-se, virando a cara interrogativamente para o espelho. Aquilo não seria mencionado. Claro que não. Como podia uma coisa como aquelas ser abordada entre dois homens? Era o fim do seu relacionamento com Calderón. «Coisas... que tu não és capaz nem de sonhar.»

Pôs a cabeça debaixo de água fria, tomou um Orfidal, vestiu-se e entrou no carro. Verificou as mensagens no primeiro semáforo. Havia uma das 2h. 45 dessa madrugada. Ouviu-a. Começava com uma música, que reconheceu ser o Adagio de Albinoni. Pelo meio dela, conseguia ouvir os guinchos abafados e desesperados de alguém que tentava gritar ou implorar através de uma mordaça. Os móveis batiam contra um chão de madeira, enquanto a música subia num crescendo, com os violinos a guindarem a fina dor da perda para novos patamares. E depois, uma voz calma:

- Sabes o que tens a fazer.

Elevou-se da música um som terrível, misto de estertor e crepitação, que só podia ter sido produzido por uma garganta esganada. Enquanto durou o apogeu emocional do adagio, o ricochete da mobília tornou-se frenético, na sequência de sons de alguém a debater-se. Até que se deu um estrondo e um silêncio abrupto, cortado pelos violinos, de regresso com uma nota ainda mais alta, e a mensagem terminou.

Buzinaram atrás dele e arrancou, beirando o rio até ao semáforo seguinte. Telefonou para a Jefatura e pediu para o passarem ao carro-patrulha. Ainda não tinham chegado à moradia, mas havia a confirmação de um corpo no meio do chão de uma grande sala que dava para a varanda e jardim, nas traseiras da casa. O corpo estava atado a uma cadeira, caída de lado, e havia muito sangue no chão de madeira. Pediu para procurarem a criada ou verem se algum vizinho tinha uma chave sobressalente.

No Parque de Maria Luisa, afastou-se do rio pela avenida de Eritana, passou a esquadra e a Guardia Civil, que ficavam a escassas centenas de metros da casa de Ramón Salgado.

Quando chegou à morada, ainda não se sabia da chave, o que deu tempo a que chegasse uma ambulância, seguida por Calderón e, finalmente, Felipe e Jorge, da Policia Científica.

Um vizinho apareceu com um chaveiro suplente, às 7h. 20, e Falcón e Calderón entraram, ambos utilizando luvas de borracha. Dirigiram-se à grande sala das traseiras, com livros forrando a parede do fundo. No meio estava uma secretária, constituída por um vidro de três centímetros de espessura apoiado em dois cubos de madeira escura. Havia um computador iMac, ligado e com o «desktop» aberto. Na parede por trás da secretária, havia quatro reproduções de grande qualidade dos nus de Falcón. Entre a secretária e essa parede, jazia Ramón Salgado, de lado, atado a uma cadeira com espaldar do tipo escada e sem braços. Um pulso estava preso por baixo dele, o outro tinha sido atado de modo a que ficasse a apontar para a perna de trás da cadeira. Um tornozelo descalço estava atado à perna da frente da cadeira e o outro levantado bem no ar, com bastante corda enrolada em torno do dedo grande do pé. A corda passava por um candeeiro de tecto, feito de 4 focos presos a uma placa de metal. Escondida nessa placa, havia uma roldana. A corda passava por ela e descia pelo pescoço de Salgado, que parecia estar partido. A corda estava completamente esticada, de modo que a cabeça de Salgado, suspensa pelo pescoço, não chegava a tocar no chão. Numa inspecção mais atenta, descobriram que a roldana tinha sido bloqueada por um nó feito na corda.

- Mal a cadeira se virou - disse Falcón -, já era um homem morto. Calderón rodeou o sangue do chão.

- O que diabo se estava aqui a passar, antes disso?

O médico forense - o mesmo de Raúl Jiménez - apareceu à porta.

Era a primeira vez que Falcón via alguém conhecido assassinado. Não conseguia tirar da cabeça a última vez que tinha estado com Salgado, bebendo manzanilla no Bar Albariza. Agora, ao vê-lo inanimado, com o sangue espalhado pelo chão, a brutal indignidade da forma de morte, penalizou-se por não gostar do homem. Avançou para a parede forrada de livros, para conseguir ver a cara de Salgado. Viu que as maçãs do rosto tinham linhas de sangue e estavam inchadas, recheadas com as meias dele. O colarinho da camisa estava ensopado de sangue. Os olhos fixavam Falcón e teve uma reacção de sobressalto. No sangue que ia coagulando no chão, viu o que temia: um pedaço de pele com pêlos finos.

Tiraram fotografias e Felipe e Jorge começaram a tirar amostras de sangue de cada salpico no chão, até terem aberto caminho para o médico forense poder ajoelhar-se junto ao corpo. Este murmurou os seus comentários para o gravador - uma descrição física de Salgado, uma relação dos ferimentos infligidos e a provável causa de morte.

- ... perda de sangue devida a ferimentos na cabeça, causados pelo embate contra as arestas vivas das costas da cadeira... pálpebras removidas... vestígios de asfixia... pescoço possivelmente partido... hora da morte: nas oito horas antecedentes...

Falcón estendeu a Calderón o telemóvel e mostrou-lhe a mensagem que tinha sido deixada às 2h. 45. Calderón ouviu e passou-a ao médico forense.

- «Sabes o que tens a fazer»? - Calderón repetiu a instrução de Sérgio a Salgado, baralhado.

- Esta roldana não foi posta pelo assassino - disse Falcón. - Já cá estava. De algum modo, Sérgio sabia que Salgado tinha uma predilecção pelo auto-estrangulamento. Estava a dizer-lhe como podia acabar com tudo, levando a sua tendência sexual a passar do limite.

- Auto-estrangulamento? - perguntou Calderón.

- Ficar no limite da asfixia, durante uma experiência sexual, intensifica o clímax - explicou Falcón. - Infelizmente, a prática tem riscos.

«Coisas... que tu não és capaz nem de sonhar», recordou Falcón.

Um dos polícias do carro-patrulha apareceu à porta. Um guarda da esquadra ao fundo da rua queria falar com Falcón, acerca de um assalto que tinha investigado na casa de Salgado, duas semanas antes. Falcón foi ter com o guarda à entrada e perguntou-lhe por onde tinham entrado os assaltantes.

- Isso é que foi estranho, inspector jefe, não havia vestígios de arrombamento e o Sr. Salgado disse que não tinham roubado nada. Só sabia que alguém tinha estado dentro de casa. Estava convencido de que tinham lá passado o fim-de-semana.

- Porquê?

- Não me conseguiu dizer.

- A criada vem aos fins-de-semana?

- Não, nunca. E o jardineiro só vem aos fins-de-semana no Verão, para regar. O Sr. Salgado gostava de manter a sua privacidade, quando estava em casa.

- Costumava estar muitas vezes fora?

- Foi o que me disse.

- Inspeccionou a casa?

- Claro. E ele andou sempre atrás de mim.

- Alguns pontos fracos?

- No andar térreo, não; mas há um quarto no último andar com um terraço privativo no telhado e a fechadura dessa porta era praticamente inútil.

- E quanto ao acesso?

- Uma pessoa que suba para cima do telhado da garagem, quase pode lá chegar - disse o polícia. - Disse-lhe para mudar a fechadura e pôr um ferrolho na porta... Nunca o fazem...

Falcón subiu ao último andar. O guarda confirmou que a porta e a fechadura eram as mesmas. A chave tinha caído da fechadura e estava no chão. A porta abanava, folgada, no caixilho.

No escritório de Salgado, o exame médico tinha terminado e Felipe e Jorge estavam de novo a tirar amostras de sangue no chão. Falcón telefonou a Ramírez, pô-lo ao corrente do que se passava e disse-lhe para mandar Fernández, Serrano e Baena juntarem-se a ele em El Porvenir. Havia muito trabalho a fazer, só em entrevistas aos vizinhos, antes que saíssem para os empregos.

- Há um ícone no ecrã do computador - disse Calderón. - Chama-se «Família Salgado» e está um cartão por baixo do teclado, com a inscrição «Lição de ver nº 3».

Já passava do meio-dia, quando Calderón assinou o levantamiento del cadáver. Felipe e Jorge tinham tido para várias horas a recolher amostras de cada mancha de sangue, para o caso de alguma pertencer ao assassino. O corpo de Salgado foi removido e o pessoal de limpeza das cenas de crime desinfectou a sala. A cadeira foi envolvida em plástico de bolhas e levada para o laboratório da polícia. Eram 12h. 45 quando Falcón, Ramírez e Calderón se conseguiram sentar em frente do iMac e ver o Família Salgado.

O filme começava com cenas repetidas de Salgado a sair de casa com uma pasta e a meter-se num táxi. Seguia-se-lhes uma repetição de cenas de Salgado a sair do táxi na Plaza Nueva e a andar pela calle Zaragoza, até à sua galeria. Seguia-se uma sucessão de planos - Salgado num café, Salgado num restaurante, Salgado no exterior do Bar La Company, Salgado a ver montras, Salgado no El Corte Inglés.

- Sim, e então... qual é o interesse? - perguntou Ramírez.

- O homem passa muito tempo sozinho - respondeu Calderón.

A cena seguinte mostrava Salgado a chegar à porta de uma casa. Era uma porta sevilhana clássica, em madeira envernizada com rebites de cobre ornamentais. Chegava repetidamente àquela casa, que tinha uma fachada muito identificável em tijoleira, com a esquadria da porta e os frisos realçados a amarelo claro.

- Sabemos onde fica esta casa? - perguntou Calderón.

- Sim, sabemos - disse Falcón. - É a minha casa... a casa do meu falecido pai. Salgado era agente dele.

- Se o seu pai está morto - disse Calderón, parando o filme - por que é que Salgado...?

- Estava sempre a tentar aceder ao velho estúdio do meu pai. Tinha as suas razões, que nunca me contou.

- O senhor estava sempre em casa, quando ele aparecia? - perguntou Ramírez.

- Por vezes. Nunca abria a porta. Não gostava de Ramón Salgado. Aborrecia-me e evitava-o sempre que possível.

Calderón repôs o filme em movimento. Salgado aparecia num cruzamento. Por cima da sua cabeça, havia um letreiro do Hotel Paris e Falcón percebeu que ele estava na calle Bailén, olhando na direcção da casa. Salgado arrancou. A câmara seguiu-o ziguezagueando no meio das pessoas que enchiam as ruas. Salgado estava a seguir alguém. Foi só quando chegaram à Marqués de Paradas que conseguiram ver que ele andava a seguir o próprio Falcón. Viram-no a ir ao Café San Bernardo, que tinha uma entrada pela calle Julio César. Salgado entrou pela Marqués de Paradas e encenou um encontro «casual». O operador da câmara entrou também no café, sentou-se e observou a conversa dos dois ao balcão. O empregado deu um café solo a Falcón e uma chávena maior, com pires, a Salgado. Regressou com uma leiteira de metal com leite quente. Falcón chegou-se para trás, enquanto o leite era deitado na chávena de Salgado.

- O que é que se passou? - perguntou Ramírez. - Ele disse-lhe alguma coisa?

- Estava sempre a pedir a mesma coisa: «Posso deitar só uma vista de olhos ao estúdio do teu pai...?»

- Mas por que é que recuou, como se...?

- Isso não tem importância nenhuma, é só porque não gosto de leite. É uma alergia ou coisa assim.

- Agora estamos no cemitério - disse Calderón.

- É no funeral do Jiménez - disse Ramírez. - Sou eu, entre os ciprestes, a filmar os acompanhantes do funeral.

O filme mostrava Falcón e Salgado à conversa e depois parava abruptamente. Calderón sentou-se para trás.

- O Sérgio parece pensar que o senhor é a única família que o Salgado tem, inspector jefe - disse Calderón.

- Salgado tinha uma irmã - disse Falcón. - Tinha acabado de a instalar num lar em Madrid.

- Houve alguma coisa diferente, naquele último encontro, depois do funeral? - perguntou Calderón.

- Ofereceu-me uma informação sobre Raúl Jiménez em troca do acesso ao estúdio. Também disse que não queria nada do estúdio, apenas passar algum tempo lá dentro. Sempre pensei que ele quisesse montar uma última exposição de Francisco Falcón, mas ele insistiu em que não era isso. Deu um ar de que seria uma coisa nostálgica.

- Que tipo de informações?

Ele conhecia Raúl Jiménez e a mulher. Insinuou que sabia quem eram os inimigos do homem. Disse que tinha recolhido informações privilegiadas dos clientes endinheirados que frequentavam a sua galeria. Insinuou que podia apontar-me a direcção certa, relativamente a pessoas que tinham confiado em Raúl Jiménez e que ele tinha desiludido. Abarcou também tópicos como a lavagem de pesetas sujas, antes da chegada do euro, como o negócio da restauração criava pesetas sujas e como o imobiliário e a arte eram boas saídas para elas. Pôs um tom cheio de promessa, mas eu conheço o Ramón Salgado...

- E não tem ideia do que ele podia querer do estúdio do seu pai? - perguntou Calderón.

- Possivelmente, algum esqueleto enterrado naqueles papéis todos - disse Falcón. - Mas duvido que alguma vez se venha a encontrar.

- Até onde é que Ramón Salgado conhecia Consuelo Jiménez?

- Tenho a certeza de que ele a apresentou ao meu pai e que ela lhe comprou quadros em três ocasiões. Estou convencido de que Consuelo Jiménez conhecia Ramón Salgado do mundo da arte de Madrid. E pode até ter sido Salgado a apresentá-la a Raúl Jiménez, na Feria de Abril de 1989. Ela não foi clara acerca do seu relacionamento com Ramón Salgado, desde o princípio. Pode ser apenas ela a proteger a sua privacidade - não gosta mesmo nada das nossas intromissões - ou pode ser que Salgado soubesse realmente alguma coisa acerca de Raúl Jiménez e que ela nos quisesse manter afastados dele. Ela referiu-se a «um amigo do marido, dos tempos de Tânger», que tenho a certeza seria Salgado. Isso quereria dizer que os dois se conheciam há mais de 40 anos.

- Denota um motivo aí algures, não é? - intuiu Calderón.

- Ela também mandou dar cabo do Salgado - opinou Ramírez. – Tenho a certeza.

- Não vamos tirar já conclusões, inspector - disse Calderón. - É uma pista que vale a pena seguir, nada mais. Vamos ver esta «lição de ver», agora.

Ramírez retirou o cartão de dentro do saco de prova. Havia dois nomes escritos no verso. «Francisco Falcón» e «H. Bosch».

- O cartão estava entalado debaixo do teclado - lembrou Falcón. - Podem ser códigos de acesso a ficheiros.

Calderón clicou duas vezes no ícone do disco rígido e apareceu uma caixa pedindo um código de acesso. Escreveu «Francisco Falcón». O disco abriu-se, revelando vinte pastas com nada de especial nos nomes: Cartas, Clientes, Contabilidade, Despesas, etc. Abriram-nas todas, mas apenas «Desenhos» pedia outro código de acesso. Escreveram «H. Bosch» e abriu outra série de ficheiros. Calderón abriu um ao acaso. Continha centos de fotografias, cada uma identificada com iniciais e datada.

- Espero que não tenhamos de ver a colecção completa de bonecos, para encontrarmos o que o Sérgio quer que vejamos - aventou Calderón.

Falcón desceu ao fundo da lista.

- Estes últimos cinco são filmes - disse Calderón.

- Talvez as fotografias não sejam assim tão inocentes - alvitrou Ramírez.

-   - Podiam destinar-se a fins de seguro - disse Falcón.

Ramírez pegou no rato e clicou duas vezes num ícone de filme. A imagem de abertura estava emoldurada num pequeno ecrã. Era um rapazinho, atado de barriga para baixo num antigo cavalo de ginástica, em couro. Tinha os braços atados de maneira a abraçar o cavalo; os tornozelos estavam presos às pernas de metal. Tinha ainda a cintura enfaixada ao aparelho e as nádegas tinham sido grotesca e obscenamente subidas. Estava indefeso e o rosto, apesar de mole e atordoado com drogas, ainda mostrava o germe do medo.

- Não precisamos de ver isto - disse Falcón.

- Abra uma das fotografias - disse Calderón. - Todos estes ficheiros podiam ter sido disfarçados.

Ramírez abriu uma. Outro rapaz impubescente, com sombra azul nos olhos e batom cor-de-rosa, estava a ser explicitamente empalado pelo pénis de um adulto. Aquilo bastou-lhes e desligaram o computador.

- É melhor entregarmos isto aos Costumes - sugeriu Falcón.

- E onde é que isto nos leva? - indagou Calderón. - Por que é que o Sérgio chama a nossa atenção para isto?

- Era uma lição de ver - disse Falcón. - Esteve apenas a mostrar-nos a verdadeira natureza do homem. Se antes pensávamos que Ramón Salgado era um respeitável idoso, solitário, rico, bem relacionado, dono de uma galeria prestigiosa de Sevilha, agora já o vemos com outros olhos.

- Parece-me um nó cego - disse Ramírez. - É apenas outra maneira de nos mandar por uma pista errada. Não é por coincidência que a Sra. Jiménez está intimamente ligada a ambas as vítimas.

- Houve também uma terceira vítima - lembrou Falcón.

- Sabe o que quero dizer, inspector jefe - disse Ramírez. - A puta foi uma ocorrência infeliz e outra forma de nos confundir a investigação, para além de servir para gastar o nosso tempo. Consuelo Jiménez tinha toda a informação para entalar o marido e, pelo jeito, Ramón Salgado também. Continuo a pensar que devíamos levá-la para a Jefatura e apertar a sério com ela.

- Antes de pensarmos em levá-la para interrogatório, sugiro que passemos revista a esta casa, de alto a baixo e que mandemos uma equipa à galeria da calle Zaragoza - disse Falcón. - Para a levarmos, vamos precisar de munições.

- E de que andamos à procura, inspector jefe - perguntou Ramírez.

- Andamos à procura de uma ligação obscura entre Consuelo Jiménez e Ramón Salgado - respondeu Falcón. - Portanto, deixe o Fernández a entrevistar os vizinhos e vá com o Serrano e o Baena até ao último andar. Comece a trabalhar de cima para baixo, atrás do Felipe e do Jorge.

Ramírez saiu da sala. Falcón fechou a porta atrás dele e voltou para ao pé de Calderón, sentado à secretária.

- Quero falar-lhe em privado por um momento - disse Falcón.

- Olhe, ah... don Jav..., inspector jefe - disse Calderón, apanhado desprevenido, com o privado e o profissional a chocarem-se na sua cabeça. - Não sei o que aconteceu a noite passada. Não sei o que a Inés lhe disse. Sei, evidentemente, que vocês... mas ela disse-me que estava tudo acabado, que se tinham divorciado. Penso que o senhor deve... Não sei... Quer dizer... O que é que estava ali a fazer a noite passada?

Falcón ficou petrificado. A manhã tinha sido tão preenchida que nem tinha pensado em Inés. Do que ele queria falar em particular era da MCA Consultores SÁ, não tinha nada a ver com a sua vida privada. Fixou os olhos no tecto, ansiando por um salto no tempo que o trouxesse de volta uma semana depois, noutro caso, com um juiz diferente. Isso não ocorreu e viu-se numa dessas lutas titânicas que costumava observar nos suspeitos à beira da confissão. Queria dizer qualquer coisa. Queria de algum modo encarar a complexidade da sua recente experiência, para mostrar que, ele, como Calderón, era capaz de ultrapassar esta situação embaraçosa. Mas apenas se lhe deparou um imenso desaire sexual. Falcón sentiu-se a retroceder. Mexeu nos botões do casaco, como para se certificar de que estavam bem apertados.

- Não tinha intenção de falar disso nesta conformidade - disse, constrangido com a pomposidade e contenção das suas palavras. - As minhas preocupações são meramente profissionais.

Detestou-se instantaneamente e o desagrado de Calderón em relação a ele atingiu-o como um bafo fedorento. Tinham-lhe dado civilizadamente oportunidade de chegar a um entendimento e ele tinha virado as costas. E agora era impossível voltar atrás.

- O que é que me queria, inspector jefe ? - disse Calderón, cruzando as pernas com uma calma glacial.

Tudo se tinha esboroado naquele instante. Falcón tinha falhado a nível humano com Calderón e tinha manchado a sua credibilidade profissional. Sentiu que ia haver resistência às suas ideias ou talvez até pior: a antipatia do homem podia voltar-se contra ele. Calderón nunca seria um aliado e as ideias que Falcón lhe apresentasse podiam estar a fornecer ao inimigo os meios para o destruir.

Mas não conseguiu evitá-lo. E deu-se conta de que não era o profissionalismo que o fazia contar a Calderón acerca da MCA Consultores; era o seu falhanço. Era por causa do ridículo e ilógico pensamento de que o jovem juiz pudesse ter ficado com uma ideia errada e passasse a concordar com Inés e dizer: «Sim, Javier Falcón não tem coração.»

Sexta-feira, 20 de Abril de 2001, casa de Ramón Salgado, El Porvenir, Sevilha

Calderón foi tomando notas, à medida que Falcón falava. No final, acendeu um cigarro, enquanto Falcón olhava para o luxuriante jardim de Salgado.

- Foi disso que me quis falar ontem? - perguntou Calderón.

- Acho que concordará que há pontos sensíveis nesta teoria - disse Falcón. - E quando vi o Dr. Spinola a sair...

- O Dr. Spinola não constava dessa lista de administradores - cortou Calderón, ríspido.

- Estava na parede de famosos de Raúl Jiménez. Há uma ligação ténue. Tinha de ser considerada - argumentou Falcón, sentindo a resistência de Calderón e a sua patética necessidade de se pôr do lado dele. - Há-de reparar também que a prova de que Raúl Jiménez estaria implicado no abuso de menores é circunstancial e fraca. Apenas o mencionei devido à rede condenada por pedofilia em que Carvajal estava envolvido e pelo que descobrimos aqui hoje.

- Acha, então, que estamos à procura de um rapaz de que abusaram e acha que Consuelo Jiménez está envolvida? - perguntou Calderón.

- Sérgio é do sexo masculino. Conseguiu de algum modo estabelecer uma relação com Eloisa Gómez, possivelmente por empatia... na qualidade de forastero. Não li as notas do caso de Carvajal, por isso não sei quais as suas preferências; mas Salgado parecia interessado em rapazes e Jiménez em raparigas.

- Nesse caso, o Sérgio ou está a agir sozinho, como vingador de todos os abusados, ou, o que é plausível, alguém lhe está a apontar os alvos - disse Calderón.

- Consuelo Jiménez adora os filhos. De facto, são todos rapazes. Mas se encontrasse na colecção de pornografia do marido alguma coisa relacionada com abuso de crianças, tenho a certeza de que não ia tolerar isso. Ela conhecia o Ramón Salgado...

- Mas como é que ela podia ter chegado ao conhecimento disto a respeito dele? - disse Calderón, escrevendo no computador.

- Isso não sei. Estou apenas a teorizar acerca da sua capacidade, não a provar o envolvimento dela - disse Falcón. - Tem-se mostrado evasiva quanto aos negócios do marido. Quando lhe demonstrei ter algum conhecimento da MCA Consultores, não quis falar sem ter o advogado presente. É uma mulher determinada e, embora diga que abomina a violência, bateu em Basilio Lucena com força suficiente para lhe fazer sangue. É inteligente e calculista. Em sua defesa, pode não saber eventualmente nada acerca da MCA ou estar apenas a ser cautelosa. E ofereceu-se para se informar sobre o relacionamento do marido com Carvajal.

- É frágil, inspector jefe. Como disse antes, podia estar apenas a proteger a sua privacidade, bem como a herança dela e dos filhos. Ela bateu em Lucena, mas foi sob uma provocação extrema, dados os perigos da promiscuidade dele. Inteligência e calculismo são pré-requisitos para o sucesso nos negócios.

- Tem razão, evidentemente - concordou Falcón, odiando o tom obsequioso que se tinha insinuado na sua voz. - Estamos de acordo em que os assassínios estão relacionados, juez? Quero dizer, não estamos a assistir a uma série de actos aleatórios. É um crime múltiplo, mas não em série.

Calderón apertou a cartilagem da orelha e olhou fixamente através do tampo de vidro.

- O castigo a que Sérgio sujeitou os dois principais alvos é coerente com o que esperaríamos de alguém que tivesse sido vítima de abuso sexual - disse Calderón. - As vítimas são escolhidas com precisão e há uma ligação, uma vez que se conhecem. Concordo consigo que o Sérgio os forçou a confrontarem-se com os seus terrores mais profundos. A ablação das pálpebras e a subsequente mutilação que ambas as vítimas infligiram a elas próprias parece indicá-lo. A questão é: como é que o Sérgio sabe estas coisas? Não é informação que se apanhe por aí. São coisas profundamente pessoais. São histórias secretas. Como é que o Sérgio se introduz na cabeça das pessoas?

Falcón contou-lhe sobre a investigação de assalto pela polícia local.

- Bem, se ele passou aqui o fim-de-semana, isso sugere que já tinha marcado Salgado. Talvez inclusivamente já soubesse do terror específico deste homem e apenas procurasse os meios para lho recordar.

- Ele está obcecado com filmes. Vê isto como memória.

- Sabe como é... filmes e sonhos. As pessoas misturam sempre as duas palavras. É compreensível. A escuridão fechada do cinema, as imagens. Não é muito diferente do que se vê quando se dorme.

- Já falámos da criatividade dele antes - lembrou Falcón. - Ele está a fazer o que todos os artistas querem fazer. Entra na cabeça das pessoas e faz com que vejam as coisas de maneira diferente ou, melhor, fá-las ver o que já sabem, mas a uma luz diferente. E tem de ser criativo nesse propósito, porque as pessoas não guardam registo dos seus horrores, pois não?

- Enterram-nos - anuiu Calderón.

- Talvez seja a natureza do mal - disse Falcón. - O génio do mal.

- O que o leva a dizer isso?

- Porque está para lá da nossa imaginação.

Calderón voltou a cadeira para os quatro nus de Falcón.

- Felizmente há outros tipos de génio. Para contrabalançar os maus.

- No caso do meu pai, acho que ele desejava nunca o ter tido.

- Porquê?

- Porque o perdeu - disse Falcón. - Se nunca o tivesse tido... não teria passado o resto da vida com esse sentimento de perda.

Falcón deslocou-se até à janela, agora que a componente pessoal reentrara na conversa. Perguntava-se se podia fazê-lo agora - salvando a situação. Se podia falar acerca do pai dele daquela maneira, por que não de Inés? Por que não expor o pescoço a este homem? Bateram à porta. Fernández meteu a cabeça.

- O inspector Ramírez encontrou um baú no sótão. A fechadura foi serrada e o pó da tampa mexido. O Felipe está à procura de impressões digitais.

Trouxeram o baú para o rés-do-chão, depois de Felipe ter declarado que estava limpo. Era pesado. Abriram-no e retiraram o papel pardo que cobria o conteúdo - livros e velhos catálogos, exemplares de uma revista chamada «Tangier-Riviera», envelopes de papel pardo cheios de fotografias. Entalado nos lados estavam quatro bobinas de fita magnética, do tipo utilizado nos antigos gravadores. Havia uma lata de filme isolada, mas não havia câmara nem equipamento de projecção. Havia um diário, cujo primeiro registo era de 2 de Abril de 1966, e que se esgotava vinte páginas depois, num registo final datado de 3 de Julho de 1968.

Calderón saiu para uma reunião, quando viu que o baú não proporcionava uma solução rápida. Marcaram uma reunião para segunda-feira ao meio-dia. À saída da casa, Calderón confrontou-se com quatro jornalistas, que estavam demasiadamente bem informados para serem ignorados. Deu uma conferência de imprensa improvisada, em que um dos jornalistas disse que os meios de comunicação chamavam ao assassino El Ciego de Sevilla. Ao que ele replicou, automaticamente, que não tinha lógica chamar ao assassino o cego, quando era precisamente o contrário.

- Pode então confirmar que o assassino corta as pálpebras às vítimas? - perguntou um jornalista e a conferência de imprensa foi prematuramente encerrada.

Falcón e Ramírez dividiram as tarefas. Ramírez ficou satisfeito por levar Fernández à galeria da calle Zaragoza, quando soube que ele tinha uma secretária loura e de olhos azuis chamada Greta. Baena e Serrano continuaram a busca à casa, com Felipe e Jorge; o baú foi levado para o escritório e o conteúdo espalhado em cima da secretária. Uma busca mais aturada do sótão não revelou nenhuma câmara de filmar nem equipamento de projecção; mas havia um velho gravador de fita magnética, que Felipe conseguiu pôr a funcionar.

O diário parecia o lugar óbvio para começar, mas tinha poucos registos. O primeiro mostrava por que é que Salgado o tinha iniciado. Estava feliz. Ia casar com uma senhora chamada Carmen Blázquez. Falcón, que nunca tivera conhecimento de que Salgado tivesse sido casado, resmungou ao ler as palavras. Salgado, já orgulhoso, pomposo, untuoso, com trinta e três anos: «Francisco Falcón deu-me a grande honra de aceitar ser meu testigo. O seu génio vai tornar a ocasião num dos acontecimentos mais badalados do calendário social de Sevilha.» Não lhe admirava que o homem não escrevesse mais: não tinha nada para dizer. A única vez que se revelou tocante foi ao falar da esposa. Aí, despojou-se de todos os artifícios e escreveu numa prosa sem rendilhados: «Amo mais a Carmen cada dia que passa.» «Ela é boa pessoa, o que dá ideia de que é aborrecida; mas é a sua bondade que afecta toda a gente que a conhece. Como diz o Francisco: ”Faz-me esquecer a fealdade da minha vida. Quando estou com ela, sinto como se tivesse sido sempre um homem bom.”»

Falcón tentou imaginar o pai a dizer aquelas palavras e concluiu que eram invenção de Salgado. Abriu o envelope de fotografias e encontrou uma de Carmen, datada de Junho de 1965, em que parecia estar próxima dos trinta anos. Não havia nada de distintivo no rosto dela, à excepção das sobrancelhas, que eram curtas, escuras e completamente horizontais, sem se arquearem nada. Davam-lhe um ar empenhado e dedicado, de alguém que havia de tratar bem do marido.

Outro registo, datado de 25 de Dezembro de 1967: «Ontem à noite, antes do jantar, fui transportado à minha infância. Os meus pais davam-nos sempre uma prenda na véspera de Natal; e a Carmen deu-me a melhor prenda da minha vida. Está grávida. Estamos delirantes de alegria e deixei-me embebedar bastante com champanhe.»

O diário acompanhava a gravidez rotineira de Carmen, entremeando os relatos com pormenores surpreendentes de exposições bem sucedidas e valores de vendas. Salgado mencionava a aquisição do gravador de fita magnética, que comprou para gravar Carmen a cantar, o que nunca conseguiu, devido ao acanhamento dela diante do microfone. Salgado manifestava-se fascinado com a barriga de Carmen, que estava enorme. Chegou a perguntar-lhe se deixava Francisco Falcón desenhá-la. Ela ficou escandalizada com a sugestão.

O último registo diz: «O médico aceitou deixar-me gravar o primeiro choro do meu filho ao vir ao mundo. Estão desorientados com o pedido. Parece que os homens nunca estão presentes nos partos. Perguntei ao Francisco onde estava quando os filhos nasceram e ele disse-me que não se lembra. Quando lhe perguntei se tinha estado à cabeceira da Pilar, ficou chocado com a ideia. Serei o único homem em Espanha a ficar fascinado com uma ocasião assim momentosa? E do Francisco, um artista com tanto génio, esperava que achasse o nascimento tão exaltante como a inspiração.»

Estranho remate para um diário. Falcón contou os meses e concluiu que, se Carmen tinha anunciado a sua gravidez em Dezembro, então o bebé devia ter nascido em Julho. Vasculhou o conteúdo do baú, para ver se havia um registo de nascimento da criança. Numa pasta azul desbotada estava a resposta: a certidão de óbito de Carmen Blázquez, datada de 5 de Julho de 1968. O relatório médico anexo pormenorizava um parto catastrófico, devido a tensão alta, retenção de fluidos, septicemia e, finalmente, morte de mãe e filho.

A ideia do baú fechado a cadeado, arrumado bem fundo no sótão da casa de Salgado, tornou-se extremamente pungente para Falcón. A solidão do homem - o jantar sem companhia, as compras solitárias, a ausência de um projecto de vida próprio - ele que dedicara toda a vida ao génio de Francisco Falcón, deambulava pelas ruas, com a sua única possibilidade de ser feliz remetida para um local esconso e poeirento.

Voltou às fotografias do envelope, às sobrancelhas horizontais da recatada Carmen Blázquez e ali estavam eles no dia do casamento. Ramón e Carmen de mãos dadas. Toda a sua felicidade contida naquela bolsa. Era espantoso para Falcón ver Salgado tão jovem. Os trinta e cinco anos seguintes tinham feito dele um caco. A infelicidade era um fardo que ele carregava no rosto.

A pilha de fitas magnéticas chamou a atenção de Falcón. Mas continuou a passar as fotografias, até chegar a uma do pai sentado com Carmen no jardim, os dois a rir. Era verdade que o pai sempre tivera atracção por mulheres «bondosas», A mãe, Mercedes... até a excêntrica Encarnación era tolerada por ser «uma boa mulher». Prosseguiu a vistoria do maço de fotografias e concluiu tratar-se da colecção completa das fotografias de Salgado sobre Carmen. Tinham tamanhos diferentes e tinham sido tiradas por várias máquinas. Salgado devia tê-la retirado sistematicamente do registo fotográfico da sua vida.

As fitas magnéticas. Só pensar nelas pôs-lhe as mãos a transpirar. Não queria ouvir o que continham. As mãos tremiam-lhe, ao passar a fita magnética pelas cabeças do gravador. Pô-la a rodar e ficou aliviado por descobrir que estava completamente vazia.

A segunda entrou de repente numa conversa entre Carmen e Salgado. Ele implorava-lhe que cantasse. Ela recusava. Os saltos andavam de um lado para o outro, sobre um chão de madeira, enquanto Salgado lhe pedia, suplicando-lhe, qualquer coisa que lhe ficasse como recordação dela, se calhasse ela morrer antes dele. A conversa passou para música clássica, seguida por flamenco e Falcón acelerou a passagem da fita até ao final.

A terceira banda magnética começava com o Adagio de Albinoni. Seguiam-se outras peças entusiásticas de Mahler e Tchaikovski. Mal conseguiu passar a quarta fita pelas cabeças, tão escorregadias estavam as mãos. Carregou no «Play» e ouviu apenas o som da estática; mas depois seguiu-se tudo o que temera. Eram gritos, exclamações e pânico. Havia pés a correrem em chão duro, tabuleiros de metal a baterem em tijoleira, mesas e biombos a cair, tecido a ser rasgado. Ouviu-se um último grito de alguém que tinha sido levado pelo mar sem horizonte de vida, apenas com a visão do seu amor, impotente e sumindo-se na costa: «Ramón! Ramón! Ramón!» E depois, um clique áspero e silêncio.

O tampo de vidro serviu-lhe de apoio. Os gritos finais de Carmen atingiram-no como três murros no corpo e partiram-no ao meio. Sentiu os órgãos dilacerarem-se.

Concentrou-se na respiração - o efeito calmante de valorizar um reflexo motor. Desligou o gravador, limpou sumariamente o suor sobre o lábio de cima. Estava praticamente afogado em culpa por ter sido tão insensível para com o velho amigo do pai. Todas as vezes em que o tinha visto no exterior da casa da calle Bailén e pensado que a última coisa que queria era aturar aquele chato.

Mas depois ali estava o conteúdo chocante do computador. O que teria acontecido a este homem, depois de ter perdido a mulher? A infelicidade tê-lo-ia incitado? Tê-lo-ia empurrado para aquela via desprezível, até à depravação última, solitária, do auto-estrangulamento, enquanto lhe passavam diante dos olhos fotografias abjectas de crianças destroçadas? Talvez lhe estivesse na natureza e ele tivesse visto o seu terrível potencial. Mas depois, Carmen tinha entrado na sua vida e tinha-lhe dado um vislumbre de bondade, que lhe tinha sido brutalmente roubada. Sim, desilusão parece ser uma palavra insignificante para descrever o estado de Ramón Salgado quando, saído do hospital, sob o calor mortal do Julho sevilhano, deu os primeiros passos vacilantes para o inferno.

Baena entrou com um grande saco de plástico.

- Acabámos dentro de casa, inspector jefe - disse e estendeu-lhe o saco.

- O Serrano já acabou o jardim com o Jorge. A única coisa de interesse foi isto. É um chicote. Do género que os fanáticos religiosos usam para se flagelarem a eles próprios. Mea culpa. Mea culpa.

- Onde estava?

- Na parte de trás do guarda-fatos de parede do quarto de dormir. No entanto, não havia coroas de espinhos nem cilícios.

Falcón emitiu uma risada cava e disse a Baena para fazer um inventário do baú e levá-lo para a Jefatura. Deixou Serrano a selar a casa e conduziu para o centro da cidade. Estacionou na Reyes Católicos e comeu uma tapa rápida de solomillo al whisky, depois, caminhou pela calle Zaragoza, até à galeria de Salgado, que tinha a sala de exposições às escuras.

Greta, a assistente suíça de Salgado, estava sentada à secretária, nas traseiras do salão, com as mãos entaladas entre as pernas, olhando para o vazio. Tinha os olhos inchados e estava dilacerada pelo choro.

- Devia ir para casa - disse Falcón, mas ela não queria ficar sozinha. Disse-lhe que fazia dez anos que trabalhava para Ramón Salgado. Tinham planeado uma comemoração para a Feria daquele ano. Divagou por memórias antigas e somou frases feitas acerca do «bom homem que era Ramón». Falcón perguntou-lhe se havia alguns artistas que lhe ocorresse que não gostassem de Ramón, que talvez tivessem sido rejeitados por ele.

- Há sempre gente a surgir. Estudantes, jovens. Eu lido com eles. Não percebem como funciona o negócio, que o Ramón não funciona a esse nível. Alguns deles fazem espalhafato, como se não fôssemos merecedores do génio deles. Os outros vão falando e, se me agradam, deixo-os mostrar-me os seus trabalhos. Se forem bons, digo-lhes a quem o devem mostrar. O Ramón nunca se encontrou com essas pessoas.

- Quantos lhe mostram instalações utilizando filmes, vídeo ou grafismos de computador?

- Mais de metade. Já poucos miúdos pintam, hoje em dia.

- Não é o estilo do Ramón, pois não?

- Não é o estilo dos clientes do Ramón. São conservadores. Não sabem avaliá-los. A este nível, estamos sobretudo a lidar com dinheiro e investimento... e um CD com algumas coisas criativas digitalizadas não parece, nem aparece como um investimento de dez milhões de pesetas.

- Havia algum artista que ele representasse que estivesse insatisfeito?

- Ele trabalhava em grande proximidade com os artistas. Não cometia erros desse tipo.

- E nos últimos seis meses? Lembra-se de alguma coisa suspeita, desagradável ou humilhante...

- Ele não andava tão concentrado no trabalho. Estava preocupado com a irmã. E esteve muitas vezes fora. Sobretudo no Extremo Oriente: Tailândia, Filipinas.

A ideia de Salgado satisfazendo as suas necessidades com rapazes orientais congelou-se no espírito de Falcón. Sentiu-se sujo diante da loura Greta – ele com as suas novas informações, ela com as suas memórias inconspurcadas. Deu-se conta de que tinha perdido com a verdade, e ela mantinha-se impecável na sua ignorância.

- O Ramón alguma vez lhe falou da esposa?

- Não sabia que tinha sido casado - disse ela. - Era um homem muito reservado. Nunca o vi sequer como muito espanhol. Havia nele muito da contenção suíça.

«Somos coisas tão diferentes para as diversas pessoas», pensou Falcón. Salgado era calmo, poderoso, simpático e reservado com uma mulher que não precisava de impressionar; e eis que, com Falcón, era oleoso, entediante, servil e afectado. Dotados de boa memória, podemos ser quem quisermos com quem preferirmos - somos todos actores numa peça que muda todos os dias.

Subiu ao escritório de Salgado, agora ocupado por Ramírez e Fernández, em mangas de camisa, um de cada lado da secretária, a desfolharem papéis.

- Não estamos a avançar muito, por aqui - disse Ramírez. - O melhor que conseguimos foi o que a Greta nos deu na primeira meia hora. É a lista de clientes, a lista de artistas que já tinha representado, os que ainda representa e os que recusou. O resto são cartas, contas, as coisas habituais. Não há correspondência entre ele e a Sra. Jiménez. Nem um bilhetinho do Sérgio a dizer: «Estás lixado.»

Era tarde. Falcón disse-lhes para arrumarem com o assunto. Voltou para a Jefatura. O baú do sótão de Salgado já lá estava. Pegou no filme e montou-o no equipamento de projecção de Raúl Jiménez. Era composto por sete sequências de Ramón e Carmen. Estavam felizes em todas as cenas. Salgado adorava-a visivelmente. O olhar que lhe lançava quando ela se virava para a câmara e o olhar fixo nas suas bochechas não enganavam.

Falcón sentou-se no escuro com as imagens a cintilarem. Não tinha tido como controlar-se. Não tinha ninguém que o obrigasse a controlar-se. Chorou sem saber porquê e desprezou-se por isso, como costumava fazer em relação ao público do cinema que carpia com o sentimentalismo grosseiro da indústria cinematográfica.

Excertos dos diários de Francisco Falcón

2 de Novembro de 1946, Tânger

Um americano veio ontem ter comigo. Um pedaço considerável de humanidade. Apresentou-se como Charles Brown III e pediu para ver o meu trabalho. O meu inglês tem melhorado com o súbito aparecimento de tantos americanos no Café Central. Não o quero a folhear os meus desenhos. Disse-lhe que tinha de lhos mostrar convenientemente e que voltasse da parte da tarde. Isso deu-me tempo para descobrir pelo R. que se trata do representante de Barbara Hutton, a nova Rainha da Alcáçova. Preparei os trabalhos que queria mostrar e, quando voltou e entrou na sala, eu disse: «Está tudo à venda excepto este», que é o desenho da P.

Correm rumores de que, dentro do palácio de Sidi Hosni há um mundo de riqueza muito para lá até da imaginação do R. Cada um dos trinta quartos tem um relógio de mesa Van Cleef & Arpels, em ouro, de 10 mil dólares. Qualquer pessoa que gaste um terço de um milhão de dólares para saber as horas, só pode avaliar as coisas apenas pelo preço. «Ela não te vai comprar um quadro por 20 dólares», disse-me o R. «Ela não sabe o que isso seja. É tão pouco para ela como para nós um centavo.» Disse-lhe que nunca vendi um quadro na vida. «Então deves vender a tua primeira obra por nunca menos de 500 dólares.» Ensinou-me a técnica de vendas, que pus em prática.

Segui Charles Brown em torno da sala e falei-lhe a propósito do trabalho, mas sentia o desespero dele para voltar ao desenho da P. No final, perguntou: «Só p’ra saber, quanto custa o desenho a carvão do nu?» Disse-Lhe que não está à venda. Não tem preço. Passou o tempo a usar aquela frase: «Só p’ra saber.» E eu a dizer: «Não sei.» Voltava sempre lá. Segui as instruções do R. e não o acompanhava até ao desenho, ficando a fumar, no canto oposto da sala; pus o ar de quem se está a divertir, em vez do que me apetecia - que era rebentar como um balão de água, de maneira a que nada reste a não ser um charco de gratidão.

- Sabe - disse ele -, isto é tudo muito interessante. Gosto. E estou a ser sincero: gosto. As formas que se interpenetram na tradição mourisca. O caos que obedece a um padrão. As paisagens áridas. Tudo isto me diz qualquer coisa. Mas não estamos a falar de mim. Eu compro para clientes. E é isto que os meus clientes querem. Não querem obras intelectualmente depuradas... as pessoas que vêm para Tânger, não é isso que procuram. Procuram... como direi?... as promessas do Oriente.

- Na ponta noroeste de África?

- É uma maneira de dizer. Significa que querem qualquer coisa de exótico, sensual, misterioso... É, mistério, é isso. Por que é que este não está à venda?

- Porque é importante para mim. É um desenvolvimento novo e recente.

- Estou a ver. Os outros desenhos são perfeitos... uma observação meticulosa. Mas este... é diferente. E tão revelador... e, contudo, proibido. Talvez seja isso. A natureza do mistério é que mostra um pouco de si próprio, provoca, mas proíbe o acesso ao conhecimento global.

Teria Charles Brown estado a fumar?, perguntei-me. Mas ele estava a ser sincero. Insistiu outra vez num preço. Não abdiquei. Disse-me que o seu cliente tinha de ver a obra. Não a deixei sair dali de casa. Rematou a nossa conversa com as palavras:

- Não se preocupe, eu trago a montanha ao Maomé.

Saiu, apertando a minha mão húmida. Tremia de excitação. Estava todo suado e arranquei a roupa, deitando-me no chão, nu. Fumei um cigarro de haxixe, um dos vinte que preparo para mim todas as manhãs. Olhei para o retrato da P. Estava tão priápico como Pã e, como por telepatia, chegou um dos rapazes do C. e libertou-me a tensão.

4 de Novembro de 1946, Tânger

Há dois dias que estou deitado no meu quarto, num estado de relaxação controlada. Tenho o ouvido treinado e sintonizado para o mais leve toque na porta da rua. Adormeci e, quando senti o toque, vim de um salto à superfície, como um homem libertado de um navio a afundar-se. Lutei contra o travesseiro e tentei vestir-me ao mesmo tempo. Fiz uma pirueta, porque o criado estava especado ao lado da cama, com um envelope. Foi ele que me arrancou ao sono. Rasguei o envelope. Dentro, vinha um cartão gravado a ouro da Sr.a D. Barbara Woolworth Hutton, em que ela, pelo seu próprio punho, pedia se podia visitar Francisco González na sua morada, no dia 5 de Novembro de 1946, às 14h. 45. Mostrei o cartão ao R., que ficou impressionado, reparei.

- Temos aqui um problema - disse o R.

O R. gosta de problemas, razão pela qual está sempre a criá-los. O problema era o meu nome.

- Dá-me um González que tenha feito alguma coisa digna de registo no mundo da arte - disse o R.

- Julio González, o escultor - respondi eu.

- Nunca ouvi falar.

- Trabalhou a ferro, em formas abstractas geométricas. Morreu há quatro anos.

- Sabes o que me diz o nome Francisco González? Vendedor de botões.

- Porquê de botões? - perguntei e ele ignorou-me.

- Qual é o apelido da tua mãe?

- Não posso usar o apelido da minha mãe - disse eu.

- Por que não?

- Não posso, é só.