Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O CHÁ DE AMOR

Segunda Parte

FIONA OLHAVA para a montanha de caixotes de madeira empilhados na calçada com as mãos nos quadris. O entregador estendeu-lhe uma folha de papel. Ela leu e assinou. Depois, fechou os olhos e inspirou profundamente. Ela podia sentir o aroma, mesmo com os caixotes fechados. Cheiro de chá. Aconchegante, rico e divertido. Não havia nada igual.

— Você sabe que está maluca, não é? — disse Michael, surgindo subitamente por trás da carroça de entrega da Millard‘s. — São cinquenta caixotes de chá! Cinquenta! Em que diabo de buraco a gente vai colocar tudo isso?

— No 166. Bem aqui do lado. Lá é limpo e claro. Não há nada que interfira aroma do chá porque era uma loja de tecidos, não um estábulo ou qualquer coisa fedorenta. Mas o senhor sabia de tudo isso. Eu lhe contei que tinha falado com o senhor Simmons e que ele tinha feito um bom contrato de aluguel — acrescentou, com impaciência.

— Achei que era só conversa! Não pensei que você estava falando sério.

— Será que o senhor pode ajudar os homens a levar os caixotes para dentro em vez de ficar aqui desperdiçando conversa? — ela flagrou o irmão e caixotes. — Seamie! Desce daí antes que você caia!

— Puxa, Fi!

— Fiona, aí tem dois mil e quinhentos quilos de chá — disse Michael, seguindo-a enquanto ela se dirigia até o irmão para tirá-lo de cima dos caixotes. — Dois mil e quinhentos quilos! Você gastou uma verdadeira fortuna! Quem você está pensando que é? Um Astor? Um Vanderbilt? Bem, sinto lhe dizer, mas você não é...

— Não, por enquanto — ela o interrompeu. — Seamie! Já falei pra você descer!

— Me pega, tio Michael! — gritou Seamie, jogando-se nos braços do tio. — Que diabo... uufa! — ele grunhiu, cambaleando para trás com o menino de cinco anos nos braços. — Meu Deus, rapazinho. Quase que você me fez estatelar a bunda no chão!

—Talvez assim o senhor se cala por cinco minutos! — disse Fiona a meia voz, acrescentando para o irmão. — Vai se lavar para comer!

Sacudindo a poeira da camisa, Michael retornou ao falatório.

— O que eu gostaria de saber é quem vai pagar por tudo isso?

— Nós, a Millard‘s nos deu noventa dias e não trinta. E um prazo suficiente.

Michael balançou a cabeça.

— Duvido! Por que você tinha que comprar cinquenta caixotes de uma só vez?

— Eu queria comprar todo o estoque de chá indiano da Millard‘s. Pra que ninguem mais pudesse tê-lo. Eu também já tinha falado isso para o senhor. O senhor não prestou atenção.

— Daqui a dois meses, nós ainda estaremos sentados nesta pilha, devendo centenas de dólares à Millard‘s...

Fiona o interrompeu.

— Não estaremos, não! Somando a loja e o meu salão de chá e as vendas por atacado...

— Que salão de chá?

— O que eu terei. Já comecei a procurar uma loja.

— E que vendas por atacado?

— O senhor sabe, para Macy‘s, para Crawford‘s. Para os restaurantes Child‘s...

— Eles encomendaram?

— Bem, ainda não. — Michael revirou os olhos. — Mas vão fazer isso! — ela insistiu. — Tenho entrevistas marcadas com os compradores deles na próxima semana. Sei que comprarão o chá logo que o provarem. Só preciso dar um nome para ele. E uma embalagem para que eu possa apresentá-lo. Se o senhor ajudar com os caixotes e me deixar ir até o Nate e a Maddie...

— Você e essas suas grandes ideias — resmungou Michael, tirando um par de luvas de trabalho do bolso. — Foi esse William McClane que pôs essas ideias na sua cabeça. Aposto que da próxima vez você comprará uma plantação inteira de chá.

Fiona ignorou o comentário. Ela não gostou da menção que ele fez de Will. Sentira — se feliz na companhia dele e entristecida por ele não mais a ter procurado, embora se supreendesse por nutrir expectativas. Dizia para si mesma que era estupidez pensar que alguem da estatura dele pudesse se interessar por ela, quando nem mesmo para um barraqueiro de Whitechapel tinha sido boa o bastante. A perda de Joe fizera mais do partir seu coração, aniquilara sua autoconfiança, fazendo-a se sentir feia e sem valor. Sentimentos que eram confirmados pela aparente falta de interesse de Will.

Por fim, exausto de encher os ouvidos dela, Michael agarrou uma zorra na carroça e empurrou-a até os caixotes de chá. Fiona voltou para a loja, onde seus amigos a aguardavam. Mastigando a ponta do lápis e com as sobrancelhas vincadas, Nate contemplava o desenho que Maddie tinha desenrolado sobre o balcão de carvalho.

Fiona também o olhou.

— Oh, Maddie! — ela exclamou, encantada. — Está lindo!

— Gostou? — disse Maddie, corando de prazer.

— Eu adorei!

— Fico muito feliz. Não me sentia segura com esse pano de fundo. Mesmo sim, eu gostaria de ter a opinião de Nick. Ele é um bom observador, ele está vindo não é? Para o jantar, não foi o que você disse?

— Ele vem, sim — disse Fiona, virando-se para olhar o relógio. Ficou preocupada quando viu que já eram quase seis e meia. — Já era pra ele ter chegado. Eu só quero saber o que o impediu — ela acrescentou, bem preocupada. Na última vez que o tinha visto, Nick não parecia bem, mas disse que estava se sentindo ótimo. E também que ela não devia fazer uma tempestade em copo d‘água. Ela tinha consciência que se preocupava demais. Com Nick, com Seamie, com todo mundo. Isso os deixa bem incomodados, mas ela não conseguia evitar. Tinha perdido tanta gente que era impossível não se preocupar com tosses, resfriados e as travessuras do irmãozinho.

— Talvez sejam os quadros — disse Maddie. — Ele falou que os receberia nesta semana. E teria que colocá-losna parede. Lembra? Talvez esteja atrasado por isso.

— Você tem razão. Ele deve chegar aqui a qualquer momento. — Aliviada Fiona voltou a prestar atenção na ilustração da amiga.

Maddie tinha criado uma cativante cena de uma procissão indiana. Marajas ricamente ornados assentados em elefantes brancos lideravam o desfile, seguidos por mulheres que vestiam sáris e seguravam cestas de folhas de chá e por crianças que saltitavam em meio a papagaios e macacos. Os marajás seguravam uma faixa sem nada desenhado ou escrito nela.

— Vai ter alguma coisa aqui? — perguntou Fiona, apontando para a faixa.

— O nome do chá — disse Nate. — Ele precisa de um nome. Temos que criar uma marca.

— Uma marca?

— É. Temos que ensinar as pessoas a pedir pelo seu chá da mesma maneira que elas pedem uma Hires‘s quando querem uma cerveja e um Ivory quando querem um sabonete. Elas têm que ser convencidas de que o seu chá é melhor do aquele que é vendido a varejo nos armazéns.

— E como se faz isso?

— Para começar, discutindo as ideias que nos vierem à cabeça. Pegue aqui este papel e um lápis. Pegue esse outro aqui, Maddie. Vamos começar escrevendo tudo o que a gente acha que esse chá tem de bom, todas as qualidades dele, e depois a gente vê se consegue um bom nome ou um bom slogan.

Os três começaram a escrever, trocando palavras e descrições entre eles.

— Ativo... maltado... abiscoitado... — sugeriu Fiona.

— Abiscoitado? — repetiu Nate.

— É, sim. Isso significa que a folha tem um bom aroma porque foi tostada de maneira adequada.

— Especializado demais. Continue.

— Hum... delicado... revigorante... — continuou Fiona.

— Bom... qual dos dois? — perguntou Nate.

— Ambos.

— Como ambos?

— Não sei, mas é isso.

— Acobreado... forte... audaz... — disse Maddie.

— Refrescante... restaurador... — disse Nate.

Os três seguiram dessa maneira por um tempo, nomeando tudo que eles consideravam bom, até que as folhas de papel se encheram de palavras, sem que tivessem gostado de algum nome. Aturdido, Nate largou o lápis no balcão. Seus olhos passearam pela folha de Maddie à procura de alguma palavra que tivesse passado despercebida, e depois pelo papel onde Fiona fizera suas anotações.

— Eh! — ele exclamou. — O que é isso que você escreveu, Fi?

— Nada, somente uns rabiscos.

— Não, isso é muito bom. Na verdade, é genial! Olhe só Maddie.

No rodapé esquerdo da folha ela tinha escrito as palavras ―delicioso‖ e ―saboroso‖. Depois, ela escreveu a expressão ―saboroso‖ e ―saboroso chá‖; em seguida, ou a terminação ―roso‖ de ―saboroso‖, substituiu-a por ―chá‖ e obteve a para ―sabochá‖, fazendo o mesmo com outras palavras como ―rarichá‖ (raridade fundindo com chá) e ―qualichá‖ (qualidade fundindo com chá).

— Acho que temos algo aqui — ele disse, entusiasmado. — Que tal isso... Gostochá: um qualichá... com enorme aceitachá,.. não, não ficou bom, a terminação bateu. Rum... que mais nós temos? Propriechá, sutilchá, personalichá, honestichá, hospitalichá...

— Hospitalichá? — repetiu Fiona. — Ora, Nate, isso já é apelação demais.

— Não... não, suprachá — sugeriu Maddie.

— E isso, cara! — exclamou Nate, dando um beijo na esposa. — Vejamos, Goschá... GostoChá... um qualichá...

— Um honestochá, o mais refrescante suprachá! — gritou Fiona.

— Sim! Sim! Perfeito! Você pode encaixar isso na faixa, Mad?

— Si, si, tenho bastante espaço para isso — respondeu Maddie.

— Olhe aí, Fiona, você já tem o seu anúncio! Pode colocá-lo nos jornais, quadros para cartazes, nos ônibus, e também pode usar o desenho na embalagem..

— Obrigada a vocês dois. Isso é tão excitante! — disse Fiona, apertando braço de Nate. — Já imaginaram, a minha própria marca de chá! Ai, meu De espero que venda! Tem que vender, eu tenho dois mil e quinhentos quilos lá fora e um tio que já está a ponto de me estrangular.

— E claro que vai vender — disse Nate. — Com uma agência como a Brandolini Feldman por trás, não tem erro. E tem mais uma coisa, Fiona — ele acrescentou, excitado.A marca é só o começo, é só a ponta do iceberg. Existem outros tipos de chá, não é?

— Sim. Dezenas de tipos diferentes.

— Pois é, imagine então uma gama de chás, todos vendidos sob a marca Gosto Chá. Imagine o pequeno salão de chá que você abrir tornando-se um elegante lugar da moda, e depois ampliando-o até se transformar numa cadeia! Já imaginou, salões de chá por toda Nova York e atravessando o Brooklyn e Boston e Filadélfia...

— ... e por toda a costa leste, pelo país inteiro! — exclamou Fiona.

— E você pode vender no atacado para os hotéis — continuou Nate.

— E para as lojas de departamento — acrescentou Fiona, radiante.

— E para as linhas marítimas e terrestres — completou Maddie.

— E vocês dois cuidarão da publicidade do GostoChá e...

— Será tudo um grande sucesso — disse Maddie, explodindo de felicidade... Para todos nós!

Sorrindo, Fiona pegou a amiga pelas mãos e começou a rodopiar pela loja. Elas que ficaram tão tontas que Nate teve que segurá-las. Os três faziam tanta aIgazarra que não perceberam o menino que entrava na loja com o boné na mão. Tinha aproximadamente uns dez anos. Ficou parado por um tempo, observando-os com aflição; na espera de que alguém o notasse, e por fim desistiu e puxou Nate pelo paletó.

— Desculpe, senhor — ele disse.

— Eu é que devo pedir desculpas, filho — disse Nate. — Não vi que você aí. O que você quer?

— E aqui que mora a Fiona Finnegan?

— Sim, sou eu — disse Fiona, encostando-se no balcão para recuperar o equilibrio.

— A senhorita tem que vir comigo. Rápido — ele disse dirigindo-se para a porta. — Eu sou Stevie Mackie. Minha mãe mandou buscá-la. Ela falou que o inquilino dela, o senhor Soames, está morrendo.

FIONA SUBIU A ESCADA DO NÚMERO 24 da 16th Street, pulando dois degraus de cada vez. Os pensamentos a respeito do chá e dos salões de chá tinham esvaído de sua mente. Agora ela só tinha um pensamento, um receio: perder o melhor amigo que tivera em toda a sua vida.

Stevie lhe disse na carruagem que tomaram que somente naquela tarde a mãe dele soube da doença de Nick. O aluguel estava um pouco atrasado e ela foi vê-lo. Como ninguém atendia à porta, ela entrou no apartamento e o encontrou cama. Ele estava muito doente.

— Ele tem o quê, Stevie? — perguntou Fiona, morrendo de medo da resposta.

— Não sei. Minha mãe não disse. Ela nem me deixou entrar no apartamento.

Estava com medo de ser cólera. Ela achou uma agenda na mesa dele, com o seu endereço do médico. E aí me mandou atrás de você, e o meu irmão, atrás do médico.

Eu não devia ter dado ouvidos a ele, pensou Fiona, enquanto galgava os úItimos degraus. Ele não estava bem. Eu sabia disso. Não devia ter acreditado naquelas explicações esfarrapadas. Chegou à porta, com Stevie atrás dela, e forçou a maçaneta. A maçaneta não girou, a porta estava trancada.

— A chave, Stevie — ela disse com voz trêmula. — Cadê a chave?

— Mãe! — ele gritou para baixo da escada. — Mãe, a senhorita Finnegan está aqui. Ela precisa da chave.

Fiona ouviu passos no andar de cima, e uma mulher na casa dos quarenta, feiosa, ossuda e vestindo chita, desceu as escadas.

— A senhora tem a chave? — perguntou Fiona, aflita.

— Senhorita Finnegan?

— Eu mesma.

— Eu sou a senhora Mackie...

— Eu preciso da chave — disse Fiona, elevando a voz.

— Sim, sim, é claro — disse a senhora Mackie, atrapalhada. Ela procurou num bolso e depois no outro. — Ele está chamando a senhorita. Não sei há quanto tempo ele esta assim. Acho que alguns dias...

— As chaves! — gritou Fiona.

— Aqui — a senhora Mackie achou a chave. Fiona arrancou-a da mão dela e enfiou-a na fechadura. — Ele está mal, senhorita — continuou a mulher, agitada. — Se eu fosse a senhorita, não entrava. Não é uma cena para ser vista por uma jovem, só Deus sabe o que ele tem.

Fiona abriu a porta e correu para dentro do apartamento, deixando a senhora Mackie na entrada. O ambiente estava escuro, com as cortinas fechadas, mas ela achou o caminho. Já tinha estado lá.

— Nick? — ela gritou, atravessando apressada o vestíbulo, o corredor, a cozinha, a sala dupla, um outro corredor, o banheiro até o quarto dele. — Nick? — ela chamou de novo, sem resposta. — Por favor, meu Deus, faça com que ele esteja bem-sussurrou. — Por favor.

Quando ela abriu a porta, um cheiro forte entrou pelas suas narinas, um cheiro de suor, doença e algo mais, algo pesado, sombrio e assustadoramente familar cheiro de desespero. — Nick? — ela murmurou, correndo até ele. — Sou eu, Fiona.

Deitado numa enorme cama de ébano, ele vestia apenas as calças, molhadas de urina. Ainda estava vivo, mas tão branco e encharcado de suor quanto os lençóis debaixo dele. O homem lindo que tinha conhecido em Southampton desaparecera, deixando em seu lugar um espectro descarnado. Ela segurou o rosto dele, notou que estava morno, apesar de viscoso, e soluçou aliviada. Afastou uma mecha de cabelo ensopada da testa dele e beijou-o.

— Nick, sou eu, Fiona — ela disse. — Você está me ouvindo? Responde, Nick, por favor, me responde.

As pestanas de Nick tremularam. Ele engoliu em seco.

— Fi — ele falou, rouco —, sai daqui — seus lábios estavam rachados, e a boca, seca. Ela correu até o banheiro, achou um copo e o encheu de água. Depois, segurou a cabeça dele por trás e pôs o copo em seus lábios. Ele agarrou o copo e bebeu a água com voracidade. Engasgou e vomitou boa parte da água. Fiona o amparou até que ele a acabasse de vomitar e em seguida o ajudou a beber mais, devagar, um gole de cada vez.

— Assim — ela disse. — Tem muita água aqui. Devagar, assim.

Quando ele terminou de beber todo o conteúdo do copo, ela abaixou a cabeça dele com cuidado até os travesseiros.

— Por favor, vai embora, Fiona — ele sussurrou, — Não quero você aqui... eu cuidar de mim — ele começou a tremer. Suas mãos tentaram puxar as cobertas, sem êxito. Fiona pegou o cobertor que ele tinha empurrado para o pé da cama e o cobriu.

— É, eu estou vendo. Você trabalhou direitinho — ela disse. Os dentes dele começaram a bater. Ela recostou-se ao lado, pôs os braços em tomo dele e o abraçou, tentando aquecê-lo. — Eu juro, Nick, que vou matá-lo por isso, logo que você melhorar.

— Eu não vou melhorar.

— Vai, sim! Diz o que há de errado!

Ele balançou a cabeça em negativa. Ela já ia replicar quando ecoou um ―Alô‖ vindo da entrada do apartamento.

— Aqui! — ela gritou.

Um homem careca de óculos e barba grisalha entrou no quarto.

— Eu sou o doutor Werner Eckhardt — ele disse. — Com licença, por favor — ele afastou Fiona para examinar Nick.

Ao pé da cama, Fiona observava ansiosa, de braços cruzados, enquanto o médico examinava Nick, verificando os olhos, apalpando o pescoço e ouvindo o peito.

— Pra que isso? — ela perguntou quando o viu pegar uma seringa.

— Pra equilibrar as batidas cardíacas — ele respondeu. — Há quanto tempo ele está assim?

— Eu... eu não sei. Eu o vi no último domingo. Hoje é sábado...

O semblante do médico mostrou um profundo desgosto.

— Eu falei pra ele que isso podia acontecer. E o aconselhei a descansar e se alimentar bem — ele preparou uma segunda seringa. — E pra combater a desidratação — ele disse. — Preciso de uma bacia com água quente e sabão. E também roupas novas e toalhas. Ele está com escaras por ter ficado deitado na umidade. Tenho que limpá-las antes que infeccionem.

Fiona fez o que o médico pediu. Pegou tudo o que Eckhardt solicitou e depois, sob os débeis protestos de Nick, ajudou o médico a lavá-lo, mudar a roupa de cama vesti-lo com um pijama limpo. Ela se orgulhava de ter um estômago forte e não se abalou com as horrendas feridas que se espalhavam pelas coxas e costas de Nick, mas a visão do ilio saltando da pele, das rótulas esqueléticas e dos buracos entre as costelas a fez ficar de queixo tremendo. Ele tinha perdido peso. Ela soube que ele tinha passado mal no navio. Durante todo o tempo, alguma coisa parecia errada. Por que, oh, por que não o havia pressionado?

— Acabamos, está melhor agora. Vamos deixá-lo descansar por alguns minutos, está bem? Para a medicação fazer efeito. Conversamos lá fora, Vamos.

Tão logo eles se distanciaram de Nick, Fiona agarrou o braço do médico.

— Ele está bem? Ele não vai morrer, não é?

— A senhorita é parente do senhor Soames? — perguntou Eckhardt.

— Sou. Eu sou... prima dele — ela mentiu. — Ele está morrendo, não está? — ela perguntou, chorando.

O médico balançou a cabeça.

— Não, mas está muito doente. Ele vai superar esta crise, mas, se não começar a se cuidar, vai piorar. E rapidamente. Eu lhe direi a mesma coisa que disse a ele: a espiroqueta é uma bactéria oportunista. Boa alimentação e muito repouso são essenciais para impedir que ela avance. Até agora, o tratamento...

— Por favor, doutor Eckhardt Fiona o interrompeu, preocupadíssima com Nicholas e atordoada com a longa explanação do homem. — O que há de errado com ele? O que é que ele tem?

Eckhardt olhou-a por cima dos óculos, com uma expressão de surpresa.

— Ele tem sífilis, é óbvio. Desculpe, pensei que a senhorita sabia.

— SENHORITA FINNEGAN, VOCÊ TEM QUE TIRÁ-LO DAQUI AGORA! — a senhora Mackie soltou um grito esganiçado. — É uma vergonha! Uma desgraça! Eu não o quero debaixo do meu teto!

Fiona sentou-se no sofá de Nick.

— Senhora Mackie — ela tentou manter a voz equilibrada, controlando a raiva que sentiu. — Eu não sei se ele pode ser removido agora.

— Ou você o tira daqui ou o boto pra fora. Junto com todas as coisas. Jogo tudo na rua!

Fiona respirou fundo, tentando desesperadamente imaginar o que devia fazer com o amigo bastante doente e com o apartamento e as coisas dele. Ela não queria removê-lo, ele estava sem condições, mas, aparentemente, não havia outra opção. A senhora Mackie estava no cômodo ao lado durante a conversa que ela teve com o o doutor Eckhardt e tinha ouvido tudo.

Fiona observava a mulher a se esgoelar. Essa visão fez o terrível temperamento de Fiona se empinar, dando coices em seu cérebro como um cavalo selvagem. Aquela mulher tinha entrado no apartamento para pegar o dinheiro do aluguel. Viu Nick, viu como ele estava e voltou para o seu apartamento, deixando-o a míngua, encharcado em urina e suor. Não lhe deu nem mesmo um copo d‘água. E agora queria despejá-lo. Fiona cerrou os punhos. O que ela mais queria na momento era esmurrar a senhora Mackie. Mas não podia, precisava da cooperação da mulher.

— Olhe, senhora Mackíe — ela disse por fim. — Eu vou tirar o senhor Soamie daqui agora mesmo, mas deixe que as coisas dele fiquem aqui por mais duas semanas por favor. Nós lhe pagaremos um mês extra de aluguel por esta inconveniência.

A senhora Mackie apertou os lábios, refletindo sobre a oferta.

— Mas eu fico com o depósito — ela enfim respondeu. — Com ele todo.

Fiona concordou, aliviada. As telas de Nick que tinham sido enviadas por engano para Johannesburgo em vez de Nova York já tinham chegado e os caixotes estavam no andar de baixo. Ela não podia permitir que aquela megera jogasse tudo no meio da rua. Não fazia a menor ideia de onde as colocaria, isso era um problema para ser resolvido depois. Agora o importante era cuidar de Nick.

Quando voltou para o quarto, ela o encontrou recostado nos travesseiros. De olhos fechados, mas a respiração parecia melhor e a pele já não estava tão pálida. Mas ele ainda estava com uma aparência dolorosamente enfraquecida, e ela se perguntava como conseguiria vesti-lo e colocá-lo dentro de uma carruagem.

— O médico te contou — ele disse, débil.

— Sim.

Ele virou o rosto para o outro lado.

— Imagino então que agora você vai me deixar. Eu compreendo.

As palavras dele foram o fósforo que faltava para acender a raiva dela, raiva da senhora Mackie, raiva do doutor Eckhardt com sua forma burocrática de falar e de Nick por ter se deixado ficar tão doente. E a combustão fez explodir toda a sua fúria.

— É isso que você pensa? Que vou abandoná-lo só porque você está doente? Então, por que implorei para um Deus no qual eu nem acredito para salvar o seu rabo? Para abandoná-lo?

Nicholas se calou.

— Responde, Nick! Por que você mentiu pra mim?

— Eu tinha que mentir!

— Não pra mim!

— Eu... eu pensei que te perderia, Fiona. Pelo amor de Deus, é sífilis!

— Nem que fosse a peste, nunca mais minta pra mim, Nick! Eu sabia que tinha alguma coisa errada e você me disse que estava tudo bem! Você podia ter morrido!

— Por favor, não fique tão zangada assim comigo — ele disse, encolhido.

Fiona se deu conta de que estava berrando com um homem doente. Rodeou a cama para poder ver o rosto dele.

— Não estou zangada com você. Mas sem mais lorotas, está bem? Estamos nessa. Você vai pra casa comigo e vai melhorar.

Nick balançou a cabeça em negativa.

— Eu não quero ser um transtorno pra você.

— Não será nenhum transtorno — disse Fiona, sentando-se na cama. — Você vai dormir no meu quarto. Eu e a Mary nos revezaremos pra cuidar de você e...

— Fiona, tem uma coisa que preciso lhe contar. Existem coisas a meu respeito que você não sabe. Eu não peguei esta doença de... de uma mulher.

Ela assentiu com a cabeça e Nick começou desajeitadamente a explicar suas preferências sexuais, até que ela o calou.

— Nicholas... eu sei disso. Eu vi a fotografia. Um dia, eu estava guardando o relógio e ela caiu. Ele parecia tão feliz, o rapaz da foto. Achei que você tinha tirado a foto e que ele devia ser o seu amante.

— Ele era — disse Nick, com tristeza.

— Era? Onde ele está agora? — ela perguntou.

Nick fechou os olhos por alguns segundos. Quando os reabriu, brilhavam de lagrimas.

— Em Paris. No cemitério Père Lachaise. Ele morreu no último outono.

— Oh, Nick, eu sinto muito, Como? O que houve?

Durante a hora que se seguiu, Nick contou tudo sobre Henri para Fiona, com pausas para água e descanso. Contou como eles se conheceram e o quanto Henri significara para ele. E significou tanto que por esse amor ele virou as costas a a família e foi viver em Paris com Henri. A felicidade dele era tanta, disse Nick para Fiona, que eu não me arrependi dessa escolha, mas numa noite de setembro essa felicidade acabou.

Ele e Henri estavam passeando pelo rio Sena, explicou Nick, quando Henri começou a passar mal. Sentia calafrios e dores. Nick viu que ele estava com febre e o abraçou para ampará-lo. Normalmente, ele não tocava Henri em público — muito perigoso —, mas estava tão preocupado que nem pensou. O gesto foi visto por um grupo de palermas que caminhava atrás dos dois. Eles os atacaram e o empurraram para dentro do rio, mas Nick conseguiu tirá-lo da água.

— Ele estava consciente quando o levei para casa — disse Nick. — Mas, quando o socorro chegou, já estava inconsciente.

Nick também tinha se acidentado, apresentava cortes, escoriações e um olho preto, mas nada de mais sério. Henri, por sua vez, teve fratura do crânio. Ele não recobrou a consciência e morreu dois dias depois.

— Eu fiquei destroçado — disse Nick. — Não conseguia comer nem dormir. Fiquei um mês sem aparecer no trabalho e fui despedido.

O hospital avisou os pais de Henri: um casal de burgueses que morava forade Paris. Eles não aprovavam nem a pintura nem os companheiros do filho, de modo que se recusaram a permitir que algum deles comparecesse ao funeral.

— Tive que sofrer sozinho — disse Nick. — Cheguei até a pensar que ficaria louco de tanto sofrer. Eu não conseguia suportar a visão do nosso apartamento, das ruas por onde caminhávamos, dos cafés onde comíamos.

Duas semanas depois, ele recebeu uma carta da mãe, implorando que reconsiderasse e voltasse para casa. As palavras dela chegaram num momento que ele estava vulnerável. Atormentado, carente do conforto da família, mesmo sabendo que nunca poderia tocar no nome de Henri, ele acabou retornando. Em Paris não restava mais nada para ele.

Ao chegar em casa, sua mãe e suas irmãs ficaram felizes por vê-lo, mas o pai estava furioso e o culpava seguidamente por ignorar as responsabilidades. Nick fez de tudo para agradar o homem. Assumiu seus deveres, trabalhou duro, supervisionou a abertura de novas agências e inclusive exerceu a preparação e o comando da oferta pública pretendida pelo Albion, debruçando-se sobre um sem-número de balancetes, títulos e folhas de pagamento. Visitou fábricas e armazéns nas docas, minas e usinas mas nada do que fazia era bom o bastante. Ficou muito deprimido, começou a beber e chegou até a pensar em suicídio. Para evitar o pai, ele saía todas as noites. Triste, amargurado e desesperado por não ter encarado seu sofrimento, juntou-se a um grupo de jovens falidos, decadentes e farristas da classe alta cuja maioria estava no mesmo barco que ele. Uma noite, já completamente bêbados, foram parar num bordel de rapazes no Cleveland Street e ele acabou dormindo com prostitutos. Era um contato humano, uma forma de se esquecer de si mesmo. Ele arrependeu-se na manhã seguinte, mas fez a mesma coisa inúmeras vezes. Continuou a beber e, em diversas ocasiões, acordava sem conseguir lembrar onde tinha passado a noite ou como chegara em casa.

A saúde de Nick ficou abalada. Sentia-se fraco, letárgico. A mãe notou e o obrigou a consultar o médico da família, o doutor Hadley. Ele achou que seria tratado pelo homem com discrição, mas estava enganado. O doutor Hadley diagnosticou a sífilis e contou imediatamente para o pai dele, que o espancou. O pai o jogou contra a parede do escritório, chamou-o de abominável e amaldiçoou Deus por ter lhe dado um fflho assim. Ele expulsou Nick de casa. Mas lhe deu uma escolha: ir para a América e morrer por lá, devidamente forrado pelo fundo de investimento que abriria para o filho e que renderia um bom lucro, ou permanecer em Londres e morrer nas ruas sem um centavo.

— Eu fiquei estirado no chão, Fi, tentando recuperar o fôlego. Meu pai já estava saindo do seu escritório quando de repente ele se voltou, debruçou-se em cima de mim e disse que sabia o que eu era. Contou que sabia tudo sobre Paris e Arles, e também sobre Henri. O meu sangue gelou. Ele descreveu a casa onde eu morava e deu os nomes dos cafés que eu frequentava. ―Se o senhor sabe de tudo então deve saber da morte de Henri, não é?‖, eu falei. E, enquanto falava, era tomado pelo ódio. Eu sempre soube que ele era um monstro, mas pensar que ele sabia da minha perda e não tinha dito nada era demais! E aí, Fiona, ele riu, e disse: ―Se eu sei disso? Nicholas, eu paguei para que isso acontecesse!‖

Quando Nick acabou de contar a história, Fiona estava em prantos. Seu coração sofria por ele. Para ela, era inconcebível que um pai pudesse fazer o que o pai de Nick tinha feito. Mandar matar o amante do filho. Jogar o sangue de seu sangue e a carne de sua carne nas ruas como um cachorro.

Nick enxugou os olhos. A pequena dose de energia obtida com o medicamento do doutor Eckhardt se esvaía. Fiona se deu conta de que tinha que levá-lo o mais rápido possível para casa, antes que a energia dele se extinguisse por inteiro.

Enquanto procurava roupas limpas para vesti-lo, ele disse:

— Pelo menos agora eu não preciso esperar muito para me juntar ao Henri.

— Não diga isso — ela disse, com voz firme. — Henri vai ter que esperar. Agora você está nas minhas mãos. E vai melhorar porque farei você melhorar.

ELES ESTÃO AUMENTANDO — disse Davey O‘Neill. — A cada semana mais gente se filia. Eles não têm medo. Estão furiosos e não vão voltar atrás. A greve deve ocorrer antes do fim do ano. Desconfio que no final do outono.

O‘Neill notou que o semblante de Burton escureceu. Ele viu quando Burton escorregou a mão para dentro do bolso e segurou alguma coisa.

— Muito cuidado agora, chefe. Se cortar a outra, teremos que encontrar uma outra pessoa para fazer o seu trabalho de escuta — disse Bowler Sheehan, contendo o riso.

Davey não recuou. Permaneceu imóvel. Era melhor assim. Burton evocava para ele um animal selvagem — um lobo ou um chacal —, aquele tipo de animal que observa à espreita e só ataca quando a presa corre. Burton já o tinha cortado uma vez, lá mesmo, no Armazém do Oliver; e ele não queria sentir aquela faca outra vez. embora a dor fisica não tivesse durado muito, por pior que tenha sido. Era uma dor de outra espécie, daquela que vem de dentro, de um lugar ferido onde sua alma costumava ficar, deixando-o enlouquecido. Uma dor que o fazia querer cortar a sua própria garganta toda vez que ele se sentava nas reuniões do sindicato, memorizando nomes, datas e planos. Ou quando ouvia um dos companheiros se perguntando em voz alta como é que os patrões e os capatazes sempre sabiam de antemão os próximos passos do sindicato, antes mesmo que eles. Se não fosse pela mulher e os filhos, ele já teria se suicidado. Mas, sem ele, a família ficaria na miséria. O dinheiro do Burton lhes deu uma segurança que até então não conheciam. Ele já podia pagar um médica para Lizzie e comprar a medicação certa. Ver o rostinho dela tomando cor de novo e o corpo engordando eram as únicas coisas que lhe davam alegria.

Sarah, sua esposa, nunca questionou a história que ele contou sobre a orelha e a súbita mudança nas finanças. Ela simplesmente recebia o dinheiro extra quando ele lhe entregava toda semana, sem comentar nada, agradecida por tê-lo. Agora havia carne para todos na hora das refeições. E agasalhos e botinhas novas para crianças. Ela pediu uma saia nova e um casaco novo, mas ele negou. Ela tambem queria que a família se mudasse para uma casa melhor, a umas poucas ruas de distância, mas ele não permitiu. A mulher protestou e ele disse que ela devia acatar suas palavras e não questioná-lo porque ele tinha bons motivos.

Mas um dia, irritada com a avareza dele, ela acabou comprando um chapéu novo: um lindo chapéu de palha adornado com cerejas vermelhas. Ela chegou em casa com o chapéu na cabeça, feliz e orgulhosa pela única coisa nova que já tinha tido. Ele o arrancou da cabeça de Sarah e o atirou no fogo. Depois, esbofeteou-a com tanta violência que ela caiu no chão. Ele nunca tinha feito isso. Nunca, ela gemeu e chorou e ele sentiu o estômago revirar, mas teve que ameaçá-la, de que, se ela o desobedecesse outra vez, seria pior.

Os trabalhadores das docas não eram estúpidos. Se de repente a esposa de um deles exibisse um chapéu novo, se os filhos aparecessem com roupas novas, isso logo chamaria a atenção. Embora Tillet e os outros líderes fossem notoriamenente contrários à violência, Davey sabia que havia outros membros que poderiam cortá-lo em pedacinhos, caso descobrissem que ele era um espião.

Depois desse episódio, Sarah não comprou mais nada para ela. E também deixou de sorrir. Ela não o aceitava mais na cama e seus olhos gelavam quando o olhavam. Certa vez, ele a ouviu conversando com a mãe, dizendo que desconfiava que o dinheiro era proveniente de roubo. Oh, Sarah, ele pensou, se ao menos eu tivesse essa nobreza!

Burton tirou a mão do bolso e estalou os dedos.

— Qual é o número exato? Quantos são dentro daquele baú deles?

— É impossível dizer com exatidão — retrucou Davey, achando que podia blefar.

— Tente, senhor O‘Neill, tente. Ou o meu amigo aqui entrará na sua casa e quebrará o pescoço de sua filha, como se ela não passasse de um filhote indesejado.

Outra vez abatido pela sua impotência, Davey abriu o bico.

— Somando os operadores de chá e os trabalhadores em geral, já são aproximamente oitocentos membros — ele disse.

— E o dinheiro?

— Nada expressivo.

Sheehan riu e perguntou para Burton com o que ele se preocupava. Mas em seguida Davey disse que o sindicato dos estivadores já contava com quase cinco mil membros e com uma quantia de mil e quinhentas libras em seus cofres. E que eles tinham oferecido apoio. Ou seja, se os trabalhadores das docas cruzassem os braços, eles também cruzariam os seus. E mais os homens que trabalhavam nas barcaças. Burton ergueu uma sobrancelha ao ouvir isso, mas Sheehan fez um gesto de descrédito.

— Quanto mais estiverem de folga, mais famintos eles ficarão — ele argumentou. — Mil e quinhentas libras não alimentam todos os trabalhadores do rio. Não por muito tempo. Mesmo que façam a tal da greve, isso acaba em dois ou três dias. O dinheiro deles termina logo.

— Espero que o senhor esteja certo, senhor Sheehan — disse Burton, com tranquilidade. A calma e o tom baixo de sua voz exasperavam Davey. — Eu não tenho como aguentar uma greve. Não agora. Meu capital não me permite.

— Isso nunca vai acontecer — disse Sheehan. — O senhor está se preocupando toa, chefão. Da mesma forma que fez com a tal da Finnegan. Eu falei que ela desapareceria e foi isso que aconteceu. Talvez até já esteja morta.

Burton tirou um envelope do bolso do paletó e o estendeu para Davey. Os olhos dos dois se encontraram por alguns segundos quando Davey pegou o envelope, e ele pôde notar que o olhar de Burton era tão impassível quanto o de um tubarão. Os olhos eram destituídos de fúria e, embora isso pudesse deixá-lo tranquilo, não era assim que se sentia. Ele preferia ver a raiva refletida naqueles olhos e não o que via naquele momento: um vazio escuro e aberto. Terrivelmente sem fim.

— Tem ratos aqui embaixo de nós. Posso ouvi-los cavoucando — disse Burton. Davey não ouviu nada.

— Me... desculpe, senhor, o que foi?

— Os ratos comem qualquer coisa quando estão famintos. Até carne humana. Você não sabia?

— Nã... não, senhor. Eu não sabia.

— Vai pra casa, O‘Neiil — ele disse. — Vai pra casa e vê se mantém os ratos afastados — ele se virou em seguida e caminhou para a beirada da doca.

Confuso, Davey olhou para Sheehan, mas este se limitou a dar de ombros. Davey se retirou. Caminhou de volta pelo ancoradouro escuro como sempre fazia. Primeiro, normalmente, e de repente saindo em disparada, aos tropeções, até chegar à porta que dava para a rua. Enquanto segurava a maçaneta, ele olhava para trás, por cima do ombro, achando que Burton poderia estar atrás dele com a faca erguida, com seus pavorosos olhos fantasmagóricos em cima dele. Apressou-se sair e correu pela Wapping High Street, com muito mais medo do que quando Burton o cortara, com um pavor que nunca havia sentido na vida.

MANTENHA-OS assim só mais um pouco, querido, enquanto eu coloco isso em você. — Só mais um segundo... pronto! — disse Mary, enfiando os braços de Nick nas mangas da camiseta do pijama já lavado e passado. Passou a pela cabeça dele, abotoou-a no pescoço e depois o recostou nos travesseiros. — Que ótimo! Você não conseguia fazer isso na semana passada; eu tinha que segurar seus braços no alto para vestir o pijama.

— Daqui a uma semana eu estarei correndo cem metros rasos — ele disse, rindo. — Espere só.

— Duvido, mas você está bem melhor. Sua cor voltou e você está mais forte que antes. Se ao menos pudéssemos colocar um pouco mais de carne nesses ossos. Mas tudo bem, agora é hora da parte de baixo. — Mary deslizou as calças dele para fora, molhou uma esponja em água morna e começou a lavá-lo da cintura para baixo.

Nick ficou mortificado quando ela o lavou pela primeira vez. Até então ninguém tinha feito isso, exceto Alien, sua babá, mas só em sua infância. Ele protestou, alegando que podia tomar banho sozinho na banheira, mas Mary fingiu não ouvir. Tirou as roupas dele e ficou brincando para fazer a vergonha passar.

— Sabe, já vi um desses antes — ela disse. — O senhor Munro, que Deus o tenha, era muito bem equipado. Como você acha que tive o lan?

Nick riu do seu próprio membro.

— Tenho certeza de que o meu equipamento vai deixar você desapontada, Mary. Eu não posso competir com um escocês grandalhão. Os escoceses são bem anvantajados.

— Verdade, rapaz, e como! — ela disse com uma ponta de malícia na voz que o fez rir ainda mais.

Ele olhava para a sua mesa de cabeceira enquanto Mary o banhava. Em cima dela, um vaso e rosas que Alec lhe dera, um livro e poemas de Walt Whitman presenteado por Nate e Maddie e um autorretrato desenhado por Seamie. Todos estavam sendo extremamente bons para ele. Nick se impressionava com tamanha gentileza. Sentia as mãos suaves de Mary massageando suas panturrilhas, fricciondo seus tornozelos. Para estimular a circulação do sangue, ela explicava. Sua própria mãe nunca o havia tocado daquela maneira.

E Fiona... ele sentiu um nó na garganta ao pensar nela. Ela o salvara. Ele só estava vivo por causa dela, por causa da bravura dela. Ela implorou, incentivando-o a reagir. A devoção dela o surpreendia e o deixava sem graça. Ela chegou a sair de sua cama para dormir no chão, em cima de um tapete, perto dele. Nas primeira noites, quando ele sentia medo, ela conversava com ele no escuro. Quando a dor se tornava insuportável, ela esticava o braço e segurava a mão dele. A força daqueIa mão... ele agora sabia que tinha exagerado um pouco, mas naquelas horas a sensação de que o vigor e a vontade inquebrantável dela fluíam para ele, impregnando-ode coragem.

Nick ainda não estava completamente recuperado, mas, graças a Fiona e sua familia e os Munro, ele estava melhor que o esperado e já começava a pensar que sairia da cama. Eckhardt, aquele anjo das trevas, o visitaria naquela tarde e diria quando ele estaria livre da cama.

Mary terminou o banho de esponja, vestiu-lhe a calça do pijama e o cobriu com os lençóis. Ele tentou agradecer, mas ela fez um gesto para que se calasse. Saiu para despejar a água do banho e depois voltou com o bebê nos braços.

— Tenho que começar a fazer o jantar — ela disse. — Posso deixar a Nell um pouco com você? Você acha que consegue?

Nick respondeu afirmativamente. Ela ajeitou o bebê nos braços dele, deixando uma rosca para a menina, e foi para a cozinha falando sozinha. O bebê mordiscava o biscoito quando Seamie entrou saltando no quarto e subiu na cama, peindo para que ele contasse uma história.

— Onde você esteve? Está imundo! — perguntou Nick.

— Fazendo umas armadilhas para as lagartas. Elas estão acabando com as flores.

— Cavou um buraco para elas? Olhe as suas orelhas!

— Ah, você está aí! — disse Michael, entrando no quarto. — Vem, está na hora do banho.

— Nããão! — gritou Seamie, reagindo como se o tio o ameaçasse com a guilhotina e não com a banheira.

— Mary disse que você tem que tomar banho. Você está muito sujo para se sentar à mesa.

— Mas eu não quero tomar banho!

— E muito simples, rapazinho: sem banho, nada de jantar.

Seamie olhou para Nick em busca de cumplicidade, mas este balançou a cabeça em sinal negativo, como se não houvesse saída.

— Sinto lhe dizer que não há ajuda pra isso, meu velho. Ela também me fez tomar banho.

Seamie concordou, saindo do quarto de cabeça baixa com o tio, como um condenado. Nick tentava impedir que Nell esfregasse o biscoito babado no vestidinho quando ouviu uma leve batida à porta.

— Signora! — ele exclamou, encantado com a presença de Maddie ali. — Ciao mia bella!

— Ciao, bello. Você tem um tempinho? Quero lhe mostrar o desenho para as caixas de chá de Fiona. Já está quase acabado, mas acho que o pano de fundo ainda precisa ser trabalhado. Está vendo o lugar da dobra que fecha a caixa? O que você acha?

— Chega mais perto, Maddie... aqui, por que não puxa uma cadeira?

Ela sentou-se ao lado da cama e segurou a ilustração no alto.

— Estou vendo o que você quer mostrar — disse Nick. — Quando a caixa for cortada e montada, o bangalô vai desaparecer. Tira logo ele. Você não precisa dele. O desfile já é suficiente. Só estique a folhagem um pouco mais para o alto e...

Enquanto eles conversavam, começou uma barulheira medonha no banheiro.

Falta muito pra chegar em casa, sou um vagabundo jogador,

E se você não gosta de mim, me deixe em paz, por favor.

Eu comerei quando estiver faminto e beberei quando secar.

E se o uísque não me matar, viverei até a morte chegar.

— O que é isso? — perguntou Maddie, alarmada.

— Seamie e Michael cantando — disse Nick, rindo. — Não é medonho?

Ele já estava para terminar suas considerações a respeito do trabalho de Maddie quando os dois ouviram a porta do apartamento se abrir e se fechar em seguida com uma batida. Passos rápidos e resolutos vinham pelo corredor.

— Tio Michael — Fiona passou aos gritos pela porta de Nick, empunhando uma concha de metal.

Nick e Maddie trocaram expressões intrigadas.

— O que você quer? Estou ocupado! — ele gritou lá dentro do banheiro.

— Foi o senhor que deixou um saco de canela em cima de um caixote de chá na loja? A porcaria do saco impregnou tudo! Cheire só isso! O saco arruinou uns bons vinte e cinco quilos de chá!

— Não entra, Fi, eu estou pelado! — berrou Seamie. Você vai ver o meu piu-piu!

— Ora, Seamie, ninguém aqui está interessado no seu piu-piu. E eu não quero saber de você ficar cantando essa música estúpida de beberrões!

— Aqui é sempre barulhento assim? — perguntou Maddie, rindo a valer.

— Isso não é nada — disse Nick. — Você devia estar aqui duas noites atrás, quando o Seamie pulou do sofá e caiu. Você nem imagina o estardalhaço que foi.

Mary entrou no quarto com uma xícara de caldo de carne. Maddie tirou o bebê do colo de Nick para que ele pudesse beber.

— Vai ter que beber tudo, Nick — disse Mary. — Cada gota. E mais tarde eu quero vê-lo comendo um pouco de comida sólida. Um pouco de purê de batata e molho.

Ela saiu. Poucos segundos depois, Seamie passou correndo pela porta, nu, perseguido por Michael. Alguns minutos se passaram e Fiona apareceu com uma bandeja de chá.

— Oi, Maddie, como é que está ficando a caixa de chá? Oi, Nick, como está sentindo? — ela perguntou aos dois. Antes que pudessem responder, acrescentou. — Podem provar isso pra mim? E depois me digam se gostaram. O tio Michael deixou um saco enorme de paus de canela em cima do chá. Eu pensei que tinha tragado o chá, mas já estou achando que ele pode ter inventado um novo produto, chás aromatizados! Imaginem, podemos fazer o mesmo com favas de baunilha. E cravos-da-índia. E talvez com cascas de laranja desidratadas.

— Está impressionantemente bom — disse Nick.

— Uma delícia! — exclamou Maddie, tomando mais um pouco.

A sineta da porta tocou.

— Já vai! — eles ouviram Mary gritar. Fiona sentou-se ao pé da cama de Nick. Descalçou as botas e descansou os pés sobre elas. Enquanto confabulavam em torno de outros sabores, Nate entrou pela porta.

— Como está o paciente? — ele perguntou, calorosamente.

— Cada vez melhor — respondeu Nick.

— Passei numa banca de jornal quando voltava do escritório de um cliente. Achei que você gostaria de um jornal. Oi, Fi. Oi, Mad — ele cruzou o quarto, debruçou-se sobre a mulher e beijou-a. — Que cheiro gostoso é esse?

Tomada por sua mais nova invenção, Fiona explicou-aquase sem parar para respirar. Nate adorou a ideia e, junto com Maddie, começou a sugerir nomes. De roupas limpas e cabelo penteado para trás, Seamie entrou no quarto carregando um livro infantil e subiu no colo da irmã. A sineta tocou mais uma vez. Michael foi abrir a porta, resmungando, dizendo que o apartamento dele tinha virado a Grande Estação Central.

Eles conversavam despreocupadamente enquanto tomavam chá quando, de repente, o doutor Eckhardt apareceu à soleira da porta, com sua maleta preta. Ele deu uma olhada em torno do quarto e disse em seguida:

— Se não me engano, eu recomendei descanso e silêncio.

O constrangimento foi geral.

— Vem Seamie, temos que sair agora — disse Fiona, tirando-odo seu colo.

— Por quê? Eu quero uma história!

— Depois. O médico tem que examinar o Nick pra ele ficar bom.

— Ele vai beijar o dodói do Nick pra ele ficar bom?

Fiona soltou uma gargalhada, seguida por Nate, Maddie e Nick, E saíram as pressas com o olhar intimidador que Eckhardt lançou para eles. O médico fechou a porta e começou a examinar seu paciente; passou um longo tempo auscultando o coração, sentindo o abdômen, inspecionando os dedos dos pés e das mãos. Quando terminou, ele declarou que Nick estava bem melhor do que o esperado.

— Isso é uma boa notícia — Nick alegrou-se. — O que está causando essa melhora? O remédio?

Eckhardt deu de ombros.

— Tenho cá minhas dúvidas. Riso, conforto, carinho... tudo isso é um remedio muito mais potente do que posso oferecer. Mas você deve continuar descansando na cama. Pode andar pelo apartamento algumas vezes por dia; na verdade, eu até aconselho isso, mas não exagere. Se sentir vontade de comer comida normal, pode comer. Quanto ao resto — ele inclinou a cabeça em direção à porta —, os especialistas ali do lado parecem ter de sobra, Presumo que seja a sua família, não é?

— Não, eles são... — Nick deu uma pausa. Pensou no pai que o atirara contra a parede. Pensou na mãe e nas irmãs, que não tinham escrito uma só linha nas semanas em que ele estava ali. Pensou em Mary, em seus toques gentis. Pensou Michael, em Seamie e lan e Alec. E pensou em Fiona, a pessoa que ele mais amava na vida. Depois, abriu um sorriso e disse:

— Sim, doutor Eck. Minha família.

QUE DIABO, MARY! De onde veio tudo isso? — perguntou Fiona, tentando entender o grande número de rosas nos vasos sobre as mesinhas, nas jarras em cima do parapeito da janela, no console da lareira, na escrivaninha, em buquês dispostos sobre o chão.

— Eu não sei! Faz uma hora que chegaram. Eu quis avisá-la, mas você e o Michael estavam muito ocupados, por isso tive que pedir ao entregador que trouxesse pra cá e coloquei tudo na água. Deve haver umas duzentas. Ah, eu quase me esqueci! Olhe aqui o cartão...

Fiona leu o nome na frente do envelope.

— É para... o tio Míchael? — ela disse, sem acreditar. — Quem será que mandou para ele todas essas rosas? — ela estava embirrada e um pouco enciumada. Ninguém jamais lhe tinha enviado tantas rosas.

— Flores de estufa — era Alec cheirando as flores com desprezo, enquanto inspecionava os botões.

Seamie segurou uma rosa de talo longo como se fosse uma varinha e fez cócegas no nariz de Nell, fazendo-a rir.

— Fiona? — gritou Michael da soleira da porta.

— Aqui — ela gritou de volta.

— Você está com a chave da porta da loja? Não consigo achá-la... Jesus! O que significam todas essas flores? Vocês ganharam no grande prêmio da corrida de cavalos?

— Não. Há alguma coisa que o senhor queira nos contar?

— Contar o quê?

— Aqui — ela estendeu o cartão. — Elas são para o senhor.

— O quê? — ele puxou o cartão, viu seu nome e o abriu. — Que figura — ele disse de modo zombeteiro, — Um típico paspalho podre de rico. Enviou quatrocentas rosas quando um ramo de tulipas seria o suficiente.

— Quem foi que enviou? — perguntou Fiona.

— Quem é o paspalho? — perguntou Seamie.

— Esquece, Seamie. Tio Michael, quem foi que enviou?

— William McClane.

Fiona arqueou a sobrancelha.

— Verdade? Eu não desconfiava que havia alguma coisa entre vocês dois.

— Você é muito engraçadinha, Fiona, mas ele não mandou pra mim. Elas são para você...

Fiona arregalou os olhos.

— ... o cartão é pra mim. Ele quer levá-la ao Dalmonico‘s no sábado, mas primeiro quer a minha permissão. Ele diz que as flores são uma pequena demonstração da estima dele. Ele diz...

— Me dê isso! — ela agarrou o cartão.

— O que está escrito, menina? O que está escrito? — perguntou Mary, empolgada, enquanto segurava Fiona pelo braço.

Fiona leu o cartão em voz alta.

Caro senhor Finnegan,

Com a sua permissão, eu gostaria de convidar sua sobrinha para jantar no Delmonico’s, no sábado. Eu passaria para buscá-la às oito horas. E poderia levá-la para casa à meia-noite. Por favor, peça a sua sobrinha para aceitar essas rosas como uma pequena demonstração da minha estima.

Aguardo sua resposta.

Respeitosamente,

Wiílíam Robertson McClane

Ela abraçou o cartão em seu peito.

— Oh, Fiona, que excitante! disse Mary, vibrando. Nada menos que William McClane!

Ele queria vê-la outra vez. E ela também queria vê-lo. E a ideia de que ele tinha pensado nela, de que tinha ido a uma floricultura e escolhido rosas vermelha — muitas e muitas — e lhe enviado só porque sabia que eram suas flores preferidas, deixava-a incrivelmente feliz. Era tão bom sentir que alguém — aquele homem — desejava agradá-la.

— O Delmonico‘s é um lugar elegante, não é, Mary? — Os olhos de Fiona cintilavam. O que devo vestir?

— A gente sai pra comprar, Fiona. Uma tarde dessas, quando a loja estiver mais calma e você puder dar uma saidinha, eu deixo a Nell com o Alec e aí vamos até a 6th Avenue e encontraremos um lindo vestidinho pra você.

Michael lançou um olhar furioso para Mary visivelmente insatisfeito com o entusiasmo dela.

— O que afinal esse William McClane tem de tão excitante? — ele resmungou. — Eu já o vi. Ele não é lá essas coisas. E da igreja errada, você sabe. E também é do partido errado. Ele é republicano — ele disse, de maneira soturna, como se revelasse que Will era um assassino das massas. — E, além do mais, ainda não dei meu consentimento.

— O senhor nem pense em dizer não — Fiona o avisou.

— Como é que eu posso dizer sim? Não posso bancar o acompanhante para alguém dez anos mais velho que eu.

— Acompanhante? Não preciso de acompanhantes, tio Michael. Eu tenho dezoito anos!

— E ele é um quarentão e podre de rico! Sobrinha minha não vai circular pela cidade de braços dados com um...

— O que está havendo? — perguntou Nick, sonolento. Tinha saído da cama e amarrava o cinto de seu roupão de seda. — Ouvi vozes. Achei até que estava sonhando — ele se espantou quando viu as rosas. — Minha nossa, olhe só quantas flores! Alguém morreu? — ele perguntou, alarmado. Pôs a mão no coração para sentir as batidas. — Meu Deus! Espero que não tenha sido eu!

PARE COM ESSE BARULHO, Baxter — Joe resmungou, puxou o cobertor por cima da cabeça e se afundou um pouco mais no feno. As batidas continuaram, forçando-oa despertar para a consciência. Ele deu um grunhido. Não queria acordar. Isso significava que todos os demônios banidos pelo sono retornariam. Tentou ignorar a barulheira e voltar a dormir, mas as batidas eram incessantes. — Baxter! — ele gritou. — Fique quieto!

As batidas cessaram. Joe se pôs atento, torcendo para que fosse o fim da barulheira, mas, logo em seguida, as batidas voltaram ainda mais fortes. Ele se deu conta de que não era o cavalo. Baxter batia os cascos quando queria alguma coisa. Aquelas batidas eram na porta, altas e insistentes.

— Joe! Joe Bristow!

O chamado eliminava completamente a possibilidade de ser Baxter.

— Joe, você está aí? Abra a porta! Agora!

Joe ergueu-se. Ele conhecia aquela voz. Mais até do que conhecia a sua própria. Levantou-se e vestiu-se com rapidez. Depois, desceu correndo pela escada do celeiro e abotoou a camisa enquanto abria a porta.

—Mãe.

— Ah, então você se lembra de mim? — disse Rose Bristow Ela estava com o chapeu torto e a face rubra de tanto bater na porta. Tinha nas mãos uma pesada cesta.

— Como é que a senhora soube que eu estava aqui?

— O Matt da Meg Byrne me disse que tinha estado com você — os olhos dela faiscavam de raiva. — Ele disse que o ajudou a conseguir um emprego. E também disse que você tinha saído de casa. E que Míllie perdeu o bebê. E que vocês estão divorciando. Coisas sem importância, suponho, mas seria bom que você nos tivesse contado! Que droga, rapaz, eu estava preocupada com você! Não sabia o que tinha acontecido. E se não fosse o Matt, eu ainda estaria sem saber. Você nem imagina a vergonha que senti em saber tudo por ele. Em não saber o que aconteceu pela boca do meu próprio filho!

— Desculpe, mãe. Eu não queria preocupá-la.

— Não queria me preocupar? E como você acha que eu ficaria? Sem ter notícias suas, sem vê-lo, sem nem mesmo saber onde você estava...

Joe cravou os olhos no chão. Agora ele podia acrescentar o nome de sua mãe à lista das pessoas que tinha ferido e desapontado. A lista crescia a cada dia.

Rose seguiu com suas reclamações por mais alguns minutos, e depois seu semblante furioso se suavizou.

— Ah, esquece — ela disse, abraçando-ocom força. — Pelo menos já o encontrei. E a tempo, pela aparência das coisas — ela o soltou. — O que o afligiu? Por que você não voltou? Devia estar em casa com sua família, e não vivendo num estábulo como a mula que você é. Vai me convidar para entrar ou não?

— Claro, entre, mamãe. O lugar não é lá grande coisa. Vou arrumar alguma coisa para a senhora se sentar.

Rose entrou e sentou-se num banco bambo que Joe encontrou. Ele se sentou no terceiro degrau da escada.

— Onde você dorme? — ela perguntou, olhando ao redor do estábulo.

— No celeiro.

— O que você come? Está um fiapo de gente. Suas roupas estão dançando no seu corpo.

— Numa cantina perto daqui.

— Oh, meu querido, isto é horrível. O que você está fazendo aqui? O que houve?

Joe contou tudo para ela. Desde a sua terrível noite de núpcias até a sua descoberta do que tinha acontecido com Fiona e o aborto de Millie.

Rose suspirou quando ele terminou, exprimindo em seu rosto cansaço, raiva e pena.

— Sou obrigada a dizer que você arrumou uma encrenca gloriosa para a sua vida.

Ele assentiu miseravelmente com a cabeça.

— Vamos pra casa — ela disse. — Agora você precisa ficar com sua família.

— Não posso, mãe. Depois de tudo o que fiz, eu preciso estar sozinho. Não posso ficar com as pessoas. Eu magoo tudo que toco. Arruinei a vida de Fiona. E de Millie também. Matei o meu próprio filho — ele cobriu o rosto com as mãos. tentando conter as lágrimas. Sentia-se bastante culpado, corrosivamente culpado e dolorosamente triste pelo que tinha feito.

Rose segurou a cabeça do filho.

— Escute, Joe. Olhe pra mim... — ele tirou as mãos do rosto. Seus olhos mostravam tanta dor, tanto sofrimento, que os olhos de sua mãe se encheram lágrimas. — Eu não dou a mínima para o que aconteceu com Millie — ela disse. — É uma moça egoísta e ardilosa. Sempre foi e sempre será. Ela o caçou, levou-o para a cama e você fez o que ela queria. Isso não quer dizer que você seja inocente, de maneira alguma, mas haverá outro marido e filhos para Millie. Ela vai ficar bem talvez tenha aprendido a não tomar o que não lhe pertence. Quanto ao bebê, acho que foi melhor ele voltar para Deus. Acho mesmo. Não há nada pior para uma criança nascer numa família de pais que não se amam. O coitadinho sofreria. Ele ouviu as brigas, sentiu a frieza e decidiu voltar e esperar; foi isso.

Joe fechou os olhos e chorou. Ele tentava desesperadamente conter as lágrimas, não queria chorar na frente da mãe, mas não pôde evitar, as lágrimas escorreram pelo seu rosto como o sangue que brota de um ferimento profundo. Ele sabia que Fiona o odiava. Millie o odiava. Tommy também o odiava. Ele se odiava. Achava que sua mãe o odiaria, mas ela não o odiava, e o fez se sentir redimido com as palavras e o carinho que lhe deu.

Rose secou-lhe os olhos, acalmando-ocom seu toque, com sua voz, tal como fazia quando ele era criança.

— Você está pagando pelos seus erros, rapaz. E vai continuar. Perdeu quem amava, perdeu seu filho. É um preço alto. Mas você tem que se manter de pé. Não pode afundar. Só deixaria as coisas piores. Todo mundo comete erros e todo mundo tem que conviver com o que fez. Você não é exceção.

Joe assentiu com a cabeça, assoando o nariz.

— Olhe, olhe o que eu trouxe pra você — ela pegou a cesta e tirou de dentro uma torta de carne e rins, uma tigela de purê de batatas, um jarro de molho, pratos e talheres.

Joe esboçou um sorriso. Aquela era sua mãe, alguém que pensava que tudo se resolveria com uma boa torta e um cremoso purê. E por isso ele a adorava.

Seja um bom rapaz e vá pegar alguma coisa pra beber. Você não disse que aqui perto existe uma cantina?

— Disse, sim.

Ele pegou duas canecas rachadas que mantinha no parapeito da janela e saiu para comprar chá. Quando voltou, Rose já o esperava com um prato cheio. Ele mergulhou no prato, ávido por uma comida caseira.

— Está gostando? — ela perguntou, sorrindo.

Ele retribuiu o sorriso.

— Está uma delícia.

FIONA SAIU da carruagem de William McClane e olhou deslumbrada para a fachada suntuosa do restaurante Delmonico‘s, na esquina da 26th Street com a 5th Avenue. Um casal estava à frente deles, subia os degraus em direção à porta e ao vestíbulo ornamentado de maneira suntuosa. O homem se distinguia em seus trajes de noite junto à mulher em seu elegante vestido de seda vinho, com um penacho preto nos cabelos.

Essas pessoas são do mundo de Will, não do meu, ela pensou. Eram pessoas inatingíveis, ricas, que sabiam como se portar, como pronunciar os nomes dos vinhos franceses e como usar o desgraçado do garfo para peixes. Nick lhe havia ensinado algumas dessas coisas, mas ela já tinha esquecido. Afinal, por que alguém precisaria de tantos garfos? Ela se atormentou. Só se pode pôr um de cada vez na boca. Ela sentiu que sua segurança se estilhaçava e por um segundo não quis mais nada senão voltar correndo para dentro da carruagem. WilI segurou seu braço e também o de Mary e disse:

— Vocês duas estão deslumbrantes esta noite; vão deixar todos os homem no restaurante com inveja de mim — ele chegou mais perto e cochichou. — De mim, o tipico paspalho podre de rico.

Fiona e Mary começaram a rir, seguidas por Will; depois, ele as conduziu pelos degraus da entrada e, à porta, Fiona ria tanto que tinha até esquecido do nervosismo.

— Oh, Will, eu sinto muito. Ele está completamente fora de controle. Tornou-se a criança mais malcomportada de Nova York — ela disse, quando já estavam lá dentro.

— Você está falando do seu tio, eu suponho.

— Não! — ela exclamou, rindo. — Bem... sim! Dele também. Mas eu me referia ao Seamie.

—Acho que essa foi a coisa mais engraçada em toda a minha vida — disse Mary. — Você viu a cara do Michael quando o Seamie falou? Achei que ele ia ter um treco.

— Não, eu estava ocupada, me perguntando se é ilegal vender uma criança para o circo — retrucou Fiona.

A recepção para Will na casa de Fiona fora um verdadeiro desastre desde o momento em que ele cruzou a porta de entrada. Ele cumprimentou um Michael mal-humorado; depois, Mary; depois, Alec, de quem não conseguiu entender quase nada do que falava por conta do sotaque; depois, Nick, que estava sentado no canapé com seu roupão vermelho, coberto por uma manta xadrez e acomodado entre duas almofadas como um paxá; depois, lan; e por fim, Seamie, que pegou mão e o cumprimentou afetuosamente, dizendo:

— É você o típico paspalho podre de rico?

Mortificado, Michael ordenou que o menino se desculpasse, mas Seamie o desafiou, lembrando-oque fora ele o primeiro a dizer isso. Mary praticamente empurrou todos para dentro da sala de visitas para melhorar o clima, e pediu a Michael para servir os drinques. lan foi autorizado a beber um cálice de xerez, bebeu tudo de uma só vez e quase engasgou. Alec ficou bêbado e desandou a contar piadas sem graça. Até que Nick, o seu eterno salvador, introduziu o assunto do metrô na conversa e os ânimos se assentaram. Michael, que tinha trabalhado como escavador quando chegou em Nova York se interessou pelos aspectos da engenharia. Mary quis saber da segurança. lan mostrou-se curioso em relação à velocidade dos trens. Por fim, Fiona olhou o relógio e disse que já eram quase oito horas e que seria melhor saírem. Felizmente, Mary tinha convencido Michael a ser ela a acompanhante e não ele.

Eles ainda não estavam no interior do restaurante quando foram abordados. Um homem pegou o sobretudo e o chapéu de Will; um outro, a estola de Fiona. Os clientes iam e vinham, e paravam para conversar com Will. Ele parecia conhecertodo mundo. Em poucos minutos, Fiona e Mary conheceram o prefeito, a diva Adelina Patti, Mark Twain, William Vanderbilt, o arquiteto Stanford White e VictoriaWoodhull, a escandalosa advogada do amor livre. O Delmonico‘s era um cadinho onde a origem social não significava nada. Não fazia diferença se o seu dinheiro fora obtido duzentos anos ou dois dias antes. Políticos, atores, vedetes, nobres, todos eram bem recebidos desde que pudessem pagar a conta. Fiona já se perguntava se Nova York inteira estava no restaurante quando, de repente, ouviu de Will:

— Vocês, moças, sabem fazer reverência?

— Reverência? Por quê? A rainha está aqui? — perguntou Fiona, divertida.

—Não, mas o filho dela está.

Segundos depois, ele fez uma pequena reverência e apertou a mão de um homem corpulento e careca, com olhos exageradamente pálidos e uma barba pontuda e grisalha. Fiona aguardava que Will a apresentasse e subitamente se deu conta de que estava diante de Albert Edward, príncipe de Gales e herdeiro do trono da Inglaterra. Ela e Mary se entreolharam, apavoradas. Mary fez uma reverência razoável e Fiona fez a sua de modo rápido. Não foi uma reverência graciosa nem elegante, mas o principe pareceu não ter notado. Ele pegou a mão dela, beijou-ae lamentou-se por já ter jantado porque gostaria de convidá-los para a sua mesa. Aproximou-se um pouco mais de Fiona, disse que tinha detectado Londres na voz dela e perguntou por que uma rosa inglesa tão linda se transplantara. Fiona explicou que se transferira para fazer fortuna em Nova York e que estava montando o seu próprio negócio de chá.

— É mesmo? — disse o príncipe. — Que incomum! Mas, hoje em dia, os jovens estão assumindo as mais diversas atividades, não é? Espero que a senhorita possa ensinar aos ianques uma ou duas coisas a respeito do chá. Na minha opinião, o chá que circula neste país é simplesmente pavoroso.

— É porque o senhor ainda não experimentou o meu chá. Amanhã mesmo vou mandá-lo para o senhor. Acompanhado de uma cesta com bolinhos, geleia caseira de framboesa e um bolo de frutas feito pela senhora Munro, para que o senhor tenha um decente chá das cinco e não a porcaria que eles servem aqui.

Embora Fiona não soubesse, suas palavras tinham sido terrivelmente audaciosas. O protocolo não permitia que os homens de negócio divulgassem seus produtos para o futuro monarca. Mas ela não fazia a menor ideia de que existia um protocolo real e muito menos de que o tinha violado. Ela só estava sendo amistosa. E o príncipe, por sua vez, que não se limitava ao cerimonial quando um rosto bonito estava em pauta, mostrou-se encantado.

— Eu adoraria, senhorita Finnegan — ele disse. — Estou no 5th Avenue Hotel.

— Então, está combinado.

O príncipe se despediu em seguida, dando um tapinha no ombro de Will.

— Preste atenção nesta moça, meu velho — ele aconselhou. — Você pode aprender alguma coisa.

Depois que o príncipe saiu, Will balançou a cabeça, incrédulo.

— Você é mesmo incrível — ele disse, sorrindo.

— Eu? Por quê?

— Aposto que, se eu procurasse a palavra ―comerciante‖ no dicionário, encontraria a sua foto lá.

— Não, eu acho que está na palavra ―tresloucada‖ — disse Mary.

Fiona arrebitou o nariz.

— O príncipe precisa de um chá decente. Era o mínimo que eu podia fazer.

— Eu só espero que você tenha um bom estoque disponível — disse Will. — Se a notícia de que o príncipe de Gales toma GostoChá se espalha, você será bombardeada pelas encomendas.

— Espalhar, onde? E como? Só você e Mary ouviram.

— Nos jornais. Pelo menos dois repórteres conhecidos, ou talvez mais, estavam de orelha em pé e ouviram a conversa. Um deles era Peter Hylton, o maior fofoqueiro da cidade. Se eu fosse você, me preparava.

— Senhor McClane, sua mesa está pronta. Queira me acompanhar — disse o maítre.

Fiona e Mary seguiram à frente de Will. Já dentro do salão do restaurante Fiona mantinha os olhos nas costas do maítre para não se embasbacar, mas isso impossível. O ambiente a tinha envolvido desde o momento em que ela o adentrou, seduzindo-a com seu esplendor. Era opulentamente decorado com lustres de cristal, revestido por um belíssimo papel de parede vermelho, e desenhado à mão com volumosas cortinas de seda. A iluminação a gás refletia-se em grandes espelhos, cintilando em garfos de prata, taças de cristal e gargantilhas de diamantes presas em pálidos pescoços. Ela se viu tomada pelo murmurinho aconchegante das conversas e dos risos, pontuado pela sonoridade dos talheres que tocavam a pratos de porcelana e das taças que brindavam.

Ao sentir que os olhares — de admiração, por parte dos homens; de avaliação por parte das mulheres — estavam cravados em cima dela, Fiona começou a achar que o seu cabelo não estava apropriado e que o seu vestido não era de boa qualidade. Modesta, ignorante de sua beleza e dos efeitos que causava nos outros, pensou que aqueles olhares só podiam ser de crítica. Seu sentimento era de que não combinava com aquela gente vestida em roupas carissimas, da mesma forma que não combina com Millie Peterson e seu círculo. Tímida, ela olhava de soslaio para as mulheres ao redor, mulheres enroladas em metros e metros de cetinse tafetás, rufados, pregueados, bordados, ornados de pedras, contas e babados, drapeados, franzidos e plissados. Gemas do tamanho de moedas pendiam das orelhas e fios de pérolas descaíam em cascata de colos alvos, moldados por finos batistas franceses e reforçados por barbatanas de baleia.

Por insistência de Nick, o conjunto de Fiona era simples e discreto. Ela usava vestido de georgette de seda marfim quase sem mangas, com uma faixa ametista amarrada à cintura e arrematada por uma cascata de lilases purpúreos que pendiam pela saia. O material fluido aderia ao seu corpo com decoro e lhe dava uma aderência esguia e encantada, em contraste com as muitas mulheres no salão que se mostravam excessivamente estofadas.

Ela nunca usava espartilho; nunca tivera um. Mary a fez experimentar um na seção de lingerie da Macy‘s depois da compra do vestido, mas o espartilho apertava e lhe provocava coceiras e ela achou melhor não o comprar. O bom corpete de algodão que ela estava acostumada a usar lhe bastava. Além do mais, ela preferia que os seios ficassem em seu lugar, e não espremidos debaixo do queixo.

Um par de brincos de pérolas emprestados, da caixa de joias da finada tia, era a unica joia que ela usava. Não exibia plumas nem ornamentos de diamantes nos cabelos, apenas um ramalhete de rosas cor-de-rosa colhidas por Alec. A medida que cruzava pelo salão, as cabeças se viravam, encantadas com seus passos confiantes e ariscos com sua face curiosa, radiante, fresca e aberta como uma violeta. Olhando-a, as mulheres achavam que usavam joias demais e que seus cabelos estavam exagerados e seus vestidos, excessivamente rebuscados. Os homens cochichavam uns com os outros.

— Quem é essa que está com William McClane? — Ela era um diamante bruto, alguém cuja beleza se veria diminuída se estivesse trajada de forma exagerada.

O interesse de Fiona pelo salão e seus ocupantes logo foi substituído pela curiosidade em relação às intenções do maitre. O homem já estava a ponto de atravessar todo o salão e não aparentava qualquer intenção de acomodá-los em uma mesa. Intrigada, ela voltou-se para Will.

— Eu reservei um aposento privado — ele explicou. — Ele parece um aquário. Espero que você não se importe — continuaram caminhando até o fim do salão e depois subiram um lance de degraus, onde o maítre se deteve na frente de uma porta dupla, abriu-ae deu um passo atrás para que eles pudessem entrar.

— Primeiro, você — disse Will atrás dela.

Fiona ficou surpresa ao entrar no aposento.

— Oh, Will — ela murmurou, enquanto se dirigia ao centro do aposento com os olhos cravados em cada canto.

— Meu Deus! — exclamou Mary tão surpresa que não conseguiu sair da soleira da porta.

Will tentava de todas as maneiras demonstrar indiferença, mas se sentia obviamente embevecido pela reação de Fiona.

— Você me disse que gostava de rosas — ele disse.

O aposento fora convertido em um lindo caramanchão florido. Rosas espalhadas por todos os lados; dependuradas em guirlandas, dentro de vasos. Peônias e hortênsias escondiam a lareira. Samambaias ornamentavam os cantos. Até o chão se ocultava sob um felpudo carpete verde. No centro do recinto, a mesa estava coberta por uma toalha branca de linho, decorada com mais rosas. E com dois candelabros de prata no extremo do aposento, dois grupos de portas francesas abertas, o que permitia a entrada da brisa do verão e do luar. Fiona quase não acreditava no que via, não lhe passava pela cabeça que alguém pudesse ter feito aquilo. Estava atordoada, tomada por uma sensação de irrealidade. Saira do seu mundo — onde as pessoas trabalhavam com as próprias mãos e se alimentavam de linguiças, bebendo cerveja — e entrara no mundo de Will, onde as pessoas se davam ao luxo de erguer jardins dentro de restaurantes. Por uma noite. Aquilo parecia um sonho, um trabalho de fadas, mas não era. Era Will.

Ela desviou o rosto, inclinou-se sobre um ramalhete de rosas-de-toucar e inalou o perfume, disfarçando a sua emoção. Joe lhe dera uma rosa. Na Old Stairs. Uma simples rosa vermelha. Ela lhe dera o coração, seus sonhos, sua vida. Ele não deu valor a nada disso e estragou tudo. Para Will, ela não dera nada de importante, apenas conversa, risos e uma hora juntos. E ele fizera tudo aquilo. Para ela. Só porque ela gostava de rosas.

— Gostou, Fiona? — ele perguntou, gentil.

Ela se virou sorrindo, com o semblante iluminado.

— Se eu gostei? Will, é maravilhoso! Eu... nem sei o que dizer. Nunca vi uma coisa tão linda.

— Se vocês me permitem — disse Mary, estrategicamente. — Eu vou dar um pulo na sala de estar.

Will esperou que ela saísse e depois deu uma rosa para Fiona. Ele foi se achegando cada vez mais e, antes que ela notasse, tornou-anos braços e beijou-a. Ao sentir a pressão delicadamente insistente dos lábios dele, ela apagou de sua memória todas as lembranças de Joe, toda a tristeza e toda a saudade. Quando ela começou a retribuir o beijo, aquecida pelo gosto e a emoção dele, ouviu-se umaa voz à porta.

— Champanhe antes do jantar, senhor? Ah! Desculpe-me.

Will soltou-a. Ela se afastou, embaraçada, fingindo ocupar-se com a saia do vestido.

— Uma garrafa de Heidsieck, por favor — ele disse.

— Está bem, senhor.

O homem se retirou. WilI estava para tomá-la outra vez nos braços quando ouviu os passos de Mary.

— Bom Deus! Estou me sentindo como se tivesse dezesseis anos — ele resmungou.

Logo que Mary retomou, o garçom chegou com o champanhe e eles se sentaram. Tal como acontecera na primeira noite em que caminharam juntos, Fiona pôde ver que Will não era intimidador e que era incrivelmente aberto à conversa. Mary estava no ápice do seu costumeiro bom humor, e os três se entrosaram muito bem. Conversaram durante todo o jantar, que teve ostras ao vinho como entrada e depois sopa de tartaruga, franguinhos ao molho de trufas com batatas gratinadas e vagens e ainda lagosta Newburg, fechando com torta Alaska, uma sobremesa que era a assinatura do Dolmenico‘s.

No transcorrer daquele indelével jantar, Fiona se viu inteiramente envolvida por um sentimento que nunca tinha vivido: a maravilhosa sensação de que estava sendo cuidada e protegida de todas as preocupaçoes e perigos do mundo. Enquando WiIl lhe dava conselhos sobre a loja de chá, ela o olhava e se dava conta do quanto ele era bonito. Era o homem mais elegante e gracioso que já vira. Ela o varria com os olhos, capturando seus cabelos castanhos, seu sorriso largo e seu queixo. Mesmo sentado, ele era esplendoroso, alto e mantinha a coluna ereta. Sua gola era alva como a neve, sua gravata, atada de maneira impecável. Seu paletó tinha um corte perfeito. Ela lembrou do pai vestido em um paletó xadrez de segunda mão. E do paletó de Charlie, puído nos cotovelos, e do paletó de tweed que Joe costumava usar, com listras azuis que combinavam com os olhos dele... Outra vez Joe, aquele desgraçado. Fiona tinha feito um pacto consigo mesma de nunca mais pensar nele, e agora lá estava ele se intrometendo em sua noite perfeita, como um penetra que não foi convidado. Era como se ele estivesse sentado à mesa, uma quarta cadeira, observando, ouvindo, rindo de maneira afetada. Ela chegou até a imaginar que ele lhe perguntava sorrindo se o beijo de Will era tão bom quanto o dele.

— O beijo foi tão bom quanto o meu? — ele perguntava.

— Foi. Muito melhor — ela respondia em silêncio para ele.

Ele balançava a cabeça em sinal negativo.

— Não, é tudo isso — ele apontava para as flores e para o elegante jantar. — É isso que você acha bom, não o beijo. Ninguém a beijou como eu. E ninguém beijará.

— Acho que o salão de chá é uma excelente ideia, Fiona — disse Will, cortando os pensamentos dela. — Com a boa fonte de chá que você já tem e os talentos culinários de Mary, tenho certeza de que será um sucesso. Você já pensou onde localizá-lo?

— Já — ela respondeu. — Procurei nas proximidades da Union Square, mas os aluguéis são muito caros, perto da Madison Square, e também...

Will assentia com a cabeça enquanto ela falava, ouvindo, questionando, corajando-a. Ela notou como os olhos dele eram amorosos, e como formavam discretas rugas quando ele sorria. Ela então decidiu que os olhos castanhos eram muito mais bonitos que os azuis. A boca de Will também era linda, mas, por culpa do garçom, ela quase não teve tempo de saborear o beijo dele. Mas teria uma outra chance. A noite ainda era uma criança.

Eu vou mostrar para você, Joe Bristow, o que é bom, ela prometeu em silêncio. Espere só pra ver.

— O PARQUE É LINDO SOB A LUZ DO LUAR, NÃO É? Eu nunca tinha vindo aqui à noite — disse Fiona.

— Nenhum lugar é tão lindo quanto você — disse Will, apertando a mão dela.

Eles caminhavam ao longo do Bethesda Terrace na direção do lago; WiIL tinha sugerido uma caminhada depois do jantar. Mary pulou fora, alegando que estava muito cansada e preferia ficar sentada na carruagem. Teria a companhia cocheiro se ficasse entediada, ela disse.

— Muito obrigada, Will, por tudo — disse Fiona. — Pelas flores, pelo jantar...

por aguentar o meu tio. A noite foi maravilhosa.

— Fico feliz, Fiona. Fico mesmo. Eu gostaria de ver você de novo. Logo.

— Eu também gostaria.

WilI tirou um relógio de ouro do bolso e o consultou na escuridão.

— Acho que já é hora de voltarmos. Já são quase onze e meia.

— Ainda não — retrucou Fiona. Olhou para trás para se certificar de que não havia gente por perto e puxou Will para um recanto protegido por algumas árvores. Depois, puxou-o para perto dela e o beijou. Ele se afastou e olhou surpreso para ela.

— Eu pensei que tinha sido muito atrevido no restaurante — ele disse. — Acha que você talvez não quisesse me...

— Me beije outra vez, Will. Eu quero — ela sussurrou. E queria mesmo. Desesperadamente. Queria os lábios dele nos dela. Queria o calor, o perfume e emoção dele, para apagar cada toque, cada promessa que Joe lhe fizera. Ela queria preencher seus sentidos com ele, preencher sua memória com ele, de modo que não restasse espaço dentro dela para abrigar Joe.

Will tomou-a nos braços, apertou-acontra si e beijou-aintensamente. E assim chegou a vez de Fiona se surpreender. Isso é um homem, ela se deu conta, não um garoto. Ela sentia o calor de mãos vigorosas em suas costas, o calor daquele peito em suas mãos. Ele a beijou na face, nas orelhas e no pescoço. Segurou os seios e os beijou. Era tão bom que ela fechou os olhos e suspirou. Tudo ficará bem, ela pensou. Esquecerei Joe. Esquecerei. De repente, ele segurou seu rosto e beijou-a na testa. Ela abriu os olhos, intrigada. Ele afastou-se ligeiramente.

— Agora, tenho que levá-la para casa, senhorita Finnegan, porque, se demorar um pouco mais, eu não a levo e seu tio virá atrás de mim com uma espingarda.

Fiona riu e ruborizou-se, entendendo o significado dessas palavras. Ele afagou os cabelos e lhe deu o braço. Mas em seguida balançou a cabeça, em negativa.

— O que há de errado? — ela perguntou.

— Eu preciso de um minutinho — ele disse desajeitado, endireitando a calça.

Fiona olhou para a braguilha dele. Mesmo em meio à escuridão, ela pôde ver que o tecido da calça se elevara. E caiu no riso.

— Francamente, Fiona! Eu gostaria que você não risse — ele disse, se fingindo — ultrajado. — É uma situação humilhante para um homem de quarenta e cinco anos — olhou na mesma direção e assoviou, admirado. —Meu Deus! Eu não tinha ereção assim desde os meus tempos de colégio!

—Will!

— O quê? Foi você que fez isso!

Fiona caiu outra vez na risada, beijando-o sob os protestos dele. Ele argumentou que, se ela não parasse, só chegariam em casa de manhã. Ela se sentia feliz, esperançosa e excitada. Ficaria apaixonada por ele. Ela estava certa disso. Quase se lembrava de como era se apaixonar; afinal, ela passou toda a sua vida apaixonada pelo Joe, mas devia ser parecido com o que estava sentindo.

Quando Fiona e Will caminhavam de braços dados de volta à carruagem, ela admitiu que havia encontrado um novo homem, como Rose Bristow havia afirmado. Um homem gentil e inteligente, divertido e maravilhoso. Um homem que erigia jardins em sua homenagem, mesmo ela não sendo rica nem tendo um pai comerciante. Um homem que a fazia esquecer de Joe. Ele agora flutuava nos confins sua consciência como um fantasma na névoa de uma floresta, mas ela estava certa de que logo o esqueceria por completo. Ele sairia de sua vida, de sua mente, sua memória. Sairia de vez. Para sempre.

FIONA OLHOU PARA o endereço escrito no pedaço de papel que tinha em mãos, e depois olhou para o número do prédio de tijolinhos à frente. Era aquele mesmo: vinte é um da Nassau Street. Hurst, Brady e Gifford — Corretores da Bolsa. Durante o jantar no Delmonico‘s, Will insistiu que ela fizesse uma visita aos corretores dele para ter uma orientação sobre o mercado de ações.

— Você sabe qual é a diferença entre o rico e o pobre? — ele perguntou.

— Sei. O rico é cheio de dinheiro — ela respondeu.

— Não, minha querida — ele disse. O rico sabe que dinheiro gera dinheiro. Pegue uma parte do seu lucro, invista de maneira inteligente e em pouco tempo você terá o dinheiro que precisa para abrir o seu salão de chá.

E agora, três semanas depois do jantar, ela estava com um pouco mais dinheiro para investir do que tinha quando conversaram sobre isso; a previsão de Will se realizara. Os jornais noticiaram seu encontro com o príncipe de Gales. Peter Hylton escreveu que o futuro rei da Inglaterra podia tomar chá nas maiores salas que a cidade lhe oferecia e que, no entanto, preferia a lojinha de uma pequena comerciante de chá do Chelsea. E WiIliam McClane também.

WiIl se enfureceu por ver seu nome estampado numa coluna de fofocas, da mais daquela maneira obscena, mas Fiona não teve tempo de se ofender; foi prontamente assolada por uma invasão de clientes. Tipos jovens e elegantes chegavam em carruagens, excitados com a ousadia de terem ido até o West Side. Empregadas e criadas apareciam em nome de suas patroas. E choveram encomendas dos de hotéis e lojas. Apavorada, Fiona se viu obrigada a correr à gráfica para encomendar mais caixas e solicitar a Stuart que lhe conseguisse mais chá. Teve que contratar duas moças em período integral para tratar das encomendas e uma outra para empacotar o chá. Ela se juntava com frequência às moças, sem acreditar que tinha chegado até aquele ponto para se ver outra vez empacotando chá.

Will devia acompanhá-la nessa tarde, mas acabou ficando preso numa reunião. Ele enviou a sua carruagem com um bilhete, no qual explicava a sua ausência e dizia que ela fosse sem ele. Fiona não queria ir, estava muito ocupada. Mas na noite anterior ele dera uma parada para vê-la, viu a pilha de dinheiro que ela tinha em mãos e foi taxativo.

— Meu corretor. Amanhã. Sem desculpas — ele disse.

Ela foi até a entrada, empurrou a porta aberta e se viu num lugar que parecia o inferno num mau dia. Na frente da sala, uma grande escrivaninha. O dono estava sentado em sua cadeira de costas para ela, e gritava. Atrás da escrivaninha, balaustrada de madeira atravessava a sala, separando a área da recepção das escrivaninhas dos funcionários. Homens de viseiras e mangas arregaçadas estavam sentados em suas escrivaninhas; eles mergulhavam penas em vidros de tinta e escreviam furiosamente, com o suor escorrendo em seus rostos. Um vaivém de corretores gritavam para os funcionários. A barulheira que faziam junto ao ruído dos telégrafos e das máquinas de teleimpressão era ensurdecedora. As expressões que ela ouvia eram mais apropriadas para a zona portuária do que para um lugar de negócios.

Um dos funcionários gritou, aborrecido.

— Mas eu acabei de escrever para aquele babaca comprar a dez!

— E ele quer vender antes que caia pra cinco! Depressa!

— Barnes! — berrou um homem do fundo da sala. — O Hobson está na linha. E quer esfolar você pela sua sugestão de comprar as ações da SuLlivan. Está dizendo que você o arruinou.

— Ah, é? E eu podia lá saber que isso ia acontecer? Diz pra ele ir pro inferno! — Fiona se dirigiu até a balaustrada, pensando em como ela lhe evocava uma cerca, e os homens dentro dela, touros selvagens que bufavam e se desafiavam, curralados para a segurança dos outros, Aproximou-se do homem na cadeira.

— Por favor, senhor — ela arriscou.

Ele a ignorou. Ouvia um rapaz afogueado, quase sem fôlego, que estava num grupo de homens.

— Eu já ia cancelar a troca — disse o rapaz. — Que confusão! As pessoas estão amando aos berros. Já presenciei umas três brigas...

— E os irmãos Sullivan? — alguém perguntou.

— Um deles está no hospital. Ataque cardíaco. O outro, morto. Suicidou-se com um tiro.

As notícias provocavam expressões de raiva e desgosto.

Fiona tentou outra vez.

— Desculpe, senhor, mas o senhor Hurst está disponível? — era como se ela estivesse invisível. O homem continuava a ignorá-la. Ela já estava começando a se desesperar porque ninguém a ouvia quando sentiu uma mão em suas costas.

— Will! — ela exclamou, feliz por vê-lo. — Achei que você não podia vir.

— Eu dei uma escapada. Não posso demorar — ele disse. — Minha secretária encheu minha agenda para hoje. São tantos encontros que nem sei se estou chegando ou indo — ele estremeceu quando ouviu um grito obsceno. — Que diabo está acontecendo aqui? Onde está o Hurst?

— Não sei. Estou tentando chamar a atenção de alguém, mas sem sucesso.

— Senhor Martin — Will vociferou para o homem na cadeira. Ele se virou. — uma dama presente. Espero que o senhor se comporte de forma adequada.

— Desculpe, senhor McClane. Eu não a tinha visto, senhorita. Ele se virou, colocou dois dedos na boca e soltou um assovio forte.

Ele a tinha visto. Mas, quando a viu, ela não estava com Will.

— Dama na casa, pessoal! — berrou Martin. Os homens esticaram o pescoço e viram Fiona e Will, calando-se de imediato. O senhor Martin pegou o telefone e informou ao senhor Hurst que William McClane queria vê-lo. Meio segundo depois, um homem atarracado descia correndo os últimos degraus da escada que dava para os s superiores, com a mão estendida. Ele os cumprimentou com efusão e depois gritou para um contínuo trazer refresco para o senhor McClane e sua acompanhante.

Fiona já estava se acostumando com a maneira com que as águas se abriam para Will. Durante as três semanas em que estavam juntos, ele a tinha levado para um pique-nique com Seamie nas paliçadas de Nova Jersey, a um jantar no Rector‘s. Seu tio permitiu que ela fosse sem acompanhante, achando que Seamie seria suficiente e insistiu em que ela fosse acompanhada na ópera por Nick, que já estava restabelecido. Ele tinha ouvido rumores sobre as coisas impróprias que aconteciam noscamarotes. E obrigou Mary a acompanhá-los no Rector‘s, pois fora informado que o lugar era suspeito e fechado. Em qualquer lugar que fossem, as pessoas se esmeravam para agradar Will. Fiona teve que aprender a esperar o garçom quando estava com ele, e não entregar o prato ao garçom nem tirar o guardanapo nem servir o vinho. Ao ver como Peter Hurst corria para recebê-lo, ela mais uma vez se dava conta do quanto ele era poderoso.

— Peter, por que essa comoção toda? — ele perguntou.

— Uma apropriação.

— De que companhia?

— Um estaleiro do Brooklin. O Sullivan Brothers. Parece que três dos acionistas arremataram as ações. Eles consolidaram hoje a destituição da familia. Ninguém previu. Foi um negócio terrível.

— Eles podem fazer isso? — perguntou Fiona, seguindo os dois homens ao escritório de Hurst. — Alguém pode tirar outra pessoa de uma companhia?

— Eu receio que sim — disse Hurst. — Não é uma forma elegante de fazer negócio mas é perfeitamente legal... — ele foi interrompido pelo som do telefone. Desculpou-se e o atendeu, passando o fone em seguida para Will. — É para o senhor.

— O que é, Jeanne? Agora? — ele suspirou. — Está bem, sim. Diga a ele que estarei lá — devolveu o telefone. Desculpe — disse para Fiona. — Eu tenho que ir. É o prefeito. O metrô. O absurdo de sempre. Vou pegar uma carruagem de aluguel e deixarei a minha com você.

— Cuidaremos muito bem dela, senhor McClane — disse Hurst.

— Otimo. Eu a verei à noite, querida — disse WiII, levantando-se para sair.

Fiona o seguiu até o vestíbulo.

— Will, você parece cansado. Você está bem?

— Estou ótimo, é só aquele maldito homem. Estou louco para resolver tudo. - ele sorriu. — Desde que tudo seja resolvido a meu favor, é claro.

— Você vai conseguir fechar o contrato. Tenho certeza.

Ele beijou o rosto dela, disse que gostaria de sentir a mesma confiança e saiu.

Fiona retomou ao escritório de Hurst e ele lhe explicou as coisas básicas. Embora nenhuma delas fosse difícil de se entender, ele falava devagar, como se estivesse falando para um imbecil. A mente dela voou quando ele ensinou pela segunda vez a diferença entre ações, debêntures e mercado futuro. Ela não conseguia deixar de pensar na comoção que vira lá embaixo, nos dois homens que perderam as suas companhias e nos acionistas que ficaram com elas. Sentia-se corroida por esse pensamento. Havia alguma coisa faltando nesse caso, e ela não se dava conta do que era.

— Um momento, senhor Hurst — ela disse, interrompendo-o. — Sobre os Sullivan o senhor disse que eles não previram. Eles não perceberam o que estava acontecendo?

— Nâo. E estou certo de que tampouco procuraram se inteirar. É uma ocorrencia rara...

— Mas que acontece... — ela disse, mais para si do que para o senhor Hurst. As peças estavam se encaixando. Uma imagem nítida assomou à sua cabeça: investir era instrumento financeiro, um modo de fazer dinheiro. Mas também podia ser uma arma. Compre muitas ações de uma empresa e um dia você a possui.

— Oh, sim — ele disse, — Os proprietários se tomam desleixados. Excesso de confiança. E de arrogância também. Eles acham que são invulneráveis — Hurst sorriu de forma simpática. — Vejo que tudo isso a deixou preocupada, senhorita Finnegan. Que forma terrível de entrar no mercado. Por favor, não se desencoraje com isso. A maioria de nossas transações é segura. Vamos passar para os tópicos mais agradáveis.

Fiona, no entanto, não estava preocupada. Nem desestimulada. Pelo contrário. Uma possibilidade nova cintilava em sua mente, o verdadeiro começo de um plano. Hurst continuou a explicar monotonamente como a conta dela funcionaria, comprar e vender, e tudo mais sobre horários e comissões. Dissecou o recente estratagema da Dow Jones no The Wall Street Journal. E ela o deixou falar. Sua mente estava a cem milhas por hora, animada com as possibilidades do seu plano; um plano que se ocultara dela por muito tempo.

— Então, veja — por fim, ele dava um fecho em sua lição, arrastando-se pesadamente —, a senhorita pode acompanhar o progresso de suas ações simplesmente consultando o jornal. Vamos supor que ontem a senhorita tenha comprado cinco mii ações do metrô do McClane a quinze dólares por ação. Hoje, nós vemos aqui que ela fechou a dezesseis dólares e vinte e cinco centavos — ele pegou um lápis. — Isso nos dá então...

— ... um dólar e vinte e cinco centavos por ação multiplicados por cinco mil, o que me daria um lucro de seis mil e duzentos e cinquenta dólares. Meu Deus, senhor Hurst, o senhor McClane está absolutamente certo. Essa é uma boa forma fazer dinheiro!

Hurst se espantou.

— É, sim. Agora, se há mais alguma coisa que eu possa fazer pela senhorita...

— Há, sim — ela disse, inclinando-se sobre a mesa dele. — Eu gostaria de compraralgumas ações da Burton Tea. Uma companhia inglesa.

Hurst franziu a testa.

— Tem certeza de que isso é sensato, senhorita Finnegan? Uma transação assim tão rápida? O senhor McClane me fez acreditar que a senhorita era novata no mercado financeiro.

— Eu era. Graças a sua excelente explanação, senhor Hurst, já não sou. E então, e sobre as ações da Burton?

— Um momento. Tenho que consultar o preço.

Hurst desapareceu no vestíbulo. Fiona pegou uma apólice que estava sobre a escrivaninha dele. Era uma apólice correspondente a dez mil ações da Carnegie Steel. Não passava de um papel, mas era um pedaço da companhia. Logo ela poderia ter nas mãos um pedaço da companhia de Burton. Só um pedacinho, mas ela podia aumentá-lo; mesmo que levasse vinte anos para fazer isso. E quando esse pedaço estivesse grande o bastante ela poderia arruinar Burton.

— Aqui estou de novo, senhorita Finnegan — ele retornava à sua mesa. Olhou-a e em seguida deu uma pausa. — A senhorita está bem? Seu rosto está vermelho. Está com calor? Eu posso abrir uma janela.

Fiona garantiu que estava bem. Ele disse que a Burton Tea estava negociando suas ações a vinte dólares por unidade. Ela solicitou dez ações. Era uma grande quantia e um pequeno começo, mas, acima de tudo, era um começo. Ele estendeu —lhe alguns papéis. As mãos dela tremeram de emoção quando os preencheu. Ela sentia os olhos do homem cravados nela. E se perguntava: será que ele pode ver? Será que pode ver a raiva dentro de mim? O pesar? Todas as coisas sombrias e que o Burton deixou aqui dentro? Terminou de preencher os papéis e tentou capturar o olhar dele enquanto os entregava de volta. Ela o encarou por um instante e depois ele desviou os olhos. Era como se ele estivesse olhando alguma coisa que preferia não olhar.

Fiona agradeceu pela ajuda. E disse que gostaria de marcar uma entrevista a cada sexta—feira para adquirir mais ações da Burton Tea.

— Toda sexta? A senhorita deve acreditar muito nessa empresa. Conhece o presidente?

Fiona assentiu com a cabeça.

— Muito bem, senhor Hurst. Muito bem.

Vai ser um menino, eu sei — disse Isabelle, a nora de Will.

— Como você sabe? — perguntou Emily, sua irmã, enquanto fiava renda.

— Ele é agitado. Está sempre chutando. Não para nunca.

— Que nome você escolheu pra ele? — perguntou Edmund, o filho mais novo.

— William Robertson McClane Terceiro — disse Will Junior, marido de Isabelle, dando uma tacada na bola de golfe e acertando-a no interior de um vaso virado no chão.

— Que original — bufou Edmund, sentado numa poltrona com uma perna esticada no braço dela. Viera de Princeton para passar o verão em casa e estava trabalhando na cidade com WiIl Junior, no projeto do metrô. — Eu tenho um nome melhor.

—O quê?

— Edmund!

O irmão atirou a bola de golfe em cima dele, mas errou e acertou a mesinha.

— Meninos... — disse Will, distraído, fazendo com que todos rissem.

— Ele pensa que ainda temos cinco anos — disse James, o segundo mais velho.

— Penso isso quando vejo vocês jogando golfe dentro de casa — replicou Will, enquanto contemplava para além das portas francesas da enorme e ensolarada sala de estar, na direção da suave ondulação de sua propriedade, dos cavalos distantes e do rio Hudson ao longe. Se não estivesse se sentindo tão indolente após uma farta refeição, talvez tivesse dado uma caminhada. Quem sabe um pouco depois, com um de seus filhos ou com Richard, seu genro. As mulheres ficariam em casa. Isabelle estava nas últimas semanas do seu confinamento. Uma mulher de sua posição não podia aparecer em público e só via a família e as amigas.

Olhando a sua família, Will sentia um forte orgulho paternal. Emily tinha escrito e lhe pediu que fosse passar o fim de semana na casa de Hyde Park. Argumentou que queriam vê-lo e que ele estava muito isolado. Will desconfiava que a famiia achava que ele sentia muita falta de sua mulher. A preocupação deles o sensibilizava, mas ele preferia ficar na cidade com Fiona. Queria passear com ela em Saratoga ou Newport, para desfrutar juntos um longo e ensolarado fim de semana de julho, mesmo que para isso tivesse que convidar Mary ou Nick como acompanhantes. Mas o fato é que chegou a carta de Emily e, quando Fiona soube disse, aconselhou-o a visitar a família. Andava muito ocupada com a loja de chá e não podia ficar fora um fim de semana inteiro. Além do mais, tinha prometido levar Seamie para passear em Coney Island no sábado à tarde. Junto com os Munro, Nick e Michael. Ela disse que, se ele mudasse de ideia com relação a Hyde Park e quisesse comer cachorro-quente, atirar bolas em alvos e ver a mulher barbada, seria muito bem-vindo.

Will deu de ombros para essa ideia. Em certos momentos, lembrava-se da grande diferença que havia entre eles, uma diferença que o fazia se sentir desconfortável quando estava no ambiente dela, mas que nunca pareceu afetá-la quando estava no dele. Ela sempre se portava de maneira graciosa e encantava a todos a quem era apresentada.

Aos poucos ele começava a introduzi-la na sociedade, e ela estava se saindo muito bem. Duas semanas antes, ele a tinha levado junto com Nick a uma festa no Metropolitan Museum of Art, em homenagem ao famoso pintor Albert Bierstadt. Ela estava maravilhosa em seu vestido verde-azulado, com um par de brincos que pareciam diamantes, mas que na verdade eram bijuterias emprestadas da amiga Maddie. O vestido tinha um corte reto, quase grego. Ele já tinha o notado o dom de Fiona de usar a coisa mais simples e causar um grande efeito.

Ele soube por ela que Nick a ajudava a escolher o vestido. Nutria algum ciúme pelo rapaz, mas tentava não demonstrar. Uma vez perguntou a ela se não estava competindo com Nick e se surpreendeu quando a viu rir. Ela responde que se havia alguma competição, era a dela com o Nick. Ele geralmente conseguia distinguir essas coisas, mas não se deu conta com o Nick. Não era um rapaz efeminado. Claro, ele se interessava por arte e se excedia ao se vestir — os coletes paramentados dos da Liberty of London, os ternos de linho branco e as gravatas escandalosas mas, para Will, isso era uma excentricidade decorrente da nacionalidade. Afinal de contas, tratava-se de um inglês e isso explicava tudo. Fiona e Nick eram muito próximos, inseparáveis até, e pela ternura que demonstravam um pelo outa sabia que não teria tido uma chance com ela se o jovem Soames se interessase pelas mulheres. Para agradá-la, ele o suportava e já tentava alavancar a carreira do rapaz. Na festa de Bierstadt, ele o apresentou a William Whitney, a Anthony Drexel e a J. P. Morgan, todos colecionadores de arte.

Também apresentou Fiona para Caroline Astor, a soberba rainha da sociedade nova-iorquina. A maioria das mulheres tremeria. Não Fiona. Ela somente abriu um sorriso, apertou a mão de Caroline e disse:

— A festa está uma delícia, não é? — Caroline olhou-a com frieza, mas não pôde deixar de perguntar onde ela havia comprado aquele adorável vestido. — Paris? — ela quis saber. — Londres?

— Não, na Macy‘s — retrucou Fiona.

Os olhos de Caroline se arregalaram e depois ela riu calorosamente. Fiona exercia esse efeito sobre as pessoas. Ela era completamente despretensiosa. Encantava as mulheres mais esnobes da sociedade e os homens de negócio mais arrogantes apenas com sua personalidade adorável e irreverente. Chegou até a neutralizar Morgan — o homem mais rico do país — quando Will os apresentou e ela desarmou o olhar arrogante dele com um sorriso e um aperto de mão como se fosse homem. Mais tarde, Morgan reclamou de bom humor para Will que, se ela não se intimidava com ele, pelo menos podia ter feito o favor de demonstrar algum respeito.

Will estava perdidamente apaixonado por ela e morria de vontade de lhe dizer isso. Já tinha dito uma vez, quando retornavam na carruagem de um jantar e notou que ela ficou tensa. Achou que talvez ela duvidasse de sua sinceridade. Talvez ela temesse, como um dia ele também temeu, que as coisas não dessem certo entre eles e estivesse com medo de se magoar. Will tinha a sensação de que ela já passara por isso. Ela possuía uma natureza apaixonada. Ele sentia isso na forma como ela o tocava, em como o beijava, mas também sentia que ela se resguardava. Ele queria apresentá-la o mais rápido possível para a família. Isso mostraria que suas intenções eram sérias. E também queria fazer isso pelo bem de seus filhos. Ele e Fiona poderiam encontrar por acidente com Will Junior ou James em algum restaurante, assim como alguém poderia comentar que o vira com ela. Felizmente, nenhum deles lia a ter‘s Patter‖. Hylton praticamente lançou um foco sobre Fiona. Ela era mencionada na coluna dele quase toda semana. Sempre descrevia o que ela vestia e notavaque ela sempre estava acompanhada ou pelo vistoso inglês Nick Soames ou por Will, e que ninguém podia prever quem a conquistaria. Obviamente, a orientação sexual de Nick e seu papel de acompanhante também lhe escaparam.

— Pai? — disse Will Junior. — Eu lhe fiz uma pergunta. O senhor ouviu?

— Não, desculpe. Eu estava a milhas de distância. — Ele viu o olhar que Emily lançou antes de retornar ao seu bordado.

— Eu perguntei se já chegaram os relatórios dos engenheiros sobre a linha do Brooklyn.

— Ainda não. Devem chegar amanhã.

Fez—se silêncio outra vez. James manejava o taco. Edmund brincava com a bola de golfe, jogando-a para o alto. Emily bordava. Os olhos de Will cravaram-se nas mãos da irmã. Eram tão delicadas e brancas. Completamente diferentes das de Fiona que estavam sempre avariadas pelo trabalho. Uma noite, no Rector‘s, quando ela pegava o copo de vinho, ele notou um arranhão em uma das mãos. A visão daquela mão — a mãozinha de uma lutadora — derreteu o seu coração. As mãos de Fiona não eram bonitas, não como as de Emily, mas para ele eram maravilhosas.

James pigarreou. Will ergueu o olhar e percebeu nitidamente uma tensão no ar. Viu que que Will Junior fez um sinal para Emily e ela se levantou prontamente e chamou Isabelle para acompanhá-la numa caminhada. Só uma voltinha, ela disse, alegando que faria bem. Isabelle se pôs de pé, com ajuda do marido, e saiu caminhando desajeitamente atrás de Emily. Will foi deixado com seus três filhos e o genro. Edmund tinha apanhado mais duas bolas e agora fazia malabarismos, alheio à pesada vibração no ar. Richard zanzava furtivamente no fundo da sala. De pé e próximos do console da lareira, Will Junior e James já não brincavam com o taco de golfe. Estava acontecendo algum coisa. Eles o chamaram para perto por alguma razão. Ele encarou Will e James, provocando-lhes um visível mal-estar, e disse em seguida:

— Bem, o que é?

— O que é o quê? — disse Edmund, pegando as bolas e olhando para o pai.

— Pai... — Will Junior começou a falar — ... nós queremos conversar com o senhor.

— Vocês não podiam fazer isso em Nova York?

— Não, é um assunto pessoal — disse Will Junior, movimentando-se de modo claramente desconfortável.

— Nós temos ouvido algumas coisas — continuou James, — As pessoas têm visto o senhor com uma jovem.

— Não é da nossa conta — acrescentou Wil Junior —, mas o falatório está correndo. Nós só... só achamos que não é certo exibir uma amante de maneira tão aberta.

A preocupação com os bons costumes por parte do filho provocou um sorriso em Will.

— A mulher a quem você se refere não é minha amante. O nome dela é Fiona Finnegan. Estou cortejando-a. De maneira muito respeitável, devo acrescentar. Desculpe, eu devia ter imaginado que vocês acabariam sabendo. Já devia ter falado sobre ela para vocês.

— Cortejando! — repetiu Wíll Junior, com uma expressão de choque. — Com intenção de se casar?

Will começou a se irritar com o interrogatório.

— E muito cedo para isso, mas, se você quer saber, sim... é uma possibilidade!

— Papai! — exclamou Edmund, sorrindo calorosamente. — Isso é o máximo. Como ela é? É bonita?

Will riu.

— Muito bonita.

Will Junior não disse nada. Limitou-se a encarar o pai com um olhar de descrença.

— Eu já conheci a família dela — continuou Will. — No momento certo eu a apresentarei para vocês.

— Pai, nós não... o senhor não pode... isso não pode acontecer — disse James, com frieza.

— Eu ouvi dizer que ela não tem nem vinte anos. E que é uma caixeirinha — disse Will Junior, cuspindo a palavra como se tivesse deixado um gosto ruim em sua boca. — O senhor ficou maluco?

— Francamente! — retrucou Will, afrontado tanto pela pergunta quanto pelo tom do filho.

— Ela não pertence ao nosso meio — disse James. — Além do mais, só a diferença de idade...

— Eu tenho quarenta e cinco anos, e não oitenta e cinco, se você não sabe — rebateu Will.

Will Junior, que andava pela sala visivelmente irritado, voltou-se para o pai.

— Pensem em como isso pode afetar os investidores do metrô. Não podemos enfrentar um escândalo agora, não podemos nos expor a comentários desfavoraveis. Não com o Belmont no jogo. Não depois de toda a batalha que tivemos.

— Um escândalo? — disse Will, olhando o filho como se este estivesse louco. — Deixe de ser ridículo.

— Não estou sendo ridículo! — replicou Will Junior, subindo o tom de sua voz. — O senhor não vê...

— Sei muito bem qual é sua verdadeira objeção — disse WilI, interrompendo-o. — Por que você não fala claramente? E porque ela é irlandesa e da classe operária, não é?

— Minha objeção é que isso... essa sua aventura arruinará todo o trabalho que vemos.

— Will, deixe o pai em paz — interferiu Edmund, saindo em defesa do pai. — Ele sabe o que está fazendo. E tem o direito de namorar, se essa é a vontade dele.

— Namorar? Cale a boca, Edmund! — gritou Will Junior. — Você não sabe o que esta falando. O que você pensa que é isso? Uma reunião estudantil? É negócio, vida real, meu irmão, isso não é papo de escola. Não podemos fazer concessões.

—Filho, já chega — Will o cortou bruscamente. Esperou alguns segundos, o bastante para que Will Junior esfriasse a cabeça, e depois disse, em tom conciliatório. — Espere até conhecê-la. Você verá a pessoa maravilhosa que ela é. Vai mudar sua opinião.

—Não tenho a menor intenção de conhecê-la. Não agora. Nem nunca — replicou raivoso. E saiu da sala num rompante, seguido por James e Richard.

Edmund permaneceu na sala.

—Não liga pra eles, papai — ele disse com tranquilidade.

Will soltou um forte suspiro. Levantara-se no meio da discussão e agora se sentava outra vez.

— Talvez seja muito cedo. Muito perto da morte de sua mãe.

— Ora, por favor, papai. já faz dois anos que a mamãe morreu. O problema dele é que falta pouco pra ele entrar no Congresso. Está preocupado que o seu romance com uma mulher muito mais nova possa roubar os votos que ele teria dos conservadores.

— Você está sendo injusto, Edmund. Will junior é ambicioso, mas não é tão diloso, tão áspero.

Edmund deu de ombros.

— Se o senhor pensa assim, tudo bem. De minha parte, eu acho que ele é tão áspero quanto uma lixa.

— Talvez ele esteja realmente preocupado com o metrô. Está se entregando ao projeto de corpo e alma, e vem realizando um ótimo trabalho. Talvez esteja realmente nervoso com a competição. Se ao menos já tivéssemos assinado o contrato — disse Will. — Eu então poderia provar que ele está errado. Se eu já tivesse os papéis assinados, ele não teria como se opor.

— E o que importa a objeção dele, pai? Esquece ele! O que ele pode fazer? Cortar a sua mesada?

Will sorriu para o filho.

— Não — ele respondeu. — Mas pode criar uma situação desagradável. Todos vocês são muito importantes pra mim. Eu não gostaria de ver nenhum de vocês zangado ou infeliz. Vou redobrar meus esforços com o metrô. Tão logo eu consiga o contrato, ele mudará de ideia, Edmund. Estou certo disso.

PARA JOE, o número 8 da Montague Street era como uma faca cravada em seu coração. Ele parou na frente da casa e rogou a Deus que a porta se abrisse e ela estivesse lá, sorrindo com seus olhos azuis a brilhar, como naquele dia em que ele foi buscá-la para um passeio até West End. No ano anterior, nessa mesma época, ele morava nessa rua, ainda se reunia com seus amigos à noite, ainda sonhava com uma loja e uma vida com Fiona. Passara-se apenas um ano, mas parecia uma vida inteira.

Saiu da frente da casa, caminhou até o número 8 e bateu à porta. Seu pai atendeu.

— Veja só. O filho pródigo retorna à casa — ele disse.

— E bom te ver também, papai.

Peter Bristow olhou para o buquê de cravos cor-de-rosa que o filho segurava e fechou a cara.

— Você pelo menos podia ter trazido um buquê de rosas. Ela quase morreu de preocupação com você. Não sabia onde você estava. Os vizinhos comentaram. Os homens no mercado falaram que o Peterson tinha dado um pé na sua bunda. Imagine o que tive que ouvir por sua causa...

— Desculpe, papai. Desculpe. Está bem?

Peter balançou a cabeça.

—Vou avisar que você chegou. Entre. Não costumo jantar na porta aos domingos. Joe revirou os olhos e seguiu o pai, contente por ter se decidido a não voltar para casa. Ele foi saudado calorosamente por Jimmy, seu irmão de dezesseis por Ellen, sua irmã de treze anos, que por sinal estava mais alta e mais bonita que em suas recordações; e por Cathy, sua irmãzinha de oito anos, com rabo de cavalo e bata. Beijou a mãe que tirava um pernil de carneiro do forno. E quase ralhou com ela quando viu a comida — ele sabia como custava caro um pernil de carneiro —, mas ela estava tão orgulhosa em ver todo mundo junto e feliz por tudo ter dado certo, que ele não disse nada. Ela viu os cravos na mão dele, fez uma festa ao pegá-los e depois pediu a Ellen que os colocasse num vaso. Joe carregou o pernil para a mesa enquanto as irmãs se encarregavam das batatas e da couve-de-bruxelas. Instalou-se um silêncio constrangedor quando todos se sentaram para comer, até Cathy se manifestou:

— A mamãe disse que a Millie perdeu o bebê, Joe. Como o perdeu? Ela o esqueceu em algum lugar? Ainda não o encontrou?

— Quieta, Cathyl — ralhou Ellen.

Joe parou de cortar sua carne.

— O bebê não está perdido, querida — ele disse baixinho. — Está no céu.

— Mas por quê? Por que ele está lá?

— Ei! Coma a sua comida e não se intrometa na vida dos outros — o pai vociferou. — Vamos acabar com essa conversa de bebês, Millie ou seja quem for.

— Idiota! — sussurrou Ellen para a irmã, dando—lhe uma cutucada.

— Não sou, não! — replicou Cathy, emburrada. — Eu só disse...

— Por favor, me passa o molho, Cathy, como uma boa menina — disse Rose. — Fale sobre o seu novo trabalho, Joe.

Joe atendeu o pedido da mãe, agradecido pela mudança de assunto proposta por ela. Quando ele terminou de falar, seu pai disse:

— Acho que, com toda a sua experiência, você bem que poderia ter conseguido um trabalho melhor.

Rose lançou um olhar fulminante para o marido.

— Bem que eu tentei, mas o Tommy me boicotou. Tenho sorte por estar onde estou. — disse Joe, Mastigou um pedaço de carne e engoliu. — Mas é temporário. Estou economizando quase todo o dinheiro que ganho — hesitou por um segundo acrescentou. — Tenho uma ideia para um novo negócio.

— E qual é, meu querido? — perguntou Rose, empolgada.

— Logo que tiver dinheiro suficiente, comprarei um carrinho de mão. Vou enchê-lo com as melhores mercadorias e venderei de porta em porta num bom bairro. Talvez em Mayfair. Se juntar mais dinheiro, comprarei um cavalo e uma carroça para cobrir distâncias maiores. Por exemplo, Knightsbridge. E contratarei um outro homem para se encarregar do carrinho de mão e da rota de Mayfair. Depois, continuarei acrescentando carroças e rotas até cobrir West End inteira — ele agora falava com animação. Um pouco do seu antigo ânimo estava de volta. — Dessa forma, a cozinheira e a dona de casa poderão ter à disposição, na porta de suas casas, os melhores produtos. Elas poderão escolher sem ter que sair para as compras ou se contentar com os produtos velhos que o armazem da esquina entrega em domicílio, entenderam? Estou pensando em chamar o meu negócio de ―Montague‘s — Onde Qualidade e Conveniência se Encontram‖. Pensei em nossa rua. O que vocês acham?

— Acho que é uma ótima ideia — disse Rose.

— Eu vou trabalhar pra você — disse Jimmy. — Posso ajudá-lo de manhã e voltar a tempo para poder ajudar o papai de tarde.

— Acho que é a ideia mais idiota que já ouvi — disse o pai. — Como é que você vai fazer para que as cozinheiras e cozinheiros comprem de você? Elas já têm suas lojas preferidas...

— Peter... — Rose o interrompeu. Mas ele não lhe deu ouvidos.

— ... e como você saberá o que colocar no carrinho? E a quantidade? Você corre o risco de ter pouca quantidade de um produto e muita de outro. E melhor você ficar no trabalho que está e dar graças a Deus por ele.

— Mas o senhor acabou de dizer que eu podia conseguir um melhor! — argumentou, frustrado com as constantes criticas do pai, com a recusa dele de abrir para novas ideias.

— Mantenha a sua cabeça no lugar e não faça outra besteira — retrucou Peter.

Joe amassou o guardanapo.

— Não sei por que voltei aqui — ele disse, levantando-se para sair. — Desculpe mamãe, obrigado pelo jantar.

— Sente-se! — ordenou Rose. — Você não vai a lugar nenhum. Vai acabar de comer a comida que eu fiz pra você!

Ela voltou-se furiosa para o marido e Joe pôde ver que o pai dele, com quarenta quilos a mais e bem mais alto que sua mãe, encolheu-se.

— E você, Peter, seria melhor que pelo menos uma vez ficasse do lado seu filho, ao invés de chamá-lo de idiota por ter apresentado uma nova ideia. Uma ótima ideia! Se ele tivesse tido em casa um pouco de estímulo, nunca teria ido para Covent Garden. E nunca teria se envolvido com gente como o desgraçado do Tommy Peterson e sua filha!

A família inteira se pôs em silêncio. E todos continuaram a comer com mansidão. Ellen se serviu de mais carne. Cathy comeu toda a couve-de-bruxelas do prato, mesmo odiando-a. Joe espalhou molho sobre as batatas. Peter espetou o garfo num pedaço de carne e, resmungando, falou que podia ver um carrinho à venda. Acrescentando que talvez pudesse dar um depósito como entrada e Joe pagaria o restante. Rose fez um afago na mão do marido e olhou para o filho com esperança.

O resto do jantar transcorreu de maneira pacífica. Quando terminou, Peter sentou-se na frente da lareira com um jornal nas mãos e o cachimbo na boca. Jimmy saiu para se encontrar com os amigos, enquanto Ellen e Cathy se prontificaram a ajudar a mãe a lavar a louça. Rose perguntou para Joe se ele gostaria de dar uma volta antes de retornar a Covent Garden. Ele aceitou.

Quando desciam pela Montague Street, os olhos de Joe se viraram para a casa de Fiona. Sua mãe notou.

— Agora moram duas famílias ali. Uma no andar de cima e a outra no baixo. Ah, meu Deus, como sinto falta deles, Kate era como uma irmã para mim. — ela disse.

Joe balançou a cabeça. Ele também sentia falta deles. Tanto que chegava a doer. Voltou-se para a mãe e perguntou:

— A senhora acha que ela me perdoou, mamãe? Não que possa me amar de novo. Sei que é pedir muito, mas ela podia pelo menos me perdoar.

Rose hesitou.

— Não sei,querido. É espantoso o que o coração pode aguentar. As pessoas dizem que ele quebra, mas não quebra. Seria mais fácil se quebrasse. Se parasse de bater se parasse de sentir. — Eles viraram a esquina. Suponho que ela possa. Isso acontece. Eu mesma um dia perdoei seu pai.

— Pelo quê? Por ser um velho miserável?

Rose negou com a cabeça e Joe se deu conta de que ela olhava para o vazio um com semblante triste.

— Pelo quê, mamãe?

— Quando você tinha seis anos, o Jimmy, três, e a Ellen tinha acabado de nascer seu pai foi embora. Ele se juntou com uma viúva que trabalhava no mercado Spitalfields. Não era uma mulher bonita, mas seus filhos já estavam criados e dispunha de uma casa só para si.

— Meu próprio pai — disse Joe, confuso.

Rose assentiu com a cabeça.

— Ele não conseguia lidar com o casamento e mais a paternidade e um bebê recem-nascido. Não tinha dinheiro. Nós morávamos com meus pais. E ele trabalhava com o pai dele. Era um tempo muito difícil.

— Mas você aguentou, mamãe.

— E claro que sim, meus filhos precisavam de mim. Eu podia aguentar. Ele não pôde.

Joe olhava a mãe, ainda chocado.

Rose riu da expressão do filho.

— Filho, os homens é que são fracos, Você não sabia? Oh, sim, vocês fazem muito barulho, mas as mulheres é que são fortes. Naquilo que mais pesa. Aqui — ela apontou o próprio coração. As lembranças enchiam seu rosto de dor. — Um recém-nascido, cheio de cólicas. Mal nutrido. Não me deixava dormir. Você e Iimmy pequenos. Dinheiro curto. E aí o meu marido me abandona — ela riu com amargura. — E, para completar, o meu pai me pergunta o que eu tinha feito para que ele fosse embora. Graças a Deus, havia a minha mãe. Eu não conseguiria sem ela.

— O que aconteceu? Ele voltou? Você deixou?

— Sim. Em trinta dias, ele estava de volta. Com o rabo entre as pernas.

— Por que você o aceitou de volta?

— Eu precisava do meu marido. Vocês precisavam do pai. E eu amava o infeliz. Levou um tempo, mas o perdoei. Ele estava sentido, mas lutou muito para que tudo desse certo. E mesmo tendo causado muita dor, eu pude compreendê-lo. Só de ver vocês chorando sem parar, eu acabei esquecendo de mim.

— Meu Deus, meu próprio pai — disse Joe. — Eu não fazia ideia.

— Talvez isso explique seu pai, meu querido, O fato de ele ser desse jeito. Tão cuidadoso e cauteloso. Ele tem medo de pisar errado e estragar outra vez as coisas. Talvez seja por isso que está zangado com você. Você cometeu o mesmo erro dele.— Joe assentiu com a cabeça. — Falei tudo isso só para mostrar que não sei se Fiona pode perdoar você. A mim não cabe responder. Mas sei o quanto ela o amava. E vc não pode passar o resto da vida sem pelo menos tentar saber se ela o desculpou.

— Eu queria muito saber disso, mamãe. Se ao menos eu pudesse encontrá-la.

Rose franziu a testa.

— Vocês não conseguiram descobrir nada? Nem mesmo com aquele detetive?

— A única coisa que descobrimos é que ela vendeu algumas coisas na loja de penhores perto da casa do Roddy. Só isso.

— Fiona é uma moça capaz, tenho certeza de que ela está bem, esteja lá onde estiver. E, mesmo sendo muito estranho, estou certa de que ela teve lá suas razões de partir do jeito que partiu.

Joe disse que isso também o preocupava. Ele contou para a mãe o que ainda não tinha contado para não a deixar alarmada: sua briga com Stan Christie.

— Oh, Joe, não estou gostando nada disso — ela disse, aflita. — Que raio de coisa o Bowler Sheehan iria querer com a Fiona?

— De acordo com o Roddy, Sheehan disse que ela roubou um dinheiro e ele quer de volta.

— O quê? Isso não faz sentido! Nada disso faz sentido. Fiona não seria capaz de roubar. E dificilmente deixaria de dizer ao Roddy para onde iria. Logo o Roddy! Ele era como um pai para ela. Era mais da família que o próprio tio dela, que não foi capaz de escrever uma carta e nem mesmo enviou dinheiro para Kate depois que o Paddy morreu.

Joe interrompeu a caminhada. Segurou a mãe pelos ombros.

— O tio dela... — ele disse, pausadamente.

— Claro. Ele vive em Nova York. Se não me engano, ele tem uma loja. Lembro da Kate me dizendo que o Charlie queria ir pra lá, pra trabalhar com ele.

— Mãe, é isso! — ele gritou. — E lá que ela está, tenho certeza. Para onde mais ela iria? Especialmente tendo o Seamie para cuidar. A senhora sabe o nome dele? O endereço?

— Não sei, não. Deve ser Finnegan, é claro, mas não sei o primeiro nome. O Roddy é que deve saber. Talvez saiba até o endereço.

— Mãe, eu vou me preparar pra ir — ele disse, excitado, — Pra Nova York. Ela está lá, eu sei que ela está lá. Irei assim que tiver o dinheiro. Só preciso de um pouco mais, eu acho. O bastante pra chegar lá e pra pagar um quarto e as despesas enquanto estiver procurando por ela. Preciso começar o meu negócio. Farei mais dinheiro trabalhando por conta própria do que para o Ed.

— Vamos voltar e perguntar ao seu pai sobre o carrinho que ele mencionou. Eu tenho um pouco de dinheiro guardado, posso ajudar no depósito — disse Rose.

Joe a beijou.

— Obrigado, mamãe. Antes de voltarmos pra casa, primeiro vamos ver o Roddy. Vamos ver se ele sabe o endereço e, se souber, eu posso escrever logo pra ela.

— Está bem — disse Rose. — Vamos — ela foi para a direção errada.

— Não é por aí — disse Joe. — Vem, mamãe, depressa!

FIONA FOLHEAVA AS PÁGINAS de um livro luxuosamente encadernado.

— O que você está lendo? — perguntou Will.

— Poemas escolhidos, do Lord Alfred Tennyson.

Ele deu uma olhada no livro.

— Primeira edição. Muito rara. Editada em Veneza — ele disse, limpando a poeira da garrafa de vinho que segurava. — Você gosta do Tennyson?

— Até que gostaria, se na escola não tivessem me obrigado a decorá-lo — ela respondeu. Fechou os olhos, abraçou o livro à altura do peito e recitou ―Cruzando a barreira‖ na íntegra, reabrindo os olhos ao terminar o último verso.

— Muito bem! — disse Will, livrando-se da garrafa para aplaudir. Ele tinha tirado o paletó e a gravata e os deixado sobre um canapé de couro. Usava uma camisa engomada que tinha nos punhos um par de abotoaduras retangulares de ouro gravadas com suas iniciais, um colete de seda e uma calça da mais pura lã.

Fiona ruborizou-se com o elogio. Recolocou o livro na estante alta de carvalho. As paredes da enorme biblioteca de WiIl eram cobertas de estantes. Escadas posicionadas nas vigas permitiam o acesso às prateleiras mais altas. A biblioteca era o dobro do tamanho do apartamento inteiro de Michael e era apenas um dos comodos da mansão que ocupava todo um quarteirão na cidade: a esquina da 5th Avenue com a 62th Street. Era a primeira visita de Fiona à casa de WilI. Ele a tinha levado para jantar no Delmonico‘s, acompanhados por Nick. Tão logo terminou o jantar, eles se separaram de Nick, que alegou que precisava encontrar um amigo ator no centro da cidade. Combinaramde se ver depois no Delmonico‘s, antes da meia noite, para retornarem pela 8 th Avenue sem que Michael ficasse sabendo de nada. Já tinham agido assim duas vezes e Míchael não desconfiara. Era a maneira de Fiona de ficar a sós com Will. Na primeira vez, caminharam pelo parque e, na segunda, deram uma longa volta de carruagem. Assim eles tinham tempo de conversar sem que uma terceira pessoa ouvisse e também de se beijarem.

Ao chegarem, cerca de uma hora antes, ele mostrou-lhe a casa. Foi um longo percurso. Era uma casa impressionantemente grande e opulenta. Tinha uma sala de recepção, dois salões, três salas de visita, uma sala de jantar, longos corredores, uma sala de estar, um salão de jogos, diversos estúdios, uma galeria, copa e cozinhas gigantescas, um salão de baile onde cabiam umas trezentas pessoas, diversos aposentos que aparentemente não serviam para nada, a enorme biblioteca de Will, e ainda muitos quartos de dormir, banheiros e acomodações a criadagem. Para Fiona, era mais um palácio que uma casa e diversas vezes quase tropeçou, deslumbrada com o mármore talhado, o dourado, os painéis pintados, a tapeçaria, as cortinas de seda, os lustres de cristal, as pinturas e as esculturas. Esgotada, ela se alegrou quando finalmente chegaram à biblioteca, com uma decoração menos rebuscada. Nela só havia estantes de livros, duas escrivaninhas, duas poltronas de couro e um canapé, sendo que esses últimos agrupados na frente da lareira. A noite estava fria, embora fosse verão, e o mordomo acendeu a lareira para eles. A lua, ajudada por diversos candelabros, iluminava o ambiente.

— Will... — ela disse, dando uma olhada nos milhares de livros à frente. Quantos livros você tem?

Ele pensou por alguns segundos, pelejando com a rolha da garrafa de vinho.

— Cerca de cem mil.

— Meu Deus! — ela sussurrou, enquanto percorria a extensão de uma das paredes, com os saltos das botas tamborilando no piso de pedra pálida. Ouviu o barulho da rolha que se soltava.

— Ah! Consegui. Voce gosta de um Margaux, Fiona? Safra de 1869. Mais velho que você.

Fiona não manifestou surpresa.

— Não conheço. Nunca provei. Aliás, eu nunca tinha bebido vinho até o dia em que você me levou ao Delmonico‘s. Só champanhe. Era o que Nick bebia no navio, e eu também.

Will olhou-a, surpreso.

— Jura? E o que é que você bebia em Londres?

— Chá.

— Quer dizer, no almoço e no jantar.

Fiona segurou o queixo.

— Hmmm... no almoço. E no jantar preciso pensar. Ah, sim, agora me lembro... chá. E depois, chá. Ora, todos nós bebíamos chá, Na maioria das vezes, um Assam vagabundo comprado na loja da esquina, mas, de vez em quando, um divino — ela pestanejou ao dizer a palavra — Darjeeling, quando caia um caixote nas docas e meu pai e seus companheiros o pegavam antes que o capataz o visse.

Will encarou-a.

— Você está me gozando?

Ela soltou um largo sorriso.

— Você acha que se bebe o quê, com o salário de um trabalhador das docas?

— Qual é o salário deles?

— Vinte e poucos xelins. Cerca de cinco dólares.

Will escancarou um sorriso.

— Acho que, com um salário desses, você não podia mesmo beber um vinho, é? Mas agora pode. Vem provar este aqui.

Ele sentou-se no canapé. Fiona o acompanhou. Estar naquele lugar era adoravel. Sentia-se segura sentada ao lado dele. Aonde quer que fossem, ela sempre se sentia segura junto a ele. Segura e cuidada. Eram emoções boas. Não tão boas quanto a falta de ar e a sofreguidão e o desejo que o amor provoca. Ainda assim, pensava que um dia essas últimas emoções se revelariam. Um dia. Com o tempo. Estava certa disso. Ainda era muito cedo. Afinal, ela pouco conhecia Will. Não tinha estado o bastante com ele para ficar apaixonada. Ainda estava se apaixonando o que era completamente diferente.

Ele encheu duas taças de vinho. Ela pegou uma taça, mas ele a impediu de beber.

— Não tão depressa. Primeiro, uma lição, antes de beber um dos melhores vinhos do mundo.

— Devo cuspi-lo? Teve uma aula de degustação de vinho no navio. Eu assisti. Os degustadores mantinham o vinho na boca e depois o cuspiam num balde. Achei que eles não estavam gostando.

— Cuspa esse vinho e eu a estrangulo.

— Então, ele é bom?

— Muito. Feche os olhos.

Ela fechou.

— O que eu faço agora?

— Feche a boca. Só por alguns segundos. Dá pra fechar?

Ela riu.

— Primeiro, sinta o perfume dele — disse Will, aproximando a taça do nariz dela. — Inale profundamente — ela obedeceu. Podia senti-lo perto de si; sentia o calor e a ressonância da voz dele. — Que cheiro está sentindo?

— Hum... uvas?

— E o que mais?

Ela inalou de novo.

— Groselhas, acho. Sim, groselhas. E... pimenta? E uma pitada de uma outra coisa... eu conheço... baunilha! — ela abriu os olhos.

— Muito bem. Você tem um excelente nariz. Estou impressionado. Ele devolveu a taça para ela. Era de cristal e pesada como um tijolo. Ela bebeu o vinho. Era como se bebesse veludo. Tomou outro gole e um calor se espalhou pelo seu corpo. Ela notou que ele estava sentado bem perto dela. Conseguia enxergar os flocos acobreados dentro dos olhos castanhos, uma pintinha bem acima do lábio superior, um fio branco nos cabelos. Ela sentia o odor de roupa limpa e da pele dele. Era um odor maravilhoso, muito melhor que uma taça de vinho de boa safra. Sustentou o olhar por alguns segundos, na certeza de que seria beijada e desejando que ele a beijasse. E ele a beijou.

— Você também tem uma excelente boca — ele disse, tirando a taça da dela e colocando-a na mesa. Ele beijou o pescoço e atrás da orelha, fazendo-a estremecer. Segurou-lhe os seios, por cima da roupa, de maneira firme mas gentil fazendo-a suspirar. Ele estava seguro de si. Confiante na maneira de tocá-la, e uma vez ela se deu conta de que ele não era um garoto. Já tinha tido uma espose e o tio dela estava certo, algumas amantes. Ele sabia o que fazia, mais do que podia falar. Quando sentiu as mãos dele em suas costas, desabotoando sua roupa e descendo seu corpete, ela de repente entendeu por que ele a tinha levado casa, por que tinham ido para aquele lugar em vez de passear no parque.

— Will, não... — ela disse sem fôlego, sentindo que não estava pronta para aquilo. Mas ele não parou. A medida que as velas se consumiam, projetando um brilho nas estantes, no vinho, no canapé de couro e na pele de Fiona, ele investia em seus seios nus, beijava seus lábios e escorregava a mão por baixo de suas saias.

Ele era um homem experiente. Sabia perfeitamente onde e como tocá-la. Ele a fazia com as mãos e os lábios; a região entre as pernas doía e o desejo dela era tirar a roupas dele e puxá-lo para dentro do seu corpo. Tomada pelo desejo, ela não queria que ele parasse. Ansiava sentir o calor da pele dele contra a sua, senti-lo dentro dela.

Ele a beijou mais uma vez e disse:

— Vem pra cama comigo, Fiona. Eu quero você.., quero fazer amor com você.

Ela gelou. Segundos antes, o fogo incendiava suas veias e agora virava gelo; Afastou-se dele.

— Não, Will — ela disse bruscamente. — Eu não quero... eu... eu não posso.

Ele recostou-se no canapé e fechou os olhos.

— O que é? O que há de errado — perguntou.

— Eu... eu posso engravidar.

Ele abriu um dos olhos e piscou para ela.

— Sabe, existem formas de evitar. Tomarei minhas precauções.

— Bem... não é só isso... eu não posso... eu não...

— Está bem, Fiona — ele disse, pegando a mão dela. Você não está pronta. Isso é tudo que preciso saber. Não precisa explicar. Eu compreendo. Eu não devia ter forçado tanto.

— Não, Will, você não forçou nada — ela começou a falar —, eu... eu também o quero, de verdade.., só que...

— Shhh — ele disse, cortando as palavras dela com um beijo. Ele fechou o corpete. — Pelo menos esconda os seios. E muito para um homem aguentar.

Fiona abotoou a roupa. Seu rosto estava rubro, mas não de vergonha.

Ela mentira. Para Wil. Para si mesma. Deixou que ele acreditasse que sua indecisão se devia ao medo de engravidar, mas ela sabia que não era por isso, sabia e se recusava a admitir. Quando ele disse, eu quero você... quero fazer amor com você, usou as mesmas palavras de Joe, as palavras que ele disse para ela naquela tarde em Covent Garden, quando fizeram amor naquela cama estreita e ele falou que a amava e que a amaria para sempre. No instante em que WiIl as pronunciou, ela se viu tomada pela imagem de Joe. E lhe veio à mente a forma com que ele a olhou quando despejou o dinheiro da caixa chocolate no colo dela, e quando lhe deu o modesto anel de safira e a tomou em seus braços. Lembrou-se do toque dele, do modo como a fez se abrir para ele, do modo como se abriu para ela e ambos se fizeram um só corpo, um só coração, uma só alma.

Essas imagens eram uma tortura. Ela queria estar com Will, pensar somente nele, amá-lo. Ela queria seguir em frente, deixar Joe para trás. Queria muito. E tentava fazer isso, mas não conseguia. Ele sempre voltava. As vezes, ela ouvia uma voz parecida com a dele ou se deparava com dois olhos tão azuis quanto os dele; ouvia passos com o mesmo andar cadenciado dele e, de repente, lá estava ele outra vez em sua mente, em seu coração.

— Fiona? — disse Will, com gentileza. — Você está chorando?

Embaraçada, ela rapidamente limpou o rosto. Nem se dera conta de que estava chorando.

Ele tirou o lenço do bolso e secou os olhos dela.

— Deixei você perturbada, desculpe. Eu não devia ter avançado tanto. Sou mesmo um imbecil. Um verdadeiro idiota. Não chore, querida. Suas lágrimas partem meu coração — puxou-a e disse no ouvido dela. — Eu nunca me aproveitaria de você. Nunca. Antes morrer que magoá-la. Eu me deixei arrebatar, foi isso. Meus sentimentos por você são tão fortes — soltou-a, olhou-a no fundo dos olhos disse. — Sou péssimo para essas coisas, Fiona. Sou capaz de discorrer durante horas sobre negócios, como já está cansada de saber, mas, quando se trata de coração, sinto-me totalmente perdido. Foi sempre assim — ele deu uma pausa de alguns segundos e arrematou. — Nunca lhe disse isso...

As mãos dela se afastaram. Não, Will, ela pensou. Agora, não. Por favor, por favor, não agora.

— ... já faz tempo que eu queria dizer isso, mas tive, bem... medo, eu suponho de não ser correspondido em meus sentimentos por você. Eu... eu te amo, Fiona.

Por que ele tinha que dizer isso? Por que dizer isso logo agora? Por que não disse numa daquelas noites perfeitas em que caminhavam de braços de braços dados, divertindo-se tanto que a lembrança de Joe ficava a milhas de distância? Tiveram noites assim. Noites que lhe haviam trazido esperança e a fizeram acreditar que podia esquecê-lo.

Will beijou-a nos lábios com ternura, apaixonadamente. Olhou-a no fundo dos olhos, à espera de uma resposta.

Ela devia lhe dizer que aquilo não daria certo. Devia dizer que amava um outro homem e que sempre o amaria. E que tinha tentado arrancá-lo do coração, mas em vão. E que envelheceria ainda o amando. E que se odiava por amá-lo tanto...

Em vez disso, ela disse:

— Oh, Will... eu... eu também te amo.

EU NÃO DEVIA deixar você fazer isso. É muito cedo

para tanta caminhada — queixou-se Fiona.

— Ora, não seja chata! Estou ótimo — replicou Nick, irritado. — Todo mundo me trata como se eu fosse uma flor delicada. Como se fosse tombar com o sopro um vento mais forte. Você sabe que já dei algumas saídas. Já saí para festas, jantares e outras coisas. Não sou um inválido!

— Não é, mas com certeza é muito mal-humorado.

— Desculpe — ele disse, tentando mostrar-se arrependido. — Mas sinto-me bem, Fiona. De verdade.

— Sem lorotas?

— Sem lorotas. Estou bem. Só estou desanimado com as porcarias que já vimos.

Mais à frente, na esquina da Irving Place com a 18th Street, o corretor imobiiário virou-se e disse:

— Tudo bem, senhor Soames? O senhor não está cansado, está? Tenho certeza de que vão gostar do próximo imóvel. É uma joia.

— Aposto que é. Outra porcaria — resmungou Nick. Ele estava desesperado para encontrar um novo lugar para a sua galeria. Já tinham se passado dois meses desde que caíra de cama e ele estava louco para voltar ao trabalho.

— Toda essa caminhada me deixou com uma sede terrível. Eu gostaria que se algum lugar por aqui para sentar e tomar alguma coisa — ele disse, apoiando o braço de Fiona. — Seria interessante se houvesse um salão de chá pelas redondezas. Você já procurou por aqui?

— Não, mas vou procurar. Não tenho tido sorte em outros lugares. Mas acho que não terei mais sorte do que você está tendo hoje. Parece que não há nada disponivel. Ou o imóvel é pequeno demais ou o preço é astronômico.

Nick assentiu com a cabeça.

— Desconfio que não vou encontrar um lugar como aquele outro. Era perfeito.O Will sabe de algum?

— Não. Já perguntei pra ele.

— E como vai a investida do senhor McClane?

— Muito bem. Eu... estou apaixonada por ele, Nick.

Nick levou um susto com essas palavras.

— Tão depressa? Você tem certeza?

— Absoluta — ela disse, radiante.

Radiante demais. Isso é muito repentino, ele pensou.

— Você se lembra que me falou que eu me apaixonaria de novo? Que acabaria me esquecendo de Joe? Pois é, aconteceu. Eu não tinha acreditado em você, mas você estava certo. Aconteceu realmente.

Ele sorriu desconfiado para ela.

— Isso é maravilhoso — ele começou a falar. — Ele é muito...

— E um homem indescritível — disse Fiona, entusiasmada. — E inteligente e gentil. E ele me ama. Já disse que me ama.

A quem você está tentando convencer, sua truta velha? A mim ou a si mesma? Nick se perguntou. Ela evitava o olhar dele e seu rosto exibia uma expressão sombria. Sua testa estava cortada por rugas de preocupação e seus olhos pareciam tensos.

— Você já conheceu a família dele? — ele perguntou.

— Não, ainda não. Eles não estão facilitando. Pelo que parece, o filho mais velho de WilI não aceita a ideia de que o pai possa me namorar. Acho que é porque não tenho pedigree.

— Ah, é? E quem esse merdinha pensa que é? — disse Nick, furioso. — Ele teria a sorte danada se tivesse você na família. Essses americanos estúpidos com suas prentensões sociais ainda mais estúpidas! Duas gerações com dinheiro no bolso e já começam a achar que são aristocratas!

Fiona sorriu pela heróica defesa a seu favor. Já estava mais parecida consigo mesma.

— E você acha que é o quê, seu riquinho? — ela brincou com ele, pegando-o pelo braço. — O duque melancólico? O príncipe ranzinza?

— Mais ou menos isso — ele retrucou, subitamente constrangido. Esses títulos, por mais inusitados que fossem, soavam de maneira terrivelmente familiar aos ser ouvidos. Fazia muito tempo que não era chamado pelo seu verdadeiro título. Ele já duvidava que isso viesse a ocorrer outra vez. O que era ótimo. Sua origem nobre só lhe trouxera desgostos. Ele a tinha abandonado quando partiu da Inglaterra e esperava nunca mais fazer parte dela.

— Olhe, príncipe atarantado, aquela casa — disse Fiona.

— Hmmm? — ele murmurou, feliz pela mudança de assunto.

— Aquela casa abandonada. Logo ali. Já passamos umas duas vezes por ela. Como é que alguém deixa uma casa nesse estado? — ela soltou o braço dele e foi na direção da casa, protegendo os olhos do sol para vê-la melhor. Nick também olhou para a casa tentando ver o que Fiona via. Estava praticamente em ruínas, apesar de uma linda roseira à frente que subia pela porta de entrada.

— Senhor Soames? — gritou o corretor.

— Vem, Fi — disse Nick. — Estão nos chamando. É hora de ver um outro lugar escuro, minúsculo e lúgubre.

O corretor mostrou mais quatro imóveis para eles, sendo que nenhum despertou interesse, e no fim os deixou na esquina da Irving com a 18th, com a promessa de que se comunicaria com Nick caso aparecessem outros imóveis disponíveis.

— Vamos comer alguma coisa, Fi? — perguntou Nick, avaliando os méritos do 5th Avenue Hotel em comparação com os dos novos restaurantes Child, com pisos imaculadamente brancos e garçonetes rápidas e eficientes. — Chá com bolinhos? Ou um milk-shake? Ou um daqueles sundaes com creme chantilly por cima e castanhas e... Fi?

Ele achou que ela estava ao seu lado, mas não estava. Encontrava-se a alguns metros de distância, de novo na frente da casa abandonada. Ela se apoiava com as mãos na cerca de ferro que separava a fachada da casa da calçada. Vistoriava as janelas altas trancadas com expressão sonhadora.

— Que diabos você está olhando aí? - ele perguntou, juntando-se a ela.

— Esta casa deve ter sido deslumbrante.

— Mas não é mais. Vamos, antes que a cornija caia em cima da gente e nos mate.

Mas Fiona não arredou o pé.

— Alguém deve ter gostado muito desta casa. A roseira não nasceu espontaneamente, e olhe só isso... — ela se debruçou na cerca e tocou um espigão alto e azul de delfínio. — Ela foi abandonada, Nick. Alguém que simplesmente partiu e a deixou. Como é que alguém pode fazer isso?

Nick suspirou com impaciência. Ele queria sair dali. Estava exausto e faminto, mas era mais que isso. Ele se sentia desconfortável, com a incômoda sensação de que estavam sendo vigiados. Olhou ao redor, dizendo para si mesmo que aquilo era ridículo. Mas não era. Um homem varria a calçada duas casas abaixo e os olhava de cara amarrada.

— Ei! O que vocês estão fazendo aí? É proibido vagabundear nesta rua — ele disse.

— Não estamos vagabundeando — replicou Fiona. Ela soltou a cerca e se dirigiu até ele. — Estamos admirando a casa.

— Você, não eu — resmungou Nick.

— O senhor sabe por que ela está fechada?

— É claro que sei. Eu sou o zelador, não é?

Fiona acercou-se e apresentou-se. Não restou outra opção para Nick senão segui-la. Depois de dizer o seu nome — Fred Wilcox —, o zelador explicou que tomava conta da casa para a proprietária, uma senhora chamada Esperanza Nicholson.

— Por que ela abandonou a casa?

— O que a senhorita tem a ver com isso? — perguntou Wilcox.

— Fico triste por ver uma casa tão bonita caindo aos pedaços.

— É triste — disse Wilcox, menos irritado e comovido pela honestidade de Fiona. Faz cinquenta e poucos anos que a senhorita Nicholson ganhou a casa do pai como presente de casamento. Depois da lua de mel, seria a residência dos noivos. A casa foi decorada com mobília, tapetes, papéis de parede, não faltou nada. E tudo da melhor qualidade, de primeira. Então, na véspera do casamento, ela foi abandonada pelo noivo. Ficou destroçada. Passou a viver reclusa na casa do pai. O velho morreu alguns anos atrás, mas ela ainda vive na casa dele. Fechou esta casa para que ficasse em ruínas. Nunca ninguém morou aqui. Ela se recusa a alugar ou vender.

— É como se ela punisse a casa pelo que aconteceu — disse Fiona. — Senhor Wilcox, nos deixaria ver a casa? Podemos entrar?

Nick se desesperou ao perceber que não teria a sua xícara de chá. Já estava irritado porque não tinha encontrado um local para a sua galeria. O que ele mais desejava era sair de Gramercy Park e esquecer aquela tarde improdutiva. Mas ele sabia que não conseguiria convencer Fiona a não entrar na casa. Quando ela enfiava uma coisa na cabeça, não havia quem a demovesse. Ele então enfiou a mão no bolso, tirou uma nota de um dólar e estendeu-a para Wilcox, na esperança de agilizar o processo. E agilizou.

— Está bem, então, eis a chave da porta — disse o zelador, dando uma chave velha e escurecida para Fiona. — Se acontecer alguma coisa com vocês, se quebrarem o pescoço lá dentro, não tenho nada a ver com isso. Vocês entraram por conta própria e passaram em cima de alguma tábua solta, está bem assim?

— Tudo bem — retrucou Nick. Ele deu as costas ao zelador e foi na direção de rua, que já atravessava o portão. Caminhou pelo mato até a porta, que Fiona lutava para abrir. — Se aparecer algum rato, eu caio fora — ele disse.

— Vem aqui e me ajuda a girar esta chave. Não estou conseguindo. Acho que a fechadura está enferrujada.

Nick usou toda a força que tinha.

— Está emperrada. Espere... consegui.

Fiona estava tão ávida para entrar que quase o derrubou para que ele saisse do caminho. Empurrou a porta e entrou. Partículas de madeira podre e de metal enferrujado caíram sobre sua cabeça, Nick sacudiu a poeira do cabelo divertindo-se com a cena. A porta principal jazia no saguão de entrada, sem as dobradiças. Eles passaram em cima dela e se viram no interior da casa.

— Oh, é maravilhosa, Fiona! De verdade! — disse Nick com sarcasmo, olhando ao redor. O teto estava praticamente destruído. A ripa, exposta nos lugares onde o reboco caíra. O papel de parede, descolado e dependurado em tiras. Um lustre jazia no chão, estilhaçado. O mofo escurecera os lençóis outrora alvos que cobriam a mobília. — Já chega; vamos sair daqui.

Mas Fiona não arredou o pé. Saiu daquele primeiro cômodo e atravessou as portas que davam para o segundo. Nick a seguia, achando que ela havia enlouquecido, sem entender a obsessão que aquele lugar despertara nela. Na metade do percurso, seu pé se prendeu num buraco da madeira do piso. Ele se desprendeu, xingando.

— Nick, não é incrível? — ela gritou do outro cômodo.

— É, sim, se você for um cupim — ele respondeu, cruzando as portas. Enquanto sacudia as lascas de madeira da bainha da calça, Fiona se encantava com os espelhos ornados e já quase descascados. Ele abriu a boca para reclamar da poeira que o fazia espirrar, mas alguma coisa no semblante dela o fez desistir. Até então não compreendia a obsessão dela por aquela casa arruinada, mas, observando-a melhor, vendo a emoção estampada em seu rosto enquanto ela tirava as teias de aranha, ele de repente compreendeu. Ela se identificava com aquele lugar. A casa era uma criatura que também tinha sido abandonada.

Ela inclinou-se para examinar os entalhes do console e se assustou com uma família de gatos que saiu da lareira. Eles passaram por ela, correndo na direção dos fundos, e saíram por uma vidraça quebrada. Feliz, com a mão no peito, ela os seguiu.

— Acho que tem um jardim lá fora — ela disse. — Vamos ver.

A porta estava emperrada. A fechadura funcionava, mas as dobradiças estavam enferrujadas. Juntos, eles a empurraram, até que se abriu uma fresta por onde passaram. Fiona foi a primeira a passar. Ele ouviu perfeitamente a expressão de espanto dela ao chegar lá fora.

— Oh, Nick! Depressa! Você tem que ver!

Ele se espremeu pela fresta, perguntando-se o que podia tê-la deixado tão admirada. E foi aí que ele as viu. Rosas-chá. Centenas e centenas delas. O jardim inteiro —e era enorme — estava cheio delas. Exuberantes ao sol, subiam pelos muros, espalhavam-se pelo caminho, em cima de um banco de ferro enferrujado. Ele as reconheceu de imediato. O pai dele as apreciava e as mantinha no jardim de sua casa em Oxfordshire. Rosas-chá, as mocinhas aristocráticas dos jardins. Ele se lembrava do jardineiro que contava como as ancestrais dessas flores tinham sido trazidas da China centenas de anos antes por um inglês apaixonado pela sua sedução e seu aroma inebriante. Para florescer, elas precisavam de cuidados especiais, mas aquelas floresciam em pleno calor do verão!

— Sinta o cheiro delas, Nick, têm perfume de chá! — disse Fiona. — Olhe essas aqui... já viu uma rosa como esta? Olhe o amarelo-pálido daquela... — ela caminhava entre as roseiras e enterrava o rosto nas flores como se fosse uma abelha.

Nick levou um botão ao nariz, fechou os olhos e inalou. Por um segundo, ele se viu de volta a um maravilhoso dia de verão em Oxford. Reabriu os olhos a tempo de ver Fiona correndo em sua direção. Ela ria de felicidade com uma rosa atrás da orelha acercar-se dele, jogou os braços em volta do seu pescoço e o abraçou com força.

— Meu Deus, minha amiga! Eu não sabia que as rosas a afetavam tanto!

— E como! — ela disse, segurando-o pelas mãos. — E também esses velhos e encantados casarões de Gramercy Park. E o chá! Oh, Nick, é esta! Você não vê? Esta casa será a sua galeria... e o meu salão de chá!

ELA NÃO PODERIA DISPOR apenas de cinco

minutinhos pra mim? — implorava Fiona. — Prometo que não vou abusar.

— A senhorita já está abusando. A senhorita Nicholson não recebe visitas.

— Mas eu só quero fazer umas perguntas sobre a propriedade... a casa de Oracy Park...

— Então, sugiro que a senhorita procure o advogado dela, o senhor Raymond Guioyle, no número 48 da Lexington Avenue — o mordomo da senhorita Nicholson apressou em fechar a porta. Fiona a bloqueou com o pé.

— Eu já fiz isso. Ele me disse que ela não quer alugar a casa.

— Então, a senhorita já tem a resposfa.

— Mas...

— Por gentileza, tire o pé daí, senhorita Finnegan. Bom dia.

Quando a porta se fechou, Fiona ouviu o grito de uma voz feminina dentro da casa.

— Harris, quem está aí? O que é?

— Nada de importante, madame.

Porta fechada. Fiona plantada na frente da casa da senhorita Nicholson. Bem, é o final de tudo, ela pensou, abatida. Tanto Wilcox como Guilfoyle tinham avisado que a senhorita Nicholson não alugaria a casa, mas, como uma tola, ela pensou que, se falasse pessoalmente com a mulher, poderia convencê-la a mudar de ideia. Chegou ali cheia de esperanças, mas agora tudo ia por água abaixo.

Um pé de vento tirou o chapéu dela. Ela o pegou do chão e o recolocou na cabeça.

— Que droga! — ela exclamou. Queria aquela casa. Desesperadamente. Desde que a vira, há mais de uma semana, ela não a tirava da cabeça. Claro, a casa parecia destroçada, mas, com alguns reparos, ficaria linda. Wilcox tinha dito que o encanamento estava perfeito. Depois de comprar a casa, o pai da senhorita Nicholson trocou todo o encanamento antigo, e as torneiras eram abertas com regularidade e a água jorra limpa. Os tijolos precisavam de reparos, assim como o telhado. As paredes, os pisos e acabamentos de madeira precisavam de algumas mudanças e a cozinha era antiquada mas a casa tinha uma boa estrutura. Embora a senhorita Nicholson não desse atenção para o que acontecia com a casa, Wilcox admitiu que não suportava vê-la em ruínas e que, por isso, procurou mantê-la em pé com pequenos reparos ao longo dos anos.

Ela e Nick já tinham conversado a respeito de como funcionaria a casa. Fonai ficaria com o jardim e o primeiro andar, e Nick, com os outros dois andares, um para a galeria e o outro para sua moradia. Rachariam o aluguel e pediriam um empréstimo ao First Merchants para fazer os reparos. Eles preferiam não recorrer ao banco, mas isso era inevitável, porque os dois ainda não dispunham de um bom fluxo de caixa.

Fiona investira seu dinheiro no GostoChá. Só no último mês tivera de contratar mais duas moças para trabalharem na loja, além de ter comprado uma carruagem para as entregas junto com dois cavalos para puxá-la e contratado um homem para conduzi-la. Também gastou uma pequena fortuna para desenvolver e propagar os seus novos chás aromatizados. Ela e Stuart fizeram experiências durante algumas semanas — testando e rejeitando diversos tipos de chá — e, por fim, conseguiram uma mistura forte o bastante para suportar os sabores que ela havia criado, mas não tão forte a ponto de se sobrepor a eles.

Ela também investira pesado nas ações da Burton Tea. Finalmente, os trabalhadores das docas de Londres paralisaram o trabalho. Após as agitadas reinvindicações ao longo de meses por melhores salários e uma jornada diária de oito horas, o sindicato acabou optando pela greve quando suas reinvindicações foram negadas. Os homens se uniram e entraram em greve. Todos os negócios do setor fluvial foram afetados. O preço das ações da Burton Tea despencou para a metade de do valor original e Fiona fez uso de cada dólar dos seus lucros para comprar o máximo que podia. Ela também enviou quinhentos dólares para o sindicato dos trabalhadores das docas por via anônima, Michael ficou furioso quando descobriu mas ela não ligou. Era uma doação para o pai e a mãe e Charlie e Eileen, e mandaria um milhão se tivesse.

Nick também dispunha de pouco dinheiro. Ele estava esperando a chegada do dinheiro do seu investimento em Londres, mas até aquele momento isso ainda não tinha ocorrido. Ele não tinha dúvida de que o dinheiro estava sendo retido pelo pai, na esperança de poupar o custo do envio com sua morte. Embora tivesse saido de Londres com duas mil libras, já tinha gastado a maior parte: nas taxas cobradas pelo envio das telas por navio, nas obras do espaço que a senhora Mackie alugara e na aquisição de telas de jovens pintores que ele conhecera em Nova York, pintores como Childe Hassam, William Merrit Chase, Frank Benson e outros. No fim, ele ficara com trezentos dólares.

Fiona acabou por descobrir que Nick era uma negação com dinheiro. Já era agosto, fazia cinco meses que estavam em Nova York, e ele ainda não tinha aberto uma conta no banco. Quando ela o levou para o apartamento do tio, descobriu que ele guardava dinheiro dentro de um par de sapatos marrons: as notas no pé direito e as moedas, no pé esquerdo. Ele argumentou que detestava bancos e se recusava a se aproximar de qualquer um. Ela retrucou, dizendo que abriria uma conta para ele no First Merchants. Mesmo porque, o que ele faria quando vendesse uma tela? Depositaria o cheque do cliente no sapato e esperaria que se transformasse magicamente em dinheiro vivo?

Ele lidava com dinheiro como uma criança que acredita que sempre haverá mais. Fazer dinheiro era um conceito estranho aos seus olhos. Uma semana depois de ter chegado ao apartamento de Michael, ele deu um dinheiro para lan, e pediu e o garoto comprasse algumas coisas. Incapaz de decifrar o que ele tinha escrito, Ian entrou na loja para que Fiona o lesse. Depois de ler a lista, ela entrou no quarto dele e disse que ele já tinha gastado muito e que devia apertar o cinto até que chegasse mais dinheiro de Londres. Ele se pôs embirrado. Precisava daquelas coisas. Não conseguia ler livros que não tivessem capas de couro. Ele simplesmente odiava os livros com capas de papel comuns e horríveis. Ele também precisava de um novo par de pijamas de seda. E um vidro de colônia. E folhas de papel refinadas, uma caneta-tinteiro de prata da Tiffany‘s. Era pedir muito? Ela não podia beber um chá ruim, não era o caso?

— Uma caixa de chá custa bem menos que a obra completa de Mark Twain encardenada em couro vermelho marroquino, Nicholas — ela argumentou, raivosa.

Ele não entendia como alguém podia viver um único dia sem Beluga ou um champanhe francês. Restringido pela doença, ele concordou em seguir à risca as recomendações do doutor Eckhardt, todas, exceto o champanhe. Enfraquecido e doente, ainda assim ele se sentou na cama e declarou com arrogância que era um homem e não um bárbaro, e que, se era para viver daquela maneira, ele preferia morrer. Eckhardt acabou desistindo, convencido de que a angústia que infligiria ao seu paciente talvez fizesse um mal maior que algumas taças de bebida.

Preparando-se para retornar ao Chelsea, Fiona tentava aceitar a situação. Ela e Nick tinham que recomeçar a procura de imóveis e ponto final. Mas seu coração insistia em lembrar as graciosas linhas das grades das varandas, dos janelões que permitiam muita entrada de luz, dos espelhos trabalhados e das rosas... oh, as rosas! Ela visualizava o jardim cheio de mulheres em vestidos brancos e chapéus com abas largas tomando chá. Um salão de chá naquela casa seria um sucesso, estava certa disso. Não tinha erro.

Mas já tinha falhado, ela disse para si mesma. Aos suspiros, ela decidiu que era melhor sair dali antes que o mordomo chamasse a polícia, o que certamente ele gostaria de fazer. Ela estava no meio da escada quando a porta se abriu de novo. Virou- se.

— Já estou indo — ela disse. — Não precisa me puxar pela manga.

— A senhorita Nicholson quer vê-la — disse o mordomo.

— O quê? — ela perguntou, confusa. — Por quê?

— Não tenho o hábito de discutir os assuntos de minha patroa na porta de entrada — ele respondeu com frieza.

— Desculpe — ela disse, voltando a subir os degraus.

O mordomo fechou a porta atrás deles e a introduziu no escuro saguão de entrada revestido de um mórbido papel de parede avermelhado.

— Siga-me — ele a conduziu através de um longo corredor abarrotado de retratos de homens e mulheres com aparência assustadora, e em seguida por um conjuto de pesadas portas de madeira que davam numa salinha tão escura quanto o saguão.

— A senhorita Finnegan está aqui, madame — ele disse, e se retirou, fechando a porta.

As cortinas estavam cerradas. E o lugar, escuro. Acostumada com a luminosidade, Fiona levou alguns segundos para ajustar os olhos. Por fim, ela pôde vê-la sentada num divã. Uma de suas mãos coberta de joias e veias azuis pousava sobre o cabo de uma bengala de ébano. Com a outra mão, ela afagava um cachorrinho senttado em seu colo. Usava um vestido negro de seda, com um babado de renda no pescoço. Fiona esperava encontrar uma velha senil, mas se via diante de de olhos cinzentos que a avaliavam de forma aguçada. A expressão daquele rosto enrugado e coroado pelos cabelos brancos puxados por um coque era penetrante.

— Boa tarde, senhorita Nicholson — Fiona começou a falar, com nervosismo. — Eu sou Fiona...

— Eu sei quem você é. Quer saber alguma coisa sobre a minha propriedade? — ela apontou uma poltrona com a bengala.

— Sim, madame — respondeu Fiona, sentando-se. — Eu quero alugá-la. Pretendo abrir um salão de chá no térreo, eu tenho um negócio de chá, não sei se a senhora sabe, e o meu amigo gostaria de alugar os andares superiores. Ele vai abrir uma galeria de arte — Fiona expôs os planos dela e de Nick para a senhorita Nicholson.

A mulher franziu a testa.

— Minha casa está em péssimas condições. Você não pode alugar outra?

— Eu tenho procurado, mas não consegui encontrar nada tão maravilhoso como a sua propriedade. É uma pena deixar morrer uma casa tão adorável como a sua senhorita Nicholson. Está um pouco quebrada, mas tem boa estrutura. E as rosas... oh,a senhora tem que vê-Ias! Centenas e centenas de botões. Em tons de rosa e amarelo. Elas dariam o tom do lugar. Ninguém mais em Nova York teria um salão de chá com rosas-chá no jardim. Tenho certeza de que o lugar ficaria cheio de gente.

O rosto da mulher se pôs mais suave quando ela ouviu a menção às rosas.

— Vieram da Inglaterra — ela disse. — Já faz cinquenta anos. Fui eu que as plantei. O jardineiro do meu pai queria plantá-las, mas não deixei.

Fiona já estava começando a se animar, achando que fazia progressos, quando os olhos da senhorita Nicholson se estreitaram.

— Como você sabe sobre as rosas? — ela perguntou.

Fiona olhou para o chão.

— Eu entrei na casa — ela disse, retraída.

— Você invadiu.

— Sim — ela admitiu. — Tinha uma tábua solta e eu...

— Wilcox — disse a senhorita Nicholson com desdém. — Ele deve ter enriquecido com essa tábua solta. Toda semana aparece um tolo para fazer uma oferta pela casa. Geralmente por uma ninharia. Quanto você tem, senhorita Finnegan?

— Receio que não muito. Apenas uns mil dólares. Investi uma fortuna no meu negócio. Estou tentando produzir uma nova espécie de chá, é um chá aromatizado, e isso está levando muito dinheiro. Mas está indo bem — ela acrescentou rapidamente. — Os lucros da minha linha original são grandes. Sei que posso ganhar dinheiro com esse salão de chá, senhorita Nicholson. Já tenho a cozinheira e só vou precisar de uma equipe de garçons. Depois que acabarem as obras, é claro. Eu me disponho a pagar por elas, mas espero que o aluguel corresponda às condições atuais da casa e...

Enquanto falava, Fiona notou que a senhorita Nicholson a ouvia com atenção. Ainda não me botou pra fora, ela pensou. Talvez eu a esteja conquistando. Talvez ela me dê uma chance. Mas, antes que acabasse de falar, a senhorita silenciou-a abruptamente, afirmando que não estava interessada em alugar e despedindo-se com um bom- dia.

Fiona ficou desapontada, e também irritada. Achou que a mulher tinha se divertido com ela, deixando suas esperanças aflorarem para em seguida derrubá-las. Ela se levantou com elegancia, tirou um cartao da bolsa e o pôs sobre o tampo de marmore de uma mesa.

— Se a senhora mudar de ideia, pode me encontrar nesse endereço — se, forçando um sorriso. — Muito obrigada pelo tempo cedido — não fazia a ideia se a mulher a ouvia ou não. O olhar dela focava um quadro dependurado sobre a lareira.

Fiona se dirigiu para a porta da sala, mas, antes de atingi-la, ela ouviu da senhorita Nicholson.

— Por que você está se esforçando tanto por um negócio, senhorita Fint Por que você não se casa? Uma mulher tão linda como você deve ter muitos admiradores. Não tem um namorado? Alguém que você ama?

— Tenho.

— Por que você não casa com ele?

Os olhos cinzentos da mulher capturaram os de Fiona. Era como se pudesse enxergar a sua alma.

— Eu não posso. Ele casou com outra — ela disse abruptamente, mortificada por ter admitido isso para uma estranha. — Desculpe pelo incômodo, senhorita Nicholson. Bom dia.

— Bom dia — disse a velha, com um semblante pensativo.

— Que petulância — Fiona bufava, enquanto percorria a calçada. — Bisbilhotando a minha vida. Perguntando sobre o Will e por que não me caso com ele. Isso não é da conta dela.

De repente, ela se deteve, e se deu conta com tristeza de que não tinha pensado em Will quando respondera à senhorita Nicholson. Ela pensara em Joe.

A ÚNICA JANELA DO escritório de Kevín Burdick estava suja de fuligem. As redes que um dia eram pintadas de branco tinham amarelado com o tempo e a fumaça de tabaco. Era um dia quente de verão e o ar no interior do comodo fedia a gordura e suor.

— Eu quero que você ofereça dinheiro para ela, senhor Burdick — disse William McClane Junior. — Cinco... dez mil... o que for necessário. Só quero que ela deixe o meu pai.

Burdick, detetive particular, balançou a cabeça em negativa.

— Não é uma boa jogada. E se ela não engolir a isca? E se ficar ofendida e correr direto para o seu pai? Ele não vai ter muito trabalho para descobrir quem está por trás da oferta.

— Você tem uma ideia melhor?

— Tenho, sim — disse Burdick. A cadeira de madeira rangeu alto quando ele se recostou nela. — A melhor maneira de lidar com isso é obter alguma informação sobre a garota... essa... — consultou suas anotações — senhorita Finnegan. Alguma coisa de natureza escabrosa. Depois você chega ao seu pai com a informação e alega estar preocupado. Ele rompe com a moça e agradece por você o ter alertado, sem desconfiar do grau do seu envolvimento.

Wil Junior sorriu, O homem estava certo, a tática dele era bem mais segura que tentar comprar a moça.

Burdick levou as mãos à nuca, expondo enormes manchas de suor nas axilas.

— Vou precisar de um tempo, é claro. E metade dos meus honorários como adiantamento.

— Isso não é problema — Will Junior enfiou a mão no bolso do paletó. Enquanto tirava a carteira, ele viu uma mosca pousada no resto do lanche de Burdik, um vistoso sanduíche de carne defumada e picles. Seu estômago se revirou.

— Como está indo o projeto do metrô? — perguntou Burdick.

— O prefeito ainda não decidiu. O nosso projeto é claramente o melhor, mas quantas vezes os chefões da cidade fazem a melhor escolha? É o tipo de coisa que ninlguém pode prever — ele colocou o dinheiro sobre a mesa. Burdick conferiu e o no bolso em seguida.

— Você acha realmente que o relacionamento entre seu pai e essa moça pode prejudicar as chances de vocês?

Will Junior bufou.

— E claro que não. Isso é o que eu alego pra ele.

— Então, por que estragar o romance dele? E por que você se preocupa com quem ele está transando? Com o tempo, ele acaba com ela e segue a vida adiante. Não, estou certo? Pelo que você me disse, ela não pertence ao meio do seu pai. É pouco provável que ele se case com ela.

— Esse é o problema, Burdick. Talvez ele case. Parece ter perdido a cabeça.

Burdick assentiu com a cabeça.

— Eu sei aonde você quer chegar — ele disse. — Não quer saber de ter outro irmão nãoé?

— Exatamente. Ela é nova. E certamente terá filhos. Talvez um bocado deles. Afinal, ela é irlandesa Viverá mais que o meu pai. Ele deixará tudo pra ela e seus pirralhos, e eu não verei um tostão. E isso não é justo. Os congressistas não ganham tanto dinheiro quanto os industriais.

Wil Junior já tinha uma vida luxuosa para sustentar: a casa em Hyde Park, o apartamento na cidade, toda a criadagem, o crescimento da família, o apetite insaciável de Isabelle por roupas novas, seu próprio apetite por atrizes bonitas. E a situação só podia piorar.

— Senhor Burdick, eu preciso do dinheiro do meu pai para chegar à Casa Branca. Não vou ficar parado enquanto uma cadela interesseira enfia as mãos no dinheiro dele — ele disse, levantando-se para sair.

— Ela não vai, não — garantiu Burdick.

— Tomara que você esteja certo.

Burdick arrotou.

— Confie em mim.

FIONA ESTAVA TÃO EXCITADA QUE PRATICAMENTE DANÇAVA NA calçada.

— Vamos! Não dá pra ir mais depressa? — ela apressava o tio, pegando-o braço. — Nick, Alec, vocês estão atrás dele, empurrem que eu puxo. Talvez assim ele ande mais rápido.

— Pare com isso. Estou andando o mais rápido que posso — disse Michael soltando-se da sobrinha. — Você está agindo como uma lunática.

—Vou chamá-la de Rosa-Chá. Por causa das rosas. Espere só pra vê-las! Mas não se esqueça do que lhe falei, tio Michael. O senhor tem que usar um pouco de imaginação.

— Jesus, você já disse isso umas cinco vezes! Acalme-se, Fiona!

Ela, no entanto, não conseguia se acalmar. Dois dias antes, Raymond Guifoyle, o advogado de Esperanza Nicholson, entrou na loja e mudou a sua vida. Quando Fiona o viu, seu coração disparou, sua expectativa era de que ele tinha ido comunicar que a senhorita Nicholson lhe alugaria a a casa. Mas ela estava enganada. Em vez disso, ele informou que a sua cliente queria lhe vender a casa por dois mil dólares. Uma ínfima fração do que ela realmente valia.

— Desculpe, mas não estou entendendo — ela disse,

— Fiquei tão surpreso quanto a senhorita — disse Guilfoyle. — E faço questão de dizer que tentei aconselhá-la arduamente a não fazer isso. A casa vale dez vezes mais do que ela pediu, mesmo nas péssimas condições em que está, mas a senhorita Nicholson não me deu ouvidos. Nem a ninguém mais. Ela só segue a cabeça.

Ele deixou um contrato para Fiona assinar e aconselhou-a a consultar advogado para lê-lo.

Ela teve que se dirigir de imediato até o First Merchants, em busca do empréstimo que cobrisse a compra da casa e as obras, mas Franklin Ellis lhe lhe que não podia liberar o empréstimo.

— Seria uma temeridade emprestar essa quantia para uma jovem solteira senhorita Finnegan — ele disse, acrescentando que, se o tio dela ficasse como avalista e colocasse a loja como garantia, sua decisão seria reconsiderada.

Fiona esteve a ponto de reagir furiosamente. Já tinha provado o seu valor para este homem. Salvou a loja do tio, tornando-a mais rentável, e também abriu a própria loja de chá. Por que ele precisava da assinatura de uma outra pessoa para lhe conceder o empréstimo em detrimento da sua própria assinatura? Por um segundo, ela se viu tentada a recorrer a Will, mas ele tinha viajado a negócios e, além do mais, talvez o homem quisesse que ela se lamentasse para Will. Ele se vira ferido em seu orgulho quando Will passou por cima de sua decisão por causa dela. E aggora ele tinha a chance de ferir o orgulho dela. Pois bem, ela não deixaria. Era capaz de travar suas próprias batalhas, sozinha. Michael seria o avalista do empréstimo. Ela só precisava mostrar a casa para ele.

Finalmente, eles viraram a esquina e avistaram a casa, número 32 da Irving Place.

— Lá está ela! — disse Nick com alegria. — Aquela grandona. Do outro lado da rua.

Michael olhou-a.

— Que diabo! — ele disse por fim. — O que é isso? — o tom de sua voz era de horror, mas Fiona não reparou porque estava encantada pela casa.

— Não é maravilhosa? — ela disse. — Vamos entrar. Alec, cuidado para não tropeçar.

— Isso aqui parece que foi bombardeado — resmungou Michael, entrando no vestíbulo. — Achei que você tinha feito um bom negócio ao comprar uma casa em Gramercy Park por dois mil dólares, mas agora me pergunto se a senhorita Nicholson não ganhou com a transação.

Ele percorreu todo o lugar, inspecionando os cômodos com um ar de insatisfeito. Alec foi ao jardim. Ele queria ver as rosas. Nick subiu para medir o espaço que ocuparia.

— A quem você planeja servir chá neste lugar, mocinha? — perguntou Michael, tirando a poeira do console da lareira. — Para os mortos? Acho que só eles podem apreciar esta decoração.

Fiona o fulminou com o olhar.

— O senhor não tem tino para as possibilidades — ela retrucou. — Imagine as redes pintadas de creme, as cadeiras, estofadas, e as mesas, cobertas de louças de porcelana e baixelas de prata.

Michael ainda se mostrava cético.

— Vem — ela disse, levando-o pela mão até o jardim, onde AIec examinava as rosas. — Agora... imagine este jardim em junho com rosas desabrochando e toalhas de mesa de renda branca e bules bonitos e bolos sofisticados e mulheres com seus chapéus de verão...

Michael olhava para as rosas. E também olhava para os muros de tijolos avariados, para o relógio solar enferrujado, para o mato que cobria o caminho.

— E quem é que vai limpar tudo isso? — ele perguntou.

— O Alec, com dois ou três rapazes.

— E as obras? Você vai precisar de mais dois ou três homens para isso.

— Sei disso — ela disse com impaciência. — Já tenho um carpinteiro em vista, e também um pedreiro e um pintor. Eles vão trazer os homens de que precisam.

— Suponho que virá aqui diariamente para vigiar uma dúzia de homens. né? Talvez até vista um macacão e saia dando marteladas por aí.

— Virei aqui todos os dias, mas não vou vestir macacão, não, tio Michael. Não cabem em mim. Acho que Frank Pryor, o carpinteiro, pode ser um bom capataz ela disse entre dentes. Por que o tio era sempre tão difícil? Por que não se abria de um modo mais agradável para os planos dela? Por que nunca lhe dava apoio? Por que tudo acabava sendo motivo para brigas?

— E quanto ao dinheiro? Os quatro mil dólares que você quer de empréstimo cobrirão o preço da casa e das obras. E o resto? As baixelas, os talheres de prata e a porcelana que serão necessárias. E também as toalhas, as travessas, o salário das garçonetes e sabe Deus mais o quê.

— Posso usar um pouco do meu próprio dinheiro para isso. Lembra da Ioja? E do GostoChá? — ela retrucou, com sarcasmo. — Tudo isso gera lucro, o senhor sabe. E o Nick também vai ajudar.

— Com o quê? Com a aparência bonita? Ele está quebrado, mocinha! Você mesma me disse.

O dinheiro logo será enviado pelo banco do pai dele. Ele disse que o fundo de investimento dele vale cem mil libras e que espera receber pelo menos duasmil libras de três em três meses. E questão de uma ou duas semanas mais. Ele pahara pelo aluguel dos andares superiores e me ajudará com o custo das obras. E quanto às coisas de que vou precisar, não sou obrigada a comprá-las novas. O Nick disse que posso conseguir louça e prataria em leilões e em lojas de artigos usados. Ele vai me acompanhar nas compras.

— Isso é perda de tempo e de dinheiro — vociferou Michael. — Com um dos homens mais ricos de Nova York atrás de você, e tudo que lhe passa pela cabeça é essa sua mania de chá. O que há de errado com você? McClane logo se casará você e nada disso terá a menor importância. O que você deve fazer é imaginar uma aliança no seu dedo. E não armar uma confusão por causa dessa porcaria!

Saíram faíscas de raiva dos olhos de Fiona.

— Para a sua informação, WiIl não me pediu em casamento — ela disse esquentada. — Nem ninguém mais. Eu só conto comigo mesma para cuidar de mim e tenho um irmão para criar, e ninguém paga as minhas contas senão eu mesma.

Michael gesticulou, com nervosismo.

— Por que não conserta a casa e aluga os andares? Teria um bom lucro e não precisaria se preocupar com uma casa de chá.

—Não! — esbravejou Fiona, — Ouviu alguma coisa que eu disse, seu imbecil? A casa é que vai tornar real o meu negócio com o chá. Eu já tinha explicado isso!

Eles começaram a gritar. Michael disse que não arriscaria a loja dele em uma aventura maluca. Fiona rebateu dizendo que ele não estaria com a loja se não fosse por ela. Afirmando que ela não tinha o direito de jogar isso na cara dele, Michael voltou para dentro da casa. Ela o seguiu, ainda argumentando. Ela queria a casa, precisava dela, já estava quase em suas mãos, e agora ele tentava tirá-la dela. Alec, que ouvia toda a discussão, plantou-se na passagem atrás deles, fumando o seu cachimbo. Acenou para Michael.

— Isso não pode esperar, Alec? — Michael arriscou perguntar.

— Não pode, não.

Michael o seguiu pelo jardim. Fiona manteve - se na porta, ouvindo e esperando pela chance de voltar a conversar com o tio assim que AIec o liberasse.

— O que é? — perguntou Michael com impaciência.

O velho jardineiro tirou o cachimbo da boca e apontou para as roseiras.

— São rosas-chá — ele disse.

Michael olhou rapidamente para elas.

— Eu sei.

— Em perfeitas condições de saúde, como uma mocinha escocesa — disse AIec, apontando para uma robusta vara verde. — E impressionante, quer dizer, para uma rosa-chá. E muito difícil encontrar rosas tão vigorosas como essas assim tão ao norte. A rosa-chá gosta de climas mais quentes. E olhe só pra essas, abandonadas meio do mato e da merda de gato e crescendo até as alturas. E como se as danadinhas estivessem lutando bravamente pela vida.

Alec soltou a vara e encarou Michael.

— As rosas são engraçadas. As pessoas costumam pensar que elas são delicadas frágeis. Mas algumas são pequenas malandras, brigonas e obstinadas. Mesmo um solo ruim e em péssimas condições, elas continuam a florescer. Insetos, doenças, aridez, nada disso as impede de crescer. Podando-as, elas vão brotar com resistência dupla. Algumas rosas são verdadeiras guerreiras. Na minha opinião, deve-se encorajar esse tipo de rosa.

Alec retirou-se, deixando Michael a olhar as rosas, maldizendo e abençoando o velho escocês. Alguns minutos depois, ele voltou para a casa. Fiona ainda o esperava na porta, com o semblante ansioso e esperançoso. Ele a olhou, balançou a cabeça e disse:

— Vamos logo para o banco.

OLHA O PÊSSEGO! Deliciosos pêssegos ingleses. Nada daquele lixo francês. Pêssegos doces de Dorset! Quem vai querer? Quem vai comprar?

A voz de Joe soava clara e potente pela Bruton Street, no elegante Mayfair. Já era quase meio-dia. O sol estava a pino e a temperatura, acima de trinta graus altíssima para Londres. Ele estava molhado de suor. Sua camisa, colada às costas Seu lenço azul amarrado ao pescoço, encharcado. Saíra de Covent Garden do amanhecer e agora seus músculos doíam pelo esforço que fazia ao empurrar o carrinho. Sentia-se exausto, mas feliz.

Ele estava com sete libras no bolso, sendo que duas já eram lucro. E tinha mais duas libras escondidas debaixo de uma tábua solta na cocheira de Baxter. Embora tivesse largado o trabalho com Ed Akers para começar o seu próprio negócio, Ed permitiu que ele dormisse no celeiro, contanto que continuasse alimentando Baxter. Joe ficou feliz com isso; não queria pagar por um quarto. Preferia não gastar qualquer pêni que pudesse ser poupado. Eram as suas economias para a passagem de Nova York. Ele calculava que precisaria de mais ou menos seis para a passagem de ida e volta, mais seis libras para se sustentar enquanto estava lá e outras seis para duas passagens extras, só de volta.

Dezoito libras era muito dinheiro, mas ele teria que pagar pela comida, e estadia enquanto estivesse procurando por Fiona, e não fazia ideia do tempo que levaria para encontrá-la. Talvez somente uns poucos dias, mas quem sabe até semanas. E quando a encontrasse, se por algum milagre ela não o despachasse, se aquele coração ferido ainda guardasse um pouco de amor por ele, e pudesse convencê-la a lhe dar uma segunda chance e voltar para a Inglaterra com ele. Se assim fosse, ele tinha que ter certeza de que teria dinheiro suficiente para pagar as passagens de volta para ela e Seamie.

— Ei! Joe! Joe Bristow, olhe aqui!

Joe voltou-se na direção da voz. Era Emma Hurley, da casa 20, uma copeira, uma garota de uns quatorze anos que viera de Devon para trabalhar em Londres e pensava que tudo era uma grande aventura. Estava parada no portão deentrada da criadagem e usava um vestido cinza de punhos, golas e bata brancos. Joe sorriu e empurrou o carrinho até ela. Ele gostava de Emma. Era uma garota corada e falante. Só a conhecia há duas semanas e já sabia tudo que acontecia no número 20. O patrão dela era bobo, a patroa, uma fera; a cozinheira e o mordomo viviam às turras e o novo copeiro era lindo. Emma era um verdadeiro jornal ambulante, falava de tudo para quem quer que fosse, inclusive dele. Ela falou dele para as amigas — criadas e babás das casas vizinhas — e estas, para as cozinheiras, de modo que, graças a Emma, agora tinha uma dúzia de novos freuegses só na Bruton Street.

— A garota nova arruinou a couve-flor gratinada da cozinheira — ela disse, rindo a valer. — Deixou tudo queimar! A cozinheira encheu os ouvidos dela. Você não faz ideia do que ela disse, Joe. Vou querer duas couves-flores, está bem? E um molho de salsinha. Ah, e alguns pêssegos. Dois quilos e meio, por favor. A patroa acabou de pedir sorvete de pêssego para a sobremesa do jantar desta noite. Ela é tão generosa por nos ter falado isso agora, não é? Vai ser um milagre se o sorvete gelar a tempo. A cozinheira ficou lívida por causa da couve-flor. Já ia mandar uma de nós para a quitanda quando falei que você chegaria a qualquer momento. Você salvou a vida daquela pobre garota, salvou, sim!

Joe selecionou os pedidos de Emma. Depois que ela o pagou e recebeu o troco, ele colocou um generoso saco de morangos na mão dela.

— Esses são pra você, Em. Não conta pra cozinheira — ele escancarou um sorriso para ela. — Talvez você possa compartilhá-los com um certo criado bonitão.

— Terminei com ele, Joe. Eu o flagrei paquerando a arrumadeira. Vou dividir com a Sarah, a garota nova. A cozinheira mandou que ela esfregasse o chão da copa como castigo. Ela vai precisar de um agrado esta noite. Quer dizer, se estiver viva para ver esses morangos!

— Emma! Onde você está, menina? Depressa! — uma voz chamou de dentro da casa.

— É melhor que eu vá. Você também, Joe. A Elsie, da casa 22, está acenando para você. Até amanhã. Tchau! E obrigada pelos morangos!

Joe se despediu e saiu. Fez mais sete paradas na Bruton Street antes de seguir para a Berkeley Square. As pilhas de frutas, legumes e verduras em seu carrinho vermelho com as palavras MONTAGUE‘S — ONDE QUALIDADE E CONVENIÊNCIA SE ENCONTRAM nas laterais já tinham diminuído consideravelmente. Ele estava com medo de ficar sem estoque antes de terminar sua rota. As vendas tinham sido boas naquela manhã.

Seu plano começava a decolar. No início, ele se viu desencorajado; sua ideia não foi apreendida de maneira correta. Levou algum tempo para convencer as cozinheiras e suas ajudantes de que ele não era o rapaz de entregas de alguma loja,e sim o que levava as mercadorias em domicílio — as melhores mercadorias, não se esqueça, e não aqueles repolhos velhos que o quitandeiro costumava jogar fora. Livrando-as de uma viagem. Acudindo-as nas necessidades delas.

Agora ele era aguardado em muitos lugares e geralmente com impaciência, com pés batendo no chão e até com desaforos quando ele atrasava. Seus preços eram um pouco mais altos que os dos estabelecimentos das redondezas, uma vez que ele só vendia mercadorias de primeira qualidade, mas nenhuma de suas freguesas reclamava. Elas sabiam reconhecer mercadorias de qualidade.

Ele se deteve por alguns segundos no alto da Berkeley Square para secar a testa. O carrinho era pesado, media cerca de um metro e meio de comprimento por um metro de largura, com duas rodas na dianteira, duas na traseira e um par de pegadores na extremidade. Um freio o impedia de rolar abaixo nas ladeiras. Não era fácil manobrá-lo, especialmente quando estava apinhado de mercadorias. Um pônei e uma carroça seriam uma baita melhoria. Ele poderia carregar mais mercadorias e se movimentar com mais rapidez. Com o tempo, teria uma carroça maior mas só depois de seu retorno da América. E, quando a tivesse, ele contrataria seu irmão, Jimmy, para empurrar o carrinho numa segunda rota. Formaria uma frota e ampliaria as rotas, e depois, um dia, teria uma loja. A loja com que ele sempre sonhou. E talvez, quem sabe, poderia até desfrutá-la com a garota dos seus sonhos.

Ele sentia que o carrinho ficava ainda mais pesado à medida que terminava sua rota, mas não se importava. Depois de um longo tempo, pela primeira vez estava esperançoso. E essa esperança o fortalecia. Era como se pudesse empurrar o carrinho por todo o Mayfair, por toda a Londres, por todo o país, até mesmo por toda a Escócia, se fosse o caso, para trazer Fiona de volta.

— Morangos doces e vermelhos! — ele gritava. — Para pôr no pudim, na torta, venham ver, senhoras, não sejam tímidas!

Ele já estava com quatro libras. Se tivesse sorte e os negócios continuassem bons, ele teria as dezoito libras de que precisava para ir para Nova York. E lá encontraria Fiona. Conversaria com ela e faria com que o ouvisse. Faria com que ela entendesse o quanto lamentava por tudo o que fizera. Diria que o seu desejo era passar o resto da vida ao lado dela. Diria que a amava muito e que tentaria de todas as maneiras fazer com que ela o amasse outra vez. Ele tinha que fazer isso. Ela era a coisa que ele mais desejava no mundo, e só se importava com ela. Ele se perdera de vista uma vez e com isso a perdera. Talvez tivesse a chance de tê-la de volta; uma chance que ele mesmo sabia não merecer, mas que dessa vez agarraria com unhas e dentes.

NARTIN! — gritou Will para o cocheiro da escada do prédio da prefeitura. — Para o meu escritório! O mais rápido possível! Vocâ ganhará uma nota de dez dólares se me fizer chegar antes da hora!

Ele entrou apressado na carruagem e fechou a porta. Martin estalou o chicote; Tinha dez minutos para percorrer trinta quarteirões. Tão logo disparou com a carruagem Will largou-se no assento e soltou um berro exultante. Era dele! Ele acabou ganhando. Obtivera o contrato para a primeira via subterrânea de Nova York.

Depois de anos de planejamento e meses de tentativas para provar que o seu plano era melhor que o de August Belmont, ele finalmente convenceu o prefeito e seus conselheiros a finalizar o projeto. Estava com o documento — assinado e selado — no bolso do paletó. A escavação começaria em menos de um mês. Depois de todo o tempo e esforço que jogara nesse projeto, de todo o dinheiro gasto, ele finalmente tinha o aval para começar.

Não via a hora de contar para os filhos que o contrato era deles. Eles ficariam extasiados. Essa conquista era de vital importância para WiIl Junior. Ele se dedicara demais ao projeto. Will imaginava a expressão que ele faria, seus urros de alegria quando soubesse da notícia. E, depois de contar para os filhos, ele contaria para Fiona. Há dias que não a via. Duas semanas, para ser exato. A negociação do contrato do metrô tomara cada minuto desses dias. E ela também estava ocupada com nova aquisição — a casa na Irving Place — e não tinha tempo livre. Mas, nesse ia dele a veria à noite. E a levaria para jantar, por mais que ela protestasse, por mais que alegasse estar sem tempo. Essa noite eles celebrariam. Somente os dois. Claro que Nick estaria disponível para acompanhá-los. Ele era mais fácil de se livrar, que Mary. Will mal podia esperar para estar com Fiona, sentar- se à mesa à sua frente e contemplar aqueles deslumbrantes olhos de safira; e, mais tarde, tomá-la nos braços, mesmo que ela não quisesse ir para a cama.

Recostou-se no banco e fechou os olhos, lembrando-se da noite em que quis fazer amor com ela. Pensava nisso com muita constância. Ardia de desejo ao se lembrar dos lábios suaves dela, da pele desnuda daquele maravilhoso corpo. Só pensar em como ela estava linda naquela noite, semidespida e com os cabelos soltos, ele sentia as pernas bambeando. Desejava-a como nunca desejou outra mulher em toda a sua vida. E ele tinha precipitado as coisas. Deixou-a assustada. fora um bronco. Cercando-a como um cachorro, querendo que fosse para a cama com ele sem nem mesmo dizer o que sentia por ela, antes mesmo de dizer que a amava. Ela não era como as suas amantes, mulheres mundanas e sofisticadas dispostas a terem um caso. Era uma garota de dezoito anos. Inexperiente e insegura de si mesma. E igualmente insegura quanto a ele.

A coisa que mais o aborrecia é que ela também o quis. Ele sentiu isso no seu beijo,como ela se agarrou nele. Ele tinha feito com que ela o quisesse e arruinou tudo quando demonstrou toda a finura, toda a sensibilidade de um touro no cio.

Ele havia dormido com quantas mulheres que não amava? E agora que estava apaixonado — caído de amor — por uma, ela não dormiria com ele. Não depois de como ele se comportou. Não até que se casasse com ela. E esperar até que ele a apresentasse para a sua família. E ainda teria que esperar que Will Junior assimilasse a ideia de que ele cortejava uma mulher de outra classe. O garoto estava de pé atrás, preocupado com a possibilidade de um escandalo, com os efeitos de um escândalo sobre o contrato do metrô...

...o contrato do metrô.

Will encostou-se ereto no banco.

Agora, o contrato do metrô era seu. Ele não só provou que Belmont estava errado, como também fez o mesmo com seu filho. As objeções de Will Junior a Fiona eram inteiramente infundadas. O relacionamento deles não causara escândalos. Ela não tinha afetado nem o prefeito nem os possíveis investidores. Na hora em que mostrasse o contrato para o filho, ele certamente cairia em si. E deixaria de ter um comportamento truculento e assentiria em conhecer Fiona. Afinal levou quarenta e cinco anos para encontrar a mulher que ele amava. Quem podia saber quanto tempo ele viveria? Ele satisfizera as demandas de sua família e, tendo ganhado o projeto do metrô, proporcionaria mais renda e maior prestigio aos filhos, agora era o momento de ter o que queria.

Ele bateu na janela que o separava do cocheiro.

— Pois não, senhor? O que é? — perguntou Martin, abrindo a janeira.

— Eu tenho que dar uma parada antes de seguir para o escritório — Martin mostrou um semblante contrariado. — Não se preocupe, Martin, os dez dólares ainda são seus! Leve-me até Union Square!

— Onde, senhor?

— Union Square!

— Qual endereço, senhor?

— Para a Tiffany‘s, Martin. Depressa!

— VOCÊ SABE QUE O PETER HYLTON ACHA QUE NÓS SOMOS UM casal — disse Nick para Fiona do topo de uma escada de madeira. Experimentava diferentes cores em uma das paredes, embora estivesse mais coberto de tinta que qualquer outra, — Li a coluna dele de hoje. Fez comentários a respeito de nossa sociedade no negócio, dos seus planos para o salão de chá e dos meus para a galeria, e completou afirmando que somos sócios no amor há muito tempo. Tomara que WilI fique com ciumes. Você acha que isso vai acontecer? Se for assim, faremos um duelo por você, Fi! Imagine, pistolas ao amanhecer. Não é excitante?

— Peter Hylton é um idiota e você é outro — disse Fiona, tirando um balde de gela de uma caixa. Estava suada e suja, com as mangas arregaçadas e a saia amarrada. Seus pés doíam e transpiravam porque estiveram calçados nas botas o dia inteiro, e horas antes ela se livrara das botas e das meias. Era um balde pesado e ricamente ornamentado com figuras de flores e animais, tendo duas cabeças de Baco como alças. — O que isso esta fazendo aqui? — ela perguntou. — Achei que tínhamos decidido não comprá-lo.

— Nós decidimos comprá-lo.

— Nós? Ou você? Parece que aqui será um salão de chá, Nick. Isso não tem utilidade para mim.

— Tente imaginá-lo sobre o aparador dourado que encontramos. Polido e cheio de morangos no verão. Ou no Natal, repleto de uvas e romãs caramelizadas. Ficara deslumbrante, Fi. Além disso, não é nem americano nem de 1850, como afirmou o antiquário. Ele é inglês. É um George Terceiro e vale o dobro do que pagamos.

Fiona suspirou, colocou o balde de gelo no chão e começou a revirar o fundo da caixa. As compras que eles tinham feito numa loja de antiguidades em East Side tinham chegado pela manhã. E agora ela as desempacotava. Tirou da caixa um conjunto de pratinhos de prata que estava enfiado dentro do balde. Nick insistira que ela o comprasse. Eles o acharam entre as coisas recém-chegadas de uma mansão da Madison Avenue cujo dono tinha falecido. Enquanto Nick se encarreda porcelana e da roupa de cama e mesa, ela vasculhava a prataria. Encontrou três baixelas incompletas e uma baixela de prata de lei completa, e decidiu-se pela última. Não era tão boa quanto as outras três, mas pelo menos combinava.

— Não seja banal — disse Nick. — Combinar prataria é coisa de maitre e de novo-rico. Leve as três baixelas incompletas.

Enquanto os operários trabalhavam na casa nas últimas duas semanas, Fiona e Nick percorriam antiquários e brechós em busca do que precisavam. Encontraram peças de mobiliário maravilhosas — duas escrivaninhas de ébano e duas poltronas idênticas para Nick, e canapés de damasco para o conforto dos clientes dele. E para Fiona, um aparador dourado estilo Luís XV para guardar bolos e itens de confeitaria, cadeiras com recosto alto, mesinhas de chá estilo rainha Anne, móveis de ferro para o jardim, porcelana Limoges, roupa de mesa de linho Frette e quatro pares de cortinas acetinadas seminovas com um lindo tom verde-claro; tudo isso por uma fração do que se teria que pagar se fossem novos.

A obra no número 32 da Irving Place progredia de maneira acelerada, embora não sem os ocasionais desastres imprevistos; um cano de descarga enferrujado, uma goteira no telhado e vigas destruídas pelos cupins. A casa consumia com muita rapidez o dinheiro do empréstimo que ela pegara no First Merchants, e isso a deixava aflita. Comandar os operários — obrigá-los a fazer exatamente o que ela queria e por vezes ter que repetir as ordens — era algo que a deixava exasperada. E ter que transitar diversas vezes entre a 8th Avenue e a Irving Pace a deixava exaurida. Mesmo assim, ela se sentia incrivelmente feliz. Dormia e acordava excitada toda manhã, pensando no seu salão de chá, no seu Rosa-Chá, em como ele ficaria extraordinário. E todo dia, quando chegava lá, ela rapidamente percorria os cômodos para ver o que tinha ficado pronto no dia anterior, e seu coração se enchia de orgulho e alegria. O Rosa-Chá era seu filho. Ela concebera e nutrira a ideia e logo a veria desabrochar. Diferentemente do armazém, o salão de chá era seu, só seu.

— O que acha da cor, Fi? — chamou Nick do seu poleiro. Naquele dia, eles tinham estado bem cedo com o pintor e Nick mandou que ele fizesse misturas para as paredes dele e dela. — Eu quero um branco suave para a minha galeria. E um verde primaveril para o acabamento de portas, janelas e rodapés — ele disse para o homem. — Não muito verde nem muito amarelo. Suave, mas não suave a ponto de não aparecer. Algo assim próximo da cor do aipo, mas com um toque de bege. E para o salão de chá é preciso uma cor creme, com um leve tom de rosa. Um rosado feminino, nada muito rosa nem muito laranja. Alguma coisa no tom de uma pétala de rosa não de um damasco — Fiona desconfiou que o homem sentia gana de matá-lo.

Ela olhou para as amostras de cores nas paredes e escolheu a mais suave, um bege aconchegante com um leve toque de rosa.

— Essa também é a minha favorita — ele disse. Ela o olhou e reparou nas olheiras escuras sob os seus olhos. Já eram quase nove horas. Já estavam ali há mais de doze horas.

— Vamos embora. Agora mesmo. Você precisa dormir.

- Mas eu ainda não terminei — ele protestou.

— Amanhã você termina. Você está cansado. Está com cara de exausto. Não quero ver você se exaurindo tanto, Nick. Estou falando sério. Você sabe bem o que aconteceu na última vez.

— Mas eu estou bem...

— Nicholas Soames, você não poderá abrir a galeria se estiver morto! — ela disse, com veemência.

Ele acatou as palavras dela e desceu da escada. Tampou as latas de tinta e colocou os pincéis numa jarra de solvente.

— E você? Você também precisa descansar — ele disse.

— Não demorarei muito. Vou desempacotar algumas coisas e depois volto pra casa.

Nick lhe deu um beijo de boa-noite, manchando o rosto dela de tinta e subiu para os seus aposentos. Tão logo ele saiu, Fiona alongou seus membros cansados tentando relaxar a musculatura. Estava quase acabando de desempacotar quando um a movimento no jardim chamou sua atenção. Eram as rosas. Das novas janelas já instaladas, podia vê-las, balançando ao sabor da brisa da noite. Incapaz de resistir, eIa saiu. Aquelas rosas eram criaturas dela e Fiona pertencia a elas. A medida que percorria o jardim, imaginava que o balanço das rosas era uma acolhida especial para ela.

O céu estava claro e cheio de estrelas. O ar esfriava e a grama afofava seus pés descalços. O aroma de uma rosa mais próxima deixou-a inebriada. Ela aninhava o botão amarelo tênue em seu rosto, desfrutando a maciez das pétalas, quando ouviu o som de passos atrás de si. Não se voltou. Ela sabia quem era.

— Pensei que já tinha mandado você pra cama. O que está fazendo aqui?

— Essa acolhida não foi das melhores, não é?

Fiona virou-se com rapidez.

— Will! — ela exclamou. Fazia dias que não o encontrava.

— O Nick me deixou entrar. Toquei a campainha errada. Mas olhe só você! — ele exclamou, rindo e procurando uma parte limpa no rosto dela para beijá-la. — Você esta imunda! Estou pensando em levá-la para jantar. Para celebrar. Mas, do jeito que está, duvido que alguém do Delmonico‘s deixe você entrar. Acho que seria barrada até num botequim vagabundo. Mas o que você andou fazendo?

— Trabalhei aqui o dia inteiro. O lugar está entupido de poeira. E para completar o Nick me sujou de tinta. O que estamos celebrando?

Will escancarou um sorriso.

— A via subterrânea McClane. Conseguimos o contrato.

Fiona exultou de alegria, genuinamente feliz por ele. Ela sabia o quanto ele se esforçara e como isso lhe era importante.

—Oh, Will, parabéns! Estou tão contente por você! — ele ergueu-a nos braços, com os protestos dela de que iria sujá-lo, e girou com ela. Quando a pôs no chão, ela o pegou pela mão e o levou para ver o banco de ferro que tinha comprado. — Conte tudo. Quero saber de todos os detalhes!

Ele descreveu as duas últimas semanas, todo o trabalho, todas as reuniões e argumentações e persuasões. Falou sobre aquele dia, o que havia sentido quando finalmente o prefeito lhe disse que o projeto dele saíra vitorioso. Como os filhos receberam a notícia quando ele chegou com as boas-novas. Como o filho mais velho insistiu para que todos fossem brindar no Union Club. E como acabaram bebados, só um pouco bêbados. Ele próprio ainda estava meio bêbado. E ainda Will Junior se desculpou pelo péssimo comportamento que teve e como ele disse que queria conhecer Fiona, sugerindo que o pai a levasse para a casa de campo para que ela conhecesse a família inteira.

Fiona ficou surpresa e grata quando soube que o rapaz havia mudado de ideia. Isso significava que, finalmente, ele aceitava o relacionamento deles. Ela sabia o quanto a recusa do filho feria o pai. Mas isso não a fez se sentir inteiramente bem.

— Vamos nesse fim de semana — disse WiIl. — Leve Nick e Mary e um batalhão inteiro de policiais como acompanhantes, caso isso deixe o seu tio feliz.

— Eu adoraria, Will, mas marquei com os pintores para que começassem a pintar no sábado. Que tal no outro fim de semana?

— Não, terá que ser nesse fim de semana, eu insisto — ele pegou a mão dela, e com seu lenço retirou algumas manchas de tinta. — Você está trabalhando muito, Fiona. Trabalhando demais. Não quero que você trabalhe tanto. Nunca mais. Não quero que você continue trabalhando desse jeito. Eu quero cuidar de você, quero mimá-la e afastar qualquer preocupação da sua cabeça.

Fiona o olhou como se ele tivesse enlouquecido.

— Will, o que você está querendo dizer?

Em vez de responder, ele a tomou nos braços e beijou-a com intensidade, tão intensamente que ela perdeu o fôlego.

— Senti tanto a sua falta. Nunca mais ficarei tanto tempo longe de você.

— Isso não vai acontecer, Will — ela disse, ao mesmo tempo em que acariciava o rosto dele, se perguntando se teriam sido os drinques que ele tomara com os filhos que haviam causado aquele comportamento estranho. — Agora, você já tem o contrato, e qualquer dia desses o meu salão de chá ficará pronto. Estará aberto daqui a pouco tempo e não terei que dispensar tantas horas para ele. Vou ter de novo minhas noites livres e...

— Eu quero mais que as suas noites, Fiona. Quero beijá-la quando você acordar de manhã em nossa cama. Quero desfrutar todas as refeições com você do outro lado da mesa. Quero chegar do trabalho no final do dia e poder ver o sorriso lindo, e os nossos filhos correndo para me receber.

WiIl enfiou a mão no bolso e tirou uma caixinha. Embora a noite estive cálida, de repente Fiona tremeu de frio. Ele abriu a caixa, pegou um estonteante anel de brilhante, colocou no dedo dela e disse:

— Fiona, você quer casar comigo?

— JESUS CRISTO! VEJA O TAMANHO DISSO! E tão grande quanto um ovo! — exclamou Michael.

— Pare de exagerar — disse Fiona.

Ele retirou o enorme solitário de brilhante de dentro da caixa e mostrou para Mary.

— É maravilhoso, Fiona. Por que você o está guardando na caixa? Por que você não o usa? — ela perguntou.

— Acho que não devo.

— Por que não? — perguntou Michael. — Ele é seu, não é?

— Não, de verdade. Pelo menos até agora. Eu... eu ainda não aceitei.

Michael olhou horrorizado para ela.

— Você deu o fora nele?

— Não...

— O que você fez, então?

— Disse que precisava de um tempo para pensar.

—Pensar se eu quero ou não passar o resto da minha vida como senhora McClane - ela disse, compenetrada. — É a escolha de um marido e não de um casaco novo. O senhor sabe, trata-se de um casamento. De votos, de compromisso. Tenho me sentir segura. Eu quero saber do fundo do meu coração se ele é o homem da minha vida.

— E se ele não for, quem será? O rei de Sião? Com toda a certeza eu lhe digo, que se você não quiser se casar com Will McClane, eu mesmo me caso com ele. Ele vai tratar você como uma princesa, ora se vai. Você não terá mais que se preocupar com chás e costeletas de porco. Vai se fartar de seda pelo resto da vida.

— Modere suas palavras, Michael! — Mary o repreendeu. — É uma questão delicada. Fiona tem todo o direito de dispor de um tempo. Afinal, é a maior decisão que ela terá que tomar em toda a sua vida.

— Mas ele é um bom homem, e é louco por ela! O que mais ela pode querer?

Fiona suspirou. Por que eles não estavam dormindo? Ela achou que a casa inteira estaria dormindo quando chegasse, mas Michael e Mary estavam sentados na sala de visitas tomando um licor. O avançado da hora e o rosto afogueado dela deixaram transparecer que tinha acontecido alguma coisa. Ela queria manter a proposta de Will em segredo, para poder refletir de maneira mais íntima, mas eles a pressionaram e ela acabou falando. Michael pôs o anel de volta na caixa e a devolveu para ela.

— Meu conselho é que você ponha este anel no dedo e dê o seu sim antes que ele pense duas vezes — disse Michael. — Antes que ele perceba como você é cabeça dura e geniosa.

— Eu lhe agradeço muito.

— Só estou tentando orientá-la. Afinal, o que direi para o meu irmão quando encontrar com ele no céu?

— O que o faz pensar que o senhor vai pra lá? — perguntou Fiona.

Michael ignorou a ironia.

— Ele vai me dar uns cascudos e dizer: ―Michael, por que você não a orientou? Por que permitiu que ela desperdiçasse a vida com essa loucura de salão de chá?‖.

— Não estou desperdiçando a minha vida! Eu adoro o Rosa-Chá! E também o GostoChá e também o armazém.

— Nossa, mocinha, isso não é trabalho para mulheres. Trabalho de mulher é ter filhos e cuidar da casa. E isso que faz as moças felizes e realizadas, e impede que elas fiquem voluntariosas e rabugentas como você. Você tinha mesmo que ter feito isso, claro que tinha. Olhe, se você perder o McClane, tão cedo não vai encontrar outro como ele.

— Eu vou pra cama — disse Fiona, irritada.

Mary alcançou-a no corredor.

— Não dê atenção a ele — ela disse, com gentileza. — Ele só quer vê-la feliz e estabelecida, só isso. Você deve ouvir a voz do seu coração. Isso é o que interessa— deu-lhe um beijo maternal e recomendou que dormisse. De repente, Fiona sentiu uma terrível falta da mãe. Sua mãe lhe diria as palavras certas e a deixaria aliviada. De que forma ela deveria agir? Como saber o que era mais certo?

Mary já estava no meio do corredor quando Fiona a chamou.

— O que é, querida?

— O que foi que seu coração lhe disse? Quando o seu marido a pediu casamento?

Mary sorriu.

— Ele me disse que o sol nascia e se punha só por causa dele, e que os pássa cantavam somente para ele, e que eu não poderia viver um único dia sem ele. Você conhece essa sensação?

— Sim — disse Fiona. — Eu conheço.

Já dentro do seu quarto, ela colocou a caixa do anel sobre a cômoda, acendeu o lampião e graduou a chama. Estava fatigada e queria dormir. Desabotoou a blusa e tirou a saia e pôs as roupas no encosto da cadeira. Depois disso, seus olhos pousaram outra vez na caixinha do anel. Abriu-a e enfiou o anel no dedo. O diamante brilhava como se fosse uma estrela colhida no céu e colocada no anel. Era perfeito, definitimente impecável, e parecia tão deslocado em sua mão cheia de cortes e grosseiramente vermelha. Ela o tirou do dedo e guardou numa gaveta da cômoda.

Ao cruzar o quarto para pegar a camisola, viu seu reflexo no espelho. Na frente dele, de camisola e anágua, ela soltou seus negros e longos cabelos e os deixou sobre os ombros. Will tinha dito que ela era linda. E ela se perguntou: será?

Mirou-se com atenção, tentando ver o que ele tinha visto que o fez querer beijá-la e fazer amor com ela. Apalpou a cintura, segurou os seios e os ergueu. Tirou as calçolas, desabotoou a camisola e timidamente olhou seu corpo desnudo. Sua pele era macias e elástica, abençoada pelo brilho suave da juventude. Seus membros eram fortes e delgados. Deslizou a mão no ventre, imaginando-o cheio e redondo. Will tinha dito que queria ter filhos com ela. Fiona faria dezenove anos na próxima primavera. Muitas com a idade dela já estavam casadas, algumas já eram mães. Se ela se casasse ele, logo seria mãe. Até que seria bom ter um marido. E um bebezinho para cuidar.

Ela fechou os olhos e tentou se imaginar na cama com Will, visualizou o rosto e os lábios dele em seu corpo, acariciando-a. Mas eram azuis os olhos castanhos que ela tentava imaginar. O cabelo despenteado e longo era louro. Os Iábios que sussurravam seu nome não eram os de Will. ―Eu te amo, Fi‖, diziam esses Iábios. ― E sempre vou te amar.‖ Ele era aquele para quem o sol nascia e se punha, para os pássaros cantavam. Aquele cuja falta a fazia morrer.

— Não — ela sussurrou com veemência. — Vai embora. Por favor, vai embora.

Já fazia algumas semanas que ela havia pensado nele e se permitido relembrar seu rosto e sua voz. E agora tentava afastar essas imagens, mas elas insistiam em voltar. Irrompiam de seus esconderijos e fluíam sem que fossem convidadas e desejadas, um milhão de lembranças de Joe: o modo como ele olhava para o rio, querendo vê-la ao sol; o som de sua risada; seu cheiro quando chegava suado do mercado, ou depois do banho, aos domingos; a sensação do coração dele batendo sob as mãos dela. O poder, a força e a nitidez dessas lembranças a deixavam atordoada. Era como se ele estivesse ali no quarto com ela, como se ela pudesse esticar os braços e tocá-lo. Mas ela sabia que, tão logo abrisse os olhos, essas lembranças não estariam mais ali, nenhuma delas. E ela estaria só. As lágrimas brotados seus olhos. Ela chorou de dor e saudade.

Fiona focou seu pensamento em Will, em todas as suas admiráveis qualidades na tentativa de se convencer de que agora o amava e não a Joe. Mas seu coração não ouvia. Estava emparedado e fechado. Há muito tempo ele fizera a sua escolha e fora rejeitado. E agora o coração doía dentro dela, quebrado e vazio, e gelado como pedra.

Ela abriu os olhos e de novo mirou seu reflexo. Viu um rosto molhado de lágrimas, de tristeza e raiva. Viu um corpo que por ora era elástico, mas que um dia perderia o viço. Viu uma jovem que um dia seria uma velha, frágil, entrevada e sozinha. E se deu conta de que, se não expulsasse Joe do seu coração de uma vez por todas, ela nunca aceitaria o amor que Will lhe oferecia e acabaria exatamente como a senhorita Nicholson, desperdiçando a vida com um luto por alguém que não morrera.

Rapidamente, vestiu de novo as roupas e tirou a caixinha da gavera da cômoda.

Abriu-a e colocou o anel em seu dedo, Deu uma pausa de alguns segundos enquanto ouvia a porta do seu quarto. A casa estava em silêncio. Mary tinha subido para o seu apartamento. Michael já estava dormindo. Ela pegou a bolsa e saiu do quarto e da casa sem fazer ruído, determinada a enterrar o passado e abraçar o futuro.

— VOCÊ NÃO PODE CAVAR LÁ, JÁ LHE FALEI ISSO, HUGH — disse Will. Ele estava na saleta do seu quarto, apertando o bocal do seu negro telefone como se quisesse estrangulá –lo. — Como é que você vai dinamitar? Explodirá o terminal Grand Central e todo East River! Usaremos o método de cortar e cobrir. Abra um buraco, disponha os trilhos, feche o buraco... o quê? Não estou ouvindo... espere...

Will bateu o fone na escrivaninha, jurando que a recém-formada companhia McClane Communications daria um sonoro pontapé na bunda da American Bell. Quando a comunicação foi restabelecida, ele terminou a conversa com o prefeito, perguntando- se se o homem não tinha nada melhor a fazer do que se ocupar com o metrô à meia -noite de sábado. Ele mesmo já estava de roupão, pronto para se retirar para o seu quarto com uma taça de vinho e um livro nas mãos quando o telefone tocou.

Agora se via envolvido em uma discussão em torno da engenharia subterrânea, quando tudo o que queria era deitar e cuidar do seu orgulho ferido. Naquela mesma noite, mais cedo, ele tinha pedido Fiona em casamento. Achava que ela pularia em seus braços e aceitaria efusivamente. Mas, em vez disso, ela pediu um tempo para pensar. Ela o beijou e disse que se sentia honrada. E também disse que o amava eele acreditou. Mas, quando a abraçou, ele a sentiu rija, de um modo defensivo que lhe erbastante familiar. Ela se afastou, como sempre fazia quando ele se achegava demais.

— Está me ouvindo agora? Otimo. Perturbador? Sim, é claro que será. Fazer uma linha subterrânea sob a cidade causa transtornos.

A súbita aparição do mordomo à soleira da porta o deixou surpreso. Ele achava que o homem já tinha ido para a cama.

— Chegou alguém que quer vê-lo — sussurrou o mordomo.

— Quem? — perguntou WilI, sem falar. Primeiro, o telefonema do prefeito e agora um visitante. A essa hora da noite? O que há de errado com essa gente?

— É a senhorita Finnegan, senhor.

Will levantou o dedo, fazendo sinal para que o homem permanecesse no lugar. As vezes, o péssimo serviço da Bell era providencial.

— Hugh, não estou ouvindo-o... a linha está caindo outra vez. O quê?Não estou ouvindo nada... — ele pôs o fone no gancho. — Se o telefone tocar, não atenda - passou pela porta, foi até o corredor, desceu a escada e chegou ao vestíbulo. Fiona estava lá. Com os cabelos soltos e o rosto afogueado e suado.

— O que houve? — ele perguntou, alarmado. — O que há de errado? Você esta sem fôlego!

— Eu... eu corri — ela respondeu, ainda ofegando.

— Correu? De onde?

— Lá de casa.

— Você, o quê? Correu pela 8th Avenue inteira? Fiona, você é louca? Nesta hora tem todo tipo de gente nas ruas. Podia ter acontecido alguma coisa com vocé

— Não brigue comigo, Will; não consegui encontrar uma carruagem. Tive que vir... eu... — ela estava tão sem fôlego que não conseguia terminar a frase. — Will... — ela gaguejou. Enterrou as mãos no cabelo dele, puxou o rosto dele para o dela e o beijou. — ... eu queria lhe dizer que aceito! Sim, eu quero casar com você. Will estava surpreso com a presença de Fiona em sua casa e confuso com a virada súbita da situação.

— Fiona, eu... eu não sei o que dizer. Estou nas nuvens... mas, você está certa disso? Pensei que você queria um tempo.

— Não quero mais. Mudei de ideia. Quero ser sua esposa. Se ainda me quiser.

— É claro que quero. Mais do que qualquer coisa no mundo — ele a estreitou nos braços, emocionado por ela ter corrido até lá para dizer que o queria. Quando ela lhe pediu um tempo, ele achou que ela só queria encontrar um jeito de descartá-lo educadamente. E agora estava ali, nos braços dele, fazendo com que o seu mais profundo desejo se tornasse realidade.

— Sente-se — ele disse, envergonhado pela voz embargada. — Você está arfando como um cavalo de corrida. Gostaria de um copo de vinho? Acabei de abrir a garrafa. Está no meu quarto. Sente-se no estúdio que eu já trago. Ou você quer alguma coisa gelada?

— O que eu queria mesmo era um bom banho — ela disse, ignorando a sugestão de Will de esperá-lo no estúdio. Ela o seguiu pela escada.

— Um banho? — ele se virou, viu que ela se dirigia para o banheiro e se perguntou se toda aquela corrida não tinha afetado o juízo dela. — Acho que você devia tomar alguma coisa e depois eu a levo para a casa. Já é muito tarde.

— Eu não vou para casa — ela disse, tranquilamente. — Vou passar a noite aqui.

Will, que segurava a garrafa de vinho, colocou-a bruscamente de volta.

— Veremos — ele retrucou. — Você está realmente segura quanto a isso?

— Estou, sim — ela atravessou o quarto e o beijou mais uma vez. Ternamente. Intensamente. Depois, desabotoou e despiu a blusa, tirou a saia e as botas e ela ficou na frente dele apenas com a roupa de baixo. Seu corpete, empapado de suor, aderira à sua pele. Ele podia ver através do tecido o contorno dos seios de Fiona, a sombra escura dos mamilos. Seu desejo era levá-la para a cama e fazer amor com ela. Naquele segundo. De imediato. Sem nem mesmo se deter para tirar o roupão. Mas ele não podia. Tinha de se controlar. De alguma forma ele tinha que refrear o impulso de agarrá-la.

— Will, eu corri por quarteirões e quarteirões. Estou suada como um estivador. Será que posso tomar um banho? Tem alguma banheira neste seu palácio? Ou terei que esquentar a água para tomar um banho de cuia?

— Não, é claro que não — ele disse, sorrindo. — Não aqui.

Ele a guiou pelo seu quarto — uma ocupação masculina — até o banheiro, um enorme aposento todo de mármore carrara branco com um tapete persa no chão; duas pias, grandes espelhos nas paredes e uma imensa banheira de mármore no centro.

Ele abriu as torneiras da banheira e procurou alguma coisa nos armários para aromatizar a água. Não havia nada doce nem floral. O sândalo serviria. Despejou os sais de sândalo na água, observou enquanto se formava a espuma, e em seguida pegou algumas toalhas e deixou-a sozinha no banheiro. Alguns minutos depois, preocupado com a possibilidade de ter esquecido alguma coisa, ele bateu à porta e disse:

— Você precisa de alguma coisa?

— Estou bem. Só um pouco sozinha.

— Posso fazer companhia? Prometo que não vou olhar.

Fiona riu.

— De qualquer forma, você não veria nada. A banheira está cheia de espuma. estou me sentindo como se estivesse sentada num merengue. Você colocou muito sal na banheira?

— Acho que exagerei — ele disse com timidez enquanto entrava no banheiro. - Desculpe, quem sempre faz isso é o camareiro. Quer um pouco de vinho? — puxou uma cadeira para o lado da banheira e estendeu seu copo de vinho para ela.

Fiona tomou um gole, fechou os olhos e suspirou de prazer. Will pegou uma esponja e esfregou o pescoço e os ombros dela.

— Isso é tão bom — ela disse. Ele passou a esponja em seu rosto, e brincou dizendo que ela ficaria limpinha.

Ela tomou outro gole de vinho e disse em seguida:

— Estou me sentindo aqui como se estivesse num castelo, Will. Exatamente como uma princesa. A salvo do mundo. E de todo mundo.

— Você sempre estará segura comigo. Não deixarei que se magoe com nada. Nunca. Eu juro — ele se inclinou e beijou a boca molhada de Fiona. Ela estremeceu. A água estava esfriando.

— Você está com frio. Vou pegar uma toalha maior.

Ele se levantou e foi até um grande armário castanho que ocupava uma parede inteira. Abriu e fechou várias portas, perguntando-se onde estavam guardar as toalhas maiores.

— Ah! Achei! — ele disse. Ela se levantou de costas para ele. A água escorria pela sua pele. Ele viu a longa e graciosa linha de sua espinha, a curva estreita de sua cintura, suas nádegas arredondadas e rosadas pelo banho. — Controle-se, WiII — ele murmurou para si mesmo. — Controle-se.

Contornou a banheira e entregou a toalha. Ela cruzava os braços sobre seios. Os cabelos molhados grudavam-se em sua pele. A água escorria pelo delicado ventre e descia pelos quadris e coxas de marfim. A água também escorria pelo tufo de pêlos negros entre as suas coxas. Ele fez força para não fixar o olhar mas não se conteve.

— Meu Deus, olhe só você. Fiona, você é tão adorável. Tão adorável.

— Sou? — ela falou com uma voz tão tênue e tão vulnerável que fez o sangue dele ferver. Ele a olhou no fundo dos olhos, estavam arregalados, líquidos e desoladamente inseguros.

— E, sim. E, se não sair daí, vou acabar fazendo amor com você na banheira.

Ela riu e saiu da banheira. Ele pôs uma enorme toalha turca em seus o e a fez sentar-se na privada. Enrolou outra toalha nos cabelos dela e começci secá-los. Ela se secou toda e levantou-se. E ele estendeu-lhe um roupão.

— Eu não quero isso — ela disse, desvencilhando-se das toalhas. Não havia mais incerteza em seus olhos. Agarrou-o pela cintura e puxou o roupão dele pelos ombros. Ele estava nu debaixo do roupão. Ela pressionou seu corpo contra o dele, e a sensação do corpo dela desnudo fez com que ele tivesse uma rápida ereção. Ela acariciou os pelos do peito dele e o beijou nessa região.

— Eu quero você, WiIl — ela sussurrou. — Faz amor comigo.

Ele a levou para a sua enorme cama de casal. A colcha e as cortinas eram de um tecido acetinado azul e, contra elas, Fiona parecia uma escultura de Vênus.

A princípio, as mãos dela mostravam-se hesitantes e timidas. Ela as deslizou pelo peito dele e pelas costas, até as nádegas. Isso era mais do que ele podia aguentar. Afastou as mãos dela, ergueu-se e procurou por algo na mesinha de cabeceira. Depois, estendeu-se ao lado dela, tomou-a nos braços e beijou-a, apertando o seu corpo o máximo que pôde. O desejo, o gosto e o perfume dela o deixaram enlouquecido. Ele não conseguia mais se controlar. Tentou se segurar, tentou ser delicado, mas a sensação de estar dentro dela foi mais forte e rapidamente tudo estava terminado.

— Will — ela disse, alguns segundos depois. — Você não o retirou?

— Não retirei o quê?

— O que você acha? — a voz dela estava em pânico na escuridão.

— Está tudo bem, Fiona — ele disse, acalmando-a. — Eu tomei cuidado — obviamente ela não era virgem, mas era inexperiente. Quem teria feito amor com ela, ele se perguntou, algum rapazola idiota? Ele mostraria a ela o que era um verdadeiro amante.

— Tomou cuidado? Como? — ela perguntou.

— Um truque francês — ele respondeu, sentando-se para remover a camisinha usada. Tirou uma nova de sua gaveta e explicou como é que o preservativo funcionava. E acrescentou. — Desculpe, querida. Não consegui me segurar, bem que tentei — colocou uma camisinha nova. — Em todo caso, foi só um treino. Vai ser melhor da segunda vez. Prometo — segurou o rosto dela, beijou-a e depois deslizou as mãos para dentro das coxas dela.

— Vamos fazer de novo?

— Mmm-hmm. E de novo e de novo. Até que você implore por piedade.

Ela soltou uma risada que foi substituida pelos suspiros à medida que ele introduzia os dedos dentro dela com delicadeza e a fazia acelerar a respiração, o que indicava que ela estava pronta para recebê-lo. Depois, ele afastou a sua mão.

— Oh, Will, não... — ela murmurou. — Não, pare, por favor...

— Shsshh — ele acalmou os protestos dela com beijos. E com seu membro outra endurecido, penetrou-a. Ele se movimentou bem devagar, de maneira sensual, dessa vez sem pressa, como se tivesse centenas de anos para beijá-la e tocá-la e estar dentro dela. Beijou-a na boca e murmurou elogios no ouvido. Segurou os seios e os mordiscou e os lambeu e os chupou. Depois, ele a agarrou pelos quadris e puxou-a com força para si, penetrando-a profundamente. Ela ofegou. Ele sentiu que ela era apossada por uma mudança que a fazia responder com o corpo aos clamores do dele, de um modo que ela visivelmente não esperava. Ela se contraiu, agitou-se contra ele como se quisesse empurrá-lo, mas logo se mexia junto com ele inteiramente submetida. Os olhos dela prenderam-se nos dele e, por um instante, ele achou que captava alguma coisa arredia naqueles olhos, alguma coisa selvagem e particular. E tão rápido quanto surgiu, isso se dissipou e os olhos dela se fecharam enquanto seu corpo arqueava contra o dele e estremecia. Ela gozou em pequenos espasmos rápidos e ele estava certo de que lhe ensinara uma nova lição. Isso o deixou entusiasmado e ex tremendamente excitado. Ele quis gozar, mas se conteve; queria dar mais prazer ela. Queria amá-la, diversas vezes seguidas. Queria possuí-la.

CONHECE O JOE BRISTOW? — perguntou Roddy para um homem que carregava uma barraca de maçãs.

O uniforme de Roddy não passou despercebido para o homem.

— Nunca ouvi falar dele, companheiro.

Roddy fez a mesma pergunta para outro homem que ajustava os antolhos no seu burro.

— Quem quer saber? — disse o sujeito, desconfiado. — Ele está encrencado como a maioria dos barraqueiros, esse também demonstrava uma profunda desconfiança em relação à polícia e procurava se salvaguardar.

— Ele não está metido em nenhuma encrenca — retrucou Roddy. — Sou amigo dele. Preciso encontrá-lo.

— Tente na barraca do Fynmore. Está vendo, Fynmore Produtos de Alta lidade? Descendo a rua à esquerda? E lá que ele compra as mercadorias dele.

Roddy agradeceu ao homem e se apressou. Estava preocupado de ser tarde demais. Só eram quatro e meia da madrugada. Os lampiões a gás ainda estavam acesos e o sol só sairia mais tarde, mas os barraqueiros começavam o dia com as cotovias. Roddy largara o seu turno uma hora e meia mais cedo a fim de pegar um ônibus e chegar bem cedo a Covent Garden. Queria encontrar Joe antes que este saísse de sua ronda matinal. Roddy vinha ruminando uma ideia desde que Joe e a mãe estiveram em seu apartamento algumas semanas antes para dizer que sabiam onde Fiona estava. Mas precisava do consentimento de Grace para realizar a ideia e hesitava em lhe fazer esse pedido. Ela era uma mulher paciente, mas a paciência também tem seus limites. Acontece que, na noite anterior, de repente ela surgiu com a mesma ideia, Ele a beijou e lhe disse que ela era uma joia rara, uma em um milhão de mulheres.

Roddy se deu conta de que Joe estava certo quanto ao paradeiro de Fiona e ficou furioso por não ter tido o mesmo pensamento. Sua convicção de que ela não podia ter ido tão longe era tanta que ele nem desconfiou que ela podia estar na América. Joe e Rose mostraram-se desapontados quando ele disse que não tinha o endereço do Michael e que Fiona carregara consigo os pertences da família, inclusive as cartas do tio. Ele tinha certeza de que Michael morava em Nova York e que era dono de uma loja.

Também achava que Joe precisava ir o mais rápido possível para a América. Ele intuía isso. Não sabia exatamente por quê: essa intuição não fazia o menor sentido. Afinal, Joe tinha magoado Fiona e ela colocou claramente que nunca mais o veria. Mas, em seu íntimo, Roddy sentia que ela precisava dele. Naquela hora. E ele sempre levou fé em suas intuições. As pessoas diziam que os policiais — os bons policiais — possuíam um sexto sentido para as coisas. Por exemplo, se alguém dizia ou não a verdade. Ou sobre qual seria o próximo passo de algum fugitivo. O sexto sentido de Roddy nunca o desapontara. Ao acercar-se da barraca indicada, ele avistou Joe. Ele já estava saindo. Um outro rapaz estava ao lado dele.

— Joe! — ele gritou. — Joe Bristow!

Joe se virou e largou o carrinho.

— O que está fazendo aqui, Roddy? — ele perguntou. — Veio dar uma batida em Covent Garden?

— Não, vim aqui pra vê-lo.

— Alguma coisa errada? — Joe sentiu-se subitamente preocupado. — Não é nada com minha mãe, não é?

— Não, rapaz. Calma. Não há nada errado. Ontem mesmo estive com sua mãe. Ela disse que você está trabalhando por conta própria e economizando dinheiro para procurar Fiona.

— Estou, sim.

— De quanto você precisa?

— Cerca de dezoito libras, acho eu. Para passagem, estadia, alimentação e...

Roddy o interrompeu.

— E quanto você já tem?

— Umas seis libras, mais ou menos. E alguns poucos xelins.

— Isso aqui... — Roddy pôs a mão no bolso da calça e tirou um maço de notas.

Joe olhou para o dinheiro e balançou a cabeça em sinal negativo.

— Roddy, não posso aceitar isso.

— Grace quer que você fique com o dinheiro tanto quanto eu. Nós queremos que você encontre a Fiona. Vamos, rapaz, aceite. Coloque a sua bunda no navio.

Joe assentiu decidido, pegou as notas e as pôs no bolso.

— Obrigado, Roddy. Pagarei cada centavo. Eu juro.

— É claro que vai pagar!

Joe pegou o irmão pelos ombros.

— Jimmy, agora é por sua conta — ele disse. — Durante as próximas semanas, até a minha volta, você será o chefe.

— Jesus! Você vai agora mesmo? — perguntou Roddy.

— Vou — respondeu Joe.

— O quê? Está indo pra onde? Espere um minuto. E o meu segundo dia Joe. — protestou Jimmy.

— Você é um cara esperto, Jimmy. Vai fazer tudo direito. E só seguir a rota que eu mostrei para você. Diz pra mamãe que fui encontrar Fiona. Diz que escreverei assim que chegar lá. Trabalhe direito, Jimmy. Você me ouviu? Direito! Não deixa a peteca cair! — Joe saiu apressado.

— Espere um instante! Joe, espere! Que merda! — gritou Jimmy, enquanto via o irmão descer pela rua. Pôs as mãos nos lados da boca. — Joe! — ele berrou. — Pra que diabo de lugar você está indo?

— América, Jimmy! — gritou Joe, virando-se para trás. — Nova York!

SENTE-SE, SENHOR MCCLANE. Relaxe — disse Kevi Burdick com sua voz mais tranquilizadora.

— Não me diga para relaxar, merda! — gritou Will Junior, zanzando pelo escritório abafado. — Ele vai casar com a moça daqui a um mês!

— Está brincando comigo.

— Bem que eu gostaria. Ele a pediu em casamento. Ela está andando com um diamante do tamanho de uma bola de beisebol na mão. O desgraçado deve ter custado uma fortuna. A merda da minha fortuna. O que quer que tenha obtido sobre ela, é bom que seja bom. O que você conseguiu descobrir:

Burdick pigarreou.

—Nada.

Will parou de zanzar.

—O quê?

Burdick se encolheu na cadeira.

— Tentei cavar alguma coisa, mas ela é a pessoa mais correta que já vi. Não tem homem algum na vida dela. Ela não frequenta bares nem salas de ópio, nem vende órfãos no mercado negro. O pior que ela fez foi jogar argolas no parque de Coney Island. Ela não faz nada senão trabalhar, dormir e se encontrar com seu pai.

Will estava branco de raiva.

— O que você está me dizendo? Que não posso impedir esse casamento? Foi pra isso que te paguei?

— Deixe-me acabar, senhor McClane. Acho que ainda posso ajudá-lo. Embora não encontrado nada a respeito da senhorita Finnegan, eu descobri uma coisa sobre o amigo dela, Nicholas Soames. Parece que ele tem o hábito de frequentar bares de viados. É um frequentador assíduo do The Slide, na Bleecker Street.

— E daí? — gritou Will. — Meu pai não vai se casar com o Nicholas Soames!

— Sei disso. O que pretendo é usar as preferências sexuais do senhor Soames para armar um escândalo. É um tiro no escuro, mas talvez funcione.

— Como é que isso pode me ajudar? Não dou a mínima para o que acontece o senhor Soames.

Burdick se inclinou para frente.

— E melhor abrir os olhos antes de ir para Washington, senhor McClane, ou o pessoal de lá o comerá vivo. Vai haver uma batida policial. Teremos que pedir ajuda do seu bom amigo, o juiz.

Finalmente, Will Junior deu sinal de que tinha entendido.

— Eames — ele disse.

Burdick assentiu com a cabeça.

— Sua excelência, ele mesmo. Sente-se, senhor McClane. Desanuvia. O que vamos fazer é...

JOE SE DESLUMBROU com a iluminada e ensolarada manhã de Nova York. Ajeitou o saco de viagem perto dos pés.

— Meu Deus, Brendan, nós conseguimos! Quando aquele médico começou a examiná-lo , pensei que você estava liquidado, ele disse, rindo. — Você precisava vê-lo, Bren. Olhou o seu ouvido e ficou vesgo. E talvez cego pela luz que vinha do outro lado.

— Muito engraçado, seu inglês melequento. Eu vi quando ele examinou as suas cuecas e caiu para trás. Por falar em melequentos, cadê o Alfie? E o Fred? Será que eles passaram?

Joe e Brendan olharam ao redor, procurando ansiosamente pelos seus companheiros de cabine, Alphonse e Frederico Ferrara. Os quatro rapazes viajaram juntos desde Southampton. Joe os avistou — dois rapazes de cabelos negros e castanhos quando lutavam para caminhar no meio da multidão que desembarcava.

— Olhe, estão lá — disse Joe, acenando para os dois, aliviado por eles terem passado pelo serviço de imigração de Castle Garden. — Veja toda essa gente - ele acrescentou, apontando para a multidão. — Nem mesmo os carros de aluguel conseguem se mover. Acho melhor a gente ir a pé. Alguma ideia sobre a que vamos tomar?

— Norte, definitivamente. E leste, acho eu — disse Brendan. — É melhor a gente perguntar pra alguém.

Joe e Brendan tinham decidido que dividiriam um quarto. Brendan, um irlandês ruivo e rude de vinte e um anos de idade, vinha de uma fazenda de Connemara em busca de fortuna. Planejava trabalhar em Nova York nas obras de escavação, até que tivesse dinheiro suficiente para viajar até o Oeste, para procurar ouro na Califórnia. Ele tinha ouvido que Bowery era o lugar onde estavam as pensões mais baratas. Durante as semanas que ficaram juntos, Joe estabeleceu uma forte amizade falando-lhe inclusive de Fiona e de sua esperança de encontrá-la.

Alfie e Fred tinham emigrado de uma cidadezinha miserável da Sicília para Londres, onde trabalharam para um primo que tinha uma sorveteria até juntar para a passagem até Nova York; eles se juntariam à mãe, ao pai e a uma família numa habitação de um tio deles na Mulberry Street. Joe estava triste por ter que se despedir dos Ferrara. Os quatro tinham passado bons momentos juntos: jogando cartas, bebendo cerveja e dançando nas festas improvisadas no convés da terceira classe. Trocavam algumas frases em italiano e inglês, escolhidas entre eles. Debochavam do sotaque caipira de Brendan, do modo como ele dizia ―foldido‖ em vez de fodido. Riam e brincavam e conversavam a noite inteira sobre as suas façanhas.

— Pra que lado vocês vão? — perguntou Alfie, quando ele e o irmão se juntavam a Joe e Brendan.

— A gente não sabe ao certo — Brendan começou a falar. — Se vamos seguir em frente, na direção de... — suas palavras foram cortadas por uma gritaria lancintante. Aterrorizado, ele deu um pulo para trás e puxou Joe enquanto uma mulher gorducha de cabelos negros se dirigia ruidosamente na direção deles.

— I miei bambini, i miei bambini!— ela gritou e atirou-se nos braços de Alfie e Fred, beijando-os freneticamente. — Oh, Dio mio, grazie, graziel

Atrás dela, uma tropa de crianças junto com uma velha magra e encarquilhada que beijava um rosário. Algumas mulheres jovens, umas poucas com bebês no colo, se apinharam ao redor. Um bando de homens velhos e jovens ligeiramente afastados da confusão ria e trocava tapinhas.

— Jesus, que algazarra — disse Brendan para Joe. — Se é assim que eles fazem quando estão felizes, tremo só de pensar no que fazem quando estão num velório.

Joe riu, olhando Alfie e Fred, que se abraçavam à mulher em pranto. Depois, eles foram até a velha que, com as mãos retorcidas, agarrou o rosto de ambos e os beijou. Eles abraçavam e eram abraçados — violentamente — por todos que estavam em volta, até que começaram as apresentações. Joe e Brendan conheceram o senhor Ferrara, a avó, os dois avôs, o tio Franco, a tia Rosa, os irmãos, as irmãs, os primos, as primas e os sobrinhos. Ainda em lágrimas, a mãe dos rapazes também beijou Joe e Brendan, e depois começou a conversar com os filhos em italiano, amassando o peito deles com a mão.

— Si, mamma, si... i nostri amici.., — disse Alfie. Ele se voltou para seus companheiros de viagem. — Minha mãe quer que vocês venham. Até a nossa casa. Para comer — e acrescentou, ofegante. — Pelo amor de Deus, digam sim! Ela fez comida pra uma semana!

Joe e Brendan disseram que ficariam muito felizes, e isso propiciou a ambos outra rodada de beijos. Colocaram os sacos nas costas e seguiram em frente, acompanhando o vozerio dos Ferrara, admirando a vista por onde passavam. Joe custava a acreditar que houvesse um lugar tão grande e barulhento. Estava tão atordoado com todas as edificações, com a descontração das pessoas, que se esqueceu de olhar por onde andava e acabou colidindo com um rapaz- sanduíche.

— Desculpe, meu camarada — ele disse.

O rapaz sorriu. No seu cartaz de madeira, lia-se: GOSTOCHÁ — O QUALICHÁ, O ESTOCHÁ, O MAIS REFRESCANTE ESPECIALCHÁ!

— Não há de quê, senhor. Tome, uma amostra grátis para o senhor — disse o rapaz, entregando-lhe uma caixinha de chá.

Joe agradeceu e se voltou para Brendan para mostrar o que havia ganhado, o amigo estava um pouco mais à frente, ocupado em paquerar uma loira que pegava um ônibus.

— Comporte-se — disse Joe. — Você vai fazer com que nos prendam e acabamos De chegar.

— Pois é, se todas as garotas forem como essa, eu ficarei aqui. Já reparou nesse lugar? Um baita céu azul. Não dá pra ver nenhuma merda de nuvem de chuva. E, se tiver mesmo sorte, talvez não haja batatas. Estamos aqui há tão pouco tempo e já fomos convidados para jantar. Adoro este lugar, Joe. Aposto que aqui o homem pode dar o melhor de si.

— É tão grande, Bren, Meu Deus, é enorme! Se você se perder aqui, nunca mais ser achado — ele disse, ao mesmo tempo em que observava o movimento da rua.

Brendan o olhou, longamente.

— Está preocupado com a sua garota, não é?

— Estou.

— Não se preocupe. Você a encontrará. Sei disso. Levando em conta tudo o que me disse, ela só pode estar em algum lugar daqui. Acho que você só terá um problema.

—Qual?

— Se ela é tão bonita como você diz, é melhor rezar para que eu não seja o primeiro a encontrá-la.

Joe revirou os olhos. Brendan passou o pesado saco do ombro direito para o esquerdo. Quando atravessaram a Broadway, viram um elegante coche passar.

— Vou ter um igualzinho a esse quando ficar rico — disse Brendan. — E terei um cocheiro inglês. Talvez você, se você tiver sorte.

— Vá à merda, Brendan — disse Joe, distraído, enquanto olhava ao redor, as vitrinas, os rostos das pessoas que passavam por perto, ansiando desesperadamente se deparar com Fiona.

Empolgado, Brendan começou a assoviar. Logo se cansou e se pôs a cantar.

Senhora Durkin, adeus, estou doente e cansado de trabalhar,

Não pegarei mais na enxada, nunca mais serei pobre.

Tão certo como me chamo Barney, eu vou pra Califórnia,

E, em vez de cavar bobagens, cavarei pepitas de ouro…

Algumas jovens italianas o olharam e riram. Ele soltou um sorriso largo, o chapéu e engatou o verso seguinte.

Na época em que namorava, eu nunca me cansava de frequentar

a cervejaria e o teatro e a outra casa ao lado...

— Brendan, as irmãs do Alfie e do Fred estão presentes — Joe o alertou.

— Arre, elas nem sabem o que estou dizendo.

Mas eu disse ao meu irmão, Seamus, que agora vou embora pra ficar famoso,

e, antes de retomar, vou percorrer o mundo inteiro...

Joe riu para o seu irreprimível amigo. O entusiasmo dele era contagiante. E ele estava certo. Fiona estava ali. Em algum lugar daquela cidade. E tudo o que ele tinha a fazer era encontrá-la.

NICK ENCARAVA FIONA COMO SE ELA ESTIVESSE MALUCA. Ele balançava a cabeça, como se quisesse desentupir os ouvidos, como se não estivesse ouvindo direito. Não conseguia acreditar no que ela acabara de dizer.

— Nick — ela hesitou. — O que há de errado? Achei que gostaria da ideia. Achei que você ficaria feliz. Afinal, você vai ter mais espaço e...

— O que há de errado? — ele finalmente se manifestou. — O que há de errado? Fiona você acabou de me dizer que vai me dar a casa inteira! Acabou de dizer que não vai mais abrir o Rosa-Chá. E isso que está errado!

—Por favor, não grite.

— Não consigo entender — ele continuou, zanzando pelos aposentos. — Você adora esta casa. Batalhou tanto para consegui-la. Convenceu a velha a vendê-la a preço de banana, convenceu o banco a lhe emprestar dinheiro e há semanas que trabalha como uma escrava para deixá-la maravilhosa. E agora que está quase no fim, você vai abandonar tudo? Pelo amor de Deus, por quê?

Recostada no encosto alto de uma poltrona vermelha, Fiona mostrava uma aparência pálida e frágil e brincava nervosa com o fecho de sua bolsa.

— É que estou muito ocupada com o casamento... e depois tem a lua de mel... ficaremos fora por dois meses e...

—Ocupada? Ocupada com o quê? Experimentando o vestido? Encomendando o bolo? Isso não é nada! Já vi você dar conta de cem coisas ao mesmo tempo. E quanto a lua de mel... será que não pode simplesmente adiar a inauguração do salão de chá até você voltar?

— Não,não posso — ela olhou novamente para a bolsa. — Will quer filhos, Nick. Logo. Ele diz que quer estar presente para vê-los crescer.

— Sim, até aí tudo bem, é isso que geralmente acontece quando as pessoas se casam. Mas e daí?

— Ele quer criar os filhos fora da cidade. Em Hyde Park. Ele quer que eu more lá. Permanentente. Não quer que eu trabalhe mais. Ele diz que uma mulher com minha...com minha futura posição não deve trabalhar. Isso seria malvisto. Poderia refletir negativamente nele, e ele não quer isso.

Nick assentiu com a cabeça. Agora tudo fazia sentido. Aquilo que Will considerava charmoso em Fiona quando ela era sua namorada — a ambição, a devoção ao trabalho —, não mais o seria numa esposa. Afinal, a esposa devia se devotar a ele e não aos interesses dela. Devia se dedicar à casa dele e aos filhos dele.

— Eu sabia que isso ia acontecer — ele disse. — Torcia para que não acontecesse mas estava me enganando. Eu me dei conta no momento em que você disse que estava noiva.

— É só um velho salão de chá, Nick — ela retrucou, com um tom ligeiramente constrangido. — É uma lojinha em Chelsea. O que é isso comparado aos negócios dele? Na verdade, nada.

— Olha só o que você está dizendo! Isso é besteira e você sabe disso. O Rosa-Chá o GostoChá... eles valem mais do que qualquer outra coisa. Muito mais. Eles são você. Você os fez.

— Will não está fazendo isso por mal, Nick. O que ele diz é que não quer eu trabalhe tanto. Ele quer cuidar de mim, me prover.

— Mas esse sonho era seu, Fiona. Aprender o negócio com seu tio. Ter algo só seu um dia. Lembra? Lembra de como falamos sobre isso no navio? Como é que agora você pode virar as costas para o seu sonho?

— Você não gosta do Will. E por isso que está me dizendo essas coisas.

— E claro que eu gosto do Will. Ele é um homem espetacular. Mas é um homem típico. Ele quer subjugar aquilo que realmente o deixa cativado: o rito, o seu fogo. E vai fazer isso. Já começou a fazer. Essa não é você. Não a Fiona que eu conheço. Desistindo de tudo pelo que trabalhou tanto, de tudo que ama, simplesmente porque alguém mandou. Essa não é a Fiona.

— Não sei por que você está sendo tão cruel comigo — ela disse, desolada.

— Não sei por que você está mentindo. Quando eu estava doente, você me fez jurar que eu nunca mais mentiria. Em relação a qualquer coisa. E agora você esta mentindo para mim.

— Mentindo? — ela gritou. — Nick, não estou mentindo. Eu nunca mentiria.

— Está mentindo, sim! — ele gritou, fazendo-a se encolher. — Tanto para você como pra mim.

Ele andou até a janela e olhou para a rua lá embaixo. Estava furioso. E lembrava do que era fazer o que se devia em vez de fazer o que se queria. Lembrava de Paris e de como ele se sentia quando via a obra de um novo amigo pintor, de toda a paixão e excitação que sentia. Depois, lembrou do retorno a Londres e do trabalho no seu primeiro projeto, a oferta pública de ações de uma companhia passou semanas e semanas nos escritórios do Albion, consultando livros e livros contábeis, revendo colunas infindáveis, avaliando ativos, taxando rendimentos e passivos... e se sentia como se estivesse sufocando aos poucos.

Ela acha realmente que isso será o bastante? Casamento, uma casa elegante, segurança? O bastante para compensar tudo do qual ela está desistindo? Não pode ser. Talvez para algumas mulheres, mas não para Fiona. Ele a conhecia. Sabia que ela precisava estar apaixonada, profundamente apaixonada. E ela não estava. Por mais que dissesse o contrário, ele sabia que ela não estava. Ele se deu um tempo para acalmar e depois empurrou uma banqueta para a frente dela e sentou-se. Os joelhos dos dois se tocaram.

— Você gostaria de ouvir a minha opinião? — ele perguntou.

Ela o olhou.

— E eu tenho escolha?

— Acho que você não ama o Will. Só se convenceu disso porque tem medo de nunca mais amar, de nunca mais amar alguém do jeito que você amou Joe. Por isso você cai nos braços do primeiro homem que se apaixona Por você. Ora, você gosta muito dele... qual mulher não o amaria? Ele é bonito e elegante e muito mais, mas você não o ama. Definitivamente, não o ama.

Fiona balançou a cabeça em negativa.

—Não posso acreditar que você está dizendo essas coisas. Foi você mesmo que me disse que eu esqueceria o Joe. E ainda disse que eu me apaixonaria outra vez.

— E eu continuo dizendo o mesmo. Só que até agora isso não aconteceu.

— Ora, você acha isso? Pois bem, você não sabe de nada — ela disse, na defensiva. — Você não sabe o que ele sente por mim. E nem o que eu sinto por ele .Não sabe como ele é bom pra mim. O que a gente conversa. Como ele mediverte. Não sabe como é bom quando estamos juntos, como ele me faz feliz.

— Não confunda fazer amor com estar apaixonada — ele disse, conciso.

Fiona abaixou os olhos. Seu rosto fervia. Ele estava sendo rude e cruel. Ele sabia disso, mas não conseguia parar. Queria feri-la. Queria penetrar no fundo dela e fazê-la encarar a verdade.

— Eu não estava falando disso — ela disse por fim. — Não é nada disso.

— Então, o que é? É dinheiro? — ele perguntou de maneira áspera, segurando o rosto dela contra o seu. — É isso? Se você procura isso, eu posso lhe dar dinheiro.

Fiona ficou paralisada, como se tivesse levado um tapa no rosto, e Nick sabia que tinha ido longe demais.

— Eu não quero o dinheiro do Will — ela disse, pausadamente. — Eu quero o Will. Quero um homem que me ame. Um homem que não parta o meu coração.

Nick lançou um sorriso gelado para ela.

—E claro que ele não vai fazer isso. Como poderia? Você não deu seu coração para ele.

Ele ficou à espera de uma réplica, mas em vão. Ela o fitou por alguns segundos, mas lágrimas de raiva irromperam de seus olhos; depois, ela saiu do apartamento, batendo a porta atrás dela.

SEGURANDO O QUEIXO, com o cotovelo apoiado na mesa engordurada de um restaurante do Bowery, Joe observava a garçonete, uma mulher desmazelada, carrancuda, com um vestido horroroso e um avental manchado, que praticamente jogou sobre a mesa pratos da especialidade do dia: costeletas de porco, batatas cozidas e ervilhas.

— Vinte e cinco centavos cada prato — ela disse, seca.

Joe e Brendan racharam a despesa e lhe entregaram o dinheiro. A mulher guardou as moedas no bolso sem agradecer, reabasteceu os copos com uma cerveja fraca e espumante e depois marchou para a cozinha, berrando ordens para um infeliz ajudante de garçom. Ela era como a maioria das pessoas que Joe encontrara durante a sua primeira semana no apinhado Baixo East Side nova-iorquino: rudes, inflexíveis, esgotados pela luta constante para viver dentro de um orçamento.

Brendan atacou a costeleta. Joe cortou-a sem o mesmo entusiasmo.

— O que há de errado com você? Por que não come? — perguntou Brendan desviando os olhos do prato e olhando para o amigo.

Joe deu de ombros.

— Acho que estou sem fome.

— Você vai encontrá-la. Afinal, está aqui há poucos dias.

— Já faz uma semana — retrucou Joe, suspirando. — Uma semana inteira e nada. Falei com um policial e ele sugeriu que eu batesse de porta em porta na 60th Ward, ao sul da Walker Street. Ele disse que muitos irlandeses vivem lá, Percorri toda a merda da área e nada. Achei uma dúzia de Finnegan — e dois Michael —, mas nenhum era o Michael certo. Um outro policial que conheci me disse para tentar no West Side, numa vizinhança chamada Chelsea e numa outra chama Hell‘s Kitchen. Mas ele acrescentou que não seria fácil e que eu tomasse cuidado com algumas ruas. Estou preocupado com ela. Não consigo evitar. E se ela não encontrou o tio? E se estiver por conta própria em algum lugar? Ela não sabia lidar com cidades grandes. Nunca tinha saído de Whitechapel até o dia em que a levei a West End. Ela é só uma mocinha com uma criança para cuidar. Talvez esteja morando em algum quarto imundo de um lugar medonho chamado Hell‘s Kitchen. Cristo, Brendan, eles vão comê-la viva. E se eu estiver errado, e se ela não veio para Nova York?

— Você está fazendo uma tempestade em copo d‘água — disse Brendan. — claro que ela está sã e salva com o tio. Pelo que você me disse, ela só podia ter vindo pra cá. Continue procurando. Não desista. Tudo o que você precisa faz achar o homem e, achando-o, acha ela. Você procurou naquela lista telefônica.

— Aquela que o camareiro do navio falou?

— Procurei, mas é uma lista só de profissionais. Médicos, advogados e outros. De qualquer forma, escrevi para todos os Finnegan que encontrei nela. Mesmo que ninguém seja o Michael, eles podem conhecê-la, não é?

— E as missões irlandesas? E as sociedades beneficentes? Minha mãe disse que se eu fosse até a Filhos de São Patrício se estivesse em dificuldades.

— O Bloke, um cara que conheci na pensão dos imigrantes, falou a respeito da Sociedade Gaélica. Ele soube que o pessoal de lá estava coletando nomes e endereços dos irlandeses de Nova York, para que os novos imigrantes consigam encontrar os parentes. Vou até lá esta tarde. Depois que checar alguns nomes em East Twenties. Acho que devo continuar procurando em East Side, antes de ir para o lado oeste.

— E uma boa ideia - disse Brendan, ainda atacando furiosamente a costeleta. Ao falar, sua faca se partiu em duas. O cabo bateu com força na borda do prato e o virou, espalhando comida para fora. Que coisa foldida! ele gritou. — Isso não é uma costeleta.,. é um pedaço de pau foldido!

Joe riu, mesmo com seu desânimo.

— Agora você está em Nova York, seu palhação irlandês. E é foda, não folda.

— Ah, é? Então, foda-se. E folda-se também. — Revoltado, ele recolheu a comida de cima da mesa com o guardanapo.

— Aqui — disse Joe, empurrando seu prato pela mesa. — Fique com o meu. E como foi a sua manhã? Teve sorte?

— Talvez — respondeu Brendan, de boca cheia. — Na noite passada, conheci um cara num bar. Ele disse que um sujeito chamado McClane está construindo uma via subterrânea. Estão contratando duzentos homens, só pra começar. E outros duzentos homens no mês que vem. O cara disse que eles estão procurando homens com experiência em mineração, para colocar dinamites, escorar túneis e coisas assim. Nunca fiz nada disso, mas posso erguer uma picareta e trabalhar com uma pá melhor que eles.

— Você acha que vai conseguir o emprego?

—Acho. O superintendente falou que gostou do meu jeito. Recomendou que eu voltasse amanhã de manhã. Acho que vou conseguir. Em todo lugar que fui era sempre a mesma coisa: ―Não temos nada pra você, irlandês‖. Ou então: ―É de homens que a gente precisa, não de asnos, irlandês‖. São todos uns foldidos de uns engraçadinhos.

— O senhor precisa de algum mensageiro? Quer que eu vá buscar cigarros? Quer que engraxe seus sapatos? — apareceu na mesa deles um menino aparentando uns dez anos de idade; ele estava descalço e vestia uma camiseta esfarrapada e cheia de remendos.

Joe colocou displicentemente a mão no bolso à procura de um níquel e depois o deu para o garoto, esperando que ele fosse embora. Mas o garoto o olhou de maneira intimidadora.

— Não quero esmola. O senhor não tem um trabalho pra mim?

Joe tentava pensar em alguma coisa quando Brendan disse:

— Por que não contrata ele para procurar Fiona?

— Brendan, ele só é uma criança. O que ele vai fazer? Percorrer o West Side, sozinho?

— Eu sei como encontrar pessoas, senhor! Toda semana, por mais que minha mãe esconda o dinheiro para o aluguel, meu pai foge com ele. E sempre o encontro. Uma vez eu o segui pelo rio até Weehawken. Qual é o nome da moça? Vou achá-la para o senhor.

Joe olhou para o menino. Ele estava magro. Provavelmente faminto. Lembrava Joe com a mesma idade. Ávido para trabalhar, para mostrar seu valor.

— Está bem, então... — Joe começou a falar, mas suas palavras foram cortadas pela garçonete.

— Olha só você, seu ratinho de esgoto — ela gritou. — Já lhe disse para nã entrar aqui! — ela puxou o garoto pela orelha. — Vou entregá-lo para o cozinheiro cuidar de você. Ele vai lhe dar uma boa surra. Talvez isso lhe sirva de lição!

— Espere um minuto, senhora — disse Joe, puxando o menino pelo braço. Nós estamos tratando de negócios aqui.

— As únicas pessoas permitidas aqui são os fregueses pagantes — replicou mulher. — É proibido vagabundos. São ordens do cozinheiro.

— Ele é nosso convidado — disse Joe. — Vamos pagar uma refeição pra ele. Faz parte do trato.

A garçonete balançou a cabeça, visivelmente contrariada, mas liberou a presença do garoto que se sentou com rapidez.

— O especial do dia? — ela perguntou.

— Não, muito obrigado — disse Brendan. — Queremos contratá-lo, não matá-lo. Traga um sanduiche. Qual você quer, rapazinho?

— Quero dois Coney Islands. Com mostarda, cebola e chucrute. E uma porção de feijão.

—Jesus, graças a Deus não vou dormir perto de você esta noite — disse Brendam.

— O que você quer beber? — perguntou a mulher.

— Meio litro de cerveja num caneco gelado.

— Não confie tanto em sua sorte, filhinho.

— Então, um refresco.

Enquanto esperavam a refeição, Joe e Brendan ficaram sabendo que o garoto chamava Eddie e que ele morava num cômodo na Delancey Street com a mãe, uma operária de fábrica, o pai desempregado e quatro irmãos. Joe lhe disse que precisa encontrar um homem, Michael Finnegan, um comerciante, e sua sobrinha, Fiona, Deu vinte centavos ao garoto e este prometeu encontrá-los. Tão logo acabou de comer perguntou o endereço de onde Joe estava hospedado e depois tomou seu rumo.

— Talvez esse garoto o surpreenda — disse Brendan, olhando para Joe.

— Ele não pode fazer nada pior que já fiz — rebateu Joe.

Brendan recostou-se na cadeira e limpou a boca com o guardanapo. Arrotou e disse:

— Bem, eu também vou tomar meu rumo. Tenho que comprar um bom par de botas de couro para o meu novo emprego. E um chapéu novo.

— Um chapéu, pra quê?

Brendan sorriu de modo maroto.

— Esta noite eu vou visitar os Ferrara.

— E você precisa de um chapéu novo pra visitar o Alfie e o Fred?

— Não, seu idiota, Os dois são apenas um pretexto. Quem eu quero mesmo ver é a Angelina.

— Vai sonhando, rapaz. Já esqueceu que o Alfie e o Fred conviveram com você? Eles sabem quem você é. Nunca permitirão que você se aproxime da irmã deles.

— Veremos.

Eles se despediram. Brendan se dirigiu para o centro da cidade e Joe seguiu n frente. À medida que Joe caminhava, seu humor melhorava. As casas de cômodos do Baixo East Side davam lugar às elegantes moradias de Gramercy Park e ele se sentia menos preocupado, até mesmo um pouco otimista. Algumas regiões da cidade eram realmente lindas, e essa era uma delas. Sim, Nova York tinha o seu lado difícil, mas também era um lugar excitante. Visto pelos olhos de Brendan, Alfie e Fred, um lugar cheio de promessas e esperanças. Era um lugar de recomeço, um lugar para se moldar uma vida nova. Um lugar de segundas chances. Talvez até mesmo para ele.

Enquanto caminhava pela Irving Place, uma altercação entre alguns operários e um superintendente de obras chamou sua atenção.

— O que há de errado com vocês dois? São surdos? Já falei pra vocês tirarem o primeiro letreiro e colocarem o outro no mesmo lugar, o da galeria de arte.

— Eu pensei que os dois deviam estar afixados, um debaixo do outro — disse um dos homens.

Joe olhou para o motivo da discussão. Era um lindo letreiro pintado à mão, afixado na frente de uma casa de tijolinhos. ROSA-CHÁ, estava escrito.

— Ela está lá em cima — disse o chefe. — Vai descer daqui a pouco. Foi ela que me disse para tirar o letreiro logo. Vai apertar os meus culhões quando vir o que vocês fizeram. E depois eu aperto o de vocês. Vou ajudá-los. Vocês sabem como ela é. Preguem o letreiro logo.

Joe balançou a cabeça, rindo. Fosse quem fosse, a dona daquele lugar só podia ser uma megera. Seguramente, ela aterrorizava aqueles homens. Ele seguiu em frente, na direção da 23td Street, onde encontraria um tal de M. R. Finnegan, um negociante de produtos para mercearia, um homem indicado pela dona da pensão, talvez fosse quem ele procurava.

DE PÉ, no centro de uma sala de provas espelhada, Fiona olhava de cara para o espartilho que vestia.

— Eu não quero isso. Detesto espartilhos. Eles pinicam — ela disse. Madame Eugénie, a costureira mais famosa da cidade, não prestava atenção no que ela dizia.

— O importante não é o que você quer e sim o que o vestido requer — retrucou a costureira. Apertava os lábios e fazia Fiona circular, apreciando o efeito do espartilho, até que balançou a cabeça em sinal de desaprovação. — Simone! — ela gritou.

Logo apareceu uma mocinha esbaforida com um porta-alfinetes no punho.

— Sim, madame?

— Aperte isso. Só pare quando eu mandar.

Fiona podia sentir os dedos ágeis da garota desfazendo o nó nas costas e segurando os cordões. De repente, a garota apoiou o joelho no seu traseiro e puxou os cordões.

— Pare! — ela protestou. — Está muito apertado. Não vou conseguir sentar nem comer... nem mesmo pensar!

Madame Eugénie manteve - se imóvel.

— No dia do seu casamento você não vai poder sentar, para não amarrotara vestido. Nem comer, para não manchá-lo. E muito menos pensar! Assim, você vai arruinar o seu lindo rosto com as rugas da expressão. No seu casamento, você poderá fazer uma coisa: ficar maravilhosa. Um pouquinho mais, Simone... — disse, pressionando as laterais do espartilho.

Simone deu uma última puxada. Enquanto ela fazia isso, a Madame se colocava na frente da peça da roupa, agarrava os seios de Fiona e os elevava.

— Agora! — ela ordenou. Simone amarrou os cordões e de repente Fiona se com seios enormes e empinados.

— Meu Deus, estão duas vezes maiores do que quando cheguei aqui! — disse Fiona, virando-se para Mary e Maddie, sentadas nos divãs atrás dela.

— Olhe só você! — exclamou Maddie. — É maravilhoso! Vou comprar um igual de Madame e Simone saíram para pegar o vestido de noiva. Fiona voltou-se outra vez para o espelho com a fisionomia preocupada. A droga do espartilho a deixava espremida, restringia seus movimentos, confinava-a. Ela não conseguia respirar. Com um lamento de frustração, desamarrou os cordões, arrancou o espartilho e o jogou no chão. Enterrou o rosto nas mãos e tentou conter as lágrimas.

Rapidamente, Mary colocou-se ao lado dela.

— Fiona, o que há de errado? — ela perguntou.

Fiona olhou-a com os olhos marejados.

— Nada — ela respondeu.

— Nada? Então, por que você está chorando?

— Nick devia estar aqui, Mary — ela disse, completamente desolada. — Para me ajudar com o vestido. Já devia estar aqui. Ele até anotou a data na agenda dele na ultima vez que estivemos juntos. Ele prometeu que viria. Sem ele, como vou saber se o vestido está bom?

— Se ele disse que vinha, claro que virá — disse Mary. — Tenho certeza de que chegara atrasado.

—Não, não é isso, Ele não está atrasado. Ele não vem. Eu não o vejo desde o dia que discutimos. Foi há uma semana. Ele não virá hoje e nem irá ao casamento.

Mary e Maddie se entreolharam, preocupadas. Fiona tinha falado para elas da briga horrível que tivera com o Nick. Elas foram muito compreensivas. Ficaram do lado dela e também acharam que Nick não tinha sido gentil em dizer todas aquelas coisas. Ela mesma ainda estava zangada pelo modo com que ele a tratara. O modo que ele usou para importuná-la. E ela também ainda se sentia zangada porque ele estava com a razão, embora não admitisse isso. Fiona não queria se desfazer do -Chá. Mas não tinha escolha.

Depois da briga dela com Nick, ela perguntou outra vez ao Will por que teria que se confinar e criar os filhos fora da cidade. Argumentou que para ela era muito melhor se manter como estava. Até mesmo depois do nascimento dos bebês. Ele disse que isso estava fora de questão. E explicou de novo que as mulheres da classe não podiam ser vistas em público com um barrigão. Além disso, se ela não fosse cuidadosa, isso poderia exauri-la e por isso muitas mulheres perdiam os seus bebes. E como é que ela poderia dar conta ao mesmo tempo de ser mãe e cuidar dos negócios? Will alegou que entendia o trabalho dela, entendia o que estava por trás de tudo, mas insistia que aquela parte da vida dela tinha terminado. Ele era homem rico, mais do que capaz de suprir as necessidades dela. Ele foi inflexível e ela não ousou tocar outra vez no assunto.

Confinamento; ela odiava essa palavra. Soava como uma sentença de prisão. No lugar em que havia crescido, as mulheres não ficavam confinadas durante a gravidez. Os barrigões não eram incomuns naquela vizinhança, onde as famílias eram enormes. O que tinha de vergonhoso nos adoráveis barrigões, cheios e redondos como as velas de navio infladas? As pessoas sabiam o que havia dentro deles e também como ficaram cheios. A mulher podia se manter reservada, se ela quisesse, mas a evidência devastadora e inquestionável acabava aparecendo em nove meses. Os bebês estavam por toda parte em Montague Street: nos braços das mães, carregados pelas irmãs, balançando nos joelhos dos pais. Eles faziam parte das coisas, não eram escondidos. E em Whitechapel nenhuma mulher parava de trabalhar por causa da gravidez. Elas trabalhavam na limpeza da casa e cozinhavam. Carregavam sacolas de compras do mercado ou limpavam o chão dos bares até que se viam forçadas a ir a cama pelas contrações. Mas, depois do parto, elas voltavam aos seus trabalhos.

De pé, na sala de provas da Madame, ela de repente sentiu uma tremenda inveja de Nick, de Nate e de Maddie. Todos eles tinham seguido os seus sonhos e iniciavam seus próprios negócios, tal como ela os tinha. Mas eles os manteriam. E ela, não.

Madame Eugénie providenciou chá, café e bolinhos. Mary serviu uma xicara de chá para Fiona. Depois que ela acabou de beber um pouco de chá e colocou a xícara na mesa, Mary secou seu rosto com ternura, da mesma forma que fazia Seamie e com Nell. Segurou em seguida as suas mãos e disse:

— Nick irá ao casamento. Eu sei que ele irá. Ele só precisa esfriar a cabeça.

— Ele me odeia — retrucou Fiona, desconsolada.

— Ora, pare com isso. Ele não a odeia, Ele adora você, Talvez fosse bom você dar um tempo para ele. Já pensou que pode estar sendo difícil para ele? Talvez esteja com um pouco de ciúmes.

— Ciúmes? Mary, isso é ridículo! Você sabe que ele não está interessado mim dessa maneira.

— O que eu quero dizer com ciúmes é que ele está com medo de te perder. Você é a melhor amiga dele, Fiona.

— A família dele — acrescentou Maddie.

— E agora você vai casar, vai se mudar e começar uma vida nova. Talvez ele esteja pensando que vai te perder. Talvez seja por isso que ele foi tão agressivo.

Fiona refletiu um pouco.

—Você acha que é isso?

— Pode ser. Tenha só um pouco de paciência. Dê um tempo pra ele.

Madame Eugénie retomou à sala com uma caixa nas mãos. Simone a seguiu segurando o vestido de noiva de Fiona. De repente, Madame se deteve. Olhou para o espartilho jogado no chão, para o rosto molhado de lágrimas de Fiona e para Mary.

— Ela está nervosa — murmurou Mary.

Madame olhou-a de maneira compreensiva e voltou-se para Fiona.

— Olhe, chérie, o que o seu futuro marido mandou — ela disse. Abriu a caixa de joia que carregava e tirou de dentro uma estonteante gargantilha de pérolas com um medalhão de diamantes no centro. Os olhos de Fiona se arregalaram. Mary e Maddie se engasgaram.

— De Paris. Cartier. Para combinar com o seu vestido — disse Madame. - É sensacional, não é? Experimente — ela colocou a gargantilha em Fiona. — Um homem que dá esse tipo de coisa... — meneou os ombros, sem palavras. — Bem, uma mulher que tem um homem assim não tem por que chorar.

Fiona mirou a gargantilha no espelho. Tocou-a, maravilhada. Durante toda a sua vida ela nunca tinha visto algo tão belo. Will era tão bom para ela, tão gentil, tão atencioso. Ela havia admirado as pérolas de Emily no dia em que conheceu a família dele algumas semanas antes em Hyde Park. Ele prestou atenção no que ela disse e agora lhe dava as pérolas. Ele foi tão doce com ela; Emily e a família dele também foram gentis. Até mesmo Will Junior se esforçou ao máximo para que ela se sentisse bem acolhida. Madame estava certa. A maioria das mulheres não choraria pelos cantos por estar se casando com um homem como Will. O que era um estúpido salão de chá comparado com o amor dele por ela? Como o amor dela por ele. E eu o amo. De verdade, ela insistia para si mesma. Nãoimporta o que o Nick pense.

Ela se virou para Madame, que segurava o espartilho e esticou os braços para vesti-lo, Depois que ele foi amarrado outra vez, com muito cuidado Simone removeu o vestido de noiva — outro presente de Will — do cabide e ajudou-a a vesti-lo. Ele já tinha passado por uma prova. E agora ela estava ali para garantir que ele não precisasse de alterações. Madame abotoou a fila de botões que desciam pelas costas, ajeitou o corpete e a saia, deu um passo para trás e sorriu.

— Perfeito! — ela declarou. — Eu sempre digo que, quanto mais bonita é a moça, mais simples deve ser o vestido. São as feiosas que precisam de modelos rebuscados — acrescentou com a franqueza francesa. — Para distrair.

Fiona voltou-se para o espelho. A partir do dia em que conheceu Will, ela comprou um punhado de vestidos bonitos. Mas, em comparação com aquele vestido de noiva, eles não passavam de panos de chão. Era um vestido de renda belga com bainha de seda, embelezado com milhares de pequenas pérolas. Madame aconselhou que se evitassem mangas bufantes exageradas, gola alta e o excesso de ornamentação tão em voga à época, em favor de uma silhueta lisa que começava a entrar na moda. O vestido tinha um decote quadrado que realçava o seu gracioso pescoço, mangas três — quartos, e uma faixa de seda marfim que terminava com um arranjo de rosas de seda e uma cauda que caía lindamente da cintura até o chão. O véu era de tule e parava na bainha do vestido. Olhando-se vestida de noiva, com jóias e o cabelo puxado para o alto da cabeça, Fiona se viu diante de uma mulher que logo se tornaria uma esposa. Ela não era mais uma garota.

— Minha nossa, como você está linda, minha velha. Quase não te reconheci.

Ela olhou depressa para a porta.

— Nick! — ela gritou, sorrindo pela primeira vez em semanas, um sorriso verdadeiro. Ele estava encostado na porta, segurando o chapéu com um olhar tristonho. Ela agarrou as saias, correu na direção dele e se deteve a poucos passos de distância.

— Pensei que você não viria... eu pensei...

— Tolinha. E claro que eu viria — ele disse.

Eles ficaram assim por alguns segundos. Fiona, rodando o anel em seu dedo, Nick, inspecionando a aba do seu chapéu.

— Eu não queria... – ele começou a falar.

— Está tudo bem – ela interrompeu, finalizando a discussão.

Nick olhou-a no fundo dos olhos.

— Amigos? – ele perguntou, esperançoso.

— Para sempre — ela respondeu, abraçando-p com força. Ficaram abraçados por um bom tempo antes de se soltarem.

Madame voltou-se para Mary e Maddie.

— É o marido? Ele não pode vê-la com o vestido de noiva!

— Não, é o namorado ciumento — disse Maddie.

— Eu ouvi isso, Maddie! — Nick Ralhou.

— Quel dommage — disse Madame. — Que homem bonito! As fotografias do casamento ficariam deslumbrantes. E os filhos, também.

JOE ACORDOU SOBRESSALTADO, com um rostinho sardenho debruçado sobre ele. —Eu a encontrei. Não disse que a encontraria? — disse Eddie, eufórico, empoleirado na beira da cama. — Eu disse que conseguiria e consegui!

— Você vai matá-lo ou eu mesmo o mato? — resmungou Brendan do outro lado do quarto. Eram seis horas da tarde e ele estava tirando uma soneca, por ter brandido uma picareta o dia inteiro. Joe também descansava, extenuado de tanto percorrer as ruas. Agora ele já estava apoiado no cotovelo para ouvir o garoto tinha a dizer.

— Michael Charles Finnegan. Duane Street, 54. É um comerciante de farinha. — Eddie se pôs a falar. — Sondei lá pelas docas e um homem que transporta mercadorias do rio para os armazéns me falou sobre ele. É irlandês e veio da Inglaterra para Nova York como você disse, Ele também tem uma sobrinha! Perguntei ao homem se o nome dela era Fiona e ele disse que era.

Joe levantou-se imediatamente.

— Eddie, onde você disse que esse homem mora?

— Na Duane Street. Número 54. Lá pelos lados da Broadway.

— Bom trabalho, rapaz — disse Joe enquanto procurava as botas debaixo da cama.

— É ela, não é? — perguntou Brendan, piscando para Joe.

— Tomara — ele respondeu.

—Você vai lá?

— Vou

— Boa sorte, então, companheiro.

— Eu também tenho um outro nome — disse Eddie, enquanto Joe amarrava as botas. — No Chelsea. Um policial que patrulha a minha rua disse que conhece um Michaela Finnegan, lá da Emerald Society. Ele falou que o sujeito tinha uma uma mercearia lá. Mas não tinha certeza se ainda estava por lá. Ele disse que o banco tomou a loja. Posso ir até lá pra você. Pra ver se ele ainda mora lá.

—Pode deixar. Claro que o endereço certo é o de Duane Street — disse Joe. Mas logo ele viu a avidez do semblante de Eddie se desfazer e se deu conta de que o garoto estava na expectativa de uma outra tarefa. Deu vinte centavos para ele, dizendo-lhe para checar a informação. Eddie saiu voando como uma bala, batendo a porta do quarto com tanta força que fez Brendan xingar.

Eufórico, Joe saiu pouco tempo depois de Eddie, certo de que aquele Michael Finnegan era o homem procurado. Certo de que em meia hora ou pouco mais ele a veria de novo. Sua garota.

Ele caminhava rápido por Canal Street rumo ao oeste, sacudindo as mãos enquanto passava pelas pessoas que voltavam para casa. Estava nervoso. Na verdade, apavorado. Como ela reagiria quando o visse? E claro que nem sonhava em vê-lo ali. E se ela o mandasse embora? E se ela se recusasse a recebê-lo? Ele a tinha magoado tanto e ele sabia disso. Se ela lhe desse um pouco do seu tempo... será que o perdoaria?

Joe poderia esclarecer tudo se pudesse conversar com Fiona, se pudesse vê-la. Lutaria por isso e não perderia a oportunidade. Se ela o repelisse, ele seria insistente. Se o mandasse de volta para Londres, ficaria em Nova York. Ele escreveria para que Jimmy cuidasse dos negócios e se estabeleceria ali, encontraria um trabalho, até convencê-la do seu arrependimento e do seu amor por ela. Até convencê-la a aceitá-lo de volta.

No topo da Duane Street ele se deteve, contraiu e soltou os dedos e começou a procurar pelo número 54.

FIONA LEU PELA TERCEIRA VEZ A MANCHETE DO TIMES londrino, pôs o jornal contra o peito e leu mais uma vez: ―Vitória dos trabalhadores das docas, era o que estava escrito — ―Patrões se rendem às reivindicações .

Lágrimas de felicidade rolaram pela sua face e cairam no jornal. Ela deixou que rolassem. Já era tarde e não havia ninguém por perto para vê-la chorar. Estava sozinha na sala de visitas do tio, desfrutando essas maravilhosas notícias.

Fora uma completa surpresa, absolutamente maravilhosa. A greve nas docas tinha atrasado a chegada do Times por algumas semanas. Já fazia muito tempo que lia o jornal e não tinha a menor ideia se a greve estava próxima de uma resolução, e muito menos de uma vitória. No início daquele dia, Michael estava de saída para o banco e ela lhe pedira para ver se havia um exemplar no jornaleiro. Ele voltou com um e tentou entregá-lo em suas mãos, mas ela estava ocupada na loja e pediu-lhe que o levasse para cima e o deixasse na sala. Ela só pudera dar uma olhada no jornal poucos minutos antes. E agora, depois de ter lido sobre as negociações, as concessões, a declaração de vitória, a caminhada triunfal pelas ruas dos líder dos trabalhadores, Ben Tillet e John Burns, ladeados pelos grevistas, as entusiásticas celebrações e passeatas com as mulheres acorrendo à Commercial Street para abraçar os maridos e os filhos, ela ainda custava a crer que aquilo acontecera.

Eles conseguiram. Os doqueiros venceram.

Contra todas as dificuldades, os homens rudes do rio de Londres tinham se unido para lutar contra a pobreza e a fome, e triunfaram sobre aqueles que os exploravam. Pobres, quase sempre iletrados e politicamente grosseiros, eles se mantiveram unidos e venceram.

O coração de Fiona se encheu de amor pelo pai. Ele também tinha feito parte dessa luta e a vitória significaria tudo para ele. ―O senhor devia estar aqui, papai‖, ela murmurou. ―Essa era a sua luta. O senhor devia estar aqui pra ver a vitória.‖ Ela secou os olhos. Em meio à felicidade, também sentia tristeza. E amargura. Como sempre sentia quando lembrava o que acontecera ao pai... e do que causara isso.

Mas agora, cerca de um ano depois da morte dele, a complexa mistura de emoção que ela sentia se transformara. Os sentimentos de orgulho, perda e pesar tinham aumentado, seu ódio por William Burton ainda era imenso, mas o medo que ela sentiu na noite em que saiu de Whitechapel, o desespero e a impotência tinham se dissipado.

Ela se pôs a imaginar como Burton teria reagido ao tomar conhecimento da vitória dos trabalhadores. Imaginou que ele estava sentado em seu escritório. Em silêncio. Tomado pela raiva. E, pela primeira vez, enfraquecido. Já não era a figura onipotente, o senhor dos homens que ele pensava ser. A fim de paralisar o sindicato tinha assassinado e destruído a família dela, pensando exclusivamente em si.Mas lhe foi mostrado que ele não podia deter o rumo do sindicalismo, da forma que uma criança não pode impedir que o mar destrua o seu castelo de areia. A justiça prevaleceu. Os doqueiros foram justiçados. E um dia ela também seria.

Fiona pressentiu que essa vitória era um sinal, um augúrio. Sua vida mudara. E continuaria a mudar. Para melhor. Ela podia sentir isso. Já não era a garota apavorada; sozinha no mundo e sem ninguém para defendê-la. Tinha sua família. Seua amigos. E no prazo de uma semana ela teria Will. Ele seria seu marido, seu protetor e a manteria a salvo de pessoas como Burton e Sheehan.

E pensar que só faltava uma semana para o casamento! Embora estivesse programado para ser uma cerimônia simples — reservada à família e aos amigos íntimos - ainda havia muito a ser feito. Ela estava feliz por ter uma noite só para si. Raramente a casa ficava tão silenciosa. Michael e Mary tinham ido a um espetáculo. Alec, lan e Nell estavam no apartamento de cima. Seamie dormia. Até Will estava fora, em Pittsburgh, tratando dos negócios do metrô, numa última viagem antes do casamento. Ela deixou o jornal de lado, foi para a cozinha e colocou a chaleira no fogo. Depois, serviu-se de uma fatia do bolo de limão de Mary, preparou um chá de baunilha, arranjou tudo numa bandeja e levou-a para sala. Enquanto o chá descansava, pegou uma folha de papel e uma caneta para escrever uma lista de todas as coisas que ainda precisava fazer.

Uma hora depois, já tinha acabado de comer o bolo e de escrever a lista e descansava no sofá. Uma brisa de outono entrava pela janela, trazendo algumas folhas e fumaça de carvão. O tempo estava virando. Ela pôs o xale nos ombros e se enfiou debaixo da coberta. Já estava quase inteiramente coberta quando ouviu batidas na porta de entrada e alguém gritando o seu nome da rua. Ela se levantou, sonolenta.

— Ô de casa! Aqui é a casa dos Finnegan? Tem alguém em casa?

Estava bom demais para ser uma noite tranquila, ela pensou, dirigindo-se à janela. Chegou ao parapeito e esticou a cabeça para fora. Um garoto batia à porta.

— O que é? — ela gritou, irritada.

Ele olhou para cima.

— Fiona Finnegan?

— Sim. O que você quer?

— Nossa, estou feliz por tê-la encontrado, senhorita! Será que dá pra vir aqui embaixo?

— Não, até você me dizer do que se trata.

— É muito importante, senhorita. Eu tenho uma mensagem urgente de um amigo seu.

ERAM OITO HORAS da manhã e Fiona, exausta, sentava-se em um banco duro de madeira de um Tribunal da baixa Manhattan. Sua face estava empapada de lágrimas, suas roupas, amarrotadas pela noite passada em Tombs, a cadeia municipal na Centre Street. Próximo a ela, seu advogado, Teddy Sissons, o homem que a ajudou na aquisição da propriedade da senhorita Nicholson, e Stephen Ambrose, um advogado criminalista recomendado por Teddy. Algumas outras pessoas também estavam presentes na corte, sentadas em silêncio, à espera do juiz que iniciaria os procedimentos do dia.

— Isso não pode estar acontecendo — ela disse. — Eu soube pelo menino que ele estava em dificuldades, mas achei que era um problema de saúde.

— Mas está acontecendo — disse Teddy. — E ele está seriamente encrencado. Que diabo ele fazia no The Slide? Aquilo é um antro de vício. Ele devia manter distância daquele lugar.

— Bem, o fato é que ele estava lá — disse Fiona, abruptamente. — E foi preso agora você tem que soltá-lo. Você tem que... — sua voz se entrecortou. Ela começou chorar. — Oh, Teddy, faça alguma coisa! E se o mantiverem preso, o que acontecerá?

— E provável que isso não aconteça — retrucou Stephen Ambrose. — Se acusações não forem graves, talvez ele só tenha que pagar uma fiança.

— E se forem graves? Ele irá para a prisão?

— Não — disse Teddy com frieza, esfregando os olhos. — Ele é estrangeiro. Será deportado.

Fiona chorou ainda mais. Teddy ofereceu-lhe o lenço. Enquanto Ambrose bem-apessoado, vestido com esmero e usando um anel de diamante, dizia:

— O problema é o juiz que vai presidir o caso... Cameron Eames. É um homem implacável. Ele começou uma campanha de limpeza na cidade. Fechamento de pontos de apostas, de bordéis e de lugares como o The Slide. Conversei com um policial que falou que Eames teve o apoio de Malloy, o capitão da polícia, para Ievar avante a batida. Ele é muito duro com os transgressores. E o fato é que ele não estipulou a fiança e isso não é nada bom.

Fiona fechou os olhos e se recostou no banco. A partir do momento em queo menino, o mensageiro enviado por Nick lá de Tombs, chegou à casa de Michael na noite anterior, ela se viu tomada pela sensação de que vivia um pesadelo e só pensava em acordar. Dirigiu-se de imediato para a cadeia, esperando soltá-lo ou pelo vê-lo, mas o sargento não permitiu. Ordens do capitão, ele disse.

Ela esperava que ele estivesse bem. Esperava que ele tivesse alguma coisa para comer e beber e um lugar para dormir. As palavras de Teddy ecoavam na sua cabeça: ―... ele é estrangeiro... será deportado‖. Se isso acontecesse, seria o fim dele. Perderia a galeria e tudo o que havia conquistado. Seria forçado a regressar a Londres. Teria que voltar para o odioso pai que tinha ameaçado cortar todo seu dinheiro se ele voltasse. Ele estaria completamente sozinho. Quanto sobreviveria nessas condições?

Ela sentiu uma mão em suas costas.

— Querida! Que diabo está havendo? - seu coração deu um salto. Era Peter Hylton.

— Não diga nada — cochichou Teddy em seu ouvido.

— Fui informado de que o Nick foi preso na noite passada. E ainda por cima no The Slide! Ele estava querendo conhecer os inferninhos?

— Eu... eu não sei, Peter... não sei o que houve. Só pode ter sido um terrível engano — ela foi tomada outra vez pela emoção e as lágrimas rolaram pelo seu rosto.

- Oh, querida! É ele, não é? Nick é o seu eleito. Olhe só pra você, está se desmanchando em lágrimas. Nenhuma mulher chora assim por um homem que ela não ama. Eu sempre soube que o McClane não tinha chance.

— Peter — Fiona começou a falar, embora cansada. — Nós não... — Teddy lhe deu cutucada, indicando que ela devia se calar. Ela desviou os olhos para o ambiente.

Peter não sabia nada a respeito de seu noivado com Will. Isso estava restrito aos membros mais íntimos do círculo deles, aos advogados dela e à discreta Madame Eugénie. E quando alguém admirava o anel de Fiona, ela dizia que era uma bijuteria e que o comprara por pura diversão. Will queria que o noivado fosse mantido em segredo. Ele sabia que haveria muitos comentários e não desejava que Hylton o noticiasse. O homem não dava trégua. Acabaria descobrindo coisas sobre o vestido, o bolo e não escaparia nem mesmo o que Fiona pretendia vestir na noite de núpcias. E ainda garantiria que toda Nova York ficasse sabendo. Ela ouviu quando ele folheou o bloco de notas, ouviu a caneta dele escrevendo freneticamente.

Ela se voltou e olhou ao redor. Havia outras pessoas na corte. Algumas portavam blocos de notas. Ela reconheceu Nelly Bly, uma amiga de Will. Uma mulher de quem também gostava. Uma mulher que podia arruinar Nick com poucos parágrafos. E se deu conta então de que Nick seria enforcado pela mídia, mesmo que não fosse condenado. Para acabar com ele, a mídia só precisaria mencionar o tipo de clientela do The Slide. Seria um escândalo. Um tremendo escândalo. As pessoas da sociedade que frequentavam a galeria dele simplesmente sumiriam. Seus negócios cairiam por terra e isso o deixaria mais destruído do que a cadeia e a deportação.

Ficou em pânico. O peito de Fiona se apertou. Ela disse para Teddy que precisava de ar fresco e que sairia por alguns minutos. Protegeu-se do frio da manhã na escadaria da corte, perguntando-se sobre o que faria. Se ao menos Will estivesse ali, ele certamente saberia. Mas não estava. Ele estava em Pittsburgh e levaria dias para voltar, Ela ainda se encontrava no mesmo lugar, sentindo-se desolada e perdida, quando viu no outro lado da rua uma firma de advocacia, e pela vitrina deu para notar que a recepcionista falava ao telefone. Apressada, atravessou a rua e entrou no escritório. Telefonaria para o hotel de Will. Talvez ele não estivesse lá, mas valia a pena tentar.

— Com licença — ela disse. — Tenho uma emergência e preciso usar o seu telefone. Eu lhe pago.

— Desculpe, senhorita, mas não é possível.

— Por favor. Não quero aborrecê-la, mas a vida de um amigo meu depende desse telefonema.

A mulher hesitou.

— Está bem — ela disse por fim. — A senhorita sabe o número?

Fiona disse o nome do hotel em Pittsburgh e, depois de um ou dois minutos, a moça conseguiu completar a ligação. Estendeu o telefone para Fiona e esta pediu à telefonista que chamasse William McClane. Para alívio dela, ele estava no hotel, tomando o café da manhã no restaurante; a mulher disse que iria chamá-lo. Fiona caiu em prantos quando ouviu a voz de Will do outro lado da linha.

— Fiona? Querida, o que houve? Está tudo bem?

— Não, Will, não está nada bem — ela contou com a voz embargada o que tinha acontecido.

A resposta dele foi curta e imediata.

— Fiona, escute. Eu quero que você saia daí o mais rápido possível.

— Will, eu não posso. O Nick precisa...

— Não dou a mínima para o que Nick precisa! — ele respondeu com rispidez. — A Tombs, a corte de justiça, não é lugar para você. Você tem que se afastar do Nick. De tudo isso. Imediatamente. Isso vai dar uma confusão danada quando a imprensa souber. E não só para o Nick. Quero que você vá para a minha casa de campo. Leve o Seamie com você. E Mary. Vou telefonar para Emily, dizendo que você está chegando. Fiona? Ainda está aí?

Houve alguns segundos de silêncio.

— Sim... sim, estou aqui.

— Vou tentar encurtar esta viagem. Se puder, estarei em casa amanhã de noite. Não fale com ninguém sobre isso. Você me entendeu?

— Entendi, sim. Completamente.

— Ótimo. Agora, tenho que ir. Faça o que eu disse e tudo ficará bem. Cuide-se, querida. Eu te amo.

— Eu também te amo — ela disse. As palavras arderam em sua boca.

— Até logo.

— Até logo, Will.

O telefone ficou mudo. Ela manteve o fone no ouvido por alguns segundos. Depois, colocou-o no gancho, deu uma nota de um dólar para a recepcionista e agradeceu. Caminhou entorpecida até a porta. Seus membros estavam tão gelados quanto gelo. Will acabara de sugerir que ela abandonasse Nick. Seu melhor amigo. O homem que a tinha salvado quando ela estava sem ninguém. Agora, era ele que não tinha ninguém e ela não o abandonaria em nenhuma hipótese. Voltou para a corte e sentou-se ao lado de Teddy. Muitas outras pessoas haviam chegado. Os bancos estavam cheios. E abriu-se, então, a porta do juiz. Surgiu um oficial da corte.

— Todos de pé! — ele gritou.

Fiona levantou-se, juntamente com todos os presentes. Cameron Eames entrou, vestido com uma toga branca. Olhou para a audiência e em seguida sentou-se para ler a ata. Ela se espantou ao ver que ele parecia muito jovem. E extremamente duro. Não havia o menor sinal de compaixão naquele rosto de menino. Nenhuma piedade. Ele acabou de ler a ata e solicitou a entrada dos prisioneiros. Abriu-se uma porta e uma fila de homens passou por ela. Estavam algemados. Fiona esticou o pescoço e procurou freneticamente por Nick. Quando finalmente o avistou, ela se assustou. Ele estava com o olho esquerdo roxo. Apresentava um corte no rosto e sangue pisado no nariz. Parecia enfraquecido. Seu paletó estava rasgado.

— Nick — ela soluçou, levantando-se do assento.

— Silêncio! — cochichou Teddy, puxando-a de volta ao assento.

Nick não a ouviu, mas Eames, sim. Ele lançou um olhar irritado na direção dela.

— A Corte Criminal da cidade de Nova York está aberta — ele entoou. E começou a conferir as acusações contra aquele grupo de homens. — Vagabundagem, conduta desordeira... — leu em voz alta.

— São todos delitos leves — murmurou Ambrose, esperançoso.

— ... obscenidade em público, sedução... e sodomia.

— Ele está frito. Por causa da última acusação, a de sodomia. Não o soltarão com uma fiança. Se ele não se declarar culpado, eles o levarão a julgamento. Por alguma razão, Eames quer fazer desses homens um exemplo.

— Stephen, não há nada que se possa fazer? Alguma coisa? — perguntou Fiona, branca de medo.

— Eu tive uma ideia — disse Stephen. — Não é lá grande coisa.

— Não importa. Tente qualquer coisa.

— Você disse que Nick caminha pelas ruas à noite, não é?

— Sim. Com frequência.

—Porquê?

— Algumas vezes ele não consegue dormir e caminha até se cansar.

Ambrose assentiu com a cabeça.

Eames chamou o primeiro detento, um sujeito de aparência insípida que se declarou culpado de todas as acusações. Dois homens de aparência respeitável foram chamados em seguida. Indagou-se a ambos se tinham advogado. Nenhum dos dois tinha. Ambos se declararam culpados. Nick foi o próximo. Quando o juiz indagou se ele tinha advogado, Stephen Ambrose levantou-se e aproximou-se do banco. Nick, que estava sentado de cabeça baixa, ergueu o olhar, surpreso. Seus olhos atravessaram Ambrose em busca dos bancos. E logo ele a viu. Ambos se entreolharam, e ela viu medo refletido nos olhos dele. Ele tentou esboçar um rápido sorriso, mas encolheu-se. Ao invés de correr até ele e abraçá-lo, ela não pôde fazer nada senão permanecer no mesmo lugar.

Eames perguntou a Ambrose qual era a alegação de seu cliente.

— Inocente, meritíssimo — replicou Ambrose.

— Não estou disposto a ouvir gracinhas, senhor advogado, O senhor Soames foi preso no The Slide. Há relatos de testemunhas oculares e também os testemunhos dos oficiais que o prenderam — advertiu Eames.

Ambrose ergueu suas mãos bem tratadas.

— Não questiono a presença do meu cliente no The Slide. Não obstante mantenho a alegação de que ele é inocente de todas as acusações. Houve um terrível engano, meritíssimo.

— Sempre há — suspirou Eames, provocando risinhos na corte.

— Meu cliente, o senhor Soames, entrou inocentemente nas premissas relatadas. Ele estava simplesmente procurando algum lugar onde beber e não tinha ideia do que acontecia naquele estabelecimento, Meu cliente sofre de insônia e tem o hábito de caminhar pelas ruas a fim de se cansar. Sendo estrangeiro, ele não está completamente familiarizado com todas as regiões de nossa cidade ou natureza de alguns dos seus estabelecimentos. Ele não sabia que estava entrando num local de má reputação.

Fiona conteve a respiração. O argumento de Stephen era arriscado. E se Nick fosse um frequentador assíduo do The Slide? E se algum dos outros detentos dissesse isso? Ela os olhou. Muitos sorriam, mas ninguém disse nada.

— O senhor Soames é um respeitado membro da sociedade — continuou Stephen. — Essas acusações são espúrias. Um homem correto foi equivocadamente detido...

— Senhor advogado...

— E, para completar, ele recebeu um tratamento brutal. Eu gostaria de registrar para que isso constasse nos autos.

— Advogado Ambrose, sua lenga-lenga não me impressionou — disse Eames. - Já vi todo tipo de argumento para evitar punição e esse é mais do que velho.

Fiona se pôs a chorar de novo. Um pranto realmente desesperado.

— Oh, não chore, querida. Eu não aguento isso — uma voz emocionada atrás dela. Era Peter Hylton.

— Meritíssimo! Meritíssimo! — ele gritou, levantando-se.

Oh, não, pensou Fiona.

— Senhor Hylton, por favor... — ela começou a falar, mas ele já estava na passagem entre os bancos.

Eames brandiu o martelo.

— Ordem! Não me chame aos gritos, senhor. Aproxime-se.

— Desculpe — disse Peter, enquanto se dirigia ao juiz.

— O que é? Senhor... — perguntou Eames.

— Hylton. Peter Randall Hylton. Eu escrevo uma coluna para o World a ―Peter‘s Patter‖, e...

— O que é, senhor Hylton?

— Eu só gostaria de dizer que o doutor Ambrose está dizendo a verdade! Houve um engano. Um terrível engano. Nick Soames não é... o senhor sabe — ele disse, fazendo um trejeito com a mão.

— Não, senhor, eu não sei.

— Uma florzinha!

A audiência irrompeu em risos. Eames bateu outra vez seu martelo.

— Bem, o fato é que ele não é — insistiu Peter. — Sabe, ele tem uma namorada. Uma mulher. Não vou dar o nome aqui, isso não seria apropriado, mas é verdade.

Fiona vislumbrou uma chance. Ela se levantou e pediu permissão para se aproximar do juiz. Eames permitiu e ela andou até ele de pernas bambas. E pensar que o Ambrose achava que o seu próprio argumento era mera tentativa. O dela seria mais ousado. Will ficaria furioso, mas ela não tinha como evitar. Isso era tudo que ela — e Nick tinham. Ela pigarreou e disse:

— Meritíssimo, o que o senhor Hylton disse é verdade. O senhor Soames é meu noivo. Já estamos noivos há dois meses — irromperam suspiros e conversas na audiência. Eames teve que brandir novamente o martelo, ameaçando evacuar o recinto. — O que o doutor Ambrose falou também é verdade — ela continuou. — Nicholas não consegue dormir e caminha à noite para se cansar. Não sei como ele foi parar num lugar como o The Slide, mas tenho certeza de que ele não sabia de nada. Estou certa de que ele está profundamente consternado com o seu terrível engano.

Ambrose olhou horrorizado para Fiona.

— Meritíssimo... — ele começou, impetuosamente. O resto de suas palavras foi abafado pela barulheira que se fez no recinto. Pressentindo que estavam diante de uma grande matéria, os repórteres trocavam informações na tentativa de obter o nome completo de Fiona, e ainda a forma correta de escrever Soames e o endereço da galeria dele.

Furioso, Eames bateu o martelo como se quisesse quebrá-lo ao meio.

— Sente-se, doutor! — ele gritou. Sua voz provocou o silêncio que seu martelo não conseguiu. Ele reuniu seus papéis e levantou-se. — Advogado Ambrose, eu estou ficando muito, muito cansado do senhor e dos seus espetáculos. Solicito um breve recesso e, quando eu voltar, quero ver todos os presentes sentados em seus lugares. E quero que o silêncio seja tanto que se possa ouvir um alfinete caindo no chão. Estou sendo claro?

Ninguém ousou se manifestar, todos acataram. Eames virou-se de costas e saiu do recinto, batendo a porta atrás de si. A batida ecoou de maneira soturna.

Fiona voltou para o seu lugar e sentou-se próxima a Teddy. Stephen Ambrose espremeu-se ao lado dela.

— É preciso muita coragem — ele disse baixinho.

Ela assentiu, desolada. Seu desejo era salvar Nick, mas, ao que parecia, ela só tinha piorado a situação.

A expressão que ela fez não passou despercebida para Ambrose.

— Anime-se — ele lhe disse. — Se até agora o Eames não mandou Nick para a forca, talvez ele o absolva.

WILL JUNIOR TOMOU UM GOLE GENEROSO DE UÍSQUE, desfrutando-o de modo caloroso, e disse em seguida:

— Cameron, você sabia que é um gênio? Um desgraçado de um gênio!

Sentado em seu gabinete com os pés sobre a mesa, Cameron sorriu abertamente para o amigo.

— Eu não quero me gabar, mas a situação está correndo bem.

Correndo bem? Cam, a coisa não podia estar melhor. Eu não posso acreditar que ela esteja aqui! — ele exclamou, recostando-se sorridente em sua poltrona e olhando para o alto. — Custo a crer que ela tenha passado a noite em Tombs e esteja sentada na corte no meio de bichas e criminosos! Meu pai vai ficar uma fera! E o que houve depois da alegação do Ambrose?

Cameron sorriu.

— O Hylton entrou em cena. Meu Deus, gostaria que você tivesse visto, Will. Ele se levantou e disse para a corte que Nick Soames não era uma florzinha. Cheguei a pensar que cairia da minha cadeira.

Cameron continuou a descrever a atuação de Hylton e Will o ouvia embevecido, agitando a cabeça como se não acreditasse em sua sorte. A coisa estava saindo às mil maravilhas, melhor que o esperado. Cameron lhe disse que a corte estava apinhada de repórteres. Alguns fotógrafos também estavam presentes. Será um grande escândalo social. Naquela noite mesmo — talvez até antes! —, a merda estaria estampada em todos os jornais. E Fiona Finnegan se enterraria nela! Claro que agora o pai dele romperia com ela. Ele tinha que fazer isso. Casar com uma mulher respeitável de outra classe era uma coisa, mas casar com uma aliada de pervertidos era completamente diferente.

— ... e depois, Will... ora, você não vai acreditar nisso... ela se levantou e de declarou que estava noiva do Soames. Há dois meses!

—O quê?

— Ela disse que eles estavam noivos e que o Soames entrou no The Slide por acidente, por causa de uma insônia ou de alguma merda parecida — Cameron gesticulava as mãos sem parar. — Eles realmente acham que eu nasci ontem.

Este é o dia mais feliz da minha vida, pensou Will Junior enquanto seu amigo terminava o relato. Ela está todinha nas minhas mãos.

— Cameron... — ele disse devagar.

— Hmm — o outro murmurou, reabastecendo o copo de Will.

— E se eu estiver errado? E se o meu pai perdoar toda essa confusão?

— Então, todo o nosso esforço e o favor que solicitei de Malloy terão sido em vão. Mas é claro que ele não vai perdoar, Will. Não depois que tudo for para os jornais.

— Do jeito que ele está apaixonado, tudo é possível — retrucou Will Junior. Ele esvaziou o copo e olhou para o amigo.

— Eu acho, juiz Eames, que o que temos a fazer não é nada mais que tirar a senhorita Finnegan de cena, para sempre. E penso que devemos nos valer desta extraordinária oportunidade.

Cameron devolveu o olhar, assentiu com a cabeça e Will Junior entendeu que ele tinha captado a sua ideia. Os dois sempre foram exímios na leitura dos pensamentos um do outro. Isso lhes servira quando precisavam inventar histórias na infância e também na escola, quando eram pegos colando. Juntos, eles já tinham chegado longe, e continuariam assim.

— Se o seu pai souber o que realmente aconteceu, ele me enforca.

— Ele não saberá. Como poderia? Claro que não vou contar para ele.

— O que é que vou alegar quando ele souber que o juiz fui eu?

— O que é que ele pode dizer? Tecnicamente, você nem sabe quem é ela. Você á viu os dois juntos?

—Não.

— Foi apresentado a ela por ele?

—Não.

— Ele disse que os dois estavam noivos?

— E claro que não.

— Então, que culpa poderá ter? Você simplesmente não sabia de nada. Só estava fazendo o seu trabalho. Quando chegar a hora — se chegar — de você ser questionado, dirá para ele que não sabia quem era ela e que, se soubesse, nunca, mas nunca mesmo, insistiria nisso tudo.

— Está bem. Mas agora é melhor você sair daqui. Volte pelo mesmo caminho que entrou. Ninguém pode vê-lo, Will. Ninguém.

— Deixa comigo. Pare de se preocupar, Cam. E me quebre esse galho.

Cameron levantou- se e vestiu a toga. Os dois combinaram de se encontrar no Union Club para jantar e depois Will se retirou. Ele se sentia totalmente aliviado. Logo tudo estaria acabado. Costurado e perfeitamente terminado. Seu pai nunca desconfiaria que Cameron tinha feito o que estava para fazer. E nunca pensaria que fora o seu próprio filho que arquitetara tudo. Ele tinha representado tão bem — desculpando-se pelo mau comportamento, acolhendo a garota na família — que o pai engoliria tudo. Enquanto atravessava o corredor escuro que os oficiais da corte usavam para entrar e sair do prédio sem precisar esbarrar com os réus, Will Junior admitiu que de fato ficaria em dívida com Cameron. Mas ele sabia de uma boa maneira de retribuir o favor. Tão logo chegasse ao Congresso, ele começaria a trabalhar pela indicação de Cam para a Suprema Corte, o cargo que o seu amigo tanto queria. E um dia, quando ele chegasse na Casa Branca, a primeira coisa que faria seria nomear Cameron Eames para a Suprema Corte Federal de Justiça. Afinal , todo presidente precisa ter um juiz no bolso.

FIONA OLHAVA PARA AS PAREDES BRANCAS DA SALA, para os retratos dos grandes homens que lá estavam dependurados, para a bandeira americana posicionada num canto e para a efígie dourada da cidade de Nova York. Ela vasculhava com o olha cada cantinho, na expectativa de ver algum sinal de gentileza e compreensão com as falhas humanas naquele recinto. Ela procurava por um sinal de que os homem que retinham tanto poder sobre a vida dos outros mesclavam esse poder com sabedoria e tolerância. Mas ela só via as fisionomias duras e impassíveis dos oficiais da corte e o vazio imponente da cadeira do juiz.

Eames nunca aceitaria a história dela. Stephen o tinha enfurecido. Hylton piorou a situação e ela deu o toque final. O homem insistiria em um julgamento e depois mandaria Nick embora.

A porta de entrada dos juízes se abriu e ela se sobressaltou. Eames reapareceu e assumiu seu posto. Fiona ouvia os rumores ao seu redor à medida que os espectadores e repórteres se sentavam, prontos para ver o desenrolar da próxima rodada. Eames não os deixaria à espera. Tão logo se sentou, ele pediu que Stephen Ambrose e Fiona se aproximassem.

Ele pigarreou, fitando a corte enquanto fazia isso.

— Ao contrário da forma com que às vezes sou retratado pelos vários jornais da cidade — ele começou a falar, encarando Nellie Bly —, eu não sou intransigente nem desalmado.

O coração de Fiona deu um salto de esperança.

— Eu também devo admitir que pode ter havido um engano no caso do senhor Soames.

As pernas dela ficaram bambas de alívio.

— Senhorita Finnegan, a senhorita afirma que o senhor Soames é seu noivo e está certa de que ele entrou por acidente no The Slide... isso é verdade?

— Sim, meritíssimo.

Eames se voltou para onde estavam os acusados.

— Senhor Soames, isso é verdade?

— Sim, meritíssimo — ele disse baixinho.

— Muito bem, então. Estou pronto a liberar o senhor Soames e deixá-lo sob a sua custódia, senhorita Finnegan. Com uma condição...

— Sim, meritíssimo, qualquer coisa que vossa excelência pedir — ela disse, aliviada e feliz por seu plano ter dado certo. Nick fora salvo por ela! Logo terminaria aquele horrível pesadelo.

— Exijo que a senhorita se case com o senhor Soames, hoje mesmo. Na minha corte. Como prova de sua sinceridade.

Por um segundo, fez-se um silêncio absoluto na corte e depois se seguiu o vozerio. Stephen, agora com a aliança de Teddy, interpelou o juiz, argumentando que aquilo era completamente inusitado e fora de propósito. Eames retrucou, alegando que conhecia muito bem as lorotas e que eles não o fariam de bobo em sua própria corte. Os repórteres dirigiram perguntas para Fiona, para Níck e para Eames. Os expectadores conversavam alegremente entre si, comentando que aquilo era bem melhor que o teatro de Tony Pastor. Enquanto Fiona, petrificada e aturdida, pensava na alternativa que Eames lhe oferecia.

De repente, os olhos dela notaram um movimento. Era Nick. Ele acenava desajeitadamente por causa das algemas, tentando chamar sua atenção. Ela foi até ele. Não havia ninguém para impedi-la. Eames estava envolvido pela discussão. Dois dos oficiais da corte continham um acusado que se levantara, recolocando-o de volta ao banco. E os outros dois tentavam acalmar a audiência.

— Acabe com isso. Agora — disse Nick. — Não quero que você leve isso adiante.

— Mas vou levar.

— Você está maluca? — ele sibilou. — Está jogando sua vida fora! E sem nenhuma razão Isso não é crime para a forca, Fiona. Eles vão me acusar, eu pago uma fiança e me soltam.

— Eles não vão fazer isso, não. O Teddy disse que você será mandado para a cadeia e mantido lá por algumas semanas, e que, depois do julgamento, será deportado. Deportado. Para a Inglaterra. Você entende o que isso significa?

— E você, sua garota estúpida, entende o que isso significa? Se você se casar comigo, não poderá casar com o Will! Só permitem isso em alguns lugares, Arábia, África, ilhas dos Mares do Sul, mas não em Nova York!

— Eu não quero casar com o Will.

Nicholas abaixou a cabeça de Fiona e segurou-a com as duas mãos.

— Por favor, Fiona. Por favor. Já fiz muitas loucuras nas últimas doze horas. E não preciso que você faça outra agora.

— Nicholas... uma vez você se casou comigo. Agora é a minha vez de casar com você.

— Aquilo foi um casamento simulado e você sabe muito bem disso. Este não será de mentirinha.

— Você me salvou.

— Difícil.

— Salvou, sim. A mim e ao Seamie. Acredite em mim. Agora, eu é que vou salvar você.

Nick ergueu a cabeça e olhou-a no fundo dos olhos.

—Porquê?

Fiona encolheu-se, desolada.

— Porque eu te amo.

Um oficial segurou-a pelo cotovelo.

— Desculpe, senhorita, não posso permitir o acesso aos prisioneiros — ele disse bruscamente, conduzindo-a de volta ao juiz.

Irritado com o aumento do barulho, Eames brandiu outra vez o seu martelo.

— Ordem! Ordem! — ele gritou. — Se começar de novo esse barulho, eu mandei evacuar a corte!

Quando o silêncio foi restaurado, ele recomeçou.

— Estou pronto a acreditar na história da senhorita Finnegan. Só preciso de uma prova daquilo que ela afirmou, doutor advogado. Se o senhor Soames é realmente inocente, eu gostaria de libertá-lo, mas não permitirei que se zombe dessa corte.

— Meritíssimo — disse Fiona, tentando se fazer ouvir, mas sua voz foi abafada pelas denúncias vociferantes de Stephen dirigidas ao juiz e à corte. Segundo ele, a cruel condição do juiz arruinaria a cerimônia religiosa planejada pelo seu cliente. Ele tentava dissuadir Eames.

— A cerimônia civil não interfere na cerimônia religiosa — retrucou Eames. — Eles ainda poderão se casar no religioso. Não tenho a mínima intenção de impedir isso.

— Meritíssimo, por favor! — gritou Fiona.

— O que é, senhorita Finnegan?

— Eu aceito a sua condição. Nós dois aceitamos.

Eames assentiu com a cabeça.

— Ótimo. Darei duas horas para juntar os papéis necessários e, enquanto isso eu termino a minha sessão na corte. Tragam o próximo acusado, por favor. Como o senhor se declara?

Atordoada pela excitação e pelo choque, Fiona sentou-se. Ávidos por uma entrevista, três repórteres tentavam se aproximar dela, mas Teddy e Stephen os afastaram. Um quarto insistia. Era Nellie Bly.

— Eu preciso falar com ela, Teddy — Fiona ouviu quando ela disse. —Não como repórter, mas como amiga.

— Pode deixar, Teddy — interferiu Fiona. Ele deixou a repórter se aproximar e Nelly sentou-se perto de Fiona e se achegou ainda mais perto para que ninguém ouvisse a conversa.

— Fiona, o que você está fazendo? — ela perguntou baixinho, — O Will ama você, sei que ele a ama. Eu soube disso antes mesmo dele. Uma noite o vi no Union Club e ele suspirava por você, embora não admitisse naquela época. Eu os vi juntos e notei como ele olha pra você. Por que magoá-lo dessa maneira?

- Porque eles matarão o Nick se eu não fizer isso.

- Fiona, isso aqui é a América. Eles não vão matá-lo. Ele ficará preso por algum tempo. Na pior das hipóteses, ele será deportado...

Fiona cortou as palavras dela.

— Por algum tempo? - ela disse, raivosa. — Talvez quebrando pedras com uma picareta que ele nem consegue erguer? Ou se arrastando, acorrentado aos outros, até sofrer um colapso? — tremeu de medo só de pensar em Nick acorrentado e forçado a trabalhar. — Ele tem o coração fraco, Nellie — ela continuou, retendo um soluço. — Ele mal consegue segurar suas telas, quanto mais uma pá cheia de terra... ou um carrinho de pedras. Ele não duraria uma semana... — sua voz ficou embargada. As lágrimas rolaram pelo seu rosto. Aquilo era demais para ela. Por pouco perdera Nick. E agora perderia Will.

— Desculpe, Fiona. Eu não sabia. Meu Deus, que escolha você tem que fazer... ssshhh, eu sinto muito... - Nellie confortou-a e, quando Fiona recuperou o controle, aprumou-se e encarou o juiz. — Meu Deus, Eames, você é mesmo um filho da puta! — ela gritou.

Eames estava falando com um prisioneiro e se deteve. Seu rosto ficou rubro.

— O que você disse? — ele perguntou.

— Você me ouviu muito bem! Isso é uma corte de justiça ou a Inquisição espanhola?

— Como você se atreve...

— Eu vou lhe dizer do que se trata: é uma farsa! Forçar alguém a casar desse jeito. Você sabe, e todos os que estão nesta corte!

— Já basta! — Eames explodiu, colocando-se de pé. — Eu peço que a senhorita demonstre o devido respeito quando se dirigir a mim em minha corte! ele gritou. — Meirinho! Retire a senhorita Bly e toda a imprensa da corte. Agora!

O recinto foi esvaziado. Com a ordem finalmente restaurada, Eames conseguiu continuar a sessão com o resto dos prisioneiros. Ajudada por Teddy, Fiona se retirou pela entrada dos fundos, para evitar os repórteres no trajeto que faria em busca dos seus documentos e dos de Nick. Teddy tentava dissuadi –la argumentando que o procedimento de Eames tinha sido ilegal, pois o juiz não tinha o direito de demandar ou forçar aquele tipo de condição e que ele e Stephen resolveriam tudo. Eles só precisariam de poucos dias. Uma semana, no máximo.

Com o braço estendido para chamar uma carruagem, Fiona virou-se para ele.

— Uma semana? Você quer que eu o deixe em Tombs por uma semana? Você viu o rosto dele? Só Deus sabe se isso é tudo que podem fazer com ele — uma carruagem parou e ela se apressou em pegá-la. — Voltarei em duas horas — ela disse, — Por favor, fique com ele. Não deixe que ele faça nenhuma besteira.

— E muito tarde para ele — Teddy suspirou quando a carruagem partiu. — Eu estou tentando impedir você.

— ELGIN? PENSEI QUE O SEU SOBRENOME ERA SOAMES — disse Cameron Eames, olhando para a certidão de nascimento de Nick.

— E Elgin. Mas eu uso o sobrenome de minha mãe, Soames.

Fiona olhou para Nick. Aquilo era novidade para ela. Logo o sobrenome dela também seria Elgin. Ou será que eles usariam Soames? Ela se sentiu totalmente atordoada. Por alguns segundos, chegou a pensar que podia desmaiar. O que não seria uma surpresa. Não tinha dormido nem comido e, além disso, é claro, ainda havia o pequeno problema do casamento com Nick.

— O que é isso? — perguntou Eames, apontando para uma abreviatura que antecedia o nome de Nick.

— É... um... título de visconde.

Oh, o que ele está fazendo agora? Fiona se perguntou, aborrecida. Aquele jogo já tinha ido longe demais para se tentar uma outra cartada. Aliás, eles já tinham tentado todas. Será que ele achava que se fingindo de nobre intimidaria o juiz?

— Visconde? — indagou Eames.

— Sim.

— O que é exatamente um visconde?

— O filho mais velho de um duque.

— Seu pai é um duque?

— O sexto duque de Winchester.

Fiona o fulminou com um olhar.

— Pare com isso, seu tolo! — ela murmurou, valendo-se de mímica. O filho do duque de Winchester. Realmente! Só falta ele declarar que eu sou a princesa real.

Ele devolveu um olhar envergonhado para ela. Pelo menos foi isso que ela pensou. Com aquele olho era difícil distinguir. Mas agora ele parecia melhor, a juiz permitiu que ele lavasse o rosto. E ele também tinha se penteado e vestira roupas limpas que ela levara. Estava mais apresentável. Como um jovem de posição, pelo menos, e não como um criminoso.

Fiona também tinha trocado de roupa. Ela entrou no apartamento de Michael, esgueirando-se para não ser notada. Felizmente, Mary saíra com as crianças para algum lugar. No quarto, despiu as roupas amarrotadas, substituindo-as por uma blusa de renda branca e um conjunto de saia e casaco de algodão acetinado turquesa. Depois, penteou rapidamente os cabelos e pegou um chapéu no armário. Quando procurou a sua certidão de nascimento em uma gaveta, encontrou alianças dos pais e colocou-as no bolso. E levou um susto quando saiu de casa, já se dirigia para a sala de visitas quando a porta da frente se abriu e Michael entrou. Voltou depressa para dentro do seu quarto enquanto ele atravessava o corredor rumo ao banheiro. Ele não podia saber o que ela estava fazendo. Se descobrisse, certamente tentaria impedi-la. Ficou escondida em seu quarto até ele entrar no banheiro e em seguida saiu de casa e correu até a 7th Avenue, onde pegou carruagem que a levou até Gramercy Park. Ela precisou de algum tempo para localizar a pequena pasta de couro onde Nick guardava seus documentos, mas no fim a encontrou debaixo da cama dele. Pegou uma camisa e um paletó limpos no armário e depois se apressou para voltar à corte. Se Peter Hylton e sua corja queriam fotos, eles a teriam, mas ela e Nick não estariam com uma aparência suja e desmantelada. Pelo menos no dia do casamento eles se mostrariam bem-vestidos.

O casamento deles.

Suas mãos começaram a tremer quando ela pensou nisso. Estava se casando com Nick. Ela se devotaria a ele e ele a ela. Para sempre. Ela se viu outra vez violentamente atordoada. Fechou os olhos e enterrou as unhas na palma das mãos, penetrando-se na dor. Não, não, não, disse para si mesma. Não pense nisso. Não em nada. Só leve até o fim.

Eames terminou de verificar a documentação de Nick e passou para as informações de Fiona a fim de preencher a certidão de casamento. Fiona pediu para que Teddy segurasse as alianças de seus pais. A corte estava vazia, apenas com ela, Teddy, Stephen e Eames presentes. Ela agradecia por isso. Aquela manhã fora um verdadeiro circo e todos os palhaços ainda os aguardavam na entrada do prédio. Pelo menos não teriam que proferir seus votos na frente daquela turba.

Eames deu início à cerimônia com uma breve introdução. Sem palavras bonitas nem sentimentos românticos, uma cerimônia simples, a troca de alianças e os votos. E logo a coisa estava feita. Lá estavam eles, de pé, entreolhando-se com as alianças de ouro nos dedos. Nicholas e Fiona Soames... ou seria Elgin? Marido e ..mulher. Até que a morte os separe.

Eames estendeu a certidão para que ambos assinassem e os advogados assinaram como testemunhas. Depois, o juiz se despediu deles, disse que Nick estava livre e, com um sorrisinho cínico, aconselhou-o a manter distância do The Slide e estabelecimentos semelhantes em suas futuras peregrinações.

As quatro pessoas permaneceram no mesmo lugar, sem jeito, sem saber o que fazer , até que Stephen quebrou o silêncio batendo as mãos, anunciando que a imprensa estava lá fora e que, se eles quisessem levar aquilo a cabo, e convencer os outros de que a prisão de Nick fora um engano, era melhor que representassem o papel de recém-casados felizes. Eles recolheram suas coisas e o seguiram.

Na entrada da corte, Stephen Ambrose comunicou aos presentes que Cameron Eames tinha um senso aviltante de justiça e que devia desculpas ao seu cliente. O Senhor Soames fora preso graças a um terrível engano. Ele tinha sofrido terrivelmente nas mãos da polícia e do sistema judiciário, além de ter sido obrigado a se casar com sua noiva, a senhorita Fiona Finnegan, bem antes da data prevista por ambos.

— Nós estamos em 1889 — disse Ambrose exaltado, esmurrando a palma da mão — e não na Idade Média! Nenhum homem deveria ser forçado a casar dentro de uma corte de justiça, em meio a criminosos, só para limpar o seu nome! — ele acrescentou que, embora todas as acusações contra o seu cliente tenham sido retiradas, o senhor Soames estava seriamente inclinado a processar a prefeitura por prisão ilegal e violação dos direitos civis.

As fotos pipocaram, inclusive uma em que Nicholas beijava o rosto de Fiona, que segurava um buquê de rosas que um repórter comprara numa floricultura. As perguntas foram feitas e respondidas, os nomes foram soletrados um sem-número de vezes, as congratulações foram dadas ao casal e por fim a turba se dispersou. Teddy e Stephen se despediram, com os dois afirmando que, sombra de dúvida, aquele dia tinha sido o mais interessante de suas carreira depois se retiraram, Fiona e Nick ficaram a sós.

Fiona foi a primeira a falar.

— Nick... eu... eu acho que vou desmaiar.

— Não vai, não! Tem um banco logo ali, debaixo daquela árvore. Vamos.

Ele a segurou pelo cotovelo e ambos saíram da entrada da corte. Ela sentou-se no banco e descansou a cabeça em seus joelhos. Sua pele estava viscosa. Seu coração, disparado. Ela se sentia prestes a cair doente.

— O que fizemos? — ela gemeu. — O que vou dizer para o Will?

Nick afagou-lhe as costas com gentileza.

— Desculpe, Fiona — ele disse. — Eu sinto muito, estou arrasado — irromperam as lágrimas. Nick chorava tanto que ela mal conseguia entender o que dizia. — ... arruinei a sua vida... Will... você... amava ele...

Fiona refletiu sobre o que ele dizia. Olhou para os prédios e as arvores em volta, para o sol a pino no céu. E depois se voltou para ele.

— Não. De verdade, não — ela disse, com uma voz estranhamente calma.

— O quê? — ele perguntou, fungando.

— Você é que estava certo. Lembra aquela noite no seu apartamento? Quando nós brigamos? Você disse que eu não amava o Will de verdade. Não da forma que amei o Joe. Eu amava muitas coisas no Will. Seu coração de ouro. Sua inteligência. Amava a sofisticação da vida que ele leva e gostava de ser desejada outra vez por alguém, de ser cuidada e paparicada. Mas eu não amo ele. Não como se deve amar. Só estou sentida, profundamente sentida, por causar sofrimento nele. Joe foi o meu verdadeiro amor, Nick. Como o Henri foi o seu. Só se ama assim uma vez na vida. Eu sei que é difícil, mas já é hora de aceitar isso.

—Você me ama?

Ela sorriu para ele.

—Você sabe que sim.

— Eu também te amo. E vou cuidar de você, Fi. E também do Seamie. Eu serei o melhor marido do mundo. Sei que não teremos um casamento convencional... eu não posso te dar filhos... mas posso dar tudo o mais. Uma casa boa. Roupas. Jantares em restaurantes. Tudo o que você quiser. Não tenho tanto dinheiro quanto o Will, mas tenho um bom bocado. Cerca de dez mil libras por ano. E a galeria já está quase para abrir. Sabe, minhas perspectivas são excelentes.

Fiona o olhou de soslaio longamente.

— Nicholas Soames... você está me pedindo em casamento?

— Acho que estou. Na verdade, um pouco atrasado.

—Eu aceito.

— Verdade?

— Absoluta — ela repousou a mão no ombro dele. — Eu casaria de novo com você sem pestanejar. Faria qualquer coisa para mantê-lo aqui. Você é a pessoa mais importante para mim neste mundo. Você e o Seamie.

Ela o ouviu fungar novamente. E, depois de alguns segundos, ele disse:

— Você tem certeza de que é isso que você quer? Porque, se não quiser, acho que podemos conseguir o divórcio.

— Não, nós não podemos. lsso só causaria um escândalo que dificilmente conseguiríamos evitar, e já tive confusão de sobra.

—E aquele seu lindo vestido de noiva, Fi? E as jóias que Will lhe deu?

— Uma outra poderá usar o vestido. E, quanto a isso... — ela puxou o enorme diamante do dedo e o guardou na bolsa. — Ele nunca caiu bem em mim.

— E ainda tem a sua viagem. Você aguardava por isso e agora não vai poder ir para a França na semana que vem.

—Não vou — ela disse, abrindo um sorriso para ele, feliz por se dar conta de poderia fazer uma outra coisa. — Mas posso ir para o meu maravilhoso Rosa-Chá, Nick! Vestirei meu avental e começarei a trabalhar! — ela riu. — Não quero desistir dele! Como é que eu pude imaginar isso? Sabe de uma coisa? Eu mal possoesperar! Mal posso esperar para voltar lá e ver minhas rosas e abrir o lugar e me empapuçar de chá e bolinhos.

— Eu vou levá-la para uma lua de mel, Fi.

— Você vai? Aonde?

— Coney Island.

Fiona sorriu.

— Com Seamie e Michael e os Munro de acompanhantes. Isso, sim. Será romântico!

Fiona e Nick sentaram-se de mãos dadas no banco e conversaram até a uma da tarde, até que Fiona percebesse que já era tarde e as pessoas já deviam estar preocupadas em casa. Ela saíra apressada de casa na noite anterior e só levou um segundo para dizer a Alec que tinha acontecido algo com Nick.

— E melhor a gente ir pra casa, não é? — ela disse. — Eles devem estar morrendo de preocupação. Vamos ter que contar para o Michael o que houve.

Nick gemeu.

— Acho que teria sido melhor ser deportado.

Eles se levantaram para sair e Fiona notou que o corte no rosto dele sangrando outra vez. Estancou o sangue com o lenço que Teddy lhe oferecera e esquecera de devolver.

— A propósito — ela disse, enquanto passava o lenço no corte —, aquela jogada que você tentou na corte foi idiota. Não tem vergonha de tentar se passar por visconde?

Ele segurou-a pela mão.

— Fiona, não foi nenhuma jogada — ele retrucou, com timidez.

Ela avaliou a fisionomia dele.

— Você... você está brincando, não é?

Ele negou com a cabeça. Pegou-a pela mão, abriu um sorriso e disse:

— Viscondessa, quero ser o primeiro a lhe dar congratulações pelo seu casamento.

REANIMADO PELO BANHO da manhã, o único banho semanal permitido pela senhoria, Joe vestiu uma camiseta limpa e a enfiou por dentro da calça. Olhou o rosto no pequeno espelho quadrado dependurado na parede acima da do quarto e começou a se pentear. Agora, ele passaria a procurar em Chelsea fazia quase três semanas que estava na cidade e ainda não encontrara sinal algum de Fiona. Estava cada vez mais difícil manter o otimismo.

Michael Charles Finnegan revelara-se um outro beco sem saída. Ele tinha sobrinha, mas ela se chamava Frances e estava com dez anos de idade. Eddie não tivera melhor sorte. Ele chegou à mercearia no endereço da 8th Avenue e bateu à porta. Foi atendido por um velho que confirmou que ali era realmente a residência de Michael Finnegan, mas o homem tinha saído. O velho sugeriu a Eddie que retomasse pela manhã. Eddie indagou se Michael tinha uma sobrinha, mas o velho o cortou, dizendo que já tinha tido muita comoção para uma única noite e que não ia responder perguntas de um moleque de rua. Depois, bateu a porta na cara de Eddie.

Isso ocorreu dois dias antes. Eddie não pôde voltar à 8th Avenue, porque passou o outro dia inteiro entregando folhetos, mas deu o endereço para Joe. E nessa manhã ele iria até lá. Fiona tinha que ser encontrada. Ele estava sendo extremante cauteloso com o dinheiro, que mesmo assim diminuía.

— Onde você está, garota? — ele suspirou alto no quarto vazio. — Em que buraco meteu? — sentiu-se inteiramente devastado pelo desespero. Sentou-se na beirada da cama e apoiou os cotovelos nos joelhos, convencido de que nunca a encontraria, que todas as suas esperanças e todos os seus esforços tinham sido em vão.

Ele repeliu esse sentimento, determinado a continuar em sua busca. Não se deixar abater. Ela estava na cidade. Ele pressentia isso, sabia disso. Só precisava encontrar o Finnegan certo. Alguém bateu à porta enquanto ele pegava as botas, com uma batida tão súbita e tão pesada que o fez dar um salto.

— Senhor! — uma voz pequena atravessou a porta. — Abra a porta! Eu a encontrei! Dessa vez realmente a encontrei!

Joe atravessou o quarto correndo. Abriu rapidamente a porta. Eddie estava parado à soleira, segurava um jornal nas mos. — Olhe! E ela, não é? Fiona Finnegan. É essa, não é?

Ele pegou o jornal. Na segunda página, uma fotografia de Fiona, mas não a Fiona que ele conhecia. Essa Fiona sorria. Vestia um traje elegante e um bonito chapéu. Ela estava linda. Absolutamente radiante. Um homem beijava o seu rosto. A manchete dizia: ―O casal mais charmoso de Nova York se casa na corte de justiça‖ artigo escrito por um tal de Peter Hylton comentava:

Nada de coluna nesta edição, caros Leitores. Hoje, só vamos relatar uma história, a de um dramático casamento na corte, de Nicholas Soames com Fiona Finnegan, a adoravel proprietária do GostoChá e do salão de chá que está para inaugurar, o Rosa-Chá. Nesta manhã, a notícia deve ter partido muitos corações na cidade, e um certo e famoso milionário rival do senhor Soames retirou-se no campo. Vale tudo na guerra e no amor, queridos, mas já estou divagando! De volta à noite de terça-feira e à prisão equivocada que levou ao casamento...

O artigo detalhava a prisão de Nicholas Soames, a defesa de seu advogado, o heróico testemunho de Hylton sobre o comportamento do senhor Soames, e o apelo desesperado da senhorita Finnegan ao juiz. Anexo ao artigo, textos à sobre a galeria de Nicholas Soames e sobre o próspero negócio de chá de Fiona.

Joe estava boquiaberto. Aquilo não era real. Não podia ser. Ele continuava a ler. Fiona vivia em Chelsea, dizia o artigo. Em cima da mercearia do tio, Michael Finnegan. O lugar que tinha sido visitado por Eddie. Se ao menos ele também tivesse ido lá, na 8th Avenue, e não na Duane Street. Oh, Deus, se ao menos...

— Senhor? O senhor está bem? O senhor não parece bem—disse Eddie. — uma xícara de café? Um pouco de uísque? Talvez seja melhor o senhor se sentar.

— Estou bem — disse Joe, amortecido. Enfiou a mão no bolso, puxou a primeira coisa que tocou e entregou para Eddie.

— Um dólar inteiro? Puxa, obrigado! — Joe o levou para fora do quarto. Pegou outra vez o jornal e se pôs a olhar a foto, esperando que não fosse Fiona. Ma era. Aquele rosto, aquele sorriso. Eram inconfundíveis. Ele se sentiu vazio. Como se fosse um enorme buraco. Não havia mais nada dentro dele. Nem coração, nem esperança, nem vida. Tudo desaparecera. Arrancados em um único instante.

A medida que olhava a foto, um riso amargo escapava dele. Que tolo ele fora. Ela não se encaixava nem um pouco na imagem pobre e desprotegida que ele havia criado. Ela não estava em dificuldades, nem perdida, nem assustada. Como fora presunçoso ao presumir que ela ficaria infeliz e solitária sem ele. Ela se tomara uma linda mulher de sucesso, não era mais a garota cujo coração ele havia partido em Old Stairs. Seguira em frente e tinha criado uma vida completamente nova para ela. Uma ótima vida. Ela parecia tão feliz como toda noiva com seu noivo elegante, um homem, pela aparência muito melhor que um carroceiro de Whitechapel. Joe fitou esse homem — de rosto esmurrado, mas ainda assim bonito — e se sentiu mal, só de pensar nela nos braços dele. E se perguntou furioso: o que você esperava? Abandonou-a e ela encontrou um outro. Exatamente como devia ter feito.

Por um segundo, pensou na possibilidade de sair para vê-la. Para vê-la pela ultima vez. Mas se deu conta de que isso seria egoísta e injusto, e só a deixaria aborrecida. A culpa era toda dele, não dela. Na verdade, os fatos retornavam contra ele. Isso não passava de uma punição pelo que ele havia feito com ela. E ele outra vez a voz de sua avó: ―Nós não somos punidos por causa de nossos pecados, mas pelos próprios pecados.

Ele não iria vê-la. Deixaria que ela seguisse sua própria vida. Assim como ele seguiria a dele. Sem ela. Ela não voltaria para ele. Não voltaria para Londres. Ele se sentiu acossado por uma dor que crescia dentro dele, um profundo sentimento de perda que o aterrorizou. Ele tinha que superar isso; não podia se deixar ser apanhado pela dor. Se permitisse isso, a dor o quebraria em pedaços.

Joe puxou o saco de viagem de debaixo da cama. Partiria naquele dia mesmo. Já tinha sua passagem de volta. Daria um pulo até o local de trabalho de Brendam para se despedir, e depois iria ao porto para ver se havia um navio da Whitestar partindo naquela noite e se ainda havia alguma vaga disponível. Abriu a gaveta superior da cômoda, pegou suas coisas e colocou-as dentro do saco. O mapa de Nova York ainda estava lá. Jazia aberto em West Side. Em Chelsea onde ela morava. Onde ele planejara ir naquele dia. Ele a tinha perdido por um dia. Um desgraçado dia.

Sem aviso prévio, a dor o invadiu e o empurrou até as profundezas, deixando-o engolfado, afogado. Ele se viu inundado de um pesar sufocante, de suas penas, sua loucura. E se deu conta de que sua vida seria assim. Naquela hora e sempre.

AQUI, Stan, use o querosene — ordenou Bowler Sheehan. — Seu puto, é pra queimar, não é pra fazer um foguinho.

— Está bem, está bem — resmungou Stan Christie. — Dá pra esperar um minuto? Porra, você está muito nervosinho.

Se pudesse, Bowler esganaria Stan. Mas estava tão escuro na velha fábrica de chá de William Burton que ele não conseguia enxergar um palmo diante do nariz. A única luz existente vinha de uma pálida lua crescente. Seus raios esmaecidos infiltravam-se bravamente pelas janelas altas, iluminando as latas enferrujadas de chá e serpenteando pelas trilhas de querosene. Maçanetas, dobradiças, lampiões, candelabros de parede, tudo sumira. Carregado pelos catadores de ferro-velho.

De repente, um ruído.

— Ai, meu tornozelo! Que merda! Não consigo enxergar porra nenhuma! — gritou Reg Smith.

Ecoou uma risada.

— Acende um fósforo — disse Stan.

— Você é muito engraçadinho, Stan, ora se é.

— Opa! Calados. Querem que nos ouçam? — bronqueou Bowler.

— Detesto isso, chefe — reclamou Reg. — Derramei querosene nos meus sapatos. Vai feder durante dias. Por que estamos fazendo essa droga de serviço?

— Burton quer receber o seguro — disse Bowler, — Ele tentou vender o prédio durante anos. Nenhum comprador se interessou. Se o prédio pegar fogo, o seguro vai ter que pagar. Mas só se parecer um acidente.

— Mas pra que ele precisa do dinheiro do seguro? É mais rico que o rei Midas — retrucou Stan.

— Burton não tem mais dinheiro. A fortuna dele sofreu um baque, rapazes - disse Bowler. — Ele levou na bunda alguns anos atrás, quando tentou entrar no mercado de chá na América. E a propriedade dele na Índia faliu no ano passado. O homem que ele contratou pra fazer esse serviço recebeu o dinheiro e fugiu. O cara está cheio de dívidas e precisa de dinheiro em caixa para saldá-las.

— E vai sair deste incêndio — disse Stan, com ares de entendido. — Nunca provocamos um incêndio.

— Acrescentem no curriculum vitae de vocês, rapazes — disse Bowler, com sarcasmo. Ele não foi entendido pelos outros.

— A gente faz isso fácil — disse Stan, pensativamente. — Não é qualquer que tem a nossa experiência, Reg. Bater carteira, assaltar, furtar, invadir residências, extorquir...

— Manipular eventos esportivos... — acrescentou Reg.

— Quebrar braços, fraturar joelhos...

- E matar, não se esqueça disso. E a maior de todas.

— Já podemos até dar um curso. Pra turma que está entrando no ramo.

— Claro que podemos ! — disse Reg, entusiasmado. — Mas como é que o chamaríamos?

- Educandário Stan Christie e Reg Smith, Escola de Lesão Corporal e Assassinato — respondeu Bowler.

— É um bom nome, não é? — disse Reg, e Stan concordou.

Enquanto os dois trocavam ideias sobre o conteúdo das aulas, Bowler sentava-se num caixote de chá, esfregando o rosto. Só podia dar no que deu. Um homem do gabarito dele se sujando no meio da noite naquele pardieiro, acompanhando homens como aqueles dois. E sob as ordens de um maluco como o Burton que se tornara mais imprevisível e violento com o passar dos anos e à medida que os problemas financeiros aumentavam. Ele mesmo viu quando Burton um dia agrediu seu próprio capataz e certa vez quase esganou Stan porque o rapaz riu de maneira inapropriada. Ele não devia ter aceitado um serviço como aquele. Era coisa para peixes pequenos, para amadores. Mas estava ficando cada vez mais difícil aparecerem serviços remunerados.

Tudo tinha mudado. Não era mais como nos velhos tempos — 1888 a. J., como Bowler costumava dizer, ou antes do Jack. Aquele bastardo miserável acabou arrumando o ramo para todos. Sob o impacto dos assassinatos, as autoridades morais de Londres deram prioridade a East End. Colocaram mais policiais nas rua. Apareceram mais pregadores. Mais missões e bons samaritanos, E ainda por cima o insolente do Roddy O‘Meara, que cumprira à risca a promessa feita e ficou em sua cola por todos aqueles anos. Sempre o seguindo, falando com ele em público como se ele fosse um informante, realizando batidas nas casas de apostas e nos que ele controlava. Bowler só passou a ter um pouco mais de descanso três antes, depois que O‘Meara foi promovido a sargento e teve que ficar mais tempo detrás de uma escrivaninha, mas se os deveres de agora o impediam de rastreá-lo pessoalmente, isso não o impedia de pôr seus subordinados na sua cola.

E, ao mesmo tempo em que as forças da lei o pressionavam, a sua própria gente e se tornava cada vez mais imoral. Alguns deixaram de contratá-lo, como Denny Quinn, o dono do Taj. Quinn estava sempre chorando miséria, mas tirava potes de dinheiro do Taj. Bowler sabia qual era a verdadeira razão para a recusa de seus serviços: o desgraçado do Sid Malone.

Bowler deu uma cusparada, sentindo-se mal só de pensar no seu rival. Malone era jovem. Um presunçoso. Saíra sabe-se lá de onde. Não fazia muito tempo que ele não passava de um mero marginalzinho metido em brigas, pequenos roubos e venda de mercadoria roubada. Como ele havia centenas. Bandidinhos que roubavam para comer ou para pagar um leito numa pensão pulguenta. Malone, no entanto, não engrossou essas fileiras por muito tempo. Cérebro e coragem, combinados com uma reputação de valentão, asseguraram-lhe uma rápida ascensão ao topo.

Como Bowler, Sid Malone controlava os resultados dos estabelecimentos ilícitos e coletava dinheiro em troca de proteção. Diferentemente de Bowler, ele atuava ao sul do rio, em Lambeth, Southwark, Bermondsey e Rotherhithe. Viva e deixe viver, era a política de Bowler. Desde que Malone permanecesse no lado do dele, Bowler permaneceria no seu. Só que o outro não estava respeitando os limites. Nos últimos meses, ele tinha se valido de sua influência com os administradores portuários e os donos de navios para operar atividades bastante lucrativas: trafico de armas para Dublin, ópio para Nova York e mercadorias roubadas de primeira qualidade para Paris, O sucesso desses empreendimentos aguçara a ambição dele. Circulavam rumores de que ele estava pronto para atuar na parte norte do rio, território de Bowler. E, no dia anterior, os boatos se confirmaram. Malone cresceu no Taj. Reg e Stan o viram. Ele fez uma refeição, apostou numa luta e dormiu com uma das prostitutas de Quinn.

Descarado. Maldito descarado, pensou Bowler. Sua dúvida era sobre qual pescoço ele mais desejava quebrar: se o de Malone, por ter mijado no seu território, ou o de Quinn, por ter permitido.

Se tivesse uma chance, Bowler mataria Malone em um segundo, sem dó nem piedade, mas o homem era bem protegido. Para chegar perto dele seria preciso encarar meia dúzia de seguranças, cada qual mais parrudo que o outro. Mas Bowler sabia o que fazer: pegaria o Denny Quinn. Seria um recado. Um aviso. A ideia o chateava — gostava muito do Denny —, mas se permitisse aquele tipo de comportamento , aonde ele iria parar? Sem dúvida, boiando de bunda para o alto no Tâmisa. No Tâmisa de Malone.

O cheiro de querosene o engasgou, fazendo-o tossir.

— Vocês dois já acabaram?

— Sim, chefe. Já acabamos — respondeu Stan.

— E o nosso amigo vagabundo?

— Ainda está frio, mas daqui a pouco ficará quentinho.

Os olhos de Bowler estavam acostumados com a escuridão e ele não teve dificuldade para ver o cadáver no chão, com a latinha de tabaco pendendo para fora do bolso. Eles o tinham encontrado quando perambulava num beco. O cara reagiu. De fato, uma vergonha, mas não podia ser de outro jeito; dificilmente o velho cavalheiro consentiria em ser queimado vivo. Quando as chamas fossem apagadas, a impressão que se teria é que o velho incendiara o lugar por acidente.

— Pegou a garrafa — perguntou Bowler.

— Está aqui — disse Reg, segurando uma garrafa vazia de gim.

— Fósforos?

— Também.

Em silêncio, eles deixaram o prédio por onde entraram, pela porta lateral trancaram-na com a chave que Burton lhes dera e deixaram tudo do mesmo jeito em que estava. Já do lado de fora, Reg despejou querosene dentro da garrafa e depois enfiou um trapo pelo gargalo, deixando um pedaço de pano para servir de pavio. Por fim, ele acendeu um fósforo e pôs fogo no trapo. O fogo se acendeu com violência.

— Agora, cara! — silvou Bowler.

Reg jogou a garrafa através de uma janela sem vidro. Já correndo. Bowler olhou para trás para se certificar de que seus homens o seguiam. Stan estava atrás, mas Reg continuava no local, assistindo ao começo do incêndio e ouviu um grande chiado seguido por uma forte explosão. As trilhas do querosene ainda não foram detonadas, ele pensou, antes de sentir a força de uma explosão. As janelas das fábricas e casas vizinhas se estilhaçaram. Cacos de vidro voaram para todos os lados. Enquanto corria, Stan agarrou-o pelo cotovelo.

— Vamos embora! — ele gritou.

— E o Reggie?

— Esquece! Ele se safa!

Em pouco tempo, as chamas tomaram todo o prédio. A rua foi envolvida pela fumaça. Reg surgiu, correndo da densa nuvem enegrecida. Seu rosto apresentava manchas escuras e alguns cortes.

— Que maneira difícil de ganhar a vida — ele disse irritado. — Daqui pra frente, chefe, é melhor a gente só se dedicar aos assaltos.

LARGUE ESSA GARRAFA, Lizzie! — esbravejou Roddy O‘Meara. — Agora! Se você cortar o rosto dela, são três meses de cadeia. Escute, moça! Eu disse para largar a garrafa!

— Essa cadela fedorenta tentou roubar o meu cliente! — gritou a mulher. — Vou retalhar a cara dela! Quero ver se depois ela rouba mais alguém!

Lizzie Lydon, uma prostituta, tinha jogado no chão uma outra prostituta chamada Maggie Riggs, na frente do pub The Bells. Naquele instante, ela estava sentada em cima da mulher, tentando cortar o rosto dela com uma garrafa quebrada, a Maggie segurava o punho de Lizzie, na tentativa desesperada de imobilizá-la. Roddy estava a poucos passos de distância e, se fosse mais rápido,poderia render Lizzie com facilidade. Se ele não conseguisse, quem pagaria o preço seria Maggie.

— Vamos lá, Lizzie, largue a garrafa. Você não vai querer os problemas que virão se cortá-la.

Lizzie elevou os olhos para ele. Seu rosto estava transtornado pela raiva, mas os olhos estavam marejados.

— Mas fui eu que o vi primeiro, chefe — ela disse. — Era um cliente meu! Só dei um pulo no banheiro e, quando voltei, ela já estava saindo com ele!

Roddy se aproximou um pouco mais.

— Me dê a garrafa, querida.

— Há uma semana que eu durmo no chão! — ela gritou, chorando. — Só quero cama para dormir a noite toda, só isso — ela cravou os olhos outra vez em nele. — E eu tinha conseguido! Mas ela roubou o meu cliente!

— Solte-a. É bem melhor dormir no chão que na cadeia.

Lizzie sorriu, com melancolia.

— Você está errado, chefe. Na cadeia, a gente recebe uma tigela de comida. Pelo menos é quentinha.

Roddy se colocou ao lado de Lizzie. Esticou-se para pegar a garrafa.

— Vamos lá, me dê — ele tentou persuadi-la. — Tudo será resolvido — ela entregou a garrafa. Ele ajudou-a a se levantar e fez o mesmo com Maggie, reparando nas saias e nas mãos sujas de ambas. O rosto de Lizzie tinha cicatrizes horríveis, adquiridas em algumas brigas no passado. E ele pôde ver através das mangas puídas do casaco vermelho de Maggie que os punhos dela se reduziam a pele e osso.

Roddy estava perfeitamente ciente de que devia prendê-las por bebedeira e desordem mas não faria isso. Elas não eram criminosas e sim mulheres desesperadas.Desesperadas e famintas e miseráveis. Lembrou-as que a missão lhes daria um prato de sopa sem que precisassem ouvir sermões religiosos e avisou que da próxima vez ele não seria tão compreensivo. Depois, dispersou um grupo de curiosos que se formara para assistir à briga, mandando-os tomar seu rumo, e se dirigiu ao leste, no sentido da Christ Church.

Como sargento, Roddy não precisava patrulhar as ruas, mas ele passara muito cumprindo essa função e isso se tornou um hábito, de modo que toda noite reservava uma hora e pouco para isso, enquanto rumava ao encontro da família na sua confortável casa de dois pavimentos na respeitável Bow. Isso o mantinha em contato com as pessoas por quem ele era pago para proteger. E lembrava aos maus elementos que ele estava presente, vigiando-os.

— Boa noite, senhor — soou uma voz na névoa.

Roddy forçou os olhos em meio ao nevoeiro e entreviu a figura atarracada com capacete e uma fileira de botões de metal no paletó. Era McPherson. Já fazia vinte e cinco anos que estava no regimento e ainda patrulhava as ruas. Mas não porque não fosse bom o bastante para ser promovido. Além de ser um dos oficiais mais espertos e mais inteligentes que Roddy conhecia, ele tinha recebido diversas propostas de promoção, mas sempre se recusava, o homem não queria ter nada a ver com as dores de cabeça e frustrações de um cargo mais elevado.

— Noite tranquila, policial? — perguntou Roddy.

— Sem problemas. E a sua?

— Tive que impedir que uma moça cortasse a cara de outra mulher — ele disse com indiferença.

—Só isso?

— Sim.

McPherson riu.

— Sargento, o senhor é muito estranho. A maioria dos policiais mal consegue esperar para cair fora das ruas, e o senhor não aguenta ficar fora delas. Esta indo para casa?

— Estou, sim. Mas antes resolvi dar uma volta. Para observar as ruas.

— Pois eu acabei de ver algo que me deixou intrigado.

— O que foi?

— Sid Malone e Denny Quinn. Estavam saindo do Taj.

Roddy franziu a testa.

— Malone? Aquele cara de Lambeth?

— Ele mesmo.

— Whitechapel não é o território dele. Alguma ideia sobre o que ele veio fazer por aqui?

— Coisa boa é que não é. Estou certo disso.

— E como ele é?

McPherson deu de ombros.

— Como qualquer outro criminoso de Londres. Valentão. Capaz de pestanejar. Nunca o viu?

— Se vi, isso foi anos atrás — Roddy se lembrou que Charlie Fim tinha trabalhado na cervejaria com um rapaz chamado Sid Malone que uma vez tentou agarrar Fiona. A época, ele chamou o rapaz às falas, advertindo-o para que nunca mais mexesse com ela. O Sid Malone de quem ele se lembrava era um brigão, e os brigões preferem lutar com gente mais fraca que eles. E o Sid Malone que visitava o estava procurando encrenca com alguém mais forte. Muito mais forte que ele.

— Ouvi dizer que ele faz negócios na margem sul do rio — disse McPherson. — Talvez esteja pensando em abrir um ponto em nossa vizinhança.

— Pode ser. Mantenha os ouvidos abertos.

— Deixa comigo. Está indo para o norte, sargento? Dê uma espiada na fábrica de chá. O fogo se alastrou quase por toda a rua. Deixou quarenta famílias desabrigadas. A versão oficial é que o incêndio começou com um cigarro. O sujeito morreu e o fogo se alastrou.

Roddy deu uma cusparada, com um gosto azedo na boca.

— A versão extraoficial é que foi obra de Bowler Sheehan. Não conseguiremos pega-lo. Todos dirão ―não ouvi nem vi nada‖. Como sempre.

— O Sheehan agora é incendiário?

- Ele faz uns serviços estranhos para o dono do prédio, o William Burton. Andei conversando com um corretor e ele me disse que o Burton está tentando vender o prédio há anos. Meu faro diz que ele contratou o Sheehan para ajudá-lo a obter o cheque gordo do seguro.

— Ele escolheu uma excelente noite para um incêndio. Muito seca. É uma noite propícia — McPherson esfregou as mãos. — O mesmo clima do Estripador.

— É mesmo. Mas não toque mais nesse nome. É um assunto proibido na minha casa.

— Na minha também.

O Estripador era um tópico proibido nas casas dos oficiais que tinham trabalhado no caso. Suas esposas já estavam cansadas da obsessão que eles nutriam por este louco, de tanto que ouviram as histórias contadas por eles.

— Pare de falar nisso, Roddy. Acabou ! — gritou Grace para ele logo depois que se casaram; ele tinha acordado assustado com um pesadelo. — Encontraram aquele corpo no Tâmisa e todos afirmam que é do Jack. Você não poderá trazer aquelas mulheres de volta. Nem a Kate Finnegan. Pelo amor de Deus, por que não esquece disso?

Por quê? Bem que ele queria. Não queria mais ver os olhos esbugalhados de Annie Chapman em seus pesadelos. Não queria mais acordar sentindo cheiro de sangue. Não queria ouvir o pranto de Fiona enquanto sua pobre mãe assassinada era enterrada. Ele fazia força para acreditar que o jovem advogado, Montague que foi encontrado boiando nas águas do Tâmisa, em 1888, era realmente o assassino.

Como se lendo os pensamentos dele, McPherson disse:

— A Scotland Yard disse besteira quando afirmou que o Druitt era o Estripador. Nunca engoli isso.

Roddy o olhou longamente.

— Nem eu. Nada se encaixa. O pobre rapaz era um doido de pedra, mas não era um assassino. Não há registro de violência em seu histórico. E ele não conhecia Whitechapel.

- Não como Jack conhecia Whitechapel.

— Ou ainda conhece — disse Roddy, mansamente.

A ideia de que Jack ainda estava vivo, escondido em algum lugar, era um pensamento compartilhado por ambos, mas eles raramente enunciavam isso. Nos anos que se seguiram, apareceram mais dois cadáveres — prostitutas estranguladas e esfaqueadas e eles se perguntaram se não seria obra de Jack. Será que o sujeito tinha aprendido a controlar suas compulsões? Será que se satisfazia com menos frequência? Ou aprendera a variar de método? O alto comando fazia o máximo para manter esses segredo. Alegavam que o caso estava arquivado e que o Estripador tinha morrido.

—Espero que continue morto — disse McPherson. —Nunca teremos certeza, não é? Somos obrigados a deixá-lo arquivado debaixo de outros casos não solucionados.

Roddy assentiu com a cabeça. Casos não solucionados. Ninguém lhe tira ensinado nada sobre essa parte do trabalho. Fazer com que um homem se submetesse, como agir quando se estivesse em vantagem numérica, tudo isso era possível aprender. Mas nenhum treinamento podia prepará-lo para os casos não solucionados. Os becos sem saída. O fracasso. Quando jovem, ele se recusava a aceitar isso, acreditando que, se trabalhasse arduamente, acabaria solucionando fosse o que fosse. Ele encontraria uma pista, um detalhe esquecido, que o ajudaria a pegar qualquer molestador de crianças, assassino. Com o passar dos anos, ele mudou seu pensamento. Aprendeu que às vezes não existem pistas. Aprendeu que alguns criminosos eram inteligentes. Ou sortudos. Depois de muitos anos, ele aprendeu como beijar a mulher no final do dia e pôr os filhos para dormir, sabendo perfeitamente que, enquanto isso, os ladrões rondavam, as mulheres eram espancadas e os assassinos andavam à solta pelas ruas. Ele tivera muitos professores, mas nenhum tão bom quanto Jack.

— Eu já vou indo — disse McPherson. — Vou passar pela Brick Lane. A ronda de sempre. Boa noite, sargento. Chegue seguro em sua casa.

— Você também, McPherson. Cuide-se.

Roddy continuou seu caminho rumo ao leste. Ele rodopiava o cassetete enquanto andava, mergulhando profundamente nas lembranças de 1888. Numa noite como aquela, o passado insistia em se fazer presente. Tomava-se tão real como os paralelepípedos sob os seus pés, como o ar amargo que ele respirava. Ele se consolava com a única coisa boa que saíra de toda aquela miséria: Fiona e Seamie tinham escapado dali. Eles tinham uma vida nova na América.

E ele acabara de receber um cartão de Natal de Fiona com uma foto dela junto ao marido, Nicholas, e Seamie. Ela se tomara uma linda mulher, embora sempre tivesse sido uma moça bonita. E agora Seamie já era um rapazinho. Bonito e esguio. Roddy ficou muito feliz ao receber o cartão. Sempre se sentia feliz quando as cartas e as fotografias chegavam. Ele se alegrava em saber que ela era uma vencedora. Ela acabou se dando uma comerciante de chá! Nada menos que a maior em toda a América.

O marido dela era um cavalheiro rico, Roddy podia ver pelas fotografias, mas ela dizia que ele era muito bom para ela e que o amava muito. Aparentemente, ela se dera muito melhor com esse homem do que se daria com Joe Bristow. As vezes, só de pensar no que Joe tinha feito com ela, o sangue de Roddy fervia, mas esses sentimentos pelo rapaz se abrandaram com o decorrer dos anos.

Ele ainda se lembrava de como o rapaz estava quando retornou de Nova York. Um caco. Como se o coração tivesse sido arrancado de dentro do peito. Ele devolveu quatro libras que sobraram para Roddy, com a promessa de que pagaria o restante, trouxe um jornal com a foto de Fiona junto ao marido e o relato de todo o casamento. Roddy o fez entrar e beber um copo de uísque. Não teve coragem de dizer que tinha recebido uma carta de Fiona dois dias após a partida dele. Depois disso, não o viu. Umas duas ou três vezes, nas ocasiões em que ele foi saldar a dívida.

Fiona nunca perguntou por Joe nas cartas que escreveu durante todos aqueles anos. E Roddy, por sua vez, nunca mencionou o nome dele. Por que remexer em feridas? Ele também nunca se referiu ao nome de Bowler Sheehan ou a sua alegação de que ela havia roubado dinheiro de William Burton. O fato ainda o intrigava, mas ele deixou de se preocupar com a ideia de que Sheehan poderia fazer um mal para Fiona depois que soube que ela estava em Nova York. Ele sempre soube que ela era honesta, mas talvez estivesse tão desesperada em sair dali, em fugir do sofrimento, que era perfeitamente possível que tivesse apanhado algumas libras de Burton para poder escapar. E daí? Ele tinha dinheiro de sobra.

Em todas as cartas que escrevia, ele pedia para que ela o visitasse. Ele gostaria muito de ver Fiona e Seamie outra vez, assim como gostaria de conhecer o marido dela.. Mas ela sempre declinava, alegando que Nicholas tinha uma saúde frágil. Ela também o convidou para visitar Nova York junto com a família. Inúmeras vezes. Ele queria ir, mas não era capaz de encarar uma viagem marítima muito longa. O seu estômago fraco transformaria as duas semanas de viagem num verdadeiro padecimento. A única vez que ele entrou num barco foi na travessia que fez de Dublin para Liverpool com Michael e Paddy. Passou o trajeto inteiro com a cabeça debruçada na mureta do convés, com os irmãos Finnegan rindo muito dele. Essa lembrança o fez sorrir.

Paddy... meu Deus, como sinto falta dele, ele pensou. O sorriso se desfez. Se naquela a noite ele não estivesse trabalhando como vigia... as coisas seriam bem diferentes. Todos estariam juntos... Paddy, Kate e as crianças. Era tudo o que Paddy queria: uma família e os meios para sustentá-la. Ele só queria isso.

Suas lembranças foram interrompidas quando uma mulher esbarrou nele. Ela estava de cabeça baixa.

— Desculpe, chefe — ela murmurou ao passar. — Não o enxerguei no nevoeiro.

Roddy notou os cabelos ruivos. Ele a conhecia.

— Alice? É você?

Ela se virou.

— Sou eu, sim. É o senhor, sargento? Esta noite eu não estou enxergando bem.

Roddy suspirou fundo.

— Quem fez isso? — ele perguntou.

— Um cliente.

— Recentemente?

— Na noite passada.

Ele puxou-a para debaixo do lampião e inspecionou a face dela. Os olhos estavam tão machucados que praticamente se fechavam. No canto de ainda havia uma placa de sangue pisado, assim como no nariz. De tão mosqueado o rosto parecia uma fruta podre.

— Jesus, Alice! Você o conhece?

Ela negou com a cabeça.

— Nunca o tinha visto. Não devia ter ido com ele, mas ele me ofereceu um xelim. Parecia um cavalheiro rico. Logo que chegamos no meu quarto, ele enlouqueceu. Começou a dizer: ―eu te encontrei, eu te encontrei‖. E depois me espancou. Deu de falar umas coisas sobre ratos e me ameaçou com uma faca. Eu já estava achando que ia morrer e desandei a falar, e acabei convencendo-o de que ali não havia ratos e ele se acalmou.

— Você devia procurar um médico para ver esses olhos.

— Seria uma boa, chefe. Mas estou dura. Estou indo para o Bells, na esperança de uma bebida que faça a dor parar.

Roddy tirou seis pences do bolso e deu para ela.

— Coma alguma coisa antes.

Alice tentou sorrir, mas estremeceu.

— O senhor está certo, sargento.

— Não se esqueça do que eu disse. Tome um prato de sopa.

— Deixa comigo. Até logo, chefe.

Uma ova que você vai fazer isso, pensou Roddy, observando-a enquanto se afastava. Você vai correr até o Bells e vai encher a cara. A medida que o nevoeiro engolia a mulher, ele se dava conta de que, mesmo com Jack morto, o espírito dele continuava vivo naquelas ruas. No bastardo que espancara Alice. No barman que a enganaria no troco ao vê-la praticamente sem a visão. Nos rapazes que debochariam dela e roubariam as poucas moedas que restassem em seu bolso durante curso de volta a casa. Na fome e na miséria de todas as Alices e Lizzies e Maggie que tremiam de frio nas esquinas, vendendo seus corpos por quatro pences. Na selvageria brutal de alguém como Bowler Sheehan que, por algumas poucas libras, provocou um incêndio e deixou quarenta famílias desabrigadas. Na fria ambição de novatos como Sid Malone, ávido para passar por cima de Sheehan.

Roddy estremeceu, e não era apenas o nevoeiro que o deixava gelado. De repente, seu único desejo era estar no calor aconchegante do seu lar. Com Grace a recebê-lo em meio ao alvoroço e um jantar quentinho no fogão. Ele deu meia-volta e se dirigiu para o norte. Para casa. Para uma breve noite, longe de todos os casos não solucionados.

APOIADO NO CABO de prata de sua bengala, Nicholas Soames, o mais famoso comerciante de arte de Nova York e o queridinho da alta sociedade da cidade sorria para a mulher com quem estava casado havia dez anos. Embora ela tivesse pedido para que naquela manhã ele fosse até a fábrica do GostoChá — um enorme edifício de tijolinhos situado às margens do rio — para ver seu último projeto, agora ela estava tão absorta em seu trabalho que não notara a presença dele.

— A nova máquina é incrível, Nick — ela disse durante o café da manhã. — É de tirar o fôlego! Você tem que vê-la. Apareça na fábrica depois do almoço. Promete que vai?

E ele prometeu, mesmo sabendo que não deveria. Durante aqueles dias, ele sentia a dor com qualquer esforço que fizesse. Como sentia agora: cacos de vidro perfuravam seu coração. Sua saúde piorara dramaticamente nos últimos dois meses e ele se esforçava para esconder de Fiona o seu declínio. Ele sabia que ela ficaria preocupada com isso e não queria vê-la de jeito nenhum tomada pelo sofrimento. Ela já tivera dor de sobra.

Fiona estava a poucos metros dele, totalmente absorvida pelo forte ruído à sua frente. Nick balançou a cabeça. Só mesmo a sua Fi podia achar aquele barulho de metal sacolejante interessante. Ele não fazia a menor ideia do que era e para que servia aquilo; só sabia que ela havia comprado a geringonça em Pittsburgh pela astronômica quantia de cinquenta mil dólares e pretendia nada menos que revolucionar o comércio de chá com aquilo. Enquanto a observava, o sorriso dele — de amor, orgulho e deleite — abriu-se e abrandou sua pálida aparência.

— Olhe só pra você! — ele disse, demonstrando espanto. De manhã cedo, ao sair de casa, ela se mostrara tão refinada, tão elegante. E agora estava simplesmente medonha.

Seu casaco estava jogado sobre um banco, como se fosse um pano de prato. As mangas da blusa branca estavam arregaçadas e numa delas via-se uma mancha de graxa. O cabelo, despenteado; as tranças, que ela sempre usava, praticamente desfeitas. Ele a via de perfil; a fisionomia dela era viva e intensa. Como ele adorava aquele rosto!

Nick continuava a admirar a esposa quando, subitamente, a maquina entrou em funcionamento e o deixou assustado. Seguiu os olhos de Fiona e viu que as latas vermelhas do GostoChá saíam de um setor da engrenagem, enfileiradas numa esteira rolante. Ela pegou uma das latas, abriu-a, retirou algo que parecia um saquinho branco e o examinou.

— Deus do céu! — ela exclamou, agora com um sotaque mais americano que britânico. Retirou mais alguns saquinhos da lata. Depois, pôs o polegar e o indicador na boca e soltou um sonoro assovio. Ecoou um som de metal rangente e logo parou. — Stuart! — ela berrou. — Eles ainda estão se rasgando! Todos eles!

Nick se surpreendeu quando uma cabeça emergiu de um complexo conglomerado de engrenagens, placas e trilhos. Era Stuart Bryce, o segundo homem no comando, depois de Fiona. Ela o havia contratado oito anos antes, quando ele largara a Millard‘s.

— O que é? — ele gritou. — Não consigo ouvir! Estou ficando surdo com esta geringonça!

— É a tensão no rolamento, só pode ser! — ela gritou, enquanto e dos saquinhos para ele.

Ouviu-se uma outra voz, vinda de debaixo da máquina. Nick percebeu que era a voz daqueles dois pés próximos à cabeça de Stuart.

— Não pode ser! Já afastei o rolamento três ezes

— Então ajuste-o pela quarta vez, Dunne! Você não é o mecânico?

Nick ouviu uma bufada de insatisfação e depois:

— Não é o rolamento, senhora Soames. E o mecanismo do grampeador. As pontas estão rasgando o tecido quando os saquinhos passam por ele.

Fiona balançou a cabeça em negativa.

— As pontas do grampeador estão muito gastas. O grampeador não danificaria o corte. É a tensão, Dunne. O algodão está sendo rasgado, não recortado. E você vai consertar ou eu mesma terei que fazer isso?

— Eu gostaria de ver a senhora tentar.

Ora, caro senhor Dunne, pensou Nick, seu movimento foi completamente errado. Ele pegou o casaco de Fiona, dobrou-o e se sentou para assistir de camarote.

Fiona manteve-se parada por alguns segundos, olhando fixamente para os pés de Dunne, e depois pegou um banco, rastejou por baixo da esteira transportadora e foi até o centro da máquina. A saia se prendeu num prego do piso e deu um puxão. A saia rasgou. Nick se encolheu. Seda veneziana, fiada a mão. Um modelo criado por Worth, produzido em Paris. Que pena!

Ouviu-se uma série de resmungos e xingamentos. Um berro. Alguns minutos de silêncio. Um grito de vitória e em seguida...

— Liga! — o monstro retornou à vida. Fiona saiu engatinhando daquela confusão de cilindros e hastes. Nick viu que havia graxa no rosto dela e que uma das mãos sangrava. As latas rolavam outra vez pela esteira. Ela largou o banco, agarrou apressada uma lata e inspecionou o conteúdo. Um sorriso iluminou o seu rosto.

— Sim! — ela gritou, atirando a lata para o alto, não cabendo em si de felicidade. — Sim! Sim! Sim! Nós conseguimos! — ela avistou Nick em meio a uma chuva de saquinhos. Satisfeita, ela pegou no ar um dos saquinhos que caíam da lata e correu na direção dele. Sentou-se num caixote de chá e balançou o saquinho de algodão, agora cheio de chá, na frente dele, Do saquinho saía um cordão por um grampo de metal, que tinha em sua extremidade um pedacinho de vermelho impresso com as palavras ―GostoChá Instantâneo‖.

— Isso é fabuloso, meu amor. E incrível. Mas que diabo é isso? — ele perguntou, enquanto limpava o sangue na mão dela com seu lenço. O sangue tinha escorrido pelos dedo e manchava a aliança de brilhantes e o estonteante anel de esmeralda que ele dera de presente no aniversário do primeiro ano de casamento. Ele franziu a testa quando examinou as mãos dela. Eram mãos rudes, maltratadas, salpicadas de cicatrizes que pareciam ser de uma faxineira ou de uma lavadeira, e não da mulher mais rica de Nova York. Uma mulher que possuía o maior e o mais rentável comércio de chá do país e ainda trinta e cinco salões Rosa-Chá e mais de cem mercearias de luxo.

Fiona puxou a mão, impaciente com os cuidados dele.

— É um saco de chá, Nick! — ela disse, empolgada. — Isso vai modernizar toda a industria! Você só precisa colocar um desses dentro de uma xícara, acrescentar fervente, deixar um pouco em infusão, e está pronto. Sem trabalho, sem desperdício. Não vai precisar mais limpar bules e preparar uma quantidade maior de que o necessário.

— Parece muito eficiente — disse Nick, com uma expressão de aprovação. — americano.

— Exatamente! — exclamou Fiona, levantando-se de um salto. Veja só, é ideal para poupar tempo e trabalho. ―Um novo chá para um novo século!‖ Gostou? Foi o Nate que criou. Ele quer atingir a juventude, os jovens que acham que chá é antiquado, e produzir um mercado completamente novo. Nick, você quer ver os cartazes que Maddie criou! Um deles mostra uma atriz no camarim tomando um Chá Instantâneo. E também há um com uma datilógrafa preparando um chá instantâneo no seu local de trabalho, e um outro com um estudante tomando chá enquanto estuda, e mais outro com um rapagão servindo-se de uma xícara de chá ao mesmo tempo em que faz a barba. E Nick, Nick... ouça isso: Nate contratou o compositor Scott Joplin para compor uma música para nós. E ele já compôs. Chama-se ―O chá rapidinho que vem em saquinho!‖. Daqui a um mês todo mundo estará cantando e dançando. Oh, Nick, querido, não dá pra você só dar uma olhadinha?

Os incomparáveis olhos azuis de Fiona irradiavam um fogo azul. Seu rosto estava corado. Passou pela cabeça de Nick, como sempre passava em muitas ocasiões, o pensamento de que ela era a mulher mais linda que ele já tinha visto. A paixão dela aumentava essa beleza. Ele se viu tão empolgado por essa invenção quanto ela. Ela tinha esse dom, ele pensou, uma surpreendente capacidade de fazer com que as outras pessoas se sentissem tão excitadas quanto ela com suas ideias e projetos. Isso explicava em grande parte seu estrondoso sucesso.

Ele se lembrou de como alguns anos antes ela convencera os estados sulistas a consumirem o GostoChá. As vendas naquela região eram inexpressivas. Ela já tinha tentado propaganda, descontos e concursos, mas nada despertava interesse. Outros comerciantes de chá amigos dela diziam que era impossível vender para o mercado sulista. O povo de lá estava acostumado a beber limonada, ponche e uma mistura de uísque com folhas de hortelã. Poucas pessoas bebiam chá: o clima era muito quente para que se fizesse isso. Fiona ruminou durante semanas as informações, queimando os miolos em busca de uma solução que provasse seus competidores que eles estavam errados. Então, um dia, no café da manhã despejou impetuosamente o resto de chá num copo com gelo.

— Se não podemos convencê-los a tomar GostoChá quente, eles vão tomar gelado — ela declarou.

Fez vários experimentos até aperfeiçoar uma técnica que proporcionasse um chá saboroso e claro, ideal para ser consumido gelado. Depois, ela, Stuart e grupo de vendedores partiram para o Sul. Armaram barracas nas cidades e nos vilarejos e distribuíram panfletos com os dizeres: [b]MORTO DE SEDE VOCÊ ESTÁ? ENTÃO BEBA UM COPO GELADO DE GOSTOCHÁ! [/b]Sem descanso, serviram copos e mais copos de chá gelado e cupons de descontos para a compra de uma caixa de chá. Fiona encantou, adulou e convenceu as pessoas a beberem o seu chá, e elas acabaram achando que o chá era tão encantador e refrescante como ela. Três meses depois, quando ela e sua tropa voltaram para casa, o Sul tinha sido conquistado por inteiro. Nick não tinha a menor dúvida de que ela convenceria todo o país.

Agora, Fiona cantarolava a música. Rindo, ela o pegou pelas mãos e o puxou para dançar. Nick acompanhou os passos dela com perfeição e a certa altura parou e girou-a no ar. Quando ele fez isso, uma dor profunda atingiu seu coração e o fez soltar um grito abafado. Com grande esforço, evitou pôr a mão no peito.

Apavorada, Fiona interrompeu a dança. O sorriso sumiu de sua face.

— O que é? — ela perguntou. — Nick, você está bem? Diz o que há de errado. É o seu coração?

Ele negou com a cabeça, tentando tranquilizá-la.