Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O COLAR DA RAINHA

2° Volume

         Duas ambições que querem passar por dois amores

   SEM SER RAINHA, Joana também era mulher.

Disso resultou que, mal entrada no carro, comparou o belo palácio de Versalhes, os móveis esplêndidos e ricos, com o seu quarto andar da Rua de Saint-Gilles, os magníficos lacaios à sua velha criada.

   Mas quase imediatamente a humilde mansarda e a velha criada se esvaíram na sombra do passado, como uma dessas visões que, já não existindo, nunca existiram, e viu a casinha do bairro de Santo António, tão distinta, tão graciosa, tão confortável, como hoje se diria, com lacaios menos bordados que os de Versalhes, mas igualmente respeitosos e obedientes.

   A casa e os lacaios representavam o seu Versalhes dela, em que não era menos rainha do que Maria Antonieta, e em que os seus desejos, enquanto soubesse conformá-los, não com o necessário, mas com o razoável, eram tão bem e tão rapidamente executados como se ela empunhasse o cetro.

   Foi, portanto, com o rosto desanuviado e o sorriso nos lábios, que Joana entrou em casa. Ainda era cedo; tomou de papel, pena e tinta, escreveu algumas linhas, introduziu-as num envelope fino e perfumado, redigiu o endereço e tocou a campainha.

   Mal soara a última vibração da campainha, a porta se abria e um lacaio assomava ao limiar da sala.

   —     Eu tinha razão, — murmurou Joana, — a rainha não é mais bem servida.

Em seguida, estendendo a mão:

—        Esta carta para Monsenhor, o Cardeal de Rohan, — explicou.

Adiantou-se o lacaio, pegou o bilhete e saiu sem dizer uma palavra, com a muda obediência dos criados das casas fidalgas. A condessa deixou-se cair em profundo devaneio, devaneio que não era novo, mas que continuava o da estrada.

   Cinco minutos não se haviam passado quando alguém bateu à porta.

—        Entrai, — disse a Sra. de La Motte.

Reapareceu o lacaio.

— E então? — perguntou ela com um leve movimento de impaciência ao ver que a sua ordem não fora executada.

— No momento em que eu estava saindo para executar as ordens da Sra. Condessa, — respondeu o lacaio, — Monsenhor bateu à porta. Eu disse-lhe que ia ao seu palácio. Êle pegou na carta da Sra. Condessa, leu-a, apeou do carro e entrou, dizendo:

— "Está bem; anunciai-me."

— E depois?

— Monsenhor está aí;   esperando que vos digneis mandá-lo entrar.

   Breve sorriso perpassou pelos lábios da condessa. Dois segundos depois:

   —     Fazei-o entrar, — disse ela, afinal, em tom de acentuada satisfação.

   Esses dois segundos teriam tido a finalidade de fazer esperar em sua antecâmara um príncipe da Igreja, ou seriam necessários a Sra. de La Motte para completar o seu plano?

O príncipe surgiu à porta.

   Ao voltar para casa, ao mandar buscar o cardeal, ao sentir uma alegria tão grande com a presença dele, teria Joana algum plano?

   Sim, pois a fantasia da rainha, como um desses fogos-fátuos que iluminam um vale inteiro cheio de sombrios acidentes, essa fantasia de rainha e sobretudo de mulher, acabava de descobrir aos olhos da intrigante condessa todos os secretos refolhos de uma alma tão soberba que se não dava ao trabalho de tomar grandes precauções para escondê-los.

   É longa a estrada de Versalhes a Paris e quando a percorremos em companhia do demônio da cupidez, este tem tempo suficiente para soprar-nos aos ouvidos os projetos mais temerários.

   Joana sentia embriagá-la a cifra de um milhão e meio de libras, materializada em brilhantes sobre o cetim branco do escrínio dos Srs. Boehmer e Bossange.

   Um milhão e quinhentas mil libras! Não era, com efeito, uma fortuna principesca, mormente para a pobre mendiga que, um mês antes, estendia a mão para a esmola dos grandes?

   Sem dúvida, havia uma distância maior entre a Joana de Valois da Rua de Saint-Gilles à Joana de Valois do bairro de Santo António do que entre a Joana de Valois do bairro de Santo António e a Joana de Valois dona do colar.

   Já percorrera, portanto, mais da metade do caminho que conduz à fortuna.

   E essa fortuna cobiçada não era uma ilusão como os termos de um contrato, como uma propriedade imóvel, coisas sem dúvida fundamentais, mas às quais impende acrescentar a inteligência do espírito ou dos olhos.

   —     Não, o colar era coisa bem diversa de um contrato ou de um imóvel: era a fortuna visível; por isso mesmo, lá estava sempre, ardente e fascinante; e visto que a rainha o desejava, Joana de Valois podia sonhar com êle; visto que a rainha sabia privar-se dele, a Sra. de La Motte bem podia cifrar nele a sua ambição.

   Mil idéias vagas, estranhos fantasmas de contornos imprecisos, que o poeta Aristófanes comparava aos homens em seus momentos de paixão, mil invejas, mil desejos de possuir assumiram para Joana, durante o percurso de Versalhes a Paris, a forma de lobos, raposas e serpentes aladas.

   O cardeal, que devia realizar-lhe os sonhos, interrompeu-os, respondendo pela sua presença inesperada ao desejo que tinha de vê-lo a Sra. de La Motte.

   Êle também acalentava sonhos, também acariciava uma ambição, que escondia sob uma máscara de zelo, sob aparências de amor.

— Ah! minha querida Joana, — exclamou, — sois vós!   Tornastes-vos para mim tão necessária que passei um dia amargurado com a idéia de que estáveis longe de mim. Voltastes, pelo menos, de Versalhes bem de saúde?

— Como estais vendo, Monsenhor.

— Contente?

— Encantada.

— A rainha vos recebeu?

— Assim que cheguei, fui levada à sua presença.

— Tendes muita sorte.   Garanto, pelo vosso ar triunfante, que ela vos dirigiu a palavra!

— Passei quase três horas no gabinete de Sua Majestade.

   O cardeal estremeceu e pouco faltou que repetisse, em tom declamatório:

—Três horas! Conteve-se, porém.

— Sois, realmente, — disse êle, — uma feiticeira, e ninguém saberia resistir-vos.

— Oh!   Oh! estais exagerando, meu príncipe.

—        Não estou.   Ficastes três horas com a rainha?

Joana fez um sinal afirmativo com a cabeça.

— Três horas! — repetiu o cardeal, sorrindo; — quantas coisas uma mulher inteligente como vós pode dizer em três horas!

— Asseguro-vos, Monsenhor, que não perdi o meu tempo.

— Aposto que, durante essas três horas, — arriscou o prelado,— não pensastes em mim um minuto sequer!

— Ingrato!

— Deveras? — bradou o cardeal.

— Fiz mais do que pensar em vós.

— Que fizestes?

— Falai em vós.

— Falastes em mim? A quem? — indagou o Sr. de Rohan,cujo coração principiava a bater, com voz cuja emoção nem o seu grande domínio sobre si mesmo logrou dissimular.

— A quem, senão à rainha?

   E pronunciando essas palavras tão preciosas para o cardeal, Joana teve a arte de não encarar com êle, como se pouco lhe importasse o efeito que haviam de produzir.

O Sr. de Rohan palpitava.

   —     Ah! querida condessa, contai-me isso! Interesso-me a tal ponto por quanto vos acontece, que não quero que me oculteis o mais mínimo detalhe.

   Sorriu-se Joana; sabia o que interessava ao cardeal tão bem quanto êle mesmo.

   Mas como o minucioso relato já estava preparado em seu espírito; como ela o teria feito ainda que o cardeal não lho tivesse pedido, começou pausadamente, valorizando as sílabas; referindo toda a entrevista, toda a conversação; exibindo, a cada palavra, a prova de que, por um desses felizes acasos que fazem a fortuna dos cortesãos, vira-se em Versalhes em circunstâncias singulares, capazes de transformar, num dia, uma estranha em amiga quase indispensável. Num dia, com efeito, Joana de La Motte se iniciara em todos os infortúnios da rainha, em todas as impotências da realeza.

   O Sr. de Rohan não parecia guardar da narrativa senão o que a rainha dissera em relação à Joana.

   Esta, em seu reconto, acentuava apenas o que a rainha dissera em relação ao Sr. de Rohan.

   Mal terminara a exposição, quando entrou o mesmo lacaio, anunciando que a ceia estava na mesa.

   Joana convidou o cardeal com um olhar. O cardeal aceitou com um sinal.

   Ofereceu o braço à dona da casa, que tão depressa se habituara a fazer-lhe as honras, e passou à sala de jantar.

   Concluída a ceia, depois que o prelado sorveu, em largos haustos, a esperança e o amor nas histórias vinte vezes repetidas, vinte vezes interrompidas da feiticeira, forçoso lhe foi, afinal, depor as armas diante daquela criatura, que tinha nas mãos o coração dos poderosos.

   Pois observava, com surpresa vizinha do assombro, que, em vez de se fazer de rogada, como toda mulher que se procura e de que se tem precisão, ela ia ao encontro dos desejos do interlocutor com uma graça bem diferente da leonina altivez da última ceia, saboreada no mesmo lugar e na mesma casa.

   Joana, desta feita, fazia as honras da casa não só como senhora de si mesma, senão também como senhora dos outros. Nenhum embaraço no olhar, nenhuma reserva na voz. Não havia ela, para tomar essas altas lições de aristocracia, freqüentado o dia inteiro a flor da nobreza francesa? Uma rainha sem rival não lhe chamara minha querida condessa?

   Daí que o cardeal, compreendendo-lhe a superioridade, como homem superior também, não tentasse resistir-lhe.

— Condessa, — disse êle, pegando-lhe na mão, — há duas mulheres em vós.

— Como assim?

— A de ontem e a de hoje.

— E qual das duas prefere Vossa Eminência?

— Não sei. Só sei que a desta noite é uma Armida, uma Circe, qualquer coisa de irresistível.

— E à qual espero que Vossa Eminência não tente resistir, por príncipe que seja.

   Deixou-se o prelado escorregar da cadeira e foi cair aos pés da Sra. de La Motte.

— Estais pedindo esmola? — indagou ela.

— E espero que não ma recuseis.

— O dia é de generosidade, — respondeu Joana; — a Condessa de Valois alcançou posição, figura entre as damas da corte; dentro em pouco figurará entre as mulheres mais altivas de Versalhes.Pode, portanto, abrir a mão e estendê-la a quem lhe aprouver.

— Até a um príncipe? — acudiu o Sr. de Rohan.

— Até a um cardeal, — redargüiu Joana.

   Depôs o prelado um longo beijo ardente na linda mãozinha rebelde; depois, tendo consultado com os olhos o olhar e o sorriso da condessa, levantou-se. E, passando à antecâmara, disse duas palavras ao criado.

Dois minutos depois, ouvia-se o ruído do carro, que se afastava.

A condessa ergueu a cabeça.

— À minha fé! condessa, — disse o cardeal, — queimei os meus

navios.

— E não tendes nisso grande mérito, — respondeu a condessa, —

visto que estais no porto.

         Em que se começa a ver os rostos debaixo das máscaras

AS LONGAS palestras são o feliz privilégio das pessoas que já não têm o que dizer. Depois da felicidade de calar ou de exprimir um grande desejo por meio de interjeições, a maior, sem dúvida, é falar muito sem dizer nada.

   Duas horas após haver mandado embora o carro, o cardeal e a condessa estavam na situação que descrevemos. Cedera a condessa, o cardeal vencera, e, entretanto, o cardeal era o escravo e era a condessa o triunfador.

   Dois homens se enganam apertando as mãos. Um homem e uma mulher enganam-se num beijo.

   Mas aqui um só enganava o outro porque o outro queria ser enganado.

   Cada qual tinha um objetivo. Para esse objetivo, a intimidade era necessária.   Cada qual, portanto, atingira o seu objetivo.

   Daí que o cardeal não se desse ao trabalho de dissimular a impaciência. Contentou-se de fazer um pequeno rodeio e, dirigindo novamente a conversação para Versalhes e para as honras que lá esperavam a nova favorita da rainha:

— Ela é generosa, — disse êle, — e nada lhe custa quando se trata de pessoas que quer bem.   Possui o raro talento de dar um pouco a muita gente, e de dar muito a poucos amigos.

— Julgai-la rica? — inquiriu a Sra. de La Motte.

— Ela sabe conseguir recursos com uma palavra, um gesto,um sorriso.   Nenhum ministro, salvo Turgot talvez, teve até hoje coragem de recusar um pedido da rainha.

— Pois eu, — sobreveio a Sra. de La Motte, — eu vejo-a menos

rica do que a supondes, pobre rainha, ou melhor, pobre mulher!

— Como assim?

— Será rico quem se vê na contingência de impor-se privações?

— Privações?   Contai-me isso, minha querida Joana.

— Oh! meu Deus!   Dir-vos-ei o que vi, nem mais, nem menos.

— Dizei, que estou escutando.

— Figurai   dois   suplícios   medonhos,   que   a   infeliz   rainha suportou.

— Dois suplícios? Quais?

— Sabeis o que é um desejo de mulher, meu caro príncipe?

— Não, mas gostaria que mo ensinásseis, condessa.

— Pois a rainha tem um desejo que não pode satisfazer.

— Desejo de quem?

— De quem, não; de quê.

— Seja.   De quê?

— De um colar de brilhantes.

— Esperai, que já sei.   Não são os brilhantes de Boehmer e Bossange?

— Precisamente.

— A história é velha, condessa.

— Velha ou nova, não é um verdadeiro desespero para uma rainha não poder possuir o que quase possuiu uma simples favorita?   Bastaria que o Rei Luís XV tivesse vivido mais quinze dias,para que Joana Vaubernier tivesse o que Maria Antonieta não pode ter.

— Pois é nisso, minha querida condessa, que reside o vosso engano: a rainha já pôde ter cinco ou seis vezes os brilhantes, e sempre os recusou.

— Oh!

— Estou-vos dizendo que o rei lhos ofereceu, e que ela não quis aceitá-los!

E referiu a história do navio.

Joana escutou com avidez.   E quando o cardeal terminou:

— Muito bem, — disse ela, — e daí?

— E daí, como?

— Sim, que é que prova isso?

—        Que ela não os quis.

Joana deu de ombros.

— Conheceis as mulheres, conheceis a corte, conheceis os reis,e ainda vos deixais iludir por semelhante resposta?

— Apenas constato uma recusa.

— Meu caro príncipe, isso apenas significa que a rainha precisou dar uma resposta brilhante, popular, e deu-a.

— Assim acreditais nas virtudes reais?   Ah!   cética!   São Tomé era um crente ao pé de vós!

— Cética ou crente, asseguro-vos uma coisa.

— Qual?

— Que a rainha, tanto que recusou o colar, foi tomada de uma vontade louca de possuí-lo.

— Fantasias vossas, minha cara!     Em primeiro lugar acreditai no seguinte: a despeito de todos os seus defeitos, a uma qualidade imensa.

— Qual?       

— É desinteressada!   Não gosta do ouro, nem da prata, nem de pedras.   Pesa os minerais pelo seu valor; para ela, uma flor no peito vale um brilhante na orelha.

— Não digo que não.   Mas, há esta hora, garanto que ela tem vontade de pôr vários brilhantes no pescoço.

— Provai-o, condessa.

— Nada mais fácil; ainda há pouco vi o colar.

— Vós?

— Eu; não só o vi, como também o toquei.

— Onde?

—Em Versalhes.

— Em Versalhes?

— Sim, aonde o levaram os joalheiros, procurando tentar a rainha pela última vez.

— E é bonito?

— Maravilhoso!

— Nesse caso, vós, que sois realmente mulher, compreendeis que se pense no colar.

— Compreendo que, por causa dele, se percam o apetite e o sono.

— Ai de mim! por que não terei um navio para dar ao rei?

— Um navio?

— Sim, pois êle me daria o colar; e depois que eu o tivesse,poderíeis comer e dormir sossegada.

— Estais caçoando?

— Juro que não.

— Pois vou dizer-vos uma coisa que vos assombrará.

— Dizei-a.

— Eu não quisera ter o colar!

— Tanto melhor, condessa, pois eu não poderia dar-vo-lo.

— Nem vós nem ninguém; sabe-o a rainha e por isso o deseja.

— Mas repito que o rei lho ofereceria.

Joana fez um movimento rápido, quase importuno.

   —     E eu, — disse ela, — eu vos asseguro que as mulheres gostam principalmente desses presentes quando não são feitos por pessoas que as obriguem a aceitá-los.

O cardeal considerou-a com mais atenção.

— Não compreendo muito bem, — confessou.

— Tanto melhor; fiquemos nisso.   Em primeiro lugar, que vos faz o colar, se não podemos tê-lo?

— Oh! se eu fosse o rei e vós, a rainha, eu saberia obrigar-vos a aceitá-lo.

— Pois bem! sem ser o rei, obrigai a rainha a ficar com êle, e vereis se a vossa violência a   deixará tão zangada quanto o imaginais.

O cardeal olhou mais uma vez para Joana.

— Tendes certeza de não estar enganada?   A rainha tem mesmo esse desejo? — perguntou.

— Ardentíssimo.   Escutai, meu caro príncipe: não me dissestes uma vez, ou já não vos ouvi que gostaríeis de ser ministro?

— É muito possível que eu tenha dito isso, condessa.

— Pois bem! façamos uma aposta...

— Qual?

— Que a rainha fará ministro o homem que se houver de modo que lhe apareça o colar no toucador dentro de oito dias.

— Oh! condessa.

— Digo o que penso...   Preferis que eu pense em voz baixa?

— Nunca!

— De resto, o que estou dizendo não é convosco.   Está visto que não gastareis um milhão e meio para satisfazer um capricho real; seria, a meu ver, pagar muito caro por uma pasta que tereis de graça e que vos é devida.   Tomai, portanto, as minhas palavras por tagarelice.   Sou como os papagaios:   fiquei deslumbrada pelo sol e agora vivo repetindo que está fazendo calor.   Ah! Monsenhor,rude prova é um dia de valimento real para uma pobre provincianazinha!   É preciso ser águia como vós para poder encarar nesses

raios.

O cardeal ficou pensativo.

— Pronto! — acudiu Joana, — agora me julgais tão mal, achais-me tão vulgar e mesquinha, que nem sequer vos dignais de falar-me.

— Homessa!

— A rainha julgada por mim, sou eu.

— Condessa!

— Que quereis?   Acreditei que ela desejasse os brilhantes por que suspirou ao vê-los;  acreditei-o porque, em seu lugar, eu os teria desejado; perdoai-me a fraqueza.

— Sois uma mulher adorável, condessa; tendes, por uma aliança incrível, a fraqueza do coração, como dizeis, e a força do espírito: sois tão pouco mulher em certos momentos, que chego a assustar-me.   Soi-lo tão adoravelmente em outros, que por isso bendigo o céu e vos bendigo.

   E o galante cardeal acentuou a galanteria com um beijo, dizendo:

— Não falemos mais nessas coisas.

— Seja, — murmurou Joana baixinho, — mas creio que o anzol já mordeu a carne.

   E ao mesmo passo que dizia:   "Não falemos mais nisso", o cardeal perguntava:

— E parece-vos que foi Boehmer quem voltou à carga?

— Sim, com Bossange, — retorquiu, inocentemente, a Sra. de

La Motte.

— Bossange...   Um momento, — volveu o prelado como que procurando lembrar-se; — Bossange não é o sócio dele?

— É.

— Um alto e magro?

— Exatamente.

— Que mora?...

— Deve morar lá pelos lados do Cais da Ferraria, ou da Escola, não sei; em todo o caso, perto do Pont-Neuf.

— Do Pont-Neuf, tendes razão; li esses nomes acima de uma porta, ao passar de carro.

— Bem, bem, — murmurou Joana, — o peixe está mordendo cada vez mais.

Joana tinha razão: o anzol penetrara fundamente na presa.

   Por isso mesmo, no dia seguinte, ao sair da casinha do bairro de Santo António, fêz-se o cardeal conduzir à casa de Boehmer.

   Esperava manter-se incógnito, mas Boehmer e Bossange eram os joalheiros da corte e, às primeiras palavras que êle pronunciou, chamaram-lhe Monsenhor.

— Monsenhor, pois sim, — assentiu o cardeal; — mas visto que me reconheceis, procurai fazer, ao menos, que outros não me reconheçam.

— Monsenhor   pode   ficar   tranqüilo.     Aguardamos   as   suas ordens.

— Venho   comprar o colar de brilhantes que mostrastes à rainha.

— Lamentamos profundamente, mas Vossa Eminência chegou muito tarde.

— Como assim?

— O colar já foi vendido.

— Impossível!   Ainda ontem tornastes a oferecê-lo à rainha!

— Que tornou a recusá-lo, Monsenhor; subsiste, portanto, o contrato anterior.

— E com quem foi celebrado o contrato? — perguntou o cardeal.

— Isso é segredo, Monsenhor.

— Já são segredos demais, Sr. Boehmer.

E o prelado levantou-se.

— Mas, Monsenhor...

— Eu cria, senhor, — prosseguiu o cardeal, — que um joalheiro da coroa de França devia comprazer-se de vender em França essas belas pedras; preferis Portugal. Como quiserdes, Sr. Boehmer.

— Vossa Eminência sabe tudo! — bradou o joalheiro.

— E que vedes nisso de espantoso?

— É que, se Vossa Eminência sabe tudo, só pode sabê-lo por intermédio da rainha.

— E ainda que assim fosse? — tornou o Sr. de Rohan, sem repelir a suposição, que lhe lisonjeava o amor-próprio.

— Nesse caso, mudaria tudo de figura, Monsenhor.

— Explicai-vos, que não estou compreendendo.

— Vossa Eminência me permite falar-lhe com toda a liberdade?

— Falai.

— Pois bem! a rainha deseja o nosso colar.

— Acreditai-lo?

— Temos certeza.

— Então por que não o compra?

— Porque, depois de recusá-lo a el-rei, voltar atrás da decisão que lhe valeu tantos elogios de Sua Majestade, seria mostrar-se caprichosa.

— A rainha está acima do que se diz.

— Sim, quando é o povo, ou quando são os cortesãos que dizem; mas quando é o rei que fala...

— Sabeis que o rei quis dar o colar à rainha?

— Sem dúvida; mas êle não demorou em agradecer-lhe quando ela o recusou.

— Vamos a ver, qual é a vossa conclusão, Sr. Boehmer?

— Que a rainha gostaria muito de ter o colar, mas sem parecer comprá-lo.

— Pois estais enganado, — afirmou o cardeal; — não se trata disso.

— É pena, Monsenhor, pois seria essa a única razão que nos levaria a faltar à palavra já empenhada com o Sr. Embaixador de Portugal.

Refletiu Sua Eminência.

   Por mais forte que seja a diplomacia dos diplomatas, a dos comerciantes lhes é sempre superior... Em primeiro lugar, o diplomata negocia quase sempre valores que não possui; o comerciante segura e aperta entre as garra á o objeto que excita a curiosidade: compra-lo, ainda que pagando bem, é quase despojá-lo dele.

   Vendo que estava nas mãos daquele homem, disse o Sr. de Rohan:

—        Imaginai, se quiserdes, que a rainha deseja o colar.

— Isso modifica tudo, Monsenhor.     Posso romper todos os contratos quando se trata de dar preferência a Sua Majestade.

— Por quanto o vendeis?

— Por um milhão e quinhentas mil libras.

— E como quereis receber o dinheiro?

— Portugal dava-me uma entrada e eu levaria pessoalmente o colar a Lisboa, onde receberia o restante à vista.

— Esse sistema de pagamento não é praticável entre nós, Sr. Boehmer; recebereis a entrada, se for razoável.

— Cem mil libras.

— Podem arranjar-se.   E o resto?

— Vossa Eminência quer prazo? — volveu Boehmer. — Com a sua garantia, tudo é possível. Entretanto, a demora implica numa perda; pois bem é que note, Monsenhor: em negócio de tamanha importância, os algarismos crescem sozinhos e destemperadamente. Os juros de um milhão e meio de libras, a cinco por cento, são se tenta e cinco mil libras, e esses juros arruinariam qualquer comerciante.   Dez por cento representam a menor taxa aceitável.

— Seriam, portanto, segundo os vossos cálculos, cento e cinqüenta mil libras?

— Exatamente, Monsenhor.

— Admitamos que vendeis o colar por um milhão e seiscentas mil libras, Sr. Boehmer, e dividis o pagamento do milhão e quinhentas mil restantes em três vezes, ao prazo de um ano.   Feito?

— Monsenhor, perdemos cinqüenta mil libras no negócio.

— Não creio.   Se recebêsseis amanhã um milhão e quinhentas mil libras, ficaríeis atrapalhado: um joalheiro não compra terras desse preço.

— Somos dois, Monsenhor, meu sócio e eu.

— Pois mesmo assim será melhor receberdes quinhentas mil libras de quatro em quatro meses, isto é, duzentas e cinqüenta mil cada um.

— Vossa Eminência esquece que os brilhantes não nos pertencem.   Se nos pertencessem, teríamos dinheiro suficiente para não nos preocuparmos com a forma de pagamento nem em colocar o que recebêssemos.

— A quem pertencem, então?

— A uns dez credores, talvez: compramos as pedras separadamente.   Devemo-las, uma a Hamburgo, outra a Nápoles; uma a Buenos Aires, duas a Moscou.   Os credores estão esperando a venda do colar para se reembolsarem.   A nossa única parte será o lucro que der o negócio; mas, infelizmente, Monsenhor, desde que esse desgraçado colar está à venda, isto é, há dois anos, já perdemos duzentas mil libras de juros.   Calculai, assim, o nosso lucro.

O Sr. de Rohan interrompeu-o:

— Mas com tudo isso ainda não vi o colar.

— É verdade, Monsenhor: ei-lo aqui.

   E Boehmer, com todas as cautelas de praxe, exibiu a preciosa jóia.

   —     Soberbo! — exclamou o cardeal, tocando com amor nos fechos, que deviam ter-se impresso no colo da rainha.

   Quando terminou e depois que os dedos lhe buscaram nas pedras, a seu talante, os eflúvios simpáticos que pudessem ter aderido a elas:

— Negócio fechado? — perguntou.

— Fechado, Monsenhor; e vou agora mesmo à Embaixada dês dizer-me.

— Eu não sabia que houvesse um embaixador de Portugal em Paris neste momento.

— Pois é realmente o Sr. de Sousa quem aqui está; veio incógnito.

— Para tratar do caso? — emendou o cardeal, a rir.

— Sim, Monsenhor.

—        Pobre Souza!   Conheço-o bem.   Pobre Souza!

E redobrou de hilaridade.

O Sr. Boehmer julgou dever associar-se à alegria do cliente.

Riram muito tempo sobre o escrínio, às expensas de Portugal.

O Sr. de Rohan fez menção de partir. Boehmer deteve-o:

— Vossa Eminência não quer dizer-me como se há de concluir o negócio?

— Muito naturalmente.

— O intendente de Vossa Eminência?

— Não; eu só e mais ninguém; tratareis apenas comigo.

— Quando?

— Amanhã.

— As cem mil libras?

— Trá-las-ei aqui.

— Bem, Monsenhor. E os títulos?

— Amanhã mesmo os assinarei.

— Perfeitamente, Monsenhor.

— E visto que sois um homem discreto, Sr. Boehmer, não vos esqueça que tendes em mãos um segredo importantíssimo.

— Não me esquecerei, Monsenhor, e hei de merecer a sua confiança bem como a de Sua Majestade a Rainha, — ajuntou o ourives,com finura.

   O Sr. de Rohan corou e saiu perturbado, mas feliz como todo homem que se arruína num paroxismo de paixão.

   No dia seguinte, dirigiu-se Boehmer, com ar composto, à Embaixada de Portugal.

No momento em que ia bater à porta, o Sr. Beausire, primeiro secretário, tomava contas ao Sr. Ducorneau, primeiro chanceler, e D. Manuel de Sousa, o embaixador, explicava um novo plano de campanha ao seu associado, o criado de quarto.

   Depois da última visita do Sr. Boehmer à Rua de Ia Jussienne, o palácio sofrera diversas transformações.

   Todo o pessoal desembarcado, como vimos, dos dois carros de posta, alojara-se consoante as necessidades da ocasião e assumira as várias atribuições que lhe cabiam em casa do novo embaixador.

   Cumpre dizer que os sócios, repartindo assim os papéis que tão bem desempenhavam, e nos quais se revezavam, tinham ensejo de vigiar-se reciprocamente, o que dá sempre um pouco de coragem para as mais rudes tarefas.

   Encantado com a inteligência dos lacaios, o Sr. Ducorneau se admirava, ao mesmo tempo, de que o embaixador, dando de barato o preconceito nacionalista, tivesse uma casa inteiramente francesa, desde o primeiro secretário até ao terceiro criado de quarto.

   Foi, portanto, a esse propósito que, fazendo contas com o Sr. de Beausire, encetava com este último um diálogo encomiástico sobre o chefe da embaixada.

— Os Souzas, — dizia Beausire, — não são desses portugueses atrasados que ainda vivem a vida do século XIV, como muitos existem nas nossas províncias.   São fidalgos viajados, riquíssimos, que seriam reis onde quer que lhes aprouvesse.

— Mas não lhes apraz, — observou, espirituosamente, o Sr. Ducorneau.

— Para que, Sr. Chanceler?   Porventura com certo número de milhões e um nome principesco uma pessoa não vale um rei?

— Mas isso são doutrinas filosóficas, Sr. Secretário! — atalhou, surpreso, o Sr. Ducorneau; — eu não esperava ouvir tais máximas igualitárias da boca de um diplomata.

— Somos uma exceção, — respondeu Beausire, um tanto contrariado pelo próprio anacronismo; — sem ser voltariano nem armênio à moda de Rousseau, conhecemos o nosso mundo filosófico,conhecemos as teorias naturais da desigualdade das condições e das forças.

— Sabeis, — bradou, impetuoso, o chanceler, — que é uma felicidade ser Portugal um Estado pequeno?

— Por quê?

— Porque, tendo homens assim no seu governo, cresceria muito depressa.

— Oh! estais-nos lisonjeando, meu caro chanceler. Fazemos realmente uma política filosófica, especiosa, mas pouco aplicável.   Entretanto, mudemos de assunto.   Dizeis que há cento e oito mil libras em caixa?

— Sim, Sr. Secretário, cento e oito mil libras.

— E nenhuma dívida?

— Nem um centil.

— Exemplar.   Dai-me, por favor, o livro de contas.

— Ei-lo.   E quando será o dia da apresentação, Sr. Secretário? No bairro é um assunto de curiosidade, de comentários inesgotáveis, direi até de inquietações.

—        Ah! ah!

— Sim, o tempo todo não cessa de rodar em torno do palácio gente que quisera que as portas fossem de vidro.

— Gente!... — exclamou Beausire, — gente do bairro?

— Do bairro e de fora.   Oh! sendo secreta a missão do Sr. Embaixador, está visto que a polícia não tardará em ocupar-se de penetrar-lhe os motivos.

— Foi também o que pensei, — conveio Beausire, preocupado.

— Vede, Sr. Secretário, — disse Ducorneau, conduzindo Beausire a uma janela, que se abria numa das paredes laterais do palácio.

— Olhai, não distinguis na rua aquele homem de sobretudo pardo sujo?

— Distingo.

— Como olha, hein?

— De fato.   Quem imaginais que seja?

— Sei lá...   Um espia do Sr. de Crosne, talvez.

— É provável.

— Aqui entre nós, Sr. Secretário, o Sr. de Crosne não é um magistrado da força do Sr. de Sartines.   Conhecestes o Sr. de Sartines?

— Não, senhor.

— Esse já vos teria adivinhado dez vezes.   É verdade que tomais precauções. .

Soou a campainha.

   —     O Sr. Embaixador está chamando, — anunciou precipitada mente Beausire, já incomodado pela conversação.

   E, abrindo a porta com força, empurrou com ela dois sócios que, um com a pena na orelha e outro de vassoura na mão, o primeiro fantasiado de amanuense e o segundo de criado, estavam achando a palestra muito comprida e dela queriam participar, nem que fosse pelo sentido da audição.

   Beausire compreendeu que suspeitavam dele, e prometeu a si mesmo redobrar de vigilância.

   Subiu, portanto, ao quarto do embaixador, não sem haver, no escuro, apertado a mão dos dois amigos e co-interessados.  

         Em que o Sr.   Ducorneau não compreende absolutamente nada do que se está passando

1. MANUEL DE SOUZA estava menos amarelo que de costume, isto é, estava mais vermelho. Acabava de ter com o Sr. Comendador Criado de Quarto uma penosa explicação.

   A explicação ainda não terminara.

   Quando Beausire chegou, os dois galos arrancavam, um do outro, as últimas penas.

— Vamos a ver, Sr. Beausire, — pediu o comendador, — ponde-nos de acordo.

— Em quê? — acudiu o secretário, assumindo ares de árbitro,depois de haver trocado um olhar com o embaixador, seu aliado natural.

— Sabeis, — disse o criado de quarto, — quê o Sr. Boehmer deve vir hoje para fechar o negócio do colar.

— Sei.

— E que se devem entregar a êle as cem mil libras.

— Também sei.

— Essas cem mil libras são propriedade da associação, não são?

— É claro que sim.

— Ah! o Sr. Beausire me dá razão! — bradou o comendador,voltando-se para D. Manuel.

— Um momento! um momento! — atalhou o português, fazendo um sinal de paciência com a mão.

— Só vos dou razão nesse ponto, — esclareceu Beausire, — a saber, que as cem mil libras pertencem aos associados.

— Pois é tudo o que estou pedindo.   E, nesse caso, a caixa que as contém não deve ficar na única burra da embaixada contígua ao quarto do Sr. Embaixador.

— Por quê? — perguntou Beausire.

— E o Sr. Embaixador, — prosseguiu o comendador, — deve,pelo menos, dar a cada um de nós uma chave da caixa.

— Não, — obtemperou o português.

— Por que não?

— É verdade: por que não? — repetiu Beausire.

— Se desconfiam de mim, — protestou o português, passando a mão pela barba, — por que não desconfiarei dos outros?   Parece-me que, se posso ser acusado de estar roubando a associação, também posso suspeitar a associação de querer roubar-me.Ninguém aqui é melhor do que os outros.

— De acordo, — anuiu o criado de quarto; — mas, justamente por isso, temos direitos iguais.

— Nesse caso, meu caro senhor, se pretendeis estabelecer aqui a igualdade, devíeis ter decidido que nos revezaríamos no papel de embaixador.   Teria sido talvez menos verossímil aos olhos do público, mas os associados ficariam mais tranqüilos.   É só, não é?

— De mais a mais, — interrompeu Beausire, — não estais procedendo como bom confrade, Sr. Comendador; acaso o Sr. D. Manuel não tem um privilégio incontestável, que é o da invenção?

— E o Sr. Beausire partilha-o comigo, — ajuntou o embaixador.

— Oh! — retrucou o comendador, — depois que começa o negócio, esquecem-se os privilégios.

— De acordo, mas não se esquecem os modos que se empregam, — observou Beausire.

— Não sou só eu quem faz esta reclamação, — murmurou o comendador, meio envergonhado, — todos os nossos camaradas pensam assim.

— E pensam mal, — retorquiu o português.

—        Pensam mal, — repetiu Beausire.

O comendador ergueu a cabeça.

— Eu mesmo pensei mal, — disse êle, despeitado, — ao pedir a opinião do Sr. de Beausire.   O secretário não podia menos de entender-se com o embaixador.

— Sr. Comendador, — replicou Beausire com espantosa fleuma,— sois um salafrário cujas orelhas eu cortaria, se ainda as tivésseis; mas já foram muito puxadas.

— Como? — acudiu o comendador, empertigando-se.

— Estamos aqui sossegados no gabinete do Sr. Embaixador e podemos tratar do caso familiarmente.   Ora, acabais de insultar-me dizendo que eu me entendo com D. Manuel.

— E me insultastes também, — sobreveio friamente o português, acorrendo em auxílio de Beausire.

— Tereis de dar-nos satisfações, Sr. Comendador.

— Não sou nenhum espadachim!   — exclamou o criado de quarto.

— Bem se vê, — retrucou Beausire; — por conseguinte, levareis uma surra.

— Socorro! — bramiu o comendador, já agarrado pelo amante da Srta. Oliva, e quase estrangulado pelo português.

   Mas no momento em que os dois chefes iam fazer justiça à sua moda, a campainha de baixo anunciou o chegada de uma visita.

— Larguemo-lo, — propôs D. Manuel.

— E êle continua a fazer o seu ofício, — disse Beausire.

— Os camaradas saberão disto, — ameaçou o comendador, recompondo-se.

— Dizei-lhes o que vos aprouver; sabemos o que responder.

— O Sr. Boehmer! — gritou, de baixo, o suíço.

— Isto liquida o assunto, meu caro comendador, — observou Beausire, pespegando um bofetão na nuca do adversário.

— Já não brigaremos por causa das cem mil libras, visto que as cem mil libras vão desaparecer com o Sr. Boehmer.   Não vos façais de engraçadinho, Sr. Criado de Quarto.

   O comendador saiu resmungando, e reassumiu os modos humildes para introduzir convenientemente o joalheiro da coroa.

   Durante o intervalo entre a sua partida e a entrada de Boehmer, Beausire e o português trocaram um segundo olhar tão significativo quanto o primeiro.

   Boehmer entrou, seguido de Bossange. Traziam ambos uma expressão humilde e encalistrada, que não enganou os finos observadores da embaixada.

   Ao passo que se assentavam nas cadeiras oferecidas por Beausire, este prosseguiu na investigação e espiava D. Manuel com o rabo dos olhos para manter a correspondência.

Manuel conservava um ar digno e oficial.

Boehmer, que era o homem das iniciativas, tomou a palavra naquela difícil circunstância.

   Explicou que razões políticas de alta importância o impediam de dar prosseguimento às negociações encetadas.

Manuel protestou.

Beausire fez hum!

O Sr. Boehmer atrapalhava-se cada vez mais.

1. Manuel observou-lhe que o negócio estava fechado, que o dinheiro do sinal estava pronto.

Boehmer persistiu.

   Sempre por intermédio de Beausire, respondeu o embaixador que o seu governo já tinha ou devia ter conhecimento da conclusão do negócio; que o malogro dele equivalia a expor Sua Majestade Portuguesa a uma quase afronta.

   Objetou o Sr. Boehmer que pesara todas as conseqüências dessas reflexões, mas que se lhe tornara impossível cumprir a palavra empenhada.

   Beausire não se conformava em aceitar os novos fatos; declarou francamente a Boehmer que o desdizer-se era de mau negociante, de homem sem palavra.

   Bossange assumiu, então, a defesa do comércio incriminado na sua pessoa e na do sócio.

Mas não foi eloqüente.

   Beausire fechou-lhe a boca com esta pergunta: — Achastes um lance maior pelo colar?

   Os joalheiros, que não eram muito fortes em política, e tinham da diplomacia em geral e dos diplomatas portugueses em particular uma idéia excessivamente alta, coraram, julgando-se adivinhados.

   Beausire conheceu que acertara no ponto exato; e como lhe importasse muito concluir o negócio, no qual pressentia a existência de uma fortuna, fingiu consultar em português o embaixador.

   —     Senhores, — disse, então, aos lapidários, — ofereceram-vos um lucro; nada mais natural; isso demonstra apenas que os brilhantes têm grande valor.   Pois bem!   Sua Majestade fidelíssima não haveria de querer fazer um negócio prejudicial a negociantes honestos.Talvez devêssemos oferecer-vos cinqüenta mil libras?

Boehmer fez um sinal negativo.

   —     Cem mil, cento e cinqüenta mil, — continuou Beausire, decidido, sem se comprometer, a oferecer um milhão a mais para abiscoitar a sua parte do milhão e meio de libras.

   Deslumbrados, os joalheiros ficaram momentaneamente confusos; logo, tendo-se consultado:

   —     Não, Sr. Secretário, — responderam, — não vos deis ao trabalho de tentar-nos; o negócio está liquidado, uma vontade mais poderosa do que a nossa impede-nos de vender o colar fora do país.   Compreendeis, sem dúvida; não somos nós que recusamos; portanto, não vos zangueis conosco; é de alguém maior do que nós,maior do que vós, que nasce a oposição.

   Beausire e Manuel não acharam o que responder. Pelo contrário, fizeram uma espécie de cumprimento aos ourives e buscaram aparentar indiferença.

   Mas nisso se aplicaram tão ativamente, que não viram na antecâmara o Sr. Comendador, criado de quarto, entretido em escutar a porta, para saber como caminhava o negócio de que pretendiam excluí-lo.

   O digno associado, entretanto, foi desastrado, pois, ao inclinar--se sobre a porta escorregou e caiu com grande estrondo.

   Precipitou-se Beausire para a antecâmara e foi encontrá-lo assustadíssimo.

— Que fazes aqui, miserável? — exclamou.

— Senhor, — respondeu o comendador, — eu vinha trazendo o correio desta manhã.

— Bem! — disse Beausire; — vai.

E, pegando a correspondência, despediu-o.

   Era a correspondência da ,chancelaria: cartas de Portugal ou da Espanha, na maioria insignificantes, que constituíam o trabalho cotidiano do Sr. Ducorneau, mas que, passando sempre pelas mãos de Beausire ou de D. Manuel antes de chegarem à chancelaria, já tinham fornecido aos dois chefes úteis informações sobre os negócios da embaixada.

   À palavra correio, que os joalheiros ouviram, sentiram-se aliviados, como se acabassem de ser dispensados após uma audiência embaraçosa.

   Deixaram-nos sair, e o criado de quarto recebeu ordem para acompanhá-los até ao pátio.

   Tanto que êle desceu a escada, D. Manuel e Beausire, trocando um desses olhares que logo redundam em ação, se reaproximaram.

— O negócio gorou, — disse D. Manuel.

— Inteiramente, — conveio Beausire.

— De cem mil libras, furto medíocre, temos, cada um, 8.400.

— Não vale a pena, — observou Beausire.

— Não é mesmo?   Ao passo que lá, no cofre...

   E      mostrava o cofre tão ardentemente cobiçado pelo comendador.

— Lá, no cofre, há cento e oito mil libras.

— Cinqüenta e quatro mil para cada um.

— Está feito! — decidiu D. Manuel. — Repartamos.

— Seja; mas agora, sabendo que o negócio falhou, o comendaro não nos largará.

— Acharei um meio, — prometeu D. Manuel com ar singular.

— Pois eu já achei um, — acudiu Beausire.

— Qual?

— O seguinte: êle vai voltar?

— Vai.

— Para pedir a sua parte e a dos associados?

— Certo.

— Pois então chamemo-lo como se fôssemos contar-lhe um segredo, e deixemos o resto por minha conta.

— Parece-me que estou adivinhando, — disse D. Manuel; — ide procurá-lo.

— Pois eu ia sugerir que fôsseis vós.

   Nenhum deles queria deixar o amigo sozinho com a caixa. A confiança é uma jóia realmente muito rara.

   Respondeu D. Manuel que a sua qualidade de embaixador não lhe permitia dar esse passo.

— Para êle não sois embaixador, — observou Beausire; — mas não faz mal.

— Ireis vós?

— Não; chamá-lo-ei da janela.

Com efeito, Beausire chamou da janela o Sr. Comendador, que já se preparava para confabular com o suíço. O comendador subiu.

Encontrou os dois chefes no quarto pegado ao da caixa. Dirigindo-se a êle com ar risonho:

— Aposto, — disse Beausire, — que sei o que estáveis dizendo ao suíço.

— Eu?

— Sim: contando que o negócio co.m Boehmer foi por água abaixo.

— Palavra que não.

— Estais mentindo.

— Juro que não!

— Ainda bem; pois se houvésseis falado, teríeis cometido uma grossíssima asneira e perdido uma boa bolada.

— Como assim? — bradou, surpreso, o comendador; — que bolada?

— Só nós três sabemos o segredo.

— É verdade.

— E só nós três, por conseguinte, temos as cento e oito mil libras, visto que os outros estão na crença de que Boehmer e Bossange levaram o dinheiro.

— Com a breca! — exclamou o comendador, alegríssimo, — é verdade!

— Trinta e três mil, trezentos e trinta e três francos e seis soldos para cada um, — calculou Manuel.

— Mais! mais! — bradou o comendador, — há ainda uma fração de oito mil libras.

— É verdade, — confirmou Beausire; — aceitais?

— Se aceito! — rebradou o criado de quarto, esfregando as mãos, — que dúvida!   Ainda bem, isso é o que se chama falar!

— Isso é o que se chama falar como um patife! — volveu Beausire, com voz tonitruante; — eu sempre disse que éreis um velhaco refinado.   Vamos, D. Manuel, sois robusto, agarrai-me este biltre e entreguemo-lo aos nossos sócios para mostrar-lhes quem é.

— Perdão! perdão! — gritou o desgraçado, — eu estava brincando.

— Vamos! vamos! — continuou Beausire, — ficará no quarto escuro até que se faça a mais ampla justiça.

— Perdão! — gemeu o comendador.

— Cuidado, — disse Beausire a D. Manuel, que comprimia o pérfido comendador; — cuidado para que o Sr. Ducorneau não ouça!

— Se não me largardes, — urrou o comendador, — denunciar-vos-ei a todos!

—Eu te esganarei! — ameaçou D. Manuel com voz colérica, empurrando-o para um toucador vizinho.

—        Afastai o Sr. Ducorneau, — murmurou ao ouvido de Beausire.

   Este não esperou segunda ordem. Passou rapidamente ao quarto contíguo, ao mesmo passo que o português encerrava o comendador na surda espessura daquele cárcere.

Passou-se um minuto. Beausire não voltou.

1. Manuel teve uma idéia; sentia-se só, a caixa estava a dez passos; para abri-la, para tirar dela as cento e oito mil libras em notas, para saltar por uma janela e escafeder-se pelo jardim sobraçando a presa, qualquer ladrão bem organizado levaria, quando muito, dois minutos.
2. Manuel calculou que Beausire, para despachar Ducorneau e voltar ao quarto gastaria, no mínimo, cinco minutos.

   Precipitou-se para a porta do quarto em que estava a caixa. A porta estava aferrolhada. Robusto e habilidoso, D. Manuel teria aberto a porta de uma cidade com uma chave de relógio.

   —     Beausire desconfiou de mim, — pensou, — porque só eu tenho a chave; por isso, aferrolhou a porta; é justo.

Com a espada, fez saltar o ferrolho.

   Aproximando-se da caixa, despediu um grito terrível: a caixa abria uma boca enorme e vazia. Não havia nada em suas hiantes profundezas!

   Beausire, que tinha outra chave, entrara pela outra porta e esvaziara-a.

1. Manuel correu como um insensato até ao quarto do suíço, que encontrou cantando.

Beausire levava cinco minutos de vantagem.

   Quando o português, com os seus gritos e lamentos, pôs todo o palácio a par da aventura; quando, para estribar-se num testemunho, devolveu a liberdade ao comendador, só encontrou gente incrédula e furiosa.

   Acusaram-no de haver urdido a trama com Beausire, que fugira primeiro, com a metade do furto.

   Arrancadas às máscaras, desfeitos os mistérios, o honrado Sr. Ducorneau já não compreendia com que casta de gente se ligara.

   Quase desmaiou ao ver a chusma de diplomatas preparando-se para enforcar, debaixo de um alpendre, o próprio D. Manuel!...

   —     Enforcar o Sr. de Souza! — berrava o chanceler. — Mas isso é um crime de lesa-majestade!   Cuidado!

   Como êle gritasse demais, os outros decidiram encafuá-lo numa adega.

   Nesse momento, três pancadas solenes à porta fizeram estremecer os associados.

Restabeleceu-se o silêncio.

Repetiram-se as três pancadas.

Em seguida, uma voz aguda gritou em português:

— Abri!   Em nome do Sr. Embaixador de Portugal!

— O embaixador! — exclamaram todos os bigorrilhas, disparando pelas dependências do palácio; e durante alguns minutos foi pelos jardins, pelos muros da vizinhança, pelos telhados, uma correria desabalada, um desordenado salve-se-quem-puder!

   O verdadeiro embaixador, que efetivamente acabava de chegar, só pôde entrar em sua casa com o auxílio dos arqueiros da polícia, que arrombaram a porta em presença de imensa multidão, atraída pelo curioso espetáculo.

   Depois de uma busca rigorosa, prenderam o Sr. Ducorneau, que foi conduzido à prisão do Châtelet, onde dormiu.

Assim terminou a aventura da falsa embaixada de Portugal.

         Ilusões e realidades

   SE O SUÍÇO da embaixada tivesse podido correr atrás de Beausire, como lhe ordenava D. Manuel, convenhamos em que teria tido muito que correr.

   Mal saído do antro, Beausire alcançara, a galope, a rua Coquillière e, mais depressa ainda, a Rua de Santo Honorato.

   Desconfiando sempre de que estava sendo perseguido, buscara confundir os traços de sua passagem, bordejando pelas ruas sem alinhamento e sem ordem que circundam os nossos mercado de cereais; volvidos alguns minutos, tinha quase certeza de que ninguém pudera tê-lo seguido; mas tinha certeza também de outra coisa, a saber, que as forças se lhe haviam esgotado, e que um bom cavalo de corrida não poderia ter feito mais do que êle fizera.

   Sentou-se num saco de trigo na Rua de Viarmes, que contorna o mercado, e lá fingiu examinar com a maior atenção a coluna de Médicis, comprada por Bachaumont para arrancá-la à picareta dos demolidores e dá-la de presente ao Paço Municipal.

   Mas o caso é que o Sr. de Beausire não estava olhando nem para a coluna do Sr. Filiberto Delorme, nem para o relógio de sol com que a decorara Pingré. Arrancava penosamente do fundo dos pulmões uma respiração estridente e rouca como a de um velho fole de ferreiro.

   Durante vários instantes não conseguiu completar a massa de ar que lhe cumpria despejar da laringe para restabelecer o equilíbrio entre a sufocação e a pletora.

   Afinal o conseguiu, num suspiro que teriam ouvido os moradores da Rua de Viarmes se não estivessem entretidos em vender ou pesar as suas sementes.

   —     Ah! — pensou Beausire, — eis realizado o meu sonho: tenho uma fortuna.

E tornou a respirar.

   —     Vou poder, enfim, converter-me num perfeito homem de bem; parece-me até que já estou engordando.

E, de feito, se não estava engordando, estava inchando.

   —     Vou, — continuou em seu mudo monólogo, — fazer de Oliva uma mulher tão honesta quanto eu serei honesto como homem.       Ela é bela, é ingênua nos seus gostos.

Coitado!

   —     Não desgostará de uma existência retirada na província, numa bela propriedade a que chamaremos nossas terras, perto de alguma cidadezinha em que seremos facilmente tomados por fidalgos.

"Nicole é boa; só tem dois defeitos: a preguiça e o orgulho." Só!   Pobre Beausire!   Dois pecados mortais!

   —     E com esses defeitos que satisfarei, eu, o equívoco Beausire,farei dela para mim uma mulher perfeita.

Não continuou; voltara-lhe a respiração.

   Enxugou a testa, certificou-se de que as cem mil libras ainda estavam em seu bolso e, mais livre de corpo e de espírito, quis refletir.

   Não seria procurado na Rua de Viarmes, mas seria procurado. Os senhores da embaixada não perderiam de boa mente o seu quinhão dos despojos.

   Dividir-se-iam, portanto, em diversos bandos, e começariam por explorar o domicílio do ladrão.

   Nisso residia toda a dificuldade. Nesse domicílio morava Oliva, que seria acusada, talvez maltratada. Talvez levassem a crueldade a ponto de convertê-la em refém.

   Por que não saberiam os patifes que a Srta. Oliva era a paixão de Beausire, e por que, sabendo-o, não especulariam com essa paixão?

   Beausire quase enlouqueceu ao pensar naqueles dois perigos mortais.

O amor venceu.

   Não quis que ninguém tocasse no objeto do seu amor. Correu como um dardo à casa da Rua Dauphine.

   Tinha, de resto, ilimitada confiança na rapidez de sua marcha; por ágeis que fossem, os inimigos não poderiam tê-lo precedido.

   Aliás, precipitou-se num fiacre, a cujo cocheiro mostrou um escudo de seis libras, dizendo-lhe:   Ao Pont-Neuf.

Os cavalos não correram: voaram.

   Entardecia. Fêz-se conduzir ao terrapleno da ponte, atrás da estátua de Henrique IV. Naquele tempo, ali se chegava de carro; era um local de encontro muito trivial, mas freqüentado.

   Arriscando a cabeça por uma portinhola, enfiou os olhos pela Rua Dauphine.

   Conhecia os hábitos da gente da polícia: levara dez anos tentando reconhecê-la a fim de poder evitá-la quando fosse preciso.

   Lobrigou, na descida da ponte, do lado da Rua Dauphine, dois homens separados que estendiam o pescoço na direção dessa rua, procurando o que quer que fosse.

   Eram espias. Encontrar espias no Pont-Neuf, não seria coisa rara, porque, dizia um provérbio da época, para ver a qualquer momento um prelado, uma rameira e um cavalo branco, bastava passar pelo Pont-Neuf.

   Ora, os cavalos brancos, os hábitos dos padres e as prostitutas sempre foram pontos de mira para os homens da polícia.

   Beausire não se sentiu contrariado, senão embaraçado; fêz-se pequenino cocheando para disfarçar o passo e, atravessando a multidão, chegou à Rua Dauphine.

   Nenhum sinal do que receava. Já avistava a casa, a cujas janelas se mostrara tantas vezes a formosa Oliva, sua estrela.

   As janelas estavam fechadas; ela, sem dúvida, estaria descansando no sofá ou lendo um livro qualquer ou mastigando alguma gulodice.

Súbito, julgou ver uma farda de policial no beco fronteiro.

Mais, viu assomar um soldado à janela da sala.

   Voltaram-lhe os suores; suores frios, malsãos. Não havia recuar: cumpria-lhe passar diante da casa.

Reunindo as forças, passou e examinou-a.

Que espetáculo!

   Um pátio atulhado de soldados da guarda de Paris, no meio dos quais se via um comissário do Châtelet, todo vestido de preto.

   Aquela gente... Beausire percebeu, num relance, que estava perturbada, atarantada, desapontada. Uma pessoa tem ou não tem o hábito de ler nos rostos dos policiais; quando o tem, como Beausire, não precisa olhar duas vezes para saber se foram bem ou mal sucedidos.

   O Sr. de Crosne, disse entre si Beausire, avisado, não importa como nem por quem, pretendera mandar prendê-lo e só encontrara Oliva.   Inde irae.

   Daí a decepção. Certamente, se Beausire se achasse em circunstâncias normais, se não tivesse cem mil libras no bolso, ter-se-ia lançado ao meio dos aguazis, gritando como Niso: Aqui estou! aqui estou! fui eu quem fez tudo!

   Mas a idéia de que essa gente lhe apalparia as cem mil libras, e com elas passaria vida regalada, a idéia de que o golpe tão audaz e tão sutil tentado por êle aproveitaria apenas aos agentes do Chefe de Polícia, essa idéia lhe triunfou de todos os escrúpulos, digamo-lo assim, e abafou os seus cuidados de amor.

   — É lógico... — disse consigo mesmo: — Deixo-me prender... Perco as cem mil libras. Não ajudo Oliva... Arruíno-me... Provo-lhe que a amo como um insensato... Mas mereço que ela me diga: És um cretino; devias amar-me um pouco menos e salvar-me. Decididamente, raspemo-nos e coloquemos em lugar seguro o dinheiro, que é a fonte de tudo: liberdade, felicidade, filosofia.

   Dito isso, aconchegou de si as notas do banco e recomeçou a correr na direção do Luxemburgo; fazia uma hora que o guiava tão somente o instinto, e como já tivesse ido cem vezes procurar Oliva no jardim do Luxemburgo, deixava que para lá o conduzissem as pernas.

Para um homem tão cheio de lógica, era um pífio raciocínio.

   Com efeito, os arqueiros, que conhecem os hábitos dos ladrões, como Beausire conhecia os hábitos dos arqueiros, teriam ido naturalmente procurá-lo no Luxemburgo.

   Mas o céu ou o diabo haviam decidido que o Sr. de Crosne não o encontraria daquela vez.

   Assim que o amante de Nicole virou a Rua Saint-Germain-des-Prés, quase foi derrubado por uma bonita carruagem, cujos cavalos corriam sobranceiramente para a Rua Dauphine.

   Graças à ligeireza parisiense, desconhecida do resto dos europeus, Beausire só teve tempo de evitar a lança do carro. É verdade que não evitou o xingamento nem a chicotada do cocheiro; mas a um proprietário de cem mil libras não fazem mossa as misérias de semelhante ponto de honra, mormente quando tem no calcanhar as companhias da Estrela e os guardas de Paris.

   Beausire, portanto, atirou-se para um lado; mas, ao voltar-se, viu no carro Oliva e um homem muito bem apessoado, conversando animadamente.

Soltou um grito, que só serviu de estimular ainda mais os cavalos. Teria seguido o veículo, se êle não se endereçasse à Rua Dauphine, a única rua de Paris em que não queria passar naquele momento.

   De mais a mais, que certeza tinha êle de que era Oliva quem estava no carro? Poderia ter visto um fantasma, uma visão, uma absurdeza.   Talvez estivesse vendo mal e dobrado.

   Além disso, outro raciocínio se impunha: Oliva não podia estar no carro porque os arqueiros a tinham prendido em casa, na rua Dauphine.

   Moral e fisicamente metido em camisa de onze varas, enveredou o pobre Beausire pela Rua des Fossés-Monsieur-le-Prince, chegou ao Luxemburgo, atravessou o bairro já deserto, e conseguiu, fora das portas da cidade, acoitar-se num gabinetezinho cuja dona tinha para êle toda a sorte de atenções.

   Instalou-se na espelunca, escondeu as notas sob um ladrilho do quarto, apoiou sobre o ladrilho o pé da cama, e deitou-se, suando e praguejando, mas entremeando as blasfêmias de agradecimentos a Mercúrio e às náuseas febris de uma infusão de vinho açucarado com canela, beberagem apropriada para normalizar a transpiração da pele e devolver a confiança ao coração.

   Estava certo de que a polícia não o acharia mais. Estava certo de que ninguém o despojaria do seu dinheiro.

   Estava certo de que Nicole, ainda que fosse presa, não era culpada de crime algum, e já tinham passado de moda as eternas reclusões sem motivo.

   Estava certo, enfim, de que as cem mil libras lhe serviriam para arrancar da prisão, se a detivessem, Oliva, sua companheira inseparável.

   Restavam os colegas da embaixada; com eles já seria mais difícil acertar contas.

   Previra, porém, as chicanas. Deixava-os a todos em França e partia para a Suíça, país livre e moral, assim que a Srta. Oliva estivesse em liberdade.

   Mas nada do que meditava, bebendo o vinho quente, sucedeu conforme as suas previsões: estava escrito.

   Engana-se quase sempre o homem ao pensar que vê as coisas quando não as vê; e mais ainda ao pensar que não as viu quando realmente as viu.

Comentaremos o assunto para o leitor.

         Em que Srta. Oliva começa a perguntar a si mesma o que querem fazer dela

   SE O SR. BEAUSIRE tivesse querido louvar-se nos próprios olhos, que eram excelentes, em vez de dar tratos ao espírito que, naquele momento, tudo cegava, teria evitado muitos dissabores e decepções.

   Com efeito, fora realmente a Srta. Oliva que êle vira na carruagem, ao lado de um homem que não reconhecera olhando uma vez, mas que teria reconhecido se tivesse olhado duas; Oliva, que, de manhã, fora dar o seu passeio habitual no jardim do Luxemburgo, e que, em lugar de voltar às duas horas para jantar, fora encontrada, procurada e interrogada pelo estranho amigo que conhecera no dia do baile da Ópera.

   De fato, no momento em que pagava a cadeira para voltar, e sorria para o botequineiro do jardim cuja assídua freguesa era, Cagliostro, saindo de uma alameda, aproximara-se e tomara-lhe do braço.

Ela soltou um gritinho.

— Aonde ides? — perguntou êle.

— Para casa, na Rua Dauphine.

— Pois é precisamente o que desejam as pessoas que lá estão à vossa espera, — tornou o desconhecido.

— Pessoas... que estão à minha espera... como?   Ninguém está à minha espera.

— Como não!   Uma dúzia de visitas, pelo menos.

— Uma dúzia de visitas! — exclamou Oliva, desfechando uma gargalhada; — e por que não um regimento logo de uma vez?

— Se fosse possível mandar um regimento à Rua Dauphine, êle lá estaria.

— Estais-me assustando!

— Eu vos assustaria muito mais se vos deixasse ir à Rua Dauphine.

— Por quê?

— Porque lá seríeis presa, minha querida.

— Eu, presa?

   —     Sem dúvida; os doze senhores que estão à vossa espera são arqueiros mandados pelo Sr. de Crosne.

   Oliva estremeceu: certas pessoas têm sempre medo de certas coisas.

   Não obstante, inteiriçando-se depois de um exame um pouco mais profundo de consciência:

— Não fiz nada, — disse ela. — Por que haveriam de prender-me?

— Por que se prende uma mulher?   Por intrigas, por tolices.

— Não tenho intrigas.

— Mas já as tivestes.

— Não digo que não.

— Em suma, fazem mal em prender-vos; mas o fato é que estão querendo fazê-lo.   Sempre vamos à Rua Dauphine?

Deteve-se Oliva, perturbada e pálida.

   —     Brincais comigo, — disse ela, — como um gato com um pobre ratinho.   Vamos a ver; se sabeis alguma coisa, dizei-mo.   Não é Beausire que estão querendo prender?

E fitou em Cagliostro um olhar suplicante.

— Pode ser.   Desconfio que êle tem a consciência menos limpa do que vós.

— Pobre rapaz!...

— Lastimai-o, se fôr preso, mas não o imiteis, deixando-vos prender também.

— Mas que interesse tendes vós em proteger-me?   Que interesse tendes em ocupar-vos de mim?   Não é natural, — disse ela,com petulância, — que um homem como vós...

— Não termineis, que diríeis uma tolice; e os momentos são preciosos, porque os agentes do Sr. de Crosne não vos vendo voltar,seriam capazes de vir procurar-vos aqui.

— Aqui!   Quem sabe que estou aqui?

— Como se fosse muito difícil sabê-lo!   Pois eu não sei?   Mas continuemos.   Como me interesso pela vossa pessoa e vos quero bem, o resto não tem importância.   Depressa, vamos até à Rua do Inferno.   O meu carro lá está à vossa espera.   Ainda hesitais?

— Sim.

— Pois bem! vamos cometer uma grande imprudência, mas que, espero-o, vos convencerá de uma vez por todas.   Passaremos de carro diante de vossa casa e depois que tiverdes visto os senhores da polícia de uma distância suficientemente grande para não serdes presa e suficientemente pequena para aquilatardes as suas disposições, dareis às minhas boas intenções o valor que elas têm.

   Pronunciando essas palavras, conduzira Oliva até ao portão da Rua do Inferno. O carro havia-se aproximado, recebido e conduzido o casal à Rua Dauphine, onde Beausire os avistara.

   Está visto que, se êle tivesse gritado naquele momento, se tivesse seguido à carruagem, Oliva teria feito tudo para juntar-se a êle, a fim de salvá-lo, perseguido, ou, livre, salvar-se com êle.

   Cagliostro, porém, viu o desgraçado e desviou a atenção da moça mostrando-lhe a multidão que já principiava a aglomerar-se, curiosa, em torno dos soldados.

   Assim que avistou os beleguins e a sua casa invadida, atirou-se Oliva nos braços do protetor com um desespero que teria comovido quem quer que não fosse aquele homem de ferro.

   Cagliostro contentou-se de apertar-lhe a mão e de escondê-la, abaixando a cortina da portinhola.

— Salvai-me! salvai-me! — repetia, nesse em meio, a pobre rapariga.

— Está prometido, — disse êle.

— Mas se essa gente da polícia sabe tudo, acabará por encontrar-me.

— Não, não; no lugar onde ficareis, ninguém vos descobrirá;pois se podem ir prender-vos em vossa casa, não irão prender-vos na minha.

— Oh! — exclamou ela assustada, — em vossa casa. .. vamos à vossa casa?

— Estais louca, — volveu êle; — até parece que já não vos lembrais do que combinamos.   Não sou vosso amante, minha bela,nem o quero ser.

— Então, é a prisão que me ofereceis?

— Se preferis o hospital, estais livre.

— Está bem, — replicou Nicole apavorada, — entrego-me em vossas mãos; fazei de mim o que quiserdes.

   Êle a conduziu à Rua Nova de São Gil, à mesma casa em que o vimos receber Filipe de Taverney.

   E depois que a instalou longe do criado e de toda e qualquer vigilância, num apartamentozinho do segundo andar, disse:

— Cumpre que sejais mais feliz do que o sereis aqui.

— Feliz!   Como? — acudiu ela, a pique de chorar. — Feliz, sem liberdade, sem poder passear!   É triste aqui!   Não tem nem jardim!   Vou morrer de tristeza.

E relanceou um olhar vago e desesperado à sua volta.

— Tendes razão, — disse êle, — quero que nada vos falte; aqui ficaríeis mal e, de resto, o meu pessoal vos acabaria vendo e incomodando.

— Ou me vendendo, — ajuntou ela.

— Quanto a isso, nada receeis, pois a minha gente só vende o que lhe compro, minha querida filha; mas para que tenhais todo o sossego desejável, buscarei encontrar-vos outra morada.

   Mostrou-se Oliva o seu tanto consolada com a promessa. Aliás, não se desagradava do novo apartamento, onde encontrava bem--estar e livros divertidos.

O protetor deixou-a, dizendo-lhe:

   —     Não quero render-vos pela fome, minha filha. Se quiserdes ver-me, tocai a campainha, que virei imediatamente, se estiver em casa, ou logo que voltar, se tiver saído.

Beijou-lhe a mão e deixou-a.

   —     Ah! — bradou ela, — mandai-me principalmente notícias de Beausire.

   —     Antes de qualquer outra coisa, — respondeu-lhe o conde.

       E fechou-a no quarto.

Em seguida, descendo a escada, pensativo:

   —     Será, — disse êle, — uma profanação alojá-la na casa da Rua de São Cláudio.   Mas urge que ninguém a veja e, nessa casa, ninguém a verá.   Se, ao contrário, fôr preciso que certa pessoa a veja,só poderá vê-la na casa da Rua de São Cláudio.   Vamos, mais esse sacrifício.   Apaguemos a última faúlha do facho que ardeu outrora.

   O conde tomou um amplo sobretudo, procurou umas chaves na secretária, escolheu diversas dentre elas, considerando-as com expressão enternecida, e saiu só, a pé, do seu palácio, ressubindo a Rua de São Luís do Marais.

         A casa deserta

O SR. DE CAGLIOSTRO chegou só à antiga casa da Rua de São Cláudio, que os nossos leitores não devem ter esquecido de todo. Anoitecia quando êle sobresteve diante do portão.   Só se viam uns raros transeuntes na calçada do bulevar.

   Os passos de um cavalo ressoando na Rua de São Luís, uma janela que se fechava com um rumor de ferragens velhas, o ranger das barras do maciço portão após o regresso do dono da casa vizinha, eram os únicos movimentos daquele bairro à hora de que estamos falando.

   Um cão ladrava, ou melhor, uivava no pàtiozinho do convento, e uma rajada de vento morno trazia até à Rua de São Cláudio as badaladas melancólicas do relógio de São Paulo dando três quartos de hora.

Faltava um quarto para as nove.

   O conde chegou, como dissemos, defronte do portão, tirou do sobretudo uma chave enorme e triturou, para fazê-la entrar na fechadura, uma série de detritos que lá se haviam aninhado, trazidos pelo vento, anos a fio.

   A palha seca, cuja moinha se introduzira no buraco ogival da fechadura; a sementinha, que corria para o sul a fim de transformar-se em goivo ou malva, e que um dia se achou aprisionada naquele sombrio reservatório; a lasca de pedra que escapara do edifício vizinho; as moscas aquarteladas havia dez anos naquele hospital de ferro, e cujos cadáveres tinham acabado por encher--lhe as profundezas; tudo isso gemeu e pulverizou-se sob a pressão da chave.

   Depois que a chave executou as suas evoluções na fechadura, restava apenas abrir a porta.

   Mas o tempo fizera a sua obra. A madeira inchara nas juntas, a ferrugem corroerá os gonzos. O mato crescera em todos os interstícios da calçada, esverdeando a extremidade inferior da porta com as suas úmidas emanações; em toda à parte, uma espécie de massa de ninho de andorinha calafetava cada frincha, e as vigorosas vegetações das madréporas terrestres, sobrepondo as suas arcadas, escondiam a madeira debaixo da carne vivaz de seus cotilédones.

   Cagliostro sentiu a resistência; apoiou o punho, depois o cotovelo, depois o ombro, e arrombou todas aquelas barricadas, que cederam, uma após outra, com um estalar mal-humorado.

   Quando a porta se abriu, todo o pátio surgiu desolado, musgoso como um cemitério, aos olhos do conde.

   Tornou a fechar a porta atrás de si, e os seus passos se imprimiram sobre a grama espessa e resistente que invadira a própria área do pavimento.

   Ninguém o vira entrar, ninguém poderia vê-lo no interior daqueles muros enormes. Pôde deter-se um momento e voltar, a pouco e pouco, à vida passada, como acabava de voltar àquela casa.

Uma estava desolada e vazia; a outra, em ruínas e deserta.

   A escadaria, de doze degraus, não tinha mais do que três inteiros.

   Os restantes, minados pelas águas fluviais, invadidos pelas parietárias e papoulas, tinham, a princípio, oscilado e depois caído longe dos seus abraços. Ao caírem, as pedras haviam quebrado, a relva trepara nas ruínas e plantara, altivamente, sobre elas, os seus penachos como estandartes de devastação.

   Cagliostro subiu a escada que lhe tremia debaixo dos pés e, com o auxílio de outra chave, penetrou na imensa antecâmara.

   Somente aí acendeu a lanterna de que tivera o cuidado de munir-se; mas por maior cautela que empregasse no acendê-la, o hálito sinistro da casa apagou-a ao primeiro sopro.

   O sopro da morte reagia violentamente contra a vida; a escuridão matava a luz.

Cagliostro reacendeu a lanterna e continuou o seu caminho.

   Na sala de jantar, os aparadores embolorados nos cantos tinham quase perdido a forma primeira, e o chão viscoso já não lhes sustentava os pés. Todas as portas internas estavam abertas, deixando o pensamento penetrar livremente com a vista naquelas fúnebres profundezas em que já tinham deixado passar a morte.

   O conde sentiu um como calafrio eriçar-lhe a pele pois, na extremidade do salão, no sítio em que outrora começava a escada, um rumor fizera-se ouvir.

   Antigamente, esse rumor anunciava uma presença querida, despertava em todos os sentidos do dono da casa a vida, a esperança, a felicidade. Esse rumor, que nada representava no presente, recordava tudo no passado.

   Com sobrecenho, respirando devagar, mãos frias, endereçou-se à estátua de Harpócrates, ao pé da qual funcionava a mola da antiga porta de comunicação, elo misterioso, intangível, que unia a casa conhecida à casa secreta.

   A mola funcionou sem dificuldade, embora a madeira carunchosa tremesse ao redor. Mas tanto que o conde pôs o pé na escada secreta, o estranho rumor fêz-se ouvir de novo. Cagliostro estendeu a mão que empunhava a lanterna para descobrir-lhe à causa: viu apenas uma cobra muito grande que descia lentamente a escada e fustigava com a cauda cada degrau sonoro.

   O réptil fitou os olhos tranqüilos e pretos em Cagliostro; depois, deslizou pelo primeiro buraco da madeira e sumiu.

Era, sem dúvida, o gênio da solidão.

O conde continuou subindo.

   Por toda aquela ascensão o acompanhava uma lembrança, ou melhor, uma sombra; e quando, nas paredes, a luz desenhava uma silhueta móvel, o conde estremecia, pensando que a sua sombra era uma sombra estranha, ressuscitada para visitar também a misteriosa estância.

   Assim caminhando, assim meditando, chegou até à placa do fogão que servia de passagem entre a sala de armas de Bálsamo e o perfumado retiro de Lourença Feliciani.

   As paredes estavam nuas, os quartos vazios. No fogão ainda aberto jazia um montão de cinzas, entre as quais cintilavam alguns lingotezinhos de ouro e de prata.

   A cinza fina, branca e perfumada, eram os móveis de Lourença, que Bálsamo queimara até a última lasca; eram os armários de tartaruga, o cravo e o açafate de pau-rosa, a bela cama tauxiada de porcelana de Sèvres, cuja poeira micácea, como pó de mármore, ainda se distinguia do resto; eram as molduras e ornatos de metal fundidos pelo grande fogo hermético; eram as cortinas e tapeçarias de brocado de seda; eram as caixas de aloés e de sândalo, cujo perfume penetrante, exalando-se pelas chaminés, na ocasião do incêndio, aromatizara toda a zona de Paris por onde passara a fumaça; de sorte que, durante dois dias, os transeuntes haviam erguido a cabeça para respirar aqueles estranhos aromas misturados ao nosso ar parisiense; de sorte que o lojista do bairro do mercado e a costureira do bairro de Santo Honorato tinham vivido embriagados por aqueles átomos violentos e inflamados, que a brisa arranca às vertentes do Líbano e às planícies da Síria.

   Esses perfumes, dizíamos, guardava-os ainda o quarto deserto e frio. Cagliostro abaixou-se, pegou num punhado de cinzas e respirou-o por muito tempo com selvagem paixão.

   — Assim pudesse eu, — murmurou, — absorver um resto da alma que se comunicava outrora a esta poeira.

Em seguida, considerou as barras de ferro, a tristeza do pátio vizinho e, pela escada, os profundos estragos que o incêndio provocara na casa interior, cujo andar superior devorara.

   Sinistro e belo espetáculo! O quarto de Althotas desaparecera e das suas paredes só restavam sete ou oito ameias sobre as quais o fogo estendera as suas línguas, que devoram e enegrecem.

   A quem quer que ignorasse a história dolorosa de Bálsamo e de Lourença, era impossível não deplorar aquela ruína. Tudo na casa respirava a grandeza abatida, o esplendor extinto, a felicidade perdida.

   Cagliostro, portanto, deixou-se impregnar desses sonhos. O homem desceu das alturas de sua filosofia para envolver-se de novo no pouco de humanidade terna que são os sentimentos do coração e não pertencem ao raciocínio.

   Depois de haver evocado os suaves fantasmas da solidão e dado ao céu à parte que lhe cabia, julgou ter pago o seu tributo à fraqueza humana quando lhe pararam os olhos num objeto brilhante ainda no meio de todo aquele desastre e de todas aquelas misérias.

   Abaixou-se e viu, numa fenda do soalho, semi-enterrada no pó, uma flechinha de prata que parecia recém-caída dos cabelos de uma mulher.

   Era um desses alfinetes italianos que as damas do tempo gostavam de usar para segurar os anéis da cabeleira, que se tornava pesada demais depois de empoada.

   O filósofo, o sábio, o profeta, o contemplador da humanidade, o que queria que o próprio céu contasse com êle, o homem que abafara tantas dores em si mesmo e arrancara tantas gotas de sangue do coração dos outros, Cagliostro, o ateu, o charlatão, o cético zombeteiro, apanhou o alfinete, aproximou-o dos lábios e, certo de que ninguém poderia vê-lo, deixou que uma lágrima lhe assomasse aos olhos, enquanto murmurava:

—        Lourença!

E foi tudo.   Havia algo do demônio naquele homem.

   Buscava a luta e, para sua própria felicidade, mantinha-a dentro em si.

   Depois de haver beijado ardentemente a sagrada relíquia, abriu a janela, passou o braço através das barras e lançou o frágil pedaço de metal ao pátio do convento vizinho, aos ramos, ao ar, ao pó, sabe Deus aonde.

Castigava-se por haver deixado falar o coração.

   —     Adeus! — disse ao insensível objeto que se perdia talvez

para sempre. — Adeus, lembrança enviada para enternecer-me, para

apequenar-me sem dúvida.   Doravante não pensarei senão na terra.

   "Sim, esta casa vai ser profanada. Que digo? Já o foi. Reabri as portas, alumiei as paredes, vi o interior do túmulo, remexi as cinzas da morte.

   "Está, portanto, profanada a casa! Pois seja-o agora de todo e para um benefício qualquer!

   "Uma mulher atravessará este pátio, uma mulher porá os pés nesta escada, uma mulher cantará talvez debaixo desta abóbada, onde vibra ainda o último suspiro de Lourença!

   "Seja. Mas todas essas profanações ocorrerão com uma finalidade, com a finalidade de servir a minha causa. Se Deus perde com isso, Satanás há de ganhar."

Pousou a lanterna na escada.

   —     Toda esta escada, — continuou, — cairá.   Cairá também a casa interior.   Dissipar-se-á o mistério, o palácio será esconderijo e deixará de ser santuário.

Escreveu à pressa na carteira estas linhas:

"Ao Sr. Lenoir, meu arquiteto:

"Limpar o pátio e os vestíbulos; restaurar as cozinhas e cocheiras; demolir o pavilhão interno; reduzir a casa a dois andares: oito dias."

   —     Agora, — disse êle, — vamos a ver se se avista daqui a janela da condessinha.

   Abeirou-se de uma janela no segundo pavimento, de onde se via toda a fachada oposta da Rua de São Cláudio por cima do portão.

   Defronte, a uns sessenta metros no máximo, erguia-se a casa ocupada por Joana de La Motte.

—        É infalível, as duas se verão, — observou Cagliostro. — Bem.

Retomou a lanterna e desceu a escada.

   Uma hora depois estava em casa e mandava as suas instruções ao arquiteto.

   Cumpre dizer que, desde o dia seguinte, cinqüenta operários invadiram o palácio; o martelo, a serra e as picaretas ressoaram em toda parte; o mato, amontoado começou a fumegar num canto do pátio; e à noite, ao voltar para casa, o transeunte, fiel à sua cotidiana inspeção, viu uma ratazana pendurada por uma pata sob um arco de pipa no pátio, no centro de um círculo de pedreiros, que lhe escarneciam dos bigodes agrisalhados e da venerável obesidade.

   O silencioso habitante do palácio vira-se emparedado no seu buraco pela queda de uma pedra. Semimorto quando o guindaste ergueu a pedra, foi agarrado pelo rabo e sacrificado ao divertimento dos pedreiros da Auvergne; fosse de vergonha, fosse por asfixia, o caso é que morreu.

O transeunte fez esta oração fúnebre:

—        Aí está um cara que gozou dez anos!

Sic transit gloria mundi.

   Em oito dias se restaurou a casa, como Cagliostro ordenara ao arquiteto.

         Joana protetora

   DOIS DIAS após sua visita a Boehmer, o Sr. Cardeal de Rohan recebeu um bilhete deste teor:

   "Sua Eminência o Sr. Cardeal de Rohan sabe sem dúvida onde ceará hoje à noite".

—        Da condessinha, — disse êle, cheirando o papel. — Irei.

Expliquemos porque a Sra. de La Motte pedia a entrevista ao cardeal.

   Dos cinco lacaios postos a seu serviço por Sua Eminência, havia ela distinguido um, de cabelos negros, olhos castanhos, com as cores floridas do sanguíneo misturadas à sólida carnação do bilioso. Eram, para a observadora, sintomas todos de uma organização ativa, inteligente e pertinaz.

   Mandou chamar o homem e, quinze minutos depois, obteve da sua docilidade e da sua perspicácia quanto quis arrancar-lhe.

   O homem seguiu o cardeal e informou-a de que vira Sua Eminência ir duas vezes em dois dias à casa dos Srs. Boehmer e Bossange.

   Joana já sabia o suficiente. Um homem como o Sr. de Rohan não regateia. Hábeis negociantes como Boehmer não deixam fugir um comprador.   O colar fora vendido.

Vendido por Boehmer.

   Comprado pelo Sr. de Rohan! E este último não dissera, a respeito, nem uma palavra à sua confidente, à sua amante!

   Era grave o sintoma. Joana franziu a testa, mordeu os lábios finos e dirigiu ao cardeal o bilhete que lemos.

   O Sr. de Rohan apareceu à noite. Fizera-se preceder de uma cesta com garrafas de vinho de Tokai e outras coisas raras, exata-mente como se fosse cear em casa da Guimard ou da Srta. Dangeville.

   A circunstância, como tantas outras, não escapou a Joana; nada serviu do que mandara o cardeal; mas, encetando a conversação com certa ternura, quando ficaram a sós:

   —     Sinceramente, Monsenhor, — disse ela, — uma coisa me aflige muitíssimo.

— Qual, condessa? — acudiu o Sr. de Rohan com essa afetação de contrariedade que nem sempre é sinal de que se está realmente contrariado.

— A causa da minha mortificação, Monsenhor, é ver, não que já deixastes de amar-me, porque nunca me amastes...

— Oh! condessa, que estais dizendo!

— Não vos desculpeis, Monsenhor, que seria tempo perdido.

— Para mim, — disse, galante, o cardeal.

— Não, para mim, — respondeu francamente a Sra. de La Motte. — Aliás...

— Oh! condessa, — tornou o cardeal.

— Não vos desoleis, Monsenhor, que isso me é perfeitamente indiferente.

— Que eu vos ame ou não?

— Sim.

— E por quê?

— Porque eu não vos amo.

— Sabeis, condessa, que não é lisonjeiro o que me fazeis a honra de dizer?

— Realmente, não estamos começando com delicadezas; mas é um fato, constatemo-lo.

— Que fato?

— Que nunca vos amei, Monsenhor, e que também nunca me amastes.

— Oh! quanto a mim, não se deve dizer isso, — exclamou o príncipe, em tom quase sincero. — Já vos dediquei muita afeição,condessa. Não me coloqueis, portanto, em pé de igualdade convosco.

— Ora, Monsenhor, estimemo-nos o suficiente para dizer a verdade.

— E a verdade, qual é?

— Há entre nós um elo bem mais forte que o amor.

— Qual?

— O interesse.

— O interesse?   Não digais isso, condessa!

— Dir-vos-ei, Monsenhor, como da forca dizia ao filho o camponês normando:   Se te repugna, não faças que repugne aos outros. Não vos interessa o interesse, Monsenhor?   Ora. ..

— Pois vamos a ver, condessa: vamos supor que estamos interessados; em que posso servir eu os vossos interesses, e vós os meus?

— Em primeiro lugar, Monsenhor, e antes de qualquer outra coisa, estou com vontade de tomar-vos satisfações.

— Tomai-as, condessa.

— Tivestes, para comigo, uma falta de confiança e, portanto,de estima.

— Eu!   Quando foi isso, por favor?

— Quando?   Porventura negareis que, depois de me haverdes arrancado pormenores que eu estava morrendo por contar-vos...

— Sobre o que, condessa?

— Sobre o gosto de certa grande dama por certa coisa, vós vos dispusestes a satisfazê-lo sem me consultar?

— Arrancar pormenores, adivinhar o gosto de certa dama por certa coisa, satisfazer esse gosto!   Na verdade, condessa, sois um enigma, uma esfinge.   Ah! eu já tinha visto a cabeça e o colo da mulher, mas ainda não vira as garras do leão.   Parece que pretendeis mostrar-mas.   Seja.

— Não vos mostrarei coisa alguma, Monsenhor, visto que já não tendes desejo de ver.   Dar-vos-ei pura e simplesmente a chave do enigma: os pormenores é o que se passou em Versalhes; o gosto de certa dama é a rainha; e a satisfação dada ao gosto da rainha foi à compra que fizestes ontem aos Srs. Boehmer e Bossange do famoso colar.

—        Condessa! — murmurou o cardeal, pálido e vacilante.

Joana fitou nele o seu mais claro olhar.

   —     Por que, — perguntou, — me olhais assim com ar tão espantado?   Não fechastes negócio ontem com os ourives do cais da Escola?

   Um Rohan não mente, nem sequer a uma mulher. Calou-se o cardeal.

   E quando já ia corar, desprazer que um homem nunca perdoa à mulher que o provoca, Joana apressou-se em tomar-lhe a mão.

— Perdão, meu príncipe, — continuou, — quero dizer-vos logo em que vos enganáveis a meu respeito. — Julgaste-me tola e má, não foi?

— Oh! oh! condessa.

— Enfim...

— Nem mais uma palavra; deixai-me falar agora. Eu talvez consiga persuadir-vos, pois vejo claramente com quem estou tratando.   Eu supunha encontrar em vós uma mulher bonita, uma mulher inteligente, uma encantadora amante; sois mais do que isso. Escutai.

   Chegou-se Joana ao cardeal, deixando a mão entre as mãos dele.

— Quisestes ser minha amante, minha amiga, sem me amar. Vós mesma o dissestes, — prosseguiu o Sr. de Rohan.

— Disse e repito, — confirmou a Sra. de La Motte.

— Tínheis, então, um objetivo?

— Evidentemente.

— Que objetivo, condessa?

— Será necessário que eu vo-lo explique?

— Não; já o adivinhei.   Quereis fazer a minha fortuna.  E não está claro que, feita a minha fortuna, o meu primeiro cuidado será o de garantir a vossa?   E isso ou estou enganado?

— Não estais enganado, Monsenhor, é isso mesmo.   Entretanto, sinceramente, não persegui esse objetivo entre antipatias e repugnâncias: o caminho tem sido agradável.

— Sois amável, condessa, e é um prazer falar de negócios convosco. Eu dizia, portanto, que adivinhastes.   Sabeis que dedico uma respeitosa afeição a certa pessoa?

— Percebi-o no baile da Ópera, meu príncipe.

— Essa afeição nunca será retribuída.   Deus me livre de crê-lo!

— Ora! — acudiu a condessa, — uma mulher não é sempre rainha, e vós, que eu saiba, não ficais nada a dever ao Sr. Cardeal Mazarino.

— Era também um belíssimo homem, — disse, rindo, o Sr. De Rohan.

— E excelente primeiro ministro, — emendou Joana com a maior calma do mundo.

— Diante de vós, condessa, não adianta pensar, e é uma redundância falar.   Pensais e falais pelos amigos.   Sim, pretendo ser primeiro ministro.   Tudo me leva a isso: o nascimento, o hábito dos negócios, certa benevolência que me demonstram as cortes                 estrangeiras, a muita simpatia que me dedica o povo francês.

— Tudo enfim, — observou Joana, — exceto uma coisa.

— Exceto uma repugnância, é o que quereis dizer?

— Sim, de parte da rainha; e essa repugnância é o verdadeiro obstáculo.   O que a rainha quer, força é que o rei acabe querendo também; e o que ela odeia, o rei detesta antes dela.

— E ela me odeia?

— Oh!

— Sejamos francos.   Não creio que possamos parar em tão belo caminho, condessa.

— Pois bem, Monsenhor, a rainha não vos quer bem.

— Então, estou perdido!   Não há colar que me valha.

— Pois é nisso que podeis enganar-vos, príncipe.

— O colar foi comprado!

— Pelo menos verá a rainha que, se ela não vos ama, vós a amais.

— Condessa!

— Combinamos chamar as coisas pelo nome, Monsenhor!

— Seja.   Dizeis, então, que não desesperais de ver-me, um dia,primeiro ministro?

— Tenho certeza disso.

— Eu não me perdoaria se deixasse de perguntar-vos quais são as vossas ambições.

— Eu vo-las direi, príncipe, quando estiverdes em condições de satisfazê-las.

— Isso é que é falar!   Estarei à vossa espera nesse dia.

— Obrigada; agora, vamos cear.

   O cardeal pegou na mão de Joana e apertou-a como Joana tanto desejara que a sua mão fosse apertada alguns dias antes. Mas esse tempo já passara.

Retirou a mão.

— E então, condessa?

— Vamos cear, Monsenhor.

— Já não tenho fome.

— Nesse caso, conversemos.

— Já não tenho o que dizer.

— Separemo-nos.

— É a isso que chamais a nossa aliança?   Estais-me despedindo?

— Para sermos realmente sinceros um com o outro, Monsenhor, — replicou ela, — cumpre que primeiro sejamos sinceros conosco.

— Tendes razão, condessa; perdão se ainda uma vez me enganei a vosso respeito.   Mas juro que será a última.

   Retomou-lhe a mão e beijou-a tão respeitosamente, que não viu o sorriso sarcástico, diabólico, da condessa, no momento em que se ouviram estas palavras:

"Será a última vez que me enganarei a vosso respeito".

   Joana levantou-se, reconduziu o príncipe à antecâmara. Lá, perguntou, baixinho:

— E o resto, condessa?

— É muito simples.

— Que hei de fazer?

— Nada.   Esperai por mim.

— E ireis?

— A Versalhes.

— Quando?

— Amanhã.

— Terei a resposta?

— Imediatamente.

— Muito bem, minha protetora, entrego-me em vossas mãos.

— Deixai tudo a meu cargo.

   Dito isso, ela recolheu-se, deitou-se e, considerando vagamente o belo Endimião de mármore que esperava Diana:

—        Decididamente vale mais a liberdade, — murmurou.

         Joana protegida

   Senhora de um segredo tão importante, rica de tão brilhante futuro, apoiada em dois esteios tão consideráveis, Joana se sentiu com forças para levantar o mundo.

   Deu a si mesma quinze dias de prazo para começar a morder com vontade o saboroso cacho que a fortuna lhe suspendia sobre a cabeça.

   Aparecer na corte, não mais como solicitante, não mais como a pobre mendiga recolhida pela Sra. de Boulainvilliers, senão como descendente dos Valois, com cem mil libras de renda, um marido duque e par, ser chamada favorita da rainha e, naquela quadra de intrigas e borrascas, governar o Estado governando o rei através de Maria Antonieta, tal era o panorama que se desenvolveu diante da imaginação inexaurível da Condessa de La Motte.

   Mal surgiu o dia, abalou-se para Versalhes. Não tinha audiência marcada; mas a fé que principiava depositar em sua fortuna era tal, que já não duvidava de que a própria etiqueta se sujeitaria ao seu desejo.

E tinha razão.

   Todos os cortesãos, tão solícitos no adivinhar os gostos do amo, já tinham observado o prazer que sentia Maria Antonieta na sociedade da linda condessa.

   Foi o bastante para que, à sua chegada, um porteiro inteligente, desejoso de fazer-se notar, se colocasse à passagem da rainha, que vinha da capela, e lá como que por acaso, pronunciasse diante do fidalgo de serviço estas palavras:

   —     Senhor, que hei de fazer com a Sra. Condessa de La Motte Valois, que não tem audiência marcada?

   A rainha estava conversando em voz baixa com a Sra. de Lamballe. O nome de Joana, habilmente proferido pelo homem, interrompeu-lhe a conversação.

Voltou-se.

— Estão dizendo, — perguntou, — que a Sra. de La Motte Valois está aí?

— Creio que sim, Majestade, — replicou o gentil-homem.

— Quem foi?

—        Este porteiro.

Inclinou-se modestamente o porteiro.

   —     Receberei a Sra. de La Motte Valois, — declarou a rainha,continuando o seu caminho.

E, antes de retirar-se:

—        Conduzi-a a sala dos banhos, — acrescentou.

E passou.

   Joana, a quem o homem referiu simplesmente o que acabara de fazer, levou imediatamente a mão à bolsa, mas o porteiro a deteve com um sorriso.

   —     Sra. Condessa, — disse ele, — tende a bondade de acumular essa dívida; logo ma pagareis com maiores juros.

Joana repôs o dinheiro no bolso.

—        Tendes razão, meu amigo, obrigada.

   E por que, disse consigo só, não haveria eu de proteger um porteiro que me protegeu?   Fiz o mesmo por um cardeal!

Pouco tempo depois, estava em presença da soberana.

   Encontrou Maria Antonieta séria, aparentemente pouco disposta, talvez porque houvesse favorecido em demasia a condessa com uma recepção inesperada.

   No íntimo, pensou a amiga do Sr. de Rohan, a rainha imagina que vim mendigar outra vez... Antes que eu tenha pronunciado vinte palavras, o seu semblante se terá desanuviado ou me terão jogado na rua.

— Senhora, — disse a rainha, — ainda não achei ocasião de falar ao rei.

— Vossa Majestade já foi boa demais para mim, e não espero mais nada.   Voltei aqui...

— Por quê? — interrompeu a rainha, hábil em perceber as transições. — Não havíeis pedido audiência.   Há urgência talvez... para vós?

— Urgência... Sim, senhora; mas não para mim...

— Para mim, então...   Falai, condessa.

   E conduziu Joana à sala dos banhos, onde a esperavam as criadas.

— Senhora, — começou Joana, — Vossa Majestade vê-me bem embaraçada.

— Eu não disse?...

— Vossa Majestade sabe, pois creio haver-lho dito, que o Sr.Cardeal de Rohan tem-se empenhado, com muita delicadeza, em obsequiar-me.

A rainha franziu o cenho.

— Não sei, — repontou.

— Eu supunha...

— Não importa... Falai.

— Pois bem, senhora, Sua Eminência me fez a honra de visitar-me anteontem.

— Ah!

— Por causa de uma   obra de beneficência que   estou   organizando.

— Muito bem, condessa, muito bem.   Também contribuirei... para a vossa obra de beneficência.

— Engana-se Vossa Majestade.   Tive a honra de dizer-lhe que não vim pedir nada.   O Sr. Cardeal, como é do seu costume, falou-me da bondade da rainha, da sua graça inexaurível.

— E pediu que eu lhe protegesse os protegidos?

— Sim, Majestade.

— Pois hei de fazê-lo, não pelo Sr. Cardeal, mas pelos desgraçados que acolho sempre bem, venham de onde vierem.   Entretanto, dizei a Sua Eminência que não estou muito bem de finanças.

— Ah! senhora, foi exatamente o que eu lhe disse, e vem daí o embaraço que referi a Vossa Majestade.

— Ah! ah!

— Eu descrevia ao Sr. Cardeal a caridade tão ardente que enche o coração de Vossa Majestade, à notícia de um infortúnio qualquer,a generosidade que lhe esvazia constantemente a bolsa, sempre mui to apertada.

— Bem! bem!...

— "Vede, Monsenhor, por exemplo," disse-lhe eu.   "Sua Majestade se torna escrava das próprias bondades.   Sacrifica-se pelos pobres. O bem que faz resulta-lhe mal"...   E a esse respeito acusei-me a mim mesma.

— Como assim, Condessa? — atalhou a rainha, que escutava, já porque Joana- tivesse sabido interessar-lhe o fraco, já que o seu espírito elevado percebesse, sob o longo preâmbulo, um vivo interesse, resultante para ela da preparação.

— Eu disse, senhora, que Vossa Majestade me havia dado uma soma respeitável alguns dias antes; que, de dois anos a esta parte,isso devera ter acontecido pelo menos mil vezes à rainha, e que se a rainha fosse menos sensível, menos generosa, teria dois milhões em caixa, graças aos quais nenhuma consideração a impediria de ficar com aquele formoso colar de brilhantes, tão nobremente, tão corajosamente, mas, permita-me dizê-lo, senhora, tão injustamente rejeitado.

   A rainha corou e pôs-se de novo a olhar para Joana. A conclusão encerrava-se evidentemente na última frase. Haveria ali algum laço? Ou seria uma simples adulação? Assim colocada à questão, havia decerto perigo para uma rainha. Mas Sua Majestade encontrou no rosto de Joana tanta doçura, tão cândida benevolência e uma verdade tão pura, que nada podia acusar-lhe a fisionomia de ser pérfida ou aduladora.

   E como apropria rainha tivesse uma alma verdadeiramente generosa, e na generosidade há sempre força, e na força há sempre uma sólida verdade, disse Maria Antonieta despedindo um suspiro:

— Sim, o colar é bonito; isto é, era bonito, e folgo muito que uma mulher de bom gosto me louve o havê-lo rejeitado.

— Se soubesse, senhora, — exclamou Joana, cortando oportunamente a frase, — como a gente acaba conhecendo os sentimentos das pessoas quando se interessa por aqueles que essas pessoas querem bem!

— Que quereis dizer?

— Quero dizer, senhora, que vi empalidecer o Sr. de Rohan ao saber do seu heróico sacrifício do colar.

— Empalidecer!

— Os seus olhos se encheram imediatamente de lágrimas.   Não sei, senhora, se o Sr. de Rohan é realmente o belo homem e o per feito cavalheiro que muita gente apregoa; só sei que, nesse mo mento, o seu rosto, iluminado pelo fogo de sua alma, e todo riscado das lágrimas provocadas pelo generoso desinteresse, que digo? pela sublime renúncia de Vossa Majestade, nunca mais me sairá da lembrança.

   Demorou-se a rainha um momento para fazer cair à água do bico de cisne dourado que lhe mergulhava na banheira de mármore.

— Pois bem, condessa, — disse ela, — visto que o Sr. de Rohan vos pareceu tão belo e tão perfeito, como acabais de dizer, não vos aconselho a demonstrá-lo em presença dele.     É um prelado mundano, um pastor que toma a ovelha tanto para si quanto para o Senhor.

— Oh! senhora.       

— Que foi?   Acaso o estou caluniando?   Não é essa a sua reputação?   Êle mesmo não faz disso gala?   Não o vedes, nos dias de cerimônia, agitar no ar as belas mãos, que são realmente belas, para torná-las mais brancas ainda, e nessas mãos, em que refulge o anel pastoral, cravam as devotas olhos mais brilhantes do que o brilhante do cardeal?

Joana inclinou-se.

— Os troféus do cardeal, — prosseguiu a rainha, arrebatada,— são numerosos. Alguns fizeram escândalo.   O prelado é um amo roso como os da Fronda.   Louve-o quem quiser por isso, mas eu nunca o farei.

— Não sei, senhora, — volveu Joana, sentindo-se à vontade ante aquela familiaridade, como também ante a situação puramente física da interlocutora, — não sei se o Sr. Cardeal estava pensando nas devotas quando me falou com tanto ardor das virtudes de Vossa Majestade; mas sei que as suas belas mãos não estavam no ar, estavam postas sobre o seu coração.

A rainha sacudiu a cabeça com riso forçado.

   —     Oh! — pensou Joana, — dar-se-á que as coisas vão melhor do que o supúnhamos?   Será porventura o despeito nosso auxiliar? As facilidades, nesse caso, aumentarão.

A rainha não tardou em reassumir o ar nobre e indiferente.

— Continuai, — ordenou.

— Vossa Majestade deixa-me gelada; essa modéstia que a faz repelir o próprio louvor.. .

— Do Cardeal?     Sim.

— Mas por que, senhora?

— Porque êle me é suspeito, condessa.

— Já não me cabe, — voltou Joana com o mais profundo respeito, — defender quem teve a suprema desdita de incorrer no de sagrado de Vossa Majestade; há de ser bem culpado, sem dúvida,visto que desagradou à rainha.

— O Sr. de Rohan não me desagradou; ofendeu-me.   Entre tanto, sou rainha e cristã; duplamente levada, por conseguinte, a esquecer as ofensas.

   E Maria Antonieta pronunciou essas palavras com a majestosa bondade que lhe era peculiar. Calou-se Joana.

— Não dizeis mais nada?

— Eu me tornaria suspeita a Vossa Majestade, incorreria no seu desagrado, mereceria a sua censura, se exprimisse uma opinião contrária à sua.

— Pensais o contrário do que penso em relação ao cardeal?

— Exatamente o oposto, senhora.

— Não falareis assim no dia em que souberdes o que fez contra mim o Príncipe Luís.

— Sei apenas o que o vi fazer pelo serviço de Vossa Majestade.

— Galanterias?

Joana inclinou-se.

— Finezas, votos, cumprimentos? — continuou a rainha.

Joana calou-se.

   —     Voltais ao Sr. de Rohan grande amizade, condessa; não tornarei a atacá-lo diante de vós.

E a rainha desatou a rir.

— Senhora, — respondeu Joana, — prefiro a cólera à zombaria de Vossa Majestade.   O sentimento que o Sr. Cardeal dedica a Vossa Majestade é tão respeitoso que, se a visse escarnecê-lo, morreria, tenho certeza.

— Oh! oh!   Nesse caso, êle deve ter mudado muito.

— Mas Vossa Majestade fez a honra de dizer que, já há dez anos, o Sr. de Rohan estava apaixonadamente...

— Foi uma brincadeira, — atalhou severa, a soberana.

   Obrigada a calar-se, Joana pareceu à rainha resignada a depor as armas; enganava-se, entretanto, Maria Antonieta. Para essas mulheres, natureza de tigre e de serpente, o momento em que se encolhem é sempre o prelúdio do ataque: o repouso concentrado precede o ímpeto.

— Falastes nos brilhantes — sobreveio, imprudente, a rainha.— Confessai que andastes pensando neles.

— Dia e noite, senhora, — tornou Joana, com a alegria de um general que, no campo de batalha, vê o inimigo cometer um erro decisivo. — São tão belos, ficarão tão bem em Vossa Majestade!

— Como assim?

— Em Vossa Majestade, sim.

— Mas estão vendidos!

— Estão.

— Ao embaixador de Portugal?

Joana sacudiu mansamente a cabeça.

— Não? — perguntou a rainha, jubilosa.

— Não, senhora.

— A quem, então?

— Comprou-os o Sr. de Rohan.

A rainha estremeceu; mas, logo, com frieza:

—        Ah! — exclamou.

   —     Veja, senhora, — continuou Joana com eloqüência fogosa e arrebatada, — o que o Sr. de Rohan está fazendo é soberbo, é um gesto de generosidade, de bom coração; um belo gesto!   Uma alma como a de Vossa Majestade não pode menos de simpatizar com tudo o que é bom e sensível.   Assim que o Sr. de Rohan soube,por mim, confesso-o, das momentâneas dificuldades de Vossa Majestade, exclamou:

   "Como! A rainha de França recusa o que não se atreveria a recusar a mulher de um burguês endinheirado? A rainha expõe--se a ver um dia a Sra. Necker galhardeando esses brilhantes?"

   "O Sr. de Rohan ainda não sabia que o embaixador de Portugal havia começado a negociá-los. Contei-lho eu. A sua indignação redobrou:” Já não é “, disse êle,” uma questão de proporcionar um prazer à rainha, é uma questão de dignidade real. Conheço o espírito das cortes estrangeiras, a sua vaidade e ostentação; zombarão da rainha de França, que já não tem dinheiro para satisfazer um desejo legítimo! Hei de acaso permitir que zombem da rainha de França? Nunca!" E deixou-me precipitadamente. Uma hora depois, eu soube que êle havia comprado os brilhantes".

— Um milhão e quinhentas mil libras?

— Um milhão e seiscentas mil.

— E qual foi a sua intenção ao comprá-los?

— Visto que não podiam pertencer a Vossa Majestade, Sua Eminência não quer que pertençam a mais ninguém.

— E tendes certeza de que não foi para presentear com ele alguma amante que o Sr. de Rohan comprou o colar?

— Tenho certeza de que foi antes para dar cabo dele do que o ver brilhar em outro pescoço que não o de Vossa Majestade.

   Maria Antonieta refletiu, e em sua nobre fisionomia transpareceu, sem nuvens, tudo o que se lhe passava na alma.

   —     O que fez o Sr. de Rohan foi bem feito, — disse ela; — um gesto nobre e delicado.

Joana absorvia-lhe ardentemente as palavras.

— Agradecereis, portanto, ao Sr. de Rohan, — continuou a rainha.

— Oh! sim, senhora.

— Acrescentareis que a amizade do Sr. de Rohan me ficou provada, e que eu, como um homem de bem, como diz Catarina,tudo aceito da amizade, reservando-me o direito da retribuição. Por conseguinte, aceito, não o presente do Sr. de Rohan...

— O que, então?

— O seu adiantamento... O Sr. de Rohan teve a bondade de adiantar-me dinheiro, ou crédito, para ser-me agradável.   Hei de reembolsá-lo.   Boehmer, se não me engano, pedira uma parte à vista?

— Sim, senhora.

— Quanto?   Duzentas mil libras?

— Duzentas e cinqüenta mil.

   —     É o trimestre da pensão que me dá o rei.   Mandaram-na hoje cedo; adiantada, eu sei, mas o fato é que já está comigo.

   A rainha chamou rapidamente as criadas, que a vestiram, depois de tê-la envolvido em finas cambraias aquecidas.

   Ficando a sós com Joana, e reinstalada em seu quarto, disse ela à condessa:

— Fazei-me o favor de abrir aquela gaveta.

— A primeira?

— Não, a segunda.   Estais vendo uma carteira?

— Ei-la, senhora.

—        Contém duzentas e cinqüenta mil libras.   Contai-as.

Joana obedeceu.

   —     Levai-as ao cardeal.   Tornai a agradecer-lhe.   Dizei-lhe que todo mês darei um jeito de pagar assim.   Depois acertaremos os juros.   Dessa maneira, terei o colar que tanto me agradava e, ainda que me sacrifique para pagá-lo, pelo menos não sacrificarei o rei.

Recolheu-se por um minuto.

   —     E terei ganho com isso, — continuou, — a certeza de que tenho um amigo delicado que me serviu...

fez nova pausa.

   —     E uma amiga que me adivinhou, — concluiu, oferecendo a mão a Joana, que sobre ela se precipitou.

Logo, como fosse sair, depois de haver hesitado ainda uma vez:

   —     Condessa, — disse baixinho, como se tivesse medo do que estava dizendo, — direis ao Sr. de Rohan que será bem-vindo em Versalhes e que desejo apresentar-lhe os meus agradecimentos.

   Atirou-se Joana para fora do aposento, não bêbeda, mas insensata de alegria e de orgulho satisfeito.

   Apertava as notas de banco como um abutre aperta a presa roubada.

         A carteira da rainha

   Ninguém sentiu mais a importância da fortuna, no sentido próprio e figurado, que levava Joana de Valois, do que os cavalos que a reconduziram de Versalhes a Paris. Se já houve cavalos empenhados em ganhar um prêmio, e voassem em vez de correr, foram sem dúvida àqueles dois pobres animais de praça.

   Estimulado pela condessa, o cocheiro deu-lhes a entender que eram os alígeros quadrúpedes do país de Elis, c que se tratava de ganhar dois talentos de ouro para o amo, e uma triplicada ração de cevada para eles.

   O cardeal ainda não havia saído, quando a Sra. de La Motte chegou à sua casa, no meio dos seus criados e familiares.

   Fêz-se anunciar ainda mais cerimoniosamente do que em Versalhes.

— Estais chegando do paço?

— Estou, Monsenhor.

Êle a examinava; ela permanecia impenetrável. Ela o viu estremecer, entristecer-se, sentir-se mal, mas não se condoeu.

— E então? — perguntou o prelado.

— E então?   Vamos, Monsenhor, que desejais?   Dizei qualquer coisa, a fim de que eu não precise censurar-me tanto.

— Ah! condessa, estais-me dizendo isso com uns modos!...

— Que entristecem, não é?

— Que matam.

— Queríeis que eu me avistasse com a rainha?

— Queria.     

— Pois avistei-me.   Queríeis que ela me deixasse falar em vós,ela que várias vezes demonstrara repulsa e descontentamento   ou vindo pronunciar o vosso nome?

— Se já tive esse desejo, vejo agora que me cumpre desistir de vê-lo satisfeito.

— Não, a rainha me falou de vós.

— Ou melhor, tivestes a bondade de falar-lhe de mim?

— É verdade.

— E Sua Majestade ouviu?

— Isso precisa de uma explicação.

— Nem mais uma palavra, condessa: vejo quanta repugnância

teve Sua Majestade...

— Nem tanta...   Atrevi-me a falar do colar.

— A dizer que pensei...

— Sim, comprá-lo para ela.

— Oh! condessa, é sublime!   E ela ouviu?

— Ouviu.

— Dissestes-lhe que eu lhe oferecia os brilhantes?

— Ela recusou.

— Estou perdido.

— Recusou aceitar o presente; mas o empréstimo...

— O empréstimo?...   Teríeis dado uma cor tão delicada ao meu oferecimento?

— Tão delicada, que ela aceitou.

— Eu emprestar à rainha!...' Será possível, condessa?

— Emprestar vale mais do que dar, não é verdade?

— Mil vezes.

   —     Era o que eu pensava.   No entanto, Sua Majestade aceita.Levantou-se o cardeal e tornou a sentar-se.   Abeirou-se de Joana e, travando-lhe das mãos:

— Não me enganeis, — disse êle. — Observai que, com uma palavra, podeis fazer de mim o último dos homens.

— Não se brinca com as paixões, Monsenhor; isso só é permitido com o ridículo; e os homens da vossa posição e com os vossos méritos nunca podem ser ridículos.

— É verdade.   Então, o que me estais dizendo...

— É a puríssima verdade.

— Há um segredo entre mim e a rainha?

— Um segredo... mortal.

O cardeal correu para Joana e apertou-lhe ternamente a mão.

— Gosto desse aperto de mão, — disse a condessa; — é um aperto de homem para homem.

— De um homem feliz para um anjo protetor.

— Monsenhor, não exagereis.

— Oh! sim, minha alegria, meu reconhecimento... nunca...

— Mas estais exagerando.   Não queríeis emprestar um milhão e meio à rainha?

Suspirou o cardeal.

   —     Buckinghan teria pedido outra coisa a Ana d'Áustria, Monsenhor, depois de ver as suas pérolas espalhadas pelo soalho do quarto real.

   —     O que Buckinghan obteve, condessa, não quero sequer de desejar, nem mesmo em sonhos.

   —     Explicar-vos-eis sobre isso com a rainha, Monsenhor, pois ela vos manda avisar que vos verá com prazer em Versalhes.

   Não acabara a imprudente de pronunciar essas palavras, e o cardeal empalideceu como um adolescente ao primeiro beijo de amor.

   Agarrou-se, tateando como um bêbedo, à primeira poltrona que encontrou.

   —     Ah! ah! — pensou Joana, — isto é mais sério ainda do que eu pensava; eu havia sonhado com o ducado, o pariato, cem mil libras de rendas!   Pois irei até o principado, até ao meio milhão de rendas; o Sr. de Rohan não trabalha por ambição nem por avareza, trabalha por amor!

   O Sr. de Rohan logo tornou em si. A alegria não é doença que dure muito tempo, e como êle tivesse um espírito sólido, achou conveniente falar de negócios com Joana, a fim de fazê-la esquecer que acabava de falar de amor.

A condessa não se opôs.

— Minha amiga, — disse êle, apertando-a nos braços, — que pretende fazer a rainha do empréstimo que lhe supusestes?

— Perguntais-me isso porque se propala que a rainha não tem dinheiro?

— Exatamente.

— Ela pretende pagar-vos como pagaria a Boehmer, com uma diferença: se tivesse comprado de Boehmer, Paris inteira o saberia;ora, isso tornou-se impossível depois da famosa frase do navio, pois se ela deixasse o rei constrangido, deixaria toda a França carrancuda.A rainha quer, portanto, os brilhantes pouco a pouco, e quer pagá-los pouco a pouco.   Vós lhe fornecereis a ocasião; sois um tesoureiro discreto, um tesoureiro solvável, para o caso em que ela se veja em dificuldades, mais nada; ela está contente e pagará.   Não peçais mais nada.

— Pagará! Como?

— A rainha, mulher que compreende tudo, sabe perfeitamente que estais endividado, Monsenhor; além disso, é altiva, não é uma amiga que receba presentes... Quando eu lhe disse que havíeis adiantado duzentas e cinqüenta mil libras...

— Pois lho dissestes?

— Por que não?

— Era impossibilitar-lhe de plano o negócio.

— Era fornecer-lhe o meio, a razão para aceitá-lo.   Nada por nada, tal é a sua divisa.

— Meu Deus!

   Joana enfiou tranqüilamente a mão no bolso e dele tirou a carteira de Sua Majestade.

—        Que é isso? — perguntou o Sr. de Rohan.

— Uma carteira com duzentas e cinqüenta mil libras em notas.

— Deveras?

— Que a rainha vos envia com os seus agradecimentos.

— Oh!

— A quantia está certa.   Eu contei.

— Não se trata disso.

— Mas que estais olhando?

— Estou olhando a carteira, que não vos conhecia.

— Agrada-vos?   Não é bonita nem rica.

— Agrada-me, não sei por quê.

— Tendes bom gosto.

— Estais caçoando?   Por que dizeis que tenho bom gosto?

— Porque tendes o mesmo gosto da rainha.

— Essa carteira...

— Era dela, Monsenhor...

— E querei-la muito?

— Muitíssimo.

O Sr. de Rohan suspirou.

— Concebe-se, — disse êle.

— Entretanto, se vos agrada, — tornou a condessa com esse sorriso que perde os santos.

— Sabeis que sim, condessa; mas não quero privar-vos dela.

— Guardai-a.

— Condessa! — bradou o cardeal no auge do contentamento,— sois a amiga mais preciosa, mais inteligente, mais...

— Sim, sim.

— E seremos amigos?...

— Para todo o sempre! como sempre se diz.   Não, só tive um mérito.

— Qual?

— O de haver cuidado dos vossos interesses com muita sorte e muito zelo.

— Se tivésseis apenas essa sorte, minha amiga, eu diria que valho quase tanto quanto vós, pois enquanto íeis a Versalhes também trabalhei por vós.

Joana considerou, surpresa, o cardeal.

   —     Sim, uma nonada.     Veio um homem, o meu banqueiro,propor-me ações de não sei que firma organizada para drenar ou explorar umas lagoas.

— Ah!

— Era lucro certo; aceitei.

— Fizestes bem.

— Vereis que estais sempre em primeiro lugar no meu espírito.

— Em segundo, e ainda assim não o mereço.   Mas vamos a ver.

— O meu banqueiro deu-me duzentas ações; tomei a quarta parte para vós, as últimas.

— Oh!   Monsenhor.

— Deixai-me falar.   Duas horas depois voltou.   O simples fato de terem sido as ações colocadas naquele dia determinara uma alta de cem por cento.   Êle entregou-me   cem mil libras.

— Bela especulação.

— Aqui está a vossa parte, querida condessa, quero dizer, que rida amiga.

   E do pacote das duzentas e cinqüenta mil libras dadas pela rainha, separou vinte e cinco mil, que pôs nas mãos de Joana.

— Está bem, Monsenhor, dá-se a quem dá.   O que mais me

lisonjeia é o fato de haverdes pensado em mim.

— E será sempre assim, — replicou o cardeal, beijando-lhe a mão.

— Esperai pela retribuição, — voltou Joana... — Até à vista, Monsenhor, em Versalhes.

   E partiu, depois de haver dado ao cardeal a lista dos vencimentos escolhidos pela rainha, o primeiro dos quais, um mês depois, era de quinhentas mil libras.

         Em que se torna a encontrar o Dr. Luís

É POSSÍVEL que os nossos leitores, lembrados da situação difícil em que deixamos o Sr. de Charny, não se desagradem de voltar à antecâmara dos aposentos de Versalhes, onde o bravo marinheiro, que nem os homens nem os elementos haviam jamais intimidado, fugira com receio de sentir-se mal diante de três mulheres: a rainha, Andréia e a Sra. de La Motte.

   Alcançando a metade da antecâmara, compreendera efetivamente que lhe era impossível ir mais longe. Cambaleante, estendera os braços. Percebendo que as forças lhe faleciam, os circunstantes haviam acudido.

   Nesse momento o jovem oficial desmaiara e, ao cabo de alguns instantes, tornara em si, sem suspeitar que fora visto pela rainha, que talvez o tivesse socorrido, num primeiro ímpeto de inquietude, se a não tivesse detido Andréia, muito mais por ciúme do que por um frio senso das conveniências.

   De resto, bem fizera a rainha voltando ao quarto ante o aviso de Andréia, fosse qual fosse o sentimento que o ditara, pois tanto que a porta se fechou atrás dela, ouviu, através da sua espessura, o grito do proteiro:

—        O rei!

   Era, com efeito, o rei, que dos seus aposentos se dirigia ao terraço, desejoso, antes de assistir ao conselho, de visitar os trens de caça, que lhe pareciam um tanto descurados ultimamente.

   Entretanto na antecâmara, seguido de alguns oficiais de sua casa, sobresteve o monarca: viu um homem deitado sobre o peitoril da janela, em posição que assustava os dois guardas que o sustinham, desabituados de ver desmaiarem à-toa os oficiais.

Por isso mesmo, enquanto seguravam o Sr. de Charny, gritavam:

—        Senhor! senhor!   Que tendes?

Mas o doente, sem voz, não podia responder. Compreendendo, pelo silêncio, a gravidade do mal, o rei apertou o passo.

—        Sim, — observou, — sim, foi alguém que perdeu os sentidos.

   À voz do rei, voltaram-se os guardas e, maquinalmente, largaram o Sr. de Charny, que, ainda sustentado por uns restos de força, caiu, ou melhor, deixou-se cair sobre as lájeas com um gemido.

—        Oh! senhores, — exclamou o rei, — que estais fazendo?

Precipitaram-se todos.   Ergueram suavemente o Sr. de Charny que desfalecera, e colocaram-no sobre uma poltrona.

— Mas é o Sr. de Charny! — exclamou o soberano, de repente,reconhecendo o jovem oficial.

— O Sr. de Charny? — repetiram os assistentes.

— Sim, o sobrinho do Sr. de Suffren.

   Essas palavras produziram um efeito mágico. Charny, de um momento para outro, viu-se literalmente inundado de águas de cheiro, como se se achasse entre dez mulheres. Chamou-se um médico e este examinou prestesmente o enfermo.

   Curioso de toda ciência e compadecido de todos os males, o rei não queria afastar-se; assistia à consulta.

   O primeiro cuidado do médico foi abrir o colete e a camisa do rapaz, a fim de que o ar lhe tocasse o peito; mas, ao fazê-lo, encontrou o que não estava procurando.

— Um ferimento! — bradou Sua Majestade com redobrado interesse e acercando-se de modo que visse com os próprios olhos.

— Sim, sim, — murmurou o Sr. de Charny, tentando soerguer-se, e relanceando à sua volta os olhos amortecidos, — foi uma ferida antiga que se reabriu.   Não é nada... nada...

E apertava com a mão, imperceptivelmente, os dedos do médico.

   Um médico compreende e deve compreender tudo. Aquele não era um médico da corte, mas um cirurgião qualquer de Versalhes.   Quis dar-se ares.

   —     Oh! antiga...   Isso dizeis vós, senhor; os lábios ainda estão frescos, o sangue é vermelho demais: essa ferida não tem vinte e quatro horas.

   Charny, a quem a contradita devolvera as forças, ergueu-se em pé e disse:

   —     Parece-me que não sereis vós quem me dirá quando recebi o ferimento, senhor!   Digo e repito: é um ferimento antigo.

   Nesse momento, avistou e reconheceu o rei. Abotoou a vestia, como que corrido ante tão ilustre espectador da sua fraqueza.

— O rei! murmurou.

— Sim, Sr. de Charny, sou eu mesmo; e dou graças ao céu por estar aqui para trazer-vos algum alívio.

— Um arranhão, Sire, — balbuciou Charny; — uma velha ferida, Sire, nada mais.

— Velha ou nova, — volveu Luís XVI, — a ferida mostrou-me o vosso sangue, sangue precioso de um bravo gentil-homem.

— Ao qual duas horas na cama lhe devolverão a saúde, — ajuntou Charny, querendo levantar-se outra vez.   Mas não calculara as forças.   Com a cabeça andando a roda, as pernas vacilantes, só se ergueu para recair na poltrona.

— Êle está bem mal, — observou o rei.

— Está, sim, — acudiu o médico com ar fino e diplomático, que recendia a um pedido de promoção; — mas pode salvar-se.

   Homem de bem, o rei adivinhara que Charny estava escondendo qualquer coisa. Esse segredo era-lhe sagrado. Qualquer outra pessoa teria procurado colhê-lo dos lábios do médico, que tão obsequiosamente lho oferecia; mas Luís XVI preferiu deixá-lo ao proprietário.

   —     Não quero, — disse êle, — que o Sr. de Charny se exponha a risco nenhum voltando para casa. Será tratado em Versalhes; chamem-lhe depressa o tio, o Sr. de Suffren, e depois que se tiver agradecido a este senhor os cuidados que teve, — e designava o obsequioso médico, — chamem o cirurgião de minha casa, o Dr.Luís.   Se não me engano, é êle quem está de serviço.

   Correu um oficial a executar as ordens reais. Dois outros se encarregaram de Charny e o transportaram para o extremo da galeria, acomodando-o no quarto do oficial dos guardas.

   Passou-se esta cena mais rapidamente que a da rainha e do Sr. de Crosne.

Mandaram-se chamar o Sr. de Suffren e o Dr. Luís.

   Conhecemos este homem honrado, modesto e sábio, de uma inteligência menos brilhante do que útil, corajoso lavrador do campo imenso da ciência, onde mais se honra quem faz a colheita, mas onde não tem menos merecimento quem arroteia a terra.

   Atrás do cirurgião, inclinado sobre o paciente, afligia-se já o bailão de Suffren, que um estafeta acabara de avisar.

   O ilustre marujo não compreendia aquela síncope, aquele súbito mal-estar.

   Quando pegou na mão de Charny e lhe considerou os olhos baços:

— É esquisito! — disse êle, — esquisito!   Sabeis, doutor, que meu sobrinho nunca esteve doente?

— Isso não prova coisa alguma, Sr. Bailio, — replicou o médico.

— Nesse caso, o ar de Versalhes deve ser bem pesado, pois re pito que vi Oliveiros dez anos em alto mar, sempre vigoroso, direito como um mastro.

— É a ferida, — alvitrou um dos oficiais presentes.

— Ferida, como! — bradou o almirante. — Oliveiros nunca foi ferido!

— Oh! perdão, — replicou o oficial, mostrando a cambraia manchada; — mas eu cria. ..

O Sr. de Suffren viu sangue.

   —     Está bem, está bem, — atalhou com familiar rudeza o doutor,que acabava de tomar o pulso ao doente, — mas não vamos discutir a origem do mal.   Temos o mal, contentemo-nos com êle e curemo-lo, se possível.

   O bailio gostava das frases sem resposta; não habituara os cirurgiões dos seus navios a suavizar as palavras.

— É muito perigoso, doutor? — perguntou, mais comovido do que desejava mostrar-se.

— Mais ou menos como um corte de navalha no queixo.

— Bem. Agradecei ao rei, senhores.   Oliveiras, voltarei para ver-te.

   Oliveiros moveu os olhos e os dedos, como que para agradecer ao mesmo tempo ao tio que se afastava e ao médico, que o fizera largar a presa.

   Em seguida, feliz por se achar numa cama, feliz por se ver entregue a um homem inteligente e compassivo, fingiu adormecer.

O facultativo mandou embora toda a gente.

   O fato é que Oliveiros adormeceu, não sem haver agradecido ao céu quanto lhe sucedera, ou melhor, o não lhe haver sucedido nenhum mal em circunstâncias tão graves.

   Apoderara-se dele a febre, essa febre maravilhosa e regeneradora da humanidade, seiva eterna que floresce no sangue do homem e, servindo aos desígnios de Deus, isto é, do gênero humano, faz germinar a saúde no doente ou carrega o vivente no meio da saúde.

   Depois que Oliveiros ruminou, com o ardor dos febris, a cena com Filipe, a cena com a rainha, a cena com o rei, caiu no círculo terrível que o sangue furioso atira, como uma rede, sobre a inteligência. ..   Delirou.

   Três horas depois, era possível ouvi-lo da galeria em que passeavam alguns guardas; e, tendo-o observado, o cirurgião chamou o seu lacaio e ordenou-lhe que carregasse Oliveiros nos braços. Oliveiros gemeu.

— Cobre-lhe a cabeça com as cobertas.

— E que farei com êle? — perguntou o lacaio. — É muito pesado e se debate demais.   Vou pedir auxílio a um dos senhores guardas.

— És um fracalhão se tens medo de um doente, — observou c velho médico.

— Senhor...

— E se te parece pesado demais, não és tão forte quanto eu cuidava.   Terei de recambiar-te para a Auvergne.

   Surtiu efeito a ameaça. Gritando, urrando, delirando e gesticulando, Charny foi carregado como uma pluma pelo criado do Dr. Luís, à vista dos guardas.

Estes cercaram o médico e crivaram-no de perguntas.

   —     Senhores, — disse o doutor, berrando mais do que Charny para encobrir-lhe os gritos, — haveis de compreender que não posso andar uma légua de hora em hora para visitar este doente que me confiou o rei.   A vossa galeria fica no fim do mundo.

— Para onde o levareis, doutor?

— Para o meu apartamento, como bom preguiçoso que sou. Como o sabeis, tenho dois quartos; colocá-lo-ei num deles e, depois de amanhã, se ninguém se intrometer, darei notícias suas.

— Mas, doutor, — acudiu o oficial, — garanto-vos que o doente aqui ficará muito bem; todos gostamos do Sr. de Suffren, e...

— Sei, sei, conheço esses cuidados entre camaradas.   O ferido está com sede, são todos muito bonzinhos, dão-lhe de beber, e ele morre.   Deus me livre dos cuidados dos senhores guardas!   Já me mataram assim dez doentes.

   O cirurgião ainda estava falando quando Oliveiros já não podia ser ouvido.

   —     Sim! — prosseguiu, com os seus botões, o digno esculápio —tudo isso está muito bem, é muito lógico.   Mas tem um inconveniente, é que o rei há de querer ver o doente...   E se êle o vir...ouvirá também...   Diabo!   Não se pode hesitar.   Vou prevenir a rainha, que me dará conselho.

   Tendo tomado essa resolução com a presteza do homem cujos segundos são contados pela natureza, o bom doutor inundou de água fresca o rosto do ferido e colocou-o numa cama de modo que êle se não viesse a matar se se mexesse ou caísse. Pôs cadeado nos postigos, fechou a porta com duas voltas de chave e, guardando a chave no bolso, foi procurar a rainha, depois de certificar-se, ouvindo de fora, de que nenhum dos gritos de Oliveiros poderia ser percebido ou compreendido.

   Será desnecessário dizer que, para maior precaução, o criado foi encerrado em companhia do doente.

   Encontrou à porta a Sra. de Misery, que a rainha mandara para saber notícias do ferido.

Ela insistia em entrar.

— Vinde, vinde, senhora, que estou de saída!

— Mas, doutor, a rainha está esperando!

— Vou procurá-la.

— A rainha deseja...

— Garanto que a rainha saberá tudo o que deseja saber.Vamos!

   E afastou-se tão depressa que obrigou a dama de Maria Antonieta a correr para chegar ao mesmo tempo que êle.

         Aegri Somnia

   A RAINHA esperava a resposta da Sra. de Misery, não esperava o médico.

   Este entrou com a costumeira familiaridade.

   —     Senhora, — anunciou em voz alta, — o doente pelo qual

Vossa Majestade e o rei se interessam, vai tão bem quanto pode ir uma pessoa que está com febre.

   A rainha conhecia o cirurgião; conhecia-lhe o horror às pessoas que, no seu dizer, dão gritos inteiros quando sentem apenas meias dores.

   Imaginou que o Sr. de Charny exagerara um pouco a sua situação. As mulheres fortes estão sempre dispostas a achar fracos os homens fortes.

— O ferido, — disse ela, — é um ferido de mentira.

— Não sei... — tornou o doutor.

— Um arranhão...

— Não, não, senhora; mas, arranhão ou ferida, está com febre.

— Pobre rapaz!   Uma febre muito forte?

— Terrível.

— Sim? — atalhou a rainha assustada; — eu não supunha que assim... de repente... a febre...

O cirurgião considerou-a por um momento.

— Há febres e febres, — replicou êle.

— Meu caro Luís, estais-me assustando.   Sois, de hábito, tão tranqüilizador!   Francamente, não sei o que tendes esta noite.

— Nada de extraordinário.

— Homessa!   Não parais quieto, olhais para a direita e para a esquerda, com o ar de um homem que desejaria confiar-me um grande segredo.

— E quem diz que não?

— Eu não disse?   Um segredo sobre febre!

— Exatamente.

— Sobre a febre do Sr. de Charny!

— Exatamente.

— E procurais-me por causa dele?

— Exatamente.

— Vamos depressa aos fatos. Sabeis que sou curiosa. Mas comecemos pelo começo.

— Como o Joãozinho, não é?

— Sim, meu caro doutor.

— Pois bem! senhora...

— Estou esperando, doutor.

— Não, quem está esperando sou eu.

— O quê?

— Que Vossa Majestade me interrogue.   Não sei contar direito,mas quando me perguntam, respondo como um livro.

— Perguntei-vos como vai a febre do Sr. de Charny.

— Mal começado.   Pergunte-me primeiro Vossa Majestade por que cargas d'água o Sr. de Charny está no meu apartamento, num quartinho, em vez de estar na galeria ou nos aposentos do oficial dos guardas.

— Seja, pergunto.   De fato, é surpreendente.

— Pois bem! senhora, eu não quis deixar o Sr. de Charny nessa galeria, nem no quarto do oficial, porque a febre do Sr. de Charny não é uma febre comum.

A rainha esboçou um gesto de surpresa.

— Que quereis dizer?

— Quando está com febre, o Sr. de Charny delira imediata mente.

— Oh! — exclamou a rainha, juntando as mãos.

— E, — prosseguiu Luís, aproximando-se, — quando delira, o pobre rapaz diz uma série de coisas extremamente delicadas para os ouvidos dos senhores guardas do rei ou de qualquer outra pessoa.

— Doutor!

— Vossa Majestade não devia interrogar-me, se não quisesse ouvir as respostas.

— Dizei sempre, meu caro doutor.

E a rainha pegou na mão do bom sábio.

— O rapaz talvez seja ateu e, no seu delírio, blasfema.

— Não, não.   £ pelo contrário, profundamente religioso.

— Talvez haja, nesse caso, exaltação em suas idéias?

— Exaltação, é isso mesmo.

   A rainha compôs o semblante e, revestindo-se do admirável sangue frio que sempre acompanha os atos dos príncipes habituados ao respeito dos outros e à estima de si mesmos, faculdade indispensável aos grandes da terra para dominarem e não se traírem:

   —     O Sr. de Charny, — disse ela, — foi-me recomendado. É sobrinho do Sr. de Suffren, nosso herói.   Já me prestou serviços; quero ser, para êle, o que seria uma parenta, uma amiga.   Dizei--me, pois, a verdade; devo e quero ouvi-la.

— Pois não posso dizer-lha, — replicou Luís. — E já que Vossa Majestade faz tanto empenho em sabê-la, só conheço   um meio: ouça-o pessoalmente.   Dessarte, se o rapaz disser alguma inconveniência, Vossa Majestade não se zangará com o indiscreto que houver deixado reslumbrar o segredo nem com o imprudente que o houver abafado.

— Aprecio a vossa amizade, — bradou a rainha, — e creio desde já que o Sr. de Charny diz coisas estranhas em seu delírio...

— Coisas que Vossa Majestade precisa ouvir urgentemente para poder apreciá-las, — tornou o bom doutor.

E pegou delicadamente na mão comovida da rainha.

— Mas, primeiro que tudo, cuidado! — advertiu Maria Antonieta. — Nunca dou um passo aqui sem que me acompanhe algum caridoso espião.

— Esta noite, o único espião serei eu.   É só atravessar o meu corredor, que tem uma porta em cada extremidade.   Fecharei a porta pela qual entrarmos, e ninguém poderá seguir-nos.

— Entrego-me a vós, meu caro doutor, — disse a rainha.

   E, travando do braço de Luís, saiu do quarto, palpipante de curiosidade.

   O esculápio cumpriu a promessa. Rei nenhum, marchando para o combate ou fazendo um reconhecimento numa praça de guerra; nenhuma rainha, escoltada para uma aventura, foram mais vulgarmente alumiados por um capitão dos guardas ou por um grande oficial do paço.

   O cirurgião fechou a primeira porta e, aproximando-se da segunda, aplicou nela o ouvido.

— É aí que está o vosso doente?

— Não, senhora, — está no quarto pegado.   Se estivesse aqui, Vossa Majestade já o teria ouvido desde o fundo do corredor. Escute só desta porta.

Ouvia-se, com efeito, o murmúrio não articulado de algumas queixas.

— Êle está gemendo, está sofrendo, doutor.

— Não, não, não está gemendo coisa alguma.   Está é falando mesmo. Preste atenção, vou abrir a porta.

— Mas não quero entrar no quarto dele! protestou a rainha, recuando.

— Nem é isso o que lhe proponho, — conveio o doutor. —Sugiro apenas que Vossa Majestade entre no primeiro quarto e, de lá, sem receio de ser vista ou de ver, ouvirá quanto se disser no quarto do ferido.

— Todos esses mistérios, todos esses preparativos, estão-me deixando com medo, — murmurou Maria Antonieta.

— Como será então quando Vossa Majestade tiver ouvido! —replicou o médico.

E entrou sozinho no quarto de Charny.

   Vestindo as calças do uniforme, cujas fivelas o bom doutor havia desatado, com as pernas nervosas e finas presas em meias de seda de espirais opalinas e nacaradas, os braços estendidos como os de um cadáver, rijos entre as mangas de cambraia amarrotada, Charny tentava erguer sobre o travesseiro a cabeça, que lhe pesava mais do que se fosse de chumbo.

   Ardente suor lhe escorria, em pérolas, da fronte, colando-lhe às têmporas os anéis soltos do cabelo.

   Abatido, inerte, esmagado, não era mais que um pensamento, um sentimento, um reflexo; o corpo só lhe vivia em função dessa chama, sempre animada, e que por si mesma se lhe irritava no cérebro, como o pavio na lamparina de alabastro.

   Não foi apenas uma vã comparação que escolhemos, pois essa chama, única existência de Charny, alumiava fantasticamente, suavizando-as, certas minúcias que a memória apenas seria incapaz de traduzir em longos poemas.

   Charny estava recontando a si mesmo a entrevista no fiacre com a dama alemã encontrada no trajeto entre Paris e Versalhes.

— Alemã! alemã! — repetia sem cessar.

— Sim.  Alemã, já sabemos, — acudiu o cirurgião. — No caminho de Versalhes.

— Rainha de França! — bradou de repente.

— Hein? — disse Luís, olhando para o quarto em que se achava a rainha. — Que diz a isso Vossa Majestade?

— O que é horrível, — murmurou Charny, — é amar um anjo,uma mulher, amá-la loucamente, dar por ela a vida, e não ver diante de si, quando a gente se aproxima, senão uma rainha de veludo e ouro, metal ou tecido, mas nenhum coração!

— Oh! — exclamou o doutor, despedindo uma gargalhada forçada.

Não se advertiu o rapaz da interrupção.

   —     Eu amaria — disse êle, — uma mulher casada.   Amá-la-ia com esse amor selvagem que faz que a gente se esqueça de tudo. Pois bem!... eu diria a essa mulher: restam-nos alguns dias bonitos sobre a terra; os que nos esperam fora do nosso amor valerão,acaso, esses dias?   Vem, minha adorada, enquanto me amares e eu te amar, viveremos a vida dos eleitos. Depois, não faz mal! depois, será a morte, isto é, a vida que vivemos neste momento. Fruamos, portanto, os benefícios do amor.

— Não está mal o raciocínio para um homem com febre, —murmurou o facultativo, — embora essa moral não seja das mais austeras.

— Mas os filhos!... — bradou Charny a súbitas, colérico, —ela não deixará os dois filhos.

— Eis aí o obstáculo, hic nodus, — observou Luís, enxugando o suor da testa de Charny, com uma sublime mistura de zombaria e caridade.

— Oh! — voltou o rapaz, insensível a tudo, — os filhos cabem perfeitamente num capote de viagem!...

— Ora, Charny, já que carregas a mãe, leve como pena de toutinegra; já que a susténs sem sentir mais que um frêmito de amor em lugar de um fardo, não levarias também os filhos de Maria...   Ah!...

Êle desferiu um grito terrível.

   —     Os filhos de um rei são tão pesados que a sua falta seria sentida por metade do mundo!

Luís deixou o enfermo e voltou para beira da rainha. Encontrou-a em pé, fria e trêmula.   Tomou-lhe a mão.   Ela também estava arrepiada.

— Tínheis razão, — assentiu Maria Antonieta. — É mais que um delírio, é um perigo real que correria esse moço se o ouvissem.

— Escute! escute! — prosseguiu o doutor.

— Não, nem mais uma palavra.

— Êle está-se acalmando.   Veja, ei-lo que reza.

   Com efeito, Charny acabava de soerguer-se e juntava as mãos, olhos arregalados e espantados fitos no vago e quimérico infinito.

— Maria, — clamou com voz doce e vibrante, — Maria, bem vi que me amáveis.   Oh! não o revelarei a ninguém.   O vosso pé, Maria, acercou-se do meu no fiacre e senti-me desfalecer.   Vossa mão desceu sobre a minha... não... não direi nada, é o segredo de minha vida.   Por mais que me corra o sangue da ferida, Maria,o segredo não sairá com êle.   Meu inimigo embebeu a espada no meu sangue; mas se êle conhece um pouco do meu segredo, não conhece o vosso.   Não temais, Maria; não me digais sequer que me amais: é inútil; visto que corais, já não tendes o que me revelar.

— Oh! oh! — atalhou o doutor. — Agora já não se trata apenas de febre; veja como êle está calmo... é...

— É?. .. — repetiu a rainha, conturbada.

   —     É um êxtase, senhora: o êxtase parece à memória.   É, com efeito, a memória de uma alma que se lembra do céu.

   —     Já ouvi bastante, — murmurou a rainha, tão perturbada que tentou fugir.

Reteve-a o doutor violentamente pela mão.

— Senhora, senhora, — disse êle, — que quer Vossa Majestade?

— Nada, doutor; nada.

— E se o rei quiser ver o seu protegido?

— Seria uma desgraça!

— Que hei de dizer?

— Não tenho idéia, doutor; não tenho sequer uma palavra; este espetáculo horrível cortou-me o coração.

— E o extático pegou-lhe a febre, — observou, em voz baixa,o facultativo: — o seu pulso bate pelo menos com cem pulsações.

A rainha não respondeu.   Desvencilhou a mão e desapareceu.

         Em que se demonstra que a autópsia do coração é mais difícil do que a do corpo

   O DOUTOR ficou pensativo, vendo afastar-se a soberana. Logo, falando consigo só e meneando a cabeça:

   — Há neste castelo, — murmurou, — mistérios que fogem ao domínio da ciência. Contra uns, armo-me do bisturi e rasgo--lhes a veia para curá-los; contra os outros, armo-me da censura e rasgo-lhes o coração: conseguirei alguma coisa?

   Em seguida, como houvesse passado o acesso, fechou os olhos de Charny, que tinham ficado abertos e esgazeados, refrescou-lhe as têmporas com água e vinagre, e dispensou-lhe os cuidados que transformam a atmosfera abrasadora do doente num paraíso de delícias.

   Vendo, então, regressar a calma aos traços do paciente, observando que os seus soluços se mudavam lentamente em suspiros e que umas sílabas vagas se lhe escapavam da boca em lugar das palavras furiosas:

   —     Sim, sim, não havia apenas simpatia, havia influência também, — disse êle; — ocorreu o delírio como que para ir ao encontro da visita que o doente recebeu; os átomos humanos se deslocam como, no reino vegetal, as poeiras fecundantes; o pensamento tem comunicações invisíveis, os corações têm relações secretas.

Súbito, estremeceu e voltou-se a meio, olhos e ouvidos fitos.

—        Quem estará ainda aí? — perguntou, num sussurro.

   De feito, acabava de ouvir uma espécie de murmúrio e um roçar de vestido no fundo do corredor.

   —     É impossível que seja a rainha, — continuou, no mesmo tom; — ela não voltaria atrás de uma resolução provavelmente invariável.   Vamos a ver.

   E foi mansamente abrir outra porta, que dava também para o corredor. Espichando a cabeça sem fazer barulho, viu, a dez passos de si, uma mulher envolta em longos vestidos de pregas imóveis, semelhante à estátua fria e inerte do desespero.

   Era noite fechada, e a fraca luz colocada no corredor não podia iluminá-lo de um extremo a outro; mas por uma janela aberta passava um raio de lua que incidia sobre a mulher, tornando-a visível até que uma nuvem passasse entre ela e o raio.

   O médico tornou a entrar devagarinho, transpôs o espaço que separava uma porta da outra e, silenciosa mas rapidamente, abriu a porta atrás da qual se escondera a mulher.

   Ela soltou um grito, estendeu as mãos e encontrou as do Dr. Luís.

   —     Quem está aí? — perguntou êle com uma voz em que havia mais piedade que ameaça; pois adivinhava, pela própria imobilidade daquela sombra, que ela estava escutando muito mais com o coração do que com os ouvidos.

—        Eu, doutor, eu, — respondeu uma voz doce e triste.

Embora o timbre não fosse desconhecido para o médico, não despertou nele mais que uma vaga e distante lembrança.

—        Eu, Andréia de Taverney, doutor.

— Ah! meu Deus! que aconteceu? — bradou o cirurgião. — Ela sentiu-se mal?

— Ela! — bradou Andréia, — ela!   Ela, quem?

Percebeu o médico que acabava de cometer uma imprudência.

— Perdão, mas vi há pouco afastar-se uma mulher.   Éreis vós,talvez?

— Ah! sim, — disse Andréia, — esteve aqui uma mulher antes de mim, não esteve?

   E proferiu essas palavras com ardente curiosidade, que não deixou dúvida nenhuma no espírito do médico sobre o sentimento que as ditara.

— Minha querida filha, — tornou o doutor, — parece-me que estamos jogando o jogo dos disparates. De quem me estais falando? Que me quereis?   Explicai-vos.

— Doutor, — redargüiu Andréia com voz tão triste, que traspassou o coração do interlocutor, — meu bom doutor, não tenteis enganar-me, vós que tendes o hábito de dizer-me a verdade; confessai que uma mulher esteve aqui há pouco, confessai-mo, que também a vi.

— E quem vos disse que não veio ninguém?

— Sim; mas uma mulher, uma mulher, doutor.

— Uma mulher, é claro; a menos que desejeis sustentar a tese de que uma mulher só é mulher até aos quarenta anos.

— A que veio tinha quarenta anos? — bradou Andréia, respirando pela primeira vez. — Ah!

— Quando digo quarenta, ainda lhe perdoo uns cinco, ou seis,bem contados.   Mas precisamos ser galantes com as amigas, e a Sra. de Misery é minha amiga, e até uma boa amiga.

— A Sra. de Misery?

— Sem dúvida.

— Foi ela quem veio?

— E por que diabo não vos diria eu se fosse outra?

— Oh! é que...

— Em verdade, as mulheres são todas iguais, inexplicáveis; no entanto, eu cria conhecer-vos.   Pois agora vejo que não vos conheço melhor do que as outras.   É uma coisa tremenda.

— Meu bom e querido doutor!

— Basta.Vamo aos fatos.

Considerou-o Andréia com inquietude.

— Ela sentiu-se mal? — insistiu Luís.

— Quem?

— Ora, essa!   A rainha.

— A rainha!

   —     Sim, a rainha, para a qual a Sra. de Misery veio buscar-me há pouco; a rainha, que está com sufocações, palpitações.   Triste doença, minha querida senhorita, incurável.   Dai-me, portanto, notícias dela se vindes da sua parte, e voltemos para junto de Sua Majestade.

   E o Galeno fêz um movimento indicativo de que desejava afastar-se do lugar em que estava.

   Deteve-o, porém, Andréia docemente e respirando mais à vontade.

— Não, meu caro doutor, — disse ela, — não venho da parte da rainha.   Eu até ignorava que ela não estava bem.   Pobre rainha! Se eu tivesse sabido...   Perdoai-me, doutor, já nem sei o que digo.

— É o que estou vendo.

— Não só não sei o que digo, como também não sei o que faço.

—        Oh! o que estais fazendo sei-o eu: estais-vos sentido mal.

Andréia, com efeito, largara o braço do médico; a mão, fria, recaíra-lhe ao longo do corpo e ela se inclinava, lívida, gelada.

O facultativo a reergueu, reanimou, realentou.

   Andréia fêz sobre si mesma violento esforço. Aquela alma vigorosa, que nunca se deixara abater, nem pela dor física, nem pela dor moral, entesou as molas de aço.

— Doutor, — voltou ela, — sabeis que sou nervosa e que a escuridão me causa terrores horríveis?   Perdi-me na escuridão, daí o estado estranho em que me encontro.

— E por que diabo, nesse caso, vos espondes à escuridão? Quem vos obriga a isso?   Ninguém vos mandou aqui, nada aqui vos chamava.

— Eu não disse nada, doutor; disse ninguém.

— Ah! ah! sutilezas, minha querida paciente.   Mas estamos aqui mal acomodados.   Vamos para outro lugar, sobretudo se a parlenga promete prolongar-se.

— Dez minutos, doutor, não vos peço mais do que isso.

— Dez minutos, seja.     Mas não em pé; as minhas pernas recusam-se terminantemente a esse gênero de diálogos; vamos sentar-nos.

— Onde?

— No banco do corredor, se quiserdes.

— E acreditais que lá ninguém poderá ouvir-nos, doutor? —perguntou Andréia, receosa.

— Ninguém.

— Nem sequer o ferido que aí está? — continuou ela, no mesmo tom, indicando ao médico o quarto iluminado por um suave reflexo azul, em que mergulhava o seu olhar.

— Não, — afirmou o doutor, — nem sequer esse pobre rapaz; e posso até acrescentar que, se alguém nos ouvir, decerto não será êle.

Andréia juntou as mãos.

— Oh! meu Deus!   Quer dizer, então, que está muito mal?

— Não está bem.     Mas falemos do que vos traz; depressa,minha filha, depressa; sabeis que a rainha está à minha espera!

— Pois é o que estamos fazendo, doutor, — replicou Andréia com um suspiro.

— Como!   O Sr. de Charny?

— É dele que se trata.   Vim saber notícias suas.

   O silêncio com que o Dr. Luís acolheu as palavras, que êle, no entanto, devia estar esperando, foi glacial. De fato, o cirurgião censurava naquele momento a atitude de Andréia e a atitude da rainha; via as duas mulheres movidas pelo mesmo sentimento e, diante dos sintomas, supunha reconhecer nesse sentimento um violento amor.

   Andréia, que ignorava a visita da rainha, e não podia ler no espírito do médico tudo o que nele havia de triste benevolência e misericordiosa piedade, tomou o silêncio do facultativo por um reproche, talvez um tanto duramente formulado, e reergueu-se como soía debaixo dessa pressão, embora continuasse muda.

— Parece-me, doutor, que podeis desculpar-me à atitude, —tornou ela, — pois o Sr. de Charny foi ferido num duelo, e o ferimento quem lho produziu foi meu irmão.

— Vosso irmão! — exclamou o Dr. Luís. — Foi o Sr. Filipe de Taverney quem feriu o Sr. de Charny?

— Sim, senhor.

— Eu ignorava essa circunstância.

— Mas agora que a sabeis, não vos parece que eu deva indagar do estado em que êle se encontra?

— De fato, minha filha, — volveu o bom doutor, encantado por encontrar um pretexto para a indulgência. — Eu não podia adivinhar a causa verdadeira.

   E acentuou as últimas palavras de modo que provasse a Andréia que lhe adotava com reservas as conclusões.

— Vamos, doutor, — instou Andréia, apoiando as mãos no braço do interlocutor e encarando com êle, — dizei o que estais pensando.

— Eu já disse.   Por que haveria de fazer restrições mentais?

— Um duelo entre fidalgos é coisa corriqueira, é um acontecimento de todos os dias.

— Só poderia ter importância esse duelo se se houvessem os nossos dois rapazes batido por uma mulher.

— Por uma mulher, doutor?

— Sim.   Por vós, por exemplo.

— Por mim! — e Andréia despediu um suspiro profundo. —Não, não foi por mim que o Sr. de Charny se bateu, doutor.

   O médico pareceu contentar-se da resposta.   Mas, de um modo ou de outro, quis ter a explicação do suspiro.

   —     Então, — arriscou, — já compreendi: foi vosso irmão quem vos pediu um boletim exato da saúde do ferido.

—        Sim! foi meu irmão!   Sim, doutor, — exclamou Andréia.

O cirurgião encarou nela por sua vez.

   —     O que tens no coração, alma inflexível, hei de sabê-lo, —murmurou.

Logo, em voz alta:

— Nesse caso, — prosseguiu, — vou dizer-vos toda a verdade,como deve ser dita às pessoas interessadas em conhecê-la.   Transmiti-a a vosso irmão, para que êle tome as providências cabíveis...Compreendeis.

— Não, doutor!   Estou procurando saber o que quereis dizer com estas palavras:   Para que êle tome as providências cabíveis.

— É simples...     Um duelo, mesmo agora, não é coisa que agrade ao rei.   Sua Majestade não tem feito observar os éditos,é verdade; mas quando um duelo provoca escândalo, o rei exila ou prende.

— É verdade.

— E quando, por desgraça, sobrevêm a morte de um dos contendores, o rei é implacável.   Por conseguinte, aconselhai a vosso irmão que se ponha em lugar seguro por algum tempo.

— Doutor, — bradou Andréia, — doutor, está muito mal, então, o Sr. de Charny?

— Escutai, minha querida senhorita, prometi-vos a verdade, e a verdade é esta: estais vendo o pobre rapaz dormindo, ou melhor, estertorando naquele quarto?

— Sim, doutor, — replicou Andréia com voz entrecortada; — e então?...

— Então, se êle não estiver salvo amanhã há estas horas, se a febre que acaba de declarar-se e que o devora não tiver cedido, amanhã há estas horas o Sr. de Charny será um homem morto.

   Sentiu Andréia que ia desferir um grito, comprimiu a garganta, enfiou as unhas na carne, para extinguir na dor física um pouco da angústia que lhe lacerava o coração.

   Luís não lhe pôde ver nos traços os medonhos estragos produzidos por essa luta.

Dominava-se Andréia espartânicamente.

— Meu irmão, — disse ela, — não fugirá; bateu-se com o Sr. de Charny como um homem de bem; se teve à desdita de feri-lo,fê-lo em legítima defesa; se o matou, Deus o julgará.

— Ela não veio por conta própria, — cuidou o médico entre si; — veio, portanto, de parte da rainha.   Vejamos se Sua Majestade levou a leviandade até a esse ponto.

— Que foi o que a rainha achou desse duelo? — perguntou.

— A rainha?   Não sei, — retrucou Andréia. — Que importa a rainha?

— Suponho que ela goste do Sr. de Taverney?

— O Sr. de Taverney está são e salvo; esperemos que Sua Majestade defenda pessoalmente meu irmão, se o acusarem.

Vencido nos dois lados da sua dupla hipótese, Luís desistiu.

— Não sou fisiologista, — refletiu, — sou apenas cirurgião. Por que diabo, quando conheço tão bem o jogo dos músculos e dos nervos, hei de meter-me no jogo das paixões e dos caprichos femininos?

— Senhorita, soubestes o que desejáveis saber.   Fazei ou não fugir o Sr. de Taverney, isso é convosco.   Quanto a mim, tenho por obrigação tentar salvar o ferido...   esta noite, pois do contrário a morte, que continua tranqüilamente a sua obra, mo levaria nas próximas vinte e quatro horas.   Adeus.

E fechou, delicada mas definitivamente, a porta atrás dela.

   Andréia passou a mão convulsa pela testa, viu-se sozinha, sozinha com a aterradora realidade. Teve a impressão de que a morte, da qual acabava de falar tão friamente o médico, descia sobre aquele quarto e passava, amortalhada, pelo corredor escuro.

   O vento da fúnebre aparição gelou-lhe os membros. Voltou correndo para os seus aposentos, fechou a porta do quarto com três voltas de chave e, caindo de joelhos sobre o tapete da cama:

   —     Meu Deus! — bradou com selvagem energia, entre torrentes de lágrimas, — meu Deus! não sois injusto, não sois insensato; não sois cruel, meu Deus!   Podeis tudo, não deixareis morrer esse rapaz, que não fêz mal algum e é querido neste mundo.   Meu Deus! nós, pobres humanos, só acreditamos realmente no poder da vossa beneficência, embora em todas as ocasiões tremamos ante o poder de vossa cólera.   Mas eu!... eu... que vos suplico, já fui bastante atribulada, já sofri muito sem haver cometido crime algum.   No entanto, nunca me queixei, nem sequer a vós; nunca duvidei de vós. Se hoje que vos rogo; se hoje que vos conjuro; se hoje que vos peço, que quero a vida de um rapaz... se hoje ma recusásseis, ó meu Deus! direi que empregastes contra mim todas as vossas forças, e que sois um Deus de sombrias cóleras, de vinganças desconhecidas; direi... Oh! estou blasfemando, perdão! estou blasfemando! ... e não me feris! Perdão, perdão! agora conheço que sois realmente o Deus da clemência e da misericórdia.

   Sentiu Andréia que a vista se lhe extinguia, que se lhe dobravam os músculos; deixou-se cair, inanimada, cabelos soltos, e quedou como um cadáver sobre o pavimento.

   Quando despertou desse sono frio, e tudo lhe voltou ao espírito, fantasmas e dores:

   — Meu Deus! — murmurou, com sinistro acento, — fostes misericordioso; castigastes-me, eu o amo!... Sim, amo-ol É o bastante, não é?   Matar-mo-eis agora?

         Delírio

   DEUS ouvira, sem dúvida, a prece de Andréia. O Sr. de Charny não sucumbiu ao acesso de febre. No dia seguinte, ao passo que ela absorvia com avidez todas as notícias que lhe chegavam do ferido, este, graças aos cuidados do bom Dr. Luís, passava da morte à vida. A inflamação cedera ante a energia e o remédio.   Principiava a cura.

   Tendo salvo Charny, o Dr. Luís entrou a ocupar-se dele muito menos; o paciente deixava de interessar-lhe. Para o médico é bem pouca coisa o vivo, mormente quando está convalescendo ou passando bem.

   Não obstante, ao cabo de oito dias, durante os quais Andréia se tranqüilizou completamente, Luís, lembrado ainda de todas as manifestações do doente durante a crise, julgou de bom alvitre fazê-lo transportar para um sítio afastado. Queria expatriar o delírio.

   Entretanto, logo às primeiras tentativas, Charny se revoltou; cravou no médico os olhos fuzilantes de cólera, disse que estava em casa do rei e que ninguém tinha o direito de escorraçar um homem a quem Sua Majestade dava asilo.

   O doutor, que não tinha paciência com os convalescentes rebeldes, fêz entrar pura e simplesmente quatro criados no quarto, ordenando-lhes que transportassem o ferido.

   Mas Charny se agarrou à grade da cama e golpeou violentamente um dos homens, ameaçando os outros como Carlos XII ameaçava Bender.

   O Dr. Luís tentou persuadi-lo com argumentos. O rapaz a princípio, mostrou-se assaz lógico, mas como os criados insistissem, fêz tamanho esforço que a ferida se reabriu e, com o sangue, fugiu--lhe a razão. Teve um acesso de delírio mais violento que o primeiro.

   Começou a gritar que queriam afastá-lo para o privar das visões que tivera durante o sono, mas que isso era debalde, que as visões continuariam a sorrir-lhe, que o amavam e que viriam vê-lo a despeito do médico: a mulher que o amava ocupava uma posição que a colocava acima de qualquer recusa.

   A essas palavras, o trêmulo facultativo se apressou de dispensar os criados, recomeçou a tratar da ferida desde o princípio e, decidido a cuidar da razão depois de haver cuidado do corpo, repôs a matéria em estado satisfatório, mas não atalhou o delírio. Isso o assustou, visto que do desvario podia o doente passar à loucura.

   Tudo piorou, um dia, de tal sorte que o Dr. Luís pensou nos remédios heróicos. O doente não só se perdia, mas perdia também a rainha; à força de falar gritava, à força de lembrar-se inventava; e o pior é que, nos momentos de lucidez, que eram muitos, mostrava-se mais louco do que nos momentos de loucura.

   Tremendamente atrapalhado, não podendo firmar-se na autoridade do rei, porque nela se firmava também o doente, decidiu contar tudo à rainha e aproveitou, para fazê-lo, um momento em que Charny estava dormindo, cansado de contar os seus sonhos e evocar a sua visão.

   Encontrou Maria Antonieta pensativa e radiante há um tempo, na suposição de que o médico ia levar-lhe boas novas do paciente.

   Surpreendeu-se, porém; desde a primeira pergunta, Luís respondeu sem rebuços que o doente estava muito doente.

— Como! — exclamou a rainha, — ontem êle estava muito bem!

— Não, senhora, estava muito mal.

— Mandei Misery e vós lhe entregastes um bom boletim.

— Eu me iludia e queria iludir Vossa Majestade.

— Que significa isso? — voltou a rainha, muito pálida, — se êle está mal, por que mo ocultar?   Que hei de temer, doutor, senão uma desgraça, infelizmente, muito comum?

— Senhora...

— E se está bem, por que me deixar numa inquietude muito natural, visto que se trata de um bom servidor do rei?...   Vamos, respondei francamente: sim ou não!   Que há sóbria doença?   Que há sobre o doente?   Algum perigo?

— Para êle menos que para outros, senhora.

— Já começam os enigmas, doutor, — acudiu a rainha, impaciente. — Explicai-vos.

— É difícil, senhora, — retrucou o cirurgião. — Basta-lhe saber

que o mal do Conde de Charny é inteiramente moral.   A ferida não passa de um simples acessório dos sofrimentos, um pretexto para o delírio.

— Um mal moral!   O Sr. de Charny!

— Sim, senhora; e chamo moral ao que não se analisa com o escalpelo.   Poupe-me Vossa Majestade ao enleio de dizer-lhe o resto.

— Quereis dizer que o conde... — insistiu a rainha.

— Vossa Majestade insiste? — inquiriu o doutor.

— É claro que sim.

   —     Pois quero dizer que o conde está apaixonado.   Vossa Majestade pede uma explicação: explico-me.

   A rainha fêz um leve movimento de ombros, como quem diz: grande coisa!

— E crê Vossa Majestade que alguém sare assim de um ferimento? — volveu o facultativo; — não, o mal se agrava e, do delírio passageiro, o Sr. de Charny cairá numa monomania mortal.  E nesse caso...

— Nesse caso, doutor?

— Vossa Majestade terá perdido o rapaz.

— Francamente, doutor, são surpreendentes os vossos modos. Eu terei perdido o rapaz!   Serei, porventura, a causa da loucura dele, se é que êle está louco?

— Sem dúvida.

— Isso é revoltante!

— Se Vossa Majestade não é a causa neste momento, — prosseguiu o inflexível doutor, dando de ombros, — sê-lo-á mais tarde.

— Dai-me conselhos, então, já que é esse o vosso ofício, — pedia a rainha, o seu tanto mais abrandada.

— Devo receitar?

— Se o quiserdes.

— Pronto: seja o rapaz curado pelo bálsamo ou pelo ferro; e a mulher cujo nome invoca a todo instante o mate ou cure.

— Ou oito ou oitenta, — interrompeu Maria Antonieta, voltando a agastar-se. — Matar... curar... grandes palavras!   Acaso se mata um homem com rigor? Acaso se cura um pobre louco com um sorriso?

— Se Vossa Majestade também é incrédula, — acudiu o cirurgião, — não posso fazer outra coisa senão apresentar-lhe os meus humílimos respeitos.

— Mas, vamos a ver: em primeiro lugar, trata-se de mim?

— Não sei, e não quero saber; repito-lhe tão-sòmente que o Sr. de Charny é um louco razoável, que a razão pode, ao mesmo tempo, conduzir à loucura e à morte, e que a loucura pode conduzir à razão e à cura. Assim, quando Vossa Majestade quiser livrar este palácio de gritos, sonhos e escândalos, tomará uma decisão.

— Qual?

— Aí é que são elas!     Só dou receitas, não dou conselhos. Terei, porventura, a certeza de haver ouvido o que ouvi, de haver visto o que viram meus olhos?

— Muito bem, suponde que eu vos compreenda.   Que resultará disso?

— Duas felicidades: uma, a melhor para Vossa Majestade e para todos nós, é que o doente, ferido em pleno coração pelo infalível estilete que se chama razão, verá terminar a sua agonia que está começando; a outra... bem! a outra... perdoe-me Vossa Majestade se caí na asneira de ver duas saídas para o labirinto. Há uma só para Maria Antonieta, para a rainha de França.

— Compreendo; falastes com franqueza, doutor.   Cumpre que a mulher pela qual o Sr. de Charny perdeu a razão lha devolva, por bem ou por mal.

— É isso mesmo!

— Cumpre que ela tenha a coragem de ir arrancar-lhe os sonhos, isto é, a serpente roedora que vive escondida nas profundezas de sua alma.

— Sim, Majestade.

— Mandai avisar alguém; a Srta. de Taverney, por exemplo.

— A Srta. de Taverney! — repetiu o doutor.

— Sim, disporeis tudo de modo que o ferido nos receba convenientemente.

—       Muito bem, senhora.

— Sem nenhuma contemplação.

— Assim é preciso.

— Mas, — murmurou a rainha, — é mais triste do que imaginais arriscar assim a vida ou a morte de um homem.

— É o que faço todos os dias quando me acerco de uma moléstia desconhecida.   Devo atacá-la pelo remédio que mata o mal, ou pelo remédio que mata o doente?

— Estais certo de matar o doente, não é verdade? — observou Maria Antonieta, estremecendo.

— Ora! — tornou o doutor com ar sombrio, — ainda que morresse um homem pela honra de uma rainha, quantos não morrem todos os dias pelo capricho de um rei?   Vamos, senhora, vamos!

   Suspirou a rainha e seguiu o velho médico, sem ter podido encontrar Andréia.

   Eram onze horas da manhã; completamente vestido, Charny estava dormindo numa poltrona após a agitação de uma noite terrível. Os postigos do quarto, cuidadosamente fechados, deixavam passar apenas um pálido reflexo do dia. Tudo se dispusera para c doente de modo que não lhe ferisse a sensibilidade nervosa, causa primeira de seus padecimentos.

   Nenhum ruído, nenhum contacto, vista nenhuma. O Dr. Luís prevenia habilmente todos os pretextos de uma recrudescência e, no entanto, decidido a desfechar um grande golpe, não recuava diante de uma crise que poderia matar-lhe o doente. £ verdade que também poderia salvá-lo.

   Vestindo trajos matutinos, penteada com displicente elegância, entrou bruscamente a rainha no corredor que levava ao quarto de Charny. Recomendara-lhe o médico que não hesitasse, que não experimentasse, mas que se apresentasse de chofre, resoluta, para produzir um efeito violento.

   Ela virou, portanto, tão depressa o trinco cinzelado da primeira porta da antecâmara, que uma pessoa apoiada à porta do quarto de Charny, uma mulher envolta em sua capa, mal teve tempo para endireitar-se e assumir uma atitude, cuja tranqüilidade lhe desmentiam a fisionomia transtornada e as mãos trêmulas.

— Andréia! — exclamou, espantada, a rainha. — Tu aqui?

— Eu! — replicou Andréia conturbada e pálida, — eu! sim,

Majestade.   Mas Vossa Majestade também não está aqui?

— Oh! oh! temos complicações, — murmurou o doutor.

— Procurei-te por toda à parte; onde estavas?

   Havia nas palavras da rainha um tom que não era o de sua costumeira bondade. Dir-se-ia o prelúdio de um interrogatório, o germe de uma suspeita.

   Andréia teve medo; receava principalmente que o inconsiderado de sua atitude lhe traísse os sentimentos, tão assustadores para ela mesma. Daí que, a despeito da sua soberba, decidisse mentir pela segunda vez.

— Aqui, como Vossa Majestade está vendo.

— Sem dúvida; mas como?

— Senhora, — replicou ela, — disseram-me que Vossa Majestade me havia mandado chamar; por isso, vim.

   A rainha, cuja desconfiança ainda não se dissipara de todo, insistiu.

— Que fizeste para adivinhar aonde eu ia?

— Foi fácil, senhora;   Vossa Majestade estava com o Sr. Dr. Luís, e foi vista atravessando os aposentos particulares; não podia ter, evidentemente, outro destino que não este pavilhão.

— Bem adivinhado, — voltou a rainha, indecisa ainda mas já sem dureza, — bem adivinhado.

Andréia fêz um derradeiro esforço.

— Senhora, — disse, sorrindo, — se Vossa Majestade trazia a intenção de esconder-se, não devia ter-se mostrado nas galerias, como há pouco se mostrou, para vir aqui.   Quando a rainha atravessa o terraço, a Srta. de Taverney a vê do seu apartamento, e não é difícil seguir ou preceder alguém visto de longe.

— Ela tem razão, — observou a rainha, — cem vezes razão.

Tenho o desgraçado hábito de nunca adivinhar; e como reflito pouco, não creio nas reflexões dos outros.

   Sentia talvez a rainha que teria necessidade de indulgência, visto que tinha precisão de uma confidente.

   De resto, não sendo a sua alma um composto de coqueteria e desconfiança, como a alma das mulheres vulgares, tinha fé nas suas amizades, sabendo que podia amar. As mulheres que desconfiam de si mesmas, desconfiam muito mais ainda das outras. A grande infelicidade que pune as sécias é que nunca se crêem amadas de seus amantes.

   Maria Antonieta esqueceu, portanto, a impressão que lhe causara a Srta. de Taverney diante da porta de Charny. Pegou na mão de Andréia, fê-la virar a chave da porta e, passando na frente com extrema rapidez, entrou no quarto do doente ao passo que o médico ficava do lado de fora em companhia de Andréia.

   Assim que esta última viu desaparecer a rainha, ergueu para o céu um olhar cheio de cólera e de dor, cuja expressão semelhava uma imprecação furiosa.

   Travou-lhe do braço o bom doutor e pôs-se a percorrer com ela o corredor, dizendo-lhe:

— Acreditais que seja bem sucedida?

— Bem sucedida em que, Santo Deus? — acudiu Andréia.

— Em fazer transportar para outro lugar esse pobre louco, que morrerá aqui se a febre durar um pouco mais.

— E poderá sarar longe daqui? — bradou Andréia.

Surpreso, inquieto, o cirurgião encarou com ela.

— Creio que sim, — disse.

   —     Oh! tomara, então, que seja bem sucedida! — exclamou a pobre moça.

         Convalescença

   ENTREMENTES, a rainha se endereçara diretamente à poltrona de Charny.

   Este ergueu a cabeça ao ruído que faziam os chapins sobre o assoalho.

— A rainha! — murmurou, tentando erguer-se.

— A rainha, sim, senhor, — deu-se pressa em dizer Maria Antonieta, — a rainha que sabe o quanto forcejais por perder a razão e a vida, a rainha que ofendeis em vossos sonhos, a rainha que ofendeis desperto, a rainha que zela pela sua honra e pela vossa segurança!   Eis por que vos procura, senhor, e não é assim que devíeis recebê-la.

   Levantara-se Charny tremulo, desvairado; às últimas palavras, porém, deixara-se escorregar sobre os joelhos, tão esmagado pela dor física e pela dor moral que, inclinado como um criminoso, não queria nem podia levantar-se.

   —     Será possível, — continuou a rainha, comovida por aquele respeito e aquele silêncio, — será possível que um fidalgo, renomado outrora entre os mais leais, persiga como inimigo a reputação de uma mulher?   Pois notai uma coisa, Sr. de Charny, desde o nosso primeiro encontro, não foi a rainha que vistes e que vos mostrei, foi uma mulher, e nunca deveríeis tê-lo esquecido.

   Arrastado por essas palavras saídas do coração, Charny quis tentar articular qualquer coisa em sua defesa; Maria Antonieta, no entanto, não lhe deu tempo.

— Que farão os meus inimigos, — prosseguiu, — se parte de vós o exemplo da traição?

— Traição... — balbuciou o moço.

— Escolhei, senhor: ou sois um insensato, e vou privar-vos dos meios de fazer o mal; ou sois um traidor, e vou punir-vos.

— Não diga, senhora, que sou um traidor.   Na boca dos reis essa acusação precede a sentença de morte; na boca de uma mulher, desonra.   Rainha, mate-me; mulher, poupe-me.

— Estais na posse de vossas faculdades, Sr. de Charny? — sobre veio à rainha com voz alterada.

— Estou, senhora.

— Tendes consciência de vossas culpas para comigo, de vosso crime para com... o rei?

— Meu Deus! — murmurou o infortunado.

— Pois, esquecei-lo com demasiada facilidade, senhores fidalgos! O rei é o marido da mulher que todos insultais erguendo os olhos para ela; é o pai de vosso futuro amo, o meu delfim. É um homem maior e melhor do que todos vós, um homem que venero e amo.

— Oh! — murmurou Charny, arrancando do peito um surdo gemido e sendo obrigado, para não cair, a apoiar uma das mãos no chão.

   O seu grito traspassou o coração da rainha. Ela leu no apagado olhar do rapaz que êle acabava de ser mortalmente ferido e só se salvaria se ela mesma arrancasse da ferida o dardo que nela fincara.

   Foi porque, misericordiosa e doce, teve medo da palidez e da fraqueza do culpado e por um triz não chamou por socorro.

   Refletiu, porém, que o médico e Andréia interpretariam mal o desmaio do doente.   Ergueu-o com as próprias mãos.

— Falemos, — disse, — eu como rainha e vós como homem.   O Dr. Luís tentou curar-vos; esse ferimento, que não era nada, está-se agravando com as extravagâncias de vosso cérebro.   Quando se curará a ferida?   Quando deixareis de dar ao bom doutor o espetáculo escandaloso de uma loucura que o inquieta?   Quando partireis do castelo?

— Senhora, — balbuciou Charny, — Vossa Majestade está-me mandando embora.   Eu vou, eu vou.

   E fêz um movimento tão violento para partir que, perdendo o equilíbrio, foi cair, cambaleante, nos braços da rainha que lhe barrava a passagem.

   Mal sentiu êle o contacto daquele peito ardente que o retinha, mal vergou sob a involuntária pressão do braço que o segurava, a razão desamparou-o de todo, a boca se lhe abriu para deixar passar um sopro devorador que não era uma palavra e não ousava ser um beijo.

   A própria rainha, queimada por esse contacto, vencida por aquela fraqueza, não teve tempo de acomodar o corpo inanimado na poltrona, e quis fugir; mas a cabeça de Charny caíra para trás, batendo na madeira do espaldar. Um leve tom róseo lhe coloria a escuma dos lábios, uma gota rósea e quente lhe caíra da fronte sobre a mão de Maria Antonieta.

   —     Oh! tanto melhor, — murmurou êle, — tanto melhor!   Morro às mãos de Vossa Majestade.

   A rainha esqueceu tudo. Voltou, ergueu Charny nos braços, aconchegou do seio a sua cabeça morta e apoiou a mão gelada sobre o coração do rapaz.

   O amor provocou um milagre: Charny ressuscitou. Abriu os olhos, a visão sumiu. Apavorava-se a mulher de haver deixado uma lembrança onde supunha deixar apenas um derradeiro adeus.

   Deu três passos na direção da porta com tamanha precipitação, que Charny mal teve tempo de agarrar-lhe a fímbria do vestido, bradando:

— Senhora, em nome do respeito que consagro a Deus, menor que o respeito que dedico a Vossa Majestade...

— Adeus! adeus! — disse a rainha.

— Senhora! perdoe-me!

— Eu vos perdoo, Sr. de Charny.

— Um último olhar, senhora!

— Sr. de Charny, — volveu a rainha, tremendo de comoção e de cólera, — se não fordes o último dos homens, esta noite, amanhã, estareis morto ou longe do castelo.

   Uma rainha pede quanto ordena nesses termos. Juntando as mãos, inebriado, Charny arrastou-se, de joelhos, até aos pés de Maria Antonieta.

Esta já abrira a porta para fugir mais depressa ao perigo.

   Andréia, cujos olhos devoravam a porta desde o princípio da entrevista, viu o rapaz prostrado, a rainha emocionadíssima; viu os olhos dele resplendentes de esperança e de orgulho, os olhos dela amortecidos, cravados no chão.

   Ferida em pleno coração, alucinada, cheia de ódio e desdém, não curvou a cabeça. Quando viu voltar a rainha, pareceu-lhe que Deus dera demais àquela mulher, dando-lhe como supérfluo um trono e a beleza, pois acabava de dar-lhe meia hora com o Sr. de Charny.

   O doutor, por sua vez, via tantas coisas que não podia observar nenhuma.

   Preocupado com o êxito de negociação entabulada pela rainha, contentou-se em dizer:

—        E então, senhora?

   A rainha levou um minuto para se recompor e reencontrar a voz, abafada pelas batidas do coração.

— Que fará êle? — perguntou o médico.

— Partirá, — murmurou a soberana.

   E sem atentar para Andréia, que franzia o cenho, e para Luís, que esfregava as mãos, atravessou com passo rápido o corredor da galeria, cobriu-se maquinalmente com a capa com fofos de renda e voltou aos seus aposentos.

   Andréia apertou a mão do doutor, que corria para junto do doente; em seguida, com passo solene como o de uma sombra, recolheu ao seu quarto, cabeça baixa, olhar parado e espírito ausente.

   Não pensara sequer em pedir as ordens da rainha. Para uma natureza como a sua, a rainha não era nada: a rival era tudo.

   Entregue de novo aos cuidados de Luís, Charny já não parecia o homem da véspera.

   Forte até ao exagero, temerário até à fanfarronice, crivou o bom do cirurgião com perguntas tão insistentes e enérgicas sobre a sua próxima convalescença, o regime que deveria seguir, os meios de transporte, que Luís acreditou numa recaída mais perigosa ainda, motivada por uma mania de outra ordem.

   Mas Charny não tardou em desenganá-lo; lembrava esses ferros avermelhados ao contacto do fogo, cuja coloração empalidece à proporção que diminui a intensidade do calor. O ferro, negro, já não fala à vista, mas ainda é bastante ardente para devorar o que quer que se lhe apresente.

   Luís viu o rapaz retomar a calma e a lógica dos bons dias. Mostrou-se realmente Charny tão razoável que se julgou na obrigação de explicar ao médico a repentina mudança de resolução.

— A rainha, — disse êle, — curou-me melhor envergonhando-me, do que a vossa ciência, meu caro doutor, o teria feito com os mais excelentes remédios; levar-me pelo amor-próprio é dòmar-me como se doma um cavalo com o freio.

— Tanto melhor, tanto melhor, — murmurava o doutor.

— Sim, lembro-me de um espanhol, e os espanhóis são muito fanfarrões, que me dizia um dia, para provar-me a sua força de vontade, que lhe bastara, num duelo em que fora ferido, querer reter o sangue para que o sangue não corresse e não alegrasse os olhos do adversário.   Ri-me do espanhol, mas o caso é que sou meio parecido com êle; se a febre e o delírio que me reprochais devessem reaparecer, aposto que eu os repeliria, dizendo:   "Delírio e febre, não tornareis a aparecer".

— Temos exemplos desse fenômeno, — disse gravemente o médico. — Entretanto, permiti que eu vos felicite.   Estais moralmente curado?

— Estou!

— Pois bem, não demorareis em ver as relações que existem entre o moral e o físico do homem.   É uma teoria tão bonita que eu seria capaz de escrever um livro sobre ela, se tivesse tempo.   São de espírito, estareis são de corpo dentro em oito dias.

— Obrigado, meu querido doutor!

— E, para começar, partireis?

— Quando quiserdes.   Imediatamente.

— Esperemos a noite.   Moderemo-nos.   Os extremos são sempre perigosos.

— Esperemos a noite, doutor.

— Ireis para longe?

— Para o fim do mundo, se fôr preciso.

— É muito longe para a primeira saída, — observou o cirurgião com a mesma fleuma. — Contentemo-nos, por ora, com Versalhes.

— Pois seja Versalhes, já que assim o quereis.

— Parece-me, — volveu o médico, — que o fato de haverdes curado um ferimento não é razão para que vos expatrieis.

Esse estudado sangue frio acabou de pôr Charny de prevenção.

— É verdade; tenho uma casa em Versalhes.

— Muito bem! isso resolve o nosso caso: para lá ireis esta noite.

— Não me compreendestes bem, doutor; eu desejava dar uma volta pelas minhas terras!

— Ah! e por que não o dissestes logo?   Mas as vossas terras, que diacho! não ficam no fim do mundo.

— Ficam na fronteira da Picardia, a quinze ou dezoito léguas daqui.

— Estais vendo?

   Charny apertou a mão do facultativo, como para agradecer-lhe todas as delicadezas.

   Â noite, os quatro lacaios que êle tanto maltratara por ocasião da primeira tentativa, transportaram-no à carruagem que o esperava diante do portãozinho de serviço.

   Tendo caçado o dia inteiro, o rei acabara de cear e já estava dormindo. Um tanto preocupado de sair sem se despedir, Charny foi plenamente tranqüilizado pelo médico, que lhe prometeu justificar a partida atribuindo-a a uma necessidade de mudança de ares.

   Antes de entrar no carro, deu-se Charny a dolorosa satisfação de olhar, até o derradeiro momento, para as janelas do apartamento da rainha. Ninguém podia vê-lo. Um dos lacaios, com um archote na mão, alumiava o caminho sem alumiar a sua fisionomia.

   Charny só encontrou à saída alguns oficiais, seus amigos, avisados a tempo, para que a partida não tivesse o aspecto de uma fuga.

   Escoltado até ao carro pelos alegres companheiros, pôde deixar que os olhos lhe errassem pelas janelas: as da rainha resplandeciam de luzes. Um pouco indisposta, Sua Majestade recebera as damas no quarto de dormir.

   As de Andréia, tristes e escuras, escondiam atrás das pregas das cortinas de damasco uma mulher ansiosa, palpitante, que seguia, sem ser pressentida, os menores movimentos do enfermo e de sua escolta.

   Arrancou-se dali, finalmente, o veículo, mas tão devagar que se ouvia percutir nas pedras do chão cada ferradura dos cavalos.

— Se êle não é meu, — murmurou Andréia, — pelo menos também não é de mais ninguém.

— Se lhe voltarem desejos de morrer, — disse entre si o doutor ao recolher-se, — pelo menos não morrerá em minha casa nem minhas mãos. O diabo carregue as doenças da alma! Não sou o médico de Antíoco e de Estratonice para curar essas doenças.

   Charny chego são e salvo à sua casa. O médico foi visitá-lo à noite, e encontrou-o tão bem, que se deu pressa em anunciar-lhe que seria aquela a sua última visita.

   O doente comeu, à ceia, um peito de frango e uma colher de geléia de Orléans.

   No dia seguinte, recebeu a visita do tio, o Sr. de Suffren, a visita do Sr. de Lafayette, e a de um enviado do rei. Praticamente o mesmo aconteceu no dia imediato, e depois ninguém mais se preocupou com êle.

Charny se levantava e passeava no jardim.

   Ao termo de oito dias, já podia montar um cavalo de passo macio; tinham-lhe voltado às forças. Pediu ao médico do tio e mandou pedir ao Dr. Luís autorização para viajar para as suas terras.

   Luís respondeu, sem hesitação, que a locomoção era a última fase do tratamento das feridas; que o Sr. de Charny tinha um bom carro, e que a estrada da Picardia era lisa como um espelho; nessas condições, ficar em Versalhes quando se podia viajar tão bem e tão felizmente, seria loucura.

   Charny mandou carregar de bagagens uma carroça; apresentou suas despedidas ao rei, que o cumulou de gentilezas, rogou ao Sr. de Suffren que transmitisse os seus respeitos à rainha, que nessa noite se achava enferma e não recebia ninguém. Logo, tomando o carro diante do próprio portão do castelo real, guiou para a cidadezinha de Villers-Cotterets, de onde devia seguir para o castelo de Bourssonnes, a uma légua do lugarejo que já ilustravam as primeiras poesias de Dumoustier.

         Dois corações que sangram

   NO DIA seguinte àquele em que a rainha fora surpreendida por Andréia fugindo de Charny, ajoelhado diante dela, a Srta. de Taverney entrou, como de costume, no quarto real à hora em que Sua Majestade se vestia para ir à missa.

   A rainha ainda não recebera visitas. Acabava apenas de ler um bilhete da Sra. de La Motte, e estava de bom humor.

   Ainda mais pálida que na véspera, apresentava Andréia em toda a sua pessoa o ar sério e a fria reserva que chamam a atenção e obrigam os mais fortes a contar com os mais fracos.

   Simples, austera por assim dizer no trajar, Andréia parecia uma mensageira de desgraça, fosse essa desgraça para si ou para outros.

   A rainha estava num de seus dias de distração; por isso mesmo não deu tento do andar lento e grave da moça, dos seus olhos avermelhados, da pálida alvura de suas têmporas e de suas mãos.

   Virou a cabeça apenas o suficiente para fazer ouvir a sua amistosa saudação.

—        Bom dia, menina.

   Esperou Andréia que a rainha lhe desse ocasião de falar. Esperou, certa de que o seu silêncio, a sua imobilidade, acabariam chamando a atenção de Maria Antonieta.

   Foi o que aconteceu. Não recebendo como resposta senão uma profunda reverência, a rainha voltou-se e, de soslaio, observou o rosto doloroso e rígido.

— Santo Deus!   Que aconteceu, Andréia? — perguntou, voltando-se completamente. — Sucedeu-te alguma desgraça?

— Uma grande desgraça, sim, senhora, — replicou a moça.

— Qual?

— Vou deixá-la, Majestade.

— Deixar-me!   Vais partir?

— Sim, senhora.

— Aonde vais?   Qual será a causa dessa partida precipitada?

— Senhora, não sou feliz em minhas afeições...

A rainha ergueu a cabeça.

— De família, — ajuntou Andréia, purpureando-se.

A rainha corou também, e o relâmpago dos olhares de ambas se cruzou brilhando como um choque de espadas. Foi a rainha a primeira que se recobrou.

— Não te compreendo bem, — disse ela; — parece-me que ontem estavas feliz.

— Não, senhora, — retrucou Andréia com firmeza; — ontem foi um dos dias mais infelizes de minha vida.

— Ah! — exclamou a rainha, tornando-se pensativa.

E acrescentou:

— Explica-te.

   —     Fora preciso que eu me resignasse a fatigar Vossa Majestade com pormenores indignos de si.   Não encontro satisfação alguma em minha família; não tenho nada que esperar dos bens terrenos, e venho pedir permissão a Vossa Majestade para me ocupar da minha salvação.

   Ergueu-se a rainha, e posto que o gesto parecesse custar-lhe ao orgulho, pegou na mão de Andréia.

   —     Que significa essa decisão de cabeçuda? — perguntou. — Não tinhas ontem um irmão, um pai, como hoje?   Seriam, acaso, menos incômodos ontem e menos perniciosos do que hoje?   Acreditas-me capaz de deixar-te em situação difícil, e já não sou a mãe de família que dá uma família aos que a não têm?

   Andréia pôs-se a tremer como uma culpada e, inclinando-se diante da rainha, disse:

— Senhora, a bondade de Vossa Majestade me penetra mas não me dissuadirá.   Resolvi deixar a corte, tenho necessidade de voltar à solidão, não me exponha Vossa Majestade a trair os meus deveres para consigo pela falta de vocação que sinto em mim.

— Desde ontem, então?

— Haja Vossa Majestade por bem não me ordenar que fale sobre esse assunto.

— Sê livre, — voltou à rainha com azedume, — mas eu tinha contigo suficiente confiança para que a tivesses comigo também. Mas a quem não quer falar louco é o que pede uma palavra. Guarda os teus segredos, senhorita; sê mais feliz longe daqui do que aqui o foste.   Lembra-te apenas de uma coisa, é que a minha amizade não desampara as pessoas a despeito dos seus caprichos, e que não deixarás de ser para mim uma amiga.   Agora, Andréia, vai, que estás livre.

   Andréia fêz uma reverência formal e saiu.   À porta, a rainha voltou a chamá-la.

— Aonde vais, Andréia?

— À abadia de São Dinis, senhora.

— Para o convento!   Muito bem, senhorita, talvez não tenhais nada que vos censurar; mas ainda que fôsseis apenas ingrata e deslembrada, seríeis assaz culpada para comigo; ide, Srta. de Taverney, ide.

   Disso resultou que, sem dar quaisquer outras explicações com que contava o bom coração da rainha, sem se humilhar, Andréia tomou ao pé da letra a autorização e desapareceu.

   Maria Antonieta pôde perceber, e percebeu, que a Srta. de Taverney deixava imediatamente o castelo.

   Com efeito, dirigia-se para a casa do pai, onde, como esperava, encontrou Filipe no jardim.   O irmão devaneava; a irmã agia.

   À vista de Andréia, cujo serviço deveria retê-la no castelo àquela hora, Filipe adiantou-se surpreso, quase assustado.

   Assustado sobretudo pelo semblante sombrio, pois a irmã nunca o procurava senão com um sorriso de terna amizade, começou como o fizera Sua Majestade: interrogou. Anunciou-lhe Andréia que acabava de deixar o serviço da rainha; que o pedido de dispensa fora aceito e que ela ia entrar para o convento. Filipe bateu as mãos com força, como quem recebe um golpe inesperado.

— Como! — bradou, — tu também, mana?

— Eu também, como?   Que queres dizer?

— Será, porventura, um contacto maldito para a nossa família o dos Bourbons? — exclamou; — julgas-te obrigada a professar, tu! religiosa por gosto, por alma; tu, a menos mundana das mulheres e a menos capaz de eterna obediência às leis do ascetismo!   Vamos a ver, que reprochas à rainha?

— Não se lhe pode reprochar coisa alguma, Filipe, — respondeu friamente a moça; — tu, que tanto contaste com o favor das cortes; tu, que mais do que ninguém, devias contar com eles, por que não pudeste ficar?   Por que lá não ficaste nem três dias?   Eu fiquei três anos!

— A rainha, às vezes, é caprichosa, Andréia.

— Se assim é, poderias sofrê-lo, Filipe, tu que és homem; eu, mulher, não quero nem devo sofrê-lo; se ela tem caprichos, as cria das lá estão para servi-la.

— Mas nada disso, mana, — atalhou o rapaz constrangido, me esclarece o que houve entre ti e a rainha.

— Não houve nada; houve, acaso, alguma coisa entre ti e ela quando a deixaste?   Essa mulher é ingrata.

— Deves perdoá-la, Andréia.   A lisonja estragou-a um pouco,mas, no íntimo, é boa.

— Prova disso é o que fêz por ti, Filipe.

— Que foi o que fêz?

— Já te esqueceu?   Pois tenho melhor memória.   Por isso mesmo, num dia só, e com uma só resolução, pago a tua dívida e a minha, Filipe.

— Mas caro demais, a meu ver, Andréia; não é na tua idade,com a tua beleza, que a gente renuncia ao mundo. Cuidado, minha querida amiga, se o deixas moça, terás saudades dele quando fores velha, e, quando já não fôr ocasião, a êle voltarás, desagradando os teus amigos, dos quais uma loucura te haverá separado.

— Não raciocinavas assim, tu, bravo oficial honrado e sensível, mas pouco zeloso do renome ou da fortuna, pois, onde cem outros grangearam títulos e ouro não soubeste senão fazer dívidas e apequenar-te; não raciocinavas assim quando me dizias: ela é caprichosa, Andréia, ela é casquilha, ela é pérfida; prefiro não a servir. Como prática dessa teoria, renunciaste ao mundo, embora não tenhas professado, e de nós dois o que está mais perto dos votos irrevogáveis, não sou eu que os vou fazer, mas tu que já os fizeste.

— Tens razão, mana, e não fora nosso pai...

— Nosso pai! ah! Filipe, não fales assim, — voltou Andréia com amargura, — um pai não deve ser o sustentáculo dos filhos ou conseguir-lhes um apoio?   Só nessas condições é pai.   Que faz o nosso, pergunto eu?   Já tiveste alguma vez a idéia de confiar um segredo ao Sr. de Taverney?   E julga-lo capaz de chamar-te para te confiar um segredo seu?   Não, — continuou Andréia com expressão de tristeza, — não, o Sr. de Taverney foi feito para viver só neste mundo.

   —     De acordo, Andréia, mas não foi feito para morrer só.

     Ditas com doce severidade, essas palavras lembravam à moça que ela deixava às suas cóleras, aos seu azedumes, aos seus rancores contra o mundo, um lugar demasiado grande no coração.

   —     Eu não quisera, — respondeu, — que me tomasses por uma criatura sem entranhas; sabes que sou terna irmã; mas cada qual, neste mundo, procurou sempre matar em mim o instinto simpático que lhe correspondia.   Deus me havia dado ao nascer, como a todas as criaturas, uma alma e um corpo; dessa alma e desse corpo toda a criatura humana pode dispor, para sua felicidade, neste mundo e no outro.   Um homem que eu não conhecia tomou-me a alma:

Bálsamo. Um homem que mal conhecia, e que não era um homem para mim, tomou-me o corpo:   Gilberto.   Repito-o, Filipe, para ser uma rapariga boa e piedosa, só me falta um pai.   Passemos ao teu caso, examinemos o que te rendeu o serviço dos grandes da terra, a ti que os amavas.

Filipe abaixou a cabeça.

— Poupa-me, — disse êle; — os grandes da terra não eram para mim senão criaturas minhas semelhantes: eu os amava: Deus ordenou que nos amássemos uns aos outros.

— Oh! Filipe, — contraditou a moça, — nunca sucede nesta terra que o coração amante corresponda diretamente a quem o ama; os que nós escolhemos escolhem outros.

   Ergueu Filipe a cabeça pálida e considerou longamente a irmã, com uma expressão de espanto gravada no rosto.

— Por que me dizes isso?   Aonde queres chegar? — perguntou.

— A nada, a nada, — replicou generosamente Andréia, que recuou diante da idéia de descer a relatórios ou a confidências. —Estou ferida, mano.   Creio que a minha razão está sofrendo; não dês às minhas palavras atenção alguma.

— Entretanto...

Andréia abeirou-se de Filipe e tomou-lhe a mão.

   —     Mudemos de assunto, mano querido.   Vim pedir-te que me conduzas a um convento: escolhi o de São Dinis; não quero professar, tranqúiliza-te.   Isso virá mais tarde, se fôr preciso.   Ao invés de buscar num asilo o que nele deseja encontrar a maioria das mulheres, o esquecimento, pedir-lhe-ei a memória.   Parece-me que esqueci por demais o Senhor. Êle é o único rei, o único amo, a única consolação, como também o único verdadeiro aflitor.Reaproximando-me dele, hoje que o compreendo, farei mais pela minha felicidade do que se tudo o que há de rico, de forte, de poderoso e de amável neste mundo conspirasse para proporcionar-me uma vida feliz.   À solidão, mano, à solidão, vestíbulo da eterna beatitude!...   Na solidão, Deus fala ao coração do homem; na solidão, o homem fala ao coração de Deus.

Filipe deteve Andréia com o gesto.

— Lembra-te, — disse êle, — que me oponho moralmente a esse projeto desesperado: não me fizeste juiz das causas do teu desespero.

— Desespero! — sobreveio ela com soberano desdém. — Desespero!   Graças a Deus não parto desesperada!   Sentir falta com desespero!   Não! não! mil vezes não!

   E com um movimento de selvagem altivez, atirou sobre os ombros a capa de seda que repousava junto dela sobre uma poltrona.

— Esse mesmo excesso de desdém revela em ti um estado que não pode durar, — volveu Filipe; — se não queres a palavra desespero, Andréia, aceita a palavra despeito.

— Despeito! — retrucou a moça, convertendo o sorriso sardônico num sorriso cheio de soberba. — Não acreditas, meu irmão, que a Srta. de Taverney seja tão fraca que ceda o seu lugar neste mundo por um movimento de despeito.   O despeito é a fraqueza das sécias ou das néscias.   O olhar iluminado pelo despeito logo se inunda de lágrimas, e o incêndio se apaga.   Não tenho despeito, Filipe.   Eu quisera que me acreditasses, e para isso bastaria que tu

mesmo te interrogasses, quando alguma coisa te aflige.   Responde: se amanhã te recolhesses à Trapa, se te fizesses cartuxo, como chamarias à causa que te houvesse levado a essa resolução?

— Eu lhe chamaria tristeza incurável, mana, — respondeu Filipe com a suave majestade do infortúnio.

— Ainda bem, Filipe, eis aí uma expressão que me convém e que adoto.   Seja; é, portanto, uma tristeza incurável que me arrasta para a solidão.

— Bem! — respondeu Filipe, — e assim o irmão e a irmã não terão tido dessemelhanças em suas vidas.   Felizes de uma forma igual, terão sido sempre infelizes no mesmo grau.   É isso que faz a boa família, Andréia.

   Cuidou Andréia que Filipe, presa da emoção, lhe estivesse fazendo outra pergunta, e talvez o seu coração inflexível houvesse cedido à pressão da amizade fraternal.

   Mas Filipe sabia por experiência que as grandes almas se bastam a si mesmas: Não perturbou a de Andréia na trincheira que ela escolhera para si.

— A que horas e em que dia esperas partir? — perguntou.

— Amanhã; hoje mesmo, se houvesse tempo.

— Não darás comigo uma última volta pelo parque?

— Não.

   O rapaz compreendeu pelo aperto de mão que acompanhou a recusa, que ela procurava apenas evitar uma ocasião de se deixar enternecer.

   —     Estarei pronto quando me mandares avisar.

   E beijou-lhe a mão sem acrescentar qualquer outra palavra, que teria feito transbordar a amargura de seus corações.

   Depois de haver concluído os primeiros preparativos, Andréia recebeu o seguinte bilhete de Filipe:

   "Poderás ver nosso pai às cinco horas da tarde. O adeus é indispensável. O Sr. de Taverney se queixaria, depois, de abandono e ingratidão."

   Ela respondeu:

"Às cinco horas estarei em casa do Sr. de Taverney em trajos de viagem. As sete poderemos estar em São Dinis. Não queres dedicar--me à noite de hoje?"

   Por única resposta, Filipe gritou da janela, tão próxima do apartamento de Andréia que a irmã pôde ouvi-lo:

   —     Às cinco horas, o carro estará pronto.

         Um ministro das finanças

   VIMOS que, antes de receber Andréia, a rainha lera um bilhete da Sra. de La Motte e sorrira.

   O bilhete continha apenas estas palavras, acompanhadas de todas as fórmulas possíveis de respeito:

"...E Vossa Majestade pode ficar certa de que se lhe dará crédito, e de que a mercadoria será entregue em confiança."

A rainha sorrira e queimara o recadinho de Joana.

   Depois que se entristeceu um pouco na companhia da Srta. de Taverney, a Sra. de Misery foi anunciar-lhe que o Sr. de Calonne estava esperando a honra de ser recebido por ela.

   Não será despropositado explicar ao leitor quem é o novo personagem. A história já o tornou assaz conhecido, mas o romance, que debuxa com menos exatidão as perspectivas e traços principais, proporciona talvez pormenores mais satisfatórios à imaginação.

   O Sr. de Calonne era um homem inteligente, inteligentíssimo até, que, saindo da geração da última metade do século, pouco habituada às lágrimas, embora arrazoadora, se conformara com a desgraça suspensa sobre a França, misturava o seu interesse ao interesse comum, dizia como Luís XV: "Depois de nós o fim do mundo" e, em toda à parte, buscava as flores para enfeitar o seu último dia.

   Estava a par de tudo, era um cortesão. Cultivara todas as mulheres ilustres pelo espírito, pela riqueza e pela beleza, com homenagens semelhantes às que a abelha presta às plantas carregadas de aromas e de sucos.

   Todos os conhecimentos da época se resumiam na conversação de sete ou oito homens e dez ou doze mulheres. O Sr. de Calonne pudera calcular com d'Alembert, arrazoar com Diderot, rir com Voltaire, sonhar com Rousseau; mostrara-se, enfim, suficientemente forte para caçoar da popularidade do Sr. Necker.

   O Sr. Necker, o sábio, o profundo, cujo relatório parecera iluminar a França inteira! Tendo-o examinado muito bem por todos os prismas, Calonne acabara ridiculizando-o até aos olhos daqueles que mais o temiam, e a rainha e o rei, que esse nome fazia estremecer, ainda não se tinham acostumado a ouvir, sem tremer, escarnecê-lo um estadista elegante, bem-humorado, que, para responder a tantos lindos algarismos, se contentava em dizer: "De que adianta provar que não se pode provar coisa alguma?"

   De feito, Necker só conseguira provar que lhe era impossível continuar gerindo as finanças, ao mesmo passo que o Sr. de Calonne as aceitara como um fardo leve demais para os seus ombros. No entanto, desde os primeiros momentos, pode dizer-se que vergara sob o seu peso.

   Que queria o Sr. Necker? Reformas. Essas reformas parciais apavoravam todos os espíritos. Pouca gente ganhava com elas, e os que ganhavam, ganhavam muito pouco; muita gente, pelo contrário, perdia e perdia muito. Quando Necker pretendia proceder a uma justa repartição de impostos, quando entendia de taxar as terras da nobreza e as rendas do clero, indicava brutalmente uma revolução impossível. Fracionava a nação e prematuramente a enfraquecia quando teria sido necessário concentrar-lhe todas as forças para conduzi-la a um resultado geral de renovação.

   Necker mostrava esse desiderato e tornava-o impossível de atingir-se pelo simples fato de havê-lo mostrado. Falar em reforma de abusos àqueles que não querem que os abusos sejam reformados, não é expor-se à oposição dos interessados? Deve-se, acaso, avisar o inimigo da hora em que será desfechado o ataque à sua fortaleza?

   Compreendera-o Calonne, mais verdadeiramente amigo da nação, nesse ponto, do que o genebrês Necker, mais amigo, dizemos nós, no tocante aos fatos consumados, pois, em lugar de prevenir um mal inevitável, acelerava o advento do flagelo.

   O seu plano era arrojado, gigantesco, seguro; tratava-se de arrastar para a bancarrota o rei e a nobreza, que a teriam retardado por mais dez anos; depois, diante da bancarrota, dizer: "Agora, ricos, pagai pelos pobres, porque eles têm fome e devorarão os que os não alimentarem".

   Como foi que o rei não viu, desde logo, as conseqüências desse plano ou o próprio plano? Como foi que êle, que fremira de cólera ao ler o relatório, não estremeceu adivinhando o seu ministro? Como foi que não optou por um dos dois sistemas, e preferiu deixar--se ir ao sabor da aventura? São estas, realmente, as únicas contas que Luís XVI, como político, tem de acertar com a posteridade. Era o famoso princípio ao qual sempre se opõe quem quer que não tenha forças suficientes para cortar o mal quando o mal é inveterado.

   Mas para que a venda se tenha espessado de tal arte nos olhos do rei; para que a rainha, tão clarividente e exata em seus exames, se tenha mostrado tão cega quanto o marido em relação ao procedimento do ministro, a historia, ou melhor o romance, e é aqui que êle se torna bem-vindo, vai dar-nos alguns pormenores indispensáveis.

O Sr. de Calonne entrou nos aposentos da rainha.

   Era um belo homem, alto, de modos fidalgos; sabia fazer rir as rainhas e chorar as amantes. Certo de que Maria Antonieta o mandara chamar por alguma necessidade urgente, chegava com o sorriso nos lábios. Muitos outros teriam vindo com sobrecenho, para duplicar mais tarde o mérito do seu consentimento.

   A rainha também se mostrou graciosa; fêz sentar-se o ministro e começou falando sobre mil e uma coisas sem importância.

— Temos dinheiro, — perguntou em seguida, — meu caro Sr.

de Calonne?

— Dinheiro? — bradou o Sr. de Calonne. — Está visto que o

temos, senhora; temo-lo e sempre o teremos.

— Que maravilha! — volveu a rainha, — sois a primeira pessoa que conheço a responder assim a pedidos de dinheiro; como financista sois incomparável.

— De quanto precisa Vossa Majestade? — acudiu Calonne.

— Explicai-me primeiro, por favor, o que fizestes para achar dinheiro onde o Sr. Necker jurava não o haver?

— O Sr. Necker tinha razão; não havia dinheiro nos cofres, e isso é tão verdadeiro que, no dia em que assumi a direção do ministério, a 5 de novembro de 1783, essas coisas não se esquecem,vasculhando o tesouro público, apenas encontrei em caixa dois sacos de mil e duzentas libras.   Nem um ceitil a menos.

A rainha abriu a rir.

— E então? — exclamou.

— Então, senhora, se o Sr. Necker, em vez de dizer:   "Já não há dinheiro", se pusesse a pedir emprestado, como eu fiz, cem milhões no primeiro ano e cento e vinte no segundo; se tivesse certeza,como tenho, de um novo empréstimo de oitenta milhões para o terceiro, o Sr. de Necker teria sido um verdadeiro financista: qual quer um pode dizer:   "Já não há dinheiro em caixa"; mas nem todos sabem responder:   "Há".

— Era o que eu vos dizia; e por isso vos felicitava, senhor. Mas como se pagará?   Aí é que está a dificuldade.

— Oh! senhora, — respondeu Calonne com um sorriso cuja profundeza e cuja aterradora significação nenhum olhar humano poderia medir, — garanto-lhe que se há de pagar.

— Fio-me de vós, — disse a rainha; — mas continuemos a conversar sobre finanças; convosco, é uma ciência interessantíssima; sarça exposta pelos outros, exposta por vós é uma árvore frutífera.

Calonne inclinou-se.

   —     Tendes algumas idéias novas? — perguntou a rainha; — contai-mas com primazia, por favor.

— Tenho uma idéia, senhora, que porá vinte milhões no bolso dos franceses, e sete ou oito no seu; perdão, na caixa de Sua Majestade.

— Esses milhões serão bem-vindos aqui e ali.   Por onde chegarão?

— Vossa Majestade não ignora que a moeda de ouro não tem o mesmo valor em todos os Estados da Europa.

— Eu sei.   Na Espanha, o ouro é mais caro do que em França.

— Vossa Majestade tem toda a razão, e é um prazer conversar consigo sobre finanças.   O ouro vale na Espanha, de uns cinco a seis anos a esta parte, dezoito onças a mais por marco do que em França.   Daí resulta que os exportadores ganham sobre um marco de ouro que exportam da França para a Espanha catorze onças de prata, mais ou menos.

— É considerável! — observou a rainha.

— De tal sorte que, daqui a um ano, — continuou o ministro, — se os capitalistas soubessem o que sei, não restaria entre nós um luís de ouro sequerl

— E impedireis que isso aconteça?

— Imediatamente: aumentarei o valor do ouro de quinze marcos por quatro onças, dando um lucro de quinze por cento.   Compreenderá Vossa Majestade que não ficará um luís nos cofres quando se souber que a Casa da Moeda paga esse lucro aos portadores de

ouro.   Far-se-á, portanto, a refundição da moeda e, no marco de ouro, que contém hoje trinta luíses, acharemos trinta e dois.

— Lucro presente, lucro futuro! — exclamou a rainha. — É uma idéia encantadora, que fará furor.

— Assim o creio, senhora, e folgo muito em que ela tenha obtido tão completa aprovação de Vossa Majestade.

— Tende-as sempre assim e acabaremos pagando as nossas dívidas.

— Permita-me, senhora, — tornou o ministro, — voltar ao que Vossa Majestade deseja de mim.

Seria possível, senhor, obter neste momento...

—        Quanto?

— Oh! uma soma talvez exagerada...

Calonne sorriu de modo que animou a rainha.

— Quinhentas mil libras, — disse ela.

   —     Ah! senhora, — bradou o ministro, — Vossa Majestade me pregou um susto!   Imaginei que se tratasse de uma soma de verdade.

— Podei-lo?

— Seguramente.

— Sem que o rei. ..

— Isso é que é difícil; todas as minhas contas são mensalmente apresentadas a Sua Majestade; até agora, porém, não se soube de uma vez sequer em que o rei as tivesse lido, o que muito me honra.

— Quando poderia eu contar com a importância?

— Em que dia terá Vossa Majestade precisão dela?

— No dia cinco do mês que vem.

— As contas serão apresentadas no dia dois; Vossa Majestade terá o dinheiro no dia três.

— Obrigada, Sr. de Calonne.

— A minha maior felicidade consiste em agradar a Vossa Majestade.   Suplico-lhe que nunca se constranja com a minha caixa.Isto será um verdadeiro bálsamo para o amor-próprio do seu ministro das finanças.

   Êle se havia levantado e cortejado graciosamente; a rainha deu--lhe a mão para beijar.

— Mais uma palavrinha, — disse ela.

— Sou todo ouvidos, senhora.

— Esse dinheiro custa-me um remorso.

— Um remorso... — repetiu o ministro.

— Sim.   É para satisfazer um capricho.

— Tanto melhor, tanto melhor...     Nesse caso, pelo menos metade da soma reverterá em lucros para a nossa indústria, para o nosso comércio ou para os nossos prazeres.

— De fato, é verdade, — murmurou a rainha, — e tendes um modo encantador de consolar-me.

— Louvado seja Deus!   Se os nossos remorsos forem todos como os de Vossa Majestade, iremos direitinho para o céu.

— É que, Sr. de Calonne, seria demasiado cruel para mim fazer que o pobre povo pagasse os meus caprichos.

— Pois bem! — disse o ministro, acentuando com o seu sorriso sinistro cada palavra, — ponhamos de parte todo e qualquer escrúpulo, senhora, pois juro-lhe que o pobre povo nunca pagará.

— Por quê? — inquiriu, surpresa, a rainha.

— Porque o pobre povo já não tem nada, — respondeu imperturbavelmente o ministro, — e onde não há nada perde o rei seus direitos.

Cumprimentou e saiu.

         Ilusões reencontradas — segredo perdido

1. DE CALONNE ainda estava atravessando a galeria de volta à sua casa, quando a unha de uma mão apressada arranhou a porta do toucador da rainha. Apareceu Joana.

— Senhora, — disse ela, — êle está aqui.

— O cardeal? — perguntou a rainha, espantada com a palavra êle, que tantas coisas significa quando pronunciada por uma mulher.

   Não terminou. Joana já havia introduzido o Sr. de Rohan e despediu-se, apertando, às escondidas, a mão do protetor protegido.

   Viu-se o príncipe a três passos apenas da soberana, a quem dirigiu respeitosamente os cumprimentos de praxe.

   Diante dessa reserva cheia de tacto, sentiu-se a rainha tocada; estendeu a mão ao cardeal, que ainda não levantara os olhos para ela.

— Senhor, — disse ela, — contaram-me de vós um gesto que redime muitas culpas.

— Seja-me permitido, — respondeu o príncipe, tremendo de não afetada comoção, — seja-me permitido, senhora, afirmar-lhe que as culpas a que Vossa Majestade se refere seriam bem atenuadas se fosse possível uma palavra de explicação entre nós.

— Não vos defendo que vos justifiqueis, — replicou a rainha com dignidade, — mas o que me diríeis projetaria uma sombra sobre o amor e o respeito que dedico ao meu país e à minha família.     Não podeis desculpar-vos senão ferindo-me, Sr. Cardeal. Mas façamos uma coisa: não toquemos nesse fogo mal extinto, que talvez ainda queimasse os vossos dedos ou os meus; ver-vos à nova luz que a mim vos revelou, obsequioso, respeitoso, devotado...

— Devotado até à morte, — atalhou o cardeal.

— Ainda bem.   Mas, — prosseguiu Maria Antonieta, sorrindo, — por enquanto só se trata da ruína.   Ser-me-íeis devotado até à ruína, Sr. Cardeal?   É bonito, muito bonito.   Felizmente, estou pondo nisso um pouco de ordem. Vivereis e não ficareis arruinado,

a menos que, como se diz, vos arruineis sozinho.

— Mas esse é problema vosso.   Entretanto, como amiga, visto que agora somos bons amigos, dar-vos-ei um conselho:   Sede econômico, é uma virtude pastoral; o rei vos apreciará mais econômico do que pródigo.

— Far-me-ei avaro para agradar a Vossa Majestade.

— O rei, — voltou à rainha com sutil intenção, — também não gosta de avaros.

— Far-me-ei o que quiser Vossa Majestade, — interrompeu o cardeal com mal disfarçada paixão.

— Dizia-vos eu, portanto, — atalhou bruscamente a rainha, — que não ficaríeis arruinado por minha causa.   Respondestes por mini, sou-vos imensamente grata, mas tenho com que honrar os meus compromissos; por conseguinte, não volteis a preocupar-vos com estes negócios, que, a partir do primeiro pagamento, só a mim dirão respeito.

— Para que se conclua o negócio, senhora, — disse o cardeal, inclinando-se, — resta-me oferecer o colar a Vossa Majestade.

   E tirou, ao mesmo tempo, o escrínio do bolso e apresentou-o à rainha.

   Maria Antonieta nem sequer o passou pelos olhos, o que nela denotava um desejo imenso de vê-lo, e, tremula de alegria, depô-lo sobre um aparador.

   O cardeal, em seguida, arriscou-se a dizer algumas delicadezas, que foram muito bem recebidas, e logo voltou às palavras da soberana sobre a reconciliação entre ambos.

   Mas, como ela prometera a si mesma não olhar para os brilhantes em presença dele, e morresse por vê-los, ouviu-o distraída.

   Distraída também, abandonou-lhe a mão, que êle beijou com transportes; depois, julgando importuná-la, despediu-se, o que a cumulou de alegria. Um simples amigo não incomoda nunca, e um indiferente ainda menos.

   Assim se passou essa entrevista, que fechou todas as feridas do coração do cardeal. Êle saiu dos aposentos da rainha, entusiasmado, bêbedo de esperança, e pronto a demonstrar a Sra. de La Motte um reconhecimento sem limites pela negociação tão felizmente levada a cabo.

   Joana esperava-o no carro, a cem passos adiante da barreira; recebeu os ardentes protestos de sua amizade.

— E então? — perguntou, após a primeira explosão de gratidão, — sereis Richelieu ou Mazarino?   O lábio austríaco vos animou à ambição ou à ternura?   Estais metido na política ou na intriga?

— Não caçoeis, querida condessa, — disse o príncipe; — estou louco de alegria.

— Ajudai-me que, dentro de três semanas, poderei ter um ministério.

— Diabo!   Três semanas!   É muito tempo; o vencimento dos primeiros compromissos está marcado para daqui a quinze dias.

— Todas as felicidades vêm junto: a rainha tem dinheiro, pagará; terei tido apenas o mérito da intenção.   É pouco, condessa,palavra de honra! é muito pouco.   Deus é testemunha de que eu teria pago de bom grado por essa reconciliação quinhentas mil

libras.

— Tranquilizai-vos, — atalhou, sorrindo, a condessa. — Tereis também esse mérito, além dos outros.   Fazeis muito empenho nisso?

— Confesso que sim; a rainha tornando-se minha obrigada...

— Monsenhor, alguma coisa me palpita que tereis essa satisfação.   Estais preparado para ela?

— Vendi os meus últimos bens e empenhei as minhas rendas e benefícios do próximo ano.

— Tendes, então, as quinhentas mil libras?

— Tenho-as; só que, feito o pagamento, já não saberei o que fazer.

— Esse pagamento, — exclamou Joana, — nos dá um trimestre de sossego.   È em três meses, quanta coisa vai acontecer, meu Deus!

— É verdade.   Mas o rei mandou-me dizer que não faça mais dívidas.

— Com dois meses no ministério poreis em dia todas as vossas contas.

— Oh! condessa...

— Não vos revolteis.   Se o não fizésseis, fá-lo-iam os vossos primos.

— Tendes sempre razão.   Aonde ides?

— Procurar de novo a rainha, saber o efeito que produziu a vossa presença.

— Muito bem.   Mas eu volto a Paris.

— Por quê?   Voltaríeis esta noite para o jogo.   É uma boa tática: não abandonar o terreno.

— Infelizmente é preciso que eu vá a um encontro marcado hoje cedo.

— Um encontro?

— Muito sério, a julgar pelo conteúdo do bilhete que me mandaram.   Vede...

—        Letra de homem! — exclamou a condessa.

E leu:

"Monsenhor, alguém quer falar convosco sobre a recuperação de uma soma importante. Essa pessoa apresentar-se-á esta noite em vossa casa, cm Paris, para obter a honra de uma audiência."

—        Anônimo...   Um mendigo.

— Não condessa,   ninguém se expõe voluntariamente a ser espancado pelos meus criados por haver zombado de mim.

— Acreditai-lo?

— Não sei por que, mas tenho a impressão de que conheço a letra.

— Nesse caso, ide, Monsenhor; aliás, nunca se arrisca grande coisa com as pessoas que prometem dinheiro.   Pior seria se não pagassem.   Adeus, Monsenhor.

— Até à vista, condessa.

— A propósito, Monsenhor, duas coisas:

— Quais?

— Se, por acaso, recebêsseis inopinadamente uma boa soma?

— Que é que tem?

— Qualquer coisa perdida: um achado! um tesouro!

— Já vos percebo, ladina!   Divisão pela metade, é o que quereis dizer, não é?

— Palavra! Monsenhor...

— Dais-me sorte, condessa; por que não haveríamos de dividir? Será dividido.   E qual é a outra coisa?

— Esta: não comprometais as quinhentas mil libras.

— Não tenhais receio.

   E separaram-se. Depois, o cardeal voltou a Paris numa atmosfera de celestes felicidades.

   Com efeito, fazia duas horas que a vida mudava de aspecto para êle. Se estivesse apenas apaixonado, a rainha acabava de dar--lhe muito mais do que êle teria ousado esperar; se fosse ambicioso, ela o fazia esperar mais ainda.

   Habilmente conduzido pela esposa, tornava-se o rei instrumento de uma fortuna que, doravante, nada poderia deter. Sentia-se o Príncipe Luís cheio de idéias; tinha mais gênio político do que os rivais, conhecia a questão dos melhoramentos, uniria o clero ao povo e formaria uma dessas sólidas maiorias que governam muito tempo pela força e pelo direito.

   Colocar à testa do movimento de reforma a rainha, que êle adorava, e cuja impopularidade sempre crescente converteria em popularidade sem igual: tal era o sonho do prelado, e bastava uma palavra terna de Maria Antonieta para mudá-lo em realidade.

   O estouvado renunciava aos seus fáceis triunfos, o mundano fazia-se filósofo, o ocioso transformava-se em trabalhador infatigável. É fácil para os grandes caracteres a tarefa de trocar a palidez dos depravados pela fadiga do estudo. O Sr. de Rohan teria ido longe, arrastado pela ardente parelha do amor e da ambição.

   Entendeu que devia pôr mãos à obra assim que voltasse a Paris. Queimou de uma vez só uma caixa de bilhetinhos de amor, chamou o intendente para ordenar algumas reformas, mandou que um secretário lhe aparasse as penas para escrever as suas memórias sobre a política da Inglaterra, que compreendia às mil maravilhas e, depois de um hora de trabalho, recomeçava a entrar na posse de si mesmo, quando um toque de campainha o avisou, no gabinete, de que lhe chegara uma visita importante.

— Surgiu um porteiro.

— Quem está aí? — perguntou o prelado.

— A pessoa que escreveu hoje cedo a Vossa Alteza.

— Sem assinar?

— Sim, Monsenhor.

— Mas essa pessoa há de ter um nome.   Pergunta-lho.

O porteiro voltou logo em seguida.

— É o Sr. Conde de Cagliostro, — disse.

Estremeceu o príncipe.

— Faze-o entrar.

Entrou o conde e as portas se fecharam sobre êle.

—        Santo Deus! — bradou o cardeal, — que estou vendo?

— Não é verdade, Monsenhor, — acudiu Cagliostro com um sorriso, — que pouco mudei?

— Será possível!... — murmurou o Sr. de Rohan. — José Bálsamo vivo, quando todos o diziam morto naquele incêndio!   José Bálsamo...

— Conde de Fênix, vivo, sim, Monsenhor, e mais vivo do que nunca.

— Mas, senhor, sob que nome vos apresentais agora... e por que não conservastes o antigo?

— Precisamente, Monsenhor, porque é antigo e porque lembra, primeiro a mim, depois aos outros, muita coisa triste ou incômoda. No vosso caso, por exemplo,Monsenhor: não teríeis recusado a entrada a José Bálsamo?

— Eu! nunca, senhor, nunca.

   Estupefato ainda, o cardeal não oferecera sequer uma cadeira a Cagliostro.

— Nesse caso, — voltou este último, — é que Vossa Eminência tem mais memória e probidade do que todos os outros homens reunidos.

— Senhor, prestaste-me outrora tamanho serviço...

— Não é verdade, Monsenhor, — atalhou Bálsamo, — que conservo a mesma idade e sou uma bela amostra da eficácia das minhas gotas de vida?

— É verdade, senhor; mas estais acima do gênero humano, pois a todos dispensais liberalmente ouro e saúde.

— A saúde, não digo que não, Monsenhor; mas o ouro...não! não. ..

— Já não o fabricais?

— Não, Monsenhor.

— Por quê?

— Porque perdi a última parcela de um ingrediente indispensável que meu amo, o sábio Althotas, me havia dado ao sair do Egito.   Foi a única receita que nunca possuí.

— Êle a guardou?

— Não... isto é, sim: guardou ou levou para o túmulo, como quiserdes.

— Morreu?

— Eu o perdi.

— Como não prolongastes a vida desse homem, indispensável receptador da indispensável receita, vós que vos conservastes vivo e jovem através dos séculos, pelo que dizeis?

— Porque tudo posso contra a doença, contra a ferida, mas nada contra o acidente que mata sem que me chamem.

— E foi um acidente que pôs termo aos dias de Althotas?

— Vossa Eminência deve tê-lo sabido, pois sabia da minha morte.

— O incêndio da Rua de São Cláudio em que desaparecestes...

— Matou apenas Althotas; ou melhor, o sábio, cansado da vida,quis morrer.

— É estranho!

— É natural.   Também já pensei mais de cem vezes em dar cabo da minha.

— Sim, mas, não obstante, persististes.

— Porque escolhi um estado de juventude no qual a saúde, as paixões, os prazeres do corpo me proporcionam ainda alguma distração; Althotas, ao contrário, escolhera o estado de velhice.

-- Althotas devia ter feito como vós.

   —     Era um homem profundo e superior; de todas as coisas deste mundo, só queria a ciência.   E a mocidade de sangue imperioso, as paixões, os prazeres, o teriam desviado da eterna contemplação; cumpre, Monsenhor, que estejamos sempre isentos de febre;para pensar bem, devemos poder absorver-nos numa sonolência imperturbável.

   "O velho medita melhor do que o rapaz e, por isso, quando a tristeza o domina, já não há remédio. Althotas morreu vítima de sua dedicação à ciência. Eu vivo como um mundano, perco o meu tempo e não faço absolutamente nada. Sou uma planta... não ouso dizer uma flor; não vivo, respiro."

   —     Oh! — murmurou o cardeal, — com o homem ressuscitado, renascem todos os meus espantos.   Devolveis-me, senhor, a quadra em que a magia de vossas palavras, o fascínio de vossas ações, duplicavam todas as minhas faculdades e a meus olhos realçavam o valor de uma criatura.   Recordais-me os dois sonhos de minha juventude. Sabeis que faz dez anos que me aparecestes?

   —Sei.   Ambos envelhecemos bastante.   Hoje, Monsenhor, já não sou um sábio, sou um erudito.   Já não sois um belo rapaz,mas um formoso príncipe.   Lembrais-vos, Monsenhor, do dia em que, no meu gabinete, hoje remoçado com tapeçarias, eu vos- prometia o amor de uma mulher cujos loiros cabelos consultara a minha vidente?

   Empalideceu o cardeal e depois, súbito, corou. O terror e a alegria acabavam de suspender-lhe sucessivamente as batidas do coração.

— Lembro-me, — disse êle, — mas confusamente...

— Vamos a ver, — acudiu Cagliostro sorrindo, — vamos a ver se ainda poderei passar por feiticeiro.   Esperai que me concentre nessa idéia.

   Refletiu.

   —A loira criança dos vossos sonhos de amor, — disse, após um momento de silêncio, — onde está?   Ah! estou-a vendo; sim...e vós mesmo a vistes hoje.   Digo mais, estais saindo de ao pé dela.

   O cardeal apoiou a mão gelada sobre o palpitante coração.

— Senhor, — disse êle tão baixo que Cagliostro mal o ouviu,— por favor...

— Quereis que falemos de outra coisa? — sobreveio o adivinho,cortês. — Estou inteiramente às vossas ordens, Monsenhor.   Fazei-me o obséquio de dispor de mim.

   E estendeu-se, com inteira liberdade, sobre um sofá que o cardeal se esquecera de indicar-lhe desde o começo da interessante conversação.

         O devedor e o credor

   O CARDEAL considerou o hóspede, embasbacado.

   — Muito bem! — exclamou este último, — agora que nos tornamos a conhecer, Monsenhor, conversemos, por favor.

—        Sim, — volveu o prelado, que aos poucos se recompunha, — conversemos sobre essa restituição que... que...

— Que lhe indiquei na minha carta, não é?   Vossa Eminência tem pressa de saber...

— Era um pretexto, não era?   Pelo menos, é o que presumo.

— Não, Monsenhor, era uma realidade e das mais sérias.   Essa restituição vale a pena, visto que se trata de quinhentas mil libras, e quinhentas mil libras são uma soma respeitável.

— Que me emprestastes, aliás, muito graciosamente, — exclamou o cardeal, empalidecendo.

— Sim, Monsenhor, que vos emprestei, — confirmou Bálsamo;— gosto de encontrar num grande príncipe como vós tão boa memória.

   Recebendo o golpe, sentia o cardeal um suor frio descer-lhe da testa às faces.

— Julguei por um momento, — disse, tentando sorrir, — que José Bálsamo, o homem sobrenatural, levara o seu crédito para o túmulo, assim como atirara ao fogo o meu recibo.

— Monsenhor, — respondeu gravemente o conde, — a vida de José Bálsamo é indestrutível como o é esta folha de papel que julgáveis aniquilada.   A morte nada pode contra o elixir da vida e o fogo não pode nada contra o amianto.

— Não compreendo, — tornou o cardeal sentindo-se repentinamente ofuscado.

— Tenho certeza de que Vossa Eminência vai compreender, — acudiu Cagliostro.

— Como assim?

— Reconhecendo a sua assinatura.

   E apresentou um papel dobrado ao príncipe, que, antes até de abri-lo bradou:

—        O meu recibo!

— Sim, Monsenhor, o seu recibo, — replicou Cagliostro com leve sorriso, mitigado ainda por uma fria reverência.

— Entretanto, senhor, haviei-lo queimado, pois vi as chamas.

— É verdade que atirei o papel ao fogo, — assentiu o conde, — mas, como já vos disse, Monsenhor, quis o acaso que tivésseis escrito num pedaço de amianto, em vez de escrever num papel comum, de sorte que tornei a encontrá-lo intacto entre as cinzas.

— Senhor, — volveu o cardeal com certa altivez, pois cria ver na apresentação do recibo um sinal de desconfiança, — acreditai que eu não teria negado a minha dívida sem esse papel, como não a nego com êle; dessarte, fizestes mal pretendendo enganar-me.

— Juro, Monsenhor, que não me passou sequer pela cabeça a idéia de enganar-vos.

O cardeal fêz um sinal com a cabeça.

— Fizestes-me acreditar, — murmurou — que a dívida havia sido cancelada.

— Para deixar-vos o gozo calmo e feliz das quinhentas mil libras, — respondeu Bálsamo, por sua vez, com leve movimento de ombros.

— Mas afinal, senhor, — continuou o cardeal, — como é que, durante dez anos, deixastes de cobrar soma tão vultosa?

— Eu sabia, Monsenhor, que ela estava em boas mãos.   Os acontecimentos, o jogo, os ladrões, despojaram-me sucessivamente de todos os meus bens. Mas, sabendo que tinha esse dinheiro seguro,pacientei e esperei até o último momento.

— E o último momento chegou?

— Infelizmente, Monsenhor!

— De sorte que já não podeis pacientar nem esperar.

— De fato, já não posso, — retrucou Cagliostro.

— Viestes, então, cobrar o dinheiro?

— Vim, Monsenhor.

— Hoje?

— Seria um favor.

   Manteve o cardeal um silêncio palpitante de desespero.   Logo, com voz alterada:

— Sr. Conde, — exclamou, — os desgraçados príncipes da terra não improvisam fortunas tão rapidamente quanto vós, os feiticeiros,que comandais os espíritos das trevas e das luzes.

— Oh! Monsenhor, — atalhou Cagliostro, — eu não vos teria pedido essa soma se não soubesse de antemão que a tínheis convosco.