Um novo serial killer espreita pelas ruas de Nova York com sua mente doentia e perturbada.

Conhecido como O Colecionador de Peles, ele é um tatuador que arrasta as vítimas para o subterrâneo da cidade, onde pode realizar sua arte sem ser interrompido. O problema é que, para criar suas obras-primas, em vez de tinta, ele desenha com venenos letais, causando mortes lentas e dolorosas.

Convocados para a investigação, o detetive Lincoln Rhyme e sua parceira Amelia Sachs têm apenas as mensagens criptografadas gravadas na pele das vítimas como ponto de partida. Enquanto tenta descobrir o significado das tatuagens, a dupla segue por um caminho tortuoso em que nada é o que parece ser, e precisa correr contra o tempo para decifrar as pistas que encontram, antes que O Colecionador de Peles faça sua próxima vítima.

Mas eles tinham vendido todos os Rue du Cannes tamanhos 40 e 42 — o modelo brega de vestido floral curto com a bainha recortada e um decote generoso — e ela precisava reabastecer as araras, enchê-las para as clientes que gostam de olhar cada peça na mão. Chloe era atriz, não especialista em moda de varejo, e nova na loja. Por isso não conseguia entender por que, num novembro com cara de janeiro, estes vestidos em particular estavam vendendo tanto. Até que sua chefe explicou que, embora a loja estivesse localizada no bairro alternativo que era o SoHo, em Manhattan, os códigos de endereçamento postal das compradoras eram de Nova Jersey, Westchester e Long Island.

— E?

— Cruzeiros, Chloe. Cruzeiros.

— Ah.

Chloe Moore foi até os fundos da loja. Ali era o oposto da área de vendas e tão chique quanto um depósito. Encontrou a chave de que precisava no chaveiro que pendia de seu pulso e destrancou a porta do porão. Acendeu a luz e analisou a escada com degraus desnivelados.

Um suspiro, e começou a descida. A porta de mola se fechou automaticamente atrás dela. Não sendo uma mulher pequena, Chloe pisava nos degraus com cuidado. Ainda por cima estava com um Vera Wang falsificado nos pés. Sapatos de salto alto de um pseudoestilista e arquitetura centenária podem ser uma combinação perigosa.

O porão.

Odiava aquele lugar.

Não que tivesse medo de invasores. Só havia uma porta por onde entrar e sair — aquela pela qual acabara de passar. Mas o ambiente tinha cheiro de mofo, era úmido, frio... e com teias de aranha espalhadas por todo o lugar.

O que significava ter de lidar com esses aracnídeos clandestinos, predatórios.

E Chloe sabia que iria precisar de um rolo adesivo para tecidos a fim de remover a poeira da saia verde-escura e de sua blusa preta (Le Bordeaux e La Seine).

Ela pisou no chão de concreto desnivelado e rachado, e se deslocou para a esquerda, evitando uma teia enorme. Mas outra a pegou; uma longa cadeia de fios que grudou em seu rosto, fazendo cócegas. Depois de realizar uma dança cômica na tentativa de se livrar da maldita teia sem cair, ela prosseguiu com sua busca. Cinco minutos depois, encontrou os estoques de vestidos Rue du Cannes , que podiam até ter aparência francesa e nome francês, mas vinham em caixas rotuladas com enormes caracteres chineses.

Ao puxar com esforço as caixas da prateleira, Chloe ouviu um ruído estranho.

Ela congelou. Inclinou a cabeça.

O som não se repetiu. Mas então Chloe reparou em outro barulho.

Plim, plim, plim.

Será que havia algum vazamento ali?

Chloe descia ao porão com frequência, ainda que contra sua vontade, e nunca tinha ouvido barulho de água. Ela empilhou os vestidos franceses falsificados perto da escada e se virou para investigar. A maior parte do estoque estava nas estantes, mas algumas caixas ficavam armazenadas no chão. Um vazamento seria um desastre. E ainda que, sim, o destino de Chloe fosse eventualmente a Broadway, ela precisava manter seu emprego na Chez Nord pelo futuro próximo. Interromper um vazamento antes que ele causasse estragos em dez mil dólares de mercadorias superfaturadas seria fundamental para garantir que o salário continuasse pingando em sua conta no banco.

Chloe foi até o fundo do porão, determinada a encontrar o vazamento, mas ainda em modo de alerta máximo contra aranhas.

O ruído do gotejo aumentava conforme ela se deslocava em direção ao fim do cômodo, ainda mais escuro que a entrada, perto da escada.

Chloe deu um passo por trás de uma estante contendo uma grande quantidade de blusas tão feias que nem sua mãe as usaria — uma encomenda das grandes efetuada por um comprador que, na opinião de Chloe, só havia feito o pedido porque sabia que seria demitido.

Plim, plim...

Apertou os olhos.

Estranho. O que era aquilo? Na parede oposta havia uma portinhola aberta. O barulho de água vinha dali. Pintada de cinza, como as paredes, a porta tinha aproximadamente um metro de altura por um metro e meio de largura.

O que haveria atrás dessa porta? Será que havia um subporão? Chloe nunca havia reparado nela, mas, pensando bem, não se lembrava de jamais ter olhado para a parede atrás da última estante. Nunca houvera motivo para isso.

E por que estava aberta? A prefeitura sempre realizava reparos, principalmente nas regiões mais antigas, como ali no SoHo. Mas ninguém havia avisado aos funcionários da loja — pelo menos não a ela — sobre um reparo sendo realizado embaixo do prédio.

Talvez aquele esquisito zelador polonês ou romeno ou russo estivesse consertando alguma coisa ali. Mas, não, não podia ser. A gerente não confiava nele, não o deixava usar a chave da porta do porão.

É, aquilo estava ficando cada vez mais sinistro.

Não perca tempo tentando arrumar explicações. Conte a Marge sobre a goteira. Fale para ela sobre a passagem aberta. Chame aqui o Vlad ou o Mikhail ou seja lá qual for o nome do sujeito e deixe que ele faça o trabalho para o qual foi contratado.

Outro barulho. Dessa vez parecia ser um pé mudando de posição sobre o concreto arenoso.

Merda. Ok, agora chega. Cai. Fora.

Mas antes de ela conseguir fugir ou fazer qualquer movimento de fuga, ele a alcançou por trás e bateu sua cabeça na parede. Pressionou um pano na boca para amordaçá-la. Ela quase desmaiou com o susto. Uma onda de dor aflorou em seu pescoço.

Chloe virou rápido para encará-lo.

Deus, Deus...

Quase vomitou ao ver a máscara de látex amarelada cobrindo toda a cabeça, com buracos para os olhos, boca e orelhas, apertada a ponto de distorcer a carne por baixo dela, como se o rosto tivesse derretido. O homem usava um macacão com um logotipo que ela não conseguiu identificar.

Chorando, balançando a cabeça, Chloe implorava, mesmo amordaçada, gritando através do pano que ele mantinha pressionado com a mão dentro de uma luva tão apertada e de cor tão amarelada quanto a máscara.

— Me deixa falar, por favor! Não faz isso! Você não entende! Me deixa falar... — Mas as palavras saíam como sons indistinguíveis abafados pelo tecido.

Pensando: por que eu não coloquei um calço para manter a porta aberta? Cheguei a pensar nisso..., lamentou, furiosa consigo mesma.

Seu olhar calmo a examinou — mas não seios, lábios, quadris ou pernas.

Apenas a pele do braço nu, a garganta e o pescoço, onde se deteve na pequena tatuagem de uma tulipa azul.

— Nada mau, nada bom — sussurrou ele.

Ela chorava, tremia e gemia.

— O que, o que, o que você quer?

Mas por que se dar ao trabalho de perguntar? Ela sabia. É claro que sabia.

E, com esse pensamento, Chloe controlou o medo. Seu coração bateu mais forte.

Ok, seu babaca, quer brincar? Você vai pagar por isso.

Ela amoleceu o corpo. Os olhos do homem, emoldurados pelo látex amarelo como pele adoentada, pareceram confusos. O agressor, que aparentemente não esperava pelo colapso do corpo de Chloe, teve de ajeitar o modo como a segurava para evitar que caísse.

Assim que sentiu as mãos do homem afrouxarem, Chloe se jogou para a frente e agarrou a gola do macacão. O zíper se rompeu e o tecido rasgou, tanto a parte exterior quanto o que estava por baixo.

A forma como o segurava e os golpes que desferia em direção ao peito e ao rosto do homem eram violentos. Ela levantou o joelho para acertá-lo na virilha. Mais uma e outra vez.

Só que não o atingia em cheio. Estava sem pontaria. Parecia um alvo tão fácil, mas ela se sentia repentinamente descoordenada, tonta. Ele a sufocava com a mordaça — talvez fosse isso. Ou consequência do susto.

Continue, pensou enfurecida. Não pare. Ele está com medo. Dá para ver.

Covarde de merda...

E tentou atingi-lo novamente, unhar sua carne, mas percebeu que sua energia se exauria rapidamente. Suas mãos batiam nele sem força. Sua cabeça pendeu para baixo e, olhando nessa direção, ela notou que a manga do agressor havia subido um pouco. Chloe teve o vislumbre de uma estranha tatuagem, em vermelho, um tipo de inseto com dezenas de pequenas pernas e presas, mas com olhos humanos. Então voltou sua atenção para o chão do porão. O brilho de uma seringa hipodérmica. Era essa a origem da dor no pescoço e de sua força diminuída. Ele injetara alguma substância nela.

Qualquer que fosse a droga, estava surtindo efeito rápido. Chloe se sentia exausta. Sua consciência oscilava, como se ela mergulhasse num sonho e saísse dele, e, por algum motivo, viu-se obcecada pelo perfume de quinta categoria vendido no caixa do Chez Nord.

Quem compraria aquela porcaria? Por que não...?

O que eu estou fazendo?, pensou ela quando a clareza retornou. Lute!

Lute contra o filho da puta!

Mas suas mãos estavam ao lado do corpo agora, completamente imóveis, e a cabeça pesada como uma pedra.

De repente estava sentada no chão e então o quarto inclinou e começou a se mover. Ele a arrastava para a portinhola.

Não, aí não, por favor!

Me deixa falar! Eu posso explicar por que você não deve fazer isso. Para lá não! Me deixa falar!

Ali no porão ainda havia, pelo menos, alguma esperança de que Marge olharia pela escada, veria ambos e então gritaria, forçando o agressor a sair correndo com suas pernas de inseto. Mas assim que Chloe atingisse as profundezas daquele ninho subterrâneo, seria tarde demais. O quarto escurecia, mas um tipo estranho de escuridão, como se as lâmpadas do teto, que permaneciam acesas, não mais emitissem luz, mas sugassem os raios e os extinguissem.

Lute!

Mas ela não conseguia.

Mais perto do abismo negro.

Plim, plim, plim...

Grite!

Gritou.

Mas nenhum som saiu de sua boca além de um chiado, um cricrilar de grilo, um zumbido de besouro.

Ele já a arrastava pela porta até o País das Maravilhas, do outro lado.

Como naquele filme. Ou desenho. Ou seja lá o que fosse.

Ela viu que havia uma pequena despensa lá embaixo.

Chloe sentiu como se estivesse caindo sem parar e, pouco depois, estava jogada no chão, na terra, na sujeira, tentando respirar, todo o fôlego expelido de seus pulmões com o impacto. Mas não sentia dor, dor nenhuma. O barulho de goteira estava mais alto, e ela viu um líquido escorrendo na parede oposta, uma parede de pedra antiga e enlaçada por canos e fios, enferrujada, desgastada e podre.

Plim, plim...

O que escorria era veneno de inseto, era o sangue vivo de um inseto.

Pensando, Alice, sou Alice. Descendo pela toca do coelho. A lagarta fumando narguilé, a Lebre de Março, a Rainha Vermelha, o inseto vermelho no braço dele.

Ela nunca tinha gostado daquela porcaria de história!

Chloe desistiu de gritar. Queria apenas rastejar para longe dali, chorar e se encolher, ser deixada em paz. Mas não conseguia se mexer. Estava deitada de barriga para cima, olhando para a luz fraca vinda do porão da loja em que ela detestava trabalhar; a loja para onde ela gostaria desesperadamente de voltar agora, ficar parada com dor no pé e concordar com a cabeça com um sorriso falso no rosto.

Não, não, esse vestido deixa você tããão magra. Sério...

Então a luz se enfraqueceu ainda mais quando seu agressor, o inseto de cara amarelada, entrou no buraco, fechou a portinhola atrás de si e desceu a curta escada, indo até ela. Um instante depois, uma luz forte invadiu o túnel; ele havia colocado uma lanterna de cabeça, de mineração, e a acendido. O feixe branco de luz a cegou e ela gritou, ou não, por causa do brilho fortíssimo.

O qual, de repente, se apagou e deu lugar à escuridão.

Ela acordou alguns segundos ou minutos ou um ano depois.

Chloe estava em outro lugar agora, não mais na despensa, mas num quarto maior, não, um túnel. Difícil de saber, uma vez que a única iluminação vinha de uma luz fraca acima dela e do foco de luz da lanterna presa na testa do homem-inseto mascarado. Aquela luz a cegava cada vez que ele olhava para seu rosto. Chloe estava deitada de barriga para cima novamente, olhando para o alto, e ele estava ajoelhado sobre ela.

Mas aquilo que ela antecipava, temia, não estava acontecendo. De certa forma, entretanto, isso era ainda pior, porque aquilo — rasgar suas roupas e em seguida consumar o ato — pelo menos teria sido algo compreensível.

Entraria numa categoria conhecida de terror.

Isto era diferente.

Sim, sua blusa estava levantada, mas só um pouco, expondo a barriga do umbigo até a parte de baixo do sutiã, que permanecia decentemente no lugar. A saia estava bem presa nas pernas, quase como se ele não quisesse ali qualquer coisa que indicasse imoralidade.

Inclinado para a frente, curvado, determinado, ele examinava a pele alva e macia da barriga de Chloe com um olhar plácido, da mesma maneira que alguém observaria uma pintura no MoMA: a cabeça inclinada para o lado, buscando o ângulo perfeito para apreciar os respingos de tinta de Jackson Pollock, a maçã-verde de Magritte.

Então, lentamente, ele esticou o dedo indicador e acariciou a pele de Chloe. Aquele dedo amarelo. Espalmou a mão e a acariciou. Beliscou-a e ergueu um pouco da pele entre o polegar e o indicador. Soltou e observou tudo voltar ao estado de repouso.

Sua boca de inseto formou um leve sorriso.

Ela pensou tê-lo ouvido dizer: “Muito bom.” Ou talvez fosse a lagarta fumante falando, ou o inseto tatuado no braço dele.

Chloe ouviu um leve zumbido de vibração e o homem olhou para o relógio. Outro zumbido, de outro lugar. Então ele olhou para o rosto dela e viu seus olhos. Pareceu surpreso em vê-la acordada, talvez. Virando-se, puxou uma mochila e de lá tirou uma seringa hipodérmica cheia. Aplicou nela outra injeção, desta vez em uma veia do braço.

O calor fluiu por seu corpo, e o medo diminuiu. Conforme a escuridão a envolvia gradualmente e os sons desapareciam, ela viu aqueles dedos amarelos de lagarta, aquelas garras de inseto, entrarem na mochila mais uma vez e cuidadosamente retirarem de lá uma caixinha. Ele a colocou ao lado da pele exposta de Chloe com a mesma reverência que ela se lembrava de ter visto no padre ao colocar o cálice de prata contendo o sangue de Cristo no altar, domingo passado, durante a comunhão.

Billy Haven desligou sua máquina de tatuagem American Eagle para economizar bateria.

Afastou-se, agachado. Observou o trabalho feito até então.

Olhos examinando.

As condições não eram ideais, mas o desenho era bom.

Sempre se deve dar o melhor na hora de tatuar. Desde uma simples cruz no ombro de uma garçonete até uma bandeira dos Estados Unidos desenhada no peito de um mestre de obras, com múltiplas dobras e três cores, balançando ao sabor do vento, deve-se tatuar com a mesma dedicação com que Michelangelo pintou o teto da capela. Deus e Adão, a pele dos dois dedos se tocando.

Agora, neste caso, Billy poderia ter feito o trabalho com pressa.

Considerando as circunstâncias, ninguém o teria culpado.

Mas não. O decalque tinha de ser uma Mod do Billy. Como costumavam chamar na sua loja.

Billy sentiu uma coceira, o suor.

Levantou a máscara protetora e, com a mão enluvada, secou o suor dos olhos e colocou o lenço de papel no bolso. Com cuidado, para que nenhuma fibra se soltasse. Fibras incriminadoras que poderiam ser tão nocivas para ele como a tinta era para Chloe.

O protetor facial era incômodo. Mas necessário. Seu professor de tatuagem havia lhe ensinado esta lição. Tinha feito Billy usar um desses antes mesmo que o menino pegasse numa máquina de tatuagem pela primeira vez. Billy, como a maioria dos jovens aprendizes, protestou: já tenho a proteção para os olhos. Não preciso de mais. Isso pegava mal. Usar uma máscara idiota era como dar à pessoa que se submete a uma tatuagem pela primeira vez uma bola antiestresse para apertar.

Faz logo a tatuagem. Deixa de bobagem.

Mas, em seguida, o professor fez Billy se sentar ao seu lado enquanto tatuava um cliente. Um pequeno desenho: o rosto de Ozzy Osbourne. Sabe-se lá por quê.

Nossa, a quantidade de sangue que respingava! O protetor facial ficou tão salpicado quanto o para-brisa de uma picape atravessando um lamaçal.

— Seja esperto, Billy. Não se esqueça disso.

— Tudo bem.

Desde então, ele partia do pressuposto de que todo cliente estava infectado com hepatite B e C, HIV e qualquer outra doença sexualmente transmissível que estivesse na moda.

E com relação às tatuagens que ele faria ao longo dos próximos dias, é claro que ele não queria nenhuma consequência indesejada.

Portanto, proteção.

E usava a máscara de látex e a touca também para se certificar de que não deixaria no local qualquer fio de seus abundantes cabelos nem células epidérmicas. Também para distorcer suas feições. Havia a remota possibilidade de que, apesar de sua cuidadosa seleção de zonas isoladas para matar, fosse identificado por alguém.

Billy Haven agora examinava de novo sua vítima.

Chloe.

Ele tinha visto o nome escrito na etiqueta no peito dela e o presunçoso Je m’appelle que o precedia. Seja lá o que isso significasse. Talvez “olá”.

Talvez “bom dia”. Francês. Ele baixou a mão enluvada — duplamente enluvada — e acariciou a pele de Chloe, beliscando, esticando, observando a elasticidade, a textura, a delicada flexibilidade.

Billy observou também o tênue volume no vão de suas pernas, por baixo da saia verde-musgo. A linha inferior do sutiã. Mas não havia nenhuma possibilidade de se comportar mal. Ele nunca tocara um cliente em qualquer região na qual não devesse encostar.

Aquilo era a carne. Isso era a pele. Duas coisas completamente diferentes, e era a pele que Billy Haven amava.

Ele limpou mais suor com um novo lenço de papel, guardou-o novamente com cuidado. Estava com calor, sua pele formigava. Embora fosse novembro, o túnel estava abafado. Extenso — cerca de noventa metros —, mas fechado em ambas as extremidades, o que significava que não tinha ventilação. Era como muitas das passagens subterrâneas ali no SoHo, ao sul de Greenwich Village. Construídos nos séculos XIX e XX, esses túneis entrecortavam o bairro e tinham sido usados para o transporte de mercadorias entre fábricas, armazéns e estações de transferência.

Agora abandonados, eram perfeitos para os propósitos de Billy.

O alarme do relógio em seu pulso direito soou novamente. Um som semelhante, vindo de um relógio reserva em seu bolso, soou alguns segundos depois. Lembrando-o da hora; Billy muitas vezes perdia a noção do tempo enquanto tatuava.

Só me deixa terminar de desenhar perfeitamente o punho de Deus, só mais um minuto...

Um ruído veio de um fone em seu ouvido esquerdo. Ficou escutando o barulho por um instante e depois o ignorou, pegando a máquina American Eagle mais uma vez. Era um modelo antigo, com uma cabeça rotativa, que movia a agulha como uma máquina de costura, diferente de dispositivos modernos que usavam uma bobina de vibração.

Ligou-a.

Bz...

Protetor facial posicionado.

Milímetro por milímetro, ele tatuou com uma agulha de traço, seguindo a bloodline que havia desenhado rapidamente. Billy era um artista nato, brilhante com lápis e tinta, brilhante com giz pastel. Brilhante com agulhas.

Desenhava no papel à mão livre, desenhava na pele à mão livre. A maioria dos tatuadores, apesar de talentosos, utilizava estênceis, preparados com antecedência ou — para os sem talento — comprados e em seguida aplicados sobre a pele para que o tatuador preenchesse o desenho. Billy raramente fazia isso. Não precisava. Da mente de Deus direto para a sua mão, dizia seu tio.

Agora era hora de preencher. Ele trocou de agulha. Com muito, muito cuidado.

Para a tatuagem de Chloe, Billy estava usando a famosa fonte Blackletter, mais conhecida como escrita gótica ou escolástica. Era caracterizada por apresentar pinceladas grossas e outras muito finas. A família de fonte em particular que ele usou foi a Fraktur. Tinha escolhido essa tipografia porque foi usada para escrever a Bíblia de Gutenberg — e porque era um desafio. Billy era um artista, e que artista não gosta de mostrar suas habilidades?

Dez minutos depois, já havia quase terminado.

E como sua cliente estava? Ele examinou seu corpo e então levantou suas pálpebras. Olhos ainda sem foco. No entanto, seu rosto se contraiu algumas vezes. O propofol não duraria por muito tempo. Mas é claro, a essa altura, uma droga já substituía a outra.

De repente, sentiu uma dor em seu peito. Isso o alarmou. Ele era jovem e estava em muito boa forma; descartou a possibilidade de um ataque cardíaco. Mas restava a grande questão: será que tinha inalado algo que não devia?

Essa era uma verdadeira, e letal, possibilidade.

Em seguida, examinou o próprio corpo e percebeu que a dor era superficial. Então entendeu. Quando ele a havia agarrado pela primeira vez, Chloe relutara. Ele estava tão exaltado que não percebera a força com a qual ela o acertara. Mas agora a adrenalina tinha passado e seu corpo latejava de dor. Billy olhou para baixo. Não havia causado nenhum dano grave, com exceção de um rasgo em sua camisa e no macacão.

Ele ignorou a dor e continuou.

Então notou que a respiração de Chloe estava mais profunda. O efeito do anestésico logo passaria. Ele a tocou no peito — a Garota Amável não teria se importado — e sob a mão podia sentir o coração batendo mais forte.

Então foi tomado por um pensamento: como seria tatuar um coração vivo e pulsante? Daria para fazer isso? Billy tinha invadido uma empresa de suprimentos médicos um mês antes, já antecipando seus planos em Nova York. Fugira com equipamentos, medicamentos, produtos químicos e outros materiais, totalizando milhares de dólares. Perguntou-se se poderia aprender o suficiente para dopar alguém, abrir-lhe o peito, tatuar um desenho ou palavras no próprio coração e costurar a vítima de novo.

Vivendo assim com o órgão modificado.

Qual seria o desenho?

Uma cruz.

As palavras: A Lei da Pele

Talvez:

Billy + Garota Adorável Para Sempre

Uma ideia interessante. Mas pensar na Garota Adorável o deixou triste, e ele voltou sua atenção para Chloe, finalizando a última letra.

Bom.

Uma Mod do Billy.

Mas ainda não havia terminado tudo. Ele retirou um bisturi de dentro de um estojo de escova de dentes verde-escuro e se inclinou, esticando a maravilhosa pele mais uma vez.

Pode-se encarar a morte de duas maneiras.

Na ciência forense, um investigador examina a morte de forma abstrata, considera-a meramente um acontecimento que dá origem a uma série de incumbências. Bons policiais forenses enxergam esse episódio como algo do passado; os melhores veem a morte como ficção, e a vítima como alguém que jamais existiu.

O distanciamento é uma ferramenta necessária para o trabalho numa cena de crime, assim como luvas de látex e luz negra.

Sentado na cadeira de rodas motorizada da Merits vermelho-acinzentada, em frente à janela de sua casa geminada no Central Park West, Lincoln Rhyme por acaso estava pensando em uma morte recente com esse tipo de distanciamento. Na semana anterior, um homem havia sido assassinado no centro da cidade, durante um assalto que deu errado. Logo depois de sair de seu escritório no Departamento de Proteção Ambiental, ao cair da noite, o homem tinha sido levado até um canteiro de obras abandonado do outro lado da rua. Em vez de entregar sua carteira, ele escolheu reagir e, não sendo páreo para o criminoso, foi esfaqueado até a morte.

O caso, cujo arquivo estava agora diante de Rhyme, era mundano, e as evidências esparsas, típicas de tal crime: uma arma fajuta, uma faca de cozinha serrilhada cheia de impressões digitais não registradas no banco de dados da polícia nem em nenhum outro lugar; pegadas indistintas na lama que cobria o chão naquela noite; e nenhum vestígio, lixo nem guimbas de cigarro que não tivessem mais de um dia — ou semanas — de quando foram descartadas. Portanto, inúteis. Ao que tudo indicava, foi um crime aleatório; não houve pistas que indicassem prováveis autores. Os policiais tinham interrogado colegas de trabalho da vítima no Departamento de Obras Públicas e conversado com amigos e familiares. O crime não tinha nenhuma relação com drogas, nem com dívida de jogo, amantes ciumentas, nem cônjuges ciumentos de amantes.

Tendo em vista a quantidade insignificante de evidências, Rhyme sabia que o caso só poderia ser resolvido de uma maneira: alguém, por descuido, acabaria se gabando de ter roubado uma carteira perto da prefeitura. O ouvinte da história, preso por tráfico de drogas, violência doméstica ou furto, tentaria um acordo em troca de entregar o criminoso falastrão.

Esse crime, um assalto que deu errado, era a morte observada a distância por Lincoln Rhyme. Histórica. Fictícia.

Ponto de vista número um.

A segunda maneira de se encarar a morte é através da emoção: quando um ser humano com quem se tem uma forte ligação deixa de existir na Terra. E a outra morte na mente de Rhyme, neste dia tempestuoso e sombrio, afetava-o bastante, diferente do assassinato da vítima do ladrão de carteira.

Rhyme não era íntimo de muita gente. O que não tinha nada a ver com a sua condição física — ele era tetraplégico, quase completamente paralisado do pescoço para baixo. Não, ele nunca tinha sido uma pessoa sociável. Era uma pessoa da ciência. Uma pessoa da mente.

Ah, houve alguns amigos com os quais teve alguma intimidade, alguns parentes, amantes. Sua esposa, agora ex.

Thom, seu ajudante.

E Amelia Sachs, é claro.

Mas o segundo homem que morrera alguns dias atrás havia sido, em certo sentido, mais íntimo de Rhyme que todos os outros, e pelo seguinte motivo: ele tinha desafiado Rhyme como ninguém, obrigou-o a pensar além dos limites expansíveis por onde sua própria mente vagava, forçou-o a se antecipar, a criar estratégias e a questionar. Obrigou-o também a lutar por sua vida; o homem havia chegado muito perto de matá-lo.

O Relojoeiro foi o criminoso mais intrigante com quem Rhyme já havia deparado. Um homem que mudava de identidade com frequência, Richard Logan foi principalmente um assassino profissional, apesar de ter orquestrado uma gama vasta de crimes: de atentados terroristas a roubos.

Ele trabalhava para qualquer um que pudesse pagar seu alto preço — desde que o trabalho fosse desafiador. Que era o mesmo critério que Rhyme usava ao decidir pegar um caso como consultor forense ou não.

O Relojoeiro foi um dos poucos criminosos capazes de enganá-lo.

Embora Rhyme tenha, por fim, montado a armadilha que jogara Logan na prisão, ele ainda se ressentia por não ter conseguido evitar vários crimes bem-sucedidos. E, mesmo quando não obtinha sucesso, o Relojoeiro às vezes conseguia causar estragos. Em um caso no qual Rhyme desmantelara a tentativa de assassinato de um policial mexicano que investigava cartéis de drogas, Logan ainda assim conseguiu provocar um incidente internacional (por fim concordaram em abafar o caso e fingir que a tentativa de assassinato nunca havia acontecido).

Mas agora o Relojoeiro era passado.

Ele tinha morrido na prisão — não assassinado por um presidiário nem por suicídio, tal como Rhyme suspeitara ao ouvir a notícia. Não, a causa da morte foi inexpressiva — infarto, ainda que fulminante. O médico, com quem Rhyme conversara no dia anterior, informou que, ainda que tivessem sido capazes de salvar Logan, ele teria sofrido dano cerebral grave e permanente. Embora médicos não usem frases como “ele deu sorte de ter morrido”, essa foi a impressão que Rhyme teve ao ouvir o tom de voz do doutor.

Uma inconstante rajada de vento de novembro sacudiu as janelas da casa de Rhyme. Ele estava no salão frontal — o lugar onde ele se sentia mais confortável que em qualquer outro canto do mundo. Criado para ser uma sala de estar de estilo vitoriano, o lugar era agora um laboratório forense totalmente equipado, com mesas arrumadas para o exame de evidências, computadores e monitores de alta definição, prateleiras cheias de instrumentos, equipamentos sofisticados como exaustores de controle de partículas e gases, câmaras de revelação de impressões digitais latentes, microscópios — ópticos e eletrônicos de varredura — e a peça central: um cromatógrafo a gás/espectrômetro de massa, o carro-chefe dos laboratórios forenses.

Qualquer departamento de polícia pequeno — ou mesmo de porte médio — do país invejaria aquela instalação, que havia custado milhões.

Tudo bancado pelo próprio Rhyme. O acordo que conseguira após o acidente em uma cena de crime que o deixara tetraplégico tinha lhe rendido bastante dinheiro; assim como rendiam os honorários que cobrava do Departamento de Polícia de Nova York e de outras agências governamentais que o contratavam. (Havia ofertas ocasionais de outras fontes que poderiam gerar receita, como propostas de Hollywood para séries de TV baseadas nos casos em que ele trabalhara. O homem na cadeira foi um título sugerido. Rhyme e a razão, outro. Thom traduzia a reação de seu chefe a tais convites — “Esses caras comeram merda?” — para algo como “O Sr. Rhyme me pediu que transmitisse seu apreço pelo interesse, mas ele infelizmente tem muitos compromissos no momento que o impediam de aceitar um projeto desses.”) Rhyme virou a cadeira e olhou para o relógio de bolso delicado e bonito apoiado em um suporte sobre a lareira. Um Breguet. Foi um presente do próprio Relojoeiro.

Seu sentimento de luto era complexo e refletia a dualidade das formas de encarar a morte sobre as quais meditava. Certamente havia razões analíticas — forenses — que explicavam seu sentimento de perda. Ele nunca mais seria capaz de analisar a mente do homem a seu contento.

Como o apelido sugeria, Logan era obcecado pelo tempo e por relógios — na verdade, ele fabricava relógios de pulso e de parede — e era assim que planejava seus crimes, com precisão minuciosa. Desde o momento em que seus caminhos se cruzaram pela primeira vez, Rhyme havia se maravilhado com a maneira como operavam os processos cognitivos de Logan. Ele até chegara a esperar que o Relojoeiro lhe permitisse uma visita na prisão para que pudessem falar sobre os crimes engenhosos que havia planejado.

A morte de Logan também deu origem a outras preocupações práticas.

O promotor tinha oferecido uma delação premiada a Logan, uma redução da pena em troca dos nomes de contratantes e de quem tivesse trabalhado com ele; o homem obviamente possuía uma extensa rede de parceiros cujas identidades a polícia gostaria de conhecer. Havia rumores também de esquemas que estavam sendo orquestrados por Logan antes de ele ter sido preso.

Mas Logan não aceitara o acordo oferecido pela promotoria. E, mais irritante ainda, havia se declarado culpado, negando a Rhyme outra oportunidade de descobrir mais sobre quem ele era e de identificar seus familiares e associados. Rhyme tinha até planejado usar tecnologia de reconhecimento facial e agentes disfarçados para identificar aqueles que comparecessem ao julgamento de Logan.

Por fim, porém, Rhyme entendeu que não havia recebido bem a notícia da morte do criminoso por causa do segundo modo de encarar a morte: a ligação entre eles. Somos definidos e avivados por aqueles que se opõem a nós. E, quando o Relojoeiro morreu, Lincoln Rhyme morreu um pouco também.

Ele olhou para as outras duas pessoas na sala. Uma delas era o mais jovem na equipe de Rhyme, o policial de patrulha do Departamento Ron Pulaski, que guardava as evidências do caso de assalto/homicídio ocorrido perto da prefeitura.

A outra era o ajudante de Rhyme, Thom Reston, um homem magro e elegante, vestido de forma impecável como sempre. Hoje: calças marrom-escuras com uma admirável prega alinhada como o fio de uma navalha, uma camisa amarelo-clara e uma gravata em tons de verde e marrom, estampada com um macaquinho ou dois. Difícil de dizer. Rhyme dava pouca atenção à moda. Suas calças pretas e seu suéter verde de manga comprida cabiam nele e eram bons isolantes térmicos. Isso era tudo o que importava.

— Quero enviar flores — anunciou Rhyme.

— Flores? — perguntou Thom.

— Sim. Flores. Envie. As pessoas ainda fazem isso, acho. Flores que dizem Descanse em paz, mas qual a finalidade disso? O que mais fariam os mortos? De qualquer jeito é uma mensagem melhor que Boa sorte, você não acha?

— Enviar flores para... Espera aí. Você está falando de Richard Logan?

— Claro. Quem mais morreu recentemente que é digno de receber flores?

— Humm, Lincoln. “Digno de receber flores”. Isso não é algo que eu imaginaria você dizendo — comentou Pulaski.

— Flores — repetiu Rhyme impaciente. — Por que é tão difícil de entender?

— E por que você está de mau humor? — perguntou Thom.

“Um casal de idosos” seria uma forma de descrever a relação entre cuidador e paciente.

— Não estou de mau humor nada. Simplesmente quero enviar flores a uma funerária. Mas ninguém está me obedecendo. Podemos conseguir o nome da funerária no hospital que fez a necropsia. Eles vão ter de enviar o cadáver para lá. Hospitais não embalsamam nem cremam.

— Bem, Lincoln. Uma maneira de pensar no assunto é: a justiça foi feita.

Poderíamos dizer que o Relojoeiro recebeu a pena de morte, no fim das contas — declarou Pulaski.

Loiro, determinado e inquieto, Pulaski tinha potencial para ser um ótimo investigador, e Rhyme assumira o cargo de seu mentor. Que incluía não só ensinar a ele ciência forense mas também fazer com que o garoto usasse sua inteligência. Isso ele não parecia estar fazendo no momento.

— E como uma oclusão arterial aleatória significaria que a justiça foi feita, novato? Se o procurador do Estado de Nova York optou por não pedir a pena de morte, conclui-se então que uma morte prematura enfraquece a justiça. Não que a fortalece.

— Eu... — disse o jovem, gaguejando e corando feito uma cereja.

— Agora, novato, vamos deixar de lado as observações espúrias. Flores.

Descubra quando o corpo vai ser liberado do Westchester Memorial e para onde vai. Quero que as flores cheguem lá o mais rápido possível, haja velório ou não. Com um cartão meu.

— Dizendo o quê?

— Só o meu nome.

— Flores? — A voz de Amelia Sachs ecoou do corredor que dava para a cozinha e para a porta dos fundos da casa. Ela caminhou até o salão, cumprimentando os outros com a cabeça.

— Lincoln vai enviar flores para a funerária. Para Richard Logan. Quer dizer, eu vou.

Ela pendurou a jaqueta preta em um gancho no corredor. Amelia estava usando uma calça jeans preta justa, um suéter amarelo e um blazer esporte preto de lã. A única indicação de sua profissão como detetive da polícia era uma Glock presa à cintura, embora o estabelecimento da relação entre uma pessoa portando uma arma e ela ser agente da lei seja uma simples conjectura. Ao olhar para a mulher alta, esbelta e ruiva — com cabelos lisos abundantes — poderia se pensar que ela era modelo. O que de fato tinha sido, antes de ingressar na polícia.

Sachs se aproximou e deu um beijo na boca de Rhyme. Ela tinha gosto de batom e cheiro de pólvora; havia ido ao estande de tiro naquela manhã.

E por falar em cosméticos, Rhyme lembrou que a vítima do assalto/homicídio perto da prefeitura tinha feito a barba pouco antes de sair do escritório; vestígios quase imperceptíveis de creme de barbear e minúsculos fragmentos de barba foram encontrados em seu pescoço e em sua bochecha. Também havia aplicado loção pós-barba recentemente.

Durante a análise dessas evidências, enquanto Rhyme se atinha a esses fatos potencialmente úteis para o inquérito, Sachs ficara bem quieta. Em seguida, disse: — Ele iria sair naquela noite, um encontro romântico provavelmente.

Ele não se barbearia para encontrar amigos. Você sabe, Rhyme, se ele não tivesse passado aqueles últimos cinco minutos no banheiro, a ordem dos fatos mudaria. E tudo teria sido diferente. Ele sobreviveria à noite. E talvez tivesse uma vida longa e plena.

Ou ele poderia ter entrado bêbado no carro e batido num ônibus escolar cheio de crianças.

Especular sobre o destino das pessoas era uma perda de tempo.

Ponto de Vista Sobre a Morte Número Um, Ponto de Vista Sobre a Morte Número Dois.

— Você sabe qual é a funerária? — perguntou Sachs.

— Ainda não.

Sem desconfiar de que estava prestes a ser preso, e ainda acreditando que mataria Rhyme em poucos minutos, Logan prometera poupar a vida de Sachs. Talvez essa clemência tenha sido outra das razões pelas quais Rhyme lamentava a morte do homem.

Thom acenou para Sachs.

— Café? Mais alguma coisa?

— Apenas café, obrigada.

— Lincoln?

O cientista forense balançou a cabeça negativamente.

Quando o assistente voltou com a xícara, entregou-a a Sachs, que lhe agradeceu. Embora a maioria dos nervos em seu corpo tivesse perdido a sensibilidade, as papilas gustativas de Rhyme funcionavam muito bem, e ele apreciava o fato de Thom Reston fazer um café delicioso. Nada de cápsulas nem de grãos pré-moídos, e a palavra “instantâneo” não existia em seu vocabulário.

— Então, o que você acha desse lado sentimental de Lincoln? — perguntou o assistente a Sachs com um sorriso irônico.

— Não, Thom, acho que existe um método por trás dos sentimentos dele — respondeu, aquecendo as mãos na xícara de café.

Ah, essa é a minha Sachs. Sempre raciocinando. Essa era uma das razões pelas quais ele a amava. Seus olhos se encontraram. Rhyme sabia que seu sorriso, ainda que minúsculo, provavelmente equivalia ao dela, músculo por músculo.

— O Relojoeiro sempre foi um enigma — continuou ela. — Não sabíamos muito sobre ele, só que tinha contatos na Califórnia. Alguns familiares distantes que nunca conseguimos localizar, nenhum sócio. Essa poderia ser a chance de encontrar pessoas que conheceram e trabalharam com Logan, legitimamente ou em seus projetos criminais. Certo, Rhyme?

Cem por cento, refletiu.

— E, quando descobrir onde fica a funerária, quero você lá — pediu Rhyme a Pulaski.

— Eu?

— Sua primeira missão secreta.

— Não é a primeira — corrigiu Pulaski.

— A primeira em um funeral.

— Isso é verdade. Quem eu devo fingir ser?

Rhyme verbalizou o primeiro nome que veio à sua mente.

— Harold Pombo.

— Harry Pombo?

— Estava pensando em pássaros. — Indicou com a cabeça um ninho de falcões-peregrinos no parapeito da janela, agrupados para se proteger da tempestade. Eles tendiam a se aninhar mais baixo durante o mau tempo.

— Harry Pombo. — O policial balançava a cabeça. — De jeito nenhum.

Sachs riu. Rhyme fez uma careta.

— Tanto faz. Pense no seu próprio nome, ora.

— Stan Walesa. O pai da minha mãe.

— Perfeito. — Um olhar impaciente em direção a uma caixa no canto da sala. — Ali. Pegue um daqueles.

— O que é aquilo?

— Celulares pré-pagos. Temos uma meia dúzia deles aqui para operações como essa — explicou Sachs.

O jovem policial pegou um.

— Um Nokia. Hum. Telefone com flip. Tecnologia de ponta — disse sendo sarcástico.

Antes que ele ligasse, Sachs disse: — Só não se esqueça de memorizar o número antes, para você não se atrapalhar caso alguém pergunte.

— Claro. Ok. — Pulaski usou o celular e ligou para seu próprio telefone, anotando o número, então se afastou para fazer a chamada.

Sachs e Rhyme se voltaram para o relatório forense do caso do assalto perto da prefeitura e fizeram algumas alterações.

Pouco depois Pulaski retornou.

— O hospital disse que estão esperando para saber qual será o destino do corpo. O diretor do hospital disse estar aguardando uma ligação nas próximas horas.

Rhyme o observou.

— Você consegue dar conta do recado?

— Acho que sim. Dou, sim.

— Se houver um velório, você vai. Caso contrário, você vai à funerária no mesmo horário em que estiverem recolhendo os restos mortais. Minhas flores vão estar lá. Quero ver se isso não vai virar assunto. “O homem que Richard Logan tentou matar e que o pôs na cadeia manda flores para o seu funeral.”

— Quem Walesa deve ser?

— Um parceiro de Logan. Agora, quem? Não tenho certeza. Terei de pensar nisso. Mas deve ser alguém inescrutável, perigoso. — Franziu o cenho. — Gostaria muito que você não tivesse essa cara de coroinha. Você já foi coroinha?

— Eu e meu irmão.

— Bem, tente parecer mais durão.

— Não se esqueça do “perigoso” — acrescentou Sachs —, apesar de isso ser mais difícil que “inescrutável”.

Thom trouxe café para Rhyme numa caneca com entrada para canudo.

Aparentemente, o assistente havia reparado que Rhyme estava olhando para o café de Sachs com vontade. Rhyme agradeceu com um aceno de cabeça.

Como um casal de idosos.

— Me sinto melhor agora, Lincoln — disse Thom. — Por um instante eu achei realmente que estava testemunhando seu lado bonzinho. Fiquei desorientado. Mas saber que você acabou de planejar uma operação para espionar a família de um cadáver? Minha fé em você foi restaurada.

— É uma simples questão de lógica — murmurou Rhyme. — Você sabe que eu não sou o sujeito frio que todos pensam que sou.

Apesar de que, ironicamente, Rhyme queria mesmo mandar as flores, em parte, por motivos sentimentais: prestar uma homenagem a um adversário digno. Suspeitava que o próprio Relojoeiro faria o mesmo por ele.

Os Pontos de Vista Sobre a Morte Número Um e Número Dois não eram, é claro, mutuamente excludentes.

Rhyme então inclinou a cabeça.

— O que foi? — perguntou Sachs.

— Como está a temperatura lá fora?

— Em torno de zero.

— Então tem neve nos degraus? — A casa de Rhyme possuía tanto escada quanto rampa de acesso.

— Tinha nos fundos. Na frente também, imagino.

— Estamos prestes a receber um visitante, acho.

Apesar de a evidência não ter comprovação científica, Rhyme passou a acreditar que, após o acidente que o privou de tantas sensações, aquelas que sobreviveram ficaram ainda mais fortes. Especialmente a audição.

Havia detectado os passos de alguém nos degraus da frente da casa.

Pouco depois a campainha tocou, e Thom foi atender.

O som e a cadência dos passos do visitante caminhando pelo corredor e seguindo até a sala de estar revelavam quem havia tocado.

— Lon.

O detetive Lon Sellitto atravessou o vão da porta a passos largos, tirando seu sobretudo Burberry. A peça era acastanhada e estava bastante amarrotada, como a maioria dos trajes de Sellitto, graças à sua corpulência e à sua postura desleixada. Rhyme se perguntava por que ele não preferia usar roupas escuras, que não evidenciariam tanto sua descompostura.

Entretanto, depois que o casaco fora tirado e jogado sobre uma cadeira de vime, Rhyme notou que o terno azul-marinho exibia igual descuido.

— Tempo horrível lá fora — murmurou Sellitto. Passou a mão por seus finos cabelos grisalhos, e alguns pedaços de neve se soltaram. Seus olhos acompanharam o cair dos flocos. Havia sujado o chão com a lama e a neve trazidos na sola dos sapatos. — Desculpa aí.

Thom disse para ele não se preocupar e lhe trouxe café.

— Horrível — repetiu o detetive, aquecendo as mãos na caneca da mesma forma que Sachs havia feito. Olhos na janela, através da qual, para além dos falcões, era possível ver neve, névoa e galhos escuros. E um pouco do Central Park.

Rhyme não costumava sair muito e, de qualquer maneira, o clima não significava nada para ele, apenas quando era um fator crucial na cena de um crime.

Ou quando auxiliava seu sistema de detecção antecipada de visitantes.

— Está praticamente pronto — avisou Rhyme, apontando para o relatório sobre o assalto/assassinato ocorrido perto da prefeitura.

— Ok, ok, não é por isso que estou aqui. — Tudo emendado como se fosse uma só palavra.

A atenção de Rhyme ficou em suspenso. Sellitto era um policial veterano do Departamento de Casos Especiais; portanto, se não estava ali para buscar o relatório, talvez outra coisa mais interessante pairasse no horizonte. Ainda mais promissor era Sellitto ter visto uma bandeja de pães doces caseiros feitos por Thom e tê-los recusado como se fossem invisíveis.

Sua missão aqui devia ser urgente.

E, portanto, fascinante.

— Recebemos um chamado, um homicídio no SoHo, Linc. Hoje cedo.

Tiramos a sorte no palito e você foi escolhido. Espero que esteja disponível.

— Como posso ser o escolhido se não puxei palito nenhum?

Um gole no café. Ignorando Rhyme.

— É um caso complicado.

— Sou todo ouvidos.

— Uma mulher foi sequestrada no porão da loja onde trabalha. Uma butique qualquer. O assassino a arrastou por uma portinhola escondida até um túnel sob o edifício.

Rhyme sabia que debaixo do SoHo havia um complexo de túneis construído anos antes para o transporte de mercadorias de um edifício industrial a outro. Ele sempre acreditara que seria apenas uma questão de tempo até que alguém usasse o lugar para cometer assassinatos.

— Abuso sexual?

— Não, Amelia — respondeu Sellitto. — O criminoso é um tatuador, aparentemente. E, pelo que os relatos indicam, um dos bons. Ele a tatuou.

Mas não com tinta. Usou veneno.

Rhyme fora cientista forense por muitos anos; sua mente frequentemente fazia deduções precisas a partir de detalhes preliminares escassos. Mas inferências só funcionam quando os fatos apresentados ecoam daqueles vindos do passado. Essa informação era inédita na memória de Rhyme e não serviu para gerar teoria alguma.

— Qual toxina ele usou?

— Não se sabe. O crime acabou de acontecer, como eu estava falando.

Estamos preservando a cena do crime.

— Mais, Lon. Qual desenho ele tatuou nela?

— Algumas palavras, disseram.

A trama ficava mais intrigante.

— Você sabe quais?

— Os relatos não informaram. Mas me falaram que parecia ser parte de uma frase. E você já imagina o que isso significa.

— Ele vai precisar de mais vítimas — completou Rhyme, olhando para Sachs. — Para poder enviar o restante da mensagem.

— O nome dela era Chloe Moore, 26 anos — explicava Sellitto. — Fazia bico como atriz, conseguiu alguns papéis em comerciais e pontas em filmes de suspense. Trabalhava na butique para pagar as contas.

Sachs fez as perguntas de sempre: problemas com o namorado, problemas com o marido, triângulos amorosos?

— Não, nada disso, pelo que pudemos apurar. Acabei de mandar policiais fazerem uma varredura na área, mas as informações preliminares que conseguimos dos outros funcionários da loja e de sua colega de quarto foram de que ela só andava com gente decente. Era bastante conservadora.

Sem namorado no momento e nenhum término problemático.

Rhyme ficou curioso.

— Alguma tatuagem além daquela com a qual ele a matou?

— Não sei. Os bombeiros foram embora logo depois que a equipe médica confirmou que ela tinha morrido no local do crime.

O pronunciamento oficial do médico fazia o relógio da investigação policial começar a correr e dava início a todo tipo de procedimentos. Assim que a confirmação da morte era anunciada, não havia nenhum motivo para alguém permanecer na cena do crime; Rhyme insistia para que os bombeiros sumissem do local para evitar contaminação.

— Bom — disse a Sellitto. Rhyme se deu conta de que estava utilizando o Ponto de Vista Sobre a Morte Número Um. — Ok, Sachs. Em que pé estamos com o funcionário da prefeitura?

Uma olhada nos relatórios.

— Eu diria que está tudo pronto. Ainda esperando os registros de compradores daquele tipo de faca. Mas aposto que o assassino não usou cartão de crédito nem preencheu um questionário do atendimento ao cliente. Não há muito a se fazer.

— Concordo. Ok, Lon, pegaremos o caso. Embora eu tenha percebido que você não chegou a me oferecer nada. Puxou um palito por mim e chegou com o pé na porta, presumindo que eu entraria nessa.

— O que mais você estaria fazendo? Passeando de esqui pelo Central Park?

Rhyme gostava quando as pessoas não pegavam leve por causa de sua condição, quando não tinham medo de fazer piadas, como Sellitto agora.

Ficava furioso quando o tratavam como um boneco quebrado.

Ohhh, coitadinho...

— Liguei para a equipe forense no Queens — avisou Sellitto. — Tem um veículo indo para lá. Eles vão deixar você no comando, Amelia.

— Estou a caminho.

Colocou uma echarpe de lã e luvas. Pegou outra jaqueta de couro do cabideiro, mais comprida, à altura da coxa. Ao longo dos anos juntos, Rhyme nunca a vira usar um sobretudo. Só vestia jaquetas de couro ou esportivas. Também era raro usar um casaco de nylon, a menos que estivesse à paisana ou numa operação tática.

O vento soprava novamente na antiga janela, sacudindo a moldura, e Rhyme quase pediu para Sachs dirigir com cuidado — seu carro esportivo possuía tração traseira, ruim para se dirigir no gelo —, mas pedir a ela que fosse cuidadosa era como mandar Rhyme ser mais paciente; completamente inútil.

— Quer ajuda? — perguntou Pulaski.

Rhyme ponderou.

— Vai precisar dele? — perguntou para Sachs.

— Não sei. Provavelmente não. Só uma vítima, área restrita.

— Por enquanto, você vai ser nossa carpideira à paisana, novato. Vamos pensar no seu álibi.

— Está bem, Lincoln.

— Eu ligo para você da cena do crime — disse Sachs, pegando a bolsa preta de pano que continha o dispositivo de comunicação que usava para falar com Rhyme quando em ação, e se apressou em direção à porta. Um leve uivo do vento e então silêncio quando a porta rangeu e bateu.

Rhyme notou que Sellitto esfregava os olhos. Seu rosto estava acinzentado e ele irradiava exaustão.

O detetive percebeu que Rhyme olhava em sua direção.

— Aquela merda do caso do Met — explicou. — Não tenho dormido nada. Quem invade um lugar com obras de arte valendo um bilhão de dólares, dá uma olhadinha e vai embora sem levar nada? Não faz sentido.

Na semana anterior, pelo menos três gatunos bastante espertos invadiram o Metropolitan Museum of Art na Quinta Avenida tarde da noite.

As câmeras foram desligadas e os alarmes cortados — trabalho nada fácil —, mas uma investigação extenuante na cena do crime tinha revelado que os criminosos passaram por duas áreas: o salão de armas antigas do museu, que ficava aberto ao público — um deleite para meninos em idade escolar, cheio de espadas, machados de combate, armaduras e centenas de outros dispositivos engenhosos projetados para arrancar partes do corpo; e os arquivos no porão do museu, o depósito e áreas de restauração. Eles deixaram o local depois de muitas horas e reativaram os alarmes remotamente. A invasão fora reconstituída através da análise por computador do desligamento do sistema de segurança e pela perícia das salas depois de descobertas as falhas no alarme.

Era quase como se os criminosos tivessem agido como muitos dos turistas que visitam o museu: viram o suficiente, perderam o interesse e se encaminharam para o bar ou restaurante mais próximo.

Um levantamento de inventário completo revelou que, apesar de alguns itens em ambas as áreas terem sido tirados do lugar, os invasores não roubaram uma única pintura, item de coleção nem mesmo um bloquinho de Post-it. Os peritos forenses — Rhyme e Sachs não trabalhavam nesse caso — ficaram perplexos com o tamanho da área a ser analisada; os mostruários de armas e armaduras já eram trabalhosos o suficiente, mas a rede de arquivos e depósitos se estendia pelo subsolo até o leste, atravessando a Quinta Avenida.

O caso havia tomado bastante tempo da polícia, mas Sellitto admitira que essa não era a pior parte.

— Politicagem. Politicagem de merda — explicou. — O prefeitinho acha que pega mal sua joia rara ter sido invadida. O que significa: minha equipe está fazendo hora extra e dane-se todo o resto. Temos ameaças terroristas na cidade, Linc. Alerta vermelho, laranja ou seja lá qual cor que significa que estamos fodidos. Temos aspirantes a Tony Soprano por aí. E o que estou tendo que fazer? Investigar cada sala empoeirada, cada tela esquisita e cada estátua pelada no porão. Sério, todas. Quer saber como me sinto com relação à arte, Linc?

— Como, Lon? — perguntou Rhyme.

— Quero que a arte se foda. É isso que eu sinto.

Mas agora o novo caso — o do tatuador de veneno — havia tomado o lugar do anterior, para o aparente alívio do detetive.

— Com um assassino desses à solta, os jornais não ficarão satisfeitos com a gente perdendo tempo com pinturas de lírios-d’água e estátuas de deuses gregos de pau pequeno. Você já viu essas estátuas, Linc? Esses caras... Sério, bem que o modelo poderia ter mandado o escultor acrescentar uns centímetros ali.

Afundou-se numa cadeira, bebeu mais café. Ainda nenhum interesse pelos pães doces.

Rhyme então franziu o cenho.

— Me diz uma coisa, Lon.

— O quê?

— Quando exatamente esse assassinato da tatuagem aconteceu?

— O óbito foi há uma hora. Uma hora e meia, talvez.

Rhyme ficou confuso.

— Não dá para conseguir uma análise toxicológica em tão pouco tempo.

— Não, o médico disse que demora umas duas horas.

— Então como eles sabem que ela foi envenenada?

— Ah, um dos médicos participou de um caso de envenenamento há uns dois anos. Disse que dá para saber pelas feições paralisadas da face e pela postura. A dor, você sabe. Um jeito horrível de morrer. Temos que pegar esse filho da puta, Linc.

Ótimo. Que ótimo.

Parada no porão da loja no SoHo onde Chloe Moore havia sido sequestrada, Amelia Sachs fez uma careta e se inclinou para a frente, examinando a despensa através da portinhola. Olhava para o túnel apertado que ia daquele cômodo até a cena do crime propriamente dita, aparentemente um túnel maior, onde Chloe havia morrido.

O corpo estava visível e fortemente iluminado pelas lâmpadas que os bombeiros haviam deixado.

Com as palmas das mãos suando, Sachs continuou analisando a pequena brecha pela qual teria de se espremer para passar.

Que ótimo.

Ela voltou para o porão e respirou fundo duas ou três vezes, levando um ar bolorento e com fragrância de combustível para dentro dos pulmões.

Anos antes, Lincoln Rhyme havia criado um banco de dados com mapas das áreas subterrâneas de Nova York, compilado pelo Departamento de Edificações e por outras agências governamentais da cidade. Sachs o tinha baixado através de um aplicativo seguro no iPhone e — com desânimo — olhou novamente para o diagrama na tela.

De onde vinham as fobias?, perguntava-se Sachs. Algum trauma de infância, alguma herança genética que nos desencorajava a passar a mão em cobras venenosas ou dar pulinhos de alegria à beira de penhascos?

Serpentes e penhascos não eram problema para Sachs; claustrofobia, sim. Se ela acreditasse em vidas passadas, o que não era o caso, poderia imaginar que, numa outra encarnação, teria sido enterrada viva. Ou, se seguisse a lógica do carma, seria mais provável que ela tivesse sido uma rainha vingativa que enterrava seus rivais enquanto eles clamavam por suas vidas.

Sachs, com quase um metro e oitenta, olhou para o calibre de seu oponente: a passagem de uns setenta ou setenta e cinco centímetros de diâmetro que levava da despensa até o maior túnel de transporte, local do assassinato. A passagem estreita tinha, de acordo com o mapa, sete metros de comprimento.

É um caixão cilíndrico, pensou ela.

O local do homicídio também era acessível através de um bueiro localizado a mais ou menos nove metros de onde o corpo estava. O assassino provavelmente havia entrado no matadouro pelo bueiro, mas Sachs sabia que teria de se esgueirar através do túnel menor, coletando resíduos pelo caminho, pois era por onde ele havia rastejado até chegar ao porão da loja — e por onde arrastara Chloe antes de matá-la.

— Sachs? — A voz de Rhyme irrompeu pelo fone de ouvido. Ela tomou um susto e abaixou o volume. — Cadê você? Não consigo enxergar nada.

O dispositivo de comunicação que Sachs usava tinha não só um microfone e um receptor como também uma câmera de alta definição. Ela acabara de acoplar o aparelho e ainda não o tinha ativado.

Apertou um botão na câmera incrivelmente pequena— com o tamanho de uma pilha AA — e escutou Rhyme dizer: — Ok. — Então um resmungo: — Ainda está bem escuro.

— Porque está escuro. Estou num porão, prestes a entrar num túnel da largura de uma forma de pão.

— Eu nunca vi uma forma de pão — respondeu. — Não estou certo de que elas existam. — Rhyme sempre ficava de bom humor ao se aproximar de uma nova cena de crime. — Bem, vamos indo. Examine os arredores. Vejamos o que tem aí.

Sachs frequentemente usava esse equipamento quando investigava uma cena. Rhyme dava sugestões — com menos frequência agora do que quando eles começaram a trabalhar juntos e ela ainda era uma novata. Ele também gostava de ficar de olho na segurança dela, apesar de nunca admitir isso. Rhyme insistia para que os peritos vasculhassem as cenas sozinhos — do contrário haveria muita distração. Os cientistas forenses mais experientes criavam laços psicológicos com esses lugares. Eles se tornavam as vítimas, transformavam-se nos criminosos — e, desse modo, localizavam evidências que poderiam ter deixado passar. Essa ligação não acontecia, ou não com tanta facilidade, quando outra pessoa estava presente. Mas estar sozinho era um risco. Era incrível a quantidade de vezes que o clima de uma cena de crime podia esquentar de repente: o criminoso voltava, ou permanecia no local e atacava o perito que vasculhava a cena. Houve até casos em que, apesar de o criminoso ter fugido há um bom tempo, outro ataque sem relação alguma com o primeiro acontecia. Uma vez, Sachs tinha sido atacada por um mendigo, um esquizofrênico achando que ela chegara para roubar seu cachorro imaginário.

Ela olhou para o interior da despensa novamente, para dar um panorama a Rhyme, e então fixou o olhar no túnel do inferno.

— Ah — disse ele, agora entendendo a preocupação dela. — A forma de pão.

Sachs fez os ajustes finais em seu traje. Estava com um macacão Tyvek branco, gorro e botas. Como a aparente arma do crime era um veneno, ela colocou um respirador facial N95. A toxina tinha sido injetada através de uma pistola de tatuagem, segundo os bombeiros, e não parecia haver nenhum agente tóxico no ar que eles tivessem identificado. Ainda assim, por que arriscar?

Passos atrás dela, alguém se aproximando pelo porão úmido e com cheiro de mofo do Chez Nord.

Ela se virou e viu a atraente perita forense que ajudaria com os pormenores na loja. Sachs conhecia Jean Eagleston havia anos; ela era uma das estrelas da perícia forense. Eagleston interrogara a gerente da loja, que encontrara o corpo. Sachs quis saber se a mulher tinha ido até o local do crime propriamente dito — onde jazia o corpo de Chloe — para saber do paradeiro de sua funcionária.

Mas Eagleston disse: — Não. A gerente notou que a porta estava aberta, deu uma olhada dentro da despensa e viu a vítima caída ali. Foi o suficiente para ela. Não quis entrar mais.

Não culpo a gerente, refletiu Sachs. Mesmo sem sofrer de claustrofobia, quem entraria num túnel deserto com o que parece ser a vítima de um assassinato jogada no chão, com o assassino talvez ainda por ali?

— Como ela conseguiu ver a vítima? — perguntou Rhyme. Ele estava ouvindo a conversa. — Pensei ter visto refletores ali agora, dos médicos.

Mas não estava escuro antes?

Sachs repassou a pergunta, mas a perita não sabia a resposta.

— Tudo o que a gerente falou foi que conseguiu enxergar o interior.

— Bem, vamos descobrir se é verdade — disse Rhyme.

— As únicas outras pessoas no local do crime foram um policial de patrulha e um médico — completou Eagleston. — Mas saíram dali assim que confirmaram a morte. Para nos esperar. Tenho amostras da sola de seus sapatos para que a gente possa eliminar qualquer pegada que tenham deixado. Eles disseram que não tocaram em nada além da vítima, quando verificaram seus sinais vitais. E o médico estava usando luvas.

Portanto a contaminação da cena — a introdução de evidência sem relação com o crime em si ou com o assassino — seria mínima. Essa era uma vantagem de um assassinato cometido num buraco infernal como esse. Um crime no meio da rua poderia incluir dezenas de fontes de contaminação, desde poeira trazida pelo vento, chuva e neve (como hoje) até passantes e mesmo pessoas atrás de suvenires do crime. Um dos piores contaminadores eram os companheiros de farda, especialmente os arrogantes oficiais de alto escalão, caso repórteres estivessem por perto, ansiosos para gravar uma frase de efeito e jogá-la em um noticiário.

Mais um olhar em direção ao caixão cilíndrico.

Ok, pensou Amelia Sachs: hora de ser durona...

Uma frase de seu pai. Ele também tinha sido policial, um patrulheiro que trabalhava no Deuce — ao sul do centro — nos tempos em que a Times Square era como uma cidadezinha do interior do século XIX. Hora de ser durão significava um daqueles momentos em que você tem de enfrentar seus piores temores.

Forma de pão...

Sachs retornou até a portinhola e a atravessou para ir à despensa sob o porão. Então pegou o saco de coleta de evidências com a outra perita.

— Você vasculhou o porão, Jean? — perguntou.

— Vou fazer isso agora — respondeu Eagleston. — Depois levo tudo para o nosso carro.

Revistaram o porão rapidamente. Mas ficou evidente que o assassino havia passado pouquíssimo tempo ali. Tinha agarrado Chloe, dominado-a de algum modo e arrastado-a até a portinhola; as marcas do sapato de salto alto eram visíveis.

Sachs colocou o saco pesado no chão e o abriu. Fotografou e reuniu evidências da despensa, apesar de, tal como no porão, o assassino e a vítima terem ficado ali por pouco tempo; ele precisou tirá-la de vista o mais rápido possível. Ensacou e etiquetou os vestígios, e pôs os recipientes de papel e plástico no chão do porão para que os outros peritos o levassem até o carro.

Então se virou para a minúscula abertura da passagem, observando-a do mesmo modo que alguém olharia para o cano de uma arma nas mãos de um criminoso desesperado.

Forma de pão...

Ela não se moveu. Ouviu seu coração palpitar.

— Sachs. — A voz de Rhyme ecoou em seu ouvido.

Ela não respondeu.

— Eu entendo. Mas... — disse ele com calma.

Ou seja: vai, caramba.

Justo.

— Deixa comigo, Rhyme. Não se preocupe.

Hora de ser durona...

Não é um túnel tão longo, pensou ela, tranquilizando-se. Sete metros.

Isso não é nada. Apesar disso, por alguma razão inexplicável, Sachs se viu odiando muito aquela distância. Ao se aproximar, as palmas da mão começaram a transpirar intensamente; o couro cabeludo também, que coçava mais que o normal. Ela queria coçar, cravar as unhas na pele. Um tique nervoso. Essa necessidade surgia quando ela se sentia imobilizada — em todos os sentidos, físico, emocional e mental.

Paralisada: como odiava aquela sensação.

Respirava em breves intervalos, ofegante.

Para se orientar, Sachs tocou em sua Glock 17, presa à cintura. Havia um pequeno risco de contaminação em sua arma, mesmo que ela não enchesse ninguém de balas, mas aí estava, novamente, aquela questão da segurança.

E, se qualquer criminoso idealizasse um bom cenário para ferir um perito forense, seria aqui.

Ela prendeu uma das extremidades de uma corda de nylon no saco com o material para coletar evidências e a outra na cinta do coldre, para levá-la atrás de si.

Avançando. Parando de frente para a passagem. Então ficando de quatro. Seguindo pela abertura estreita. Sachs queria apagar a lâmpada presa à cabeça — enxergar o túnel a incomodava mais que se concentrar no objetivo ao fim dele —, mas temia deixar de notar alguma evidência.

Clique.

Sob o feixe de luz halógena, aquele caixão de metal parecia encolher e envolvê-la em aço.

Vá. Em. Frente.

Ela retirou um rolo adesivo do bolso e o aplicou sobre o chão do túnel ao avançar. Sabia que, por causa do espaço confinado e do presumível esforço do assassino para carregar a vítima, era provável que ele tivesse deixado alguma evidência, então Sachs se concentrou em beiradas e regiões pontiagudas onde ele poderia ter deixado vestígios.

Pensou numa piada, uma tirada de Steven Wright de anos atrás. “Uma vez, fui a um hospital para fazer uma ressonância magnética. Queria saber se tinha claustrofobia.”

Mas essa lembrança engraçada e a concentração em sua tarefa não afastaram o pânico por muito tempo.

Ela havia ultrapassado um terço do caminho quando o medo penetrou suas vísceras, uma lâmina gélida.

Sai daqui, sai daqui, sai daqui!

Ela batia o queixo, apesar do calor intenso do ambiente.

— Você está indo bem, Sachs. — A voz de Rhyme em seu ouvido.

Ela apreciava o apoio de sua voz de barítono, mas não queria isso.

Baixou o volume no fone de ouvido.

Mais alguns metros. Respire, respire.

Concentre-se na tarefa. Sachs tentou. Mas suas mãos estavam trêmulas e ela derrubou o rolo, o estampido do cabo dele batendo no túnel de metal quase a fez engasgar.

E então a loucura do medo a fisgou. Sachs colocou na cabeça que o criminoso desconhecido estava atrás dela. Ele havia, de algum modo, se empoleirado no teto da despensa e pulado ali atrás dela. Por que não olhei para cima? Você sempre olha para cima numa cena de crime! Merda.

Então um puxão.

Ela engasgou.

Não era o saco de equipamentos preso a ela. Não, era a mão do assassino! Ele iria amarrá-la aqui embaixo. E então preencheria lentamente o túnel com terra, a começar pelos seus pés. Ou encheria de água. Ela escutara água pingando na despensa; havia canos. Ele rosquearia o plugue, abriria uma válvula. Ela se afogaria, gritando, enquanto a água subia, e ela não conseguiria se deslocar para a frente nem para trás.

Não!

Que aquele cenário era no mínimo improvável, não importava. O medo transformava o improvável, e mesmo o impossível, em algo mais que plausível. Agora o próprio medo era outro ocupante do túnel, respirando, beijando, provocando e passando seus braços como vermes em volta dela.

Sachs ficou furiosa consigo mesma: Não perca a cabeça. Você está correndo o risco de tomar um tiro no fim do túnel, não de ser sufocada por um assassino que não existe com uma pá que também não existe. Não há chance alguma de o túnel sofrer um colapso e prender você em um aperto tão firme quanto o de uma cobra esmagando um rato. Isso. Não. Vai.

Acontecer.

Mas então aquela imagem que ela mesma criou — a cobra e o rato esmagado — entranhou-se em seus pensamentos, e o pânico aumentou um pouco mais.

Merda. Vou enlouquecer. Vou pirar de verdade.

O fim do túnel estava agora a aproximadamente dois metros e meio de distância, e ela foi tomada por uma vontade de sair correndo. Mas não podia. Não havia espaço suficiente para que avançasse mais rápido, só podia rastejar. De qualquer forma, Sachs sabia que tentar apressar as coisas seria um desastre. Primeiro porque ela poderia perder evidências. E ir mais rápido incitaria o pavor, que explodiria dentro dela como uma reação em cadeia.

Além disso: sair mais rapidamente do túnel, mesmo que fosse possível, seria uma derrota.

Seu mantra pessoal — que também aprendera com o pai — era: enquanto você estiver em movimento, eles não podem te pegar.

Mas, às vezes, como agora, estar em movimento significava que eles iriam te pegar.

Portanto, pare, ordenou a si mesma.

E assim o fez. Parou completamente. E sentiu os perversos braços do túnel envolvendo-a em um aperto ainda maior.

Pânico, fluindo como uma onda. Pânico, perfurando-a como uma faca congelada.

Não se mova. Sinta o medo, disse a si mesma. Encare-o. Confronte-o.

Sachs supôs que Rhyme estivesse falando com ela, os sussurros de sua voz distantes, perplexos ou preocupados ou impacientes. Provavelmente tudo isso. Lá se foi o volume do fone de ouvido para o mudo.

Respire.

Respirou. Inspire, expire. Olhos abertos, observando o círculo de luz à frente dela, um alívio a quilômetros de distância. Não, aquilo não.

Evidências. Procure evidências. Sua tarefa é essa. Seu olhar se voltou para a parede do túnel de metal a centímetros dela.

E a pontada de pânico começou a se dissipar. Não a sumir completamente. Mas a diminuir.

Ok. Ela continuou pelo túnel, passando o rolo atrás de vestígios, coletando resíduos e intencionalmente se deslocando com menos pressa que antes.

E finalmente sua cabeça emergiu. Ombros.

Nascendo, riu para si mesma, um som abafado, e piscou, fazendo o suor escorrer dos olhos.

Então passou depressa para dentro do túnel maior; parecia um anfiteatro em comparação. Agachando-se, sacando sua Glock.

Mas nenhum invasor estava lá apontando uma arma para ela, não na área próxima a ela pelo menos. Os refletores sobre o corpo eram ofuscantes, e poderia haver alguma ameaça na penumbra logo atrás, mas Sachs imediatamente iluminou aquele espaço com sua lanterna Maglite.

Nenhum perigo.

Levantando-se, Sachs puxou para fora do túnel o saco com os equipamentos. Observou ao redor e viu que o diagrama do banco de dados de Rhyme era preciso. O túnel lembrava uma galeria de mineração, com aproximadamente seis metros quadrados. Sumia a oeste na escuridão. Ela sabia que aquele lugar havia sido usado, um século atrás, para o transporte de carrinhos de produtos das fábricas até depósitos e vice-versa. Hoje, a passagem úmida e com cheiro de mofo servia apenas como infraestrutura nova-iorquina. Havia grandes canos de metal acima, embaixo outros menores de alumínio e alguns de PVC, talvez para fiações elétricas, atravessando caixas de força desgastadas pelo tempo. Conduítes mais novos brotavam de caixas com um amarelo vívido, protegidas por grossos cadeados. Escritas em relevo nesses conduítes estavam as letras RIFO. Ela não sabia o que aquilo significava. Os canos de ferro tinham adesivos com DS-NY e DPA-NY — Departamento de Saneamento e Departamento de Proteção Ambiental, agências que lidavam respectivamente com o esgoto e o abastecimento de água da cidade.

Percebeu que tudo estava muito quieto e aumentou o volume do rádio.

— ... diabos está acontecendo?

— Desculpa, Rhyme — disse Sachs. — Tinha que me concentrar.

Ele permaneceu em silêncio por um tempo. Então pareceu entender: a batalha dentro da forma de pão.

— Tudo bem. Ok. A cena está segura, pelo que dá para notar?

— As imediações dela, sim. — O túnel estava bloqueado com tijolos a leste, mas ela olhou novamente em direção à escuridão do oeste.

— Acenda uma das luzes naquela direção. Isso cegará qualquer pessoa tentando atingir você. E você poderá vê-lo chegando antes que ele veja você.

Os bombeiros haviam deixado lá duas lâmpadas halógenas posicionadas sobre tripés, conectadas a grandes baterias. Sachs virou uma delas na direção que Rhyme sugeriu e semicerrou os olhos ao examinar o recuo do túnel.

Nenhum sinal de ameaças.

Sachs esperava que não houvesse nenhum tiroteio. O grande cano acima, recentemente instalado, ao que parecia — aquele com a marca DPA —, parecia ser feito de ferro espesso; sua munição na Glock, balas de ponta oca, não perfurariam o metal. Mas se o suspeito voltasse atirando, ele poderia estar com balas perfurantes, que seriam capazes de atravessar o cano. Devido à grande pressão da água ali dentro, ela imaginou que um rompimento criaria uma explosão tão destruidora quanto uma carga de dinamite.

E, mesmo que estivesse com balas comuns, o ricochete no metal, na pedra ou nas paredes de tijolos poderiam matar ou ferir tão facilmente quanto um tiro direto.

Deu mais uma olhada no túnel e não viu nenhum movimento.

— Tudo limpo, Rhyme.

— Ótimo. Então. Prossiga. — Ele estava ficando impaciente.

Sachs já tinha passado desse ponto. Queria dar o fora dali.

— Comece pela vítima.

Ela era mais que uma vítima, Rhyme, pensou Sachs. Ela tem um nome.

Chloe Moore. Era uma balconista de 26 anos numa butique que vendia roupas com fios escapando da costura. Trabalhava para ganhar quase um salário mínimo porque era apaixonada por Nova York. Pela carreira de atriz. Por ter 26 anos. E que Deus a abençoe por isso.

E ela não merecia morrer. Ainda mais desse jeito.

Sachs colocou elásticos em suas sapatilhas descartáveis, na sola dos pés, para distinguir as pegadas dos próprios passos das do assassino e das dos bombeiros — cujos calçados ela fotografaria depois como amostras de controle.

Aproximou-se do corpo. Chloe de barriga para cima, sua blusa erguida até abaixo dos seios. Sachs notou que mesmo na morte seu rosto bonito e arredondado estava distorcido com uma expressão assimétrica e músculos enrijecidos. Isso era prova da óbvia dor que ela havia sentido, dor que a levou à morte. Ela espumara pela boca. E havia vomitado muito. O cheiro era abjeto. Mentalmente, Sachs ignorou esses detalhes.

As mãos de Chloe, sob o corpo, estavam presas com uma algema fajuta.

Usando uma chave mestra, Sachs a removeu. Os tornozelos da vítima estavam presos com silver tape. Com uma tesoura cirúrgica, ela a cortou e ensacou as tiras cinzentas empoeiradas. Raspou sob as unhas roxo-escuras da mão da jovem, notando a presença de fibras e flocos esbranquiçados.

Talvez Chloe tivesse se defendido dele e, se fosse o caso, vestígios preciosos, até mesmo pele, estariam presentes; se o assassino estivesse no banco de dados de DNA da polícia, poderiam descobrir sua identidade em questão de horas.

— Quero ver a tatuagem, Sachs — disse Rhyme.

Ela notou a presença de uma pequena tatuagem azul no pescoço de Chloe, à direita, perto dos ombros, mas aquela tinha sido feita havia muito tempo. Além disso, era fácil perceber qual tatuagem era obra do assassino.

Sachs se ajoelhou e desviou o olhar, e a câmera, para o abdômen de Chloe.

— Aqui está, Rhyme.

— A mensagem dele — sussurrou o cientista forense. — Bem, uma parte dela. O que você acha que isso significa?

Levando em conta as letras esparsas, Sachs percebeu, a pergunta devia ser retórica.

As duas palavras tinham cerca de quinze centímetros, horizontalmente dispostas dois centímetros e meio acima do umbigo da mulher.

Apesar de ele presumivelmente ter usado veneno, não tinta, o ferimento inflamado, inchado e aberto era fácil o suficiente de entender.

— Ok — disse Rhyme. — “O segundo”. E a borda, as linhas em formato de concha. Consegue imaginar do que isso se trata?

— Elas não estão tão inchadas quanto as letras — comentou Sachs. — Talvez não tivesse veneno nelas. Parecem feridas, não tatuagens. E, Rhyme, dá uma olhada nesses caracteres.

— Em como estão bem-feitos?

— Exatamente. Caligrafia. Ele é bom. Sabe o que está fazendo.

— E outra observação. Deve ter levado algum tempo para tatuá-los. Ele poderia tê-los feito grosseiramente. Ou apenas injetado o veneno nela. Ou mesmo dado um tiro. Qual o jogo dele?

Sachs teve um insight.

— E, se a tatuagem demorou a ser terminada, isso significa que ela sentiu dor por muito tempo.

— Bem, sim, dá para ver a reação de dor, mas sinto que isso foi depois.

Ela não podia estar consciente enquanto ele escrevia a mensagem. Mesmo que ela não estivesse tentando fugir, o movimento involuntário teria arruinado a caligrafia. Não, ele a subjugou de algum modo. Algum ferimento na cabeça?

Sachs examinou o couro cabeludo da mulher com cuidado e olhou sob sua blusa, na frente e atrás.

— Não. E não vejo sinal de marcas de dispositivos de choque. Sem vergões de armas atordoantes... Ah, mas, Rhyme, está vendo isso?

Ela apontou para um pequeno ponto vermelho no pescoço de Chloe.

— O ponto de entrada da injeção?

— Acho que sim. Acho que foi um sedativo, não veneno. Não há sinal de inchaço nem outra irritação que uma toxina causaria.

— O exame de sangue vai nos dizer.

Sachs fotografou o ferimento, então se abaixou e passou com cuidado o rolo pela região, colhendo vestígios. Então pelo resto do corpo também e no chão ao redor. Era provável que um assassino tão metódico tivesse usado luvas — certamente parecia que sim. De qualquer forma, evidências valiosas, mesmo que o criminoso estivesse de luvas e coberto até a cabeça, ainda poderiam facilmente se deslocar para a vítima ou para a cena do crime.

Edmond Locard, o cientista forense francês que viveu um século atrás, formulou uma teoria de “princípio da troca”: cada vez que um crime acontece, existe uma transferência de evidência entre o criminoso e a cena do crime, ou entre o criminoso e a vítima. Essa evidência (a qual ele se refere como “poeira”) pode ser muito, muito difícil de detectar e coletar, mas ela existe, para cientistas forenses rigorosos e inovadores.

— Tem algo esquisito aqui, Rhyme.

— Esquisito? — Uma farpa de desdém pela palavra vulgar. — Diga, Sachs.

— Estou usando apenas um dos refletores dos bombeiros, o outro está direcionado para o túnel. Mas há duas sombras projetadas no chão. — Ela olhou para cima e andou vagarosamente em círculo para ter uma visão melhor. — Ah, tem uma outra luz perto do teto, entre aqueles dois canos.

Parece uma lanterna.

— Não foi deixada pelos policiais que atenderam ao chamado?

— Que tipo de policial abriria mão de sua Maglite?

A grande lanterna preta em formato de tubo que todos os policiais e bombeiros carregavam por aí eram inestimáveis — ótimas fontes de iluminação e ainda por cima serviam como um bastão para quebrar ossos em uma emergência.

Mas Sachs notou que não se tratava de um dos modelos caros. Essa era de material barato, plástico.

— Está presa ao cano. Com silver tape. Por que ele largaria a lanterna aqui, Rhyme?

— Isso explica tudo.

— O quê? — perguntou ela.

— Como a gerente da loja encontrou o corpo. A lanterna. Nosso assassino queria ter certeza de que veríamos a mensagem de nosso patrocinador.

Sachs achou as palavras um pouco irreverentes demais, mas ela sempre suspeitara que muito da fachada rude e dos comentários sarcásticos de Rhyme era um mecanismo de defesa. Ainda assim, pensou que ele talvez tivesse erguido as barricadas de proteção mais alto que o necessário.

Sachs preferia manter o peito aberto.

— Vou coletá-la por último — disse ela. — Toda fonte de luz ajuda.

Ela então varreu a área, um termo de Rhyme que significava vasculhar a cena do crime. O padrão de varredura era a abordagem mais abrangente na busca por evidências e na avaliação do que havia ocorrido. A técnica envolvia andar devagar pela cena do crime, e então girar e se deslocar um passo para a direita ou para a esquerda e retornar ao extremo oposto.

Fazia-se isso várias vezes até percorrer todo o espaço. Então se voltava noventa graus e refazia os passos pela mesma área, perpendicularmente.

Como quando aparamos um gramado duas vezes.

E a cada passo, parava para olhar para cima, para baixo e para os lados.

Sentia o cheiro do ambiente também, apesar de, nesse caso, Sachs não conseguir detectar nada além do vômito de Chloe. Nada de metano nem fezes, o que a surpreendeu, considerando que um dos canos ali se conectava ao sistema de esgoto da cidade.

A busca não revelou muito. Fossem lá quais instrumentos o criminoso trouxera consigo, ele os havia levado embora — a não ser pela lanterna, as algemas e as tiras de silver tape. Ela fez apenas uma descoberta, uma bolinha de papel amassado, levemente amarelado.

— O que é isso, Sachs? Não consigo ver bem.

Ela descreveu o que era.

— Não mexa nela; abriremos depois. Pode haver vestígios dentro.

Talvez seja dela.

Dela. Da vítima.

Chloe Moore.

— Ou talvez seja do assassino, Rhyme — acrescentou Sachs. — Achei algo que parecia fibra de jornal ou papel debaixo das unhas dela.

— Ah, isso pode ser bom. Ela tentou se defender? Agarrou algo dele? Ou talvez ele queria algo que ela possuía e arrancou de seus dedos, enquanto ela resistia tentando segurar o objeto? Dúvidas, dúvidas, dúvidas.

Usando mais rolos adesivos e um pequeno aspirador portátil, Sachs continuou a investigação. Assim que essas amostras foram ensacadas e etiquetadas, ela usou um aspirador diferente e um novo rolo para coletar evidências o mais distante possível do local onde Chloe jazia e longe do caminho que o suspeito devia ter percorrido. Essas eram amostras de controle — resquícios naturais da área. Se as análises no laboratório revelassem, por exemplo, um solo argiloso perto das pegadas do assassino, as quais não batessem com nenhum dos exemplares de controle, eles poderiam concluir que ele vivia, trabalhava ou possuía alguma outra ligação com um ambiente repleto de argila. Um pequeno passo na direção de desmascarar o malfeitor... mas um avanço de qualquer forma.

— Não vejo muitas marcas de sapato nem de botas, Sachs.

Ela olhava para baixo, para onde ele poderia ter pisado.

— Consigo identificar algumas, mas não serão de muita ajuda. Ele usou sapatilhas descartáveis.

— Droga — resmungou o cientista forense.

— Vou analisar as pegadas atrás de pistas, mas não há por que usar eletrostática.

Referia-se ao uso de folhas de plástico para extrair pegadas, quase da mesma forma que eram descobertas impressões digitais. O padrão resultante não apenas indicaria o tamanho do sapato mas também poderia aparecer no banco de dados de calçados que Rhyme havia criado para o Departamento de Polícia de Nova York anos antes, o qual ainda era usado.

— E eu diria que ele tinha seu próprio rolo adesivo. Parece que limpou o máximo que pôde.

— Odeio criminosos inteligentes.

Não, não odiava, refletiu Sachs. Ele odiava os tapados. Vilões espertos eram desafiadores e muito mais divertidos. Sachs abriu um sorriso sob seu respirador facial N95.

— Vou baixar o volume, Rhyme. Checando rotas de entrada e saída agora. O bueiro.

Pegou sua Maglite, acendeu o poderoso feixe de luz e continuou pelo túnel em direção ao bueiro, notando que não sentia nem um pingo de dor da persistente artrite que a havia atormentado por décadas; uma cirurgia recente surtira efeito. Sua sombra, projetada pela luz halógena atrás de si, alongava-se à frente, como a silhueta distorcida de um fantoche. O solo sob o bueiro era úmido. Isso era um forte indício de que fora por ali que o criminoso havia entrado e saído do túnel. Fez uma anotação mental sobre esse fato e então continuou rumo aos confins escuros.

A cada passo ela ficava mais apreensiva. Não pela claustrofobia dessa vez — o túnel era desagradável, mas espaçoso, comparado à entrada do duto. Não, seu desconforto era por ter visto o trabalho do assassino — a tatuagem, o corte, o veneno. A combinação entre ser inteligente, calculista e escolher perversamente sua arma do crime, tudo isso conspirava em favor da tese de que ele ficaria mais que feliz em esperar ali e tentar impedir o avanço de seus captores.

Com a lanterna na mão esquerda, enquanto a direita pairava sobre a Glock, Sachs continuou através do túnel cada vez mais sombrio, atenta para o som de passos, da respiração do agressor, do clique de uma arma enviando balas dos cartuchos para a câmara, ou da trava de segurança sendo liberada, ou do disparo do gatilho.

Nenhum desses, embora ela tivesse escutado uma vibração de um ou mais conduítes ou das caixas amarelas marcadas com as iniciais RIFO, seja lá o que isso significasse. Um barulho fraco nos canos de água.

Então um som arrastado, um lampejo de movimento.

Sacou a Glock, mão esquerda segurando a Maglite, antebraço sustentando a mão que empunhava a arma. Alinhou a mira traseira com a do cano. Vasculhando, examinando.

Onde?

Novamente suor, um sobressalto do coração.

Porém muito diferente do pânico claustrofóbico que faz o coração disparar. Isso não era um medo amargo. Era antecipação. Isso era uma caçada. E Amelia vivia por essa sensação.

Estava pronta, dedo fora da posição de segurança, sobre o gatilho, mas leve como uma pena; é necessário pouco mais que um suspiro para disparar uma Glock.

Vasculhando, vasculhando...

Onde? Onde?

Clique...

Ela se agachou.

E o rato surgiu alegremente de trás de uma pilastra, fitou-a com cara de pouca preocupação e se virou, zarpando.

Obrigada, pensou Sachs, seguindo mais ou menos na direção em que a criatura seguiu — rumo à outra ponta do túnel. Se o roedor estava andando tão despreocupadamente sobre a terra era pouco provável que uma emboscada a aguardasse. Continuou andando. Depois de pouco mais de cinquenta metros, ela chegou a uma parede de tijolos. Não havia pegadas por aqui — normais nem de sapatilhas descartáveis —, portanto o criminoso não tinha vindo para estes lados. Sachs voltou para a escada.

Tirou seu celular — guardado em um saco plástico para evitar contaminações — e puxou o mapa do GPS. Notou que estava sob a Elizabeth Street, a leste, perto do meio-fio.

Sachs aumentou o volume do fone de ouvido.

— Estou sob o bueiro, Rhyme. — Explicou onde estava e que, provavelmente, fora por ali que o assassino havia entrado, porque havia uma quantidade significante de umidade no solo; a tampa do bueiro tinha sido removida possivelmente na última hora, estimou ela. — Está cheio de lama aqui. — Um suspiro. — Mas não há pegadas. Naturalmente. Devíamos pedir a Lon que vasculhe as lojas e os apartamentos da vizinhança, para saber se alguém viu o criminoso.

— Vou ligar para ele. E tentar conseguir alguma imagem de câmeras de segurança também.

Rhyme era cético com relação a testemunhas. Acreditava que, na maioria dos casos, elas atrapalhavam mais que ajudavam. Não enxergavam direito as coisas, tinham memória fraca — intencionalmente ou não — e temiam se envolver. Uma imagem digital era bem mais confiável. Essa não era necessariamente a opinião de Sachs.

Passou o rolo sobre os degraus enquanto subia pela escada, depositando o tecido adesivo dentro de sacos para coleta de provas.

No alto da escada, ela pegou uma pequena lanterna de luz negra para verificar se havia impressões digitais em algum lugar. As lâmpadas especiais utilizam cores dos espectros de luz visível (como o azul ou o verde) combinados com filtros para tornar aparentes evidências impossíveis de se ver sob lâmpadas comuns ou à luz do dia. Elas incluem luzes invisíveis, tal como ultravioleta, que fazem certas sustâncias brilharem.

A análise, é claro, não revelou impressões digitais nem outras provas deixadas pelo suspeito. Ela testou o peso da tampa do bueiro; poderia movê-la, mas não muito. Supunha que pesasse algo em torno de cinquenta quilos. Difícil de se abrir empurrando, mas não impossível para uma pessoa forte.

Ela ouviu o tráfego acima de sua cabeça, o barulho de pneus esmagando a neve molhada. Apontou a luz para cima, olhando pelo buraco através do qual um operário engataria o gancho para remover a tampa. Imaginando que tipo de vestígios os levariam a uma determinada marca de ferramenta que o criminoso tivesse usado. Nada.

Foi então que um olho apareceu pela fresta.

Nossa... Sachs ofegou.

A centímetros de distância, na rua acima dela, alguém estava agachado e olhava em sua direção através do buraco de engate. Por um momento nada aconteceu; em seguida, os olhos se estreitaram, como se a pessoa — um homem, ela sentiu — tivesse piscado ligeiramente. Talvez sorrisse, talvez estivesse perturbado ou curioso sobre o porquê de um feixe de luz estar saindo por uma tampa de bueiro no SoHo.

Ela se afastou, achando que ele encaixaria o cano de uma arma no vão e começaria a atirar. A Maglite despencou enquanto ela agarrava o degrau mais alto com as duas mãos para não cair.

— Rhyme!

— O quê? O que está acontecendo? Você está se movendo rápido.

— Tem alguém sobre a tampa do bueiro. Você ligou para Lon?

— Acabei de ligar. Acha que é o suspeito?

— Pode ser! Ligue para a central! Mande alguém para a Elizabeth Street agora!

— Estou ligando, Sachs.

Ela pressionou a tampa do bueiro com a mão e empurrou. Uma vez.

Duas vezes. Com toda a força.

A placa de ferro se ergueu poucos centímetros. Não mais que isso.

— Falei com Lon — avisou Rhyme. — Ele está enviando reforços.

Alguns homens da Unidade de Serviço de Emergência também. Estão a caminho, já bem perto.

— Acho que ele já fugiu. Tentei abrir a tampa, Rhyme. Não consegui.

Droga. Não deu. Eu estava olhando diretamente para ele. Tinha que ser o criminoso. Quem se ajoelharia no meio da rua num dia como esse e olharia dentro de uma tampa de bueiro?

Sachs tentou outra vez, achando que ele talvez estivesse agachado sobre a tampa e era isso o que a estava impedindo de erguê-la. Mas não, impossível mover a tampa com uma das mãos livres.

Merda.

— Sachs?

— Diga.

— Um policial viu uma pessoa no bueiro com um casaco curto cinza escuro com um gorro na cabeça. Saiu correndo. Desapareceu no meio da multidão na Broadway. Um homem branco. Magro ou de porte médio.

— Droga! — resmungou Sachs. — Era ele! Por que correria, se não fosse? Mande alguém tirar essa tampa, Rhyme!

— Escute, já tem muita gente atrás dele. Continue vasculhando a cena.

Essa é a nossa prioridade.

Com o coração acelerado, Sachs empurrou a tampa do bueiro com a palma da mão mais uma vez. Convencida, injustificavelmente, de que, se conseguisse subir até a rua, poderia encontrá-lo, mesmo que os outros falhassem.

Lembrou-se do olho. Viu a pálpebra se estreitando.

Acreditava que o criminoso estava rindo dela, provocando-a porque ela não tinha sido capaz de abrir a tampa.

Qual era a cor da íris?, perguntou-se. Verde, cinza, castanho? Ela não havia pensado em memorizar a cor. Esse descuido a enfureceu.

— Pensei numa coisa. — Rhyme a trouxe de volta à realidade.

— Em quê?

— Sabemos que foi assim que ele entrou no túnel, pelo bueiro. E isso significa que ele pode ter montado uma pequena zona de obra. Ele estaria carregando cones e faixas ou algum tipo de barricada. E isso pode aparecer em vídeo.

— Ou uma testemunha pode ter visto.

— Bem. Sim, talvez. Se é que isso serve para alguma coisa.

Sachs desceu novamente pela escada e retornou até a vítima. Ela havia realizado um rápido exame do corpo de Chloe, mas agora passava sobre ele luz negra em busca de vestígios de um dos três S presentes na maioria dos casos de abuso sexual — sêmen, suor e saliva.

Não obteve resultados, mas ficou claro que ele havia tocado sua pele com os dedos enluvados — ou pelo menos abdômen, braços, pescoço e rosto. Nenhuma outra parte do corpo parecia ter sido tocada.

Sachs passou a luz sobre o restante da cena do crime — do bueiro até a forma de pão — e não encontrou nada.

Tudo o que lhe restava era descolar a lanterna que o suspeito havia deixado como iluminação.

— Sachs — chamou Rhyme.

— Sim?

— Por que não chamamos funcionários da prefeitura para destampar o bueiro e você sai por lá? Você vai ter que vasculhar aquela área da rua de qualquer maneira. Sabemos que foi por lá que ele entrou, e que ele estava lá há cerca de cinco minutos. Poderia haver alguma pista.

Mas Sachs sabia que Rhyme havia sugerido aquilo para que ela pudesse evitar o túnel menor.

O caixão cilíndrico...

Sachs olhou para a cova escura. Agora parecia ainda menor.

— É uma boa ideia, Rhyme. Mas acho que vou sair por onde entrei.

Ela tinha vencido o medo uma vez; não o deixaria vencer agora.

Escorando-se em uma beirada irregular na parede de tijolos para sustentar seu peso, ela se apoiou e tomou impulso até estar perto da lanterna do suspeito. Pegou a tesoura cirúrgica do bolso e cortou a fita.

Ao puxá-la, Sachs desprendeu um punhado de pó acinzentado, que rapidamente percebeu ter sido deixado ali pelo criminoso como uma armadilha para os policiais. Por isso ele deixara a lanterna! O material caiu direto em seus olhos e, ao tentar desesperadamente se livrar daquilo, tirou do lugar o respirador N95 e acabou inalando uma grande quantidade da toxina.

— Não!

Engasgando, engasgando, afogando-se naquele pó ardente.

Imediatamente começou a sentir a queimadura. Ela caiu no chão e tombou para trás, quase tropeçando no corpo de Chloe.

A voz de Rhyme estava em seu ouvido.

— Sachs! O que foi isso? Não consegui ver.

Ela se esforçava para respirar, para limpar o veneno de seus pulmões.

Os ganchos farpados queimavam sua traqueia, seus olhos e seu nariz. Ela arrancou a máscara de proteção, cuspindo, ciente de que estava contaminando a cena, mas não conseguia parar.

Rhyme gritava. Estava difícil para ela ouvir, mas acreditava que ele falava com outra pessoa, provavelmente pelo telefone: — Mandem já os médicos para lá! Agora! Não importa. Centro de controle de venenos. Rápido.

Mas ela já não ouvia nada além da asfixia que a consumia.

No caminho de volta para sua oficina na Canal Street, a oeste de Chinatown, Billy Haven pensava na Garota Adorável novamente, depois de as lembranças de seu rosto, de sua voz e de seu toque terem surgido tão persistentemente durante a sessão de tatuagem com a Senhorita Pretenciosa, Chloe.

Estava pensando nas palavras que havia tatuado: o segundo. Nos contornos também.

Sim, um bom trabalho.

Uma Mod do Billy.

Ele havia tirado o macacão, que provavelmente fora contaminado com veneno (por que arriscar?), e o enfiara em um saco de lixo. Em seguida, jogara o saco numa caçamba de lixo longe da butique. Estava usando uma roupa comum por baixo: jeans preto e luvas de couro, também pretas. Seu casaco de lã cinza escuro. Era curto, batendo na coxa. Quente o suficiente e não tão comprido que pudesse interferir caso tivesse de correr para escapar de alguém, o que, como Billy estava ciente, era de fato bem possível em algum ponto ao longo dos próximos dias.

Na cabeça estava a máscara de esqui dobrada como um gorro, também de lã. Parecia com qualquer outro jovem de Manhattan indo até seu apartamento sob a chuva gelada, curvado, com frio.

A Garota Adorável...

Billy se lembrava de quando a viu pela primeira vez, há alguns anos. Foi em uma fotografia, na verdade, nem mesmo a menina propriamente dita.

Mas ele havia se apaixonado — sim, sim, à primeira vista. Não muito tempo depois, sua tia comentara: — Ah, ela é uma garota adorável. Você não poderia ter escolhido alguém melhor.

Billy imediatamente passou a usar aquela expressão como um apelido para sua amada.

A garota com a bela pele de marfim.

Semicerrando os olhos ao enfrentar aquele clima de merda — o vento lançando neve e chuva gelada em seu rosto —, Billy se encolheu ainda mais dentro do casaco. Concentrado em evitar blocos de gelo no chão. Isso era difícil.

Já fazia algumas horas que ele havia terminado sua tarefa com Chloe no túnel sob a butique. Permanecera nos arredores, ocultando-se nas sombras, para ficar atento à movimentação da polícia. Alguém tinha ligado para a emergência cerca de cinco minutos depois de ele ter saído pelo bueiro na Elizabeth Street. Os policiais chegaram aos montes, e Billy observara seus procedimentos. Havia analisado tudo e feito anotações mentais e, mais tarde, transcreveria seus pensamentos. Os Mandamentos da Modificação não foram redigidos como os bíblicos, é claro. Mas, se tivessem, um deles seria: Conheça teu inimigo como a ti mesmo.

Caminhando devagar, com cuidado. Ele era jovem e estava em boa forma, ágil, mas não podia arriscar cair no chão. Um braço quebrado seria desastroso.

A oficina de Billy não ficava muito longe do local do ataque, mas ele seguia por uma rota complicada de volta para casa, certificando-se de que ninguém o tinha visto perto do bueiro e o estivesse seguindo.

Deu a volta no quarteirão uma, então duas vezes, apenas por precaução, e voltou para o feio, antigo e abandonado armazém de quatro andares, agora uma estrutura semirresidencial. Ou seja, semilegal. Ou, talvez, completamente ilegal. Estamos falando do mercado imobiliário de Nova York, afinal de contas. Ele havia pagado o aluguel de curto prazo em dinheiro, uma grana alta. O corretor pegara o dinheiro com um sorriso e fizera questão de não perguntar nada.

Não que isso importasse. Billy estava preparado para contar uma história bastante verossímil, inclusive com documentos falsos.

Memorizarás tua história de fachada.

Então, tendo certeza de que a calçada estava deserta, Billy desceu por um pequeno lance de escadas até a porta. Três cliques de três fechaduras e já havia entrado, trocando a trilha sonora de buzinas de motoristas irritados presos no tráfego de Chinatown devido ao mau tempo pelo estrondo dos freios agudos de vagões de metrô que passavam debaixo da casa.

Sons do mundo subterrâneo. Reconfortante.

Billy ligou um interruptor e luzes mortiças preencheram o espaço de quarenta e oito metros quadrados — uma combinação de sala/quarto/cozinha/todo o resto. O cômodo dava uma sensação de masmorra. Uma parede era de tijolos, as outras erguidas com um gesso não muito robusto. Ele alugara outro imóvel, mais ao norte, um esconderijo, no qual havia planejado passar mais tempo do que aqui durante sua missão para a Modificação, mas a oficina acabou sendo mais confortável que o esconderijo, que ficava no meio de uma rua movimentada, repleta dos tipos de pessoas que ele desprezava.

A bancada estava cheia de copos, livros, seringas, peças de máquinas de tatuagem, sacos plásticos, ferramentas. Dezenas de livros sobre toxinas e milhares de documentos baixados da internet, alguns mais úteis que outros. O Guia de campo para plantas venenosas era magistralmente ilustrado, mas não possuía o mesmo nível de informação útil que o blog clandestino Acabe com eles: uma dúzia de receitas mortais para quando a revolução vier e tivermos que revidar! .

Tudo organizado com esmero sobre a bancada de trabalho, assim como em seu estúdio de tatuagem em sua terra natal. O canto oposto da sala agrupava luzes frias ultravioleta que iluminavam oito terrários. Billy se dirigiu até eles e examinou as plantas ali dentro. As folhas e flores o reconfortavam, eram recordações de seu lar. Brancas e róseas e roxas e verdes em milhares de tonalidades. As cores contrastavam com o tom fastidioso e lamacento da cidade, cujo espírito de ódio se ampliava a cada minuto no coração de Billy Haven. Malas continham mudas de roupa e produtos de higiene pessoal. Uma sacola de ginástica escondia muitos milhares de dólares, as notas separadas por valor, mas amassadas, antigas e completamente não rastreáveis.

Regou as plantas e passou alguns poucos minutos terminando o esboço de uma delas, uma combinação interessante de folhas e galhos. Ainda que tivesse desenhado a vida inteira, por vezes, Billy se perguntava de onde vinha aquele impulso. Em muitas ocasiões, ele simplesmente precisava pegar um lápis ou um giz de cera e transferir algo que fosse mortal para um lugar onde não iria sumir. Onde duraria para sempre.

Ele esboçara a Garota Adorável umas mil vezes.

O lápis agora pendia na mão e ele deixou o esboço de um galho inacabado, empurrando o bloco de papel para o lado.

A Garota Adorável...

Não conseguia pensar nela sem ouvir a voz sombria de seu tio, o grave barítono.

— Billy. Preciso falar uma coisa com você. — O homem o segurou pelos ombros e olhou fundo em seus olhos. — Aconteceu algo.

E, com aquelas simples, terríveis palavras, soubera que ela havia morrido.

Os pais de Billy também haviam morrido — apesar de isso ter acontecido anos antes e ele já ter superado, de certa forma, a perda.

Mas a morte da Garota Adorável? Não, nunca.

Ela seria sua companheira para sempre. Seria sua esposa, a mãe de seus filhos. Seria ela quem o salvaria de seu passado, de todo o mal, da Sala do Oleandro.

Morta, simples assim.

Mas hoje ele não estava pensando muito nas terríveis notícias, nem na injustiça toda do que havia acontecido, apesar de aquilo ter sido injusto.

E não estava pensando na crueldade, apesar de aquilo ter sido cruel.

Não, no momento, tendo acabado de tatuar Chloe, o pensamento de Billy era de que estava na estrada para a erradicação da dor.

A Modificação estava acontecendo.

Billy se sentou perto da instável mesa na área da cozinha do apartamento subterrâneo e tirou do bolso de sua camisa as páginas do livro que tinha encontrado naquela manhã.

Ouvira falar do exemplar havia semanas e sabia que iria querer uma cópia a fim de completar o planejamento para a Modificação. O livro estava esgotado; entretanto, tinha achado algumas cópias on-line por meio do dono de um sebo. Mas não podia encomendar uma delas usando o cartão de crédito e mandar entregar em sua casa. Então Billy vinha procurando em lojas de livros usados e bibliotecas. Havia dois exemplares na Biblioteca Pública de Nova York, mas não estavam em seu lugar correto nas pilhas de livros, nem na sede no centro de Manhattan nem na filial do Queens.

Mas ele tentara mais uma vez, na manhã de hoje, voltando de repente à biblioteca na Quinta Avenida.

E lá estava ele, no lugar certo e sistematicamente classificado da estante.

Billy puxou o livro da prateleira e ficou nas sombras, folheando.

Mal escrito, notara a partir de sua breve leitura entre as estantes. Uma capa absurdamente esplêndida em preto, branco e vermelho. Tanto o estilo quanto os gráficos ajudavam a explicar o motivo pelo qual o livro estava esgotado. Mas o que continha? Exatamente de que Billy precisava, preenchendo as partes do plano da mesma forma como agulhas de sombreamento ou planas completavam o espaço entre os contornos de uma tatuagem.

Billy ficara preocupado sobre como tirar o livro da biblioteca — ele não podia pegá-lo emprestado, é claro. E havia câmeras de segurança perto das máquinas de xerox. No fim das contas, ele decidiu cortar o capítulo que queria com uma lâmina de barbear. Com cuidado, fez um corte profundo no livro antes de escondê-lo para que ninguém mais pudesse encontrá-lo.

Sabia que o livro provavelmente continha um chip na lombada que faria o alarme nas portas dispararem caso ele tentasse sair por ali com o exemplar inteiro. Ainda assim, folheou todas as páginas cortadas, uma por uma, procurando por um segundo chip. Não havia nada, e ele saíra da biblioteca sem soar qualquer alarme.

Agora estava ansioso para estudar em detalhes as páginas, para ajudar com o resto dos planos para a Modificação. Mas, ao abri-las, franziu a testa.

O que era aquilo? A primeira página estava danificada, com o canto arrancado. Mas ele tinha certeza de que havia removido todas elas inteiras, desde a lombada, sem nenhum rasgo. Então reparou no bolso do peito de sua camisa e notou que ele também estava rasgado. Lembrou que Chloe havia rompido seu macacão quando tentara se defender. Era isso que tinha acontecido. Ela rasgara tanto a roupa quanto a página.

Mas o estrago não foi tão grande e apenas um pequeno trecho estava faltando. Billy lia atentamente agora. Uma, duas vezes. Na terceira ele tomou notas e as guardou dentro dos Mandamentos.

Útil. Bom. Bem útil.

Colocando as páginas de lado, respondeu algumas mensagens de texto e recebeu outras. Mantendo contato com o mundo exterior.

Agora era hora da limpeza.

Ninguém entende mais a importância de germes, bactérias e vírus que um artista da pele. Billy não estava nem um pouco preocupado em não infectar suas vítimas — na verdade, era essa a ideia central da Modificação —, mas sentia bastante receio em se infectar, com seja lá o que estivesse no sangue de seus clientes e, em particular, com as substâncias maravilhosas que ele usava no lugar da tinta.

Caminhou até a pia e abriu o zíper da mochila. Calçando luvas grossas, ele pegou a máquina de tatuagem American Eagle e a desmontou. Esvaziou os tubos de líquido e os lavou em dois galões de água diferentes, enxaguando-os várias vezes e secando-os com uma Conair. Derramou a água em um buraco que havia cavado no chão, deixando-a penetrar a terra sob o edifício. Não queria jogá-la no vaso e dar descarga, nem a despejar no ralo. Eis aquela pequena questão de ocultar evidências mais uma vez.

No entanto, essa limpeza era apenas o começo. Ele limpou cada peça da máquina com álcool (que apenas higieniza; não esteriliza). Submeteu as peças a um banho ultrassônico de desinfetantes. Depois disso, lacrou-as em sacos e as jogou em uma autoclave — um forno de esterilização.

Normalmente, as agulhas eram descartadas, mas estas eram muito especiais e difíceis de encontrar. Ele as jogou lá também.

Claro que o objetivo disso tudo não era só desinfetar para se proteger de venenos e infecções. Havia um motivo secundário também: qual maneira melhor de destruir qualquer ligação entre você e suas vítimas do que queimá-las a 130 graus Celsius?

Até mesmo bagunçaria aquela teoria da “poeira”, você não acha, monsieur Locard?

Lincoln Rhyme esperava impacientemente.

— E Amelia? — perguntou a Thom.

O assistente desligou o telefone fixo.

— A ligação não completa.

— Que droga. O que você quer dizer com isso, que a ligação não completa? Qual hospital?

— Manhattan General.

— Ligue de novo.

— Acabei de tentar. A ligação não completa. Está com algum problema.

— Isso é ridículo. É um hospital. Ligue para a emergência.

— Não se pode ligar para a emergência para descobrir o estado de um paciente.

— Eu ligo então.

Mas em seguida a campainha da porta tocou. Rhyme mandou Thom “atender a maldita porta” bruscamente e, pouco depois, ouviu passos no corredor.

Dois investigadores, os que ajudaram Sachs na perícia do homicídio na butique Chez Nord, entraram na sala carregando enormes caixas de papelão repletas de sacos de evidências — tanto de plástico como de papel.

Rhyme conhecia a mulher, a detetive Jean Eagleston, que balançou a cabeça em saudação, a qual ele retribuiu. O outro oficial, um grandalhão, disse: — Capitão Rhyme, é uma honra trabalhar com o senhor.

— Ex-capitão — murmurou Rhyme. Ele percebeu que o tempo deveria ter piorado: as jaquetas dos policiais estavam salpicadas com gelo e neve.

Observou que eles tinham envolvido as caixas de evidências em papel celofane. Bom.

— Como Amelia está? — perguntou Eagleston.

— Não sabemos de nada ainda — murmurou Rhyme.

— Se houver qualquer coisa que pudermos fazer — disse seu parceiro corpulento —, é só nos chamar. Onde você quer que eu coloque isso? — Um olhar para as caixas.

— Entregue para Mel.

Rhyme se referia ao mais novo integrante da equipe, que acabara de chegar.

Magro e de comportamento reservado, o detetive Mel Cooper do Departamento de Polícia de Nova York era um profissional renomado do laboratório forense. Rhyme azucrinaria qualquer pessoa, até o próprio prefeito, para conseguir que Cooper fosse designado a ele, especialmente num caso como esse, em que toxinas pareciam ter sido a arma do crime.

Com formação acadêmica em matemática, física e química orgânica, Cooper era perfeito para a investigação.

O técnico forense cumprimentou Eagleston e seu parceiro com um aceno de cabeça; assim como ele, trabalhavam na vasta perícia forense da polícia de Nova York no Queens. Apesar do clima hostil e do frio na sala, Cooper usava uma camisa branca de manga curta com calças pretas largas, dando-lhe a aparência de um élder mórmon panfleteiro ou de um professor de ciências do ensino médio. Seus sapatos eram Hush Puppies. As pessoas geralmente não ficavam surpresas ao saber que ele morava com a mãe; a surpresa vinha quando conheciam sua bela e imponente namorada escandinava, uma professora da Universidade Columbia. Ambos eram exímios dançarinos de salão.

Cooper, de jaleco, luvas de látex, óculos protetores e máscara, indicou uma mesa de análise de evidências vazia. Seus colegas deixaram as caixas em cima dela e em seguida se despediram, saindo mais uma vez pela tempestade.

— Você também, novato. Veja o que temos.

Ron Pulaski pegou equipamentos de proteção semelhantes e se aproximou da mesa para ajudar.

— Cuidado — disse Rhyme, o que não era necessário, já que Pulaski tinha feito aquilo uma centena de vezes e ninguém era mais cuidadoso com as evidências que ele.

Mas o cientista forense estava distraído; seus pensamentos se voltaram para Amelia Sachs. Por que ela não ligava? Ele se lembrou de ter visto o pó sendo despejado sobre a lente da câmera de vídeo ao mesmo tempo que atingia o rosto dela. Lembrou-se dela se asfixiando.

Então: uma chave na fechadura.

Um momento depois. Vento. Uma tosse. Um pigarro.

— Bem? — perguntou Rhyme.

Amelia Sachs contornou o canto da sala, tirando a jaqueta. Uma pausa.

Mais tosse.

— Bem? — repetiu ele. — Você está bem?

Como resposta, Sachs tomou um gole de uma garrafa d’água que Thom ofereceu a ela.

— Obrigada — disse ela ao jovem. Em seguida, disse a Rhyme: — Tudo bem — com sua voz baixa e aveludada, agora ainda mais baixa e mais aveludada que o normal. — Mais ou menos.

Rhyme sabia que ela não havia sido envenenada. Ele tinha falado com o paramédico especialista em toxinas enquanto ela era conduzida ao Manhattan General Medical Center. Seus sintomas eram atípicos em casos de envenenamento, relatara o paramédico; até o momento em que a ambulância chegara ao pronto-socorro, apresentava apenas tosse excessiva e lacrimação, tendo os olhos lavados diversas vezes com água. O suspeito tinha criado uma armadilha não letal — mas o agente irritante poderia tê-la cegado ou provocado estragos aos pulmões.

— O que foi, Sachs?

Ela agora explicava que amostras tiradas de membranas e mucosas e um hemograma ultrarrápido revelaram que o “veneno” era pó, composto em sua grande maioria de óxido de ferro.

— Ferrugem.

— Foi o que eles disseram.

Ter descolado a fita adesiva grudada numa velha capa de metal, onde o suspeito colocara a lanterna, havia desalojado um punhado da substância, que caíra no rosto de Sachs.

Como cientista forense, Rhyme estava familiarizado com Fe2O3, mais conhecido como óxido de ferro (III). Ferrugem é um oligoelemento maravilhoso, visto que possui propriedades adesivas e se transfere prontamente com muita facilidade do criminoso para a vítima e vice-versa.

Pode ser tóxica, mas somente em quantidades elevadas — mais que 2.500mg/m^3. Para Rhyme, a ferrugem não estava tão concentrada a ponto de indicar intenção criminosa. Ele instruiu Pulaski a ligar para o departamento de obras públicas para descobrir se o pó de óxido de ferro era comum nos túneis.

— Sim — informou o jovem oficial após completar a ligação. — A cidade tem instalado tubulações em toda Manhattan, por causa do novo aqueduto.

Alguns dos encanamentos sendo removidos têm 150 anos. Acabam acumulando uma grande quantidade de poeira. Todos os operários estão usando máscaras, de tão ruim que está a coisa.

Então o suspeito tinha apenas calhado de escolher um desses canos para montar a lanterna.

Sachs tossiu um pouco mais e bebeu um gole ou dois de água.

— Estou irritada por ter me descuidado.

— E, Sachs, estávamos esperando que você ligasse.

— Eu tentei. As linhas estavam mudas. Um dos técnicos da operadora de telefone disse que era um problema de internet que também estava ferrando as caixas de telefonia. Isso está acontecendo há uns dois dias.

Alguma disputa entre as empresas de serviço a cabo e as novas de fibra óptica. Guerra territorial. Estão falando até em sabotagem.

O olhar de Rhyme dizia: quem se importa?

Com outra tossida fraca e grave, Sachs se vestiu para o laboratório e caminhou até onde estavam as caixas de evidências.

— Vamos montar nossos quadros.

Rhyme apontou para a fileira de grandes quadros brancos posicionados de pé, como garças com suas pernas finas e compridas. Serviam para listar as evidências em um caso. Apenas um estava preenchido: o caso do recente assalto perto da prefeitura que virou um homicídio. O homem que, antes de sair, havia feito a barba tão cuidadosamente para ir a um encontro romântico, mas acabou sendo assaltado e morto.

Sachs colocou aquele quadro em um canto e puxou um limpo até o centro do salão. Pegou uma caneta marcador apagável e perguntou: — Como vamos chamá-lo?

— Estamos em novembro, dia 5. Vamos manter nossa tradição. Suspeito Desconhecido Cinco-Onze.

Sachs tossiu uma vez, balançou a cabeça, então escreveu com sua letra firme:

Elizabeth Street, 237

Vítima: Chloe Moore

Rhyme olhou para o espaço em branco.

— Agora vamos começar a preenchê-lo.

Antes que pudessem chegar às evidências, entretanto, a campainha tocou mais uma vez.

Com o uivo familiar do vento e a neve caindo como uma metralhadora, a porta se abriu e se fechou. Lon Sellitto entrou na sala, como um furacão, sem limpar os pés no capacho.

— Está piorando. Cara. Que bagunça.

Rhyme ignorou o relato sobre a condição do tempo.

— E os vídeos das câmeras de segurança?

Referindo-se a qualquer uma das câmeras de vigilância na Elizabeth Street perto do bueiro que o assassino tinha usado para conseguir acesso ao local do crime. E onde ele havia, aparentemente, espionado Sachs.

— Nadica.

Rhyme se encrespou.

— Mas havia uma testemunha.

Outra expressão azeda de Rhyme.

— Eu não culpo você, Linc. Mas é tudo o que temos. Um cara voltando para casa depois do trabalho viu alguém em cima do bueiro dez minutos antes de ligarem para a emergência.

— Depois do trabalho — repetiu Rhyme cinicamente. — Então sua testemunha estava cansada.

— Sim, porra, e uma testemunha cansada que viu o assassino é melhor que uma descansada que não viu nada.

— Nesse caso ele não seria uma testemunha — replicou Rhyme. Uma olhada no quadro de evidências. Então: — O bueiro estava aberto?

— Isso. Cones laranjas e fitas de isolamento da polícia ao redor.

— Como eu pensei — disse Rhyme. — Então ele tira a tampa com um gancho, coloca os cones, desce, mata a vítima e foge. — Vira-se para Sachs.

— Umidade na base da escada, você disse. Logo, ele manteve a tampa aberta o tempo todo. O que aconteceu com os cones e com a fita?

— Não tinha nada lá — respondeu Sachs. — Não quando eu saí.

— Ele não deixaria tudo jogado ali por perto. Esperto demais para isso.

Lon, o que sua testemunha disse sobre o assassino?

— Homem branco, gorro, casaco escuro à altura da coxa. Mochila preta ou escura. Não viu muito do rosto. Mais ou menos a mesma descrição do cara no bueiro que Amelia viu quando estava vasculhando a cena no subsolo.

Aquele que observara Sachs. Que havia escapado pela multidão na Broadway.

— E evidências na rua?

— Naquela tempestade? — retrucou Sachs.

O clima era um dos clássicos contaminantes de evidências e um dos mais inconvenientes. E, na cena perto do bueiro, houvera outro problema: as pegadas e os equipamentos do pessoal da emergência teriam destruído qualquer evidência que restasse enquanto eles se apressavam para colocar Sachs na ambulância, após o envenenamento pela armadilha que, no fim das contas, não se tratava de uma.

— Então vamos eliminar aquela parte da cena e nos concentrar no subsolo. Primeiro, no porão da butique.

Jean Eagleston e seu parceiro tiraram fotos e vasculharam o porão e a pequena despensa, mas haviam encontrado muito pouco lá. Mel Cooper examinou os vestígios que recolheram. Relatou: — Batem com as amostras do porão. Nada de útil nisso.

— Tudo bem. A grande questão: qual foi o resultado do exame toxicológico? Causa da morte.

Estavam partindo do pressuposto de que a causa da morte fora veneno, mas isso não seria confirmado até o médico-legista concluir a análise. Sachs havia ligado para o legista chefe e exigido que enviasse um relatório preliminar o mais rápido possível. Precisavam saber qual eram a toxina e o sedativo que o criminoso provavelmente dera a Chloe para fazê-la perder os sentidos. Sachs havia ressaltado o caráter de urgência, argumentando que eles acreditavam que esse homicídio era o início de uma onda de assassinatos em série. O legista, relatou ela, parecia muito sobrecarregado, como geralmente acontece com médicos, especialmente aqueles da rede pública, mas ele prometera colocar o caso de Chloe Moore na frente da fila.

Mais uma vez abrasado pela impaciência, Rhyme perguntou: — Sachs, você coletou vestígios no local da tatuagem?

— Claro.

— Processe esses vestígios, Mel, e vejamos se conseguimos antecipar alguma informação sobre o veneno.

— Pode deixar.

A ferramenta que Cooper usou para essa análise foi o cromatógrafo a gás/espectrômetro de massa — dois grandes instrumentos adjuntos, posicionados no canto da sala de estar. A parte de cromatografia gasosa do equipamento analisava uma amostra desconhecida do vestígio através da separação de cada elemento químico que ele contém com base em sua volatilidade — isto é, o tempo que leva para evaporar. A cromatografia separa as partes componentes; o segundo dispositivo, o espectrômetro de massa, identifica as substâncias através da comparação de sua estrutura única com um banco de dados de produtos químicos já conhecidos.

Ligando a máquina barulhenta e quente — as amostras são, para todos os fins, queimadas —, Cooper logo conseguiu resultados.

— Cicutoxina.

O Departamento de Polícia de Nova York possuía uma extensa base de dados sobre toxinas, a qual Rhyme tinha usado ocasionalmente quando fora diretor de Recursos Investigativos — o antigo nome para a Perícia Forense — embora, naquela época, assassinato por envenenamento fosse incomum, e ainda mais agora. Cooper leu por alto o artigo sobre a substância. Ele resumiu: — Vem de uma planta chamada cicuta. Ataca o sistema nervoso central.

Chloe teria sofrido uma forte náusea, vômitos, podemos ver a formação de espuma também. Espasmos musculares. — Ergueu o olhar. — É uma das plantas mais letais da América do Norte. — Olhou na direção da máquina.

— E foi destilada. Não há registros desse nível de concentração.

Normalmente, leva algum tempo para matar após ter sido administrada.

Nesse nível? Ela estaria morta em meia hora, um pouco mais, talvez.

— Foi o que algum grego famoso usou para se matar, não foi? — perguntou Pulaski.

— Não exatamente — respondeu Cooper. — Tipo diferente de cicuta.

Entretanto, ambas da família da cenoura.

— Quem se importa com Sócrates? — vociferou Rhyme. — Vamos nos concentrar aqui. Alguém mais, além de mim, percebe alguma coisa preocupante sobre a fonte?

— Ele pode ter achado isso em qualquer campo ou pântano do país — disse Sachs.

— Exatamente.

Uma substância comercial que fosse tóxica, como aquelas usadas em processos industriais e adquiridas com facilidade nos mercados, poderia ser rastreada até um fabricante e então até um comprador. Algumas até possuíam etiquetas químicas que poderiam levar os investigadores a recibos com o nome do criminoso neles. Mas isso não aconteceria se ele estivesse coletando sua arma da própria terra.

Impossível determinar de onde vinha a planta. E presumia-se que, sendo novembro, ele a havia colhido fazia muito tempo. Ou poderia até tê-la cultivado em uma estufa no porão.

Igualmente preocupante era o fato de que ele, de alguma forma, condensara-a até criar uma forma particularmente virulenta da toxina.

Ron Pulaski calhou de estar de pé ao lado do quadro branco. Rhyme disse a ele: — Acrescente isso à lista com sua letra concisa, novato, da qual as Irmãs da Igreja do Coração Cético ficariam extremamente orgulhosas.

O humor de Rhyme tinha melhorado consideravelmente agora que havia desafios a enfrentar, mistérios para desvendar... e algumas evidências para analisar.

— Não havia nenhuma impressão digital — continuou Sachs.

Rhyme não acreditava que encontrariam impressões digitais. Não, o criminoso era esperto demais para isso.

— Nem fios de cabelo. Encontrei alguns pelos de rato e alguns fios do cabelo de Chloe, mas nenhum outro, então suponho que ele tenha usado uma touca além do gorro.

Gorros apertados tendiam mais a soltar cabelos do que a prevenir que caíssem, especialmente os de lã ou nylon, visto que a pessoa tenderia a coçar ou esfregar as comichões. Rhyme calculou que o criminoso tivesse noção disso e tomara outras precauções, mais cuidadosas, para manter evidências de fibras e DNA para si mesmo.

— A análise preliminar para agressão sexual foi negativa — prosseguiu Sachs —, embora o legista possa achar outra coisa. Mas órgãos genitais e regiões sexuais secundárias não parecem ter sido tocados. A não ser pela região do abdômen — olhou para as fotografias —, ela estava completamente vestida, mas, quando passei o bastão de luz negra no corpo dela, encontrei algo interessante: dezenas de pontos onde ele tocou sua pele, acariciou-a. Mais que apenas para tensionar a pele e tatuar. E ela possuía uma pequena tatuagem no pescoço. Uma flor. — Sachs exibiu a foto no monitor de alta definição de Rhyme. — Ele passou a mão ali algumas vezes, pelo que indicou o bastão de luz.

— Mas não foi um toque de cunho sexual? — balbuciou Sellitto.

— Não num sentido tradicional — frisou Sachs. — Ele pode ter um fetiche ou uma parafilia. Minha impressão é de que ele estava fascinado pela pele de Chloe. Ele queria tocá-la. Ou era impelido a fazer isso.

— Impelido? — questionou Rhyme. — Essa análise está ficando um pouco duvidosa para mim, Sachs. Um pouco emocional demais. Anotado, mas vamos seguir em frente.

Eles partiram para a análise dos vestígios, substâncias que Sachs tinha encontrado perto do corpo, comparando-as com as amostras de controle do túnel, tentando isolar aquelas que eram exclusivamente do suspeito.

Cooper manteve o cromatógrafo a gás/espectrômetro de massa ligado.

— Ok, agrupados, temos óxido nítrico, ozônio, ferro, manganês, níquel, prata, berílio, organoclorado e acetileno.

Rhyme assentiu.

— Aqueles que estavam perto do corpo?

— Exato. — Sachs lançou um olhar sobre seu detalhado cartão da cadeia de custódia que apontava a localização exata de cada amostra.

— Hum — resmungou ele.

— O que foi, Linc? — perguntou Sellitto.

— São materiais usados em soldagem. Soldagem oxicombustível, principalmente. Talvez sejam do suspeito, mas acho mais provável que sejam dos operários que instalaram o encanamento. Mas vamos colocá-los na lista de qualquer modo.

Cooper selecionou outra amostra. Era do chão, perto da escada do bueiro. Quando a análise foi concluída, o técnico franziu a testa.

— Bem, pode ser que haja algo aqui.

Rhyme suspirou. Compartilhe então, por favor e obrigado, parecia dizer seu sorriso carregado.

Mas Cooper não faria nada com pressa. Ele leu com cuidado o espectrômetro de massa — a análise do computador a partir dos instrumentos.

— É tetrodotoxina.

Rhyme estava intrigado.

— Ah, sim, temos de fato alguma coisa aqui. Outra possível arma do crime.

— Veneno, Linc? — perguntou Sellitto.

— Ah, certamente — respondeu Mel Cooper. — Um bem forte. Vem dos ovários do baiacu. É uma neurotoxina sem antídoto conhecido. Sessenta pessoas, ou mais, morrem por ano no Japão ao comê-lo... intencionalmente.

Em doses pequenas, você pode ter um barato até . . e sobreviver para pagar a conta. E, só para constar, a tetrodotoxina é a droga zumbi.

— A droga o quê? — perguntou Sellitto, dando uma risada.

— Sério, igual aos filmes — acrescentou Cooper. — No Caribe, as pessoas a usavam para reduzir a frequência cardíaca e a respiração a ponto de parecerem estar mortas. Em seguida, voltavam à vida. Seja para rituais religiosos ou para dar um golpe em alguém. Antropólogos acreditam que essa pode ter sido a fonte do mito dos zumbis.

— Apenas o tipo de diversão de uma noite de sábado entediante no Haiti — murmurou Rhyme. — Poderíamos voltar ao ponto? O foco. A mensagem.

Cooper ajeitou os óculos no nariz.

— Quantidade muito pequena de vestígios.

— A não ser que o legista encontre um pouco no sangue de Chloe, o suspeito provavelmente está planejando usá-lo em um ataque futuro. — Rhyme contorceu o rosto. — E onde ele conseguiu a tetrodotoxina?

Provavelmente pescou um baiacu por si só. Como cultivou a cicuta.

Continue, Mel.

Cooper estava lendo o cartão da cadeia de custódia de Sachs.

— Aqui está algo proveniente de uma pegada, dele, suponho, já que estava perto da escada. E obscurecida.

Sapatilhas descartáveis...

— Isso mesmo — confirmou Sachs. Cooper lhe mostrou o espectro de massa e ela balançou a cabeça, então transcreveu a análise do computador para o quadro branco.

• Estercobilina, ureia 9,3g/L, cloro 1,87g/L, sódio 1,17g/L, potássio 0,750g/L, creatinina 0,670g/L

— Merda — resmungou Rhyme.

— O que foi? — perguntou Pulaski.

— Não — respondeu Rhyme. — Literalmente. Material fecal. Por que isso? Por que estava lá? Alguma dedução, meninos e meninas?

— Havia tubulações do Departamento de Saneamento, mas não notei nenhuma presença de esgoto no chão nem nas paredes. Provavelmente não veio de lá.

— Parques onde pessoas passeiam com cães? — sugeriu Sellitto. — Ou ele tem um cachorro.

— Por favor — interrompeu Rhyme, tentando não revirar os olhos. — Esses produtos químicos sugerem merda humana. Poderíamos fazer um exame de DNA, mas isso seria perda de tempo. E não temos tempo a perder.

— Talvez de um banheiro, pouco antes de ele chegar à cena do crime?

— Talvez, novato, mas acredito que ele tenha trazido isso de algum lugar lá pelo sistema de esgoto. Acho que isso nos diz que ele anda passando muito tempo no subterrâneo de Nova York. Esse é o seu lugar de abate. Ele se sente confortável lá. E, se não havia nenhum vazamento de esgoto na cena de Chloe Moore, isso significa que ele já tem alguns outros locais selecionados. E isso também nos diz que ele está escolhendo seus alvos com antecedência.

O telefone da sala tocou. Sachs atendeu. Conversou por alguns segundos e depois desligou.

— O legista. Sim, a causa da morte foi cicutoxina, e nenhum traço de tetrodotoxina. Você estava certo, Mel: oito vezes mais concentrada do que encontraríamos em uma planta. E ele a sedou com propofol. No pescoço e no braço. Dois pontos de injeção.

— Um medicamento com prescrição — observou Rhyme. — Não dá para cultivar esse tipo de coisa no quintal. Como ele tem acesso a isso? Bem, coloque no painel e continuemos. A tatuagem em si. Isso é o que realmente me deixa curioso.

Rhyme olhou para a foto que Sachs havia tirado: sem tinta, mas fácil de ver na pele vermelha e inflamada. Uma imagem muito mais nítida do que a que ele tinha visto através da câmera na escura cena do crime.

— Cara — disse Ron Pulaski —, bela tatuagem.

— Não conheço o mundo dos tatuadores — comentou Rhyme. — Mas me pergunto se não seria apenas um número limitado de artistas que conseguiria tatuar isso em tão pouco tempo.

— Vou visitar alguns dos maiores estúdios da cidade — declarou Sellitto. — Ver o que consigo encontrar.

Rhyme refletiu.

— Aquelas linhas. — Apontou para as bordas em formato de concha acima e abaixo das palavras. — Você estava certa, Sachs. Elas parecem ter sido cortadas, não tatuadas. Como se ele tivesse usado uma lâmina de barbear ou um bisturi.

— Só a merda de um enfeite decorativo — murmurou Sellitto. — Que cretino.

— Vai para o gráfico. Não sei o que deduzir disso. Agora, e as palavras: “o segundo”. Significados? Ideias?

— A segunda vítima? — sugeriu Pulaski.

Sellitto riu.

— Esse cara com certeza não está encobrindo os rastros.

Provavelmente já teríamos ouvido falar se houvesse uma vítima número um, vocês não acham? Aposto que a CNN já teria dado a notícia.

— Sim, é verdade. Eu não estava pensando direito.

Rhyme se voltou para a fotografia.

— Não é o suficiente para tirar conclusões nesse momento. E onde está o resto da mensagem? A impressão que tenho é que alguém que domine tanto a arte da caligrafia também saiba ortografia e gramática. Letra minúscula no artigo “o”. Então, alguma coisa o precede. Não há nenhum ponto final, portanto, vem algo mais depois.

— Me pergunto se talvez não seja uma frase que ele inventou — arriscou Sachs. — Ou uma citação. Um enigma?

— Não faço ideia... Lon, mande alguns policiais da central procurarem nos bancos de dados.

— Boa ideia. Eficiente: uma força-tarefa só para encontrar “o segundo”

em um livro ou algo do tipo? Você acha que isso nunca apareceu antes, Linc?

— Primeiro, Lon, fazer aspas com os dedos não é algo meio batido? E, mais ao ponto: que tal isso? Mande procurar nas citações famosas sobre crimes, assassinos, tatuagens, o subterrâneo de Nova York. Mande-os usar a imaginação!

— Tudo bem — resmungou Sellitto. — “O segundo”. E o número, o numeral ordinal dois.

— Hum — murmurou Rhyme, meneando a cabeça. Ele não tinha pensado nisso.

O volumoso detetive fez uma ligação, levantando-se e caminhando para o canto da sala e, pouco depois, começou a latir ordens. Desligou e voltou.

— Vamos continuar — disse Rhyme aos demais.

Depois de mais análises de vestígios, Mel Cooper anunciou: — Temos várias ocorrências de cloreto de benzalcônio.

— Ah — disse Rhyme. — Isso é um composto de amônio quaternário.

Um desinfetante industrial básico, usado principalmente onde há preocupação especial com exposição a bactérias e pessoas vulneráveis a ela. Cantinas escolares, por exemplo. Coloque no quadro.

— Látex adesivo — continuou Cooper.

Rhyme acrescentou que o produto era utilizado em tudo, de ataduras a construção civil.

— Genérico?

— Sim.

— Mas é claro — resmungou Rhyme. Cientistas forenses preferiam trabalhar com produtos de marca. Era mais fácil de extrair dali um fabricante ou um fornecedor.

O técnico realizou testes adicionais. Depois de alguns minutos, voltou-se para a tela do computador.

— Bom, bom. Resultados conclusivos para um tipo de pedra. Mármore.

Especificamente mármore Inwood.

— Em qual forma? — perguntou Rhyme. — Projete na tela.

Cooper o fez, e Rhyme descobriu que eles estavam diante de pó e grãos de tamanhos variados, brancos, esbranquiçados e bege. O técnico disse: — Fragmentados. Consegue ver a beirada naquele pedaço no canto superior esquerdo?

— Estão mesmo — respondeu Rhyme. — Coloque para assar!

O cientista analisou uma amostra no aparelho e anunciou: — Deu positivo para resíduo de Tovex.

— Tovex? — surpreendeu-se Sellitto. — Explosivo comercial.

Rhyme balançava a cabeça.

— Eu tinha a sensação de que encontraríamos algo do tipo. Usado para explodir alicerces compostos de rocha. Considerando o dano sofrido pelos grãos de mármore, o suspeito adquiriu aquele vestígio de um canteiro de obras ou perto de um. De algum lugar onde havia bastante mármore Inwood. Ligue para a prefeitura e pergunte sobre licenças para detonações, novato. E, em seguida, cruze referências com o banco de dados geológico da área. Agora, o que mais?

A raspagem sob as unhas de Chloe Moore não revelou a presença de pele, apenas de tecidos esbranquiçados de algodão e fibras de papel.

— Chloe deve ter se defendido dele e acumulou esses vestígios durante a briga — explicou Rhyme a Sellitto. — Pena que ela não arrancou um pedaço de pele. Cadê o DNA quando se precisa dele? Coloque no painel, e vamos continuar.

A silver tape que o suspeito tinha usado para prender os pés de Chloe era genérica; as algemas também. E a lanterna — o foco de luz que iluminava seu trabalho — era feita de plástico fajuto. Nem a lanterna nem as pilhas D dentro dela continham impressões digitais, nem pelos nem outros vestígios, exceto um pouco de substância aderente semelhante à utilizada em rolos adesivos; exatamente aqueles que investigadores utilizam para coletar vestígios. Como Sachs havia especulado, ele provavelmente tinha se limpado com um desses antes de chegar à cena do crime.

— Esse garoto é ainda melhor do que eu pensava — comentou Rhyme.

Consternação misturada com certa admiração.

— Agora, havia alguma tomada lá embaixo, Sachs? Não me lembro.

— Não. Os refletores que os bombeiros instalaram eram a bateria.

— Então a pistola de tatuagem dele deveria ser a bateria também.

Novato, quando der uma pausa na sua missão do mármore, descubra fabricantes de dispositivos de tatuagem movidos a bateria.

Pulaski se voltou para o computador, dizendo: — Não vão ser muitos com sorte.

— Isso não faria diferença.

— O quê?

— Saber se um fabricante de pistolas de tatuagem tem sorte ou não.

— Mas... hein? — Sellitto sorria. Ele sabia o que estava por vir.

Rhyme continuou: — Você disse “com sorte”, que é uma locução adjetiva, mas não se inseriu como sujeito da frase, com “Se eu tiver sorte” ou algo assim. O único sujeito, oculto, é “fabricantes”; logo, seriam eles que teriam sorte. É um erro gramatical comum.

A cabeça do jovem policial pendeu para um lado, depois para o outro.

— Lincoln, às vezes acho que estou em um filme do Tarantino quando falo com você.

As sobrancelhas de Rhyme arquearam. Continue.

— Você sabe — resmungou Pulaski —, aquela cena em que dois pistoleiros estão indo dar cabo de alguém, mas falam e falam e falam por dez minutos sobre como estar “ansioso” e estar “apreensivo” não são a mesma coisa, ou sobre como estar “desinteressado” não significa estar “indiferente”. Dá vontade de dar um tapa neles.

Sachs tossiu e riu ao mesmo tempo.

— Esses dois usos indevidos me incomodam muito também — murmurou Rhyme. — E bom trabalho por saber a diferença. Agora, esse último pedaço de evidência. É nisso que estou mais interessado.

Rhyme se virou para o saco de coleta, pensando que agora teria que descobrir quem era esse tal de Tarantino.

Mel Cooper abriu com cuidado, sobre uma mesa de análise, o único saco de provas que restava. Usando uma pinça, retirou a bola de papel amassado.

Começou a desembrulhá-lo. Lentamente.

— Onde estava isso, Amelia? — perguntou.

— A cerca de um metro do corpo. Embaixo de uma dessas caixas amarelas.

— Eu vi — disse Rhyme. — RIFO. Rede elétrica, telefone, eu acho.

O papel pertencia ao canto superior de uma publicação e fora arrancado. Tinha cerca de sete centímetros e meio de comprimento por cinco de altura. As palavras na parte da frente, na página da direita, eram estas:

rie

que sua maior habilidade era a capacidade de antecipar

Na página de trás:

o corpo foi encontrado.

Rhyme olhou para Cooper, que operava um microscópio Bausch + Lomb a fim de comparar as fibras de papel a partir dessa amostra com aquelas encontradas sob as unhas da vítima.

— Podemos associá-los. Provavelmente vindos da mesma fonte. E não havia outras amostras das fibras de tecido sob as unhas na cena do crime.

— Assim, presume-se que ela rasgou esse pedaço de papel durante uma luta com ele.

— Por que ele estaria carregando isso? — perguntou Sellitto. — O que era?

Rhyme notou que o papel usado na impressão não possuía revestimento, de modo que o pedaço provavelmente não pertencia a uma revista.

Também não era papel de jornal, portanto a matriz não devia ser um periódico diário, semanal nem um tabloide.

— Talvez seja de um livro — anunciou ele, olhando para o pedaço triangular.

— Mas onde ele teria conseguido esse livro? — perguntou Pulaski.

— Boa pergunta: se o pedaço estava no bolso do nosso suspeito e ela o rasgou enquanto lutava com ele, como as páginas podem ser de um livro?

— Exato.

— Porque acho que ele arrancou páginas importantes do livro e as carregava no bolso. Quero saber de onde vem aquele pedaço de papel.

— Da maneira mais fácil? — sugeriu Cooper.

— Ah, o Google Books? Certo. Ou seja lá como se chama aquela coisa, esse serviço on-line que tem noventa por cento, ou sei lá quantos por cento, dos livros do mundo em um banco de dados. Claro, tente.

Porém, para a surpresa de ninguém, a procura não gerou resultados.

Rhyme não conhecia muito do funcionamento das leis de direito autoral, mas suspeitou que houvesse muitos autores de livros ainda protegidos pelo Código dos Estados Unidos, que não queriam compartilhar o suor de seu trabalho criativo sem receber royalties.

— Então da maneira mais difícil — anunciou Rhyme. — Como eles chamam aquilo que os hackers fazem? Ataque de força bruta? — Ele refletiu por um momento e então acrescentou: — Mas talvez a gente possa restringir a busca. Vejamos se conseguimos descobrir quando ele foi impresso e procurar livros publicados em torno dessa data que tratem de, para começar, crimes. Estar escrito “o corpo foi encontrado” é uma pista.

Agora, vamos obter uma data.

— Datação por carbono? — perguntou Ron Pulaski, fazendo Mel Cooper abrir um sorriso. — O quê? — perguntou o jovem policial.

— Não leu o meu capítulo sobre radiocarbono, novato? — perguntou, referindo-se ao livro de Rhyme sobre ciência forense.

— Na verdade, eu li, Lincoln.

— E?

— A datação por carbono é a comparação do não degradante carbono-12 com o degradante carbono-14, o que dá uma ideia da idade do objeto que está sendo testado — recitou Pulaski. — Eu disse “ideia”; acredito que você tenha dito “aproximação”.

— Ah, bem citado. Pena que você se esqueceu da nota de rodapé.

— Ah, havia notas de rodapé?

— A margem de erro de uma datação por carbono é de trinta a quarenta anos. E isso com amostras recentes. Se o nosso criminoso carregasse no bolso um capítulo impresso em papiro ou em pele de dinossauro, a margem seria maior. — Rhyme acenou com a cabeça em direção ao pedaço de papel.

— Portanto, não, datação por carbono não é o caso aqui.

— Pelo menos nos diria se foi impresso nos últimos trinta ou quarenta anos.

— Bem, isso a gente sabe — retrucou Rhyme. — Estou quase certo de que foi impresso nos anos 1990. Quero algo mais específico.

Agora Sellitto franzia o cenho.

— Como você sabe a década, Linc?

— O tipo de fonte. Ela se chama Myriad. Criada por Robert Slimbach e Carol Twombly para a Adobe Systems. Tornou-se a fonte da Apple.

— Para mim, parece uma fonte sem serifa qualquer — comentou Sachs.

— Observe a declinação do “y” e o “e” inclinado.

— Você estudou isso? — perguntou Pulaski, como se uma grande brecha em sua educação forense ameaçasse sugá-lo como um todo.

Há alguns anos, Rhyme tinha investigado um caso de sequestro no qual o criminoso criara uma carta de resgate cortando as letras de uma revista.

Ele usara caracteres tanto de manchetes editoriais quanto de algumas propagandas. Correlacionando os tipos de fontes entre dezenas de revistas e logotipos de anunciantes, Rhyme havia concluído que os recortes vinham de uma edição em particular da Atlantic Monthly. Um mandado para conseguir a lista de assinantes — e algumas outras evidências — levou os policiais até a casa do criminoso e ao resgate da vítima. Ele explicou isso a Pulaski.

— Mas como podemos datar isso de forma mais específica? — perguntou Sellitto.

— A tinta — respondeu Rhyme.

— Marcas? — perguntou Cooper.

— Duvido.

Nos anos 1960, os fabricantes de tinta começaram a adicionar marcas (sinais químicos, como faziam os produtores de explosivos) para que, caso acontecesse um crime, a amostra de tinta pudesse ser facilmente rastreada até uma única fonte ou pelo menos a uma marca de tinta ou caneta. (O motivo principal dessa marcação era rastrear falsificadores, mas a técnica também incriminou uma boa quantidade de sequestradores e assassinos psicopatas que deixavam mensagens nas cenas de seus crimes.) Mas a tinta usada para impressão de livros, como nessa amostra, era vendida em grandes quantidades, e quase nunca eram marcadas.

Então, explicou Rhyme, eles precisavam comparar a composição dessa tinta em particular com aquelas no banco de dados da polícia.

— Extraia a tinta, Mel. Vamos descobrir do que ela é feita.

Da estante de instrumentos em cima das mesas para exame de evidências, Cooper selecionou uma seringa hipodérmica modificada, com a ponta levemente raspada. Furou o pedaço de papel com ela sete vezes. Os pequenos círculos resultantes, todos contendo amostras de tinta, ele embebeu em piridina para extrair a tinta. Enxugou a solução até ela se tornar um resíduo poeirento, o qual então ele analisou.

Cooper e Rhyme avaliaram a cromatografia resultante — um gráfico de barra com altos e baixos representando a tinta usada na impressão do livro misterioso.

Sozinha, a análise não significava nada, mas ao passarem os resultados através de um banco de dados, descobriram que a tinta era similar àquelas utilizadas na produção de livros comerciais adultos de 1996 até 2000.

— Adultos? — indagou Pulaski.

— Não, não o seu tipo de livros adultos — disse Sellitto, dando uma risada.

— Meus... — O policial enrubesceu. — Peraí.

— Isso significa livros que não são para o público infanto-juvenil — continuou Rhyme. — Livros realmente voltados para adultos. E o papel?

Verifique a acidez.

Cooper executou uma análise básica de pH, usando um pequeno canto do papel.

— É bastante ácido.

— Isso quer dizer que vem de um livro comercial comum e não de uma edição econômica, como as que são impressas em papel jornal. E é comercial porque livros mais caros, de edições limitadas, são impressos em papéis com baixa ou nenhuma acidez.

“Acrescente isso à lista de tarefas da sua equipe, Lon. Ache o livro. Estou inclinado a acreditar que é um livro de não ficção publicado durante os anos já citados. Provavelmente sobre crimes reais. E com diferentes assuntos em cada capítulo, já que ele destacou apenas o que precisava.

Mande seu pessoal conversar com editores, livreiros, colecionadores de livros de investigação criminal... e com os próprios autores. Quantos podem haver?

— Sim, sim, durante todo o tempo livre que eles tiverem, quando não estiverem procurando pelas trilhões de citações nas quais as palavras “o segundo” aparecem.

— Ah, aliás, faça disso uma prioridade. Se nosso suspeito passou por poucas e boas para achar um exemplar desse livro, cortar as páginas e levá-las no bolso, quero realmente saber o conteúdo.

O corpulento detetive observava as fotografias da tatuagem mais uma vez. Disse a Cooper: — Imprima uma cópia disso, sim, Mel? Vou começar a visitar aquelas lojas de tatuagem, é assim que se chamam? Provavelmente agora são “estúdios”. E consiga para mim uma lista dos maiores.

Rhyme observou Cooper imprimir a imagem e então acessar o site da agência de licenciamento empresarial de Nova York. Ele baixou uma lista que parecia conter trinta estabelecimentos de tatuagem. Cooper entregou a lista ao detetive.

— Tudo isso? — queixou-se Sellitto. — Maravilha. Quanto mais eu puder caminhar pela rua nesses belos dias finais do outono, melhor.