Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O COMEÇO DE TUDO

Segunda Parte

                               O jogo da carapaça

Quando se mudou para o alojamento em setembro, a primeira coisa que Thomas Tudbury fez foi pendurar a foto autografada do presidente Kennedy e a capa envelhecida da revista Time de 1944 com o Jetboy como Homem do Ano.

Em novembro, a foto de Kennedy estava toda furada pelos dardos de Rodney. Rod tinha decorado seu lado do quarto com uma bandeira confederada e uma dúzia de pôsteres centrais da Playboy. Ele odiava judeus, negros, curingas e Kennedy, e também não gostava muito de Tom.

Durante todo o semestre de outono, ele se divertiu; cobria a cama de Tom com espuma de barbear, escondia seus lençóis, sumia com seus óculos e enchia a gaveta de sua mesa com cocô de cachorro.

No dia em que Kennedy foi morto em Dallas, Tom foi para o quarto lutando para segurar as lágrimas. Rod tinha lhe deixado um presente. Ele usara uma caneta vermelha. Agora, toda a parte de cima da cabeça de Kennedy estava coberta de sangue e, sobre os olhos, Rod desenhara pequenos “X” vermelhos. Sua língua saía pelo canto da boca.

Thomas Tudbury olhou fixamente para aquilo por um bom, bom tempo. Não chorou. Não ia se permitir chorar. Ele começou a fazer as malas.

O estacionamento dos calouros ficava a meio caminho do campus. A fechadura do porta-malas de seu Mercury 54 estava quebrada, por isso ele jogou as malas no banco traseiro. Deixou o carro esquentar por bastante tempo no frio de novembro. Ele devia estar engraçado sentado ali; um cara baixinho e acima do peso, com corte de cabelo rente e óculos de armação de chifre com a cabeça apoiada no alto do volante como se estivesse prestes a vomitar.

Enquanto saía do estacionamento, viu o Old Cutlass novo em folha de Rodney.

Tom botou o carro em ponto morto e ficou ali parado por um tempo, pensando. Olhou ao redor; não havia ninguém à vista. Todos estavam em casa, vendo as notícias. Passou nervosamente a língua pelos lábios e tornou a olhar para o Oldsmobile. Os nós de seus dedos ficaram mais brancos, apertando o volante. Ele olhava dura e fixamente, então fechou a cara e apertou com força.

Os painéis da porta cederam primeiro, empurrados lentamente para dentro com a pressão. Os faróis explodiram com pequenos estampidos, um depois do outro. O friso cromado caiu ruidosamente no chão. O para-brisa traseiro se estilhaçou de repente e voaram cacos de vidro para todos os lados. Os para-choques entortaram e foram destruídos, o metal gritando de dor. Os dois pneus traseiros estouraram ao mesmo tempo, os painéis laterais foram empurrados para dentro, depois o capô; o para-brisa se desintegrou completamente. A caixa do motor cedeu, em seguida as paredes do tanque de combustível, e óleo, gasolina e fluido da transmissão formaram uma poça sob o veículo. A essa altura, Tom estava mais confiante e isso tornava tudo mais fácil.

Ele imaginava ter o Old preso em um punho gigante invisível, um punho forte, e apertava com toda a força. O barulho de vidro se quebrando e o grito do metal torturado encheram o estacionamento, mas não havia ninguém para ouvir. Ele esmagou metodicamente o Oldsmobile até virar uma bola de metal.

Quando acabou, engrenou a primeira e deixou a faculdade, Rodney e a infância para trás e para sempre.

Em algum lugar, um gigante chorava.

Tachyon despertou desorientado e enjoado, sua ressaca latejando ao ritmo dos gemidos mastodônticos. As formas no quarto escuro eram estranhas e desconhecidas. Será que os assassinos tinham vindo outra vez naquela noite, será que a família estava sendo atacada? Ele precisava achar seu pai. Zonzo, levantou-se e ficou de pé. A cabeça girava, e ele apoiou a mão na parede para se equilibrar.

A parede era perto demais. Aquele não era seu quarto, estava tudo errado, o cheiro... e então as memórias voltaram. Ele teria preferido os assassinos.

Ele se deu conta de que tinha sonhado com Takis outra vez. A cabeça doía, a garganta estava áspera e seca. Tateando pela escuridão, encontrou a correntinha do interruptor da luz do teto. A lâmpada balançou muito quando ele deu um puxão, fazendo as sombras dançarem. Ele fechou os olhos para deter o mal-estar em seu estômago. Sentia o gosto ruim no fundo da boca. Seu cabelo estava emaranhado e imundo; as roupas, amarfanhadas. E pior de tudo: a garrafa estava vazia.

Tachyon olhou ao redor, impotente. Um quarto de seis metros quadrados no segundo andar de uma pensão chamada QUARTOS, em uma rua chamada Bowery. Para confundir, a vizinhança ao redor antigamente também era conhecida por Bowery, Angelical lhe contou. Mas isso tinha sido antes.

A área agora tinha um nome diferente. Ele foi até a janela e abriu as persianas. A luz amarela da iluminação pública encheu o quarto. Do outro lado da rua, o gigante tentava agarrar a Lua e chorava porque não conseguia alcançá-la.

Baixinho, era como o chamavam. Tachyon achava que devia ser humor humano. Baixinho devia ter mais de quatro metros de altura, se conseguisse ficar de pé. Seu rosto era inocente e sem rugas, coroado com um emaranhado de cabelos escuros e macios. Suas pernas eram delgadas e de proporções perfeitas. E essa era a piada: pernas delgadas e perfeitamente proporcionais não conseguiam nem de longe suportar o peso de um homem de quatro metros de altura. Baixinho ficava sentado em uma cadeira de rodas de madeira, uma grande coisa mecanizada que deslizava pelas ruas do Bairro dos Curingas sobre quatro pneus carecas de um caminhão acidentado.

Quando viu Tach na janela, gritou incoerentemente, quase como se o reconhecesse. Tachyon se virou e se afastou da janela, tremendo. Mais uma noite no Bairro dos Curingas. Precisava de um

drinque.

Seus aposentos fediam a mofo e vômito, e era muito frio. QUARTOS não era tão bem aquecido quanto os hotéis que havia frequentado nos velhos tempos. Sem saber por quê, se lembrou do Mayflower em Washington, onde ele e Blythe... mas não, era melhor não pensar naquilo. Que horas eram, afinal de contas? Tarde o bastante. O sol já tinha se posto, e o Bairro dos Curingas nascia para a vida à noite.

Pegou o sobretudo no chão e cobriu-se com ele. Mesmo imundo, ainda era um casaco maravilhoso, de um belo tom de rosa, com dragonas douradas franjadas nos ombros e laços dourados de fios trançados para prender a longa fileira de botões. Um casaco de músico, dissera-lhe o homem do brechó de caridade da Goodwill. Ele se sentou na beira de seu colchão aos pedaços para calçar as botas.

O banheiro ficava no final do corredor. Sua urina soltou vapor ao jorrar contra as paredes do vaso sanitário; as mãos tremiam tanto que mal conseguia apontar direito. Ele jogou água fria cor de ferrugem no rosto e secou as mãos numa toalha imunda.

Quando saiu, Tach parou por um instante embaixo do letreiro rachado que dizia QUARTOS e ficou olhando para Baixinho. Ele se sentiu amargo e envergonhado. E sóbrio demais. Não havia nada a fazer em relação ao Baixinho, mas podia se ocupar com sua sobriedade. Deu as costas para o gigante choroso, meteu as mãos bem fundo nos bolsos do casaco e saiu caminhando apressado pela Bowery.

Nos becos, curingas e bêbados passavam sacos de papel pardo de mão em mão e encaravam quem passava com olhos embaciados. Tavernas, casas de penhores e lojas de máscaras estavam todas fazendo bons negócios. O Famoso Museu de Dez Centavos dos Cartas Selvagens do Bowery (eles ainda o chamavam assim, apesar de o ingresso agora custar 25 centavos) já estava fechado. Tachyon o havia visitado uma vez, dois anos antes, em um dia em que estava se sentindo especialmente culpado. Ao lado de meia dúzia de curingas de aparência especialmente bizarra, de vinte fetos de “bebês curinga monstruosos” flutuando em potes de vidro com formol e de um cine-jornal sensacionalista sobre o Dia da Carta Selvagem, o museu tinha uma exposição de dioramas com bonecos de Jetboy, dos Quatro Ases, de uma orgia no Bairro dos Curingas... e dele.

Um ônibus de turismo passou, rostos rosados comprimidos contra as janelas. Sob as luzes de néon de uma pizzaria ali perto, quatro jovens de jaqueta de couro preto e rostos cobertos por máscaras de borracha encararam Tachyon com grande hostilidade. Ele evitou seus olhares e mergulhou na mente do mais próximo: “Bicha magrela olha só aquele cabelo pintado com certeza ele acha que tá numa banda e gosta de tocar a porra da sua bateria mas espera merda tem melhor

vamos encontrar um bom pra gente essa noite e vamos arranjar um que vai gemer quando a gente bater nele”. Tachyon interrompeu o contato enojado e apertou o passo. Era notícia velha, e um esporte novo: vá até a Bowery, compre umas máscaras, dê uma surra num curinga. A polícia não parecia se importar.

O Chaos Club e seu famoso Show de Curingas estava cheio como sempre. Quando Tachyon se aproximava, uma grande limusine cinza parou junto ao meio-fio. O porteiro, que usava um fraque preto por cima da bela pelagem branca, abriu a porta com a cauda e ajudou um homem gordo de smoking a sair. Sua acompanhante era uma adolescente de seios fartos com um vestido de noite sem alça e um colar de pérolas, o cabelo louro num penteado alto e bufante.

Em uma soleira na quadra seguinte, uma mulher-cobra fazia propostas. Suas escamas reluziam nas cores do arco-íris.

– Não se assuste, Ruivo – disse ela. – Ainda é macio por dentro. – Ele balançou a cabeça.

O Funhouse ficava em um edifício comprido com enormes janelas panorâmicas para a calçada, mas o vidro transparente tinha sido substituído por vidro espelhado que não permitia ver o interior. Randall estava parado na frente, tremendo, de casaca, capa e máscara. Parecia perfeitamente normal, até que você percebia que ele jamais tirava a mão direita do bolso.

– Ei, Tacky – chamou ele. – O que acha de Ruby?

– Desculpe, mas eu não a conheço – disse Tachyon.

Randall franziu o cenho.

– Não, o cara que matou Oswald.

– Oswald? – disse Tach, confuso. – Que Oswald?

– Lee Oswald, o cara que atirou em Kennedy. Ele foi morto na TV esta tarde.

– Kennedy morreu? – disse Tachyon. Kennedy foi quem permitiu sua volta aos Estados Unidos, e Tach admirava os Kennedy. Pareciam quase takisianos. Mas assassinato era algo inerente à liderança. – Os irmãos dele vão vingá-lo – disse, e então se lembrou de que as coisas não eram feitas desse modo na Terra. Além disso, esse homem, Ruby, aparentemente, já o havia vingado.

Como era estranho que ele tivesse sonhado com assassinos.

– Eles prenderam Ruby – Randall estava dizendo. – Se fosse eu, dava uma medalha para esse filho da puta. – Ele fez uma pausa. – Uma vez ele apertou minha mão – acrescentou. – Quando estava disputando a eleição contra Nixon, ele veio ao Chaos Club fazer um discurso. Depois, na hora de ir embora, apertou a mão de todo mundo. – O porteiro tirou a mão direita do bolso. Era rígida e quitinosa como a de um inseto, e, no meio, tinha um agrupamento de olhos inchados e cegos. – Ele nem piscou – disse Randall. – Deu um sorriso e disse que esperava que eu me lembrasse de votar.

Tachyon conhecia Randall fazia um ano, mas nunca tinha visto a mão dele antes. Queria fazer o que Kennedy havia feito, segurar aquela garra retorcida, abraçá-la, apertá-la. Tentou tirar a mão do bolso do casaco, mas sentiu bile no fundo da garganta e, de algum modo, tudo o que conseguiu fazer foi desviar os olhos e dizer:

– Ele era um bom homem.

Randall tornou a esconder a mão.

– Entre, Tacky – disse com simpatia. – Angelical teve de sair para ver um homem, mas ela disse a Des que deixasse reservada sua mesa.

Tachyon assentiu e deixou que Randall abrisse a porta para ele. Lá dentro, entregou o casaco e os sapatos para a mocinha da chapelaria, uma curinga de corpinho magro cuja máscara de coruja com penas escondia o que quer que o carta selvagem tivesse feito com seu rosto. Então ele empurrou a porta interna e entrou, seus pés com meia deslizando com suave familiaridade sobre o piso espelhado. Quando olhou para baixo, outro Tachyon o encarava de volta, enquadrado por seus pés; um Tachyon muito gordo com a cabeça parecendo uma bola de praia.

Suspenso do teto espelhado, um lustre de cristal reluzia com centenas de pontos de luz, espalhando seus reflexos pelas lajotas do piso, pelas paredes e pelas alcovas espelhadas, pelos talheres e canecas prateados e até sobre as bandejas dos garçons. Alguns dos espelhos refletiam a verdade; outros eram espelhos distorcidos, de parque de diversões. Quando se olhava para o lado no Funhouse, nunca se sabia o que veria refletido. Aquele era o único estabelecimento no Bairro dos Curingas que atraía curingas e limpos em quantidades iguais. No Funhouse os limpos podiam se ver retorcidos e deformados e rir, e brincar de serem curingas; e um curinga, se tivesse muita sorte, podia olhar para um espelho e se ver como tinha sido um dia.

– Seu reservado está à sua espera, Dr. Tachyon – disse Desmond, o maître. Des era um homem grande e avermelhado; sua tromba grossa, rosada e enrugada estava enroscada em torno de uma carta de bebidas. Ele a ergueu e conduziu o olhar de Tachyon com um dedo que pendia de sua extremidade. – Vai tomar o conhaque de sempre esta noite?

– Vou – disse Tach, desejando ter algum dinheiro para a gorjeta.

Naquela noite, tomou o primeiro drinque por Blythe, como sempre, mas o segundo foi para John Fitzgerald Kennedy.

O resto foi para ele mesmo.

No fim da Hook Road, depois da refinaria abandonada e dos armazéns de importação e exportação, depois de passar pelo pátio da ferrovia com seus vagões de carga vermelhos esquecidos, pela passagem subterrânea sob a autoestrada, pelos terrenos baldios cheios de mato e lixo e pelos grandes tanques de óleo de soja, Tom encontrou seu refúgio. Estava quase escuro quando ele chegou, e o motor do Merc batia assustadoramente. Mas Joey saberia o que fazer com aquilo.

O ferro-velho erguia-se acima das águas poluídas de óleo da baía de Nova York. Por trás de uma cerca grossa de metal de três metros de altura encimada por três fileiras emaranhadas de arame farpado, uma matilha de cães de guarda acompanhou seu carro, latindo uma recepção barulhenta que teria apavorado qualquer um que não conhecesse tão bem os cães. O pôr do sol derramava uma estranha luz cor de bronze sobre as montanhas de automóveis enferrujados, amassados e arrebentados, os hectares de sucata, montanhas e vales de lixo e destroços.

Finalmente ele chegou ao largo portão duplo. De um lado, uma placa de metal avisava:

PROIBIDA A ENTRADA; do outro lado, outra placa alertava: CUIDADO COM OS CÃES. O portão estava fechado e trancado com uma corrente.

Tom parou e buzinou.

Logo além da cerca ele podia ver o barraco de quatro aposentos que Joey chamava de lar.

Havia um grande letreiro montado no topo do telhado de telhas de zinco corrugadas, com spots de luz amarela para iluminar as letras. Ele dizia: PEÇAS DE AUTOMÓVEIS E FERRO-VELHO DI ANGELIS. A pintura estava gasta e cheia de bolhas, resultado de duas décadas de sol e chuva; a própria madeira tinha rachado e uma das lâmpadas estava queimada. Ao lado da casa estavam estacionados um velho caminhão de lixo amarelo, um guincho e o orgulho e a alegria de Joey, um Cadillac cupê 1959 vermelho-sangue com barbatanas traseiras como as de tubarões e um motor envenenado monstruoso projetando-se acima do capô recortado.

Tom buzinou de novo. Dessa vez, com o sinal especial deles, buzinando o tema “Supermouse é seu amigoo, vai salvá-lo do perigoo!” dos desenhos animados do Supermouse que eles viam quando crianças.

Um quadrado de luz amarela se projetou pelo ferro-velho quando Joey saiu com uma cerveja em cada mão.

Os dois não se pareciam em nada, ele e Joey. Tinham origens diferentes, viviam em mundos diferentes, mas viraram melhores amigos no dia de levar os animais de estimação à escola no terceiro ano primário. Foi nesse dia que ele descobriu que tartarugas não podiam voar, o dia em que se deu conta do que era e do que podia fazer.

Stevie Bruder e Josh Jones o pegaram lá fora no pátio do colégio. Eles o faziam de bobinho jogando suas tartarugas de um para o outro enquanto Tommy corria entre eles, com o rosto vermelho e chorando. Quando se entediaram, arremessaram as duas no quadrado riscado no muro que indicava a área onde a bola devia ser lançada nos jogos de beisebol na rua. O pastor-alemão de Stevie comeu uma delas. Quando Tommy tentou segurar o cachorro, Stevie bateu em Tommy e o deixou no chão com os óculos quebrados e um corte no lábio.

Eles teriam feito pior não fosse por Joey Sucateiro, um garoto mirrado com cabelos negros despenteados, dois anos mais velho do que seus colegas de classe, mas que já tinha repetido duas vezes, mal sabia ler, e sempre diziam que fedia porque seu pai, Dom, era o dono do ferro-velho.

Joey não era tão grande quanto Stevie Bruder, mas isso não importava, nem naquele dia nem em qualquer outro. Ele só pegou Stevie pelas costas da camisa, sacudiu-o de um lado para o outro e lhe deu um chute no saco. Em seguida deu um chute no cachorro também, e teria chutado Josh Jones, mas Josh saiu correndo. Enquanto fugia, uma tartaruga morta se ergueu do solo e flutuou até o outro lado do pátio e o acertou bem na parte de trás de seu pescoço gordo e vermelho.

Joey viu o que aconteceu.

– Como você faz isso? – disse, surpreso. Até aquele instante, nem Tommy tinha se dado conta de que ele era a razão de suas tartarugas voarem.

Isso virou um segredo dos dois, o cimento que mantinha firme a velha amizade. Tommy ajudava Joey com o trabalho de casa e tomava suas lições para as provas. Joey se tornou o protetor de Tommy contra a brutalidade geral do playground e do pátio do colégio. Tommy lia revistas em quadrinhos para Joey até que a leitura de Joey melhorou tanto que ele não precisou mais de

Tommy. Dom, um homem de idade com cabelos grisalhos, barriga de cerveja e bom coração, se orgulhava disso; ele não sabia ler, nem mesmo italiano. A amizade durou por todo o primário e também o ensino médio, que Joey abandonou. Ela sobreviveu à descoberta das garotas, resistiu à morte de Dom DiAngelis e à mudança da família de Tom para Perth Amboy. Joey Di Angelis ainda era o único que sabia o que Tom era.

Joey arrancou a chapinha de outra Rheingold com o abridor de garrafas que trazia preso ao pescoço. Sob a camiseta sem mangas crescia uma barriga de cerveja como a de seu pai.

– Você é inteligente demais para ficar nesse trabalho de merda naquela loja de conserto de TVs – dizia ele.

– É um emprego – disse Tom. – Fiz isso no verão passado. Agora posso fazer em horário integral. Não importa o tipo de emprego que tenho. O que importa é o que faço com meu, uh, talento.

– Talento? – zombou Joey.

– Você sabe do que estou falando, seu otário. – Tom pôs a garrafa vazia em cima do caixote de laranjas ao lado da poltrona. A maior parte dos móveis de Joey não era o que pode ser chamado de elegante; ele os arranjava entre os objetos do ferro-velho.

– Tenho pensado no que o Jetboy disse no fim, tentando entender o que significa. Acho que estava dizendo que havia coisas que ainda não tinha feito. Ora, merda, eu ainda não fiz nada. Há muito tempo eu perguntei o que poderia fazer para o país, sabe? Bem, cacete, nós dois sabemos a resposta para isso.

Joey se balançou para trás na cadeira, bebendo sua Rheingold no gargalo e sacudindo a cabeça.

Atrás dele, a parede estava coberta de estantes que Dom fizera para os garotos quase dez anos antes. A prateleira de baixo tinha apenas revistas masculinas. O restante eram revistas em quadrinhos. Seus quadrinhos. Supermans e Batmans, Action Comics e Detective, Classics Illustrateds que Joey tinha usado nos trabalhos de literatura, quadrinhos de terror e policiais e quadrinhos de batalhas aéreas. E, o melhor de tudo, seu tesouro, uma coleção quase completa de

Jetboy.

Joey percebeu para onde ele estava olhando.

– Nem pense – disse ele. – Você não é a porra de um Jetboy, cara.

– Não – disse Tom. – Sou mais do que ele era. Sou...

– Um otário – sugeriu Joey.

– Um ás – disse solenemente. – Como os Quatro Ases.

– Eles eram um grupo negro de doo-wop, não eram?

Tom corou.

– Você não sabe nada. Eles não eram cantores, eram...

Joey o interrompeu com um gesto brusco.

– Sei que porra eles eram, Tuds. Dá um tempo. Eles eram uns merdas idiotas como você. Todos foram presos ou baleados ou algo assim, não foram? Menos a porra do dedo-duro, qual o nome dele? – Ele estalou os dedos. – Você sabe, o cara do Tarzan.

– Jack Braun – disse Tom. Ele tinha feito uma pesquisa sobre os Quatro Ases para a escola. – E aposto que há outros, escondidos por aí. Como eu. Eu sempre me escondi. Agora chega.

– Então você acha que vai simplesmente até o Bayonne Times e dar a porra de um espetáculo?

Seu babaca. É a mesma coisa que dizer a eles que você é comunista. Vão mandar você morar no Bairro dos Curingas e vão quebrar todas as janelas da casa de seu pai. Podem até convocar você para servir, otário.

– Não – disse Tom. – Eu já pensei em tudo. Os Quatro Ases eram alvos fáceis. Não vou deixar que saibam quem sou ou onde moro. – Ele usou a garrafa de cerveja que segurava para gesticular vagamente na direção das estantes. – Vou manter meu nome em segredo. Como nos quadrinhos.

Joey riu alto.

– Sensacional! E vai usar ceroulas justinhas também, seu burro?

– Droga – disse Tom. Ele estava começando a ficar aborrecido. – Cale a porra dessa boca. – Joey só ficou ali, balançando e rindo. – Você fala demais, vamos lá – disse com raiva enquanto se levantava. – Levante esse seu rabo gordo daí e vamos lá para fora. Vou mostrar a você como sou burro. Vamos, você que sabe tudo.

Joey DiAngelis ficou de pé.

– Eu tenho que ver isso.

Lá fora, Tom esperava com impaciência, alternando o peso do corpo de uma perna para a outra. Sua respiração soltava vapor no ar frio de novembro, enquanto Joey foi até a grande caixa de metal ao lado da casa e ligou um interruptor. No alto dos postes, as luzes do ferro-velho se acenderam. Os cães se reuniram ao redor, farejando, e os seguiram quando começaram a andar. O gargalo de uma garrafa de cerveja se projetava do bolso da jaqueta preta de couro de Joey.

Era apenas um ferro-velho, cheio de lixo, sucata e carros batidos, mas naquela noite parecia tão mágico quanto quando Tommy tinha 10 anos. Numa colina, com vista para as águas negras da baía de Nova York, um velho Packard branco assomava como um forte fantasmagórico. E ele tinha sido exatamente isso quando ele e Joey eram crianças; seu santuário, sua fortaleza, seu posto avançado da cavalaria e estação espacial e castelo, tudo numa coisa só. Ele reluzia ao luar, e as águas abaixo estavam cheias de promessas enquanto batiam contra a orla. Escuridão e sombras jaziam pesadas no ferro-velho, transformando as pilhas de lixo e metal em montanhas negras misteriosas, com um labirinto de vielas cinzentas entre elas. Tom os conduziu por aquele labirinto, passou pelo grande monte de lixo no qual brincavam de rei da montanha e duelavam com espadas feitas com peças do ferro-velho, passando pelo local dos tesouros onde tinham encontrado tantos brinquedos quebrados e pilhas de vidro colorido e garrafas retornáveis e uma vez até uma caixa de papelão cheia de revistas em quadrinhos.

Caminharam pelas fileiras de carros enferrujados e amassados empilhados um em cima do outro; Fords, Chevys, Hudsons e DeSotos, um Corvette com um capô destruído, amassado como uma sanfona, um monte de fuscas mortos, um carro funerário preto cheio de dignidade, tão morto quanto os passageiros que havia transportado. Tom olhou para todos eles com atenção.

Finalmente, ele parou.

– Aquele – disse ele, apontando para a carcaça depenada de um velho Studebaker Hawk. Ele não tinha mais motor, nem pneus; o para-brisa era uma teia de aranha de vidro quebrado, e mesmo no escuro eles podiam ver os pontos em que a ferrugem comera os para-choques e laterais. – Não vale nada, certo?

Joey abriu sua cerveja.

– Vá em frente, é todo seu.

Tom respirou fundo e olhou diretamente para o carro. Suas mãos se fecharam em punhos ao lado do corpo. Ele olhou fixamente e com força, concentrado. O carro tremeu um pouco. Sua dianteira se ergueu alguns centímetros vacilantes acima do chão.

– Uaaaauuuuuuu!!!! – disse Joey com ironia, dando um soco de leve no ombro de Tom. O Studebaker caiu com um estrondo metálico, e um para-choque se soltou. – Merda, estou impressionado.

– Droga, fique quieto e me deixe em paz – disse Tom. – Eu consigo, vou mostrar a você, só cale a porra da boca por um minuto. Eu tenho treinado. Você não sabe as coisas que posso fazer.

– Não vou dizer droga nenhuma – prometeu Joey, rindo. Ele deu um gole de cerveja.

Tom virou-se para o Studebaker. Tentou bloquear tudo, se esquecer de Joey, dos cães, do ferro-velho; o Studebaker encheu seu mundo. Seu estômago parecia uma bolinha apertada. Ele lhe disse que relaxasse, respirou fundo várias vezes, foi abrindo os punhos. Vamos lá, vamos lá, calma, não fique nervoso, vá em frente, você já fez mais do que isso, isso é fácil, fácil.

O carro se ergueu lentamente, subindo em meio a uma chuva de ferrugem. Tom o girou cada vez mais rápido. Então, com um sorriso de triunfo, arremessou-o a dez metros de distância. Ele bateu em uma pilha de Chevys mortos e fez tudo desmoronar em uma avalanche de metal.

Joey terminou sua Rheingold.

– Nada mal. Há alguns anos, você mal conseguia me fazer passar por cima de uma cerca.

– Estou ficando cada vez mais forte – disse Tom.

Joey DiAngelis assentiu com a cabeça e jogou de lado a garrafa de cerveja vazia.

– Bom – disse ele. – Então você não vai ter nenhum problema comigo, vai? – Ele deu um empurrão forte em Tom com as duas mãos.

Tom cambaleou um passo para trás, de cara feia.

– Pare com isso, Joey.

– Me faça parar – disse Joey. Ele o empurrou de novo, mais forte. Dessa vez, Tom quase caiu no chão.

– Droga, pare com isso – reclamou Tom. – Não tem nenhuma graça, Joey.

– Não? – perguntou Joey. Ele sorriu. – Eu acho engraçado pra cacete. Mas, ei, você pode me deter, não? Use seu maldito poder. – Ele chegou mais perto do rosto de Tom e lhe deu um tapa de leve na face. – Me faça parar, ás – disse ele e lhe deu um tapa mais forte. – Vamos lá, Jetboy, me faça parar. – O terceiro tapa foi ainda mais forte. – Vamos lá, super, está esperando o quê? – O quarto tapa machucou de verdade; o quinto quase virou a cabeça de Tom para trás. Joey parou de sorrir. Tom podia sentir a cerveja em seu hálito.

Tom tentou segurar a mão dele, mas Joey era forte demais, rápido demais; ele se livrou de Tom e deu outro tapa.

– Quer lutar boxe, ás? Vou fazer picadinho de você. Babaca. Bundão. – O tapa quase arrancou a cabeça de Tom e extraiu lágrimas de dor de seus olhos. – Me faça parar, otário – gritou Joey. Ele fechou a mão e deu um soco no estômago de Tom com tanta força que ele se dobrou ao meio e ficou sem fôlego.

Tom tentou se concentrar para agarrar e empurrar, mas era como no pátio da escola de novo, Joey estava em todo lugar, seus punhos o socando por todos os lados, e tudo o que ele podia fazer era levantar as mãos e tentar bloquear os golpes, e isso não adiantava muito, Joey era bem mais forte; ele o empurrava e socava, gritando o tempo todo, e Tom não conseguia pensar, não conseguia se concentrar, não conseguia fazer nada além de sentir dor, e estava recuando, cambaleante, e Joey vinha atrás dele, os punhos armados, e o acertou com um uppercut que pegoubem em sua boca com uma força que machucou seus dentes. De repente, Tom estava caído de costas no chão, com a boca cheia de sangue.

Joey estava parado de pé acima dele, franzindo a testa.

– Merda – disse ele. – Eu não queria machucar sua boca. – Ele se agachou, pegou Tom pela mão e o puxou com força para levantá-lo.

Tom secou o sangue do lábio com as costas da mão. Também havia sangue na frente de sua camisa.

– Olhe para mim. Estou horrível – disse ele, chateado, e olhou para Joey. – Isso não foi justo.

Você não pode esperar que eu faça alguma coisa enquanto está me socando, droga.

– Aham – disse Joey. – E enquanto você estiver se concentrando e apertando os olhos, acha que a porra dos vilões vão deixar você em paz, certo? – Ele deu um tapinha nas costas de Tom. – Eles vão arrebentar com todos os seus dentes. Isso se você tiver sorte e eles simplesmente não derem um tiro em você. Você não é nenhum Jetboy, Tuds. – Ele estremeceu. – Vamos, está frio pra cacete aqui.

Quando acordou na escuridão quente, Tach se lembrava de pouca coisa da bebedeira, mas era assim que ele gostava. Fez força para se sentar. Os lençóis sobre os quais estava deitado eram de cetim, macios e sensuais e, sob o odor de vômito velho, ainda conseguia sentir um traço leve de algum perfume floral.

Sem muita firmeza, se livrou das cobertas e se sentou na beira da cama com dossel. O chão sob seus pés descalços era acarpetado. Ele estava pelado, o ar desconfortavelmente quente sobre sua pele nua. Esticou a mão, encontrou o interruptor e apertou os olhos com a claridade. O quarto era rosa e branco, atulhado de móveis vitorianos, e tinha paredes grossas, à prova de som. Um quadro a óleo de John F. Kennedy sorria do alto, de cima da lareira; num canto havia uma estátua de gesso de um metro da Virgem Maria.

Angelical estava sentada em uma poltrona estofada de rosa, piscando de forma sonolenta para ele e cobrindo o bocejo com as costas da mão.

Tach se sentia enjoado e envergonhado.

– Tirei você de sua cama de novo, não foi?

– Tudo bem – respondeu ela. Seus pés repousavam sobre uma pequena banqueta. As solas de seus pés estavam feias e machucadas, negras e inchadas apesar dos sapatos com forro especial que usava. Fora isso, ela era linda. Seus cabelos negros soltos caíam até a cintura, e sua pele tinha uma qualidade radiante e corada, um brilho quente de vida. Seus olhos eram escuros e fluidos, mas a coisa mais impressionante, o que nunca deixava de surpreender Tachyon, era o calor que emanava, a afeição da qual ele não se sentia nada merecedor. Com tudo o que fizera a ela, e ao resto deles, de algum modo essa mulher chamada Angelical o perdoara e gostava dele.

Tach levou a mão à têmpora. Alguém com uma serra elétrica estava tentando remover a parte detrás de seu crânio.

– Minha cabeça – reclamou. – Com os preços que cobram, o mínimo que vocês deviam fazer era retirar as resinas e venenos dos drinques que vendem. Em Takis, nós...

– Eu sei – disse Angelical. – Em Takis desenvolveram vinhos que não dão ressaca. Você já me contou essa.

Tachyon deu um sorriso cansado. Ela parecia impossivelmente fresca, vestindo apenas uma túnica curta de cetim que deixava suas pernas expostas até a coxa. Era de um vermelho-vinho profundo, lindo contra sua pele. Mas quando ela se levantou, ele viu uma de suas faces, onde seu rosto tinha se apoiado sobre a poltrona enquanto ela dormia. O hematoma já estava escurecendo, uma mancha roxa em sua bochecha.

– Angel... – começou ele.

– Não é nada – disse ela e empurrou o cabelo para a frente para encobrir a marca. – Suas roupas estavam imundas. O Mal as levou para lavar. Por isso, você é meu prisioneiro durante algum tempo.

– Por quanto tempo eu dormi? – perguntou Tachyon.

– O dia inteiro – respondeu Angelical. – Não se preocupe com isso. Uma vez eu tive um cliente tão bêbado que dormiu por cinco meses. – Ela se sentou à sua penteadeira, pegou o telefone e pediu o café da manhã: torrada e café para ela, ovos, bacon e café forte com conhaque para Tachyon. Com aspirina para acompanhar.

– Não – protestou ele. – Essa comida toda. Vou passar mal.

– Você precisa comer. Nem homens do espaço podem viver só de conhaque.

– Por favor...

– Se quer beber, vai ter que comer – disse ela rispidamente. – Esse é o acordo, lembra?

Do acordo, sim. Ele se lembrava. Angelical lhe fornecia o dinheiro para o aluguel, comida e uma conta aberta no bar, toda a bebida de que precisasse para lavar suas memórias. Só o que tinha de fazer era comer e lhe contar histórias. Ela adorava ouvi-lo falar. Ele contou casos de família, discursou sobre costumes takisianos, encheu-a de casos, lendas e romances, com histórias

de bailes e intrigas e beleza muito distantes da sordidez do Bairro dos Curingas.

Às vezes, depois de fechar, ele dançava para ela, desenhando os movimentos intrincados da pavana de Takis pelo piso espelhado da casa noturna enquanto ela assistia e o incentivava. Uma vez, quando os dois tinham bebido vinho muito além da conta, ela o convenceu a demonstrar a dança nupcial, um balé erótico que a maioria dos takisianos só dançava uma vez, na noite de seu casamento. Foi a única vez em que ela dançou com ele, acompanhando os passos, hesitante no começo, depois cada vez mais rápido, balançando e girando pelo salão até que seus pés descalços ficaram esfolados e rachados e começaram a deixar manchas vermelhas sobre as lajotas de espelho. Na dança nupcial, o casal de dançarinos se juntava no fim, desabando em um abraço longo e triunfante. Mas isso era em Takis. Aqui, quando chegou o momento, ela parou de dançar e se afastou, e ele foi lembrado mais uma vez de que Takis estava muito longe.

Dois anos antes, Desmond o encontrou nu e inconsciente em um beco do bairro. Alguém havia roubado suas roupas enquanto dormia, e ele estava com febre e delirante. Des chamou ajuda para levá-lo até o Funhouse. Quando recobrou a consciência, estava deitado em uma cama de armar em um quartinho dos fundos, cercado por barris de cerveja e caixas de vinho.

– Você sabe o que estava bebendo? – perguntou-lhe Angelical quando o levaram até o escritório dela. Ele não sabia; tudo de que se lembrava era que precisava tanto de um drinque que sentia uma dor por dentro, e o negro idoso no beco generosamente oferecera para dividir com ele.

– Álcool puro – disse a ele Angelical. Ela mandou que Des trouxesse uma garrafa de seu melhor conhaque. – Se um homem quer beber, é problema dele, mas pelo menos você pode fazer isso com um pouco de classe. – O conhaque espalhou ramos delgados de calor por seu peito e fez com que suas mãos parassem de tremer. Quando esvaziou a garrafa, Tach a agradeceu efusivamente, mas ela recuou quando ele tentou tocá-la. Ele perguntou por quê. – Vou mostrar a você – disse ela, lhe oferecendo a mão. – Devagar – disse para ele. O beijo dele foi um leve roçar de lábios, não nas costas da mão dela, mas no interior de seu pulso, para sentir sua pulsação, a corrente de vida em seu interior, porque era tão linda, e boa, e porque ele a queria.

No instante seguinte, ele viu com triste desalento a pele dela escurecer, ficar roxa e então negra.

Mais uma das minhas, pensou ele.

Ainda sim, por alguma razão tornaram-se amigos. Não amantes, claro, exceto às vezes nos sonhos dele; os vasos capilares dela se rompiam à menor pressão e, para seu sistema nervoso hipersensível, até o toque mais leve era doloroso. Uma leve carícia a deixava preta e azulada; se fizesse amor, provavelmente morreria. Mas amigos, sim. Ela nunca lhe pedia nada que ele não pudesse dar, assim ele nunca iria decepcioná-la.

O café da manhã foi servido por uma negra corcunda chamada Ruth, que tinha penas azul-claras na cabeça em vez de cabelos.

– O homem trouxe isso para a senhora esta manhã – disse ela a Angelical depois de arrumar a mesa, entregando-lhe um pacote quadrado grosso, embrulhado em papel pardo. Angelical o aceitou sem comentários, enquanto Tachyon bebia seu café com conhaque e erguia a faca e o garfo para encarar com desânimo os implacáveis bacon e ovos.

– Não faça essa cara de chocado – disse Angelical.

– Acho que não contei a você da vez que a espaçonave da Rede chegou a Takis e o que minha bisavó Amurath disse para o enviado de Ly’bahr – começou ele.

– Não – disse ela. – Continue. Gosto de sua bisavó.

– Ela é uma de nós. Ela me apavora – disse Tachyon e contou a história.

Tom acordou bem antes do amanhecer, enquanto Joey ainda roncava no quarto dos fundos. Ele passou um bule de café em um coador velho e botou na torradeira um muffin Thomas. Enquanto o café coava, ele dobrou a cama de armar para dentro do sofá. Cobriu os muffins de manteiga e geléia de morango e olhou ao redor em busca de algo para ler. Os quadrinhos o atraíram.

Ele se lembrava do dia em que os encontraram. A maioria tinha sido dele, originalmente, incluindo a coleção de Jetboy que ganhou do pai. Ele amava aquelas revistas. Então, um dia em 1954, chegou em casa da escola e viu que eles haviam sumido, uma estante inteira e dois caixotes cheios de gibis haviam desaparecido. A mãe dele disse que umas mulheres da Associação de Pais e Mestres tinham ido lá e dito a ela como os quadrinhos eram coisas terríveis. Mostraram uma cópia do livro de um certo Dr. Wertham sobre como os quadrinhos transformavam as crianças em delinquentes juvenis e homossexuais, e como glorificavam ases e curingas, por isso sua mãe deixou que elas levassem a coleção de Tom. Ele berrou e gritou e deu um ataque, mas não adiantou nada.

A Associação de Pais e Mestres tinha recolhido quadrinhos de todas as crianças da escola.

Eles queimariam tudo no sábado, no pátio da escola. Aquilo estava acontecendo por todo o país; havia até rumores de uma lei que havia proibido as revistas em quadrinhos, ou pelo menos aquelas sobre horror, crimes e pessoas com poderes estranhos.

Wertham e a Associação de Pais e Mestres estavam certos: na noite de sexta-feira, por causa das revistas em quadrinhos, Tommy Tudbury e Joey DiAngelis se tornaram criminosos.

Tom tinha 9 anos; Joe, 11, mas ele dirigia o caminhão do pai desde os 7. No meio da noite, ele roubou o caminhão, e Tom fugiu para encontrá-lo. Quando chegaram à escola, Joey arrombou uma janela, e Tom subiu em seus ombros, olhou para o interior da sala de aula, se concentrou, agarrou a caixa com sua coleção, ergueu-a no ar e a fez flutuar até a caçamba do caminhão. Então aproveitou e pegou mais outras quatro ou cinco caixas. A Associação de Pais e Mestres nunca percebeu. Ainda tinham muito para queimar. Se Dom Di Angelis ficou curioso sobre a origem de todos aqueles gibis, nunca disse uma palavra. Apenas fez as estantes para guardá-los, todo orgulhoso do filho que sabia ler. A partir daquele dia, era a coleção deles, em conjunto.

Tom pôs o café e o muffin sobre o caixote de laranjas, foi até a estante de livros e pegou alguns números de Jetboy. Ele os releu enquanto comia, Jetboy na Ilha dos Dinossauros, Jetboy e o Quarto Reich e sua favorita, Jetboy e os alienígenas. Por trás da capa, o título era: “Trinta minutos sobre a Broadway”. Tom a leu duas vezes enquanto bebia o café que esfriava. Demorou-se em alguns dos melhores quadros. Na última página havia um retrato do alienígena Tachyon

chorando. Tom não sabia se aquilo tinha acontecido ou não. Ele fechou a revista e terminou seu muffin. Por um bom tempo ficou ali sentado, pensativo.

Jetboy era um herói. E o que era ele? Nada. Um fracote, uma titica de galinha. A porra de seu poder de carta selvagem não tinha feito merda nenhuma por ninguém. Era inútil, assim como ele.

Desanimado, vestiu o casaco sobre os ombros e saiu. O ferro-velho parecia frio e feio ao amanhecer, e soprava um vento gelado. Alguns metros a leste, a baía estava verde e encapelada.

Tom subiu até o velho Packard em sua colina. A porta rangeu quando ele a abriu. Lá dentro, os bancos estavam rachados e tinham cheiro de podre, mas pelo menos ele estava protegido daquele vento. Tom se jogou para trás encolhido, com os joelhos apoiados no painel e ficou olhando para o sol nascente. Ficou sentado imóvel por um bom tempo; do outro lado do ferro-velho, calotas e pneus velhos flutuaram no ar e saíram zunindo para mergulhar nas águas verdes encapeladas da

baía de Nova York. Ele podia ver a Estátua da Liberdade em sua ilha, e as silhuetas indistintas das torres de Manhattan a nordeste.

Eram quase 7h30, seus membros estavam rígidos, e Tom Tudbury tinha perdido a conta do número de calotas que havia arremessado quando se levantou e sentou com uma expressão estranha no rosto. O freezer com o qual ele estivera fazendo malabarismo a dez metros de altura caiu no chão com um estrondo. Ele passou os dedos pelos cabelos e tornou a erguer o freezer, moveu-o cerca de vinte metros e o deixou cair em cima do telhado de zinco corrugado. Então fez o mesmo com um pneu, uma bicicleta retorcida, seis calotas e um carrinho vermelho.

A porta da casa abriu de repente com grande barulho, e Joey saiu correndo no frio vestindo nada além de cuecas samba-canção e uma camiseta sem mangas. Ele parecia estar com muita raiva. Tom segurou seus pés nus, puxou-os do chão e o derrubou de bunda, com força; Joey xingou.

Tom o agarrou e o sacudiu no ar, de cabeça para baixo.

– Onde diabos está você, Tudbury? – gritou Joey. – Pare com isso, seu babaca. Me ponha no chão.

Tom imaginava duas mãos invisíveis e jogava Joey de uma para outra.

– Quando eu descer, vou bater tanto em você que vai ter de comer por um canudinho pelo resto da vida – prometeu Joey.

A manivela estava dura devido aos anos sem uso, mas Tom finalmente conseguiu baixar a janela do Packard. Ele botou a cabeça para fora.

– Oi, rapazes, oi, oi, oi – disse, às gargalhadas.

Joey balançava suspenso três metros acima do chão, brandindo o punho.

– Vou arrebentar você e essa sua mágica, seu cabeça de merda – gritou ele. Tom arrancou as cuecas e as pendurou num poste telefônico. – Você vai morrer, Tudbury – disse Joey.

Tom respirou fundo e baixou Joey até o chão, com muita delicadeza. Era a hora da verdade.

Joey veio correndo em sua direção, gritando obscenidades. Tom fechou os olhos, pôs as mãos no volante e subiu. O Packard se moveu embaixo dele. Gotas de suor cobriam sua testa. Ele se isolou do mundo, se concentrou, contou até dez, lentamente, de trás para a frente.

Quando finalmente abriu os olhos, meio esperando ver o punho de Joey batendo em seu nariz, não havia nada a contemplar além de uma gaivota empoleirada no capô do Packard, de cabeça encolhida enquanto espiava através do para-brisa rachado. Ele estava flutuando. Estava voando.

Tom botou a cabeça para fora da janela. Joey estava cinco metros abaixo dele, irritado, com as mãos nos quadris e uma expressão nada satisfeita no rosto.

– Agora – berrou lá para baixo. – O que foi que você disse ontem à noite?

– Espero que você consiga ficar aí em cima o dia inteiro, seu filho da mãe – disse Joey. Ele brandiu o punho sem o menor efeito. Cabelos negros e lisos caíam sobre seus olhos. – Ah, merda, o que isso prova? Se eu tivesse uma arma, você ainda estaria morto.

– Se você tivesse uma arma, eu não estaria com a cabeça para fora da janela – disse Tom. – Na verdade, seria melhor que eu não tivesse uma janela. – Ele refletiu sobre aquilo por um segundo, mas era difícil pensar enquanto estava lá em cima. O Packard era pesado. – Estou descendo – disse ele para Joey. – Você, ah, você está mais calmo?

Joey sorriu.

– Venha aqui ver, Tuds.

– Saia do caminho. Não quero esmagar você com essa porcaria aqui.

Joey se afastou para o lado, de bunda de fora e todo arrepiado, e Tom fez o Packard pousar tão suavemente quanto uma folha de outono em um dia sem vento. Ele estava abrindo a porta quando Joey estendeu os braços, o agarrou e puxou e o empurrou de costas contra a lateral do carro, sua outra mão fechada em um punho.

– Eu devia... – começou ele. Então sacudiu a cabeça, riu e deu um soco de leve no ombro de Tom. – Ô ás, devolve a porra da minha cueca – disse ele.

Quando estavam dentro de casa de novo, Tom requentou o resto do café.

– Vou precisar de você para fazer o trabalho – disse ele enquanto preparava para si mesmo ovos mexidos, presunto e mais alguns muffins. Usar sua telecinesia sempre lhe abria bem o apetite. – Você estudou mecânica e solda e toda essa merda. Eu faço a parte elétrica.

– Parte elétrica? – disse Joey, aquecendo as mãos sobre a xícara. – Mas, porra, para quê?

– As luzes e câmeras de TV. Não quero nenhuma janela pela qual as pessoas possam atirar. Sei onde podemos conseguir câmeras baratas, e você tem um monte de suportes aqui, eu vou consertá-los. – Ele se sentou e atacou os ovos com uma fome de lobo. – Também vou precisar de alto-falantes. Algum tipo de mesa de som e amplificação. Um gerador. Será que vai ter espaço lá para botar uma geladeira?

– Aquele Packard é grande pra cacete – disse Joey. – Se tirar os bancos, cabem três geladeiras.

– Não o Packard – disse Tom. – Vou achar um carro mais leve. Podemos cobrir as janelas com partes de portas e laterais velhas ou algo assim.

Joey afastou o cabelo dos olhos.

– Que se fodam as portas e laterais. Tenho blindagem militar. Da guerra. Eles desmontaram um monte de navios na base da Marinha em 1946 e 1947, e Dom fez um lance pelo metal e nos comprou vinte toneladas dessa porra. Um puta desperdício de dinheiro, quem diabos vai querer comprar blindagem de navio de guerra? Ainda tenho tudo, parado lá no fundo pegando ferrugem.

Você precisa de uma arma de 16 polegadas para penetrar aquela bosta, Tuds. Você vai estar tão seguro quanto... merda, sei lá. Enfim, seguro.

Tom sabia.

– Seguro – disse ele em voz alta. – Como uma tartaruga em sua carapaça!

Só restavam dez dias de compras até o Natal, e Tach estava sentado num reservado perto da janela bebericando um Irish coffee contra o frio de dezembro e olhando detrás do vidro espelhado para a Bowery. O Funhouse só abriria em uma hora, mas a porta dos fundos estava sempre aberta para os amigos de Angelical. No palco, um par de curingas malabaristas que se chamavam Cosmos e Caos jogavam bolas de um lado para outro. Cosmos flutuava um metro acima do palco em posição de lótus, seu rosto sem olhos sereno. Ele era totalmente cego, mas nunca perdia o ritmo nem deixava cair uma bola. Seu parceiro de seis braços, Caos, pulava de um lado para outro como um lunático, dando gargalhadas, contando piadas ruins e mantendo uma

cascata de pinos flamejantes voando às suas costas com dois braços enquanto os outros quatro jogavam bolas de boliche para Cosmos. Tach dispensou a eles apenas um breve olhar. Por mais talentosos que fossem, suas deformidades o incomodavam.

Mal deslizou para seu reservado.

– Quantos desses já bebeu? – perguntou o leão de chácara, olhando para o Irish coffee. Os pequenos tentáculos que pendiam de seu lábio inferior se expandiam e contraíam em uma pulsação cega de verme, e seu queixo grande mal barbeado e deformado dava a seu rosto uma expressão de desprezo agressivo.

– Não vejo como isso pode ser de sua conta.

– Você não serve para nada, não é mesmo?

– Eu nunca disse que servia.

Mal deu um resmungo.

– Você vale tanto quanto um saco de merda. Não entendo por que Angel precisa de um homem do espaço em roupas de bebê circulando por aí enxugando sua birita...

– Angel não precisa. Eu disse isso a ela.

– Você não pode dizer nada a essa mulher – concordou Mal. Ele fechou o punho. Um punho muito grande. Antes do Dia da Carta Selvagem, ele tinha sido o oitavo no ranking dos pesos-pesados. Depois disso, chegou até o terceiro lugar na lista de desafiantes ao título... até que baniram cartas selvagens dos esportes profissionais e acabaram com seus sonhos em uma só tacada. A medida tinha como alvo os ases, disseram, para manter a competitividade dos jogos, mas não foram feitas exceções para curingas. Mal agora estava mais velho, os cabelos ralos ficando grisalhos, mas ainda parecia forte o bastante para quebrar Floyd Patterson ao meio no joelho, e mau o bastante para encarar Sonny Liston de cima para baixo. – Veja só isso – rosnou aborrecido, olhando pela janela. Baixinho estava lá fora em sua cadeira. – Que diabos ele está fazendo aqui? Eu disse a ele para não vir mais aqui. Mal foi na direção da porta.

– Você não pode simplesmente deixá-lo em paz? – disse Tachyon quando ele se afastava. – Ele é inofensivo.

– Inofensivo? – Mal olhou para ele com atenção. – Os gritos dele assustam a porra de todos os turistas, e quem diabos vai pagar por toda a sua bebida grátis?

Mas então a porta se abriu, e Desmond surgiu ali parado, o sobretudo dobrado sobre o braço, sua tromba meio erguida.

– Deixe-o em paz, Mal – disse o maître enfadado. – Vamos, agora. – Resmungando, Mal se afastou. Desmond se aproximou e se sentou no reservado de Tachyon. – Bom dia, doutor – disse ele.

Tachyon fez um leve aceno com a cabeça e terminou o drinque. O uísque todo tinha ficado no fundo da xícara e o esquentou enquanto descia. Ele se viu encarando o próprio rosto no tampo espelhado da mesa, um rosto desgastado, envelhecido, acabado, duro, com olhos vermelhos e injetados, cabelos ruivos compridos emaranhados e gordurosos, os traços distorcidos pelo excesso de álcool. Aquele não era ele, não podia ser, ele era bonito, de feições agradáveis, marcantes, seu rosto era...

A tromba de Desmond serpenteou e seus dedos se fecharam em torno do pulso dele, puxando-o para a frente.

– Você não ouviu nem uma palavra do que eu disse, não é? – disse Des em voz baixa, com uma urgência provocada pela raiva. Exausto e meio atônito, Tach se deu conta de que Desmond estivera falando com ele e começou a murmurar desculpas.

– Deixe isso para lá – disse Des, soltando seu pulso. – Me escute. Eu estava pedindo sua ajuda, doutor. Posso ser um curinga, mas não sou um homem sem educação. Já li sobre você. Você tem certas... habilidades, digamos assim.

– Não – interrompeu Tach. – Não como você está pensando.

– Seus poderes estão muito bem documentados – disse Des.

– Eu não... – começou Tach, sem jeito. Ele estendeu as mãos. – Isso faz tempo. Eu os perdi, quero dizer, não consigo mais. – Ele olhou para baixo, para seus próprios traços envelhecidos, com vontade de encarar Des nos olhos, mas incapaz de suportar a imagem da deformidade do curinga.

– Você não quer, isso sim – disse Des. Ele se levantou. – Achei que se falasse com você antes de abrir, talvez conseguisse encontrá-lo sóbrio. Estou vendo que me enganei. Esqueça tudo o que eu disse.

– Eu o ajudaria, se pudesse – começou a dizer Tach.

– Eu não estava pedindo por mim – disse rispidamente Des.

Quando ele foi embora, Tachyon foi até o bar cromado e comprido e pegou uma garrafa inteira de conhaque. O primeiro copo o fez se sentir melhor; o segundo fez suas mãos pararem de tremer.

No terceiro, ele tinha começado a chorar. Mal se aproximou e olhou para ele enojado.

– Não sabia que um homem podia chorar tanto quanto você – disse ele, dando um lenço sujo para Tachyon pouco antes de ir ajudar a abrir a casa.

Ele estava no ar por quatro horas e meia quando a notícia do incêndio chegou estalando pelo rádio da polícia ao lado de seu pé direito. Não muito alto no ar, é verdade, apenas a uns dois metros do chão, mas isso era o bastante, dois ou vinte metros não faziam tanta diferença assim, descobrira Tom. Quatro horas e meia, e ele ainda não se sentia nem um pouco cansado. Na verdade, ele se sentia sensacional.

Ele estava seguro, preso com cinto ao assento anatômico que Joey arrancara de um Triumph TR-3 destruído e montara sobre um eixo bem no centro do VW. A única luz era o brilho pálido de uma série de telas de TV diferentes que o cercavam por todos os lados. Entre as câmeras e os motores que as movimentavam em seus trilhos, o gerador, o sistema de ventilação, o equipamento

de som, os painéis de controle, a caixa de válvulas sobressalentes, e a geladeirinha, ele mal tinha espaço para se mexer. Mas não havia problema. Tom era mais um claustrófilo que um claustrofóbico; ele gostava de ficar ali dentro. Em volta do exterior do fusca, Joey montara uma camada dupla de placas grossas de blindagem de navio. Era melhor que a porra de um tanque.

Joey já havia dado uns tiros ali com a Luger que Dom tomara de um oficial alemão durante a guerra. Um tiro de sorte talvez conseguisse acertar uma das câmeras ou luzes, mas não havia como acertar Tom dentro de sua carapaça. Ele estava mais do que seguro, estava invulnerável, e quando ele se sentia assim seguro e confiante, não havia limite para o que era capaz de fazer.

A carapaça ficou mais pesada que o Packard quando terminaram com ela, mas isso não parecia importar. Quatro horas e meia sem tocar o chão, deslizando de um lado para outro pelo ferro-velho em silêncio e quase sem esforço, e Tom não tinha nem mesmo começado a suar.

Quando escutou a notícia no rádio, foi tomado por uma onda de excitação. “É isso!”, pensou.

Ele devia esperar por Joey, mas Joey tinha ido até a Pompeii Pizza buscar o jantar (pepperoni, cebolas e queijo extra) e não havia tempo a perder, essa era a sua chance.

O círculo de luz na parte de baixo da carapaça projetava sombras duras sobre os montes de metal retorcido e lixo enquanto Tom erguia a carapaça mais alto no ar, três, quatro, cinco metros.

Seus olhos iam nervosamente de uma tela para outra, vendo o chão se afastar. Em uma tela feita com o tubo de imagem de uma velha TV Sylvania, a imagem começou a correr na vertical. Tom mexeu em um botão e parou com aquilo. As palmas das mãos estavam suadas. Seis metros, ele começou a avançar até a carapaça chegar à beira-mar. Diante dele havia só escuridão; a noite

estava enevoada demais para ver Nova York, mas ele sabia que ela estava ali, se pudesse chegar até lá. Em suas pequenas telas preto e branco, as águas da baía de Nova York pareciam ainda mais escuras que o normal, um oceano de nanquim encapelado e infinito assomando à sua frente.

Ele teria de seguir às cegas até ver as luzes da cidade. E se ele perdesse o controle lá fora, ia se juntar ao Jetboy e a JFK bem mais cedo do que planejava; mesmo se conseguisse soltar a escotilha rápido o bastante para conseguir evitar afundar, ele não sabia nadar.

Mas ele não ia perder o controle , pensou de repente Tom. Por que diabos ele estava hesitante? Ele não ia perder o controle nunca mais, ia? Ele tinha de acreditar naquilo.

Apertou os lábios e, com a mente, fez a carapaça avançar suavemente sobre a água. As ondas salgadas abaixo dele subiam e desciam. Ele nunca tivera de fazer força para erguer nada sobre a água antes; era uma sensação diferente. Tom sentiu um instante de pânico. A carapaça balançou e caiu um metro antes que ele se controlasse e a ajustasse. Fez um esforço para se acalmar, deu impulso para cima e subiu. Alto, pensou, ele chegaria pelo alto, apareceria voando como o

Jetboy, como o Águia Negra, como a droga de um ás. A carapaça seguiu em frente, cada vez mais rápido, deslizando através da baía com ágil tranquilidade à medida que Tom ganhava confiança.

Ele nunca havia se sentido tão incrivelmente poderoso, tão bem, tão certo, droga.

A bússola estava funcionando bem. Em menos de dez minutos, as luzes da região do Battery e de Wall Street erguiam-se à sua frente. Tom deu impulso para subir mais alto e flutuou acima da cidade, acompanhando a margem do Hudson. O túmulo de Jetboy surgiu e passou abaixo dele. Ele tinha ido até lá dezenas de vezes. Ficava parado olhando para o rosto da grande estátua de metal à sua frente. Ele se perguntou o que a estátua pensaria se pudesse olhar para o alto e vê-lo esta noite.

Ele tinha um mapa das ruas de Nova York, mas naquela noite não precisou dele. As chamas podiam ser vistas a mais de um quilômetro de distância. Mesmo dentro da carapaça Tom sentiu as lambidas das ondas de calor que o atingiram quando passou sobre o local. Ele começou a descer cuidadosamente. Seus ventiladores zumbiam, e suas câmeras foram direcionadas a seu comando.

Lá embaixo havia caos e cacofonia, sirenes e gritos, a multidão, os bombeiros apressados, os bloqueios da polícia e as ambulâncias, grandes caminhões com escadas retráteis que jogavam água naquele inferno. No início, ninguém o notou pairando 15 metros acima da calçada, até que desceu o bastante para suas luzes atingirem as paredes do prédio. Então ele os viu olhar para o alto e apontar: ele se sentiu zonzo de tanta excitação.

Mas teve só um instante para curtir a sensação. Então, no canto do olho, ele a percebeu em uma de suas telas. Ela apareceu de repente em uma janela do quinto andar, debruçada para fora e tossindo, o vestido já começando a pegar fogo. Antes que pudesse agir, as chamas a atingiram, ela gritou e pulou.

Ele a pegou em pleno ar, sem pensar, sem hesitar, sem refletir se conseguiria ou não fazer aquilo. Ele simplesmente fez, pegou-a, segurou-a e a desceu suavemente até o chão. Os bombeiros a cercaram, apagaram seu vestido e a levaram para uma ambulância. E agora, Tom via, todo mundo estava olhando para ele lá no alto, para a forma estranha e escura que flutuava no ar naquela noite, com seu círculo de luzes brilhantes. A faixa de rádio da polícia estava ativa; ele ouviu que estava sendo considerado um alienígena. Ele sorriu.

Um policial subiu em sua viatura com um megafone e começou a se dirigir a ele. Tom desligou o rádio para ouvir melhor em meio ao rugir das chamas. Ele estava mandando Tom descer e se identificar, perguntando quem ele era e o que era.

Isso era fácil. Tom ligou seu próprio microfone.

– Sou o Tartaruga – disse ele. O VW não tinha pneus nem rodas. Em seu lugar, Joey fixara os maiores alto-falantes que puderam encontrar, acionados com o maior amplificador do mercado.

Pela primeira vez, a voz do Tartaruga foi ouvida no solo, um retumbante “SOU O TARTARUGA!” que ecoou pelas ruas e pelos becos, um trovão em movimento com ruídos e estalos produzidos pela distorção. Mas o que ele disse não tinha soado muito bem. Tom aumentou o volume ainda mais e injetou um pouco mais de graves na voz.

– EU SOU O GRANDE E PODEROSO TARTARUGA – anunciou para todos.

Então voou uma quadra para oeste, chegou às águas escuras e poluídas do Hudson, e imaginou duas mãos invisíveis de cinco metros de largura. Ele as baixou até a água, juntou-as em concha e encheu, e as ergueu. Um jato de água projetou-se de volta pela rua. Quando ele despejou a primeira cascata sobre as chamas, gritos e aplausos altos vieram da multidão lá embaixo.

– Feliz Natal – declarou Tachyon, bêbado, quando o relógio marcou meia-noite, e o público recorde da noite de Natal começou a pular, gritar e bater nas mesas. No palco, Humphrey Bogart contava uma piada infame com uma voz estranha. Todas as luzes da casa se reduziram um pouco rapidamente; quando voltaram ao normal, Bogart tinha sido substituído por um homem corpulento de rosto e nariz redondos.

– Quem é ele, agora? – perguntou Tachyon à gêmea a seu lado.

– W.C. Fields – murmurou ela, e esticou e enfiou a língua dentro da orelha dele. A gêmea à direita estava fazendo algo ainda mais interessante por baixo da mesa, onde suas mãos de algum modo haviam encontrado o caminho para o interior das calças dele. As gêmeas eram seu presente de Natal de Angelical.

– Você pode fingir que elas são eu – dissera a ele, apesar de, é claro, elas não serem nada como ela. Boas meninas, as duas, de formas fartas e divertidas, e absolutamente desinibidas, apesar de um pouco bobas. Elas o lembravam brinquedos sexuais takisianos. A da esquerda tinha contraído o carta selvagem, mas vestia a máscara de gata até na cama, e não havia deformidade visível para perturbar o doce prazer de sua ereção.

W.C. Fields, quem quer que fosse ele, fez algumas observações cínicas sobre o Natal e criancinhas. O público o expulsou do palco sob vaias. O Projecionista tinha um repertório impressionante de rostos, mas não sabia contar piadas. Tach não ligava. Tinha toda a diversão de que precisava.

– Jornal, doutor? – O vendedor estendeu um exemplar do Herald Tribune sobre a mesa com uma mão grossa de três dedos. Sua carne era quase azul de tão negra e parecia oleosa. – Todas as notícias do Natal – disse ele, ajeitando a desconfortável pilha de jornais que levava embaixo do braço. Duas presas pequenas e curvas se projetavam dos cantos de sua boca grande e sorridente.

Sob um chapéu de abas estreitas, seu crânio era coberto de tufos densos de cabelos ruivos curtos.

Nas ruas, eles o chamavam de Morsa.

– Não, obrigado, Jube – disse Tach com dignidade embriagada. – Esta noite não estou com vontade de me divertir à custa da estupidez humana.

– Ei, vejam – disse a gêmea da direita. – O Tartaruga!

Tachyon olhou ao redor; momentaneamente confuso, perguntando-se como aquela enorme carapaça blindada podia ter conseguido entrar no Funhouse, mas claro que ela estava se referindo ao jornal.

– Você devia comprar para ela, Tacky – disse a gêmea da esquerda, rindo. – Senão ela vai ficar tristinha.

Tachyon deu um suspiro.

– Vou querer um. Mas só se não tiver que aturar nenhuma de suas piadas, Jube.

– Ouvi uma nova sobre um curinga, um polonês e um irlandês perdidos numa ilha deserta, mas só por isso não vou contá-la – respondeu o Morsa com um sorriso elástico.

Tachyon procurou moedas, mas não achou nada nos bolsos além de uma mão pequena e feminina. Jube piscou.

– Eu pego com Des – disse ele. Tachyon abriu o jornal sobre a mesa no momento em que a casa noturna irrompeu em aplausos quando Cosmos e Caos subiram ao palco.

Uma foto granulada do Tartaruga ocupava duas colunas. Tachyon achou que aquilo parecia um picles voador, um pepino pequeno cheio de protuberâncias e coberto de pequenos amassados. O Tartaruga tinha detido um homem que atropelou e matou um menino de 9 anos e fugiu sem prestar

socorro no Harlem, interceptando sua fuga e erguendo o carro cinco metros acima do solo, onde ele ficou flutuando com o motor funcionando e os pneus girando loucamente até que a polícia finalmente apareceu. Em um boxe, um porta-voz da Aeronáutica negava o boato de que a carapaça fosse um tanque voador robô experimental.

– Era de se pensar que eles a essa altura já tivessem arranjado algo mais interessante sobre o que escrever – disse Tachyon. Era a terceira grande reportagem sobre o Tartaruga naquela semana. As colunas de cartas, as páginas de editoriais, tudo era Tartaruga, Tartaruga, Tartaruga.

Até a televisão estava enlouquecida com especulações sobre o Tartaruga. Quem era ele? O que era ele? Como fazia aquilo?

Um repórter chegara a procurar por Tach para lhe fazer essa pergunta.

– Telecinesia – contou-lhe Tachyon. – Não é nenhuma novidade. Na verdade, é quase comum. – Telecinesia tinha sido a habilidade que mais se manifestara entre os infectados pelo vírus em 1946. Ele viu dezenas de pacientes que podiam mover clipes de papel e lápis, e uma mulher que podia erguer o peso do próprio corpo por dez minutos de cada vez. Até o voo de Earl Sanderson tinha origens na telecinesia. O que ele não contou foi que a telecinesia naquela escala era algo sem precedentes. Claro, quando a reportagem foi publicada, erraram metade do que ele disse.

– Ele é um curinga, sabia? – sussurrou a gêmea da direita, a de máscara de gata cinza prateada.

Ela estava debruçada sobre o ombro dele, lendo sobre o Tartaruga.

– Um curinga? – disse Tach.

– Ele se esconde dentro de um casco, não é? Por que ele faria isso se não fosse feio demais de se ver? – Ela tinha tirado a mão de dentro das calças dele. – Eu posso olhar esse jornal?

Tach o empurrou na direção dela.

– Agora todos o estão aplaudindo e incentivando – disse bruscamente. – Eles também aplaudiam e incentivavam os Quatro Ases.

– Era um grupo de negros, não era? – disse ela, voltando a atenção para as manchetes.

– Ela está fazendo um álbum de recortes – disse sua irmã. – Todos os curingas acham que ele é um deles. Estupidez, não é? Aposto que é só uma máquina, alguma espécie de disco voador da Aeronáutica.

– Não é, não – disse sua gêmea. – Diz bem aqui. – Ela apontou para uma reportagem ao lado com uma unha comprida e pintada de vermelho.

– Não ligue para ela – disse a gêmea da esquerda. Ela se aproximou de Tachyon, mordiscando seu pescoço enquanto a mão ia para baixo da mesa. – Ei, qual o problema? Você está todo mole.

– Mil desculpas – disse Tachyon, triste. Cosmos e Caos estavam jogando machados, facas e facões de um lado para outro do palco, a cascata reluzente multiplicada ao infinito pelos espelhos à sua volta. Ele estava com uma garrafa de um bom conhaque na mão e mulheres bonitas e receptivas dos dois lados, mas, de repente, por alguma razão que não poderia explicar, aquela, na verdade, não parecia assim uma noite tão boa. Ele encheu o copo até a borda e cheirou os inebriantes vapores alcoólicos. – Feliz Natal – murmurou para ninguém em especial.

A consciência voltou com os tons raivosos da voz de Mal. Tach, grogue, levantou a cabeça do tampo espelhado da mesa piscando para seu reflexo inchado. Os malabaristas, as gêmeas e o público tinham ido embora havia muito tempo. Seu rosto estava grudento por ter ficado em cima de uma poça de bebida derramada.

As gêmeas o divertiram e acariciaram, e uma delas havia chegado a ir para baixo da mesa e feito de tudo. Então Angelical apareceu e as mandou embora.

– Vá dormir, Tacky – disse ela. Mal se aproximara para perguntar se ela queria que ele arrastasse Tacky para a cama. – Hoje não – disse ela. – Você sabe que dia é hoje. Deixe que ele durma aqui até melhorar.

Ele não se lembrava de quando caíra no sono.

Sua cabeça estava prestes a explodir, e os gritos de Mal não estavam ajudando em nada.

– Não estou nem aí para o que prometeram a você, seu merda, você não vai vê-la – berrava o leão de chácara. – Uma voz mais suave disse algo em resposta. – Você vai receber a porra da sua grana, mas é só isso que vai levar – retrucou Mal.

Tach ergueu os olhos. Nos espelhos, viu sombriamente seus reflexos: formas retorcidas estranhas delineadas à luz pálida do amanhecer, reflexos de reflexos, centenas deles, lindos, monstruosos, incontáveis, seus filhos, seus herdeiros, a descendência de seus fracassos, um mar vivo de curingas. A voz suave disse mais alguma coisa.

– Ah, vá tomar nesse seu rabo de curinga – disse Mal. Seu corpo parecia um bastão retorcido, e a cabeça, uma abóbora. Aquilo fez Tach sorrir. Mal empurrou alguém e levou a mão às costas para pegar sua arma.

Os reflexos e os reflexos dos reflexos, as sombras delgadas e as inchadas, as de rosto redondo e as finas como facas, as negras e as brancas, todas se moveram ao mesmo tempo, enchendo o salão de barulho; um grito rouco de Mal, o estampido de tiros. Instintivamente, Tach se agachou para se proteger e bateu a testa com força na beira da mesa quando se abaixava. Ele piscou de volta lágrimas de dor e ficou ali encolhido no chão, espiando os reflexos de pés enquanto o mundo se desintegrava em uma cacofonia cortante. Vidro se estilhaçava e caía, espelhos se quebravam por todos os lados, lâminas prateadas voavam pelo ar, muitas até mesmo para Cosmos e Caos pegarem, estilhaços escuros devoravam os reflexos, tirando dentadas das formas de sombras retorcidas, respingadas de sangue contra os espelhos quebrados.

Tudo terminou tão repentinamente quanto começou. A voz suave disse algo e ouviu-se o som de passos e de vidro se quebrando ao ser pisado. No instante seguinte, um grito abafado veio de suas costas. Tach estava embaixo da mesa, bêbado e apavorado. Seu dedo doía: ele viu que estava sangrando, cortado por uma lasca de espelho. Tudo em que conseguia pensar era nas superstições humanas estúpidas sobre espelhos quebrados e azar. Ele pôs a cabeça entre os braços para que o pesadelo terrível fosse embora.

Quando acordou de novo, estava sendo sacudido com força por um policial.

Mal estava morto, disse a ele um detetive. Mostraram-lhe uma foto do corpo do leão de chácara estendido sobre uma poça de sangue e uma confusão de vidro quebrado. Ruth também estava morta, e um dos faxineiros, um ciclope pouco inteligente que nunca tinha feito mal a ninguém. Eles lhe mostraram um jornal. O Massacre do Papai Noel, era como estavam chamando aquilo, e a reportagem era sobre três curingas que tinham encontrado a morte aos pés da árvore na manhã de

Natal.

A Srta. Fascetti tinha sumido, disse-lhe o outro detetive, ele sabia alguma coisa sobre isso?

Achava que ela estava envolvida? Ela era criminosa ou vítima? O que podia dizer sobre ela? Ele disse que não conhecia aquela pessoa, até que lhe explicaram que estavam perguntando sobre Angela Fascetti e talvez ele a conhecesse melhor como Angelical. Ela sumira, e Mal fora baleado e estava morto, e a coisa mais assustadora de todas era que Tach não sabia de onde viria seu próximo drinque.

Eles o detiveram por quatro dias e o submeteram a interrogatórios insistentes, repassando várias vezes as mesmas coisas até que Tachyon começou a gritar com eles, reivindicando, exigindo seus direitos, exigindo um advogado, pedindo uma bebida. Eles lhe deram apenas o advogado. O advogado disse que eles não podiam detê-lo sem acusação, então o acusaram de ser testemunha material, de vadiagem, de resistência à prisão, e tornaram a interrogá-lo.

No terceiro dia, suas mãos estavam tremendo e ele tinha alucinações acordado. Um dos detetives, o bonzinho, prometeu-lhe uma garrafa em troca de sua cooperação, mas de algum modo suas respostas nunca os satisfaziam totalmente, e a garrafa não chegava. O mal-humorado ameaçou prendê-lo para sempre a menos que contasse a verdade. Achei que fosse um pesadelo, Tach lhe disse, chorando. Eu estava bêbado, estava dormindo. Não, eu não consegui vê-los, só os reflexos, distorcidos, multiplicados. Não sei quantas pessoas eram. Não sei do que se tratava.

Não, ela não tinha inimigos, todo mundo adorava Angelical. Não, ela não tinha matado Mal, isso não fazia sentido. Mal a adorava. Um deles tinha voz suave. Não, não sei qual deles. Não, não me lembro do que disseram. Não, não sei se eram curingas ou não, eles pareciam curingas, mas os espelhos distorcem, alguns deles, nem todos, entende? Não, eu não conseguiria identificá-los se os visse, na verdade, eu nunca os vi. Tive de me esconder embaixo da mesa, entende? Os assassinos tinham chegado, era isso que meu pai sempre me dizia, não havia nada que eu pudesse fazer.

Quando viram que ele estava lhes contando tudo o que sabia, retiraram as acusações e o liberaram. Para as ruas escuras do Bairro dos Curingas e o frio da noite.

Ele desceu a pé a Bowery sozinho, tremendo. O Morsa anunciava as edições noturnas dos jornais em sua banca na esquina da Hester.

– Leiam tudo sobre o assunto – gritava. – O Tartaruga aterroriza o Bairro dos Curingas. – Tach parou para encarar sem qualquer expressão as manchetes. POLÍCIA PROCURA O TARTARUGA, dizia o Post. TARTARUGA ACUSADO DE ATAQUE, anunciava o World-Telegram. Então os aplausos já tinham terminado. Ele deu uma olhada no texto. O Tartaruga tinha passado as duas noites anteriores rondando pelo Bairro dos Curingas, erguendo pessoas no ar a trinta metros de altura para interrogá-las, ameaçando soltá-las se não gostasse de suas respostas.

Quando a polícia tentou fazer uma prisão na noite da véspera, o Tartaruga depositou duas de suas viaturas no telhado do Freakers, na Chatham Square. DETENHAM O TARTARUGA, dizia o editorial no World-Telegram.

– Você está bem, doutor? – perguntou o Morsa.

– Não – disse Tachyon, largando o jornal. Não podia mesmo pagar por ele.

Barreiras policiais bloqueavam a entrada do Funhouse, e havia um cadeado trancando a porta.

FECHADO POR PRAZO INDETERMINADO, dizia a placa. Ele precisava de uma bebida, mas os bolsos de seu casaco de líder de banda estavam vazios. Pensou em Des e em Randall e se deu conta de que não tinha ideia de onde moravam, ou de quais seriam seus sobrenomes.

Arrastando-se de volta para a QUARTOS, Tach subiu as escadas, exausto. Quando parou no escuro, quase imediatamente percebeu que no quarto fazia um frio congelante; a janela estava aberta, e um vento cortante expulsava os velhos cheiros de urina, mofo e bebida. Ele tinha feito aquilo? Confuso, foi até lá, e alguém saiu de trás da porta e o agarrou.

Aconteceu tão depressa que ele mal teve tempo de reagir. O antebraço que apertava sua traquéia era uma barra de ferro, sufocando seu grito, e uma mão deu uma chave em seu braço direito às suas costas, com força. Ele estava sem fôlego; o braço, quase se quebrando, e então foi arrastado na direção da janela aberta, com velocidade, e Tachyon pôde apenas se contorcer sem muita força dentro de braços muito mais fortes que os seus. O batente da janela o acertou na boca do estômago e arrancou seu último fôlego, e de repente ele estava caindo, de ponta-cabeça, preso e indefeso no abraço de ferro de seu agressor, e os dois mergulhavam na direção da calçada lá embaixo.

Pararam repentinamente 1,5 m acima do concreto, com uma força que provocou um resmungo do homem às suas costas.

Tach tinha fechado os olhos antes do momento do impacto. Ele tornou a abri-los quando começaram a flutuar para o alto. Acima do halo amarelo da luz do poste pairava um círculo de luzes muito mais fortes dispostas em uma escuridão que cobria as estrelas de inverno.

O braço em torno de sua garganta tinha afrouxado o bastante para que Tachyon gemesse.

– Você – disse Tachyon com voz rouca enquanto faziam a volta na carapaça e se detiveram suavemente em cima dela. O metal estava gelado, sua temperatura penetrava o tecido das calças de Tachyon. Quando o Tartaruga começou a subir direto para o meio da noite, o captor de Tachyon o soltou. Ele inspirou profundamente ar frio, e se virou para ver um homem de jaqueta de couro com fecho de zíper, calças pretas e uma máscara de borracha de sapo. – Quem...? – engasgou ele.

– Sou o ajudante malvado do Grande e Poderoso Tartaruga – disse com certa alegria o homem de máscara de sapo.

– DOUTOR TACHYON, EU PRESUMO – ribombaram os alto-falantes da carapaça, muito acima dos becos do Bairro dos Curingas. – SEMPRE QUIS CONHECÊ-LO. LIA SOBRE VOCÊ QUANDO ERA CRIANÇA.

– Abaixe isso – reclamou Tach sem energia.

– AH, CLARO. Melhorou? – O volume diminuiu bastante. – Aqui é muito barulhento, e por trás de toda essa blindagem nem sempre consigo saber o volume de minha voz. Desculpe se o assustei, mas não podíamos arriscar que dissesse não. Precisamos de você.

Tach permaneceu exatamente onde estava, tremendo, abalado.

– O que vocês querem? – perguntou sem ânimo.

– Ajuda – declarou o Tartaruga. Eles ainda estavam subindo; as luzes de Manhattan se espalhavam em torno deles, e as torres dos edifícios Chrysler e Empire State se erguiam acima da cidade. Estavam mais alto que as duas. O vento estava frio e bem forte, e Tach se agarrou à carapaça para proteger sua vida.

– Me deixem em paz – reclamou Tachyon. – Não tenho nenhuma ajuda a dar a vocês. Não tenho ajuda para dar a ninguém.

– Merda, ele está chorando – informou o homem de máscara de sapo.

– Você não entende – disse o Tartaruga. A carapaça começou a deslizar para oeste, seu movimento firme e silencioso. Havia algo impressionante e assustador no vôo. – Você tem de ajudar. Já tentei por minha conta, mas não estou chegando a lugar nenhum. Mas você, seus poderes, eles podem fazer a diferença.

Tachyon estava perdido em sua própria autocomiseração, com frio, exausto e desesperado demais para responder.

– Eu quero uma bebida – pediu Tachyon.

– Merda – disse o cara de sapo. – Dumbo tinha razão sobre esse cara, ele não passa da porra de um bebum.

– Ele não está entendendo – continuou o Tartaruga. – Depois que explicarmos, ele vai compreender. Doutor Tachyon, estamos falando de sua amiga Angelical.

Ele precisava tanto de uma bebida que doía.

– Ela era boa para mim – disse ele, lembrando-se do perfume doce de seus lençóis de cetim e de suas pegadas sangrentas nas lajotas espelhadas. – Mas não há nada que eu possa fazer. Contei à polícia tudo o que sabia.

– Pare com essa merda, seu babaca – disse o cara de sapo.

– Quando eu era criança, lia sobre você nos quadrinhos Jetboy – explicou o Tartaruga. – Trinta minutos sobre a Broadway , lembra? Você devia ser tão inteligente quanto Einstein. Eu talvez possa salvar sua amiga Angelical, mas não vou conseguir sem seus poderes.

– Não faço mais aquilo. Não posso. Eu machuquei uma pessoa, alguém que eu queria muito, mas eu dominei sua mente, só por um instante e por um bom motivo, ou pelo menos eu achei que fosse um bom motivo, mas isso... a destruiu. Não posso fazer de novo.

– Buá, buá – troçou o cara de sapo. – Vamos jogá-lo lá embaixo, ele não vale porra nenhuma. – Tirou algo de um dos bolsos de sua jaqueta de couro. Tach ficou surpreso ao ver que era uma garrafa de cerveja.

– Por favor – disse Tachyon quando o homem tirava a chapinha com um abridor de garrafas pendurado em seu pescoço. – Um gole – suplicou Tach. – Só um gole. – Ele odiava o gosto de cerveja, mas precisava de alguma coisa, de qualquer coisa. Já fazia dias. – Por favor.

– Vá se foder – disse o cara de sapo.

– Tachyon – disse o Tartaruga. – Você pode obrigá-lo.

– Não, não posso – respondeu Tach. O homem levou a garrafa aos lábios verdes de borracha. – Não posso – repetiu Tach. Cara de sapo continuou a beber. – Não. – Podia ouvir a cerveja descer pela garganta dele. – Por favor, só um pouco.

O homem baixou a garrafa de cerveja e a sacudiu, pensativo.

– Só sobrou um gole – disse ele.

– Por favor. – Ele estendeu as mãos, trêmulo.

– Não – retrucou o cara de sapo. Começou a virar a garrafa de cabeça para baixo. – Claro que se você estiver mesmo com sede, pode simplesmente dominar minha mente, certo? Me obrigar a dar a porra da garrafa para você. – Ele inclinou a garrafa um pouco mais. – Vá em frente, eu o desafio a fazer isso, tente.

Tach observou o último gole de cerveja respingar sobre a carapaça do Tartaruga e escorrer para o vazio.

– Merda – disse o homem de máscara de sapo. – Você está mal mesmo, não é? – Tirou outra garrafa do bolso, abriu-a e a passou para Tach, que a agarrou com as duas mãos. A cerveja estava gelada e azeda, mas ele nunca provara nada nem de perto tão doce. Ele a enxugou inteira em um só gole demorado.

– Tem mais alguma ideia inteligente? – perguntou o cara de sapo ao Tartaruga.

À frente deles havia o negrume do rio Hudson, e as luzes de Nova Jersey um pouco para oeste.

Eles estavam descendo. Abaixo deles, com vista para o Hudson, havia uma construção ampla de

aço, vidro e mármore que Tachyon de repente reconheceu, apesar de jamais ter posto os pés em

seu interior: o túmulo de Jetboy.

– Aonde estamos indo? – perguntou ele.

– Vamos conversar com um homem sobre um resgate – disse o Tartaruga.

O túmulo de Jetboy ocupava toda a quadra, no local onde caíram as peças e pedaços de seu avião.

Ele também enchia as telas de Tom, que permanecia sentado na escuridão quente de sua carapaça, banhado em um brilho fosforescente. Os motores zumbiram quando as câmeras se moveram em seus trilhos. As grandes asas com aletas do túmulo se curvavam para cima, como se o próprio prédio estivesse prestes a decolar. Através de janelas altas e estreitas, eles tiveram alguns vislumbres da réplica em tamanho natural do JB-1 pendurada no teto, suas laterais vermelhas iluminadas por luzes escondidas. Acima das portas tinham sido gravadas as últimas palavras do herói, cada letra entalhada no mármore italiano negro e preenchida com aço inoxidável. O metal brilhou quando a luz branca dos refletores da carapaça deslizou sobre a legenda:

                 AINDA NÃO POSSO MORRER

                 EU NÃO VI SONHOS DOURADOS

Tom baixou a carapaça diante do monumento e pairou 1,5 m acima do amplo espaço calçado com mármore no alto das escadas. Ali perto, um Jetboy de aço de 6 m de altura olhava para longe, para além da West Side Highway e do rio Hudson, com os punhos em riste. Tom sabia que o metal usado na escultura viera de destroços de aviões acidentados. Ele conhecia o rosto da estátua melhor do que o de seu próprio pai.

O homem que tinham ido encontrar surgiu das sombras na base da estátua, uma forma escura e atarracada encolhida dentro de um sobretudo grosso, com as mãos bem fundo nos bolsos. Tom piscou uma luz para ele; uma câmera se posicionou para lhe dar uma visão melhor. O curinga era um homem corpulento, de ombros arqueados e bem-vestido. Seu sobretudo tinha gola de pele, e o chapéu de feltro estava puxado para baixo. Em vez de nariz, ele tinha uma tromba de elefante no meio do rosto. Sua extremidade tinha vários dedos, protegidos por uma pequena luva de couro.

O Dr. Tachyon deslizou do topo da carapaça, se desequilibrou e aterrissou de bunda no chão.

Tom ouviu a risada de Joey. Então Joey também desceu, num pulo, e ajudou Tachyon a ficar de pé.

O curinga baixou os olhos até o alienígena.

– Então, no fim das contas, vocês o convenceram a vir. Estou surpreso.

– Nós fomos convincentes pra cacete – disse Joey.

– Des – Tachyon disse, aparentando estar confuso. – O que está fazendo aqui? Você conhece essas pessoas?

O cara de elefante retorceu a tromba.

– De certa forma, desde anteontem, sim. Eles me procuraram. Era tarde da noite, mas um telefonema do Grande e Poderoso Tartaruga atiça o interesse de uma pessoa. Ele ofereceu sua ajuda e eu aceitei. Cheguei a contar a eles onde você morava.

Tachyon passou a mão por seus cabelos sujos e emaranhados.

– Sinto muito por Mal. Você tem alguma notícia de Angelical? Você sabe o quanto ela significa para mim.

– Sei exatamente, em dólares e centavos – disse Des.

O queixo de Tachyon caiu. Ele pareceu sentido. Tom sentiu pena dele.

– Eu queria falar com você – disse ele. – Eu não sabia onde encontrá-lo.

Joey riu.

– O nome dele está na porra da lista telefônica, otário. Não tem muitos caras por aí chamados Xavier Desmond. – Ele olhou para a carapaça. – Como, porra, ele vai achar a mulher se não conseguiu nem achar o amigo dele aqui?

Desmond assentiu.

– Um excelente argumento. Isso não vai funcionar. Olhem só para ele! – Sua tromba apontava. – Ele não vai servir para nada. Estamos perdendo um tempo precioso.

– Nós fizemos do seu jeito – respondeu Tom. – E não estamos chegando a lugar nenhum.

Ninguém fala nada. Ele pode conseguir a informação de que precisamos.

– Não estou entendendo nada disso – interrompeu Tachyon.

Joey emitiu um ruído de insatisfação. Ele tinha achado uma cerveja em algum lugar e estava abrindo a chapinha.

– O que está acontecendo? – perguntou Tach.

– Se você estivesse minimamente interessado em qualquer coisa além de conhaque e vadias baratas, talvez soubesse – disse friamente Des.

– Conte a ele o que você nos contou – ordenou Tom. Quando soubesse, sem dúvida Tachyon ajudaria, pensava ele. Ele tinha de ajudar.

Des soltou um suspiro profundo.

– Angelical era viciada em heroína. Ela sentia dor, você sabe. Não percebeu isso de vez em quando, doutor? A droga era a única coisa que a fazia aguentar o dia. Sem ela, teria enlouquecido com a dor. E seu vício não era igual ao de um drogado. Ela usava heroína pura, sem misturas, em quantidades que teriam matado um usuário normal. Você viu como isso a afetava minimamente. O metabolismo dos curingas é algo curioso. Tem ideia de como a heroína é cara, Dr. Tachyon?

Deixa para lá, estou vendo que não sabe. Angelical ganhava uma boa grana com o Funhouse, mas nunca era o bastante. Seu fornecedor lhe deu crédito até ela ficar completamente endividada, então exigiu... digamos que uma nota promissória. Ou um presente de Natal. Ela não tinha escolha.

Era isso ou ficar sem seu suprimento. Ela esperava conseguir o dinheiro, a otimista de sempre.

Não conseguiu. Na manhã de Natal, seu fornecedor apareceu para receber. Mal não estava disposto a deixar que a levassem. Eles insistiram.

Tachyon estava com os olhos apertados por causa do brilho das luzes. Sua imagem começou a correr para cima.

– Por que ela não me contou? – disse ele.

– Acho que não queria sobrecarregá-lo, doutor. Isso podia ter acabado com a diversão de seus porres de auto-comiseração.

– Você contou à polícia?

– A polícia, ah, sim. Os melhores de Nova York. Aqueles que parecem tão curiosamente desinteressados sempre que um curinga é espancado ou morto, mas tão competentes se um turista é roubado. Aqueles que regularmente prendem, abusam e brutalizam qualquer curinga que tenha o mau gosto de viver em qualquer lugar fora de seu bairro. Talvez pudéssemos consultar o policial que comentou que estuprar uma mulher curinga é mais se entregar a um prazer de gosto duvidoso do que um crime – disse com raiva Des. – Dr. Tachyon, onde o senhor acha que Angelical comprava suas drogas? Acha que algum traficantezinho comum de rua teria acesso à heroína pura nas quantidades de que ela precisava? A polícia era sua fonte. O chefe do esquadrão de narcóticos do Bairro dos Curingas, para ser mais exato. Ah, eu lhe garanto que é improvável que todo o departamento esteja envolvido. O Departamento de Homicídios pode estar conduzindo uma investigação de verdade. O que acha que eles diriam se contássemos a eles que Bannister é o assassino? Acha que iam prender um dos seus? Apenas pelo meu testemunho, o testemunho de um curinga qualquer?

– Vamos pagar essa promissória – disse bruscamente Tachyon. – Vamos dar a esse homem o dinheiro ou o Funhouse ou o que quer que ele queira.

– A nota promissória – disse Desmond, desanimado – não era pelo Funhouse.

– O que quer que seja, entregue a ele!

– Ela lhe prometeu a única coisa que ainda tinha e que ele desejava – disse Desmond. – Ela mesma. Sua beleza e sua dor. É esse o boato que corre nas ruas, se você souber ouvir. Vai haver uma festa de Ano-Novo muito especial em algum lugar da cidade. Só para convidados. Cara. Uma emoção única. Bannister vai possuí-la primeiro. Ele há muito tempo quer isso. Mas os outros convidados terão sua vez. Hospitalidade do Bairro dos Curingas.

A boca de Tachyon se mexeu sem fazer qualquer som por um momento.

– A polícia? – finalmente conseguiu dizer. Ele parecia tão chocado quanto ficou Tom quando Desmond contou para ele e Joey.

– Acha que eles nos amam, doutor? Somos aberrações. Somos doentes. O Bairro dos Curingas é um inferno, um beco sem saída, e sua polícia é a mais brutal, corrupta e incompetente da cidade.

Não acho que ninguém planejou o que aconteceu no Funhouse, mas aconteceu, e Angelical sabe demais. Eles não podem deixá-la viver, então, vão se divertir um pouco com sua boceta de curinga.

Tom Tudbury se inclinou na direção do microfone.

– Eu posso resgatá-la – disse ele. – Esses filhos da puta não viram nada como o Grande e Poderoso Tartaruga. Mas eu não consigo achá-la.

Des disse:

– Ela tem muitos amigos. Mas nenhum de nós consegue ler mentes, ou obrigar um homem a fazer algo que não queira.

– Eu não consigo – protestou Tachyon. Ele parecia se encolher para dentro de si mesmo a fim de escapar deles, e por um instante Tom achou que o homenzinho ia fugir. – Vocês não entendem.

– Que merda de fracote deprimente – gritou Joey.

Ao ver em suas telas Tachyon desmoronar, Tom Tudbury finalmente perdeu a paciência.

– Se você fracassar, fracassou – disse ele. – E se não tentar, também vai fracassar, então que porra de diferença isso faz? Jetboy fracassou, mas pelo menos ele tentou. Ele não era um ás, não era a merda de um takisiano, era apenas um cara com um jato, mas fazia o que podia.

– Eu quero. Eu... apenas... não consigo.

Des exprimiu sua insatisfação. Joey deu de ombros.

Dentro de sua carapaça, Tom estava sentado sem crer, atônito. Ele não ajudaria. Ele não podia ter imaginado isso, não podia crer. Joey o alertara. Desmond também, mas Tom tinha insistido, tinha certeza, aquele era o doutor Tachyon, claro que ele ajudaria, talvez estivesse enfrentando alguns problemas, mas, quando lhe explicassem a situação, quando explicassem o que estava em jogo e o quanto precisavam dele, ele teria de ajudar. Mas ele estava dizendo não. Era a última cartada.

Ele aumentou o botão do volume até o máximo.

– SEU FILHO DA PUTA – trovejou, e o som fez trepidar todo o local. Tachyon se encolheu. – SEU MERDA DE ALIENÍGENA QUE NÃO SERVE PARA PORRA NENHUMA! – Tachyon recuava pela escada aos tropeções, mas o Tartaruga deslizou atrás dele, com os alto-falantes berrando. – ERA TUDO MENTIRA, NÃO ERA? TUDO NAS REVISTAS EM QUADRINHOS, TUDO NOS JORNAIS, NÃO PASSAVAM DE MENTIRAS ESTÚPIDAS. DURANTE TODA A MINHA VIDA ME BATERAM E ME CHAMARAM DE BANANA DE MERDA, DE COVARDE, SEU BABACA, SEU CHORÃO DE MERDA, VOCÊ NEM TENTA, NÃO DÁ A MÍNIMA PARA NINGUÉM, NÃO DÁ A MÍNIMA PARA SUA AMIGA ANGELICAL NEM PARA KENNEDY NEM PARA O JETBOY NEM PARA NINGUÉM, VOCÊ TEM A PORRA DESSES PODERES TODOS E NÃO É NADA, NÃO VAI FAZER NADA, VOCÊ É PIOR QUE OSWALD OU BRAUN OU QUALQUER UM DELES. – Tachyon descia os degraus cambaleando, com as mãos nos ouvidos, gritando algo incompreensível, mas Tom não estava ouvindo. Sua raiva agora tinha vida própria. Tom partiu para cima dele e lhe deu um tapa na cara que fez sua cabeça girar. – BABACA! – gritava Tom – É VOCÊ QUE SE ESCONDE NUMA CARAPAÇA. – Golpes invisíveis caíram com fúria sobre Tachyon. Ele tropeçou, caiu e rolou um terço das escadarias, tentou ficar de pé outra vez, foi derrubado de novo e caiu de ponta-cabeça na rua. – BABACA! – trovejou o Tartaruga. – CORRA, SEU MERDA! VÁ EMBORA DAQUI, OU VOU JOGÁ-LO DENTRO DA PORRA DO RIO! CORRA, SEU MERDA, ANTES QUE O GRANDE E PODEROSO TARTARUGA FIQUE PUTO DE VERDADE! CORRA, DROGA! É VOCÊ QUEM ESTÁ NUMA CARAPAÇA! É VOCÊ QUEM ESTÁ NUMA CARAPAÇA!

E ele correu. Seguiu cegamente em disparada de um poste de luz a outro até se perder nas sombras. Tom Tudbury o observou sumir nas várias telas de TV da carapaça. Estava se sentindo mal e cansado. Sua cabeça latejava. Ele precisava de uma cerveja ou de uma aspirina, ou das duas. Quando ouviu sirenes se aproximando, ergueu Joey e Des e os pôs sobre sua carapaça, apagou as luzes e subiu direto noite adentro, alto, bem alto no interior da escuridão, do frio e do silêncio.

Naquela noite, Tach dormiu o sonho dos malditos, rolando de um lado para outro como um homem num sono febril, gritando, chorando, despertando várias vezes de pesadelos só para tornar a dormir e retornar a eles. Sonhou que estava de volta a Takis e que seu primo odiado Zabb estava se gabando de um novo brinquedo sexual, mas quando o mostrou, era Blythe, e ele a estuprou bem ali na frente de Tach, que observou tudo, impotente, incapaz de intervir; o corpo dela se contorcia embaixo do dele e escorria sangue de sua boca, de seus ouvidos e de sua vagina. Ela começou a mudar para as formas de mil curingas, cada um mais horrível do que o anterior, e Zabb seguiu em frente, estuprando todos em meio a seus gritos e sua luta. Mas depois, quando Zabb se levantou de cima do cadáver coberto de sangue, não era mais o rosto de seu primo, era o seu próprio, macilento e dissoluto, um rosto vulgar, com olhos avermelhados e inchados, cabelos ruivos compridos, emaranhados e gordurosos, feições distorcidas pelo excesso de álcool ou talvez por um espelho do Funhouse.

Ele acordou por volta do meio-dia, com o barulho terrível de Baixinho chorando perto de sua janela. Era mais do que podia aguentar. Foi aos tropeções até a janela, abriu-a e gritou para que o gigante ficasse quieto, para que parasse e o deixasse em paz, por favor, mas o Baixinho continuou e não parou, tanta dor, tanta culpa, tanta vergonha, por que não podiam deixá-lo sossegado, não aguentava mais, não, cale a boca, cale a boca, por favor, cale a boca , e de repente Tach soltou um grito, projetou sua mente e mergulhou na cabeça do Baixinho e o fez se calar.

O silêncio foi ensurdecedor.

A cabine telefônica mais próxima ficava em uma loja de doces a um quarteirão de distância.

Vândalos tinham feito em pedaços a lista telefônica. Ele discou para a telefonista e pegou o endereço de Xavier Desmond na Christie Street, a apenas uma curta caminhada de distância. O apartamento ficava no quarto andar de um prédio sem elevador acima de uma loja de máscaras.

Tachyon estava sem fôlego quando chegou lá no alto.

Des abriu a porta após a quinta batida.

– O Tartaruga – disse Tach. Sua garganta estava seca. – Ele conseguiu alguma coisa ontem à noite?

– Não – respondeu Des. Sua tromba se retorceu. – A mesma história de sempre. Eles já estão ligados nele, sabem que não vai deixá-los cair. Eles chamam isso de blefe. Além de realmente matar alguém, não há nada a fazer.

– Me diga a quem perguntar – disse Tach.

– Você? – disse Des.

Tach não conseguia olhar o curinga nos olhos. Ele assentiu com a cabeça.

– Deixe-me pegar meu casaco – disse Des. Ele saiu do apartamento todo agasalhado para o frio e carregando uma capa de pele e uma capa de chuva bege surrada. – Ponha seu cabelo para dentro do chapéu – disse ele para Tachyon. – E deixe esse casaco ridículo aqui. Você não quer ser reconhecido. – Tach fez o que ele disse. Quando estavam saindo, Des entrou na loja de máscaras para o toque final.

– Uma galinha? – disse Tach quando Des lhe entregou a máscara. Ela tinha penas amarelo vivo, um bico laranja protuberante e uma crista mole no alto.

– Quando a vi, soube que era perfeita para você – disse Des. – Vista-a.

Um guindaste grande estava se posicionando na Chatham Square para retirar os carros de polícia do telhado do Freakers. O clube estava aberto. O porteiro era um curinga de mais de dois metros de altura sem pelos e com presas. Ele agarrou Des pelo braço quando eles tentaram passar por baixo das luzes de néon da dançarina de seis seios que rebolava acima da porta.

– Não é permitida a entrada de curingas – disse ele bruscamente. – Cai fora, paquiderme.

Projete-se e agarre sua mente , pensou Tachyon. Antigamente, antes de Blythe, ele teria feito aquilo instintivamente. Mas agora ele hesitava e, hesitante, estava perdido.

Des levou a mão ao bolso traseiro da calça, sacou uma carteira e extraiu dela uma nota de cinquenta dólares.

– Você os via retirarem os carros de polícia – disse ele. – Nunca me viu passar.

– Ah, sim – disse o porteiro. A nota sumiu em uma garra que fazia as vezes de mão.

– Às vezes o dinheiro é o poder mais potente de todos – disse Des enquanto entravam na penumbra cavernosa do interior. Um público esparso de meio-dia estava sentado ali, comendo o almoço grátis e vendo uma stripper rodopiar por uma passarela comprida por trás de uma barreira de arame farpado. Ela estava coberta de pelos cinzentos sedosos, exceto nos seios, que tinham sido totalmente depilados. Desmond examinou os reservados ao longo da parede dos fundos. Pegou Tach pelo ombro e o conduziu até um canto escuro, onde um homem de japona estava sentado com uma caneca de cerveja.

– Eles agora estão permitindo a entrada de curingas aqui? – perguntou o homem mal-humorado quando eles se aproximaram. Ele tinha um ar sério e triste e um rosto com marcas de catapora.

Tach penetrou em sua mente. Porra, o que é isso agora? O homem-elefante do Funhouse e quem é o outro? Malditos curingas... de qualquer modo têm muita coragem.

– Onde Bannister está escondendo Angelical? – perguntou Des.

– Angelical é a mulher do Funhouse, certo? Não conheço nenhum Bannister. Isso é um jogo? Vá se foder, curinga, eu não quero jogar. – Em seus pensamentos surgiram imagens confusas; Tach viu espelhos estilhaçando, lâminas de prata voando pelo ar, sentiu o empurrão de Mal e o viu levar a mão às costas para pegar a arma, viu quando ele estremeceu e girou quando as balas o acertaram, ouviu a voz macia de Bannister dizer a eles para matar Ruth, viu o armazém perto do Hudson onde eles a estavam escondendo, as marcas lívidas em seus braços quando eles a agarraram, provou o medo do homem, medo de curingas, medo da descoberta, medo de Bannister, o medo deles. Tach estendeu a mão e apertou o braço de Desmond.

Desmond se virou para ir embora.

– Ei, espere aí – disse o homem com o rosto marcado pela catapora. Ele exibiu um distintivo enquanto saía do reservado. – Sou agente da Narcóticos disfarçado – disse ele –, e você está drogado, senhor, fazendo perguntas idiotas de merdas como essa. – Des ficou parado enquanto o homem o revistava de cima a baixo. – Vejam só – disse ele, mostrando um saquinho de pó branco de um dos bolsos de Desmond. – O que será isso? Você está preso, cara de aberração.

– Isso não é meu – disse calmamente Desmond.

– O cacete que não é – disse o homem, e em sua cabeça os pensamentos corriam um atrás do outro pequeno acidente resistiram à prisão o que eu podia fazer hein? os curingas vão gritar, mas quem dá ouvidos pra porra de um curinga mas o que vou fazer com o outro? Ele olhou para Tachyon. Nossa, olha como treme esse homem-galinha talvez o merda esteja mesmo sob efeito de alguma coisa isso ia ser ótimo.

Tremendo, Tach percebeu que a hora da verdade se aproximava.

Não sabia ao certo se conseguiria fazê-lo. Era diferente do Baixinho; aquilo tinha sido instinto cego, mas agora ele estava acordado e sabia o que estava fazendo. Antigamente era tão fácil, tão fácil quanto usar as mãos. Mas agora essas mãos tremiam e havia sangue nelas, e em sua mente também... ele pensou em Blythe e em como a mente dela se despedaçara sob seu toque, como os espelhos do Funhouse, e por um segundo longo e terrível nada aconteceu, até que o medo azedou em sua garganta e o gosto familiar do fracasso encheu sua boca.

Então, o homem com rosto marcado abriu um sorriso idiota, tornou a se sentar em seu reservado, apoiou a cabeça na mesa e dormiu como uma criança.

Des entendeu na hora.

– Obra sua?

Tachyon assentiu.

– Você está tremendo. Está tudo bem, doutor? – perguntou Des.

– Acho que sim – disse Tachyon. O policial tinha começado a roncar alto. – Acho que talvez eu esteja bem, Des. Pela primeira vez em anos. – Ele olhou para o rosto do curinga, foi além da deformidade e viu o homem por baixo dela. – Eu sei onde ela está – disse, e os dois pegaram a direção da saída. Na jaula, uma hermafrodita de seios fartos e barba tinha começado a dançar e se contorcer. – Temos de agir rápido.

– Posso reunir vinte homens em uma hora.

– Não – disse Tachyon. – O lugar onde a estão escondendo não fica no Bairro dos Curingas.

Des parou com a mão na porta.

– Entendi – disse ele. – E fora dele, curingas e homens mascarados chamam muita atenção, não é?

– Exatamente – disse Tach. Ele não externou seu outro medo, da retribuição que com certeza viria se os curingas ousassem enfrentar a polícia, mesmo policiais tão corruptos quanto Bannister e seus comparsas. Ele mesmo assumiria o risco, não tinha mais nada a perder, mas não podia permitir que fizessem isso. – Você consegue entrar em contato com o Tartaruga? – perguntou.

– Posso levá-lo até ele – respondeu Des. – Quando?

– Agora – disse Tach. Em uma ou duas horas o policial que dormia acordaria e iria direto falar com Bannister. E dizer o quê? Que Des e um homem com máscara de galinha tinham feito algumas perguntas e que ele estava prestes a prendê-los quando de repente ficou com muito sono? Será que ousaria admitir isso? Se admitisse, o que Bannister pensaria daquilo? O bastante para mudar Angelical de lugar? O bastante para matá-la? Eles não podiam arriscar.

Quando saíram da penumbra do Freakers, o guindaste tinha acabado de baixar na calçada o segundo carro de polícia. Soprava um vento frio, mas, por trás de sua máscara de galinha, o Dr. Tachyon tinha começado a suar.

Tom Tudbury acordou com o barulho baixo e abafado de alguém batendo em sua carapaça.

Ele afastou o cobertor surrado para o lado e bateu com a cabeça ao se sentar.

– Ah, droga – xingou, tateando na escuridão até encontrar a luz de leitura. As batidas continuaram, um bum bum bum surdo contra a blindagem que fazia eco. Tom sentiu uma pontada de pânico. “A polícia”, pensou, “eles me encontraram, vieram me pegar e prender por várias acusações”. A cabeça dele doía. Era frio e sufocante ali dentro. Ligou o aquecedor portátil, os ventiladores e as câmeras. Suas telas ganharam vida.

Lá fora era um dia claro e frio de dezembro, e a luz do sol pintava cada tijolo sujo com grande nitidez. Joey havia tomado o trem de volta para Bayonne, mas Tom tinha ficado; o tempo deles estava se esgotando, ele não tinha alternativa. Des encontrou um lugar seguro para ele, um pátio interno nas profundezas do Bairro dos Curingas, cercado por prédios residenciais de cinco andares em ruínas e cujas pedras do calçamento emanavam fedor de esgoto, totalmente escondido da rua. Quando aterrissou, pouco antes do amanhecer, suas luzes iluminaram por um instante algumas das janelas escuras, e rostos vieram espiar com cuidado o que havia entre as sombras; rostos cautelosos, assustados, não exatamente humanos, vistos brevemente e na mesma velocidade desaparecidos, quando decidiram que a coisa lá fora não era da conta deles.

Bocejando, Tom se ergueu em seu assento e examinou a imagem de suas câmeras até descobrir a origem da comoção. Des estava de pé ao lado da porta aberta de um porão, de braços cruzados, enquanto o Dr. Tachyon martelava a carapaça com um cabo de vassoura.

Aturdido, Tom ligou seus microfones.

– VOCÊ.

Tachyon recuou.

– Por favor.

Ele baixou o volume.

– Me desculpe. Você me pegou de surpresa. Nunca achei que fosse vê-lo de novo. Quero dizer, depois de ontem à noite. Eu não machuquei você, machuquei? Não era minha intenção, eu só...

– Eu entendo – disse Tachyon. – Mas agora não temos tempo para recriminações nem desculpas.

A imagem de Des começou a correr para cima. Maldito controle do vertical.

– Nós sabemos onde ela está escondida – informou o curinga enquanto a imagem corria na tela.

– Quero dizer, se o Dr. Tachyon pode mesmo ler mentes como foi anunciado.

– Onde? – perguntou Tom. A imagem de Des continuava correndo sem parar na vertical.

– Um armazém à beira do Hudson – respondeu Tachyon.

– Perto da base de um píer. Não sei dizer o endereço, mas eu o vi claramente nos pensamentos dele. Vou reconhecê-lo.

– Ótimo! – disse Tom com entusiasmo. Ele desistiu de seus esforços para ajustar o controle do vertical e deu um tapa na tela. A imagem firmou. – Então nós os pegamos. Vamos lá. – A expressão no rosto de Tachyon o tomou de surpresa. – Você vem, não vem?

Tachyon engoliu em seco.

– Vou – confirmou. Tinha uma máscara nas mãos e a vestiu.

Aquilo foi um alívio, pensou Tom; por um segundo, ali, ele achou que teria de ir sozinho.

– Suba – disse ele.

Com um grande suspiro de resignação, e as botas sem apoio arranhando a blindagem, o alienígena subiu no topo da carapaça. Tom agarrou os braços de seu assento com força e empurrou para o alto. A carapaça se ergueu com tanta facilidade quanto uma bolha de sabão. Ele ficou eufórico. Era exatamente aquilo que tinha o dever de fazer, pensou Tom; o Jetboy devia se sentir assim.

Joey tinha instalado uma buzina monstro na carapaça. Tom a tocou enquanto flutuavam acima dos prédios, assustando alguns pombos, alguns bêbados e Tachyon, com o som altíssimo característico: (...) Vai salvá-lo do perigoo.

– Talvez fosse inteligente ser um pouco mais sutil em relação a isso – disse diplomaticamente

Tachyon.

Tom riu.

– Não acredito, estou aqui com um homem do espaço que quase sempre está vestido como Pinky Lee montado em cima de mim, e ele me diz que eu devia ser sutil. – Ele riu de novo enquanto as ruas do Bairro dos Curingas se estendiam por toda a sua volta.

Fizeram a aproximação final através de um labirinto de ruelas nas docas. O último era um beco sem saída, que terminava em um muro de tijolos com os nomes de gangues e jovens amantes riscados. O Tartaruga se ergueu acima do muro, e eles emergiram na área de carga nos fundos do armazém. Um homem de jaqueta de couro estava sentado à beira do cais de carga. Pulou de pé quando eles apareceram flutuando. Seu pulo foi muito mais alto do que previu, cerca de uns três metros mais alto. Ele abriu a boca, mas, antes que pudesse gritar, Tach o havia dominado; ele caiu no sono em pleno ar. O Tartaruga o escondeu no alto de um telhado próximo.

Quatro grandes entradas de carga davam para o cais, todas fechadas com corrente e cadeado, seus portões de metal corrugado marcados com faixas largas e marrons de ferrugem. OS INVASORES SERÃO PROCESSADOS, diziam as letras na porta lateral estreita.

Tach pulou para o chão e aterrissou com facilidade e na ponta dos cascos, seus nervos tinindo.

– Vou entrar. Me deem um minuto e então venham atrás de mim.

– Um minuto – disseram os alto-falantes. – Combinado.

Tach tirou as botas, abriu uma fresta na porta e deslizou para dentro do armazém com os pés envoltos em meias roxas, conjurando toda a discrição e fluidez de movimentos que havia muito tempo lhe ensinaram em Takis. Lá dentro, havia fardos de aparas de papel bem amarrados com arame fino e empilhados até uma altura de nove, dez metros. Tachyon caminhou furtivamente por uma passagem cheia de curvas na direção do som de vozes. Uma grande empilhadeira amarela bloqueava a passagem. Ele se curvou e entrou rastejando embaixo dela para espiar do outro lado de um enorme pneu.

Contou um total de cinco. Dois estavam jogando cartas, sentados em cadeiras de armar e usando uma pilha de livros de bolso sem capa como mesa. Um homem repulsivamente gordo estava ajustando uma máquina de picar papel gigantesca junto da parede dos fundos. Os dois últimos estavam debruçados sobre uma mesa comprida com sacos de pó branco empilhados em fileiras organizadas diante deles. O homem alto de camisa de flanela pesava algo em um pequeno conjunto de balanças. A seu lado, supervisionando, havia um homem magro e começando a ficar careca vestido com uma capa de chuva cara. Ele tinha um cigarro na mão, e sua voz era suave e macia. Tachyon não conseguia entender direito o que diziam. Não havia sinal de Angelical.

Ele mergulhou no esgoto que era a mente de Bannister e a viu. Entre a máquina de picar papel e a enfardadeira. Debaixo da empilhadeira, ele não conseguia ver o local, pois as máquinas obstruíam seu campo de visão, mas ela estava lá. Um colchão imundo tinha sido jogado sobre o chão de concreto, e ela estava deitada sobre ele, os tornozelos inchados e machucados onde as algemas esfolavam sua pele.

– ... 58 jacaré, 59 jacaré, 60 jacaré – contou Tom.

Os portões de carga eram grandes o bastante. Ele apertou e o cadeado se desintegrou em pedaços de ferrugem e metal retorcido. A corrente caiu com um tinido, e o portão estremeceu e se ergueu sob os gritos de protesto dos trilhos enferrujados. Tom acendeu todas as suas luzes enquanto a carapaça deslizava para a frente. Lá dentro, pilhas altas de papel bloqueavam o caminho. Não havia espaço para passar entre elas. Ele as empurrou, com força, mas quando estavam começando a desmoronar, lembrou-se de que podia passar por cima delas. Ele deu impulso para cima na direção do teto.

– Que porra é essa? – disse um dos jogadores de cartas quando ouviram o ruído alto e agudo do portão de carga se abrindo.

No instante seguinte, todos estavam em movimento. Os dois jogadores de cartas ficaram de pé; um deles puxou uma arma. O homem de camisa de flanela ergueu os olhos de suas balanças. O homem gordo virou-se da picadora de papel gritando alguma coisa, mas era impossível entender o que dizia. Fardos de papel começaram a desmoronar perto da parede mais distante, batendo nas pilhas vizinhas e as derrubando também, numa reação em cadeia que se espalhou por todo o armazém.

Sem hesitar um instante, Bannister foi na direção de Angelical. Tach dominou sua mente e o deteve no meio de um passo, com o revólver já sacado.

Então uma dúzia de fardos de papel picado despencou em cima da traseira da empilhadeira. O veículo se moveu só um pouco e esmagou a mão de Tachyon embaixo de um enorme pneu preto.

Ele gritou pelo choque e pela dor e perdeu Bannister.

Lá embaixo, dois homenzinhos estavam gritando para ele. O primeiro tiro o assustou tanto que Tom perdeu a concentração por uma fração de segundo, e a carapaça despencou mais de um metro antes que retomasse o controle. Então as balas começaram a acertar inofensivamente a carapaça e a ricochetear por todo o armazém. Tom sorriu.

– SOU O GRANDE E PODEROSO TARTARUGA – anunciou a todo volume enquanto fardos de papel caíam por todo lado. – SEUS BABACAS, VOCÊS ESTÃO FODIDOS, RENDAM-SE AGORA.

O babaca mais próximo não se rendeu. Ele atirou de novo e uma das telas de Tom ficou negra.

– AH, MERDA – disse ele, esquecendo-se de desligar o microfone. Agarrou o braço do sujeito e tirou a arma de sua mão, e pelo modo como o otário gritava, ele provavelmente deslocara seu ombro. Ele tinha de tomar cuidado com isso. O outro sujeito começou a correr e pulou por cima de uma pilha desmoronada de papel. Tom o pegou no meio do pulo, levou-o direto até o teto e o pendurou em uma viga. Seus olhos iam de tela em tela sem parar, mas uma delas agora estava escura, e na que havia ao lado, o maldito controle de vertical estava com problema de novo, por isso ele não tinha ideia do que estava acontecendo daquele lado. Não havia tempo para consertar aquilo. Um sujeito de camisa de flanela estava enchendo de sacos uma mala, ele viu na tela grande, e pelo canto do olho percebeu um cara gordo subindo na empilhadeira...

Com a mão esmagada embaixo do pneu, Tachyon se contorcia com a dor excruciante e tentava não gritar. Bannister... tinha de deter Bannister antes que ele alcançasse Angelical. Ele apertou os dentes e tentou expulsar a dor, juntá-la em uma bola e arrancá-la dele da maneira que lhe haviam ensinado, mas era difícil, tinha perdido a disciplina, podia sentir os ossos esmigalhados da mão, os olhos estavam turvos de lágrimas, e então ele ouviu o motor da empilhadeira dar a partida, e de repente ela começou a avançar, passou bem em cima de seu braço e vinha na direção de sua cabeça, os sulcos do pneu maciço parecendo uma parede negra de morte que corria em sua direção... e passou a centímetros do topo de seu crânio quando se ergueu no ar.

A empilhadeira fez um belo voo até a outra extremidade do armazém e se cravou na parede, com um empurrãozinho do Grande e Poderoso Tartaruga. O homem gordo saltou em pleno ar e aterrissou sobre uma pilha de livros de bolso sem capas. Só então Tom percebeu Tachyon estendido no chão no lugar onde estava a empilhadeira. Ele segurava a mão de modo engraçado, e sua máscara de galinha estava toda amarfanhada e suja; ele viu Tom e, enquanto se esforçava para

ficar de pé, gritava alguma coisa. Ele saiu correndo, mesmo cambaleante e sem firmeza. Aonde diabos ele estava indo com tanta pressa?

Fazendo uma careta, Tom deu um tapa na tela que não estava funcionando com as costas da mão, e a rolagem vertical parou de repente. Por um instante, a imagem na TV ficou clara e nítida.

Um homem de capa de chuva estava parado de pé em cima de uma mulher deitada em um colchão.

Ela era muito bonita, e havia um sorriso engraçado em seu rosto, triste e quase resignado, enquanto ele pressionava o revólver contra sua testa.

Tach, cambaleando, fez a volta na máquina de picar papel, sem firmeza nos tornozelos, o mundo apenas um borrão. Seus ossos esmigalhados se chocavam uns contra os outros a cada passo. Ele os encontrou ali, Bannister tocando-a de leve com a pistola, a pele já escurecendo no local onde a bala penetraria, e através de suas lágrimas e medos e uma névoa de dor, ele avançou sobre a mente de Bannister e a dominou... bem a tempo para senti-lo apertar o gatilho e recuar quando o revólver deu um coice em sua mente. Ele ouviu a explosão por dois conjuntos de ouvidos.

– Nãããããããããooooooooo! – gritou. Ele fechou os olhos, caiu de joelhos. Ele fez Bannister jogar a arma fora, mas isso agora não ia fazer nenhuma diferença, tarde demais, ele tinha chegado tarde demais, tinha falhado, falhado de novo, Angelical, Blythe, sua irmã, todo mundo que amava, todos mortos. Ele se encolheu no chão e sua mente se encheu de imagens de espelhos quebrados, da dança nupcial dançada em sangue e dor, e isso foi a última coisa em que pensou antes de ser tomado pela escuridão.

Ele acordou com o cheiro adstringente de um quarto de hospital e a sensação de um travesseiro sob a cabeça, a fronha dura de tão engomada. Abriu os olhos.

– Des – disse sem forças. Tentou se sentar, mas de alguma forma estava amarrado. O mundo estava borrado e fora de foco.

– Você está melhorando, doutor – explicou Des. – Seu braço direito estava quebrado em dois lugares, e a mão está pior do que isso.

– Sinto muito – disse Tach. Ele teria chorado, mas tinha ficado sem lágrimas. – Sinto tanto. Nós tentamos, eu... eu sinto muito, eu...

– Tacky – disse ela com aquela voz suave e rouca.

E lá estava ela, de pé ao seu lado, vestida com uma camisola de hospital, o cabelo negro emoldurando um sorriso estranho. Ela o havia penteado para a frente para esconder a testa; sob a franja havia um machucado roxo-esverdeado, e a pele em torno de seus olhos estava vermelha e esfolada. Por um instante ele achou que estava morto, ou louco, ou sonhando.

– Está tudo bem, Tacky. Estou bem. Estou aqui.

Ele ergueu os olhos para ela, estarrecido.

– Você está morta. Eu ouvi o tiro. Eu o havia dominado naquele momento, mas foi tarde demais, eu senti o recuo da arma na mão dele.

– Você sentiu um tranco? – perguntou-lhe.

– Tranco?

– Não mais que alguns centímetros. Justo quando ele atirou. Justo o bastante. Fiquei com queimaduras de pólvora muito feias, mas a bala penetrou no colchão a vinte centímetros de minha cabeça.

– O Tartaruga – disse Tach com voz rouca.

Ela assentiu.

– Ele desviou a arma no exato momento em que Bannister apertou o gatilho. E você fez o filho da puta jogar o revólver fora antes que pudesse atirar de novo.

– Você os pegou – disse Des. – Alguns homens escaparam na confusão, mas o Tartaruga entregou três deles, incluindo Bannister. Além de uma mala com dez quilos de heroína pura. E descobriram que o armazém pertence à máfia.

– À máfia? – perguntou Tachyon.

– O crime organizado – explicou Des. – Bandidos, Dr. Tachyon.

– Um dos homens capturado no armazém já fez acordo – disse Angelical. – Ele vai testemunhar sobre tudo, as propinas, a operação das drogas e os assassinatos no Funhouse.

– Talvez a gente consiga até uma polícia decente no Bairro dos Curingas – acrescentou Des.

Os sentimentos que tomavam Tachyon estavam muito além do alívio. Queria agradecer a eles, queria chorar para eles, mas nem as lágrimas nem as palavras saíam. Ele estava fraco e feliz.

– Eu não falhei – conseguiu dizer por fim.

– Não – disse Angelical. Ela olhou para Des. – Pode esperar lá fora? – Quando estavam sozinhos, ela se sentou na beira da cama. – Quero mostrar uma coisa a você, algo que eu devia ter lhe mostrado há muito tempo. – Ela o segurou diante dele. Era um medalhão com foto. – Abra.

Foi difícil abri-lo com uma só mão, mas ele conseguiu. Lá dentro havia uma pequena fotografia redonda de uma mulher idosa acamada. Seus membros eram murchos e esqueléticos, pareciam varas enroladas em carne sarapintada, e seu rosto estava horrivelmente contorcido.

– O que há de errado com ela? – perguntou Tachyon, com medo da resposta. Outro curinga, pensou, outra vítima de seus fracassos.

Angelical baixou o olhar para a velha retorcida, deu um suspiro e fechou o medalhão com um movimento rápido.

– Quando ela tinha 4 anos, em Little Italy, foi atropelada enquanto brincava na rua. Um cavalo pisoteou seu rosto e a roda da carroça esmagou sua espinha. Isso foi, ah, em 1886. Ela ficou completamente paralisada, mas viveu. Se você pode chamar aquilo de vida. Aquela garotinha passou os sessenta anos seguintes na cama, com gente para alimentá-la, banhá-la e ler para ela, sem nenhuma companhia além das irmãs de caridade. Às vezes, tudo o que ela queria era morrer.

Ela sonhava como seria ser bela, ser amada e desejada, poder dançar, conseguir sentir coisas.

Ah, como ela queria sentir. – Ela sorriu. – Eu devia ter dito obrigada há muito tempo, Tacky, mas é difícil para mim mostrar essa foto para qualquer pessoa. Mas sou grata, e agora eu estou duplamente em dívida com você, que nunca mais vai pagar um drinque no Funhouse.

Ele olhou fixamente para ela.

– Eu não quero beber – disse ele. – Não mais. Isso acabou. – E tinha acabado, ele sabia; se ela podia viver com sua dor, que desculpa ele poderia ter para desperdiçar sua vida e seus talentos?

– Angelical – disse de repente –, posso fazer para você algo melhor que heroína. Eu sou bioquímico, há drogas em Takis, posso sintetizá-las, analgésicos, anestésicos neurológicos. Se me deixar fazer alguns testes com você, talvez consiga fazer algo especialmente para seu metabolismo. Vou precisar de um laboratório, é claro. Montar tudo vai ser caro, mas a droga pode ser feita por centavos.

– Vou ter algum dinheiro – disse ela. – Estou vendendo o Funhouse para Des. Mas isso que você está dizendo é ilegal.

– Para o inferno com essas leis idiotas – exclamou Tach. – Se você não contar nada, eu também não conto. – As palavras jorraram uma atrás da outra, uma torrente: planos, sonhos, esperanças, todas as coisas que ele havia perdido ou afogado em conhaque e álcool puro, e Angelical estava olhando para ele, pasma, sorrindo, e, quando começou a passar o efeito das drogas que lhe haviam aplicado e o braço dele voltou a latejar, o doutor Tachyon se lembrou das velhas disciplinas e mandou a dor embora, e de algum modo pareceu que parte de sua culpa e pesar foram com ela, e ele estava inteiro outra vez, e vivo.

A manchete dizia: TARTARUGA E TACHYON DESMANTELAM REDE DE TRÁFICO DE HEROÍNA. Tom estava colando a reportagem no álbum de recortes quando Joey voltou com as cervejas.

– Eles não botaram a parte do Grande e Poderoso – observou Joey, deixando uma garrafa ao lado do cotovelo de Tom.

– Pelo menos meu nome apareceu primeiro – disse Tom. Ele limpou a marca dos dedos na grossa pasta branca com um guardanapo e afastou para o lado o álbum de recortes. Embaixo, havia alguns esboços que fizera da carapaça. – Agora – disse ele. – Onde diabos vamos botar o toca-discos, hein?

                             Interlúdio Dois

                                           DE NEW YORK TIMES,

                                           1.º DE SETEMBRO DE 1966

                     Clínica no Bairro dos Curingas abre no Dia da Carta Selvagem

A abertura de um hospital de pesquisa com financiamento privado, especializado no tratamento do vírus carta selvagem takisiano, foi anunciada ontem pelo Dr. Tachyon, cientista alienígena que ajudou a desenvolver o vírus. O Dr. Tachyon atuará como chefe da equipe na nova instituição, localizada na South Street, com vista para o East River.

O instituto será conhecido como Clínica Blythe van Renssaeler, em homenagem à falecida Sra. Blythe Stanhope van Renssaeler. A Sra. van Renssaeler, membro do Exóticos pela Democracia de 1947 a 1950, faleceu em 1953 no Sanatório Wittier. Ela era conhecida como “a Especialista”.

A Clínica Van Renssaeler abrirá as portas ao público em 15 de setembro, vigésimo aniversário da liberação do vírus carta selvagem sobre Manhattan. Serviço de pronto-socorro e tratamento psicológico de pacientes ambulatoriais serão oferecidos pelo hospital de 196 leitos. “Estamos aqui para servir à região e à cidade”, disse o Dr. Tachyon na tarde de coletiva de imprensa nos degraus do Túmulo de Jetboy, “mas nossa prioridade máxima será o tratamento daqueles que passaram tanto tempo sem tratamento, os curingas, cujas necessidades médicas singulares e com frequência desesperadas foram ignoradas em larga escala pelos hospitais existentes. O vírus carta selvagem foi disseminado vinte anos atrás, e essa ignorância deliberada e contínua sobre o vírus é criminosa e imperdoável”. O Dr. Tachyon comentou esperar que a Clínica Van Renssaeler possa se tornar o centro de pesquisa líder na pesquisa do vírus carta selvagem e encabeçar esforços para aperfeiçoar a cura para o vírus carta selvagem, conhecido como vírus “trunfo”.

A clínica será alojada em um prédio histórico construído em 1874 às margens do rio. O prédio já foi um hotel, conhecido como Refúgio do Marinheiro, de 1888 a 1913. De 1913 a 1942 foi o Lar do Sagrado Coração para Garotas Rebeldes, transformando-se em seguida numa pensão barata.

O Dr. Tachyon revelou que a compra do prédio e a restauração completa de suas instalações internas foram financiadas por uma doação da Fundação Stanhope de Boston, chefiada pelo Sr. George C. Stanhope. O Sr. Stanhope é pai da Sra. van Renssaeler. “Se Blythe estivesse viva hoje, sei que ela não iria querer nada mais do que trabalhar ao lado do Dr. Tachyon”, declarou o Sr. Stanhope.

Inicialmente, o trabalho na clínica será financiado por honorários e doações particulares, mas o Dr. Tachyon admitiu ter voltado há pouco de Washington, onde se reuniu com o vice-presidente Hubert H. Humphrey. Fontes próximas ao vice-presidente indicam que o governo está considerando o financiamento parcial da clínica do Bairro dos Curingas por meio dos escritórios do Comitê de Recursos Internos do Senado para Empenho dos Ases (CRISE-A).

Uma multidão de aproximadamente quinhentas pessoas, muitas das quais obviamente vítimas do vírus carta selvagem, aplaudiu com entusiasmo o anúncio do Dr. Tachyon.

                     A noite longa e obscura de Fortunato

                     Lewis Shiner

Ele só conseguia pensar em como ela era bonita quando estava viva.

– Vou pedir para o senhor identificar o cadáver – disse o legista.

– É ela – Fortunato respondeu.

– Nome?

– Erika Naylor. Erika com k.

– Endereço?

– Park Avenue, 16.

O homem assobiou.

– Classe alta. Parentes próximos?

– Não sei. Ela era de Minneapolis.

– Certo. É de onde todas vêm. O senhor acha que tem uma escola de putas ou alguma coisa assim por lá?

Fortunato olhou para o ferimento comprido e horrível na garganta da garota e deixou que o legista fitasse seus olhos.

– Ela não era puta – retrucou.

– Claro – disse o médico, mas deu um passo para trás e baixou os olhos para a prancheta. – Vou colocar aqui “modelo”.

Gueixa, pensou Fortunato. Era uma de suas gueixas. Brilhante, engraçada, linda, chef e massagista, além de psicóloga não licenciada, criativa e sensual na cama.

No último ano, a terceira de suas garotas a ser impecavelmente fatiada em pedaços.

Ele foi para a rua sabendo que sua aparência estava péssima. Media 1,95 m, era magro pelas anfetaminas, e quando estava curvado parecia que o peito afundava-se em sua espinha. Lenore esperava por ele, aconchegada em sua jaqueta preta de pele falsa, embora o sol tivesse finalmente saído. Quando ela o viu, colocou-o direto num táxi e deu seu endereço ao taxista, West 19th.

O olhar de Fortunato pairava lá fora sobre as garotas de cabelos longos em jeans bordados, os pôsteres de luz negra nas vitrines das lojas, no giz brilhante riscado sobre todas as calçadas. Era quase Páscoa, dois invernos depois do Verão do Amor, mas a simples ideia de primavera o deixava tão gelado quanto o piso ladrilhado do necrotério.

Lenore pegou sua mão e a apertou, e Fortunato recostou-se no banco e fechou os olhos.

Ela era nova. Uma de suas garotas a resgatou de um cafetão do Brooklyn chamado Willie Martelo, e Fortunato pagou 5 mil dólares por seu “passe”. Todos nas ruas sabiam que, se Willie tivesse discordado, Fortunato gastaria os 5 mil para acabar com ele, sendo esse o atual valor de mercado de uma vida humana.

Willie trabalhava para a família Gambione, e Fortunato havia batido de frente com eles mais de uma vez. Ser negro (mestiço de qualquer maneira) e independente deu a Fortunato um lugar de destaque nas fantasias paranoicas de Dom Carlo. A única coisa que Dom Carlo odiava mais eram os curingas.

Fortunato não teria pensado que a culpa dos assassinatos seria do velho, exceto por uma coisa: ele cobiçava demais a operação de Fortunato para mexer logo com as mulheres.

Lenore veio de uma cidade provinciana nas montanhas da Virgínia, onde os velhos ainda falavam o inglês elisabetano. Willie cuidou dela por menos de um mês, o que não foi suficiente para absorver o máximo de sua beleza. Tinha cabelos ruivos escuros até a cintura, olhos verdes néon, e uma boca pequena, quase delicada. Nunca vestia nada que não fosse preto e acreditava ser uma bruxa.

Quando Fortunato a entrevistou, ficou comovido com sua entrega, sua absorção completa à sensualidade, tanto que entrava em conflito com sua aparência descolada e sofisticada. Ele a aceitou para treinamento e ela estava com ele havia três semanas, tendo apenas um cliente ocasional, fazendo a transição de talentosa garota de programa para aprendiz de gueixa, que levaria no mínimo dois anos.

Ela o levou ao seu apartamento e parou com a chave na fechadura.

– Hum, espero que você não ache muito estranho.

Ele ficou na entrada enquanto ela caminhava pela sala e acendia velas. Cortinas pesadas pendiam da janela, e ele não via quaisquer eletrodomésticos, apenas um telefone – sem TV, relógios, sequer uma torradeira. No centro desértico da sala ela havia pintado uma imensa estrela de cinco pontas no meio de um círculo, direto no chão de madeira de lei. Por trás dos aromas sensuais de incenso e almíscar subia o leve fedor sulfuroso de um laboratório químico.

Ele trancou a porta de entrada e a seguiu até o quarto. O apartamento era inundado de sexualidade. Fortunato mal podia mover os pés pelo grosso carpete vinho; a cama tinha um dossel com cortinas de veludo vermelho, e era tão alta que havia degraus para subir nela.

Ela encontrou um baseado no criado-mudo, acendeu e passou para Fortunato.

– Volto num instante – ela disse.

Ele tirou a roupa e deitou com as mãos por trás da cabeça, o baseado pendendo da boca.

Tragou com vontade e ficou olhando os dedos dos pés se esticarem. O teto acima era azul-escuro, com constelações aplicadas em verde amarelado fosforescente. Signos do zodíaco, até onde ele sabia. Magia, astrologia e gurus estavam muito na moda. As pessoas em festas badaladas no Village sempre perguntavam umas às outras de que signo eram e falavam sobre carma. Ele achava que a Era de Aquário tinha sido apenas uma grande ilusão. Nixon estava na Casa Branca, crianças tomavam tiro no traseiro no sudeste da Ásia, e ele ainda ouvia a palavra “crioulo” todos os dias.

Mas tinha clientes que amariam aquele lugar.

Se o maluco com uma faca não acabasse com seu negócio.

Lenore ajoelhou-se ao lado dele na cama, nua.

– Sua pele é tão bonita.

Ela correu as pontas dos dedos sobre o peito dele, fazendo-o arrepiar.

– Nunca vi uma cor como essa antes. – Como ele não respondeu, ela disse: – Me disseram que sua mãe é japonesa.

– E meu pai era um cafetão do Harlem.

– Você está puto da vida, não é?

– Eu amo essas garotas. Amo todas vocês. Vocês são mais importantes para mim que dinheiro ou família ou… qualquer outra coisa.

– E?

Ele não achou que tinha qualquer outra coisa a dizer até as palavras começarem a brotar.

– Eu me sinto tão… tão desesperadamente impotente. Algum filho da puta pirado está matando minhas garotas e não há nada que eu possa fazer.

– Talvez sim – ela disse. – Talvez não. – Seus dedos se entrelaçaram nos pelos púbicos dele. – Sexo é poder, Fortunato. É a coisa mais poderosa do universo. Não se esqueça disso.

Com o pênis de Fortunato na boca, ela trabalhava gentilmente com a língua, como se ele fosse um picolé. Ele endureceu instantaneamente, e Fortunato sentiu o suor brotar da testa. Apagou o baseado com as pontas dos dedos úmidos e jogou-o para fora da cama. Seus calcanhares deslizavam na maciez gelada dos lençóis e seu nariz se enchia do perfume de Lenore. Pensou em Erika, morta, e isso fez com que ele quisesse foder Lenore forte e demoradamente.

– Não – falou ela, tirando a mão dele de seus seios. – Você me tirou das ruas, você me ensinou o que você sabe. Agora é minha vez.

Ela o empurrou para que ele deitasse de costas com os braços sobre a cabeça e com as unhas pintadas de preto percorreu a pele macia sobre suas costelas. Então começou a mover-se sobre seu corpo, tocando-o com os lábios, os seios, as pontas dos cabelos, até sua pele ficar quente o bastante para brilhar no escuro. E, finalmente, sentou com as pernas abertas sobre ele e deixou que ele a penetrasse.

Estar dentro dela lhe deu um barato, como o de um viciado. Ele avançava com os quadris e ela se apoiava neles, segurando o próprio peso nos braços, seu cabelo caindo como uma cascata em torno da cabeça. Então, lentamente, ela levantou os olhos e o encarou.

– Sou Shakti – ela falou. – Sou a deusa. Sou o poder.

Ela sorriu ao dizê-lo e, em vez de soar insano, fez apenas com que ele a quisesse ainda mais.

Então sua voz rompeu-se em suspiros curtos e agitados enquanto ela gozava, estremecendo, lançando a cabeça para trás e balançando com força para a frente e para trás contra ele. Fortunato tentou virá-la e terminar, mas ela era mais forte do que ele teria pensado ser possível, enterrando os dedos nos ombros dele até ele relaxar, acariciando-o novamente com vagar doloroso.

Ela gozou mais duas vezes antes de tudo ficar vermelho, e ele sabia que não conseguiria segurar mais. No entanto, ela sentiu também e, antes que ele soubesse o que estava acontecendo, ela se afastou e colocou a mão entre as pernas dele, pressionando um dedo na base do pênis. Era tarde demais e o orgasmo o tomou com tanta força que ele levantou o traseiro todo da cama. Ela empurrou o peito dele para baixo com a mão esquerda e continuou pressionando com a direita, parando o esperma antes que ele pudesse jorrar, forçando-o para que ele voltasse para dentro de Fortunato.

Ela me matou, ele pensou enquanto sentia o fogo líquido voltar com força para dentro de sua virilha, queimando por todo o caminho até a medula espinhal e acendendo-a como um pavio.

– Kundalini – ela sussurrou com o rosto suado e decidido. – Sinta o poder.

A centelha disparou coluna acima e explodiu em seu cérebro.

No fim, ele reabriu os olhos. O tempo surgiu das rodas dentadas do projetor e ele viu tudo em fragmentos únicos, desconexos. Lenore o abraçava. As lágrimas corriam de seu rosto e caíam sobre o peito dele.

– Eu flutuei – ele comentou, quando finalmente pensou em usar a voz. – Lá em cima, no teto.

– Achei que você tivesse morrido – Lenore falou.

– Consegui ver nós dois. Tudo parecia feito de luz. O quarto estava branco e parecia que continuaria para sempre. Vi linhas e ondulações em todo lugar.

Ele sentiu um pouco como se estivesse sob o efeito de muita cocaína, um pouco como se tivesse metido o dedo na tomada.

– O que você fez comigo?

– Ioga tântrica. Eu achei que… sei lá. Ia te dar um barato. Nunca soube de alguém ser tomado desse jeito antes. – Ela virou-se para ele. – Você saiu mesmo? Saiu do corpo?

– Acho que sim. – Ele conseguia sentir o cheiro de menta do xampu que ela usava. Pegou o rosto da mulher com as mãos e a beijou. A boca de Lenore era macia e úmida, e sua língua tremulava contra os dentes dele. Ele ainda estava duro como pedra e começou a se mexer como se a quisesse.

Rolou sobre ela, que o guiou para penetrá-la, e ele conseguiu senti-la queimando por dentro.

– Fortunato – ela sussurrou, seus lábios ainda tão próximos que roçavam nos dele quando se moviam –, se você gozar, vai perder a sensação. Ficará tão fraco que não vai conseguir se mexer.

– Que se dane, linda. Nunca quis tanto alguém como você. – Ele se ergueu sobre os antebraços para poder vê-la, seus quadris golpeando freneticamente. Cada nervo de seu corpo estava vivo, e conseguia sentir o poder tomando-o por inteiro para em seguida recuar aos poucos e se reunir em algum lugar no centro do corpo, a ponto de explodir para fora dele, deixando-o seco, fraco, indefeso, drenado…

Ele se afastou dela, rolou para o pé da cama e curvou-se, abraçando os joelhos.

– Meu Deus! – ele gritou. – Que porra é essa que está acontecendo comigo?

Ela queria ficar com ele, mas ele a mandou para a aula de gueixa mesmo assim. Ele estaria ali, prometeu, quando ela chegasse em casa.

O apartamento parecia vasto e vazio sem ela, e ele teve uma visão assustadora de Lenore sozinha na rua com o assassino de Erika ainda à solta.

Não, disse para si mesmo. Não aconteceria de novo, não tão rápido.

Encontrou um espalhafatoso robe oriental no armário e o vestiu, perambulou pelo apartamento, medindo o zunir inaudível do seu sistema nervoso. Por fim, parou na frente da estante de livros da sala de estar.

Kundalini, ela disse. Ele tinha ouvido o nome antes e, quando viu um livro chamado A serpente em ascensão, ligou os pontos. Pegou o livro e começou a lê-lo.

Leu sobre a Grande Irmandade Branca de Ultima Thule, que ficava em algum lugar na Tartária.

O Livro de Dyzan perdido e o vama chara, o caminho da esquerda. A kali yuga, a última e mais corrupta das eras, agora está sobre nós. “Faça o que desejar, pois dessa maneira você agrada a deusa.” Shakti. Sêmen como o rasa, o sumo, do poder: o yod. Sodomia que revivia os mortos.

Metamorfos, corpos astrais, obsessões implantadas que levam ao suicídio. Paracelso, Aleister Crowley, Mehmet Karagoz, L. Ron Hubbard.

A concentração de Fortunato era absoluta. Absorvia cada palavra, cada diagrama, folheava para trás e adiante para fazer comparações, estudar as ilustrações. Quando terminou, viu que haviam passado 23 minutos desde que Lenore saíra.

O tremor em seu peito era o medo.

No meio da noite, ele se esticou para tocar o rosto de Lenore e seus dedos voltaram molhados.

– Está acordada? – ele disse.

Ela rolou e aconchegou-se bem perto dele. O calor da pele nua o eletrificou e tranquilizou ao

mesmo tempo, como o gosto de um uísque caro. Deslizou os dedos pelos cabelos dela e beijou

seu pescoço perfumado.

– Por que está chorando?

– É idiota – ela respondeu.

– O quê?

– Eu acredito de verdade naquela coisa. Magick. A Grande Obra, como Crowley chamava. – Ela pronunciava magia com um a longo e Crowley com um o longo como em corvo. – Fiz ioga e aprendi a Cabala, o tarô e o sistema enoquiano. Jejuei e fiz o Ritual do Não Nascido, e estudei Abramelin. Mas nada aconteceu.

– O que você está tentando fazer?

– Sei lá. Ter uma visão. Samadhi. Queria ver algo além de um maldito ponto de ônibus da Greyhound na Virgínia, onde tentam linchar crianças por deixar o cabelo crescer. Queria sair de mim mesma. Queria que acontecesse comigo o que aconteceu com você hoje à tarde. E aconteceu com você, que nunca quis isso.

– Li alguns dos seus livros hoje à noite – ele disse. Na verdade, ele havia lido duas dúzias deles, quase metade da coleção de Lenore. – Não sei o que está havendo, mas não acho que seja mágica. Nada parecido com a mágica daquele cara, o Crowley. O que você fez comigo provocou aquilo, mas eu acho que era algo que já estava dentro de mim.

– Você diz aquela coisa de germe, não é? Aquele vírus carta selvagem? – Ela ficou tensa involuntariamente assim que disse aquilo.

– Não consigo pensar em outra coisa.

– Tem aquele doutor, não sei o nome dele. Ele pode te examinar. Provavelmente vai te curar, se for isso que você quer.

– Não – ele disse. – Você não entende. Quando li aqueles livros, pude sentir todos aqueles poderes dos quais eles falam. Como se você fosse um mergulhador e lesse sobre um mergulho complicado que você nunca fez, mas sabe que poderia fazer se praticar. Você disse que eu não queria, talvez não quisesse, não de primeira. Mas agora eu quero. – Havia uma imagem entre os órgãos sexuais gigantes e as contorções impossíveis em um livro de cabeceira japonês: o mágico

tântrico, testa inchada com o poder de seu esperma retido, dedos torcidos em mudras de poder.

Ele fitou essa imagem até os olhos arderem.

– Agora eu quero – ele falou.

– Sem dúvida, você tirou uma carta selvagem – comentou o homenzinho. – Um ás, eu diria.

Fortunato não tinha nada em especial contra os brancos, mas ele não conseguia suportar as gírias deles.

– Dá pra falar a minha língua?

– Sua genética foi reescrita pelo vírus takisiano. Aparentemente, estava adormecido em seu sistema nervoso central, provavelmente na espinha. A intromissão aparentemente deu um bom chacoalhão, suficiente para ativar o vírus.

– E agora, o que vai acontecer?

– Na minha opinião, você tem duas opções. – O homenzinho pulou sobre a maca que estava diante de Fortunato e botou os cabelos longos e ruivos atrás da orelha. Parecia que podia estar numa banda de rock ou trabalhando numa loja de discos. Não convencia como médico. – Posso tentar reverter os efeitos do vírus. Sem garantias, tive até agora trinta por cento de sucesso. Às vezes as pessoas acabam piores que antes.

– Ou?

– Ou pode aprender a viver com o seu poder. Você não estaria sozinho. Posso te dar o contato de algumas pessoas na mesma situação.

– Ah, é? Como o “Grande e Poderoso Tartaruga”? Assim eu posso voar por aí e tirar pessoas de carros esmagados? Melhor não, né?

– O que você faz com suas habilidades depende só de você.

– Que tipo de “habilidades” o senhor está falando?

– Não posso dizer ao certo. Parece que ainda estão surgindo. O eletroencefalograma mostra forte telecinesia. O cromatógrafo mostra um corpo astral muito poderoso que eu espero que você consiga manipular.

– Mágica, é o que o senhor está dizendo.

– Não, não exatamente. Mas é uma coisa engraçada do vírus carta selvagem. Às vezes ele precisa de um mecanismo muito específico para ser controlado conscientemente. Não me surpreenderia se você precisasse desse ritual tântrico para fazê-lo funcionar em você.

Fortunato levantou-se e tirou uma nota de cem do rolo em seu bolso.

– Para a clínica – ele disse.

O homenzinho olhou para o dinheiro por um longo tempo, e então enfiou na sua jaqueta Sgt. Pepper.

– Obrigado – ele soltou, como se doesse dizer aquela palavra. – Lembre-se do que eu falei.

Pode me ligar a qualquer momento.

Fortunato concordou com a cabeça e saiu do consultório para observar os esquisitões do Bairro dos Curingas.

Ele estava com 6 anos quando Jetboy explodiu sobre Manhattan, havia crescido com medo do vírus, com a memória dos 10 mil que morreram no primeiro dia do novo mundo. Seu pai foi um deles, deitado na cama enquanto sua pele se abria e se regenerava continuamente, todo o ciclo não demorava mais de um ou dois minutos. Até uma das rachaduras partir seu coração, espirrando sangue por todo o apartamento no Harlem. E, mesmo no caixão, onde o velho homem esperava deitado a sua vez para um funeral de dois minutos e uma cova coletiva, ele continuou se abrindo e regenerando, abrindo e regenerando.

A lembrança nunca se apagou, mas naquele momento ela foi deixada de lado pelas mais novas.

Aos poucos, Fortunato chegava a acreditar que nada daquilo estava acontecendo com ele. Para aqueles que o vírus não tocou, a vida continuava da forma que sempre foi.

Logo ele percebeu o que teria de fazer para se sustentar. Ouvindo sua mãe reclamar sobre as mulheres americanas, teve a ideia da prostituta como gueixa; aos 14 anos, trouxe para casa uma porto-riquenha estonteante do colégio para sua mãe treinar. Esse foi o começo de tudo.

Olhou para cima e viu que a noite havia chegado enquanto caminhava a esmo pelo Bairro dos Curingas. Os tons cinza e pastéis ficaram néon, as roupas dos transeuntes mudaram para estampas vivas e de oncinha. Bem diante dele, manifestantes bloquearam a rua com um caminhão-plataforma. Havia tambores, amplificadores e guitarras lá em cima, e um par de pesados cabos de extensão saindo das portas abertas do Chaos Club.

Naquele instante, o palco estava vazio, exceto por uma mulher com cabelos ruivos encaracolados e um violão acústico. Atrás dela, uma faixa com as letras S.N.C.C. (Comitê de Coordenação Estudantil Não Violento). Fortunato não tinha ideia do que seria aquela sigla. A mulher tinha um público que cantava junto com ela uma ou outra canção folk. Eles entraram no refrão umas duas vezes sem o violão, e então ela fez uma reverência, eles aplaudiram, e ela saiu por trás do caminhão.

Não era bonita como Lenore; o nariz era um pouco largo, a pele não era tão boa. Estava completamente uniformizada, de jeans azul e camisa de trabalho que não lhe favorecia. Mas tinha uma aura de energia que ele podia ver, mesmo sem querer.

As mulheres eram o fraco de Fortunato. Ele era como uma presa sob os holofotes. Mesmo tão para baixo como se sentia, não podia evitar parar e dar uma olhada nela e, antes que ele percebesse, ela estava em pé ao seu lado, sacudindo uma lata de café com algumas moedas no fundo.

– Ei, cara, que tal uma doação?

– Hoje não – respondeu Fortunato. – Não sou muito de política.

– Você é negro, Nixon é presidente, e você não é muito de política? Irmão, tenho notícias para você.

– Tudo isso por ser negro? – Fortunato não viu outro rosto negro na multidão.

– Não, cara, é sobre os curingas. Opa, pisei num calo ou algo assim? – Como Fortunato não respondeu, ela continuou: – Você sabe a expectativa média de vida de um curinga no Vietnã?

Menos de dois meses. Se você pegar o percentual de curingas na população americana e dividi-lo pelo percentual de curingas no Vietnã, sabe o que você terá? Quase cem vezes mais curingas lá.

Cem vezes, cara.

– Tá, tudo bem, e o que você quer que eu faça?

– Uma doação. Vamos contratar advogados para parar com isso. É o FBI, cara. O FBI e o CRISE-A. É como ter o McCarthy de volta. Eles têm listas de todos os curingas e estão mandando pra lá de propósito. Se conseguem andar e carregar uma arma, nem precisam fazer exame médico de verdade, é direto pra Saigon. É genocídio, puro e simples.

– Tá, tudo bem. – Ele pescou uma nota de vinte do bolso e jogou na lata.

– Sabe o que eu queria? – Ela nem havia percebido o valor da nota. – Queria que todos os ases desgraçados cuidassem dos seus, sabe? Que custaria pro Ciclone, ou um daqueles outros babacas, destruir esses arquivos? Nada, cara, nada mesmo, mas eles estão muito ocupados com as manchetes dos jornais.

Ela começou a se afastar e então olhou para a lata.

– Ei, obrigada, cara. Você é bacana. Olha, pegue um folheto. Se quiser fazer mais, é só ligar.

– Claro – respondeu Fortunato. – Qual o seu nome?

– Me chamam de C.C. – ela disse. – C.C. Ryder.

– É o mesmo C.C. ali de cima? – Ele apontou para a faixa com S.N.C.C.

C.C. balançou a cabeça.

– Você é engraçado, cara – ela disse, sorriu finalmente e desapareceu na multidão.

Fortunato dobrou o folheto, enfiou no bolso e virou-se para a direção do Bowery. Todo aquele papo sobre curingas o fez se sentir desconectado. Logo descendo a rua havia um clube com paredes espelhadas chamado Funhouse, cujo dono era um cara chamado Desmond, que tinha uma tromba no lugar do nariz. Era um dos clientes de Fortunato, sempre querendo uma gueixa com pele mais fina ou cabelo mais escuro ou um rosto mais delicado do que Fortunato conseguia encontrar para ele. Fortunato não podia suportar a ideia de vê-lo naquele momento.

Nas ruas laterais, as pessoas não usavam mais máscaras, e os olhos desafiadores em rostos de cabeça para baixo ou cabeças do tamanho de melões-cantalupo devolviam olhares. Seus novos irmãos e irmãs, falou para si mesmo. Para cada ás havia dez desses, espreitando em becos, enquanto os sortudos vestiam capas e falavam seu palavreado imperfeito, voando por aí, lutando entre si. Os ases ocupavam as manchetes e os programas de entrevista, e os esquisitos e aleijados, o Bairro dos Curingas. O Bairro dos Curingas e as selvas vietnamitas, se a história de C.C. for verdade.

Mas o único lugar para onde Fortunato desejava voltar era o apartamento de Lenore, e fazer amor com ela. E dessa vez ele gozaria, e se isso o deixasse fraco, não importava, e as coisas voltariam ao normal, como sempre foram.

Exceto que, cedo ou tarde, o assassino atacaria novamente. O Vietnã estava a meio mundo de distância, mas o assassino estava bem ali, talvez naquele mesmo quarteirão.

Ele parou, olhou para cima e viu que seu subconsciente o levou direto para o beco onde lhe disseram que encontraram Erika.

Pensou sobre o que C.C. disse. Usar o poder para cuidar dos seus.

Quando Lenore o arrancou para fora do corpo, ele viu coisas que nunca tinha visto antes, redemoinhos e padrões de energia que não conseguia nomear. Se pudesse sair de novo, poderia enxergar algo que a polícia perdeu.

Um bebum num sobretudo longo e sujo encarou Fortunato. Demorou um segundo para ele perceber que o homem tinha orelhas longas e moles de bassê e um nariz preto e úmido. Fortunato o ignorou, fechando os olhos e tentando lembrar a sensação.

Também poderia tentar pensar em si mesmo na Lua. Precisava de Lenore, mas tinha medo de levá-la até ali. Será que conseguiria fazê-lo no apartamento dela e voar até ali? Conseguiria manter por tanto tempo? O que aconteceria ao seu corpo físico se conseguisse?

Perguntas demais. Ligou para ela de um telefone público e lhe disse onde encontrá-lo.

– Você tem uma arma? – perguntou ele.

– Sim. Desde que… você sabe.

– Traga.

– Fortunato? Você está metido em alguma encrenca?

– Ainda não – ele retrucou.

No momento em que voltou ao beco com Lenore, atraiu uma multidão. Todos estavam vestidos com roupas doadas pelo Exército da Salvação: calças largas, camisas de flanela rasgadas e manchadas, jaquetas com cor de graxa ressecada. Uma velha baixinha parecia uma estátua de museu de cera que havia começado a derreter. À sua direita estava um adolescente, ao lado de uma pilha de latas de lixo, vibrando. Quando as vibrações chegaram a certo tom, as latas se chocaram como uma série de címbalos convulsivos, e a mulher se virou, furiosa, e as chutou. Os outros eram visivelmente menos deformados: um homem com ventosas nas pontas dos dedos, uma garota cujo rosto ficou anguloso com sulcos da pele endurecida.

Lenore agarrou o braço de Fortunato.

– E agora? – ela sussurrou.

Fortunato a beijou. Ela tentou se afastar quando a esquisita plateia começou um riso abafado, mas Fortunato insistiu, abrindo os lábios dela com a língua, passando a mão na parte inferior de suas costas, e, finalmente, ela começou a ofegar, e ele sentiu o poder se agitando na base de sua espinha. Ele desceu com os lábios para o ombro de Lenore, suas unhas compridas enterradas no pescoço dele, e então ele levantou os olhos até avistar o homem-cão. Sentiu o poder fluindo nos olhos e na voz, e disse, em voz baixa:

– Vá embora.

O homem-cão virou-se e saiu do beco. Mandou os outros embora, um por vez, e então disse:

– Agora. – E, guiou as mãos dela para dentro de suas calças. – Faça aquilo comigo, o que você fez antes. – Ele deslizou as mãos sob o suéter de Lenore e passou-as lentamente sobre os seios. A mão direita dela estava fechada sobre ele e a esquerda segurava sua cintura, confortando-o com o peso de sua pistola S&W calibre 32. Ele fechou os olhos quando o calor começou a se formar, deixando a parede de tijolos atrás dele suportar seu peso. Em segundos estava pronto para gozar, seu corpo astral sacudindo-se como um balão numa mão frouxa.

E então, como se pulasse de um carro em movimento, ele se libertou.

Cada tijolo e papel de bala cintilava com a claridade. Quando ele se concentrou, o rumor do tráfego diminuiu e foi abafado até ficar quase inaudível.

Encontraram Erika numa soleira de porta no fundo do beco, braços e pernas decepados, empilhados como lenha no colo, a cabeça presa ao corpo por menos da metade da espessura do pescoço. Fortunato podia ver as manchas do sangue bem fundo nas moléculas do concreto, ainda brilhando fraco com a essência da vida. A madeira do batente da porta ainda mantinha um traço de seu perfume, e um único fio de seu cabelo loiro acinzentado.

O murmúrio barítono da rua reduziu até uma vibração tão baixa que Fortunato conseguia sentir os picos de ondas individuais passando por ele. Agora podia ver a reentrância que o corpo de Erika havia feito no degrau de concreto, os rastros infinitesimais que seus sapatos deixaram no asfalto. E, além disso, as pegadas do assassino.

Elas levavam da rua ao corpo de Erika e voltavam, e no meio-fio encontraram as marcas de um carro. Ele não tinha ideia de que tipo de carro era, mas podia ver os rastros que deixou, densos, pretos e fibrosos, como se tivesse queimado pneu por todo o caminho.

Ele parou por um instante e olhou para trás, para o corpo material frio nos braços de Lenore.

Então deixou que os rastros do carro o puxassem para a rua, atravessando a Second Avenue, depois para o sul, até a Delancey. Sentia-se cada vez mais fraco, sua visão turvando, e os barulhos da cidade ao fundo começando a atrapalhar sua audição. Ele se concentrou com mais intensidade, arrancando as últimas reservas de força do seu corpo físico.

O carro virou para o norte na Bowery e parou diante de um decadente armazém cinzento.

Fortunato avançou para a calçada, viu as pegadas quando cruzaram do carro até a porta do prédio em frente.

Ele as seguiu escada acima. Sentiu como se tivesse preso a uma tira elástica gigantesca e esticada no limite. Cada degrau exigia mais dele que o último. Por fim, as pegadas desapareceram na entrada para um loft, e ele sabia que estava acabado.

O barulho do trânsito aumentou a velocidade em torno dele, e ele zuniu de volta pelo caminho que o levou até ali, irresistivelmente atraído para seu corpo. Exultante, exausto, como se tivesse drenado a si mesmo no sexo, sentiu-se como um mergulhador numa piscina. Lenore cambaleava sob seu repentino peso morto, e então ele deslizou para o chão, inconsciente.

– Não – disse ela e rolou para longe dele. – Não posso.

Ela tinha olheiras roxas sob os olhos e seu corpo estava lânguido de exaustão. Fortunato perguntou-se como havia sido capaz de colocá-lo em um táxi e ajudá-lo a subir as escadas até o apartamento.

– Não entendo – ele comentou.

– Você absorve uma carga e então o sexo pega tudo pra ele. Entende? O poder, o shakti.

Apenas com a magick tântrica você absorve a energia de volta. Não apenas a sua, mas qualquer energia que eu passe para você.

– Então, quando você goza, você entrega essa shakti.

– Exato.

– E você me dá tudo que você tem.

– Isso mesmo, garotão. Fico toda fodida.

Fortunato esticou a mão para pegar o telefone.

– O que você está fazendo?

– Sei onde o assassino está – disse ele, discando. – Se você não puder me dar a força para pegá-lo, vou ter que arranjá-la em outro lugar. – Ele não gostou do jeito que as palavras saíram, mas estava cansado demais para se importar naquele instante. Cansado e algo mais. Seu cérebro estava acelerado por conhecer seu poder, e sentia que ele o mudava, assumia o controle.

O telefone tocou do outro lado da linha, e então ele ouviu Miranda atendê-lo. Ele cobriu o bocal com a mão e virou-se para Lenore.

– Você vai me ajudar?

Ela fechou os olhos e fez algo com a boca que era quase um sorriso.

– Acho que uma puta deve ser esperta o bastante para não ter ciúmes.

– Gueixa – retrucou Fortunato.

– Tudo bem – Lenore disse. – Mostro pra ela o que fazer.

Eles cheiraram uma carreira de cocaína cada um e dividiram uma forte maconha vietnamita.

Lenore jurou que apenas ajudaria a sintonizá-los. Miranda, alta, cabelos pretos, exuberante, a mais fisicamente competente de suas mulheres, tirava devagar a cinta-liga, as meias e o sutiã preto tão fino que ele podia ver as formas ovais e escuras de seus mamilos.

Quarenta minutos depois, Lenore passou pelo pé da cama. Miranda, com a cabeça pendendo sobre a beirada, braços esticados imitando um crucifixo, fechou os olhos.

– Chega – ela sussurrou. – Não consigo mais gozar. Acho que nunca mais vou conseguir.

Fortunato ficou de joelhos. Estava coberto com um brilho uniforme de suor e pensou poder ver uma luz dourada irradiando sob sua pele. Olhou-se no espelho sobre a penteadeira de Lenore e não ficou alarmado, nem mesmo surpreso, quando viu que sua testa havia começado a inchar com o poder.

Ele estava pronto.

O táxi o deixou a duas quadras de distância, na Delancey. Por segurança, tinha a arma calibre .32

de Lenore enfiada na parte de trás da calça, escondida pelo seu blazer preto de linho. Mas, se pudesse, faria o serviço com as próprias mãos. De qualquer forma, os policiais não teriam chance de colocar o assassino de volta nas ruas.

Seus olhos não conseguiam focalizar direito e tinha de manter as mãos nos bolsos, pois não confiava nelas. Por algum motivo, não estava com medo algum. Sentiu-se com 15 anos de novo, como quando começou a fazer aquilo com as garotas treinadas por sua mãe. Por meses ele teve medo de tentar, por conta daquilo que sua mãe poderia dizer ou fazer; assim que ele se entregou, não se importou mais.

Era o mesmo agora. Estava descuidado, carregado com o aroma obscuro e a pressão quente e úmida do sexo, mal operando no mundo real. Vou enfrentar um assassino, disse a si mesmo, mas eram apenas palavras. No fundo, ele sabia que estava protegendo suas mulheres e era apenas isso que importava.

Subiu as escadas para o loft. Já passava da meia-noite, mas ele podia ouvir pela porta de aço um aparelho de som berrando “Street-Fighting Man”, dos Rolling Stones. Ele bateu na porta com o punho cerrado.

Engoliu em seco, e a garganta ficou gelada.

A porta se abriu.

Do outro lado surgiu um garoto de 17, 18 anos, pálido, magro, mas bem-definido. Tinha cabelos loiros e longos e um rosto que poderia ter sido bonito, exceto por uma erupção de espinhas em volta do queixo, disfarçada de modo tosco com maquiagem. Vestia uma camisa amarela com bolinhas pretas e calças boca de sino de brim.

– O que você quer? – perguntou ele por fim.

– Falar com você – retrucou Fortunato. Sua boca estava seca e seus olhos ainda não focalizavam direito.

– Sobre o quê?

– Erika Naylor.

O rapaz não reagiu.

– Nunca ouvi falar dela.

– Eu acho que já.

– Você é policial? – Fortunato não respondeu. – Então, cai fora.

Ele começou a fechar a porta. Fortunato se lembrou do beco, quando mandou os curingas embora.

– Não – ele falou, olhando com firmeza nos olhos sem brilho do rapaz. – Me deixa entrar.

O rapaz hesitou, olhando surpreso, mas não cedeu. Fortunato empurrou a porta com o ombro, lançando o rapaz para trás no loft e para o chão.

O cômodo estava escuro e a música, ensurdecedora. Fortunato encontrou um interruptor de luz e o acionou, em seguida deu um passo involuntário para trás quando seu cérebro registrou o que viu.

Era o apartamento de Lenore deformado à perversão, o ocultismo moderno e sexy transformado até o fim em tortura, assassinato e estupro. Como no apartamento dela, havia uma estrela de cinco pontas no chão, mas essa era apressada, desigual, riscada nas tábuas com algo afiado e então respingada com sangue. Em vez de veludo, velas e madeira exótica, havia um colchão listrado de cinza num canto, uma pilha de roupas sujas e uma dúzia ou mais de fotos Polaroid pregadas na parede com um grampeador industrial.

Ele sabia o que estava prestes a encontrar, mas andou até a parede de qualquer forma. Das 14 mulheres nuas e desmembradas, ele reconheceu três. A última, no canto inferior direito, era Erika.

Ele não conseguia pensar com a música rugindo na sua direção. Olhou ao redor, buscando o toca-discos, e viu o rapaz loiro erguer-se sobre pernas trêmulas e sair tropeçando em direção à porta.

– Pare! – gritou Fortunato, mas sem contato visual isso não significava nada.

Irado e em pânico, Fortunato atacou. Agarrou o garoto pela cintura e o levou até a parede de gesso vazia.

E, de repente, estava tentando segurar um animal furioso, cheio de joelhos e unhas e dentes.

Fortunato afastou-se por instinto e observou a lâmina de um enorme canivete reluzir entre eles, talhando a jaqueta, a camisa e a pele, saindo margeada de vermelho.

Vou morrer, pensou Fortunato. A arma estava enfiada na parte de trás de sua calça, muito longe para alcançá-la antes de a lâmina dar uma segunda estocada, cortando mais fundo, deslizando até o fim. Matando-o.

Ele olhou para a lâmina. Antes de saber o que estava fazendo, olhou firme para ela, concentrado, como havia feito ao ler os livros no apartamento de Lenore, como fez no beco do Bairro dos Curingas.

E o tempo desacelerou.

Ele conseguiu ver não apenas seu próprio sangue no canivete, mas o sangue dos outros, de Erika e de todas as outras mulheres nas fotografias, removido, mas ainda preso à memória do metal.

Ele se afastou do garoto loiro insano, movendo-se com lentidão de sonho pelo ar adensado, mas ainda assim mais rápido do que o garoto ou sua faca. Pôs o braço para trás, sentiu o cabo da arma sob os dedos. A música dos Rolling Stones, mais lenta, transformou-se num canto fúnebre, enquanto ele sacava a arma, apontava para o garoto, via os olhos pálidos arregalarem-se.

Não o mate, pensou repentinamente. Não até saber por quê. Deslocou o cano até apontar para o ombro direito do rapaz e puxou o gatilho.

O ruído começou como uma vibração na mão de Fortunato, acelerou como um foguete, tornou-se um rugido, um curto estrondo de trovão, e então o tempo voltou a andar, o rapaz tombando para trás com o impacto da bala – embora seus olhos não mostrassem isso –, tirando a faca de sua inútil mão direita com a esquerda e cambaleando para a frente novamente.

Possuído, Fortunato pensou com horror e atirou na altura do coração do garoto.

Cambaleando para trás, Fortunato abriu a camisa e viu que o corte longo e superficial atravessando seu peito já havia parado de sangrar, nem precisaria de pontos. Abriu com violência a porta do corredor e cruzou a sala para chutar a tomada do fonógrafo. Então, no silêncio abafado, virou-se para encarar o morto.

A energia formou ondas e cresceu em seu interior. Ele pôde ver o sangue das mulheres nas mãos do garoto morto, ver o rastro de sangue que saía do pentagrama tosco no chão, ver os rastros onde o rapaz ficara em pé, as sombras onde as mulheres morreram, e lá, palidamente, como se alguém tivesse apagado de alguma forma, as marcas deixadas por algo mais.

Linhas de energia ainda sobreviviam dentro do pentagrama, como ondas de calor cintilando numa autoestrada no deserto. Fortunato cerrou os punhos, sentiu o suor frio gotejar do peito. O que realmente aconteceu aqui? O garoto conjurou de alguma forma um demônio? Ou a loucura dele foi apenas um instrumento para algo imensamente maior, alguma coisa infinitamente pior do que alguns assassinatos aleatórios?

O rapaz poderia ter falado, mas estava morto.

Fortunato foi até a porta, pousou a mão na maçaneta. Fechou os olhos e recostou a cabeça contra o metal frio. Pense, disse para si mesmo.

Limpou as impressões digitais da pistola e a jogou perto do corpo. Deixe que a polícia tire suas conclusões. As polaroides devem dar muito o que pensar.

Ele virou para partir novamente, mas não conseguia deixar aquela sala.

Você tem o poder – ele pensou alto. – Pode sair daqui. Sabe que você tem o poder e se recusa a usá-lo?

O suor escorria de seu rosto e dos braços.

O poder estava no yod, no rasa, no esperma. Um poder incrível, mais do que ele saberia como controlar naquele momento. O suficiente para trazer os mortos à vida.

Não, ele pensou. Não posso fazer isso. Não só porque o pensamento o deixou enjoado, mas porque sabia que isso o mudaria. Seria um passo sem volta, o passo com o qual ele desistiria de uma vez por todas de sua humanidade.

Mas o poder já o modificara. Ele já viu coisas que, sem ele, nunca teria entendido. O poder corrompe, disseram a ele, mas agora ele viu como isso era ingênuo. O poder esclarece. O poder transforma.

Ele desafivelou o cinto do rapaz morto, abriu o zíper do jeans boca de sino e arrancou-o. O rapaz havia cagado e mijado neles ao morrer, e o cheiro fez Fortunato recuar. Lançou as calças num canto e virou o rapaz de bruços.

Não posso fazer isso, pensou Fortunato. Mas ele já estava excitado e as lágrimas rolavam em seu rosto quando ajoelhou entre as pernas do garoto morto.

Ele gozou quase imediatamente. Isso o deixou fraco, mais debilitado do que pensou ser possível.

Arrastou-se para longe do rapaz, puxando as calças para cima, nauseado, enojado e exausto.

O cadáver do rapaz começou a se contorcer.

Fortunato foi até a parede, pôs-se em pé. Estava zonzo e sua cabeça latejava de dor. Viu algo no chão, algo que havia caído das calças do rapaz. Era uma moeda, um centavo do século XVIII, tão reluzente que parecia avermelhada na luz implacável do loft. Ele enfiou a moeda no bolso, caso tivesse algum significado mais tarde.

– Olhe pra mim – disse ao cadáver.

As mãos do rapaz morto estavam cravadas no chão, arrancando lascas sangrentas. Devagar ele se ergueu sobre as mãos e os joelhos e, em seguida, levantou-se, cambaleando. Virou-se para Fortunato e encarou-o com olhos vazios.

Os olhos estavam horríveis. Disseram que a morte era o nada, que mesmo alguns segundos dela seriam demais.

– Fala – ordenou Fortunato. Sem ódio, mas a memória da fúria o fez continuar. – Bunda branca maldito, diz alguma coisa. Fale o que isso significa. Me diz por quê.

O cadáver encarava Fortunato. Por um instante, algo tremeluziu, e o rapaz morto disse:

– TIAMAT.

Apesar de sussurrada, a palavra foi perfeitamente clara. Então, o garoto morto sorriu. Com as duas mãos cravou os dedos na própria garganta e arrancou-a, rasgando a pele do pescoço e, enquanto Fortunato assistia, rasgou-o ao meio.

Lenore estava dormindo. Fortunato jogou as roupas no lixo e ficou no chuveiro por trinta minutos, até a água quente lavar tudo. Depois, sentou-se à luz das velas na sala de estar de Lenore e começou a ler.

Encontrou o nome TIAMAT num texto sobre os elementos sumérios da Magick de Crowley. A serpente, Leviatã, KUTULU. Monstruosa, maligna.

Sabia, sem hesitar, que havia encontrado apenas um único tentáculo de algo que desafiava sua compreensão.

E, por fim, dormiu.

Acordou com o som de Lenore fechando as fivelas de uma mala.

– Você não entende? – ela tentou explicar. – Sou como uma… uma tomada de parede a qual você se conecta para recarregar quando chega em casa. Como posso viver assim? Você conseguiu o que eu sempre quis, o poder verdadeiro para fazer Magick real. E teve sem nem querer. E todo o estudo, trabalho e prática que fiz durante a vida toda não significou merda nenhuma, porque não fui infectada por nenhum maldito vírus alienígena.

– Eu te amo – disse Fortunato. – Não vá.

Ela lhe disse para ficar com os livros, com o apartamento também se quisesse. Disse que lhe escreveria, mas não precisava de Magick para saber que estava mentindo.

E então ela foi embora.

Ele dormiu por dois dias, e no terceiro Miranda o encontrou, e eles fizeram amor até ele estar forte o suficiente para dizer a ela o que havia acontecido.

– Ao menos ele está morto – comentou Miranda. – O resto não me importa.

Quando ela o deixou naquela noite para encontrar um cliente, ele ficou sentado na sala de estar por mais de uma hora, incapaz de se mover. Logo, ele sabia, teria de começar a procurar por outro ser cujos traços ele viu no loft do garoto morto. Esse pensamento sozinho o paralisava de ódio.

Por fim, pegou o Magick, de Crowley, e o abriu no capítulo V. “Cedo ou tarde”, Crowley escreveu, “o crescimento suave e natural dá lugar à depressão – a Noite Obscura da Alma, um cansaço infinito e aversão à obra”. Mas, no final, viria uma “condição nova e superior, uma condição apenas possível pelo processo da morte”.

Fortunato fechou o livro. Crowley sabia, mas estava morto. Sentia como se fosse o último homem numa rocha estéril de um planeta.

No entanto, não era o último homem. Era um dos primeiros de algo novo, algo que tinha o potencial para ser melhor do que o humano.

Aquela mulher na manifestação, C.C. Ela disse que você devia cuidar dos seus pares. O que lhe custaria salvar centenas de curingas de morrer no calor e na umidade putrefata do Vietnã? Não muito. Não muito mesmo.

Ele encontrou o folheto no bolso da jaqueta. Devagar, com crescente convicção, discou os números no telefone.

                       Transfigurações

                       Victor Milán

O vento noturno de novembro açoitava suas calças, espetando as pernas finas como galhos, enquanto ele se esgueirava para dentro de um pequeno bar próximo ao campus. A escuridão latejava como uma ferida, pulsando em vermelho, azul e ruído. Ele parou, hesitando à porta com um desajeitado casaco xadrez laranja e verde com o qual a mãe o mandou para o MIT três anos antes, pendurando-o em seus ombros estreitos como um anão morto. Não seja covarde, Mark, disse a si mesmo. É pela ciência.

A banda investia com “Crown of Creation” e a despejava na pista, enquanto ele buscava instintivamente o canto mais escuro com uma xícara de chá na mão – ao menos havia aprendido que era antiquado pedir Coca ou café.

Fora isso, não aprendeu nenhum dos movimentos depois de semanas de pesquisa. Do jeito que estava vestido, com calças curtas e camisa de poliéster em tom pastel do tipo que sempre sobra dos lados como uma vela ao vento, poderia correr o risco de ser confundido com um policial da Narcóticos – como aquele caso no outono logo após Woodstock, no ano em que Gordon Liddy criou a Agência de Combate às Drogas, DEA, a fim de dar a Nixon um problema para desviar a atenção da guerra. Mas Berkeley e São Francisco eram cidades modernas, cidades universitárias; eles conheciam um aluno de ciências quando viam um.

O Glass Onion não tinha propriamente uma pista de dança; os corpos sacudiam-se no vermelho crepuscular e no incandescer índigo entre as mesas ou se espremiam num vão diante do minúsculo palco, com um chiado de miçangas e franjas de camurça, e o ocasional brilho opaco das jóias indianas. Ele permaneceu o mais longe possível do centro da ação, mas, sendo Mark, inevitavelmente trombava em todos por quem passava, deixando uma trilha de olhares tímidos de

“me desculpe” para trás. Suas orelhas salientes queimavam, estava prestes a alcançar seu objetivo, a pequena mesa bamba feita de uma bobina de cabos da empresa Ma Bell com uma única cadeira de auditório verde amassada atrás dela e, dentro de um pote de manteiga de amendoim, uma vela apagada que balançou quando ele passou tropeçando em alguém.

A primeira coisa que aconteceu foi que seus imensos óculos de tartaruga escorregaram da inclinação do nariz e desapareceram na escuridão. Em seguida, agarrou com as duas mãos a pessoa na qual trombou quando perdeu o equilíbrio. A xícara de chá atingiu o chão com estrondo e estardalhaço. “Oh, meu caro, oh, por favor, me desculpe, sinto muito…” lhe caía da boca como bolas de chiclete de uma máquina quebrada.

Ele percebeu que havia certa maciez na pessoa que suas mãos magras estavam agarrando com tanto fervor, e um cheiro de almíscar e patchuli destacava-se do miasma geral e abriu caminho até seu olfato. Ele praguejou para si mesmo: Você tinha de atropelar uma mulher bonita . Ao menos ela cheirava bonito.

Então ela deu um tapinha em seu braço, murmurando que sentia muito, e eles se agacharam juntos para recolher a xícara de chá e os óculos, enquanto os corpos rodavam e rodopiavam ao redor deles, e então as cabeças se chocaram e se encolheram entre desculpas, e os dedos febris de Mark encontraram os óculos milagrosamente intactos, e encaixaram-nos de volta na frente dos olhos, e ele piscou e se viu a dez centímetros de distância do rosto de Kimberly Ann Cordayne.

Kimberly Ann Cordayne: sim, a garota dos seus sonhos. Amor platônico de infância desde o primeiro momento em que colocou os olhos nela, de aventalzinho, aos 5 anos, pedalando seu triciclo ao descer a modesta rua numa área residencial ao sul da Califórnia, onde moravam. Ficou tão hipnotizado pela sua perfeição de cartão Hallmark que a bola de sorvete de framboesa caiu da casquinha para acabar derretendo na calçada quente, e ele nem percebeu. Ela pedalava com os dedos dos pés expostos e passava com o nariz arrebitado, sem nunca se dar conta da existência dele. Daquele dia em diante, seu coração se perdeu.

Esperança e desespero cresceram como uma onda dentro dele. Ele se empertigou, a língua enrolada demais para emitir palavras. E ela gritou:

– Mark! Mark Meadows! Porra, como é bom te ver. – E o abraçou.

Ele ficou ali parado, piscando como um idiota. Nenhuma mulher que não fosse parente o havia abraçado antes. Ele engolia em seco convulsivamente. E se eu tiver uma ereção? Muito atrasado, ele deu leves tapinhas nas costas dela, na altura da cintura.

Ela se afastou, segurando-o à distância de um braço.

– Me deixa olhar para você, cara. Uau, você não mudou nada.

Ele recuou. A gozação começaria agora, pela sua magreza, sua falta de jeito, seu corte de cabelo à escovinha, as espinhas ainda espalhadas por suas feições mirradas, supostamente pós-adolescentes – e seu defeito mais recente e mais agravante, sua incapacidade total e absoluta de sequer se aproximar de ser descolado. No colegial, Kimberly Ann evoluiu da indiferença para se transformar no seu principal tormento – ou melhor, uma sucessão de atletas em cujos bíceps

avantajados ela se pendurava, arrulhando elogios, assumiu esse papel.

Mas ali estava ela, puxando-o para aquela mesa de canto.

– Vamos lá, vamos falar dos velhos tempos ruins.

Era uma oportunidade pela qual ele esperou com ceticismo por três quartos de sua vida. Cara a cara com seu ideal de amor e beleza, enquanto a banda no palco atacava com “Blackbird”, dos Beatles – e ele não conseguia pensar em porcaria nenhuma para dizer.

Kimberly Ann, no entanto, ficou mais do que feliz em falar. Sobre as mudanças pelas quais passou desde a boa e velha escola Rexford Tugwell. Sobre as pessoas extraordinárias que conheceu na Universidade Wittier, como elas a deixaram ligada e abriram seus olhos. Como desistiu no meio do último ano e foi para lá, para a Área da Baía de São Francisco, a meca brilhante do Movimento. Como ela se encontrou desde então.

Talvez ele não tenha mudado, mas ela definitivamente mudou. O rabo de cavalo preto e liso, as saias plissadas, o batom pastel e as unhas pintadas foram embora, a perfeição careta de aeromoça da filha única de um promissor executivo do Bank of America. O cabelo de Kimberly havia crescido muito, passando bastante da altura dos ombros, uma cabeleira grande, excêntrica e volumosa à la Yoko Ono. Vestia uma bata com babados e enfeites de cogumelos e planetas, uma saia volumosa com um tingimento que lembrava a Mark dos shows de fogos de artifício da Disneylândia. Sabia que seus pés estavam descalços, pois tinha pisado em um deles. Ela parecia mais linda do que ele jamais poderia imaginar.

E aqueles olhos pálidos, olhos de céu de inverno, que o tinham gelado no passado, agora brilhavam para ele com tanta ternura que mal aguentava olhá-los. Era o paraíso, mas de alguma forma ele não conseguia aceitar. Sendo Mark, tinha de perguntar.

– Kimberly – ele começou.

Ela levantou dois dedos.

– Espere um pouco, cara. Deixei esse nome pra trás com meu estilo burguês. Agora me chamo Girassol.

Ele balançou a cabeça e mexeu o pomo de adão.

– Tudo bem… Girassol.

– O que traz você aqui, cara?

– É uma experiência.

Ela o encarou através da borda do copo de geleia cheio com vinho, subitamente desconfiada.

– Acabei de terminar meu trabalho de fim de curso no MIT – ele explicou num fôlego só. – Agora estou aqui para fazer o doutorado em bioquímica na Universidade da Califórnia, em Berkeley.

– E o que isso tem a ver com esse lugar?

– Bem, estava trabalhando para entender como o DNA codifica as informações genéticas.

Publiquei alguns artigos dessas coisas. – Na verdade, ele era comparado ao Einstein no MIT, mas você nunca o flagraria dizendo isso. – Mas neste verão encontrei algo que me interessou muito mais. A química da mente.

Seus olhos, um vazio azul.

– Psicodélicos. Drogas psicoativas. Li todo o material: Leary, Alpert, a coleção do Solomon.

Isso realmente… como é mesmo a expressão? Realmente me deixou ligadão.

Ele se curvou para a frente, os dedos batendo instintivamente nas canetas hidrográficas alojadas no protetor plástico dentro do bolso em seu peito. Empolgado, ele espalhava perdigotos inconscientes sobre a mesa de bobina.

– É uma área vital de pesquisa. Acho que poderia nos levar a responder questões muito importantes: quem somos, como e por quê.

Ela olhou para ele com meia testa franzida e meio sorriso.

– Ainda não manjei nada.

– Estou fazendo um trabalho de campo a fim de estabelecer um contexto para minha pesquisa.

Na cultura das drogas… a, hum, contracultura. Tentando achar a maneira como o uso de alucinógenos altera a perspectiva das pessoas.

Ele umedeceu os lábios.

– É realmente estimulante. Existe todo um mundo que eu não sabia que existia bem aqui. – Um tique nervoso rodeava as fronteiras esfumaçadas do Onion. – Mas, de alguma forma, eu não consigo… bem, fazer contato de verdade. Comprei todos os discos do Grateful Dead, mas ainda me sinto um forasteiro. Eu… eu quase sinto que faria parte de todas essas coisas de hippie.

– Hippie? – ela retrucou com um riso de deboche refinado. – Mark, onde você esteve? Estamos em 1969. O movimento dos hippies morreu faz dois anos. – Ela balançou a cabeça. – Você já experimentou alguma dessas drogas que você está tentando estudar?

Enrubescido, ele respondeu.

– Não. Eu… bem… não estou pronto para chegar a esse estágio.

– Pobre Mark. Você está tão nervoso. Parece que este será o trabalho perfeito para mim, tentar mostrar a você o que está acontecendo, Mr. Jones.

A referência a Bob Dylan o deixou perdido, mas de repente seu rosto se iluminou, seu nariz e bochechas e outros traços se levantaram de alegria, e ele mostrou seus dentes cavalares.

– Quer dizer que vai me ajudar? – Ele agarrou a mão dela, tirando os dedos em seguida, como se temesse deixar marcas. – Você vai me mostrar as coisas por aí?

Ela concordou com a cabeça.

– Maravilha! – Ele pegou a xícara de chá, bateu contra os dentes de cima, percebeu que estava vazia e voltou a baixá-la. – Por quê? Quer dizer, eu… bem, você nunca, hum, falou comigo assim antes.

Ela pegou a mão dele entre as suas e ele achou que o coração pararia.

– Ah, Mark – disse ela terna, serena. – Sempre o analítico. É assim desde que meus olhos se abriram. Enxergo a beleza das pessoas do jeito que elas são, sem contar os porcos que oprimem o

povo. E eu vejo você… careta ainda. Mas não está totalmente vendido, cara. Eu consigo ver, consigo ler na sua aura. Ainda é o bom e velho Mark.

A cabeça dele rodopiava como um carrossel fora de controle. Cético, o lado esquerdo do cérebro trazia à tona hipóteses de que ela estava com saudades de casa, que ele era parte de sua infância e do passado do qual ela se desligou, talvez, de forma tão definitiva. Ele o ignorou. Era Kimberly Ann, invulnerável, inatingível. A qualquer momento ela reconheceria o impostor que ele era.

Não foi o que aconteceu. Eles conversaram noite adentro, ou melhor, ela falou e ele escutou, querendo acreditar, mas ainda incapaz de fazê-lo. Quando a banda fez um intervalo longuíssimo, alguém botou o lado A do novo álbum do Destiny na vitrola. A gestalt ficou marcada de uma vez por todas: a escuridão e as luzes coloridas dançando no cabelo e no rosto da mulher mais linda do mundo, e atrás dela o barítono rouco de Tom Marion Douglas cantava o amor e a morte e o

deslocamento de antigos deuses e destinos que era melhor não mencionar. Aquilo, aquela noite mudou Mark. Mas ele ainda não sabia.

Ele estava quase tão saciado com o milagre para ficar extasiado ou mesmo surpreso quando, no meio da segunda e exígua parte do show, Kimberly levantou-se de repente, agarrando a mão dele.

– Isso aqui vai ficar uma chatice. Esses caras não sabem pra onde vão. Por que não vamos pro meu apê, bebemos um pouco de vinho, ficamos um pouco altos? – Seus olhos o desafiavam, e houve um pouco daquela velha arrogância, o antigo gelo, enquanto ela calçava rapidamente as botas de couro com cadarços vermelhos. – Ou você é careta demais para isso?

Ele sentiu como se tivesse uma bola de algodão no meio da língua.

– Hum, eu… não. Ficaria mais do que feliz.

– Bacana. Ainda há esperança para você.

Atordoado, Mark a seguiu para fora do bar até uma loja de bebidas com uma imensa grade prisional correndo sobre as janelas, onde um proprietário careca e pálido lhes vendeu uma garrafa de vinho Ripple com tédio em seus olhos de peixe. Mark era virgem. Ele tinha suas fantasias, as revistas Playboy com as páginas grudadas empilhadas entre artigos científicos sob a cama caindo aos pedaços em seu apartamento nas proximidades de Chinatown. Mas nem mesmo em fantasia ele ousou imaginar-se dormindo com a resplandecente Kimberly Ann. E agora ele pairava pelas ruas como se não tivesse peso, sem nem perceber os malucos e os sem-teto que trocavam cumprimentos com Girassol quando eles passavam.

E mal percebeu os rumores vacilantes quando Girassol disse:

– … conhecer o meu velho. Você vai amar, ele é um cara muito legal.

Então as palavras chocaram-se contra o cérebro como um martelo de chumbo. Ele tropeçou.

Kimberly agarrou-o pelo braço, rindo.

– Pobre Mark. Sempre tão tenso. Venha, estamos quase lá.

Então, ele entrou no pequeno apartamento de um cômodo com fogão elétrico de uma boca e uma torneira vazando no banheiro. Numa parede, um colchão restaurado com uma colcha com estampa de madras estava recostado numa porta escorada em blocos de concreto. De pernas cruzadas na colcha embaixo de um pôster gigante do sagrado Che, estava sentado Philip, o Velho da Girassol.

Tinha olhos pretos e intensos e vestia uma camiseta preta esticada sobre o peito musculoso com um punho vermelho-sangue e a palavra Huelga escrita embaixo dele. Estava assistindo a vídeos de uma manifestação numa pequena TV portátil velha com uma antena feita de cabide.

– Bem na hora – ele disse quando entraram. – O Rei-Lagarto botou a cabeça no lugar. Esses ases de terno e gravata que lutam contra a guerra trabalhando pro sistema, como o Tartaruga, não sabem o que é enfrentar a Amérika fascista. Quem é você?

Depois de Girassol arrastá-lo para um canto e explicar com sussurros ríspidos que Mark não era um espião da polícia, mas um velho, velho amigo, e não me envergonhe, seu idiota, ele concordou em apertar a mão de Mark. Ao passar por ele, o rapaz esticou o pescoço para a TV; o rosto barbado do homem sendo entrevistado parecia familiar.

– Quem é ele?

Philip repuxou o canto da boca.

– Tom Douglas, quem mais? Vocalista do Destiny. O Rei-Lagarto.

Ele esquadrinhou Mark da cabeça aos mocassins.

– Talvez você nunca tenha ouvido falar dele.

Mark piscou, sem dizer palavra. Conhecia o Destiny e Douglas, pois em sua pesquisa comprou o novo álbum deles, Black Sunday, capa toda marrom dominada por um imenso sol negro. Mas ficou muito envergonhado para dizê-lo.

Os olhos de Girassol ficaram dispersos.

– Você precisava tê-lo visto hoje na manifestação. Enfrentando os porcos como o Rei-Lagarto.

Muito bacana.

Amenidades à parte, os dois arrumaram um dispositivo de vidro e tubos de borracha, fecharam o recipiente cheio de droga, e acenderam. Se Girassol tivesse oferecido um baseado para Mark, ele teria aceitado. Mas agora estava se sentindo novamente estranho e alienígena, como se sua pele não se encaixasse, e recusou. Foi para um canto, desengonçado, perto de uma pilha de Daily Workers, o jornal do Partido Comunista, enquanto seu anfitrião e sua anfitriã ficaram sentados na cama fumando a droga, e o atarracado e intenso Philip dava uma palestra ao rapaz sobre a Necessidade da Luta Armada até ele pensar que sua cabeça cairia do pescoço, e Mark tomou a garrafa inteira do vinho doce enjoativo – ele também não bebia – e, finalmente, Kimberly começou a se aconchegar ao seu Velho e a acariciá-lo de uma maneira que nitidamente inquietou Mark, e ele murmurou desculpas, tropeçou e de alguma forma encontrou seu caminho para casa.

Quando a primeira luz da aurora vazou pelas janelas de seu apartamento sombrio, ele regurgitou o conteúdo da garrafa de Ripple em sua privada rachada e custou 15 descargas até ficar limpa novamente.

E assim Mark começou a cortejar Girassol, nome de batismo Kimberly Ann Cordayne.

I want you… As palavras derramavam-se ao vento, insolentes, sugestivas, a voz vinda do radinho japonês, uma mistura de âmbar derretido e goles de uísque de todo o tipo de arruaceiros nas festas de Ano-Novo: Wojtek Grabowski fechou bem seu abrigo sobre seu peito largo e tentou não ouvir.

O guindaste deu ré como um dinossauro zumbi, balançou a viga mestra na direção dele. Ele fez um gesto para o operador com movimentos exagerados como se estivesse embaixo d’água. I want you… a voz insistia. Sentiu um lampejo de irritação. “A blast from the past, de 1966, e a primeira música do Destiny”, o locutor tinha piado com sua voz de adolescente profissional. Esses americanos, Wojtek pensou, acham que 1966 é história antiga.

– Desliga essa merda de boogie-woogie – alguém rosnou.

– Vá te catar – o dono do rádio retrucou. Tinha 20 anos, 2 m de altura e seis meses que voltara do Vietnã. Fuzileiro naval. Batalha de Khe Sahn. A discussão terminou.

Grabowski queria que o garoto desligasse o rádio, mas não gostava de ser afobado. Ele era tolerado – um trabalhador forte que conseguia beber mais do que o homem mais forte do lugar numa sexta-feira à noite. Mas ele se resguardava.

Enquanto a viga mestra descia, a equipe se juntava para colocá-la no lugar e o vento frio da baía atravessava o nylon fino e a pele envelhecida, ele pensou como era estranho estar ali – ele, o filho do meio de um próspero lar de Varsóvia, o fraquinho, o estudioso. Seria médico, professor.

Seu irmão Kliment – meio invejado, muito admirado, grande, arrojado, animado, com um bigode preto de soldado de cavalaria – iria para a Academia de Oficiais, seria um herói.

Então vieram os alemães. Kliment tomou um tiro nas costas do chefe do Exército Vermelho na floresta de Katyn. A irmã Katja desapareceu nos bordéis militares da Wehrmacht, o exército alemão. A mãe morreu no último bombardeio de Varsóvia, enquanto os soviéticos se escondiam no Vístula e deixavam os nazistas fazerem o trabalho sujo por eles. O pai, um funcionário menor do governo, sobreviveu à guerra por poucos meses até receber a própria bala na nuca, eliminado pelo regime “marionete” de Lublin.

O jovem Wojtek, com sonhos universitários destruídos para sempre, passou seis anos e meio como guerrilheiro nas florestas, terminando como fugitivo, exilado numa terra estrangeira com apenas uma esperança: manter o coração pulsando.

I want you. A repetição estava começando a encher a paciência. Crescera com Mozart e Mendelssohn. E a mensagem… Não era uma canção de amor, era uma canção de luxúria, um convite à prevaricação.

Amor significava mais para ele – um momento de umidade fresca, fluindo diante de sua visão, arrastado pela mão gélida do vento. Lembrou-se de seu casamento com Anna, sua garota guerrilheira, naquilo que os stukas, bombardeiros de mergulho alemães, deixaram da igreja de um vilarejo, e mais tarde o próprio padre estava enfiado na sua batina esfarrapada e executava a Tocata e fuga de Bach no órgão, milagrosamente intacto, enquanto uma garota esfaimada se contraía para controlar os foles. No dia seguinte eles caíram numa emboscada dos fascistas, mas naquela noite, naquela noite…

Outra viga mestra levantou-se. Anna foi embora antes dele, escondida por espiões britânicos solícitos em junho de 1945, seguindo para os Estados Unidos com um filho no ventre. Ele lutou o quanto pôde, então a seguiu.

Agora, ele morava numa terra que amava quase como uma amante. Nada mais restava. Em 23 anos, não encontrou sinal da mulher que amara e da criança que ela deve ter parido. E, Virgem Santa, como ele a procurou.

I waaaaaant you…

Ele cerrou os olhos. Se eu precisar aguentar essa letra ridícula mais uma vez… … to die with me.

A música diminuiu até virar um lamento sombrio. Por um momento, ele ficou paralisado, como se o vento tivesse transformado o suor em gelo dentro de sua camisa. O que parecia uma simples música açucarada era infinitamente mais… mais maléfica. Ali estava um homem, o porta-voz ungido da juventude, para quem as bajulações do amor… ou mesmo da luxúria… eram reduzidos a uma Totentanz, um ritual de morte.

A viga mestra bateu numa pilastra e soou como um sino rachado. Grabowski sacudia-se, gesticulando para o homem do guindaste parar. Ao mesmo tempo, ele se esforçou e ouviu o locutor dizer o nome: Tom Douglas.

Era um nome do qual ele se lembraria.

Mark esperava que fosse um galanteio. Dois dias depois, Girassol o encontrou vindo de uma reunião com seu orientador e o levou para um passeio no parque. Ela o levava a casas noturnas e sessões de bate-papo até tarde da noite, para reuniões de protesto no People’s Park, para shows.

Sempre como seu amigo, seu protegido, o amigo de infância que ela transformou em sua cruzada pessoal para resgatá-lo da caretice. Mas, infelizmente, não no papel elevado de seu Velho.

Mesmo assim, ele encontrou motivo para ter esperança. Nunca mais viu Philip, o machão. De fato, nunca viu nenhum dos namorados de Girassol mais de uma vez. Eram todos intensos, apaixonados, brilhantes (e me esforço para dizer isso a você). Comprometidos. E musculosos; aquela parte do gosto de Kimberly não havia mudado. Aquilo trazia a Mark muitos momentos de desespero, mas lá no fundo de seu peito magro ele acalentava a ideia de que algum dia ela sentiria a necessidade de um porto seguro, e viria para ele como uma ave marinha para a terra firme.

Mas, ainda assim, ele nunca, nunca cruzou o abismo que se abria entre ele e o mundo ao qual ansiava – o mundo que Girassol habitava e personificava.

Sobreviveu àquele inverno com a esperança e os biscoitos de aveia e gotas de chocolate que sua mãe enviou.

E com música. Veio de um lar onde cantavam junto com Mitch Miller, e Lawrence Welk ocupava o mesmo pináculo que Kennedy. Nunca se permitiu que o rock ’n’ roll maculasse o ar da casa de seus pais. Ele mesmo havia negligenciado tanto o rock como tudo que estivesse fora de seu laboratório e de suas fantasias secretas. Nunca soube da invasão dos Beatles, da prisão de Mick Jagger por licantropia no show da ilha de Wight, do Verão do Amor e da explosão do acid rock.

Naquele momento, tudo isso começou a invadi-lo. Os Stones. Os Beatles. Jefferson Airplane.

Grateful Dead. Spirit, Cream e os Animals e a santíssima trindade: Janis, Jimi e Thomas Marion Douglas.

Tom Douglas, principalmente. Sua música era depressiva como uma ruína antiga, escura, agourenta, meio oculta. Apesar de sua real afinidade ser o som mais suave de The Mamas & The Papas, de um tempo que já virara história, Mark foi atraído pelo toque de Douglas – humor negro, distorções obscuras –, mesmo que a fúria nietzschiana implícita na música o repelisse. Talvez esse Douglas fosse tudo que Mark Meadows não era. Famoso, vibrante, corajoso, descolado e irresistível às mulheres. E um ás.

Ases e o Movimento: de muitas maneiras, eles invadiram a corrente principal da formação flutuante da consciência pública como os pássaros de aço que o pai de Mark conduziu para a batalha ao norte do Vietnã. Havia mais ases no rock ’n’ roll do que em qualquer outro segmento da população. Seus poderes em geral não eram sutis. Alguns tinham a capacidade de projetar imagens estonteantes de luz, outros faziam música extravagante sem precisar de instrumentos. A maioria, porém, fazia jogos mentais com o público por meio de ilusão ou pura manipulação emocional. Entre eles, Tom Douglas – o Rei-Lagarto – era o mestre das viagens mentais.

A primavera chegou. O orientador acadêmico de Mark pressionou-o, querendo resultados. Mark começou a se desesperar, odiando-se pela falta de determinação, ou qualquer que fosse o defeito da humanidade que o impediu de precipitar-se à cena da droga, incapaz de continuar sua pesquisa até fazê-lo. Sentia-se como a mosca preservada num cubo de acrílico que seus pais inexplicavelmente possuíam quando ele era criança.

O mês de abril o viu se retirar do mundo para o microcosmo, para a realidade dos artigos dentro de suas paredes descascadas. Tinha todos os discos do Destiny, mas não podia tocá-los agora, ou dos Dead, dos Stones, ou do mártir Jimi. Eram uma provocação, um desafio que não podia enfrentar.

Comia seus biscoitos de chocolate e bebia refrigerante, e emergia do quarto apenas para satisfazer um vício nostálgico de infância: o amor pelos quadrinhos. Não apenas os antigos clássicos, fábulas do Super-Homem e do Batman dos dias de inocência, antes de a humanidade ser tomada pelo vírus carta selvagem, mas também seus sucessores modernos, que retratavam façanhas romanceadas dos ases reais, como livros baratos de Velho Oeste. Devorava-os com fervor de viciado. Satisfaziam por substituição o desejo que começara a corroê-lo por dentro.

Não eram os poderes meta-humanos; nada tão exótico. Nem sua ânsia de aceitação no misterioso mundo da contracultura, nem o desejo pelo corpo ágil sem sutiã da antiga Kimberly Ann Cordayne que o mantinha acordado após uma noite suada. O que Mark Meadows desejava mais do que qualquer outra coisa no mundo era uma personalidade de fato. A capacidade de fazer, alcançar, deixar uma marca; boa ou má, pouco importava.

Numa noite próxima ao fim de abril, o refúgio de Mark foi invadido por uma batida na porta de seu apartamento. Ele estava deitado em seu colchão fino com lençóis nunca trocados, enterrando o longo nariz ainda mais nas páginas de um quadrinho da Cosh, o Tartaruga número 92. Sua primeira reação foi medo, então raiva pela intrusão. Decidiu que o mundo era demais para ele; resolveu deixá-lo quieto. Por que o mundo não fazia o mesmo com ele?

Novamente a batida, insistente, ameaçando o fino verniz da madeira sobre o vazio. Ele suspirou.

– O que você quer? – ele enfatizou as palavras com um choramingo.

– Vai me deixar entrar ou vou ter que derrubar essa coisa de papel machê que o porco do seu senhorio chama de porta?

Por um momento, Mark ficou lá, deitado. Então deixou a revista ao lado da cama no chão de madeira manchado e rumou para a porta com as meias encardidas e gastas.

Ela estava lá em pé com as mãos no quadril. Vestia outra saia com estampa de fogos de artifício de Quatro de Julho e uma blusa rosa desbotada, e contra o frio primaveril da baía ela trajava uma jaqueta jeans da Levi’s com a águia da União dos Trabalhadores Rurais estampada nas costas e um símbolo da paz costurado no lado esquerdo do peito. Irrompeu pela sala e bateu com força a porta.

– Olhe para esta merda – ela disse com um gesto que dividia as paredes no nível do peito. – Como um ser humano consegue viver desse jeito? Vivendo de açúcar processado – uma sacudida de cabeça apontando um prato com biscoitos meio devorados e um copo de refrigerante sem gás da semana anterior – e enchendo sua mente com bobagens autoritárias chauvinistas – outro gesto de lâmina afiada na direção das revistas do Tartaruga que jaziam amassadas numa pilha no chão.

Ela balançou a cabeça. – Você está se comendo vivo, Mark. Afastou-se dos seus amigos, as pessoas que te amam. Isso tem que parar.

Mark ficou lá, em pé, parado. Nunca tinha visto o olhar dela tão belo, embora ela o repreendesse, falando como a mãe dele – ou melhor, como o pai. E, então, seu corpo magro começou a vibrar como um diapasão, pois foi arrebatado por ela ter dito que o amava. Não era o tipo de amor ao qual ele ansiava e ardia por ela. Mas, emocionalmente, ele não estava em condições de escolher.

– É hora de você sair do casulo, Mark. Já pra fora do seu quarto-incubadora. Antes de você virar uma daquelas coisas de A noite dos mortos-vivos.

– Tenho trabalho pra fazer.

Ela levantou uma sobrancelha e empurrou a Tartaruga 92 com a ponta da bota.

– Você vem conosco.

– Aonde? – Ele piscava. – Quem?

– Você não ouviu. – Um balançar de cabeça. – Claro que não. Você está trancado aqui no quarto como uma espécie de monge. O Destiny está de volta à cidade. Vão dar um show no Fillmore hoje à noite. Meu pai mandou dinheiro. Tenho ingressos para nós, você, eu e Peter.

Então, pode se vestir; vamos sair agora para não ficarmos uma eternidade na fila. E, pelo amor de Deus, tente não se vestir como um careta.

Peter parecia um surfista e pensava que era Karl Marx. Parecia trazer para Mark a lembrança incômoda de um ex-namorado de Kimberly Ann, o capitão da equipe de futebol que estourou o nariz de Mark no colégio por ficar olhando a moça com muita avidez. Parado lá fora num casaco surrado de tweed e sua única calça jeans, respirando o ar úmido e a fumaça de carburador, ouvia Peter lhe dando a mesma palestra sobre o Processo Histórico que todos os namorados de Girassol lhe davam. Quando Mark não concordava com tanta empolgação – nunca via muito sentido nesses manifestos para formar uma opinião –, Peter lhe lançava um olhar azul nórdico e gélido, e resmungava Vou acabar com você.

Mais tarde, Mark descobriu que a fila era feita de plágios do velho barbudo comunista. Naquele momento, isso fez com que ele quisesse se enterrar na calçada gasta do lado de fora do auditório.

Não ajudava muito que Girassol ficasse lá sorrindo para os dois como se tivessem acabado de ganhar um prêmio para ela.

Felizmente, Peter entrou numa discussão aos berros com os policiais que os revistaram atrás de bebidas na porta, tirando sua ira de cima de Mark. Com consciência pesada, Mark desejou que os policiais espancassem a cabeça loura de Peter com um cassetete e o levassem em cana.

Mas o Destiny estava terminando a mais tumultuada de todas as suas turnês. Tom Douglas, cujo consumo de drogas e químicas alteradoras de consciência era tão lendário quanto seus poderes de ás, ficava bem bêbado antes de cada show. O Rei-Lagarto estava causando confusão; o show de New Haven na semana anterior havia culminado numa revolta que devastou o antigo campus de Yale e metade da cidade. De sua maneira desajeitada, os policiais estavam tentando evitar confrontos naquela noite. A revista não era o jeito mais astuto de fazê-lo, mas os policiais – e a gerência do Fillmore – não estavam interessados em deixar os garotos mais loucos do que Tom Douglas os deixaria de qualquer forma. Então, o público era revistado quando chegava, mas com cuidado. Peter e sua cabeça dourada passaram ilesos.

O primeiro show do Destiny de Mark foi tudo o que ele poderia imaginar elevado à décima potência. Douglas, como de costume, entrou duas horas atrasado no palco – da mesma forma como de costume estava tão chapado que mal conseguia ficar em pé, muito menos deixar de pular na multidão de fãs. Mas os três músicos que formavam o restante do Destiny estavam entre os mais talentosos artistas do rock. Sua experiência cobria uma profusão de pecados. E, aos poucos, em torno do esqueleto sólido de sua música, as incoerências e os gestos rudimentares de Douglas formavam algo mágico. A música foi uma explosão de ácido que dissolveu a prisão acrílica de Mark, até chegar à sua pele, e o atormentou.

No intervalo, as luzes foram apagadas como se uma grande porta fosse fechada. Em algum lugar, um tambor começou uma batida lenta, densa. Da escuridão irrompeu um choro agonizante de guitarra. Um único facho de luz azul caiu para iluminar Douglas, sozinho com o microfone no centro do palco, suas calças de couro reluzindo como pele de serpente. Começou a cantar, um lamento suave e baixo que aumentou em urgência e volume, a introdução de uma obra-prima, “Serpent Time”. Sua voz cresceu num grito repentino, as luzes e a banda surgiram de uma vez em torno dele, como uma borrasca contra as pedras, e eles foram lançados a uma odisseia nos domínios mais longínquos da noite.

Por fim, ele assumiu o aspecto do Rei-Lagarto. Uma aura preta pulsava dele como calor de uma fornalha e arrebatou o público. Seu efeito era ludibriador, ilusório, como uma nova e estranha droga: elevou alguns espectadores ao auge do êxtase, outros ele lançava num desespero profundo; alguns viam o que mais desejavam, outros encaravam direto a garganta do Inferno.

E no centro daquele esplendor da meia-noite, Tom Douglas parecia ficar maior do que a vida, e, naquele instante e novamente, tremeluziam, no lugar de suas feições vulgares e de certa forma belas, a cabeça e as abas reluzentes de uma cobra-real gigante, negra e ameaçadora, dando botes à esquerda e à direita enquanto ele cantava.

Quando a música chegava ao ápice em um uivo de voz, órgão e guitarra, Mark flagrou-se em pé com lágrimas correndo descaradamente sobre seu rosto magro, uma mão segurando a de Girassol, a outra a de um estranho, e Peter sentado, melancólico no chão com o rosto enterrado nas mãos, murmurando algo sobre a decadência.

O dia seguinte foi o último de abril. Nixon invadiu o Camboja. A reação alastrou-se nos campi da nação como uma bomba napalm.

Mark encontrou Girassol no caminho da baía, ouvindo discursos no meio de uma multidão enfurecida no parque Golden Gate.

– Não posso fazer isso – gritou ele por sobre o barulho da oratória. – Não posso passar da linha… não posso sair de mim mesmo.

– Ah, Mark! – retrucou Girassol com uma sacudida de cabeça furiosa e chorosa. – Você é tão egoísta. Tão… tão burguês. – Ela virou as costas e perdeu-se na floresta de corpos cantantes.

Aquela foi a última imagem que teve dela por três dias.

Ele a procurou, perambulando por grupos raivosos, as ondas de placas denunciando Nixon e a guerra, por entre a fumaça de maconha que pairava como perfume em torno de uma cerca viva de madressilvas. Seus trajes supercaretas atraíam olhares hostis; ele se esquivava de diversos encontros potencialmente feios apenas naquele primeiro dia sozinho, desesperando-se cada vez mais por sua incapacidade de se tornar um com a massa pulsante de humanidade em torno dele.

O ar estava carregado de revolução. Podia senti-la se formando como uma força estática, quase sentia o cheiro do ozônio. E não era o único.

Ele a encontrou numa vigília noturna, poucos minutos antes da meia-noite do dia 3 de maio.

Estava na posição de lótus numa pequena área de grama empalidecida que sobrevivera ao ataque violento de milhares de pés manifestantes, desafinando preguiçosamente num violão, enquanto ouvia os discursos gritados de um megafone.

– Onde você estava? – Mark perguntou, afundando até a canela na lama deixada por uma chuva passageira.

Ela apenas olhou para ele e balançou a cabeça. Nervoso, ele se jogou no chão ao lado dela com um pequeno chapinhar.

– Girassol, onde você estava? Procurei por você em todo canto.

Por fim ela o encarou, balançando a cabeça com tristeza.

– Estava com o povo, Mark – ela disse. – Onde é o meu lugar.

De repente, ela se curvou para a frente, pegou-o pelo braço com força surpreendente.

– Onde é o seu lugar também, Mark. É que você é tão… tão egoísta. É como se estivesse numa armadura. E você tem tanto a oferecer… agora, quando precisamos de toda a ajuda possível para combater o opressor antes que seja tarde demais. Liberte-se, Mark. Liberte-se.

Espantado, viu uma lágrima cintilando no canto do olho de Girassol.

– Estou tentando – ele respondeu com sinceridade. – Eu… parece que não vou conseguir.

Uma brisa soprava da baía, fria e um pouco insistente, às vezes afastando as palavras distorcidas do megafone. Mark estremeceu.

– Pobre Mark. Tão nervoso. Seus pais, as escolas, eles trancaram você numa camisa de força.

Você precisa se libertar. – Ela umedeceu os lábios. – Acho que posso te ajudar.

Entusiasmado, ele lançou o corpo para a frente.

– Como?

– Você precisa derrubar os muros, como na música. Precisa abrir a mente.

Ela fuçou por um momento num bolso da jaqueta jeans bordada, puxou de lá a mão fechada, com a palma para cima.

– Luz do sol. – Ela abriu a mão. Uma pílula branca indefinida jazia na palma da mão. – Ácido.

Ele ficou olhando para o comprimido. Lá estava, o objeto de seu longo e indireto estudo: investigação e objeto de investigação ao mesmo tempo. A dificuldade de se obter LSD licitamente – e sua relutância profundamente arraigada de tentar consegui-lo no mercado negro, junto com o medo instintivo de que a primeira tentativa de comprá-lo o lançaria na prisão de San Quentin – ajudou-o a adiar o dia do acerto de contas. Já tinham oferecido ácido a ele na fraternidade hippie; sempre recusou, dizendo a si mesmo que era porque nunca se podia saber o que havia na droga, secretamente porque tinha medo de ir além daquela porta complexa que a substância apresentava.

Mas naquele momento o mundo ao qual ansiava pertencer emergia na sua frente como o mar, a mulher que amava lhe oferecia desafio e tentação, e lá estava a droga, derretendo lentamente na chuva.

Ele pegou o comprimido dela, rápida e cuidadosamente, como se suspeitasse que aquilo queimaria seus dedos. Enfiou bem fundo no bolso da frente das calças pretas justas, agora tão completamente sujas de lama que lembravam uma experiência malsucedida com o tingimento do tecido.

– Vou pensar sobre isso, Girassol. Não posso apressar as coisas.

Sem saber o que mais dizer ou fazer, começou a desenroscar as pernas magricelas e levantou-se.

Ela o pegou novamente pelo braço.

– Não. Fique aqui comigo. Se for para casa agora, vai jogá-lo na privada e dar descarga. – Ela o puxou para baixo, ao lado dela, mais perto do que de fato já tinha estado antes, e de repente ele ficou completamente ciente de que o guerrilheiro vanguardista louro não estava em lugar algum por ali.

– Fique aqui, no meio do povo. Bem ao meu lado – ela soprou bem perto do ouvido dele. Seu hálito tremulava como cílios na ponta de sua orelha. – Veja o que você tem a ganhar. Você é especial, Mark. Poderia fazer tanta coisa que realmente importa. Fique comigo essa noite.

Embora o convite não fosse tão abrangente quanto gostaria, ele voltou a sentar-se na lama, e assim a noite passou numa comunhão gélida, os dois aconchegados na cobertura dúbia da jaqueta de Girassol, ombro a ombro, enquanto os oradores retumbavam a revolução – o confronto final com a Amérika.

Quando amanheceu, o protesto começou a se autodigerir. Eles foram juntos para uma pequena cafeteria 24 horas perto do campus, tomaram um café da manhã orgânico do qual Mark não conseguia sentir o gosto, enquanto Girassol falava apressada do destino que estava ao alcance dele:

– Se você ao menos conseguisse se libertar, Mark.

Ela se esticou e pegou uma das mãos longas e pálidas dele na sua mão pequena e bronzeada.

– Quando tropecei em você naquele clube no outono passado, fiquei feliz em te ver porque acho que estava com saudades dos velhos tempos, mesmo eles sendo ruins. Você era um rosto conhecido.

Ele baixou os olhos, piscando rapidamente, assustado com sua confissão aberta de que o procurou pelo que ele era e não por quem ele era.

– Isso mudou, Mark.

Ele ergueu os olhos novamente, hesitante como um cervo surpreendido num jardim no início da manhã, pronto para fugir ao primeiro sinal de perigo.

– Comecei a gostar de você pelo que você é. E pelo que poderia ser. Existe uma pessoa de verdade por trás daquele corte à escovinha, daqueles óculos de tartaruga e daquelas roupas de elite sem graça que você usa. Uma pessoa que implora por ser libertada.

Ela pousou a outra mão sobre a dele, acariciando-a de leve.

– Espero que você se liberte, Mark. Quero muito conhecê-lo. Mas chegou a hora de você decidir. Não consigo mais esperar. O momento da escolha chegou, Mark.

– Quer dizer… – A língua tropeçava. Para sua mente nublada pelo cansaço, ela parecia estar prometendo muito mais do que amizade… e, ao mesmo tempo, ameaçando terminar até mesmo com essa amizade se ele não conseguisse agir.

Ele a levou em casa, até o apartamento clandestino. No patamar da escada externa, ela omagarrou de repente pela nuca e beijou-o com ferocidade surpreendente. Então desapareceu no prédio, deixando-o para trás, piscando.

– Finalmente deram uma lição nos malditos comunas. É muito bem feito. Bem feito, idiotas.

Em pé ao lado das fundações do arranha-céu que estava sendo levantado, bebericando chá quente de uma garrafa térmica, Wojtek Grabowski ouvia seus colegas discutindo as notícias que tinham acabado de ouvir no onipresente radinho: a Guarda Nacional abriu fogo contra uma manifestação no campus da Universidade Estadual de Kent, em Ohio, causando a morte de diversos estudantes. Pareciam pensar que já era hora.

Ele também, mas as notícias o enchiam de tristeza, não de euforia.

Mais tarde, caminhando pelas altas vigas acima do mundo, refletiu sobre toda a tragédia. Os soldados americanos estavam lutando para defender valores americanos e resgatavam uma nação irmã da agressão comunista – e aqui estavam os camaradas americanos cuspindo neles, insultando-os. Ho Chi Minh era retratado como um herói, um aspirante a libertador.

Grabowski sabia que era mentira. Ele tinha sangrado para aprender o que os comunistas queriam dizer com “libertação”. Quando os ouviu aclamados como heróis, seus amigos e família assassinados levantaram num coro no fundo da sua mente, berrando denúncias.

Não era apenas o que os manifestantes defendiam, era quem eles eram. Crianças privilegiadas, na sua maioria esmagadora de classe média alta, gritando palavras de ordem com a petulância dos mimados contra o mesmo sistema que tinha lhes dado conforto e segurança sem igual na história da humanidade. “A Amérika está engolindo sua juventude”, gritavam, mas o que ele via era diferente: a América corria o risco de ser devorada por sua juventude.

Eram liderados por falsos profetas, desviados de forma pavorosa. Por homens como Tom Douglas. Ele havia lido sobre o cantor desde que sua música o deixou chocado, em novembro.

Sabia naquele momento que Douglas era um dos contaminados, marcado pelo veneno alienígena lançado naquela tarde de setembro de 1946, um filho da nova aurora do mal, cujo nascimento o próprio Grabowski testemunhou do convés de um navio de refugiados atracado na Governors Island. Não era de se estranhar que os filhos se erguessem como serpentes para atacar os mais velhos, pois eram aconselhados por homens que Satanás marcou como seus.

– Ei – gritou o imenso ex-fuzileiro com o rádio. – Os malditos hippies estão enchendo as ruas na frente da prefeitura, estourando janelas e queimando bandeiras americanas!

– Desgraçados!

– Temos que fazer alguma coisa! É a revolução, aqui e agora.

O jovem veterano vestiu sua jaqueta Levi’s e enfiou o capacete de aço sobre seus cabelos à escovinha.

– Fica apenas a dois quarteirões daqui. Não sei vocês, mas eu vou fazer alguma coisa sobre isso. – Ele deu uma corrida na direção do elevador de obra.

Grabowski teria gritado: Não, espere, não vá! Deixe isso com as autoridades – se irmão começar a combater irmão, as forças da desordem terão vencido. Mas foi impedido de falar.

Porque estava tão furioso quanto o resto, e temeroso, pois apenas ele tinha visto em primeira mão as consequências dessa revolução da qual todo mundo falava. E, em sua emoção, ele agarrou uma viga mestra com toda a força.

Seus dedos enterraram-se no aço, como se fosse a massa mole e grudenta que os americanos chamavam de sorvete.

Ele mesmo estava maculado pela marca da Besta.

Mark passou o resto do dia num atordoamento estranho composto de desejo, esperança e medo.

Perdeu as notícias sobre a Universidade de Kent. Enquanto o restante da América reagia com pavor ou aprovação, ele passou a noite trancado em seu apartamento com um prato cheio de biscoitos, estudando em profundidade seus artigos e livros surrados sobre LSD, pegando o comprimido de ácido, girando-o nos dedos como um talismã. Quando o sol surgiu bem fraco no céu, uma onda transitória de decisão fez com que ele jogasse a pílula na boca. Um rápido gole do

refrigerante de laranja sem gás mandou-a para dentro antes que o nervosismo pudesse fazê-lo fracassar novamente.

De sua leitura, soube que o ácido em geral levava entre uma hora e uma hora e meia até fazer efeito. Tentou fazer o tempo passar folheando da antologia de Solomon às revistas da Marvel, até os quadrinhos Zap Comix que ele arranjou na sua busca por compreensão. Após uma hora, nervoso demais para aguardar sozinho os efeitos da droga, ele deixou o apartamento. Tinha de encontrar Girassol, dizer a ela que encontrou sua humanidade, deu o passo derradeiro. Também teve medo de estar sozinho quando o ácido batesse.

Encontrar Girassol era sempre como correr atrás de uma pétala de flor levada pela brisa, mas ele sabia que ela gravitava pela UCB, que havia muito substituído o moribundo distrito de Haight como o local da cultura moderna da Área da Baía, e trabalhava às vezes numa tabacaria especializada em maconha próxima ao People’s Park. Assim, por volta das 9h30 da manhã de 5 de maio de 1970, ele perambulava no parque – e direto ao sentido do confronto mais espetacular entre ases de toda a época do Vietnã.

Por um breve e brilhante momento, todos – classe média e inimigos – sabiam que havia chegado a hora do combate nas ruas. Se a revolução estava chegando, chegou naquele momento, no primeiro jato quente de fúria que seguiu o massacre da Universidade de Kent. Os líderes radicais da Área da Baía chamaram aquela manhã de manifestação-mamute no People’s Park – e não apenas as forças policiais da Área da Baía, mas o próprio contingente da Guarda Nacional de Ronald Reagan havia aparecido para combatê-los.

Às 9h45, a política tinha se retirado do parque, formando um cordão de isolamento em torno da área do campus para evitar que a conflagração se espalhasse. Havia apenas alunos e alguns caminhões militares vazando homens da Guarda Nacional com trajes de batalha e máscaras de gás das suas coberturas de lona a quarenta metros de distância. Com um rangido barulhento e vago e um estampido de motor a diesel, um tanque M113 parou atrás da linha de baionetas fixas, os

sulcos dos pneus comendo terra como bocas. Um homem com patente de capitão estava sentado, empertigado e resoluto, na cúpula atrás de uma metralhadora de calibre .50, com um capacete que parecia o do jogador de futebol americano Knute Rockne.

Estudantes vazavam a linha divisória de combate como mercúrio da ponta do dedo. Eles gritavam para trazer a guerra para casa; como seus irmãos de Ohio, parecia que seu desejo tinha sido realizado. A Guarda era convocada regularmente para acabar com manifestações, mas o formato quadrado e feio do tanque representava algo novo, uma nota de ameaça que mesmo o mais tapado não conseguiria deixar de notar. A multidão perdia a confiança, espalhando o alarme.

No espaço entre as linhas entrou uma única figura, magra e vestida com couro preto.

– Viemos para ser ouvidos – disse Thomas Marion Douglas, sua voz soando para a linha de tiro – e vamos ser muito bem ouvidos.

Atrás dele, a multidão começou a se firmar. Ali estava uma estrela – um ás – resistindo com eles. Através da cerca viva de baionetas, os olhos dos soldados da Guarda Nacional piscavam nervosamente por trás das lentes grossas de suas máscaras. Eram, em sua maioria, jovens que se alistaram na Guarda para evitar serem mandados para o Vietnã; eles sabiam quem os estava enfrentando. Muitos tinham discos do Destiny, as feições arrogantes de Douglas encarando-os de pôsteres nas paredes de seus quartos. Era muito difícil, de alguma maneira, usar a baioneta ou a coronha do rifle contra alguém que você conhecia, mesmo que fosse apenas como um rosto numa capa de disco ou numa foto estampada na revista Life.

O capitão era mais truculento. Berrou uma ordem da cúpula. Armas de gás lacrimogêneo voaram, meia dúzia de pequenos cometas descreveram um arco sobre Douglas na direção da multidão que se lançava para unir-se a ele. Colunas de fumaça branca e espessa, e gás lacrimogêneo, tiraram o cantor de vista.

Tomando um atalho por uma viela, Mark conseguiu despistar os cordões de policiais. Naquele momento ele conseguiu ter uma visão lateral perfeita de seu grande ídolo em pé com a fumaça girando em torno dele, como um mártir medieval em perigo. Ele parou e encarou, boquiaberto, o confronto que se formava diante dele.

E o ácido bateu.

Sentiu os colágenos da realidade se dissolverem, mas a cena diante dele era muito intensa para ser uma alucinação. Quando a brisa teimosa da manhã rompeu as cortinas de gás, um homem com pernas firmes no chão e punhos levantados apareceu, cabelos vermelho-escuros esvoaçando para trás de um rosto largo que de alguma forma tremeluzia, entremeado com a cabeça de uma cobra gigante, escamas reluzindo negras, com as abas ao lado da cabeça abertas. Os homens da Guarda recuaram; o Rei-Lagarto estava entre eles.

O Rei moveu-se para a frente num deslizar sinuoso. Os uniformizados recuaram. Alguém o estocou com uma baioneta, ou talvez ele não tenha recuado rápido o suficiente. Um girar de pulso, parecendo preguiçoso e desdenhoso, mas feito com velocidade sobre-humana, e o rifle voou girando enquanto seu dono caiu de costas na grama com um uivo de pavor. O capitão em sua caixa de ferro gritava à rouquidão, tentando reunir as fibras esfiapadas da determinação de seus homens.

E quando assumia o aspecto de Rei-Lagarto, Douglas liberava seus jogos mentais sobre eles; seus olhos começavam a vaguear, buscando visões de beleza desesperada ou horror atordoante, cada um afetado da sua própria maneira pela aura escura do Rei-Lagarto.

A multidão avançava, cantando, gritando, ameaçando. O capitão da Guarda fez a única coisa que podia – seu dedão pressionou uma vez o gatilho de borboleta de sua arma calibre .50. A arma vomitou barulho de vidro estourando e uma chama de escapamento, lançando rastros de fumaça sobre as cabeças dos manifestantes.

Triunfante num piscar de olhos antes, a multidão se separou em pânico e aos berros. O ruído dos tiros atingiu Mark como um travesseiro gigante e o lançou de volta a corredores infinitos e tortuosos. Mas a cena permanecia diante dele, luz no fim do túnel, terrível e insistente. Ninguém tinha sido atingido pela rajada, mas os manifestantes, como o próprio Mark, depararam-se pela primeira vez com a realidade que seu profeta Mao tentou incutir neles: de onde vem o poder.

Tom Douglas estava em pé tão perto que o fogo do cano chamuscou suas sobrancelhas. Ele não se esquivou, embora o ruído o tenha atingido com uma força que nem um caminhão carregado de alto-falantes conseguiria se equiparar. Em vez disso, respondeu com um rugido que fez os guardas correrem, tropeçando como cachorrinhos assustados.

Um prodigioso salto e ele estava de pé sobre o tampo do blindado. Curvou-se, agarrou o cano da arma e a levantou. A pesada metralhadora Browning saiu de sua base como uma muda de planta arrancada pela raiz. Ele segurou a arma sobre a cabeça, com as duas mãos, então com um único solavanco de ombros e bíceps dobrou o cano quase ao meio. Tendo mostrado seu desprezo pelo sistema e por suas máquinas de guerra, lançou a metralhadora arruinada na direção dos soldados, agora em completa derrota, e avançou para agarrar pelos colarinhos o capitão apavorado na cúpula. Segurou o homem diante dele no alto, as pernas chutavam com fraqueza.

E foi derrubado pelas costas por uma pancada dada com toda a força extraordinária de um ás desconhecido.

Mark deu um pulo. Com um berro, sua alma desapareceu na escuridão vertiginosa. Seu corpo virou-se e correu cegamente.

Wojtek Grabowski viu a serpente sinistra de preto pular no blindado e arrancar a arma de sua base, e sabia que tinha sido a escolha certa a fazer.

Apenas o catolicismo fervoroso o impediu de lançar-se para a morte. Ele saiu apressado do canteiro de obras, já deserto, pois os trabalhadores haviam corrido para atacar os manifestantes, e foi até seu apartamento apertado para uma vigília noturna de angústia e oração silenciosa.

Com a aurora, chegou de fato a Luz; e ele soube com uma rapidez entusiasmada que sua aflição de ás fora enviada pelos céus, uma bênção, não uma maldição. A revolução ameaçava seu lar adotivo, guiada por aqueles que juraram lealdade às forças da escuridão. Ele se lavou, se vestiu, tomou o caminho do parque com paz no coração.

Mas naquele momento ele confrontava a besta que parecia ter muitas cabeças, e sabia que estava frente a frente com o odioso Tom Douglas.

A fúria explodiu dentro dele. A transformação de ás arrebatou-o, inchando seus músculos até encher suas roupas largas e quase rasgá-las. O capacete de aço de sua profissão na cabeça, um grifo de encanador de quase um metro na mão. As dúvidas insistentes sobre usar sua força contra seres humanos normais desapareceram; ali estava um inimigo à sua altura, um ás, um traidor – um servo do Inferno.

Ele avançou, saltando sobre o veículo enquanto a criatura de preto com cabeça de serpente arrancava o comandante da escotilha. Os estudantes tentaram avisar Douglas com gritos, mas ele não ouviu. O Operário ergueu o grifo e bateu na parte de trás de uma cabeça ora desgrenhada, ora preta, sem pelos e obscena.

O golpe teria esmigalhado o crânio de um homem normal, ou separado a cabeça dos ombros.

Mas as mudanças constantes da aparência de Douglas confundiram a mira de Grabowski. A pancada o desequilibrou. Douglas largou o oficial que se contorcia e caiu desconjuntado do veículo quando o impulso derrubou o grifo para entortar a blindagem superior como uma folha de papel-alumínio.

Imaginando que tinha matado o homem, Grabowski sentiu as forças evadirem. Precisava da fúria para ficar no estado meta, mas tudo que sentia era vergonha. Desesperado, virou-se para a multidão.

– Vão embora – gritava em seu inglês rouco, rude. – Vão embora agora. Acabou. Não precisam mais lutar. Obedeçam a seus líderes e vivam em paz.

Eles ficaram parados e o encaravam com rostos intimidados.

O orvalho da manhã sugou o gás lacrimogêneo e envenenou a grama. Alguns brotos já brancos de gás contorciam-se no chão como cobras agonizantes. As lágrimas corriam no rosto de Grabowski. Eles não ouvem?

Do fundo da multidão, um jovem gritou:

– Vai se foder! Vai se foder, seu fascista filho da puta!

Tendo aquele nome lançado em seu peito, um homem que ainda carregava balas fascistas na carne, por um fedelho mimado, insolente, ignorante – o ódio o encheu em abundância, e com ele aquela força sobre-humana.

Felizmente para ele, pois nesse momento Tom Douglas recuperou a consciência, levantou-se, pegou o Operário pelo tornozelo e puxou as botas por baixo dele. O capacete de Grabowski atingiu a cobertura como um címbalo gigante. Tão furioso quanto o homem que o derrubara, Douglas o agarrou quando ele caiu, o lançou contra o lado do veículo e começou a dar pancadas de bate-estaca nele com a própria força de ás.

Mas Grabowski também tinha mais do que a resistência de ser humano. Puxou o grifo entre seus corpos e lançou Douglas com violência para longe. Os pés de Douglas escorregaram uma vez na grama molhada, ele se recompôs com agilidade de serpente e avançou para o ataque – apenas para conter-se e ficar na ponta dos pés como um bailarino, enquanto um golpe de grifo zunia a poucos centímetros de seu abdômen.

Douglas mergulhou no arco mortal descrito pelo grifo. Ele agarrou o oponente, dando socos abaixo de suas costelas. Grabowski recuou com um passo rápido, pôs a mão no peito de Douglas e empurrou. Douglas retrocedeu um passo. O grifo voou, e dessa vez apenas os reflexos meta-humanos de Douglas o salvaram de a ferramenta bater em cheio na frente do seu crânio.

A ponta de aço da ferramenta raspou sua testa. O sangue caiu como cascata. Ele pulou para trás furiosamente, limpando os olhos com uma das mãos, enquanto a outra se debatia numa tentativa de defender-se da próxima investida.

O Operário balançou o grifo como um taco de beisebol e pegou Douglas embaixo do braço direito com um som que ecoou pelo parque como uma explosão de granada. Douglas foi ao chão.

O Operário ficou sobre ele com as pernas abertas, levantando o grifo lentamente sobre a cabeça como um carrasco preparando o golpe. O sangue escorria do canto de sua boca. Estava enlouquecido de ódio, além do remorso, além da compaixão, desprovido de qualquer coisa além da necessidade de esmagar o crânio do seu oponente como um caramujo na pedra.

Mas, enquanto o grifo reluzente e pingando sangue começou a descer, uma corrente dourada enrolou-se nele por trás e impediu o golpe antes de ele ser desferido.

Com um reflexo de lutador, o Operário instantaneamente relaxou os braços, fazendo com que o grifo viajasse na direção para onde foi puxado repentinamente. Então puxou com tudo a arma para a frente e para baixo, girando ao mesmo tempo para lançar todo o peso aumentado do seu corpo contra a folga. Mas enquanto ele se movia, uma sacudidela ondulou a corrente e a soltou, fazendo o grifo soltar um som musical. Com o movimento desenfreado pelo impacto esperado, o Operário deu um giro completo, balançando para a frente, continuou para o outro lado para encarar seu oponente diante de cinco metros de terra lamacenta e pisada.

Lá havia um jovem, magro e alto, cabelos loiros caindo sobre os ombros, balançando um medalhão da paz do tamanho de um pires numa longa corrente. Apesar do frio da manhã na baía, usava apenas calças jeans. Para o pequeno e escuro Grabowski, parecia nada mais do que uma figura saída de um pôster de recrutamento nazista.

– Quem é você? – rosnou o Operário. Percebendo que tinha falado em sua própria língua, repetiu em inglês.

O jovem franziu a testa levemente, como se perplexo.

– Me chame de Radical – ele disse com um risinho sarcástico. – Estou aqui para proteger o povo.

– Traidor! – O Operário avançou, sacudindo o grifo. Radical desviou num passo de dança. Não importava a fúria com a qual o oponente atacava, não importava como ele ameaçasse atacar, Radical escapava com aparente facilidade. Frustrado em suas tentativas de abater o jovem dourado, o Operário virou-se novamente para Douglas, que ainda gemia no solo. E Radical estava lá, o símbolo da paz formando uma figura dourada de oito no ar diante dele, defendendo-se dos golpes mais ferozes com faíscas cintilantes, enquanto os soldados e os estudantes permaneciam paralisados pelo espetáculo.

Mas se o Operário não conseguia atravessar o amuleto, Radical não parecia disposto ou capaz de contra-atacar. Vendo isso, o Operário afastou-se, balançando o grifo ameaçadoramente. Após um momento, Radical acompanhou, planando como névoa. O Operário rodava no sentido anti-horário. Radical mantinha o ritmo. Lentamente, o polonês arrastou seu oponente cabeludo para longe do Douglas deitado.

Com grande rapidez, ele se voltou para a esquerda e arremessou-se na direção dos observadores. Embora sua velocidade não fosse tão grande quanto a de Radical, era maior do que a de uma pessoa normal, e ele estava entre a multidão de manifestantes antes que qualquer um pudesse reagir, grifo levantado para esmagar. Pego de surpresa, Radical não conseguiu reagir a tempo.

O grifo ficou erguido, congelado como uma mosca no acrílico. Radical pulou para a frente, levado a atacar por desespero, girando o medalhão da paz por trás do pescoço grosso como tronco embaixo do capacete. Parecia uma tora de madeira abatida por um machado; uma pancada não tão poderosa quanto a que o Rei-Lagarto poderia ter desferido, sem nenhuma comparação com a força terrível do grifo de Grabowski, mas suficiente para embaralhar os sentidos do Operário, mandando-o de cara primeiro na grama, em seguida na lama e nas placas amassadas.

Radical pairava sobre ele, balançando o medalhão lentamente e em círculos ao seu lado. Um momento depois, Douglas juntou-se a ele, esfregando sua lateral e fazendo careta.

– Acho que ele quebrou umas costelas – rugiu em seu familiar tom arranhado barítono. – Que diabos é ele?

Enquanto observavam, a forma sobre-humana encolhida do Operário definhava num homem atarracado, calvo, em roupas largas, deitado com o rosto na lama, soluçando como se seu coração estivesse partido. Balançando a cabeleira desgrenhada, Douglas virou-se para seu benfeitor.

– Sou Tom Douglas. Obrigado por salvar minha vida.

– O prazer é meu, cara.

E então Douglas deu um passo à frente e abraçou o homem alto e louro, e aplausos emergiram da multidão. Os soldados da Guarda Nacional já estavam em retirada, deixando o tanque para trás. A revolução não aconteceria hoje, talvez nunca, mas os jovens foram salvos.

Quando as câmeras de televisão ligaram, Tom Douglas proclamou Radical seu companheiro de armas e convocou a celebração mais selvagem que a Área da Baía já vira. Enquanto a polícia mantinha o incômodo perímetro, e a Guarda Nacional lambia suas feridas, milhares de jovens invadiram o parque para saudar os heróis conquistadores. O M113 abandonado serviu logo de palco. Barracas pipocaram no parque como cogumelos coloridos. Música, drogas e bebida correram livremente, naquele dia inteiro e durante toda aquela noite.

No centro desse espetáculo, tudo animava Tom Douglas e seu misterioso benfeitor, cercados por mulheres belas e obedientes – nenhuma mais do que a graciosa morena com olhos de gelo que todos chamavam de Girassol, que parecia ter brotado do quadril de Radical como uma gêmea siamesa após o parto. O recém-chegado não deu outro nome além de Radical e desviou-se de todas as perguntas, quanto à sua origem e como aconteceu de ele estar naquele local naquele momento, com um sorrisinho e um tímido “Eu estava aqui porque eu era necessário aqui, cara”.

Na aurora do dia seguinte, ele fugiu em silêncio das festividades que minguavam e desapareceu.

Nunca mais foi visto.

Na primavera de 1971, as acusações contra Tom Douglas originadas do confronto do People’s Park foram retiradas – por recomendação do Dr. Tachyon, que havia sido convocado pelo CRISE-A para ajudar a investigar o incidente – bem quando o álbum do Destiny, City of Night, chegou às lojas. Pouco depois, Douglas eletrificou o mundo do rock ao anunciar que estava se aposentando – não apenas como músico, mas como ás.

Assim, ele se submeteu à cura “trunfo” experimental do Dr. Tachyon, e foi um dos 30% afortunados nos quais ela funcionou. O Rei-Lagarto desapareceu para sempre, deixando para trás Thomas Marion Douglas, um normal.

Que morreu seis meses depois. Seu uso exagerado de drogas e álcool alcançou tais proporções heroicas que apenas uma resistência de ás o manteria vivo. Assim que ela foi embora, sua saúde deteriorou-se rapidamente.

Morreu de pneumonia num hotel barato em Paris, no outono de 1971.

Quanto ao Operário – entrevistado pelo Dr. Tachyon no dia seguinte ao confronto, hospitalizado para observação com uma concussão leve –, Wojtek Grabowski insistiu que seus inimigos não o derrotaram. “All you need is love” estava na ordem do dia – e o amor o derrubou. Ou algo assim. Porque quando ele se arremessou contra a multidão, viu-se cara a cara com Anna, sua mulher, perdida dele por duas décadas e meia.

Não era bem Anna, ele disse entre lágrimas; havia diferenças, na cor do cabelo, no formato do nariz. É, claro, naquele momento Anna não seria uma mulher de vinte anos.

Mas seria sua filha. Grabowski estava convencido de que vira, no fim das contas, a filha que nunca conheceu. A perspectiva horrenda de que seu ódio quase o levou a destruir aquilo que ele mais adorava em todo o mundo arrancou suas forças num instante, de forma que o medalhão de Radical atingiu um ser em transição da força total de ás para o estado humano normal.

Emocionado, o Dr. Tachyon ajudou Grabowski a procurar sua filha na Área da Baía. Para ele, nunca encontraria a filha; no momento em que Grabowski acreditou tê-la visto, Tom Douglas estava se recuperando, seu aspecto de Rei-Lagarto ainda ativo. E aquela aura obscura poderia fazer as pessoas verem o que mais desejassem. Pelo que Tachyon sabia, ela fez.

Não foi surpresa para ele quando a busca deu em nada. De qualquer forma, ele podia dedicar pouco tempo a Grabowski, mesmo que a aflição do homem tivesse mexido tanto com ele. Voltou para o Leste após três semanas, ajudando Grabowski e os investigadores do CRISE-A. Alguns meses depois, soube que Grabowski havia desaparecido, sem dúvida para continuar a busca por sua família. Desde então, não se ouviu mais falar de Wojtek Grabowski, ou o Operário.

E quanto a Radical…

Nas primeiras horas da manhã de 6 de maio de 1970, Mark Meadows cambaleou para fora de um beco que dava para o People’s Park com a cabeça cheia de chiados, vestido apenas com um jeans. Não se lembrava do que havia acontecido com ele, mal sabia onde estava. Viu-se entre os remanescentes dos festeiros da noite anterior, com olhos pesados pela fatiga, mas ainda tagarelando sobre os fantásticos eventos das últimas 24 horas, como se estivessem loucos de anfetaminas. “Você tinha que ter estado lá, cara”, eles diziam a ele. E quando descreveram os eventos da manhã anterior, estranhos fragmentos de memória, surreais e desconexos, começaram a borbulhar na superfície da mente de Mark: talvez ele tivesse.

Será que ele se lembrava das próprias experiências? Ou era o restinho de ácido forjando imagens para combinar com as descrições ofegantes e vívidas que uma dúzia de testemunhas oculares despejava sobre ele de uma vez? Ele não sabia. Tudo que ele sabia era que o Radical representava a realização de seu sonho mais louco: Mark Meadows como Herói.

E quando viu Girassol em pé ali perto, cabelos desarrumados, olhos sonhadores, ela lhe disse:

“Oh, Mark, eu acabei de conhecer o cara mais fantástico de todos”, e ele soube que qualquer esperança que mantivesse de ser mais do que amigo de Girassol tinha ido por água abaixo. A menos que ele fosse, de fato, o Radical.

Ele sabia o que fazer, claro. Aprendeu mais do que havia percebido conscientemente durante seu estágio de rua com Girassol; quando a noite caiu, estava sentado com as pernas cruzadas em seu colchão entre biscoitos e quadrinhos, com as mãos cheias de LSD comprado com o equivalente a duas semanas de ajuda de custos. Estava tão empolgado quando tomou o primeiro comprimido que mal precisou da droga para entrar na viagem.

Que foi tudo que ele fez. Nenhuma transformação Radical. Nada. Ele apenas… viajou longe.

Por uma semana, não saiu do apartamento, vivendo de migalhas mofadas, mandando para dentro doses cada vez maiores de ácido tão rápido que os efeitos da última viagem diminuíram. Nada.

Quando por fim ele saiu para buscar mais drogas, tudo ficou turvo novamente.

E assim a aventura começou.

                   Interlúdio Três

                                                         DE WILD CARD CHIC

                               Tom Wolfe

                               Nova York, junho de 1971

Hummmmmmmmmm. Esses são deliciosos. Rolinhos recheados com carne de siri e camarão.

Muito saborosos. Um pouco gordurosos, na verdade. O que os ases fazem para tirar manchas de gordura dos dedos de suas luvas? Talvez prefiram cogumelos recheados, ou fatiazinhas de roquefort enroladas em nozes trituradas, tudo que lhes é oferecido neste exato momento em bandejas de prata por garçons altos e sorridentes em uniforme do Aces High… Essas são perguntas a se fazer sobre as noites Wild Card Chic. Por exemplo, o negro ao lado da janela, aquele cumprimentando Hiram Worchester em pessoa com um aperto de mão, aquele com camisa de seda preta e casaco de couro preto e aquela testa incrivelmente inchada, aquele negro com olhar ameaçador com pele cor de chocolate e olhos amendoados que saiu do elevador com as três mulheres mais impressionantes que qualquer um já viu, mesmo aqui, neste espaço cheio de gente bonita – é ele, um ás, um ás de verdade, indo pegar um rolinho recheado com camarão e carne de siri quando o garçom passa, e lançando-o goela abaixo, sem perder uma sílaba da genialidade culta de Hiram, ou ele é mais um cara que gosta de cogumelo recheado naquele…

Hiram é esplêndido. Um homem grande, um homem formidável, quase um metro e noventa e largo para todos os lados, na penumbra ele poderia passar por Orson Welles. Sua barba negra em forma de espada é tratada com perfeição, e quando ele sorri seus dentes são muito brancos. É um homem carinhoso, gracioso e cumprimenta os ases com o mesmo aperto de mão rápido e firme, os mesmos tapinhas no ombro, a mesma exortação familiar com a qual cumprimenta Lillian, Felicia e Lenny, e o prefeito Hartmann, e Jason, John e D.D.

“Quanto vocês acham que eu peso?”, pergunta a eles jovialmente e insiste para que adivinhem, 135 quilos, 160, 180. Ele dá risada das tentativas, uma risada profunda, uma risada ressonante, pois esse homem imenso pesa apenas 13 quilos e montou uma balança bem aqui, no meio do Aces High, seu novo e sofisticado restaurante no topo do Empire State, em meio a cristais e prataria e toalhas de mesa de um branco puro, uma balança igual àquelas que você poderia encontrar numa academia de ginástica, apenas para que pudesse provar sua afirmação. Ele sobe e desce dela com agilidade sempre que é desafiado. Treze quilos, e Hiram gosta dessa piadinha. Mas não o chame de Bolão nunca mais. Este ás que veio à tona agora é um novo tipo de ás, que conhece as pessoas certas e os vinhos adequados, que parece absolutamente ajustado ao seu smoking e possui o mais refinado, o mais chique restaurante da cidade.

Que noite! As mesas são postas em círculo, a prata reluzindo, as pequenas chamas tremeluzentes das velas refletiam nas janelas circundantes, uma escuridão inesgotável com milhares de estrelas, e este é o momento que Hiram ama. Parece haver milhares de estrelas dentro e milhares de estrelas fora, uma torre de Manhattan cheia de estrelas, a maior torre de todas, com pessoas maravilhosas caminhando pelos céus, Jason Robards, John e D. D. Ryan, Mike Nichols, Willie Joe Namath, John Lindsay, Richard Avedon, Woody Allen, Aaron Copland, Lillian Hellman, Steve Sondheim, Josh Davidson, Leonard Bernstein, Otto Preminger, Julie Belafonte, Barbara Walters, os Penn, os Green, os O’Neal… e agora, nessa temporada de Wild Card Chic, os ases.

Esta aglomeração de pessoas, este grupo de pessoas fascinadas, adoráveis e empolgadas com taças finas e altas de champanhe nas mãos e expressões extasiadas no rosto, entre elas, o objeto de toda a atenção é um homenzinho num smoking de veludo amarrotado, um smoking de veludo amarrotado laranja, com cauda, e uma camisa amarelo-limão com babados, e um cabelo vermelho longo e brilhante. Tisianne brant Ts’ara sek Halima sek Ragnar sek Omian era elogiado novamente, como devia acontecer em Takis no passado, e algumas das pessoas maravilhosas ao seu redor o chamam até mesmo de “príncipe” e “príncipe Tisianne”, embora não raro errem na pronúncia, e para a maioria delas, agora e para sempre, ele será o Dr. Tachyon. Ele é real, este príncipe de outro planeta, e sua simples ideia, um exilado, um herói aprisionado pelo Exército e perseguido pelo HUAC, um homem que viveu duas vezes uma vida humana e viu coisas que ninguém pode imaginar, que trabalha abnegadamente entre os miseráveis do Bairro dos Curingas; bem, a empolgação toma conta do Aces High como um hormônio defeituoso, e Tachyon parece instigado também, é possível dizer pelo jeito que seus olhos lilases deslizam até se demorarem na mulher oriental e esguia que chegou com aquele outro ás, Fortunato, o camarada de olhar ameaçador.

“Nunca conheci um ás antes”, é o refrão da noite. “É a primeira vez para mim.” A sensação vibra pelo ar do Aces High, até todo o octogésimo sexto andar ficar pleno dela, o meu primeiro, nunca conheci outro igual a você, o meu primeiro, sempre quis conhecê-lo, o meu primeiro, e, em algum lugar no solo úmido de Wisconsin, Joseph McCarthy revira-se no caixão com estalos finos e altos, e todos os seus vermes voltaram para casa para descansar. Não são impostores de Hollywood, nem políticos sombrios, nem flores literárias murchas, nem curingas patéticos implorando ajuda, eles são a verdadeira nobreza , esses ases, esses ases encantadores e eletrizantes.

Tão linda. Aurora, sentada no bar de Hiram, mostrando as pernas longas, tão longas que a tornaram celebridade da Broadway, os homens apinhados ao seu redor, rindo a cada piada que contava. Notáveis, seus cabelos vermelhos dourados, cacheados e perfumados, caindo pelos ombros nus, e aqueles lábios rachados, fazendo biquinho, e, quando ela sorri, as luzes ao norte piscam em torno dela, e os homens irrompem em aplausos. Ela assinou o contrato para seu primeiro longa-metragem no próximo ano, atuando ao lado de Redford, com direção de Mike Nichols. A primeira ás a estrelar uma grande obra cinematográfica desde… não, não queremos mencionar quem, certo? Não quando estamos nos divertindo tanto.

Tão surpreendentes. As coisas que eles podem fazer, esses ases. Um homenzinho elegante vestido todo de verde produz uma bolota e um punhado de terra para vaso, pega emprestado uma tacinha de conhaque do barman, e faz surgir um pequeno carvalho ali, no meio do Aces High. Uma mulher negra com traços finamente esculpidos chega de jeans e uma camisa de brim, mas quando Hiram ameaça mandá-la embora, ela bate uma palma e, de repente, está blindada da cabeça aos pés em metal preto que reluz como ébano. Outra palma, e ela está usando um vestido de noite, veludo verde, ombros à mostra, perfeito para ela, e até Fortunato dá uma segunda olhada. Quando o gelo do balde de champanhe quase acaba, um negro robusto como rocha dá um passo à frente, pega o Dom Perignon na mão e sorri maroto enquanto uma camada de gelo cobre a garrafa.

– No ponto – diz ele, quando passa a garrafa para Hiram. – Mais um pouco e endureceria. – Hiram ri e o parabeniza, embora ele não acredite que tenha a honra. O negro sorri, enigmático. – Croyd – é tudo que diz.

Tão romântico, tão trágico. Lá na frente, no fim do bar, com roupas de couro cinzento, aquele é Tom Douglas, não é? É ele, é ele, o próprio Rei-Lagarto, ouvi que simplesmente retiraram as acusações, mas de que coragem precisou, que compromisso e, diga, o que aconteceu com o companheiro Radical, que o salvou? Mas Douglas parece péssimo. Acabado, assombrado. Eles se amontoam em torno dele, e seus olhos piscam rapidamente e logo o espectro de uma imensa

cobra preta cresce sobre ele, contraponto obscuro às cores reluzentes de Aurora, e o silêncio ondula pelo Aces High até eles deixarem o Rei-Lagarto novamente sozinho.

Tão elegante, tão exuberante. Ciclone sabe como fazer uma entrada, não é? Mas é por isso que Hiram insistiu na varanda Sunset, afinal de contas, não serviria apenas para drinques sob as estrelas do verão e a vista gloriosa do ocaso sobre o rio Hudson, mas para os ases terem um lugar para pousar, e é natural que Ciclone fosse o primeiro. Por que andar de elevador, quando se pode andar nas nuvens? E a maneira como ele se veste – todo de azul e branco, o macacão de paraquedista o deixa tão ágil e extravagante, e aquela capa, o jeito como ela se pendura nos pulsos e tornozelos, e então se infla no voo quando ele atiça seus ventos. Assim que entra, cumprimentando Hiram com um aperto de mão, retira o capacete de aviador. É um líder fashion, o Ciclone, o primeiro ás a usar um uniforme genuíno, e já havia começado em 1965, muito antes desses outros ases que vieram depois, vestia suas cores mesmo naqueles dois anos sombrios de Vietnã, mas só porque um homem usa uma máscara não significa que deve ter o fetiche de esconder sua identidade, não é? Esses dias ficaram para trás, Ciclone é Vernon Henry Carlysle, de São Francisco, todo mundo sabe, o medo está morto, é a era do Wild Card Chic, quando todo mundo quer ser um ás. Ciclone viajou bastante para essa festa, mas a reunião não estaria completa sem o principal ás da Costa Oeste, certo?

Aliás – pensamento proibido esse, com estrelas e ases brilhando em todos os aspectos numa noite em que os olhos alcançam oitenta metros em qualquer direção –, realmente, a reunião não está bem completa, não é? Earl Sanderson ainda está na França, embora tenha mandado uma mensagem breve mas sincera de desculpas em resposta ao convite de Hiram. Um grande homem aquele, um grande homem bastante injustiçado. E David Harstein, o perdido Embaixador, Hiram até mesmo colocou um anúncio no Times, DAVID, VENHA PARA CASA, POR FAVOR!, mas ele também não está aqui. E o Tartaruga, onde está o Grande e Poderoso Tartaruga? Houve rumores de que nesta noite mágica e especial, neste momento tranquilo do Wild Card Chic, o Tartaruga sairia de seu casco, apertaria a mão de Hiram e anunciaria seu nome para o mundo, mas não, não parece que ele está aqui, não acha… meu Deus, não… você acha que aquelas velhas histórias são verdadeiras, e que o Tartaruga, no fim das contas, é um curinga?

Ciclone está dizendo a Hiram que acredita que sua filha de 3 anos herdou seus poderes eólicos, e o rosto de Hiram se ilumina, e ele aperta a mão do camarada, parabenizando o papai coruja, e propõe um brinde. Mesmo sua voz poderosa e cuidada não conseguiu sobrepujar a algazarra do momento, então Hiram fechou um pouco a mão e fez aquela coisa que faz com as ondas

gravitacionais e o torna ainda mais leve que 13 quilos, até ele flutuar na direção do teto. O Aces High cai em silêncio enquanto Hiram paira sobre o imenso candelabro art déco, eleva seu copo de Pimm’s e propõe seu brinde. Lenny Bernstein e John Lindsay bebem à pequena Mistral Helen Carlysle, a segunda geração de futuros ases. Os O’Neal e os Ryan erguem seus copos ao Águia Negra, ao Embaixador e à memória de Blythe Stanhope van Renssaeler. Lillian Hellman, Jason Robards e Broadway Joe brindaram ao Tartaruga e a Tachyon, e todos bebem ao Jetboy, pai de todos nós.

E após o brinde vêm as discussões. A Lei Cartas Selvagens ainda está em vigor, e hoje em dia isso é uma desgraça, algo precisa ser feito. O Dr. Tachyon precisa de ajuda, ajuda para sua clínica no Bairro dos Curingas, ajuda com sua ação judicial, por quanto tempo isso se arrasta, sua ação para recuperar a custódia de sua espaçonave injustamente apreendida pelo governo em 1946 – que vergonha, tomar sua nave depois de ele ter vindo de tão longe para ajudar, isso os deixa furiosos, todos eles, e claro que empenham seus esforços, dinheiro, advogados e influência. Com uma bela mulher de cada lado, Tachyon fala de sua nave.

– Ela está viva – comenta com elas – e agora certamente está solitária – e enquanto fala começa a chorar, e quando diz a elas que o nome da nave é Baby, as lágrimas brotam por trás das lentes de contato, ameaçando escorrer o rímel habilmente aplicado. E, claro, algo precisa ser feito sobre a Brigada Curinga, que é um pouco melhor que o genocídio, e…

Mas agora o jantar será servido. Os convidados rumam para seus assentos marcados, a distribuição de lugares que Hiram organizou é uma obra-prima, medida e temperada tão precisamente quanto sua gastronomia, em todo lugar o equilíbrio correto de riqueza e sabedoria, sagacidade e beleza, brilhantismo e celebridade, com um ás em cada mesa, claro, claro, senão alguém poderia ir embora sentindo-se enganado, neste ano e mês e hora do Wild Card Chic…

                             Bem fundo

                               Edward Bryant e Leanne C. Harper

Enquanto se esquivava dos táxis, cruzando a Central Park West e entrando no parque, Rosemary Muldoon sabia que adentrava uma tarde difícil. Manobrava distraidamente pela multidão dos passeadores de cachorros do fim de tarde reunidos na calçada e procurava Nômada.

Como estagiária do Departamento de Assistência Social de Nova York, Rosemary pegava todos os casos interessantes, aqueles com os quais ninguém mais conseguia lidar. Nômada, a enigmática andarilha que ela abordou naquela tarde, era a pior. Tinha no mínimo 60 anos e, pelo cheiro, parecia que havia trinta não tomava um banho. Era algo a que Rosemary nunca se acostumava. Sua família não era aquela que alguém poderia chamar de bacana, mas todos tomavam banho diariamente. Seu pai insistia nisso. E ninguém contrariava o pai.

Fora atraída pelos detritos da sociedade precisamente por sua alienação. Poucos tinham qualquer conexão com o passado ou a família. Rosemary reconhecia esse fato, mas dizia a si mesma que não importava qual fosse a razão; importante era o resultado. Ela poderia ajudá-los.

Nômada estava em pé sob um bosque de carvalhos. Quando Rosemary se aproximou dela, pensou ver Nômada gesticulando e conversando com uma árvore. Balançando a cabeça, Rosemary puxou o prontuário da mulher. Era curto. Nome real desconhecido, idade desconhecida, local de origem desconhecido, história desconhecida. De acordo com as informações esparsas, a mulher vivia nas ruas. A melhor suposição do assistente social anterior era que tinha sido devolvido Nômada para as ruas de um hospício estadual a fim de liberar espaço. Como Nômada se recusava a dar quaisquer informações, não havia como ajudá-la. Rosemary deixou a papelada de lado e marchou na direção da senhora vestida com camadas de trapos.

– Olá, Nômada. Meu nome é Rosemary e estou aqui para ajudá-la.

Sua abordagem falhou. Nômada virou a cabeça e olhou fixamente para duas crianças jogando frisbee.

– Não quer um lugar legal, seguro e quente para dormir? Com refeições quentes e pessoas para conversar?

A única resposta que recebeu veio do maior felino que tinha visto fora de um zoológico. Ele caminhou até Nômada e, naquele instante, encarava Rosemary.

– Você poderia tomar um banho. – O cabelo da pedinte estava imundo. – Mas eu preciso saber seu nome.

O imenso gato preto olhou para Nômada e, em seguida, encarou Rosemary com fúria.

– Por que não vem comigo para conversarmos? – O gato começou a rosnar. – Vamos…

Quando Rosemary esticou o braço na direção de Nômada, o gato saltou. Rosemary deu um pulo para trás, tropeçando na bolsa que deixara no chão. Caída de costas, ela ficou cara a cara com o felino muito enraivecido.

– Gatinho lindo, fique bem aí.

Quando ela começou a levantar, juntou-se ao gato preto uma gata malhada um pouco menor.

– Tudo bem. Vejo você outra hora.

Rosemary agarrou a bolsa, o prontuário e bateu em retirada.

Seu pai nunca havia entendido por que ela quis lidar com os pobres da cidade, os “sujos”, como ele os chamava. Mais tarde teria de aguentar outra noite acompanhada pelos pais e pelo noivo. Casamento arranjado, naquela época! Queria que fosse mais fácil enfrentar o pai e dizer não. Sua família era cria da tradição. Ela simplesmente não se encaixava.

Rosemary tinha o próprio apartamento que, até recentemente, dividia com C.C. Ryder. C.C. era cantora hippie. Rosemary conseguiu que o pai nunca encontrasse C.C. As consequências seriam terríveis demais para serem consideradas. Manter essas duas vidas separadas era primordial.

Era uma linha de pensamento quase dolorida para ela. C.C. foi embora. Desapareceu na cidade. Rosemary estava apavorada por C.C. e por si mesma, pelo que isso significava com relação à cidade.

Rosemary olhou por cima do banco do parque onde havia desabado. Era hora de levar o prontuário de volta para o escritório e partir para a aula na Columbia.

– Que noite magnífica.

Lombardo “Lumiado” Lucchese estava se sentindo ótimo, simplesmente ótimo. Após dois anos trabalhando com resultados financeiros e proteção de pessoas insignificantes, tinha finalmente conseguido transformá-la na primeira das Cinco Famílias. Elas conheciam o talento, e Lombardo tinha muito. Descendo a 81^st Street na direção do parque com seus três amigos, ele estava no topo do mundo.

Tinha de prestar seus respeitos à noiva, Maria. Que idiota! Mas a idiota era a filha única de Dom Carlo Gambione, que poderia ser de muita valia nos anos vindouros. Mais tarde, celebraria com os companheiros. Agora tinha de pegar algum dinheiro para comprar flores para a Maria idiota e mostrar sua devoção. Talvez cravos.

– Vou descer. Pegar algum dinheiro – disse Lumiado.

– Quer companhia? – perguntou Joey “Sem Nariz” Manzone.

– Tá brincando? Depois da próxima semana vou ter uma grana preta. Quero fazer só mais um servicinho. Pelos velhos tempos. Até mais tarde.

Chapinhando em poças iridescentes de óleo, Lumiado assoviava enquanto balançava-se na direção do globo iluminado que indicava as escadas da estação de metrô da 81^st Street. Nada poderia derrubá-lo naquela noite.

Que noite perfeitamente apavorante, pensou Sarah Jarvis. Aos 68 anos, a mulher nunca esperava em sua vida ser convidada para uma festa da Amway. Só de pensar… Levou horas para sua amiga e ela saírem. Claro, estava chovendo naquele momento e, claro, não havia um táxi livre por ali.

Sua amiga vivia no prédio ao lado. Sarah precisou atravessar de sul a norte até Washington Heights.

Sarah odiava o metrô. O cheiro rançoso sempre a nauseava. De qualquer forma, detestava as partes barulhentas da cidade, e o metrô estava entre as mais ruidosas. Hoje à noite, porém, tudo estava quieto. Sozinha na plataforma, Sarah estremeceu sob a jaqueta de tweed.

Espiando sobre a beirada da plataforma e dentro do túnel, pensou ter visto a luz do trem AA sentido norte. Havia algo ali, mas parecia mover-se devagar. Sarah virou-se e olhou para os cartazes publicitários. Examinou o pôster que convocava à reeleição daquele bravo Sr. Nixon.

Nas máquinas de venda de jornais ao lado, as notícias traziam assaltantes arrombando um hotel de Washington e um prédio. Watergate? Que nome engraçado para um prédio , ela pensou. O Daily News seguia com uma história sobre o que estavam chamando de Vigilante do Metrô. A polícia estava atribuindo as cinco mortes da última semana ao misterioso assassino. Todas as vítimas

eram traficantes de drogas e outros criminosos. Todos os assassinatos ocorreram no metrô. Sarah estremeceu. A cidade estava bem diferente daquela de sua infância.

Primeiro ela ouviu passos barulhentos escada abaixo, passando pela cabine de tíquetes deserta.

Então o assobio, um som peculiar, monótono, sem tom, enquanto a pessoa entrava na estação. Sem querer, foi surpreendida entre a apreensão e o alívio. De alguma forma envergonhada pela sua reação, decidiu que não ligaria se tivesse um pouco de companhia humana.

Assim que ela o viu, não ficou tão segura. Sarah nunca gostou muito de jaquetas de couro preto, especialmente quando usadas por homens jovens, levemente sebosos, com sorrisinho falso. Ela se virou de costas, resoluta, e concentrou-se na parede do outro lado dos trilhos.

Quando a senhora se virou de costas, Lumiado abriu um sorriso largo e tocou o lábio superior com a ponta da língua.

– Ei, senhora, tem fogo?

– Não.

Um canto da boca de Lumiado se torceu, enquanto ele se movia na direção da mulher de costas.

– Vamos lá, senhora, seja boazinha.

Ele não sentiu a tensão se acumulando nos ombros dela quando Sarah lembrou-se daquela aula de auto-defesa da qual participou no último inverno.

– Me dá a bolsa, senhora… aaiiie! – Ele gritou quando Sarah se virou e esmagou seu peito do pé com o salto do escarpim bege frágil, mas sofisticado. Lumiado pulou para trás e lançou um soco no rosto dela. Sarah desviou com um passo para trás e deslizou em algo escorregadio.

Lumiado deu seu sorrisinho e partiu para cima dela.

Um vento soprou neles do túnel quando o trem AA se aproximou da estação.

Mal percebeu que uma dúzia de pessoas tinha conseguido chegar à entrada do metrô simultaneamente. A maioria da multidão assistira a uma sessão noturna de O poderoso chefão e seguia numa discussão animada sobre se Coppola exagerou ou não na importância da máfia no crime moderno.

Um deles não estava no cinema, um funcionário do metrô que tivera um dia longo e difícil.

Queria apenas ir para casa e jantar, não necessariamente nessa ordem. Os jornais estavam agressivos novamente; nem mesmo aquele negócio dos Direitos dos Curingas conseguia mantê-los ocupados o tempo todo. O homem da ferrovia tinha sido tirado de suas obrigações regulares de verificar as linhas para gastar 18 horas procurando crocodilos em vão nos esgotos e túneis do metrô, dutos e bueiros. Mentalmente xingou seus empregadores por dobrarem-se à imprensa

sensacionalista, e especialmente os repórteres vigilantes dos quais ele finamente se livrou.

O funcionário ficou um pouco para trás, tentando sair da confusão, enquanto o grupo se atrapalhava com os bilhetes e passava pelas catracas. O pessoal que saiu do cinema tagarelava enquanto caminhava.

Com um rugido e o guincho de freio raspando metal contra metal, o AA local irrompeu no túnel.

Na plataforma, todo o tipo de gente se encarava. Blasfemando em italiano, Lumiado largou a vítima e buscou uma rota de fuga.

Os primeiros dois casais entraram e ficaram olhando a cena à sua frente. Um dos homens se moveu na direção de Lumiado, enquanto o outro homem agarrou sua companheira e tentou retroceder.

As portas do trem chiaram ao abrir. Naquela hora da noite, havia poucos passageiros no trem e ninguém saiu.

– Nunca tem um guarda do metrô quando a gente precisa – disse o suposto salvador.

Por um momento, Lumiado considerou pular no moleque e espancá-lo até apagar. Em vez disso, driblou o homem, então, meio mancando, meio correndo, seguiu para o último vagão. As portas se fecharam de repente e o trem começou a se mover. Poderia ter sido a luz, mas o grafite brilhante nas laterais parecia mudar.

De dentro do vagão, Lumiado sorria e gesticulava obscenidades para Sarah, que estava sentindo as contusões e tentando arrumar as roupas sujas. Lumiado fez um segundo gesto para os salvadores acidentais da mulher quando o grupo inteiro juntou-se a Sarah.

De repente, o rosto de Lumiado se contorceu de medo e, depois, com absoluto pavor quando ele começou a bater nas portas. O homem que havia tentado parar Lumiado olhou de relance enquanto este agarrava a porta traseira do vagão, e o trem avançava veloz na escuridão.

– Credo! – disse a namorada do suposto salvador. – Era um desses curingas?

– Não – respondeu seu amigo. – Só um maluco normal.

Todos congelaram quando ouviram os gritos vindos do túnel do metrô ao norte. Sobre o estrépito cada vez menor do trem, conseguiram ouvir os gritos desesperados e agoniados de Lumiado. O trem desapareceu. Mas os gritos duraram até no mínimo a 83^rd Street.

O funcionário da via foi até o túnel central, enquanto o herói do momento era parabenizado pela quase ilesa Sarah, bem como pelo restante dos espectadores. Outro funcionário desceu as escadas na outra ponta da plataforma.

– Ei – ele gritou. – Jack Esgoto! Jack Robicheaux. Você nunca dorme?

O homem exausto o ignorou e passou pela porta metálica de acesso. Enquanto caminhava túnel adentro, começou a arrancar as roupas. Uma observadora poderia ter pensado que viu um homem agachando-se e rastejando no chão úmido do túnel, um homem cujo nariz virou um longo focinho cheio de dentes afiados e malformados, e um rabo musculoso capaz de transformar a espectadora em geléia. Mas ninguém viu o lampejo de escamas verde-cinzentas quando o até então funcionário do metrô mesclou-se à escuridão e desapareceu.

De volta à plataforma da 81st Street, os espectadores ficaram tão paralisados pelos ecos dos gritos agonizantes de Lumiado que poucos notaram o estrondoso rugido grave vindo da outra direção.

Fim da última aula, Rosemary caminhou, exausta, na direção do metrô da 116th Street. Mais uma tarefa concluída hoje. Agora, estava a caminho do apartamento do pai para ver o noivo. Nunca ficava entusiasmada para isso, mas nesses dias tinha pouco entusiasmo para qualquer coisa que fosse. Rosemary avançava nos dias, desejando que algo na sua vida se resolvesse.

Ela passou a pilha de livros para o braço direito enquanto, com a outra mão, buscava o bilhete do metrô na bolsa. Após passar pela catraca, ela parou, ficando de lado para sair do caminho dos outros estudantes. Julgando pelas placas carregadas por diversas pessoas, a última manifestação anti-guerra acabara havia pouco. Rosemary observou jovens aparentemente normais carregando faixas com o slogan informal da Brigada Curinga: ÚLTIMOS A IR – PRIMEIROS A MORRER.

C.C. sempre estava nessas manifestações. Até mesmo cantava suas músicas em algumas das reuniões menos violentas. Um dia ela chegou a trazer um camarada ativista para casa, um cara chamado Fortunato. Embora fosse bom que o homem estivesse envolvido com o movimento dos Direitos dos Curingas, Rosemary não gostava de cafetões em seu apartamento, seja de gueixas ou não. Isso causou uma das poucas brigas que teve com C.C. No fim das contas, C.C. concordou em consultar Rosemary antes sobre futuros convidados para o jantar.

C.C. Ryder tentava sempre convencer Rosemary a se tornar uma ativista, mas Rosemary acreditava que ajudar algumas pessoas diretamente poderia ser tão bom quanto andar por aí gritando acusações contra a “classe dominante”. Provavelmente, muito melhor. Rosemary sabia que ela tinha vindo de uma família conservadora. Sua colega de quarto raramente a deixava esquecer isso.

Rosemary suspirou profundamente e lançou-se na enxurrada de pessoas. Era evidente que todas as últimas aulas tinham acabado ao mesmo tempo.

Quando Rosemary entrou na plataforma, deu uma volta até o fundo da multidão para poder terminar no lado mais distante da área de espera. Não queria ficar tão perto do povo naquele instante. Momentos depois, sentiu o bafo do túnel úmido e tremeu por dentro do seu suéter molhado.

Ensurdecedor, depressivo, o trem local passou por ela. Todos os vagões estavam deteriorados, mas o último carro tinha uma decoração ainda mais peculiar. Rosemary lembrou-se da mulher tatuada no show dos Ringling Brothers que tinha visto no antigo Garden. Sempre pensava na psicologia da garotada que escrevia nas laterais dos trens. Às vezes, não gostava do que suas palavras revelavam. Nova York não era mais um lugar bom para se viver.

Não pensarei sobre isso . Ela pensava sobre isso. A imagem de C.C. deitada, em coma, na ala de UTI do hospital St. Jude cintilava em sua mente. Via o brilho dos aparelhos. Como C.C. não tinha parentes para avisar, Rosemary ficava lá mesmo quando as enfermeiras trocavam os curativos. Lembrou-se das escoriações, hematomas aterradores pretos e roxos que cobriam grande parte do corpo de C.C. Os médicos não tinham certeza de quantas vezes a jovem fora

estuprada. Rosemary queria mostrar compreensão, mas não conseguia. Não estava nem mesmo segura de como começar. Tudo que poderia fazer era esperar e ter esperança. E, em seguida, C.C. desapareceu do hospital.

O último vagão parecia estar vazio. Quando Rosemary seguiu na sua direção, olhou para o grafite. Parou petrificada, seus olhos rastreavam as palavras escritas na lateral escura do vagão:

Rose, Mary, Rosemary?

Tempo…

Tempo é para os outros, não para mim.

– C.C.! Como? – Sem se importar com as outras pessoas que esperavam o vagão desocupado, ela abriu caminho até as portas. Estavam fechadas. Rosemary derrubou os livros e tentou abri-las até o trem começar a sair devagar da estação.

– Não!

Os olhos de Rosemary se encheram de lágrimas na última visão do seu nome e outra das letras de música de C.C.:

Você não pode lutar até o fim,

Mas pode se vingar.

Rosemary não disse mais nada, apenas acompanhou o trem com a cabeça. Baixou os olhos para os punhos cerrados. A porta aparentemente de aço era fraca e maleável, morna. Será que alguém havia lhe dado ácido? Foi coincidência? Será que C.C. estava morando nos subterrâneos? C.C. estaria viva afinal?

Era uma longa espera antes de o próximo trem chegar.

Ele caçava na quase escuridão.

A fome o dominava; a fome que parecia nunca ter fim. E, assim, ele caçava.

De forma indistinta, muito esmaecida, ele se lembrava de uma época e de um lugar nos quais tinha sido diferente. Era outro – o que era? –, outra coisa.

Ele olhava, mas pouco via. Naquela penumbra e, especialmente, na água imunda repleta de detritos, seus olhos eram de pouca serventia. Mais importantes eram os gostos e cheiros, as pequenas partículas que lhe diziam o que estava a distância – refeições para buscar com paciência –, e as satisfações imediatas que pairavam, insuspeitas, bem depois do comprimento do seu focinho.

Ele conseguia ouvir as vibrações: os movimentos poderosos, lentos de um lado para o outro enquanto sua cauda musculosa rasgava a água; as ondas fortes, mas distantes, reverberando lá embaixo, vindas da cidade lá em cima; a miríade de pequenas agitações do alimento movendo-se furtivamente na escuridão.

A água suja batia contra seu focinho largo e chato, a corrente fluindo para dentro das narinas levantadas. Às vezes, membranas transparentes deslizavam para baixo, cruzando seus olhos salientes, para deslizar novamente para cima.

Mesmo com sua largura – mal cabia em alguns dos túneis que havia atravessado durante esse tempo de alimentação –, fazia muito pouco barulho. Hoje à noite, a maior parte dos sons que o acompanhavam veio da presa, que berrava durante o devorar.

Suas narinas davam-lhe a primeira pista do banquete vindouro, seguida logo pelas mensagens de seus ouvidos. Embora odiasse deixar esse santuário que cobria quase todo o seu corpo, sabia que precisava ir aonde estava a comida. A boca de outro túnel crescia para um lado. Havia pouco espaço na passagem, mesmo com um corpo flexível como o dele, para virar e adentrar a nova corredeira. A água ficou mais rasa e terminou por completo a dois corpos da entrada.

Não importava. Suas pernas trabalhavam bem o bastante e ele conseguia mover-se quase tão silenciosamente como antes. Ainda podia sentir o cheiro da presa aguardando por ele em algum lugar adiante. Mais perto. Perto. Muito perto. Conseguia ouvir os sons: guinchos, gritos, o chispar dos pés, o rascar dos corpos peludos contra a pedra.

Eles não o esperavam; eram poucos os predadores nesses túneis tão fundos. Estava sobre eles num instante, o primeiro esmigalhado entre suas mandíbulas, seu grito final alertando os outros. A presa sacudia-se em pânico. Exceto para aqueles sem escapatória, não houve tentativa de contra-ataque. Eles correram.

A maioria que sobreviveu mais tempo fugiu do monstro entre eles – e encontraram o fim murado do túnel. Outros tentaram correr em volta dele, um ousou até mesmo pular sobre suas costas

escamosas, mas a cauda chicoteante esmagou-os contra as paredes inflexíveis. Outros ainda correram direto para sua boca, encolhendo-se de medo apenas na fração de segundo antes de os imensos dentes se juntarem.

Os guinchos sofridos chegavam ao auge e diminuíam. O sangue escorria deliciosamente. A carne, os pelos e os ossos se alojavam de forma satisfatória no seu estômago. Dentre as presas, algumas ainda estavam vivas. Rastejavam para fora da carnificina o melhor que podiam. O caçador começou a segui-las, mas a refeição pesava. Por ora, estava muito saciado para seguir ou se importar. Ele foi até a beira d’água, e então parou. Agora, precisava dormir.

Primeiro ele quebraria o silêncio. Era permitido. Aquele era seu território. Era tudo seu território. As grandes mandíbulas se abriram e ele emitiu um rugido penetrante, estrondoso, que ecoou por muitos segundos pelo labirinto aparentemente infinito de túneis e dutos, passagens e corredores de pedra.

Quando o eco finalmente morreu, o predador dormiu. Mas ele era o único.

Rosemary disse oi para Alfredo, que estava no serviço de segurança daquela noite. Ele sorriu quando ela entrou e balançou a cabeça quando viu a pilha de livros que ela carregava.

– Deixe que eu a ajude com isso, Srta. Maria.

– Não, obrigada, Alfredo. Posso cuidar disso.

– Lembro-me de carregar seus livros quando era apenas uma bambina, Srta. Maria. A senhorita dizia que queria se casar comigo quando crescesse. Não mais, né?

– Desculpe, Alfredo, eu sou instável. – Rosemary sorriu e piscou para ele. Não era fácil fazer piada ou mesmo ser agradável. Queria que aquela noite, aquele dia, acabasse.

Estava sozinha no elevador e aproveitou para recostar a cabeça contra a parede por um momento. Lembrava-se de Alfredo carregando seus livros para a escola. Tinha sido durante uma das guerras da sua infância. Que família.

Quando as portas do elevador se abriram, os dois homens na frente da entrada da cobertura chamaram a atenção. Relaxaram quando ela se aproximou, mas pareciam estranhamente cerimoniosos.

– Max. O que aconteceu? – Rosemary olhou, questionadora, para o maior dos dois homens identicamente vestidos de preto.

Max balançou a cabeça e abriu a porta para ela.

Rosemary caminhou entre as paredes com painéis opressivos e escuros de carvalho até a biblioteca. As pinturas a óleo antiquíssimas não ajudavam a aliviar a escuridão.

Na porta da biblioteca, ela fez menção de bater, mas as portas pesadas e esculpidas abriram-se para dentro antes que ela o fizesse. Seu pai estava em pé na entrada, com a silhueta iluminada pelo abajur sobre a mesa.

Ele tomou as mãos dela e as segurou com firmeza.

– Maria, é Lombardo. Ele não está mais entre nós.

– Que aconteceu? – Ela encarava o rosto do pai. Tinha olheiras escuras. Seu papo havia crescido mais do que ela se lembrava.

O pai gesticulou.

– Esses jovens trouxeram a notícia.

Frankie, Joey e o Pequeno Renaldo estavam em pé, lado a lado. Joey literalmente baixou a cabeça, com o chapéu nas mãos.

– Falamos com Dom Carlo, Maria. Lumia… eh, Lombardo estava vindo direto para cá, mas parou por um minuto no metrô.

– Queria comprar um chiclete, eu acho. – Frankie ofereceu a informação como se ela tivesse alguma importância.

– Sim, mas isso não importa. Ele não voltou. Ficamos esperando – disse Joey –, então decidimos averiguar o que estava acontecendo quando ouvimos sobre um… problema na estação.

Quando chegamos lá, descobrimos o que havia acontecido.

– É, eles o encontraram em uma dúzia…

– Frankie!

– Sim, Dom Carlo.

– É tudo por hoje, rapazes. Vejo vocês pela manhã.

Os três jovens balançaram a cabeça, fizeram uma espécie de continência na direção de Rosemary para se despedir e saíram.

– Desculpe, Maria – falou o pai.

– Não entendo. Quem fez isso?

– Maria, você sabe que Lombardo trabalhava com os negócios da nossa família. Outros sabiam disso. E sabiam que ele estava prestes a se tornar meu filho. Achamos que pode ter sido alguém tentando me atingir. – A voz de Dom Carlo soava triste. – Houve outros incidentes, não faz muito tempo. Existem pessoas que querem tirar o que trabalhamos uma vida inteira para conseguir. – E a voz dele endureceu novamente. – Não vamos deixar por menos. Eu prometo, Maria!

– Maria, fiz uma lasanha ótima. Sua favorita. Por favor, tente comer – falou a mãe de Rosemary, das sombras. Surgiu para levar Rosemary para a cozinha, acompanhando-a com um braço sobre seus ombros.

– Mamãe, não devia ter feito jantar para mim.

– Não fiz. Sabia que você chegaria tarde, então guardei um pouco para você.

Rosemary disse para a mãe:

– Mamãe, eu não amava Lombardo.

– Psiu. Eu sei. – Ela tocou os lábios da filha. – Mas você começaria a gostar dele. Eu via como vocês se davam bem.

– Mamãe, eu não… – Rosemary foi interrompida pela voz do pai que as seguia da biblioteca.

– Devem ser os melanzanes, os negros! Quem mais nos atacaria? Devem estar vindo do Harlem pelos túneis. Querem nossos territórios há anos. Ainda mais uma susina como o Bairro dos Curingas. Não, curingas nunca ousariam fazer isso com as próprias mãos, mas os negros podem estar usando curingas para despistar.

Rosemary ouviu um silêncio, seguido por pequenos chiados vindos do telefone. Sua mãe a puxou pelo braço. Dom Carlo respondeu:

– Precisam ser parados agora, ou vão ameaçar todas as Famílias. São selvagens.

Outra pausa.

– Não estou exagerando.

– Maria… – disse a mãe.

– Amanhã de manhã, então – falou Dom Carlo. – Cedo. Muito bem.

– Viu, Maria? Seu pai vai cuidar disso. – A mãe levou Rosemary para a cozinha dourada com todos os utensílios brilhantes, as paredes forradas com uma coleção de quadros de bordões da terra natal. Ela pensou em falar para a mãe sobre C.C. e o metrô, mas parecia impossível naquele momento. Talvez fosse a imaginação dela. Não queria comer. Não conseguia aguentar mais nada naquela noite.

A mendiga virou-se durante o sono e um dos dois grandes gatos ao lado saiu do caminho. Ele levantou a cabeça e fungou para a companheira. Deixando a mulher com um gambá enrolado recostado na barriga, os dois gatos andaram furtivamente para dentro da escuridão do túnel do metrô. O atalho da negligenciada 86th Street os levava na direção da comida.

Os dois gatos estavam famintos, mas agora caçavam o café da manhã da mulher. Usando um túnel de drenagem, saíram no parque e debaixo das árvores para a rua. Quando um caminhão de entrega do New York Times parou num semáforo, o gato preto olhou para a malhada e apontou seu focinho para o caminhão. Quando o veículo deu partida, pularam a bordo. Acomodado na traseira do caminhão, o gato preto criou a imagem de pilhas de peixe e compartilhou com a malhada.

Assistindo aos quarteirões da cidade passarem, esperaram pelo cheiro revelador de peixe. Por fim, quando o caminhão desacelerou, a malhada sentiu o cheiro de peixe e, impaciente, saltou do veículo. Miando com raiva, o preto a seguiu pelo beco. Os dois pararam quando o odor de homens estranhos sobrepujou a comida. Bem no fim do beco estava uma multidão de curingas, paródias malfeitas dos seres humanos normais. Vestidos em farrapos, buscavam comida no lixo.

Um feixe de luz derramou-se no beco quando uma porta se abriu. Os gatos sentiram o aroma de comida fresca quando um homem bem-vestido, mais largo que qualquer dos abutres, carregou caixas para o beco.

– Por favor – o homem gordo falou para os curingas paralisados numa voz suave cheia de dor. – Tem comida aqui para vocês.

A cena congelada terminou quando os curingas correram juntos na direção das caixas de papelão e começaram a rasgá-las. Eles se acotovelavam e lutavam por uma posição para conseguir a comida deliciosa.

– Parem! – um curinga alto gritou no meio do caos. – Não somos seres humanos?

Os curingas pararam e se afastaram das caixas, permitindo que o homem gordo repartisse a comida a cada um deles. O curinga alto foi o último a ser servido. Quando o anfitrião lhe entregou a comida, ele falou de novo.

– Senhor, nosso muito obrigado ao Aces High.

Na escuridão do beco, os gatos observavam a refeição dos curingas. Virando para a malhada, o preto formou a imagem de uma espinha de peixe, e eles voltaram para a rua. Na Sixth Avenue, o preto mandou uma imagem de Nômada para a malhada. Trotaram para norte até um lento caminhão de hortifrúti lhes dar carona. Muitos quarteirões depois, o caminhão aproximou-se de um mercado chinês, e o preto reconheceu o perfume familiar. Quando o caminhão começou a frear, os gatos saltaram. Ficaram na escuridão além do alcance das luzes dos postes até chegarem à feira.

Ainda faltava muito para o raiar do sol, e os caminhoneiros estavam descarregando os produtos agrícolas frescos do dia. O gato preto sentiu o cheiro de frango recém-abatido; sua língua esticou-se para lamber seu lábio superior. Então, deu um ronronar curto para a companheira. A malhada pulou numa banca de tomates e começou a rasgá-los em pedacinhos com as unhas.

O proprietário gritou em chinês e atirou a prancheta na gata ladra. Errou. Os homens que descarregavam o caminhão pararam e encararam a felina aparentemente insana.

– Pior que no Bairro dos Curingas – um murmurou.

– Que gatona filha da puta – disse o outro.

Assim que as atenções deles estavam presas à gata malhada destruindo os tomates, o gato preto que aguardava pulou na traseira do caminhão e agarrou um frango com a boca. O preto era um gato muito grande, com no mínimo 18 quilos, e ele levantou o frango com facilidade. Pulando da guarda traseira, correu para a escuridão do beco. Ao mesmo tempo, a malhada esquivou-se de uma vassourada e seguiu o companheiro.

O gato preto esperava pela malhada a meio caminho do próximo quarteirão. Quando ela o alcançou, os dois miaram em uníssono. Tinha sido uma ótima caçada. Com a malhada ajudando o preto às vezes a levantar o frango sobre as calçadas, galoparam de volta para o parque e para a mendiga.

Nômada puxou em torno de si o sobretudo verde e chique que ela havia encontrado na caçamba de um prédio. Sentou-se com cuidado para não sacudir o gambá. Com o bicho aninhado em seu colo e um esquilo em cada ombro, ela cumprimentou os orgulhosos gatos preto e malhado com sua recompensa. Movendo-se com uma facilidade que teria surpreendido os poucos sem-teto que se pareciam com ela, a mulher esticou-se e afagou a cabeça dos dois gatos bravios. Quando ela o fez, formou a imagem em sua mente de um frango especialmente mirrado, já meio comido, sendo trazido de uma lata de lixo de restaurante pelos dois.

O gato preto esticou seu focinho no ar e rosnou macio, enquanto apagava a imagem na cabeça dele e de Nômada. A malhada mesclou um miado com um grunhido de medo fingido e esticou a cabeça na direção da mulher. Capturando os olhos de Nômada, a malhada repetiu a caçada como ela havia percebido: a malhada no mínimo do tamanho de um leão, cercada por pernas humanas mais parecidas com troncos de árvore móveis. A corajosa gata encontrando a presa, um frango do tamanho de uma casa. A feroz malhada pulando na garganta dos homens, presas à mostra…

A cena se dissipou quando Nômada de repente concentrou-se em outro lugar. A malhada começou a protestar, até uma pata preta e pesada derrubá-la de costas e prendê-la ao chão. A malhada cessou o protesto, cabeça torcida para o lado para observar o rosto da mulher. O preto estava rígido de expectativa.

A imagem formada nas três mentes: ratos mortos. A imagem foi apagada pelo pavor de Nômada. Ela se levantou, expulsando os esquilos e deixando o gambá de lado. Sem hesitar, virou-se e rumou para um dos túneis tangenciais, que levavam ao subterrâneo. O gato preto deu um pulo silencioso à frente dela para servir de guia. A malhada acompanhou a mulher.

Alguma coisa está comendo meus ratos.

Os túneis eram pretos; às vezes uma pequena bioluminescência emitia a única luz. Nômada não conseguia enxergar tão bem como os gatos, mas podia usar os olhos deles.

O preto sentiu um odor estranho quando os três estavam bem embaixo do parque. A única conexão que podia fazer era com uma criatura mutante que era meio cobra, meio lagarto.

Alguns metros à frente, depararam-se com um ninho de ratos destruído. Nenhum dos roedores sobreviveu. Estavam comidos pela metade. Todos os corpos mutilados.

Nômada e seus companheiros descobriram o túnel úmido. A mulher escorregou num degrau e viu-se afundada até a cintura na água nojenta. Pedaços não identificáveis batiam contra suas pernas na corrente moderada. Seu humor não melhorara.

O gato preto eriçou-se e projetou a mesma imagem que formara poucos minutos antes, mas agora a criatura era ainda maior. O gato sugeriu que os três saíssem naquele instante da galeria.

Quietos. Rapidamente.

Nômada bloqueou a sugestão enquanto tateava lentamente a parede lodosa até outro ninho devastado. Alguns ratos ainda estavam vivos. A simples imagem de seu algoz era a imagem sombria de uma serpente de tamanho e feiúra impossíveis. Ela bloqueou os cérebros dos agonizantes e seguiu em frente.

Cinco metros depois a passagem era uma alcova que oferecia drenagem para uma área do parque acima deles. A entrada ficava um metro acima do chão do túnel. O preto rastejou para lá, músculos tensos, orelhas para trás, gemendo baixo. Estava assustado. A malhada, desdenhosa, foi até a entrada, mas o preto a lançou de lado. O gato maior olhava para trás, na direção de Nômada, e enviava cada imagem negativa que ele conseguia.

Levada pela fúria, Nômada indicou que iria na frente. Tomou fôlego, engasgou, e engatinhou para dentro da alcova.

Era iluminada por uma grade no teto, uns seis metros acima. A luz cinzenta caía sobre o corpo nu de um homem. Para Nômada, parecia ter trinta e poucos anos, musculoso, mas nem tanto. Sem gordura. Nômada percebeu sem muita certeza que sua aparência não era tão acabada como a maioria dos indigentes que tinha visto. Por um momento, pensou que ele estivesse morto, outra vítima do misterioso assassino. Mas, enquanto sua mente se concentrava no homem, percebeu que ele estava apenas adormecido.

Os gatos a seguiram para dentro da câmara. O preto grunhia, confuso. Seus sentidos lhe disseram que o rastro da cobra-lagarto terminava ali – cessava onde o homem dormia. Nômada sentiu algo estranho sobre o homem. Em geral, não tentava ler mentes humanas; era muito difícil.

Suas mentes eram complexas. Elas tramavam, esquematizavam. Devagar, ajoelhou-se ao lado dele e estendeu a mão.

O homem acordou, percebeu a presença daquela pessoa de rua suja prestes a tocá-lo e se encolheu.

– Que você quer?

Ela o encarou.

Ele percebeu que estava nu e lançou-se para a entrada da passagem cavernosa… Ouviu um rosnado profundo, encolheu-se, mal se esquivou de uma investida das garras do maior gato que já vira. Por um momento, sentiu-se deslizando para dentro da escuridão da mente. Então, estava no túnel principal e desapareceu.

Os gatos choramingavam perguntas, mas Nômada não tinha respostas. Quase, ela pensou.

Dentro de sua mente. Eu quase senti… o quê? Desapareceu.

Nômada, a malhada e o preto procuraram por mais uma hora, mas não encontraram outro rastro do odor estranho. Não havia monstro no túnel.

Os transeuntes, indigentes, mendigas e outras pessoas de rua começavam seu dia cedo, quando encontravam as melhores latas de lixo e garrafas. Rosemary esgueirou-se para fora da cobertura bem cedo também. Mal havia dormido e naquela manhã, sabendo de quase tudo que certamente acontecia por trás das portas fechadas da biblioteca, quis sair de lá rápido. Os chefões da máfia estavam declarando guerra.

Com suas árvores, seus arbustos e bancos, o Central Park era o céu para certo número de pessoas de rua. Naquela manhã ensolarada, Rosemary procurava alguns que ela tinha prometido ajudar. Quando chegou ao segundo banco do parque depois da ponte de pedra, um homem com roupas rasgadas escondeu uma garrafa num arbusto ao lado do banco e ficou em pé num pulo.

Trajava uma jaqueta militar surrada com uma parte menos desbotada num ombro, onde a insígnia da “bucha de canhão” da Brigada Curinga fora costurada no passado. Rosemary sugeriu que não era prudente usar a insígnia neste lado da cidade.

– Olá, Rastejante – disse a assistente social. Com cerca de trinta anos (Rosemary não conseguia precisar a partir de seu rosto de veterano queimado de sol), ele ganhara o apelido por seu posto militar no Vietnã: rastejador de túneis. Realistou-se duas vezes. Então, Rastejante viu o bastante.

– Oi, Rosemary. Conseguiu meus novos óculos? – Rastejante usava um par temporário, barato.

Óculos de sol da 14th Street, os aros colados com fita adesiva branca encardida. Por baixo deles, Rosemary conhecia os olhos escuros e imensos, extraordinariamente sensíveis.

– Solicitei o financiamento. Vai demorar um pouco para conseguirmos. Sabe, burocracia… igual no serviço.

– Droga. – Mas o indigente ainda sorria quando deslizou um passo para o lado da moça.

Rosemary hesitou, então disse.

– Pode ver com a Associação dos Veteranos ainda, você sabe. Eles arrumam para você.

– Porra, não – retrucou Rastejante, soando alarmado. – Caras como eu vão para a A.V. e nunca voltam.

Rosemary ia falar “É bobagem”, mas pensou melhor.

– Rastejante, você conhece alguma coisa no subterrâneo? Sabe, túneis de metrô e essas coisas todas?

– Alguma coisa. Quer dizer, preciso de abrigo. Só não gosto de ficar lá embaixo. E também, tem coisas bizarras acontecendo lá. Ouvi gente falando de crocodilos, coisas assim. Talvez sejam os bebuns alucinando, mas nem quero saber.

– Estou procurando uma pessoa – Rosemary comentou.

Rastejante não ouvia.

– Só gente muito louca vive lá embaixo. – Ele murmurou algo. – … mais estranhas que lá no East Side… você sabe, o Bairro. Ela mora lá embaixo – Rastejante apontou para a coroa sentada no chão, embaixo de uma árvore. Ela estava a centenas de metros de distância, mas podia jurar que tinham pombos pousando na cabeça da mulher e um esquilo empoleirado no ombro. Rosemary ergueu a cabeça e olhou por trás do homenzinho.

– É só a Nômada – ela falou. – Não se preocupe com ela… – Rosemary percebeu que o Rastejante não estava mais ao seu lado. Estava pedindo esmola para um executivo bem-vestido que se exercitava caminhando até o trabalho. Ela balançou a cabeça num misto de desaprovação e resignação.

Quando Rosemary se virou de volta para a Nômada, os pombos e o esquilo haviam sumido.

Rosemary sacudiu a cabeça para clareá-la. Minha imaginação trabalha dia e noite mesmo, ela pensou, caminhando na direção da mendiga. Apenas mais uma alma perdida.

– Olá, Nômada.

A velha com cabelos desgrenhados virou o rosto e olhou para o parque.

– Meu nome é Rosemary. Falei com você antes. Tentei encontrar um lugar legal para você morar. Lembra? – Rosemary agachou-se para falar na altura de Nômada.

O gato preto que a assistente social vira antes aproximou-se de Nômada e começou a esfregar-se nela. Ela acariciou a cabeça do bichano e murmurou sons incompreensíveis.

– Fale comigo, por favor. Quero conseguir comida para você. Um lugar bom para você morar. – Rosemary estendeu a mão. O anel no terceiro dedo reluziu ao sol.

A mulher no chão encolheu as pernas e agarrou o saco de lixo cheio com seus tesouros. Ela começou a balançar para a frente e para trás e cantarolar. O gato preto virou-se para fitar Rosemary, e ela recuou com esse olhar ameaçador.

– Falo com você mais tarde. Volto para vê-la. – Rosemary levantou-se, tensa. Seu rosto retesou-se e, apenas por um momento, quis chorar para aliviar a frustração. Queria apenas ajudar.

Alguém. Qualquer um. Para sentir-se bem com alguma coisa.

Afastou-se de Nômada na direção da Central Park West e da entrada do metrô. O conselho de guerra do pai a deixara apavorada. Nunca gostou do que ele fazia, e por toda a vida parecia estar em busca da fuga e da redenção, expiação. Os pecados dos pais. Rosemary queria paz, mas sempre que pensara que a conseguiria, ela saía do seu alcance. C.C. tinha sido a última esperança.

Assim era com cada mendigo que não conseguia ajudar. Existia uma maneira de conseguir chegar em Nômada. Precisava existir.

Rosemary desceu os degraus, esperou, deslizou seu bilhete na catraca, desceu atordoada a segunda escadaria até a plataforma. O sopro de ar frio entrou na estação seguida pelo trem AA.

Rosemary mal tirou os olhos do chão e seguiu, tensa, no sentido do próximo vagão.

Quando estava prestes a entrar no trem, seus olhos se arregalaram e ela recuou para dentro da multidão, atraindo olhares furiosos e alguns xingamentos por interromper o fluxo. Aquele último vagão. Havia mais canções de C.C. pintadas na lateral num tom de vermelho que lembrava sangue. C.C. sempre foi um pouco maníaco-depressiva, e Rosemary sempre conhecia seu humor pelo que ela escrevia ou cantava. A C.C. que tinha escrito aquelas palavras estava deprimida

além do que Rosemary já vivenciara:

             Sangue e ossos

             Leve-me para casa

           As pessoas ao meu lado

           Aquelas pessoas irão

           Comigo para o inferno

           Comigo para o inferno

Aproximando-se do vagão, Rosemary viu palavras que ela sabia que não estavam lá segundos atrás.

             Rosie, Rosie, bela Rosie

             Vá embora e

             Esqueça meu rosto

             Não chore

             Rosie, Rosie, bela Rosie

           Vou encontrar você, C.C.

           Vou salvar você.

Novamente Rosemary lutou para entrar no vagão que, naquele momento, ela percebeu, estava coberto com pedaços de canções de C.C., algumas ela reconhecia, outras provavelmente eram novas. Mais uma vez, o vagão a deixou de fora.

Ofegante, olhos bem abertos, Rosemary observou o vagão mover-se para dentro do túnel. Ela suspirou quando a lateral do carro de repente foi coberta por lágrimas de sangue.

– Santa Maria, mãe de Deus… – Rosemary lembrou-se, por mais ilógico que fosse, das histórias dos santos de sua infância. Por um momento, perguntou-se se o mundo estava acabando, se as guerras e as mortes, os curingas e o ódio realmente prenunciavam o Apocalipse.

Era meio-dia.

Os B-52 americanos estavam bombardeando Hanói e Haiphong. Quang Tri estava instável, pois os vietnamitas do norte estavam em marcha. Em Washington, D.C., os políticos trocavam telefonemas cada vez mais frenéticos sobre um roubo recente. A questão em algumas regiões era: o assessor político Donald Segretti é um ás?

O tumulto na parte central de Manhattan era feroz. Na Grand Central Station, Rosemary Muldoon buscava sombras esfarrapadas que pudesse seguir até a escuridão dos subterrâneos.

Uma dúzia de quarteirões ao norte, Jack Robicheaux cumpria suas tarefas habituais, percorrendo a escuridão permanente em seu pequeno carrinho elétrico, verificando a integridade dos trilhos túnel após túnel. E, em algum lugar sob o desvio da 86th Street, bem embaixo do terreno da parte sul do lago do Central Park, Nômada pairava à beira do sono, aquecida pelos gatos e outros bichos de sua vida.

Meio-dia. A guerra sob Manhattan estava começando.

– Vou citar a vocês um trecho do discurso feito certa vez pelo próprio Dom Carlo Gambione – comentou Frederico “Açougueiro” Macellaio. Ele analisou com cara fechada os grupos de capos e seus soldados reunidos em torno dele na câmara. Nos anos de 1930, o imenso galpão tinha sido uma oficina subterrânea de reparos para o metrô central. Antes da Grande Guerra, foi fechado e selado, quando o departamento de transportes decidiu reunir todos os pátios de manutenção além do rio. Logo a família Gambione tomou o espaço para armazenagem de armas e outros contrabandos, transferência de carga e velórios ocasionais.

O Açougueiro ergueu a voz e as palavras ecoaram.

– O que fará a diferença para nós na batalha serão duas coisas: disciplina e lealdade.

O Pequeno Renaldo estava em pé de um lado com Frankie e Joey.

– Sem contar as armas automáticas e artilharia pesada – falou ele, com um sorriso amarelo.

Joey e Frankie trocaram olhares. Frankie deu de ombros. Joey disse:

– Deus, armas e glória.

O Pequeno Renaldo comentou:

– Estou entediado. Quero atirar em alguma coisa.

Joey falou um pouco mais alto, de forma que o Açougueiro conseguiu ouvir:

– Ei, vamos botar alguns bebuns pra correr ou o quê? Quem é o alvo? Só os pretos? Curingas também?

– Não sabemos quem são os aliados – respondeu o Açougueiro. – Sabemos que não agiram sozinhos. Há traidores dentro da nossa própria raça, ajudando-os por dinheiro.

O sorriso maníaco do Pequeno Renaldo se abriu.

– Zona de tiro livre – ele disse. – É isso aí! – E baixou o chapéu militar, acomodando-o.

– Merda – retrucou Joey –, você nem tava lá.

Pequeno Renaldo fez sinal de positivo com o polegar.

– Vi aquele filme do John Wayne.

– Essa é a palavra do Cara, hein? – disse Joey.

O sorriso do Açougueiro era fino e frio.

– Acabe com qualquer um que dê problema.

Os grupos começaram a sair, sentinelas, esquadrões e pelotões. Os homens tinham M-16, escopetas, algumas metralhadoras M-60, granadas e lançadores, projéteis, gás lacrimogêneo, armas brancas, facas, e blocos suficientes de explosivos C4 para fazer qualquer tipo de demolição pesada.

– Ei, Joey – chamou o Pequeno Renaldo. – No que você vai atirar?

Joey deu um tapa no pente de uma AK-47. Essa arma não era do arsenal de Gambione. Era seu próprio suvenir. Ele tocou a coronha de madeira polida.

– Talvez num crocodilo.

– Hein?

– Não leu nenhum dos jornalecos que estão falando sobre crocodilos gigantes aqui embaixo?

O Pequeno Renaldo olhou para ele desconfiado e estremeceu.

– Os curingas selvagens são uma coisa. Não quero dar de cara com lagartões com dentes.

Foi a vez de Joey sorrir.

– É mentira, né? – disse o Pequeno Renaldo. – Você só tá tirando uma com a minha cara, certo?

Joey levantou o polegar para ele, animado.

Jack perdera toda a noção do tempo. Sabia que muito tempo se passara desde que ele desviou o veículo de manutenção de trilhos da linha principal para um ramal. Algo estava errado. Decidiu verificar algumas das rotas mais obscuras. Era como se um pedaço de gelo estivesse pressionado contra um ponto bem acima do seu cóccix.

Ele ouvia os trens, mas passavam ao longe. Os túneis que percorria naquele momento eram pouco usados, exceto por rotas desviadas durante grandes congestionamentos, incêndios na via ou outros problemas na linha principal. Também ouviu estampidos distantes que soavam como tiros.

Jack cantava. Preenchia a escuridão com zydeco, estilo musical inspirado no blues dos cajuns-negros que o lembrava de sua infância. Começou com “Chantilly Lace”, de Big Booper, e “Ay-Tete-Fee”, de Clifton Chenier, seguido de um medley de Jimmy Newman e de “Rainin’ in My Heart”, de Slim Harpo. Tinha acabado de puxar a alavanca e deslizava o carro por um ramal que ele sabia não ter sido verificado no último ano, quando o mundo explodiu num clarão de chamas

vermelhas e amarelas. Teve tempo apenas de cantar a última linha de “L‘Haricots sont pas sales” quando a escuridão se fragmentou, as ondas de pressão arrebentaram-se contra seus ouvidos, e o carro e ele voaram em direções diferentes, girando, volteando pelo ar.

Tudo que realmente teve tempo de dizer foi: “Que merda é essa…”, enquanto batia contra as pedras da parede ao fundo do túnel e despencava no chão. Por um momento, ficou abalado pelo choque e pela luz. Piscou e percebeu que conseguia ver a fumaça serpeando, e as luzes pequeninas que iluminavam a fumaça.

Ouviu uma voz dizer:

– Meu Deus, Renaldo! Não vamos atacar um tanque.

Outra voz comentou:

– Tipo, desculpe por isso. Odeio matar alguém soaria muito como Chuck Berry.

– Bem – soou uma terceira –, só podia ser mesmo um fantasma.

– Vá ver, Renaldo. O cara deve estar parecendo uma lata de presunto aberta, mas é melhor ter certeza.

– Certo, Joey.

As luzes chegaram mais perto, flutuando na fumaça que se dissipava.

Eles vão mi matá, pensou Jack, voltando ao dialeto de sua infância. À primeira vista, não houve emoção ao percebê-lo. Então, a raiva eclodiu. Ele deixou o sentimento lhe tomar. A raiva foi ao ponto da fúria. As agulhadas de adrenalina agonizavam seus nervos. Jack sentiu primeiro uma sacudida daquilo que costumava pensar ser um ataque da loucura de loup-garou, o lobisomem.

– Ei, acho que tô vendo alguma coisa! Na ponta do seu pé, Renaldo.

Aquele que chamava Renaldo se aproximou.

– Opa, eu peguei ele. Agora vou terminar o serviço. – Ele levantou a arma, mirando com a luz presa ao cabo da arma.

Aquilo levou Jack ao limite. Seu desgraçado filho de uma puta!

A dor, bem-vinda dor, o destroçou. Ele… se transformou.

Seu cérebro parecia girar, sua mente afundando-se infinitamente em si mesma até o nível réptil primitivo. Seu corpo se alongava, engrossava; suas mandíbulas se estenderam para a frente, os dentes crescendo em profusão. Sentia o comprimento de músculos perfeitamente tonificados, o balanço de sua cauda. O poder flagrante de seu corpo… ele o sentia completamente.

Então viu a presa na frente dele, a ameaça.

– Ai, meu Deus! – Pequeno Renaldo gritou. Seus dedos apertaram o gatilho da M-16. A primeira rajada de traçadores foi em vão. Não teve chance de disparar a segunda.

A criatura que antes fora Jack avançou, as mandíbulas fechando em torno da cintura de Renaldo, sacudindo e rasgando a carne. A luz da lanterna do homem girou, esmagada, e desapareceu.

Os outros homens começaram a atirar desenfreadamente.

O crocodilo registrou os lamentos, os gritos. O cheiro do terror. Ótimo. A presa era mais fácil quando dava sua localização. Soltou o cadáver de Renaldo e moveu-se na direção das luzes, os urros de seu desafio preenchendo o túnel.

– Pelo amor de Deus, Joey! Me ajuda!

– Espera aí. Não consigo ver pra onde você foi.

O corredor era estreito, os materiais, velhos e decadentes. Preso entre dois petiscos igualmente tentadores, o crocodilo girava no espaço confinado. Viu flashes de luzes, sentiu alguns impactos ardentes, principalmente na cauda. Ouviu a presa gritando.

– Joey, a coisa estourou minha perna!

Mais luzes. Uma explosão. Fumaça acre invadiu suas narinas. Pedaços irregulares de pedra caíram do teto. Vigas apodrecidas estilhaçaram-se. Cimento deteriorado foi ao chão. Parte do solo embaixo dele cedeu e seus três metros e meio de comprimento despencaram pesadamente sobre uma rampa. Choveram fumaça, poeira e escombros.

O crocodilo tombou e destruiu uma fina escotilha de metal que não tinha sido feita para aguentar tanta força. O alumínio rompeu-se como papel, e o monstro foi derrubado num túnel aberto. Caiu mais seis metros antes de chocar-se contra um entremeado de vigas de madeira. Por um tempo, alguns escombros o seguiram. Então, o silêncio por cima e por baixo. O crocodilo ficou parado na escuridão. Quando tentou mover seu corpo, nada aconteceu. Estava totalmente preso numa cama de gato de madeira. Uma estaca estava bem presa sobre o seu focinho. Não conseguia nem abrir as mandíbulas.

Tentou rugir, mas o som que saiu não foi mais que um grunhido abafado. Ele piscou, não via nada. Sua força definhava, o choque cobrando seu preço.

Não queria morrer ali. Queria terminar na água.

Pior, o crocodilo não queria morrer com fome.

Estava faminto.

Nômada sentiu algo que não vivenciava havia muito: simpatia por Rosemary Muldoon. Sabia que a assistente social queria ajudar, mas como poderia lhe dizer que não precisava de ajuda?

Confusa com aquela emoção, Nômada descobriu mais uma. Ela podia ficar feliz com o cuidado e a companhia de seus amigos, por mais que não fossem seres humanos.

Tinha um lugar quente para dormir. Sua casa sob o Central Park era próxima dos túneis de vapor. Nômada providenciou aos poucos o melhor que a rua tinha a oferecer. Uma cadeira de diretor vermelha e quebrada era a única mobília, mas havia trapos e cobertores cobrindo todo o chão. Uma pintura em veludo de leões na savana estava recostada numa parede, e uma imagem esculpida de um leopardo ficava num canto. Faltava uma das pernas do leopardo, mas ele ocupava um lugar de honra.

Cochilando lá no túnel de desvio da 86th Street, Nômada lembrou-se até mesmo da pessoa que fora no passado, Suzanne Melot… A onda de dor que atravessou sua mente interrompeu seus pensamentos. A força do grito fez com que o gato preto gemesse de dor. Quando a onda recuou, o preto mandou para Nômada a mesma imagem que recebeu da criatura que atacou os ratos.

Nômada concordou mentalmente. Nem ela conseguia se livrar da imagem. A criatura parecia um imenso lagarto, mas de alguma forma não era totalmente animal. E estava machucada.

Nômada suspirou e levantou-se.

– Temos de encontrá-lo se quisermos ter paz e tranquilidade.

O gato preto não era a favor dessa solução, até outra onda de angústia surgir. Ele resmungou e correu para o túnel à esquerda de Nômada. A malhada sentiu apenas a ponta da dor quando passou por Nômada e pelo gato preto. Nômada repetiu um pouco do grito de dor, e a malhada estirou-se no chão com as orelhas para trás. A imagem do gato preto apareceu na mente de Nômada, e a malhada seguiu às pressas para o túnel atrás dele. Nômada disse à malhada para esperar por ela, e começaram a rastrear o gato preto e a criatura ferida.

Demorou até os encontrarem. A criatura realmente lembrava nada mais, nada menos, do que um lagarto gigante. Ficou presa embaixo de um monte de madeiras num túnel não terminado. O preto rastejou alguns metros para longe, encarando aquela aparição.

Nômada olhou para a criatura imobilizada e riu.

– Então há mesmos crocodilos nos esgotos.

O crocodilo sacudiu a cauda, derrubando alguns tijolos pelo túnel.

– Mas este não é você de verdade, certo?

Não havia como ela e os gatos soltarem o crocodilo. Nômada ajoelhou-se e examinou as madeiras que aprisionavam a fera, enquanto chamava seus amigos para ajudá-la. Esticou o braço e acariciou a cabeça do crocodilo, acalmando-o com as imagens que ela enviava. Sentia a criatura pairando entre a consciência e a inconsciência.

Os animais chegaram em momentos diferentes. Uma paz inquietante se mantinha enquanto Nômada instruía cada um conforme suas habilidades. Ratos roeriam, um par de cães selvagens dariam força, os gambás e guaxinins carregariam as pequenas pedras para fora. O gato preto e a malhada ajudaram Nômada a controlar a mistura inconstante dos animais.

Quando os pequenos escombros foram retirados e madeiras e tábuas mexeram-se ou rangeram, Nômada começou a puxar o crocodilo. Entre os puxões dela e os esforços dele, Jack cavava seu caminho para a liberdade. Nômada terminou com um crocodilo exausto e machucado em seu colo.

O gato preto e a malhada disseram às criaturas que ajudaram para irem embora.

Os dois gatos observavam enquanto Nômada esfregava a parte de baixo da mandíbula do crocodilo, acalmando o animal. Enquanto ela o acariciava, o focinho e a cauda começaram a diminuir. As costas escamosas tornaram-se pele suave e pálida. Os membros atarracados alongaram-se em braços e pernas. Poucos minutos depois, Nômada estava segurando o corpo nu e ferido do homem que ela havia encontrado antes. Quando a mudança aconteceu, Nômada percebeu

que, num momento indefinível, ela não conseguia mais controlar a criatura ou ler seus pensamentos. De alguma forma ela perdera a divisão essencial entre o homem e a fera.

Ela se levantou e ergueu o homem, caminhando em seguida para o fim do túnel. A gata malhada a acompanhou. O preto ficou ao lado do homem.

Por quê?, pensou Nômada.

Por quê?, retrucou o gato preto. O trabalho que tinham acabado de fazer, visto pelos olhos do gato, girava na mente dela.

A malhada olhava de um para o outro. Não fora chamada para esta conversa.

Crocodilo, Nômada explicou, não humano.

Na sua cabeça, o crocodilo transformou-se num homem.

– Curiosidade… – Nômada falou alto pela primeira vez desde que a operação de resgate havia começado.

O preto enviou uma figura de um gato preto de costas com as patas para o ar.

Nômada sentou-se ao lado do homem. Em poucos minutos, ele começou a se mover. Dolorido, ele se sentou. Sob a luz fraca que vinha de cima, reconheceu Nômada, a velha que vira no dia anterior.

– Que aconteceu? Lembro de correr na direção de um punhado de malucos com armas, e então as coisas ficaram confusas. – Ele tentava se concentrar na coroa, que o tempo todo se dividia em duas imagens. – Acho que talvez eu tenha uma concussão.

Nômada deu de ombros e apontou para as vigas do telhado em pedaços atrás dele. Apertando os olhos, conseguiu ver o que pareciam centenas de pegadas de patas no chão e nas paredes em torno do desmoronamento. No centro da devastação, Jack também viu o rastro de uma cauda monstruosa.

– Deus do céu, de novo, não. – Jack voltou as costas para Nômada. – Quando a senhora chegou, o que viu?

Ela se afastou um pouco dele, ainda em silêncio. Ele viu a boca da mulher torcida num quase sorriso por baixo dos cabelos desarrumados. Era louca?

– Merde. Que vou fazer? – Jack quase ficou surpreso com o par de patas pretas que atingiu seu peito. – Calma, rapaz. Você é o maior gatinho que vi desde que deixei os pântanos. – Os olhos do gato preto encararam os de Jack com estranha intensidade. – Que foi?

– Ele quer saber como você faz aquilo. – A voz da senhora não combinava com a aparência.

Era jovial e mantinha um toque de humor. – Cuidado. Você está grogue, parece que está saindo de uma viagem de uma dose de cloropromazina. – Ela pegou o braço dele quando ele tentou se levantar.

Quando ele se ergueu, Nômada comentou:

– Você não vai longe assim. – E começou a tirar seu sobretudo.

– Mon Dieu. Obrigado. – Sentindo-se enrubescer, Jack enfiou-se no casaco verde e enrolou-se.

Ele o cobria do pescoço aos joelhos, mas deixava seus braços nus do cotovelo para baixo.

– Onde você mora? – Nômada olhava para ele sem expressão. Jack apreciava sua cordialidade.

– No centro. Para baixo da Broadway, perto da estação City Hall. Estamos perto de uma estação aqui? – Jack não estava acostumado a se perder e descobriu que odiava profundamente essa sensação.

Como resposta, Nômada tomou seu rumo para a entrada do túnel. Não olhou para trás para conferir se ele a estava seguindo quando virou à direita.

– Sua senhora, ela é um pouco estranha. Sem querer ofender – Jack comentou com o gato preto.

Este o acompanhou quando o homem seguiu a mendiga. O gato olhava para ele, farejava, e torcia a cauda.

– Quem sou eu pra falar, né?

Embora Jack tentasse acompanhar Nômada, logo foi deixado para trás. No fim das contas, a pedido do gato, ela voltou e ajudou o homem, colocando o braço dele em seus ombros.

Jack finalmente reconheceu os túneis quando chegaram na estação da 57th Street. Ficou surpreso com a mudança em Nômada, quando eles tomaram o rumo da plataforma. Apesar de ainda estar segurando o homem, a mulher parecia querer se afastar dele. Arrastava os pés em vez de dar passos largos, e mantinha os olhos pregados no chão. Aqueles que esperavam na plataforma abriram bastante espaço para eles.

O metrô chegou, o último carro estava coberto com grafite estranhamente brilhante. Nômada empurrou Jack na direção do vagão decorado de forma tão vívida. Jack teve tempo de ler algumas das frases mais coerentes que cobriam a lateral.

               Você é incomum?

               Sentiu mesmo o fogo?

               Está ardendo por dentro?

               As chamas nos devoram a todos,

               Mas nunca nos deixam morrer.

               Nunca acaba, sempre em chamas.

Jack achou que algumas das frases mudaram enquanto ele as observava, mas aquilo deve ter sido o efeito de seu cérebro abalado. Nômada o empurrou para dentro. As portas fecharam, deixando alguns usuários do metrô muito irritados do lado de fora.

– Estação?

Nômada é econômica demais com as palavras, Jack pensou.

– City Hall. – Jack deixou-se cair e pousou a cabeça no encosto do assento, fechou os olhos assim que o trem seguiu para o centro. Não percebeu que o assento se moldou ao corpo para confortá-lo enquanto dormia. Não percebeu que as portas não voltaram a abrir até ele chegar ao seu destino.

Os gatos não ficaram muito felizes com essa viagem de metrô. A malhada estava totalmente aterrorizada. Orelhas caídas, cauda em riste e eriçada, ficou recostada em Nômada. O preto pisava com cuidado no assoalho do vagão. A textura era familiar apenas em partes. Ele pensava no calor e no aroma confuso ao seu redor.

Nômada tentou manter a concentração no interior do vagão escuro. Não havia ângulos pontudos ali. Formas indistintas pareciam mudar sutilmente na sua visão periférica. Nunca senti nada assim antes, ela pensou, desde as viagens de ácido. Ela estendeu sua consciência além dos gatos e de Jack. Não conseguia definir o alguém que contatou por um breve momento. Mas sentia o conforto, o calor e a proteção impressionantes que os cercavam ali.

Cautelosa, acomodou-se em seu assento e acariciou a gata malhada.

– É aqui – Jack falou.

Tinha se recuperado o suficiente para conduzir seu pequeno comitê pela estação City Hall, além da sucessão impressionante de quartos de materiais de manutenção, e até outro labirinto de túneis não usados. Ele equipou seções das passagens com luzes que ligavam e desligavam conforme necessário quando prosseguiam na direção da casa de Jack. Quando abriu a última porta, pôs-se de lado e acenou para Nômada e os gatos entraram. Sorriu, orgulhoso, enquanto eles observavam o vasto espaço.

– Uau, cara. – Nômada hesitou quando percebeu os móveis e a decoração opulentos. A impressão imediata foi de veludo vermelho e divãs com pés esculpidos.

– Você é mais jovem do que aparenta. Essa foi minha reação também. Lembrou-me do camarote do Capitão Nemo…

– Vinte mil léguas submarinas.

– Isso mesmo. Você viu também. Um dos primeiros filmes que vi no teatro da paróquia.

Caminharam pelas escadas com carpete carmesim flanqueadas por balaústres dourados e cordas de veludo. Os gatos correram na frente dos dois, a malhada usando as poltronas vitorianas como obstáculos para saltar. A luz elétrica aumentou com o tremeluzir das chamas a gás que davam ao ambiente uma atmosfera de século passado. O gato preto galopava sobre os tapetes persas até o fim da plataforma e olhava para os dois seres humanos atrás dele.

– Ele quer saber o que é isso e o que tem atrás daquela porta. – Nômada parou Jack enquanto desciam lentamente a escadaria. – Você precisa se deitar.

– Logo mais. Esta é minha casa e atrás da porta é meu quarto. Se pudermos seguir naquela direção… – Eles começaram a atravessar a sala. – Este foi o primeiro metrô de Nova York, construído por um homem chamado Alfred Beach antes da Guerra de Secessão. Cobria apenas dois quarteirões. O “Chefe Tweed” não o queria, então mandou fechar, e ele foi esquecido.

Encontrei-o logo depois que comecei a trabalhar para o Departamento de Transportes… um dos benefícios do trabalho. Não sei por que ele se manteve tão bem, mas é um bom lugar para mim.

Leva pouco tempo para limpar. É isso. – Eles andaram para o outro lado da sala, e Jack esticou o braço para girar as maçanetas na porta ornada com bronze fundido. O círculo central abriu-se. – Costumava ser a entrada para o tubo pneumático.

– Nunca imaginei. – Nômada ficou surpresa ao descobrir que o interior do túnel era parcamente mobiliado. Havia uma cama improvisada feita com tábuas de pinho, uma estante também improvisada, e uma cômoda de madeira.

– Todos os confortos de um lar. Até mesmo minha coleção completa dos quadrinhos do Pogo. – Jack olhou com inocência para Nômada, e ela riu, parecendo surpresa com isso em seguida.

– Você tem iodo? – Nômada olhou em volta, procurando uma caixa de primeiros socorros.

– Não uso essas coisas. Pode pegar uma dessas para mim? – Jack apontou para cima, na direção das teias de aranha.

– Tá brincando.

– Melhor cataplasma do mundo. Minha avó que me ensinou.

Quando Nômada virou-se de volta para Jack, ele havia vestido shorts e estava com uma camisa na mão. Ela lhe entregou as teias de aranha e o ajudou com os curativos dos ferimentos maiores.

– Então, como você acabou aqui embaixo? – Jack estava deitado na cama, recuava um pouco, enquanto Nômada estava empoleirada cuidadosamente no canto. – Você com certeza não é dessas assistentes sociais.

Nômada observava os gatos que, lá fora, perseguiam um ao outro pela sala. Ela se virou para ele com um olhar aprovador:

– E eles gostam de você. Me levaram para fora da cidade um tempo atrás e eu acabei voltando.

Sem lugar para onde ir. Conheci o preto, comecei a falar com ele, e ele respondia. Fiz isso com muitos outros animais, quer dizer, com aqueles que não são seres humanos. Eu me viro. Não preciso das pessoas, não as quero por perto. Pessoas sempre me trazem má sorte. Posso falar com você também, quando você é aquele outro, sabe? Lá fora me chamam de Nômada. Tive outro nome, mas não lembro direito.

– Me chamam de Jack Esgoto – Jack falou com amargura, em contraste com a narração neutra de Nômada. O ataque de emoção que ela captou teve gritos, luzes brilhantes e medo, e o porto do pântano.

– Ela estava lá… a criatura. O que é você? – Nômada estava confusa; nunca tinha visto antes essa mistura de homem e animal, com quem ela só conseguia comunicar-se às vezes.

– Os dois. Você viu.

– Consegue controlar? Pode fazer a mudança?

– Já viu Lawrence Talbot como lobisomem? Mudo quando perco o controle ou quando deixo a fera assumir o controle. Não sou amaldiçoado pela lua cheia; sou amaldiçoado o tempo todo. O loup-garou é uma lenda de onde venho. Todos os cajuns acreditam nele. Quando eu era jovem, também acreditava. Tinha medo de que pudesse machucar alguém, então me distanciei o máximo que consegui. Nova York era um país estrangeiro; ninguém me conhecia nem me incomodaria aqui.

Seu olhos estavam voltados para ela nesse instante, e não no passado.

– Por que o teatro? Não tem mais de 45.

– 26. – Ela encarou Jack, pensando se aquilo importava. – Isso impede que eles me incomodem.

Jack olhou de relance a porta aberta e viu o relógio da ferrovia na parede oposta.

– Estou ficando com fome. E você?

Resgatar C.C. O que parecia ser uma ideia maravilhosa tornou-se um pesadelo. Rosemary seguiu alguns indigentes até os túneis de vapor embaixo da Grand Central Station. Em primeiro lugar, tentou perguntar a todos que conhecia sobre C.C. Mas, enquanto se movia cada vez mais para dentro das passagens úmidas, aqueles que viviam ali fugiam. Havia apenas a luz ocasional das grades na rua acima, ou das fogueiras esfumaçadas dos sem-teto. Sua fadiga e seu medo começaram a mostrar seus efeitos; sentia-se cada vez mais mergulhada na sujeira do chão dos túneis.

Num momento horrível, ela foi atacada por uma criatura suja que a arranhou, cacarejando. Ela revidou, mas sua bolsa fora levada. Rosemary estava desesperadamente perdida. Às vezes, ouvia sons que pareciam tiros e explosões. Estou no inferno.

À frente, havia dois pontos brilhantes que reluziam na sua direção dentro da escuridão. Eles recuaram quando ela se aproximou. As luzes verdes iridescentes a hipnotizavam.

Os pontos ficaram nítidos e Rosemary viu o gato encolhido na escuridão. Recuando alguns metros e rosnando, ele observava enquanto Rosemary se aproximava de um gato ferido, o camarada que ele guardava. Peito esmagado, uma perna quase separada do corpo, o gato machucado estava morrendo. O guardião não permitiria que lhe infligissem mais dor. Quando ouviu o choro baixo, ela ignorou os olhos do outro e ajoelhou ao lado do gato ferido. Rosemary percebeu que não havia nada a fazer, mas ela o segurou. O gato começou a ronronar antes de suspirar e morrer.

O guardião levantou a cabeça e uivou em luto antes de dar meia-volta e correr para a escuridão. Rosemary deitou o corpo no chão à sua frente e posicionou a cabeça e as pernas do bicho em posição confortável, sentou-se e começou a soluçar. Parecia que tinha chorado uma eternidade antes de recomeçar sua caminhada na direção dos sons de tiros, engasgando com seus soluços.

Após assaltar a geladeira – Nômada podia entender por que a companhia de energia elétrica ConEd nunca percebeu o desvio de energia, mas como ele chegou com uma geladeira aqui embaixo? –, Jack voltou ao quarto para dormir um pouco. Nômada e os gatos exploraram os domínios de Jack, o que incluiu se assegurarem de que poderiam destrancar a porta que ele havia trancado atrás deles.

Rapidamente descobriram os limites. Nômada sentou-se num sofá muito macio de crina de cavalo. O gato preto juntou-se a ela, enquanto a malhada continuou o jogo de cruzar a sala sem tocar o chão. Nômada ponderou e, pela primeira vez em anos, o preto não foi convidado a pensar com ela. Nômada estava surpresa com a maneira que Jack vivia. Fez com que sua vida de mudar-se de um lar temporário para outro, de uma pilha de trapos para outra, de repente parecesse errada e cheia de desconfortos que antes ela ignorava.

Ela e Jack discutiram a probabilidade de ambos serem ases. Que sorte. O vírus arruinou a vida dos dois. Ela nunca voltaria a ser a criança inocente que fora antes de o ácido e o vírus inundarem sua mente com as percepções alienígenas do mundo animal. Ela achou que teve uma infância miserável. Foi por isso que fugiu de casa. Mas para crescer pensando que era algo como um lobisomem, uma criatura amaldiçoada por Deus.

Por que tinha sido tão transparente com ele? Não havia outro ser humano ainda vivo na cidade que sabia tanto sobre ela quanto Jack naquele momento. Foi porque eram semelhantes; sabiam o que era ser diferente e tinham parado de procurar maneiras de ser como todo mundo.

As patas sobre as costas de sua mão arrancaram sangue antes de sua atenção voltar ao mundo real. Seus olhos encontraram os do gato preto, e imagens horríveis filtradas por outros olhos começaram a transbordar sua mente: ninhos de rato destruídos por tiros de metralhadora; homem aos berros assustando uma gambá, seus filhotes grudando em suas costas enquanto ela corria, um caiu para a morte; gatos fugindo, sendo alvejados, assassinados; uma gata lutando para proteger os filhotes antes de uma granada destruir a ninhada, deixando a mãe com uma pata estourada; uma mulher que parecia a maldita assistente social embalando um gato morto. O sangue – mais e cada vez mais – daqueles que eram seus únicos amigos.

– Os filhotes. Eles não podem! – Nômada levantou-se e flagrou-se tremendo.

– Que aconteceu? – Jack, acordado pelo grito de Nômada, surgiu do quarto ainda sonolento.

– Estão matando eles! Eu preciso pará-los. – Nômada cerrou os punhos, virando de costas para Jack. Ladeada pelos gatos, seguiu na direção das escadas.

– Não sem mim. – Jack correu de volta para seu quarto, agarrou o sobretudo verde de Nômada, lanternas e um par de tênis, e seguiu-os escada acima.

Atrasado, tentando amarrar os tênis enquanto corria, ele os alcançou na junção do primeiro túnel.

– Por aí não. – Jack parou o trio que entrava no túnel à direita. Ele jogou o sobretudo de Nômada para ela. Ele apontava uma das lanternas para a outra passagem.

– É como chegamos aqui. – Em seu pânico, Nômada perdera muito da confiança em Jack.

– Ele vai levar vocês direto até o metrô. Há um caminho mais rápido para voltar ao parque.

Tenho um carrinho de trilhos. Vem comigo? – Jack esperou Nômada concordar com a cabeça e mergulhou no túnel à esquerda num trote.

As cenas da carnificina ficavam cada vez mais nítidas na mente de Nômada com a aproximação do Central Park e quando deixaram o carrinho. Quando chegaram à próxima ramificação de túneis, Jack levantou a cabeça e farejou.

– Quem quer que sejam, estão usando pólvora para um exército inteiro. Qual é o plano?

– Precisamos descobrir quem são para saber como pará-los. Certo? – Nômada não tinha certeza do que fazer.

– Aposto que são aqueles mes amis armados, mas não tenho noção de quem seja o chefão.

Surgiu uma imagem da malhada andando com Jack, o preto com Nômada.

– Muito bem. – Nômada acariciou a cabeça do imenso gato preto. – Boa idéia.

– Que idéia?

– O preto acha que devemos nos dividir até descobrir o que está acontecendo. Se um dos gatos estiver conosco, podemos ficar, hum…

– Em comunicação. Sim. Ao menos você pode ver o que está acontecendo. – Jack balançou a cabeça, pensativo. – Eu costumava amar filmes de guerra, mas as antenas não funcionam lá em casa. Vamos lá, sargento – ele falou com a malhada, que pulou à sua frente. – Bonne chance.

Nômada acenou com a cabeça e seguiu na outra direção.

Numa escuridão profunda mal aliviada pelos fachos lançados dos capacetes de mineiro usados pelos homens armados, Dom Carlo Gambione inspecionava a desolação daquilo que era seu reino.

Seu tenente fez um comentário, quase um pedido de perdão.

– Dom Carlo, temo que nossas tropas ficaram entusiasmadas demais com a missão.

Dom Carlo olhou para os corpos iluminados à luz da lanterna do Açougueiro.

– Zelo numa questão como essa – disse ele – não é defeito.

– Encontramos os quartéis-generais deles – relatou o Açougueiro. – Nossos homens descobriram há menos de uma hora. – Ele pousou o dedo sobre o mapa. – Próximos da 86^th Street. Embaixo do parque. Perto do lago do Central Park. Parece desabitado. Por isso chamei o senhor.

– Fico grato – respondeu o líder. – Quero estar presente quando a chama da rebelião de guerrilha mal concebida de nossos inimigos for extinta. Sabia que deveria haver um motivo para eles se levantarem agora. – A voz de Dom Carlo também se ergueu. O Açougueiro o encarava.

– Quero a cabeça deles – anunciou Dom Carlo. – Espetaremos em lanças na Amsterdam e na 110^th Street. – Arregalados, seus olhos brilhavam com ferocidade, refletindo a luz elétrica.

O Açougueiro pousou uma mão com suavidade no pulso de Dom Carlo.

– Melhor irmos para o norte agora, Padrone. Disse para os homens esperarem no lugar, mas eles estão muito… entusiasmados.

Por um momento, o olhar de Dom Carlo pairou freneticamente sobre os corpos que jaziam no concreto sujo. Farrapos ensopados de sangue.

– Que tragédia! A dor, a dor… – Ele não tirava os olhos dos cadáveres aos seus pés. Havia um homem branco, braços desengonçados e pernas abertas como os membros de uma marionete quebrada. Não havia paz no rosto marcado e queimado pelo sol. Apenas a agonia refletia-se nos

olhos negros bem abertos. Óculos provisórios esmagados jaziam no sangue empoçado da cabeça do homem. Dom Carlo inconscientemente empurrou o ombro da jaqueta esfarrapada com a ponta de uma bota polida.

– Este aqui era um verdadeiro curinga das selvas… – Sua voz diminuiu.

Dom Carlo virou o rosto. Empertigou-se, tirando forças do conhecimento quase sagrado do que precisava fazer. Chegou bem perto do rosto sóbrio do Açougueiro.

– Essas coisas que fazemos… – ele disse. – São tristes, muito tristes. Mas às vezes precisamos atacar e até destruir o modo de vida que amamos para preservá-lo.

Apesar de sua ousadia – por que estou tentando impressionar aquela mulher esfarrapada? –, Jack movia-se pelos túneis no seu tempo. A longa jornada de volta ao parque fez com que o andar difícil e uma dor considerável voltassem. Sempre que ouvia um ruído, congelava. A malhada mostrou paciência notável. Seguia mais ou menos 15 metros adiante e voltava se tudo estivesse limpo. Jack desejava desesperadamente poder falar com ela.

Naquele momento, os sons não eram imaginários. Ficavam cada vez mais altos. Jack começou a ouvir gritos ininteligíveis. Pulava a cada tiro ou explosão. Desligou a lanterna, pois temia que alguém visse a luz. A malhada parou a alguns metros de distância. Jack esfregou sujeira no rosto para evitar os reflexos.

Botas se arrastavam contra o chão de concreto bem à sua frente. Ele começou a recuar e correu na direção de um dos caçadores, que ficou tão surpreso quanto ele.

– Que diabos! Joey! Joey, peguei um!

O homem de capacete com luz na testa arremessou a coronha da arma na cabeça de Jack.

– Onde ele está, Sly?

A coronha do rifle apenas esfolou o crânio de Jack. Ele conseguiu correr para fora da luz na direção de uma passagem aparentemente sem saída. Jack tentou moldar-se à parede e desejou poder se transformar em algo útil, como concreto ou sujeira. Quando o pensamento cruzou sua mente, reconheceu as agulhadas, o que significava que ele estava ficando escamoso. Jack tentou impedir, reduzindo a respiração e esforçando-se para controlar-se. Era tudo que ele precisava agora. Onde está a malhada?, ele pensou. A Nômada vai me matar se aquela gata se machucar.

– Está aqui embaixo, Joey. Não tem pra onde ir. – A voz soava como se tivesse a centímetros de distância.

– Jogue uma granada e dê o fora. A gente precisa fechar a base deles.

– Hum, Joey, vem cá.

– Sly, você tá doido, cara. Saia daí.

O som do metal batendo na pedra. Jack viu o cintilar da granada antes de a adrenalina apagar seu cérebro. Merde, foi seu último pensamento consciente.

O rugido explosivo foi acompanhado pela queda de algumas pedras, mas não havia muitas gambiarras ali. O teto aguentou.

– Vá ver, Sly.

– Está bem, Joey. Obrigado. – Sly era conhecido por ser quase tão maluco quanto o Pequeno Renaldo.

Por que eu?, Joey se perguntava.

– Não restou nada. Só uns farrapos e um tênis. Na mosca.

– Então vamos. Temos um longo caminho pela frente.

Nenhum dos homens percebeu que a malhada se esgueirou sobre uma pedra que se projetava do muro próximo ao teto. A gata desceu aos pulos e farejou as roupas rasgadas e ensanguentadas.

Mandou a cena para Nômada e partiu para encontrá-la.

Nômada ficou quieta, recostada à parede do fundo do desvio da 86^th Street. Acariciou a malhada e fez sua melhor imitação de senhora inofensiva. O gato preto alertou que os mafiosos estavam a caminho, mas já estavam atrás dela quando tentou recuar. Muitos para combater, então ela agiu passivamente. Naquele instante, olhava silenciosa para a bagunça que tinham feito com sua “casa”. Seu único guarda estava de olho em Dom Carlo.

– De alguma forma, eles devem ter escapado – desculpou-se o Açougueiro.

– Eu os quero – retrucou Dom Carlo. Ele observava a grande pintura de veludo em sua moldura barata de madeira, um canto rasgado: uma manada de leões perseguia zebras na savana. – Eles estiveram aqui – ele comentou. – Selvagens.

– Dom Carlo, senhor, eu… – Joey começou a falar.

– O quê?

– É Maria, Dom Carlo. Encontrei com ela vagando aqui embaixo. – Joey escoltou Rosemary até o pai. Ela não parecia vê-lo ou registrar qualquer outra coisa. Seu rosto estava sem expressão, quase pacífico. Rosemary era uma boneca de pano dócil, perdida em algum lugar nos túneis.

Dom Carlo olhou para ela espantado e, em seguida, preocupado.

– Maria, o que aconteceu, mia? Joey, que aconteceu com ela?

– Não sei, Dom Carlo. Ela estava assim quando encontrei com ela.

Nômada ergueu os olhos sob seus cabelos desgrenhados.