Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O CONCÍLIO DE PEDRA

Os Primeiros Sinais

Ao todo, Diane Thiberge dispunha apenas de quarenta e oito horas. Partindo do aeroporto de Banguecoque, devia chegar a Phuket através de um voo interno e depois meter-se à estrada em direcção ao norte para alcançar Takua-Pa, na costa do mar de Andamão. Aqui, devia passar uma breve noite no hotel e pôr-se de novo a caminho às cinco horas da manhã, mantendo o trajecto que definira. Ao meio-dia, estaria em Ra-Nong, na fronteira birmanesa, onde se embrenharia no mangai para recolher o objecto da sua viagem. Feito isto, bastar-lhe-ia percorrer o mesmo trajecto, em sentido inverso, e apanhar o voo internacional com destino a Paris, no dia seguinte à noite. A diferença horária jogaria a seu favor ganharia cinco horas pela hora de Paris. Poderia apresentar-se ao serviço na segunda-feira de manhã, 6 de Setembro de 1999. Como uma flor. Mas eis que o avião para Phuket nunca mais chegava. Eis que nada se passava conforme o previsto. Diane sentiu um nó no estômago e correu para os lavabos. Invadiu-a uma náusea e pensou: ”É a diferença horária. Não tem nada a ver com o projecto”. Logo a seguir, vomitou até as entranhas lhe subirem à garganta. O sangue latejava nas artérias, a testa estava gelada, o coração palpitava algures, em toda a parte, no seu torso. Olhou-se ao espelho. Empalidecera. As madeixas claras e onduladas pareciam-lhe mais incongruentes do que nunca naquele país de moreninhas de cabelo liso, e a sua Altura essa altura imensa que a enchia de complexos desde a adolescência ainda mais disparatada.

Diane humedeceu a cara, limpou a argola de ouro que lhe furava a narina direita, depois ajustou os seus pequenos óculos de hippie. Regressou à sala de trânsito, flutuando como um fantasma dentro da t-shirt. O ar condicionado pareceu-lhe gelado.

Tornou a esquadrinhar o ecrã dos voos de partida. Nenhum anúncio para Phuket. Descreveu uns quantos passos. O seu olhar deteve-se nos painéis de aviso afixados por toda a sala, redigidos em tai e em inglês: qualquer pessoa que fosse surpreendida na posse de drogas duras no território da Tailândia seria condenada à morte por enforcamento. Nesse instante passaram dois chuis atrás dela. Fardas de caqui. Revólveres de coronha quadriculada. Mordeu os lábios: tudo se lhe afigurava hostil naquele aeroporto sinistro.

Sentou-se e tentou dominar os tremores. Pela milésima vez nessa manhã, reviu todo o périplo em pormenor. Tinha de ser bem sucedida. Era a sua escolha. A sua vida. Não podia voltar a Paris de mãos vazias.

Por fim, às catorze horas, o avião para Phuket descolou. Diane perdera cinco horas e meia.

À chegada é que encontrou realmente os trópicos. Foi um alívio. Nuvens azuladas estiravam-se ao longe, focos de prata irradiavam no céu. À beira da pista oscilavam árvores lívidas enquanto a poeira turbilhonava em espirais de inquietude. Acima de tudo, havia o cheiro. O cheiro da monção, ardente, sufocante, saturado de frutos, de chuva, de putrefacção. A embriaguez da vida quando ultrapassa o seu próprio limiar e se decompõe. Diane fechou os olhos de deslumbramento e por pouco não se estatelou na escada acoplada ao avião.

Dezasseis horas.

Deu uma corrida até à agência de aluguer de automóveis, arrancou as chaves das mãos da recepcionista e meteu-se no veículo. Já na estrada, a chuva começou a cair. Primeiro umas gotas, em seguida autênticas trombas de água. O seu estrondono tejadilho produzia um ruído ensurdecedor. Os limpa-párabrisas não eram suficientemente altos para aquela lama avermelhada. Diane guiava com o rosto colado ao pára-brisas, os dedos aferrados ao volante.

Dezoito horas. Mesmo ao anoitecer, a bátega amainou. Ao crepúsculo, a paisagem tornou-se cintilante. Arrozais reluzentes, casas castanhas, erguidas sobre estacaria, búfalos de ouro e cornos afilados. Por vezes, também, templos cinzelados, de telhados arregaçados... E, sem cessar, o céu estriado de relâmpagos, matizado de negro, que se desdobrava agora, à direita, numa vermelhidão languescente.

Ela alcançou Takua-Pa às vinte horas. Só então se descontraiu. Apesar do atraso, apesar do pânico, ainda ia a tempo.

Encontrou um hotel no centro da cidade, perto de um alto reservatório de água, e jantou sob um alpendre. Sentia-se muito melhor. A chuva, que tinha recomeçado, revestia todo o seu ser de um halo de frescura benfazeja.

Foi então que elas chegaram. Umas rapariguinhas demasiado maquilhadas, apertadas em mini-saias de skai, ataviadas de coletes de malha minúsculos. Diana observou-as. Dez-doze anos, não mais. Assemelhavam-se a ultrajes de salto alto. No outro extremo da sala, uns colossos louros já se acotovelavam uns aos outros. Alemães ou australianos, possantes como peças de carne. De repente, Diane apercebeu-se de uma espécie de hostilidade a seu respeito, como se a presença dela prejudicasse as manobras que ligavam todo aquele pequeno mundo.

Sentiu a bílis queimar-lhe a garganta. Ainda hoje, com quase trinta anos, não podia encarar a simples ideia do sexo sem ficar sufocada por um mal-estar, uma náusea radical. Fugiu para o seu quarto, sem olhar para trás, sem sentir a mínima compaixão por estas miúdas entregues à avidez dos machos.

Deitada sob o mosquiteiro, pensou uma vez mais no seu objectivo. Pouco antes de adormecer, tornou a ver o painel ameaçador do aeroporto, as fardas dos chuis, as coronhas das suas armas. Parecia-lhe ouvir tinidos de ferrolhos longínquos, zoadas de helicóptero ainda mais longínquas...

Às cinco horas da manhã estava já a pé. A sua perturbação sumira-se. O sol brilhava. A janela transbordava de exuberância, como a vigia de um navio aberta para uma tempestade vegetal. Diane sentia-se disposta a regressar à selva se fosse preciso.

Retomou o caminho e chegou a Ra-Nong ao fim da manhã. Exactamente como previra. Descobriu o mar: era mais uma longa hesitação de pântanos insinuando-se no meio de entrelaçamentos de árvores à superfície da água. Algures, ao fundo deste labirinto aquático, perdia-se a fronteira birmanesa. Um pescador, sem uma palavra, aceitou levá-la. Deslizaram logo sobre as ondas negras. O calor, a luz, as muralhas verdes que desfilavam: Diane absorvia todas as sensações, estóica, com a garganta seca, a pele arrepiada ao máximo.

Uma hora mais tarde, atingiram uma língua de areia sobre a qual se erguiam uns edifícios de cimento. Ela pousou o pé na areia e saboreou a sensação de triunfo como se fosse uma criança: já ali estava. Em sítio algum do planeta existia um lugar que ela não pudesse alcançar...

À frente do dispensário algumas crianças armavam zaragata, indiferentes à fornalha do meio-dia. Diane observou as suas guedelhas negras, os seus olhos escuros sob o traço leve das pestanas. Penetrou no edifício principal e perguntou por Teresa Maxwell. Estava encharcada em suor. Parecia-lhe que transpunha um espelho. Um espelho gasto por si de tanto o sonhar.

Surgiu uma mulher idosa envergando uma camisola azul-marinha donde sobressaía uma larga gola branca. Um modelo às três pancadas. Sob o cabelo curto e grisalho, o rosto, largo e bonacheirão, dir-se-ia fixado numa constante expressão de desconfiança. Diane apresentou-se. Mme Maxwell conduziu-a à extremidade de uma galeria rasgada por janelas, até um escritório, que à excepção de uma mesa cambada e duas cadeiras estava desprovido de mobiliário.

Diane sacou da sua pasta, reduzida ao essencial. Teresa perguntou, num tom de suspeição:

Não veio com o seu marido?

Não sou casada.

O rosto crispou-se. A mulher observava a argola de ouro na narina.

Que idade tem?

Vou fazer trinta anos.

É estéril?

Não creio.

Teresa folheou os documentos. Resmungou: ”Não sei o que eles andam a fazer em Paris...” Depois disse mais alto, cravando o olhar no de Diane:

Não tem nada o perfil adequado, menina. É jovem, bela, solteira. O que a trouxe aqui?

Diane empertigou-se, eléctrica. Tinha a voz enrouquecida, não falara nos últimos dois dias:

Minha senhora, para chegar até si, levei quase dois anos. Tive que preencher uma data de papelada, sujeitar-me a interrogatórios. Espiolharam o meu passado, os meus rendimentos, a minha vida íntima. Tive que me submeter a exames médicos, a testes psicológicos. Tive que fazer seguros novos, vir previamente duas vezes a Banguecoque, gastar fortunas. Hoje, a minha documentação está o mais possível em ordem, perfeitamente legal. Acabo de percorrer quinze mil quilómetros e retomo o meu trabalho depois de amanhã. Sendo assim, se não se importa, é melhor passar ao essencial...

Instalou-se um silêncio tenso no compartimento de cimento em bruto. De súbito, um breve sorriso apagou as rugas da velhota:

Siga-me.

Atravessaram uma sala de cujo tecto pendiam ventoinhas. Ao longo das janelas ondulavam cortinados e um cheiro a fenol pairava por ali como que transportado por ondas de febre. Entre as filas de camas de armação metálica havia crianças de todas as idades a gritar, a brincar, a correr, enquanto algumas vigilantes tentavam dominar a situação. A energia da infância parecia lutar contra uma atmosfera adocicada de convalescença. Não tardaram a surgir pormenores assustadores.

Enfermidades. Atrofias. Cicatrizes. O olhar de Diane deu com um bebé sem pés nem mãos. Teresa Maxwell comentou:

Veio da índia do Sul, do outro lado do Andamão. Uns fanáticos hindus mutilaram-no depois de terem morto os pais, que eram muçulmanos.

Diane sentia voltar a náusea. Ao mesmo tempo atravessou-a um pensamento absurdo: como é que esta mulher podia suportar um pulôver com tamanho calor? Teresa recomeçou a andar. Entraram numa segunda sala. Mais camas. E também balões coloridos que atravessavam o espaço. A mulher apontou para um grupo de raparigas, prostradas numa única cama:

São karens. Os pais foram queimados vivos, num campo de refugiados, o ano passado. Eles...

Diane apertou-lhe o braço, a ponto de lhe magoar a articulação.

Minha senhora, ciciou ela, quero vê-lo. Agora. A directora sorriu, sem nenhuma alegria:

Olhe, está ali.

Diane virou a cabeça e descobriu, num recanto da sala, o combate da sua vida: um rapazinho isolado que brincava com fitas de papel crespão. Reconheceu-o imediatamente, tinham-lhe enviado polaróides. Os ombros dele eram tão franzinos que parecia que o vento o ajudava a aguentar a t-shirt. O rosto, muito mais pálido que o dos outros, exprimia uma concentração intensa, hirta, quase demasiado nervosa.

Teresa Maxwell cruzou os braços.

Deve ter uns seis ou sete anos. Como saber? Ignoramos tudo acerca dele: a sua origem, a sua história. É, sem dúvida, sobrevivente de um campo. Ou talvez o rebento de alguma prostituta. Encontraram-no em Ra-Nong, no meio da horda comum dos mendigos. Balbucia uma algaraviada que ninguém aqui compreende. Acabámos por apanhar duas sílabas, sempre as mesmas, ”Lu” e ”Sian”. Pusemos-lhe o nome de ”Lu-Sian”.

Diane tentou sorrir, mas os seus lábios ficaram petrificados. Esquecera-se do calor, das ventoinhas, das náuseas. Arredou os balões que ainda esvoaçavam, ajoelhou-se ao pé da criança e quedou-se ali, a admirá-la. Murmurou:

Lu-Sian, hem? Então chamar-se-á Lucien.

Diane Thiberge fora uma rapariguinha como as outras. Uma criança apaixonada que em tudo se aplicava, se concentrava, se empenhava cheia de fervor. Quando brincava, inclinando a fronte, era sempre com um tal ar de gravidade que os adultos hesitavam em importuná-la. Quando via televisão, era com uma tal concentração que se diria que ela procurava enfiar as imagens no fundo dos olhos. Até mesmo o seu sono se assemelhava a um acto de vontade, a um compromisso de toda a sua pessoa, como se tivesse jurado a si própria sair de manhã, das dobras do seu edredão, mais viva e resplandecente do que nunca.

Diane crescia cheia de confiança. Deixava-se embalar pelas histórias que se sussurram às crianças quando a noite cai. Contemplava o seu futuro através dos filtros, coloridos e enganadores, dos desenhos animados, dos livros de estampas, dos teatros de marionetas. O seu coração estava cheio de plumas e os seus pensamentos cristalizavam-se, à maneira de uma neve de Abril, em torno de certezas felizes. Sabia que haveria sempre um príncipe para a levar, uma madrinha para a revestir de luz quando soasse a hora do baile. Estava tudo escrito algures. Bastava esperar.

Por conseguinte, Diane esperou.

Mas foram outras as forças que vieram arrebatá-la.

Aos doze anos, sentiu que uns desejos estranhos cresciam dentro de si. Experimentava a impressão de que o seu corpo se dilatava, se enchia de confusão. Já não tinha aspirações ligeiras, mas pulsões sombrias, angustiantes, que retalhavam no seu peito uma dor misteriosa. Falou nisto às amigas. As raparigas escarneceram, encolheram os ombros, mas Diane compreendeu que elas experimentavam exactamente as mesmas sensações. Simplesmente, haviam optado por esconder-se atrás de incertas tentativas de maquilhagem ou do fumo dos seus primeiros cigarros. Semelhantes estratégias não convinham a Diane. A adolescente queria fitar a realidade de frente, qualquer que ela fosse.

Aliás, acometia-a uma lucidez implacável. Sentia-se agora capaz de desmascarar, instantaneamente, as mentiras, os compromissos das pessoas que a rodeavam. O universo dos adultos caía do seu pedestal. Os homens e as mulheres que lhe tinham sido sempre apontados como modelos revelavam-se simples criaturas de compromisso, pusilânimes, hipócritas, insidiosas.

A começar pela mãe.

Uma manhã, Diane decretou que a mulher com quem vivia sozinha desde que nascera não a amava, nunca a amara. Por mais que Sybille Thiberge dissesse ou fizesse, a adolescente já não acreditava nos seus enredos de mãe modelo. Pelo contrário: desconfiava cada vez mais. Demasiado loura. Demasiado bela. Demasiado sensual. Diane revia os pequenos pormenores que constituíam aos olhos dela os indícios da natureza artificial da mãe, totalmente voltada para si mesma e para os seus poderes de sedução. Aquela maneira de se requebrar assim que um homem a adulava um pouco mais de perto. Aquele modo de rir, extravagante, quando um homem rondava pelas cercanias. Na sua mãe, tudo era postiço, calculado, afectado. Não passava de um chorrilho de mentiras, e a sua vida comum era uma impostura.

Teve a prova disto ao ocorrer o acidente, em Junho de 1983, quando Diane voltava sozinha do casamento de Isabelle Ybert, a sua madrinha. Sybille preferira não a acompanhar e ficar nos braços de um novo amante. ”O acidente”. O termo não convinha, mas era assim que Diane designava mentalmente o que lhe acontecera nas ruelas de Nogent-sur-Marne. Ainda hoje se recusava a relembrá-lo. Era apenas um instante em que brilhavam folhagens de salgueiros, luzes distantes, e em que se ouvia, muito próximo, o arquejo de um encarapuçado... E quando acabava por duvidar da própria realidade do acontecimento, bastava-lhe palpar as finas cicatrizes que lhe marcavam a pele sob os pêlos púbicos.

A adolescente ignorava como um tal pesadelo pudera tornar-se real. Mas estava persuadida de uma verdade: tudo sucedera por causa da mãe. Por causa do seu egoísmo, da sua indiferença radical a propósito de tudo o que não fossem as suas nádegas bem musculadas e o sedento desejo dos seus amantes, o que constituía à volta dela uma espécie de círculo maléfico. Pois não é verdade que a deixara regressar sozinha por esta única razão, esquecendo-a pura e simplesmente? A agressão sofrida era o seu elemento de prova. O seu testemunho definitivo.

Diane tinha catorze anos. Nada contou a Sybille. A sua vingança parecia-lhe mais perfeita, mais consumada, se deixasse a mãe na ignorância do drama. Tratou-se, sozinha, e selou a sua mágoa com este segredo. Em contrapartida, exigiu, mal o novo ano lectivo começou, o ingresso no internato. Sybille discutiu um pouco, por uma questão de pró-forma, mas anuiu ao seu pedido, muito contente, sem dúvida, por se desembaraçar daquela grande magricela taciturna, que principiava a fazer-lhe sombra no plano da sedução.

Taciturna, é bem certo que Diane o era. E isso devia-se ao facto de reflectir, de tirar lições da sua experiência. O mundo, o autêntico, não era afinal senão violência, traição, malefício. A existência baseava-se nesta força irreprimível, neste núcleo duro de ódio, sempre pronto para se inflamar à mínima ocasião, no interior de cada ser humano. Diane decidiu estudar uma tal força. Apreender a violência estrutural do mundo, observá-la, analisá-la.

Tomou duas resoluções.

A primeira: consagrar-se, depois do liceu, à Biologia e à Etologia a ciência do comportamento animal. Já escolhera o seu domínio de especialização: os predadores. E, mais particularmente, as técnicas de caça e de combate que permitiam que as feras, os répteis, e até os insectos, reinassem no seu território e sobrevivessem graças à destruição. Era uma forma de ela mergulhar na própria essência da violência. Uma violência natural, alijada de toda a consciência, de toda a motivação exterior à simples lógica da vida. Era também, quiçá, um modo de legitimar o seu acidente pessoal, de lhe atenuar o horror, inserindo-o numa lógica mais vasta, mais universal.

Eis no tocante à cabeça.

Quanto ao corpo, Diane escolheu o wing-chun.

Literalmente: a ”Primavera eterna”. O wing-chun era a mais rápida, a mais eficaz das escolas de artes marciais shaolin. Uma técnica que privilegiava o combate próximo e que, segundo se dizia, fora iniciada por uma monja budista. Ao reabrirem as aulas no ano escolar de 1983, Diane inscreveu-se num curso especializado, perto do seu internato, na região de Fontainebleau. Em apenas um ano, manifestou aptidões fora do vulgar. Nesta altura, já media mais de um metro e setenta e cinco e pesava uns escassos cinquenta quilos. Apesar da sua silhueta de ave pernalta, dava provas de uma agilidade de acrobata e de uma força muscular excepcional.

Atentando no fenómeno, os instrutores ofereceram-se para lhe proporcionar uma formação mais aprofundada, incluindo uma iniciação no wou-te (a virtude, a disciplina marcial). Diane recusou. Não queria ouvir falar de filosofia nem de energia cósmica. Queria simplesmente forjar o seu corpo como uma arma, a fim de já não ser, nunca mais, a rapariga a quem se podia surpreender.

Os mestres sábios e rígidos asiáticos ficaram desconcertados ao ouvir tais respostas agressivas. Mas sabiam que tinham ali uma campeã, e, com filosofia ou sem ela, ocasiões destas eram demasiado raras.

O treino intensificou-se. As competições sucederam-se. Em 1986, a aluna Thiberge ganhou o campeonato de França na categoria júnior. Em 87, obteve o cinturão de prata nos campeonatos da Europa e depois, em 88, o cinturão de ouro. As suas vitórias eram fulgurantes. Os árbitros ficavam embasbacados, e o público ligeiramente decepcionado. Sempre próxima, sempre inclinada, Diane, com o olhar pregado nas mãos das adversárias, não as largava. Ainda as raparigas estavam à procura de uma abertura e já se viam derrubadas, de ombros colados ao chão.

Nada parecia poder parar a ascensão da jovem atleta. No entanto, em 1989, Diane renunciou à competição. Tinha dezanove anos e, devido a uma espécie de milagre, o seu rosto nunca fora tocado nem o seu corpo atingido gravemente. Mais cedo ou mais tarde, esta sorte acabaria por mudar e, de resto, ela já alcançara o seu objectivo.

Tornara-se aquilo em que resolvera tornar-se.

Uma jovem perigosa sob todos os aspectos e que era preferível passar a evitar.

Diane Thiberge escutava então Frankie goes to Hollywoonum walkman minúsculo, saturado de baixos. Adorava este grupo porque ele estava no cruzamento de várias tendências, aparentemente contraditórias, e todavia conjugadas aqui numa magia única.

Em primeiro lugar, Frankie era um grupo de duros, de malandrins, vindos directamente de Liverpool. Era também um grupo pós-disco, que amadurecera um sentido de ritmo, o groove, capaz de enfeitiçar qualquer frequentador de pistas de dança. Enfim, Frankie era um grupo gay. E era o mais louco: essa deflagração de urros, de pulsações bárbaras, de slogans veementes, emanava de uma banda de malucas que pareciam acabadas de sair da Corte de Luís XIII. Semelhante característica dava a estes músicos uma ligeireza, uma mobilidade, uma destreza alucinantes. Assim, o quinto membro do grupo não tocava nenhum instrumento. Mal se poderia dizer que cantava... Dançava simplesmente, era ”o homem em movimento”, ao fundo do palco, rebolando as clavículas no seu blusão de cabedal. Diane até se arrepiava: sim, a sério, Frankie era um grupo encantado.

O frenesim das suas noites de estudante limitava-se ao seu walkman. Não saía, não dançava, não se dava com ninguém. Concentrava-se nos livros de etologia, revendo em cada serão as obras de Lorenz ou de Von Uexkúll e consumindo hambúrgueres do MacDonalds uns atrás dos outros, no seu estúdio do bairro de Cardinal-Lemoine.

No entanto, nessa noite, Diane decidira lançar-se.

Nathalie a pequena peste dos trabalhos práticos de Biologia que sabia atrair às suas garras tudo o que a UER contava de mais apetitoso organizava uma festa e ela resolvera ir até lá.

O momento de agir era agora ou nunca.

O momento de saber.

Mais tarde, Diane recordaria frequentemente esta noite crucial. A chegada ao prédio de pedra de cantaria, no boulevarSaint-Michel, o silêncio da vasta escadaria, atapetada de veludo. Em seguida a pulsação profunda, como que perseguida pelos graves, que descia dos andares superiores. Ela tentava reprimir os batimentos do seu coração, que percutiam o ritmo a contratempo, e cerrava os dedos sobre a garrafa gelada de champanhe, comprada de propósito. Atrás da grande porta de madeira envernizada, as batidas eram tão violentas que pareciam fazê-la saltar dos gonzos. ”Não é possível que me ouçam”, disse ela para si, carregando na campainha.

Quase imediatamente, a porta abriu-se deixando passar torrentes de música. Reconheceu logo a voz de Holly Johnson, o cantor dos Frankie, que berrava: ”RELAX! DON’T DO IT!”. Era um bom presságio: o seu grupo fetiche acompanhava-a nesta prova. Uma morena de feições ossudas, reluzentes de uma maquilhagem exagerada, bamboleava-se no limiar da porta. Nathalie a Górgona, em pessoa:

Diane? gritou ela. Estou super-contente por teres vindo...

Sorriu da mentira enquanto a rapariga a mirava dos pés à cabeça. Diane trazia um casaco de malha preto com botões de nácar e umas calças justas e compridas de moletão escuro esta matéria reinava então em absoluto sobre o corpo das raparigas. Quanto ao resto, estava envolvida numa imensa capa acolchoada, também preta.

Vieste com o teu pijama e o teu edredão? escarneceu Nathalie.

Diane beliscou entre dois dedos o vestido de tafetá preto da rapariga.

Estás bem mascarada esta noite, não é?

Nathalie deu uma gargalhada. Tirou-lhe das mãos a garrafa de champanhe e berrou:

Entra. Põe as tuas coisas na sala ao fundo.

Lá dentro, a festa estava no auge. Depois de se ter desembaraçado da capa, Diane postou-se junto ao buffet, ponto de encontro dos que não conheciam ninguém. Jurara a si mesma não tocar numa gota de álcool a fim de conservar maior lucidez em todas as circunstâncias. Todavia, após uma hora de aborrecimento, já ia na terceira taça. Bebia em pequenos goles, deitando breves olhadelas à pista de dança.

Começara a contagem decrescente.

Embora não possuísse uma grande experiência de convívios nocturnos, Diane conhecia de algum modo os seus rituais. À meia-noite começavam os preliminares. As raparigas dançavam, rodopiavam, exibiam, acentuando os efeitos dos movimentos do cabelo e do corpo, enquanto os machos, pelo contrário, se retraíam: olhares à socapa, sorrisos breves, gracejos de aproximação...

Às duas horas da madrugada, abria-se um período de efervescência. A música subia de tom. O álcool varria as inibições. Todas as esperanças eram permitidas. Os rapazes passavam aos actos, vociferando por cima da barafunda, arremetendo para as suas presas. Foram de novo os Frankie que propulsaram a assistência até ao delírio. Two Tribes. Um canto de revolta contra a guerra, sustentado por uma rítmica selvagem, do qual Diane conhecia as mínimas notas, os mínimos riffs.

Desta vez, abandonou-se à música. Lançou-se no meio dos outros, sendo as suas patas de gafanhoto a garantia do melhor que ela podia. Notou alguns olhares na sua direcção. Diane mal acreditava nisto. Tímida entre todas, sabia que intimidava ainda mais. A maior parte das vezes, a sua beleza, a cabeleira ondulada e a altura desmedida mantinham os pretendentes a boa distância. Mas naquela noite não havia dúvida: alguns temerários dirigiam-lhe a palavra.

Sentia agora o seu corpo a desdobrar-se em espirais ligeiras, a pairar acima do ritmo, a circular entre os outros. Foi então que um tipo lhe pegou na mão para dançar um rock. Em todas as pistas do mundo, há sempre um gajo que se obstina em multiplicar os passes complicados seja qual for a batida da música. Diane recuou logo. O parceiro insistiu. Ela ergueu as duas palmas, ameaçadora. Não. Não dançava o rock. Não. Não lhe pegavam na mão. Ninguém lhe pegava em coisa alguma. O jovem desatou a rir e sumiu-se na multidão.

Ela ficou petrificada por uns instantes, fitando a mão como se acabasse de ser queimada pelo contacto. Cambaleou, recuou, depois deixou-se escorregar ao longo da parede. Às apalpadelas, encontrou uma taça meio vazia pousada no chão. Bebeu-a de um trago e agarrou-a bem sem sair mais dali. A tristeza invadia-a. Esta cena acabava de lhe lembrar a cruel verdade: não suportava o mais pequeno afloramento de pele. Nem a mínima carícia, o mínimo toque. Sofria de uma fobia da carne.

Às três horas da madrugada, a música adquiriu um cunho mais esotérico: O Superman, de Laurie Andersen. Uma estranha canção de embalar, entremeada de suspiros encantatórios. Era a hora da derradeira oportunidade. Na penumbra, já só restavam alguns fantasmas isolados, que se afundavam ao ritmo da melopeia. Caçadores teimosos. E umas pobres raparigas esfalfadas, que recusavam confessar-se vencidas.

Diane escrutava os rostos esmaecidos, as silhuetas vacilantes. Tinha a impressão de contemplar um campo de batalha, coberto de feridos e de moribundos. Foi buscar a capa, depois ladeou discretamente a mesa do buffet juncada de garrafas vazias. O seu espírito já estava lá fora. Imaginava o ar gelado que a desembriagaria e lhe permitiria encarar plenamente o seu fracasso.

Neste mesmo instante sentiu umas mãos a cingir-lhe a cintura.

Rodou, apoiada à mesa, tensa como um arco.

Cercavam-na três tipos com o hálito carregado de álcool.

Eh! rapazes: a festa ainda não rendeu tudo o que tem a render.

Um dos agressores estendia novamente as mãos. Diane esquivou-se ao gesto com um meneio e voltou-se para a mesa. Largou a capa, encontrou outra taça e fez menção de beber. Durante uns momentos, pensou que eles se tinham ido embora, mas um sopro alcoolizado rasou-lhe a nuca. A taça estalou entre os seus dedos. Um caco ostentava marcas de baton. Ela passou-lhe a palma da mão por cima e sentiu o vidro cortar-lhe a carne.

Deixem-me em paz, murmurou. Nas suas costas, os tipos alardeavam:

Oh, oh, oh! está a fazer-se cara...

Lágrimas ardentes transpuseram as fronteiras da armação de tartaruga dos seus óculos. Distintamente, pensou: ”Não o faças”. Mas um dos bebedolas produzia agora ruídos de sucção mesmo ao pé do seu ouvido, tartamelando histórias de ratas, de grelos, de bimbas. ”Não o faças”, repetiu ela para si mesma. No entanto, acabava de tirar os óculos e já atava a madeixa caída num carrapito. Enquanto terminava o gesto, um dos fulanos introduzira as mãos sob o seu casaco de malha. Ela sentiu o calor dos dedos a roçar-lhe os seios ao mesmo tempo que a voz segredava por entre risos:

Não me tentes, minha linda, tu...

O estrondo feito pelo maxilar sobrepôs-se à música dos Art Of Noise.

O rapaz foi catapultado contra a lareira, rasgando o rosto numa aresta de mármore. Diane desferira um ataque de cotovelo Jang tow. Pensou uma vez mais: ”NÃO”, mas a sua mão partiu num golpe contra as costelas do segundo adversário, esmagando-as num único estalido. Ele foi estatelar-se na mesa do buffet que vergou em mil tinidos e pregas de toalha.

Diane já não se mexia. O wing-chun baseia-se na economia absoluta do gesto e da respiração. O último patife desaparecera. Só então ela tomou consciência dos rostos apavorados, dos murmúrios acabrunhados que a rodeavam. Pôs os óculos. Estava espantada não pela violência da cena nem pelo escândalo. Pela sua calma no meio daquilo tudo. À direita, a voz de Nathalie esbravejou:

Tu... mas tu... estás doente ou quê?

Diane virou-se devagar para a morena e declarou:

Lamento muito.

Atravessou a sala, depois ainda gritou de novo, por cima do ombro:

Lamento muito!

O boulevarSaint-Michel estava exactamente como ela esperara.

Deserto. Gelado. Luminoso.

Diane caminhava através das suas lágrimas, simultaneamente mortificada e liberta. Obtivera a prova que aguardara. A prova de que a sua existência decorreria sempre assim: fora do círculo, fora dos outros. E pensou uma vez mais no acontecimento inicial. Aquela cena atroz que rompera nela a pulsão mais natural e erguera em torno do seu corpo uma prisão transparente, incompreensível, e inviolável.

Reviu os salgueiros, as luzes.

Sentiu as ervas na boca, o hálito do encarapuçado.

Viu surgir também, num reflexo de ódio, o rosto da mãe. Um sorriso de cansaço bailou-lhe nos lábios: nessa noite, já não tinha força suficiente para detestar ninguém. Chegou à Place Edmond-Rostancuja fonte resplandecia de luzes, tendo à esquerda as frondescências benevolentes do Jardim do Luxemburgo. Num impulso, deu uma corrida e tocou com os dedos nas folhas das árvores que assomavam do gradeamento negro e dourado.

Sentia-se tão leve que lhe pareceu que nunca mais iria abrandar.

Tudo isto se passava no sábado, 18 de Novembro de 1989. Diane Thiberge ainda não tinha vinte anos, mas já o sabia: acabava de enterrar para sempre a sua vida de rapariga.

Não precisa, de nada? Não, obrigada. Tem a certeza?

Diane ergueu os olhos. A hospedeira de bordo, de farda azul e sorriso púrpura, envolvia-a num olhar compadecido. Um olhar que acabou por a arreliar. Esfalfava-se a cortar os fritos da ”ementa júnior” que tinham sugerido ao garotito pouco depois da descolagem de Banguecoque. Sentia os talheres de plástico a torcerem-se sob os seus dedos, a comida a esmagar-se sob os seus gestos demasiado bruscos. Parecia-lhe que toda a gente a observava, reparava na sua falta de jeito, no seu nervosismo.

A hospedeira eclipsou-se. Diane ofereceu mais um bocado à criança, que se recusava a abrir a boca. Ficou muito corada, inteiramente desamparada. Pensou novamente no espectáculo que estava a dar com o rosto afogueado, as madeixas em desalinho e o seu garoto de olhos negros. Quantas vezes teriam as hospedeiras contemplado esta mesma cena? Ocidentais desorientadas, trémulas, trazendo o seu destino na bagagem?

A silhueta azul voltou à carga. ”Talvez uns bombons...”Diane esforçou-se por sorrir: ”Não, de verdade, está tudo bem.” Tentou mais uma ou duas colheradas; em vão. Os olhos da criança estavam pregados ao ecrã que difundia desenhos animados.

Ela convenceu-se de que uma refeição falhada não era um assunto de Estado. Afastou o prato, colocou os auscultadores nos ouvidos de Lucien e depois hesitou. Devia ligá-los ao inglês? Ao francês? Ou simplesmente à música? Cada pormenor a mergulhava na incerteza. Optou pelo menu musical e regulou o volume com precaução.

A atmosfera apaziguou-se dentro do avião. Levaram os tabuleiros da refeição, as luzes baixaram. Lucien já dormitava. Diane deitou-o nos dois assentos livres, à sua direita, e instalou-se por sua vez, enfiando-se sob a manta regulamentar. Em geral, durante os voos de longa distância, era a hora que ela preferia: a cabina imersa na obscuridade, o ecrã luminoso a brilhar ao longe, os passageiros imóveis, encolhidos como casulos sob os cobertores e os auscultadores... Tudo parecia flutuar, pairar entre sono e altitude, algures acima das nuvens.

Diane apoiou a cabeça no encosto e procurou permanecer imóvel. Aos poucos, os seus músculos descontraíram-se, os seus ombros descaíram. Sentiu a calma afluir outra vez às veias. De olhos fechados, deixou desfilar, sob a tela preta das pálpebras, as diferentes etapas que a haviam trazido até aqui a esta viragem capital da sua existência.

Os seus êxitos desportivos e as suas proezas mundanas estavam longe. Diane obtivera o doutoramento em Etologia com distinção, em 1992: As estratégias de caça e a organização das áreas de predação entre os grandes carnívoros do Parque Nacional Masai Mara, no Quénia. Trabalhara logo a seguir para várias fundações privadas, que consagravam avultados fundos ao estudo e à protecção da natureza. Diane viajara pela África subsariana, pela Ásia do Sudeste e a índia, em especial por Bengala, no quadro de um programa de salvaguarda do tigre do Sundarband. Distinguira-se igualmente por um estudo de um ano sobre os costumes dos lobos canadianos, os quais seguira e observara, sozinha, até aos confins dos Territórios do Noroeste, parte mais setentrional do país.

Levava por essa altura uma existência de estudo e viagens, ao mesmo tempo nómada e solitária, o mais perto possível da natureza, e, ao fim e ao cabo, em conformidade com as suas esperanças de criança. Contra tudo e todos, apesar dos seus traumas, apesar das suas taras secretas, Diane construíra uma espécie de felicidade bem sua, e erigira-se em força de independência.

Contudo, no ano de 1997, via surgir uma nova etapa.

Faria trinta anos em breve.

Isto nada significava em si mesmo. Sobretudo numa mulher como Diane: o seu físico de grande pau-de-virar-tripas e a sua vida ao ar livre preservavam-na melhor que a qualquer outra das corrupções do tempo. Do ponto de vista biológico, porém, o número 3 assinalava uma barreira. Enquanto especialista em ciências da vida, ela sabia que era nesta idade que a matriz feminina começava, imperceptivelmente, a degenerar. Em boa verdade, mau grado os costumes em voga nos países industrializados, os órgãos genitais da mulher eram concebidos para funcionar muito cedo à maneira dessas pequenas mamãs africanas cuja idade andava por uns escassos quinze anos e com quem Diane tantas vezes se cruzara. Esta passagem à casa dos trinta lembrava-lhe, simbolicamente, uma das suas mais profundas verdades: nunca teria filhos. Pela simples e óbvia razão de que nunca teria um amante.

Não estava pronta para esta nova renúncia. Pôs-se à procura de soluções. Comprou livros especializados e mergulhou, com um nó na garganta, em plena noite vermelha das técnicas de procriação assistida. Havia, primeiro, a inseminação artificial. No seu caso, deveria ponderar a fórmula ICI (inseminação com doador). As palhetas de esperma viriam de um banco especializado e seriam injectadas quer ao nível do orifício interno do colo, quer na cavidade uterina, durante o período do ciclo menstrual mais favorável à fecundação. Os médicos iriam então penetrar nela com os seus instrumentos pontiagudos, aduncos, gelados. A substância de um desconhecido iria insinuar-se no seu ventre, fundir-se no seio dos seus mecanismos fisiológicos. Imaginava os seus órgãos cavidade uterina, trompa de Falópio, ovários... a reagir, a activar-se em contacto com o outro”. Não. Nunca. A seus olhos, seria uma espécie de violação clínica.

Inteirou-se da segunda técnica: a fecundação in vitro. Tratava-se, desta vez, de colher os óvulos por meio de uma punção e de os fecundar artificialmente em laboratório. A ideia desta operação à distância, nas brumas geladas de uma sala estéril, seduzia-a. Prosseguiu a leitura: recolocava-se então um ou vários embriões no útero da mulher, por via vaginal. Diane deteve-se e compreendeu, uma vez mais, a sua estupidez. O que imaginara ela: que a sua gravidez se desenrolaria numa proveta, atrás de um vidro embaciado de geada? Que veria o embrião formar-se a pouco e pouco, numa mutação desencarnada?

As suas fobias tenazes erguiam um muro, uma parede indestrutível entre ela e qualquer projecto de parto. O seu corpo, o seu útero permaneceriam sempre estranhos a estes desígnios, a estes desenvolvimentos maravilhosos. Diane entrou num período de profunda depressão. Passou algum tempo numa clínica de repouso, em seguida refugiou-se na vivenda pertencente a Charles Helikian, o marido da sua mãe, na encosta do Mont-Ventoux, no Lubéron. Aqui, nesta doce estufa de sol e grilos, é que ela tomou uma nova resolução. Já que excluía qualquer tentativa orgânica, mais valia escolher uma nova via: a da adopção. Em definitivo, Diane preferia uma tal orientação, que era um autêntico”compromisso moral e já não uma tentativa distorcida de imitar a natureza. Na sua situação, era a decisão mais coerente e sincera. Perante si mesma. Perante a criança que partilharia da sua vida.

No Outono de 1997, efectuou as primeiras diligências. Procuraram, a princípio, dissuadi-la por todos os meios. Em teoria, a adopção estava aberta aos solteiros. Na prática, era muito difícil obter o aval da DDASS em semelhante situação, que podia sugerir hábitos homossexuais. Diane recusou desanimar e redigiu o processo de pedido de deferimento. Começaram então longos meses de entrevistas, de requerimentos, de exames e pareciam rodar em circuito fechado e nunca mais chegar a bom termo.

Perto de ano e meio após o seu primeiro requerimento, ainda nada se esclarecera. O padrasto ofereceu-se para intervir em favor dela. Podia, segundo dizia, dar um empurrão ao processo. Diane rejeitou sem rodeios. Esta intervenção constituiria uma ingerência, mesmo indirecta, da sua mãe no seu próprio destino. Depois mudou de ideias. As suas obsessões e cóleras não deviam interferir num projecto tão importante. Nunca chegou a saber o que Charles Helikian fez, mas, um mês mais tarde, recebia o assentimento da DDASS.

Restava encontrar o orfanato que lhe proporia a criança. Diane sempre imaginara que se trataria de um rapazinho e que ele viria de um país longínquo. Consultou múltiplas organizações que apadrinhavam lugares de acolhimento nos quatro cantos do mundo, e sentiu-se de novo perdida. Uma vez mais, Charles serviu de intercessor. Sendo mecenas nas horas vagas, atribuía todos os anos alguns fundos substanciais à Fundação Boria-Mundi, que financiava vários orfanatos na Ásia do Sudeste. Se Diane aceitasse orientar-se para esta fundação, as últimas diligências poderiam decorrer bastante depressa.

Três meses mais tarde, ia já a caminho do orfanato de Ra-Nong, após duas viagens sucessivas a Banguecoque para acertar os procedimentos administrativos. Charles supervisionara a escolha do pupilo e tivera em conta que, ao contrário da maior parte das mães adoptivas, Diane desejava recolher uma criança com mais de cinco anos. Habitualmente, as mulheres optavam por um recém-nascido porque supunham que a adaptação dele seria mais fácil. Esta tendência desagradava a Diane, até a revoltava: a ideia de que certos órfãos, privados de tudo, tinham ainda por cima a pouca sorte de crescerem demasiado ou de serem abandonados tarde de mais levava-a naturalmente a interessar-se por estes enjeitados...

De repente, o garotito estremeceu ao lado dela. Diane abriu os olhos, descobrindo a cabina do avião ensolarada. Compreendeu que estavam prestes a aterrar. Cheia de pânico, apertou contra si o seu menino e sentiu o contacto dos trens de aterragem sobre a pista. Não eram os pneus que queimavam a pista, eram os seus próprios sonhos, os dela, que desafiavam agora a realidade.

Entre muitas outras resoluções, Diane decidira respeitar, desde o primeiro dia, os seus horários de trabalho. Queria habituar Lucien, o mais depressa possível, ao ritmo da vida quotidiana que ambos levariam. Ora, naquele momento, estava enfronhada na redacção de um relatório sobre o ”ritmo circadiano dos grandes carnívoros, no Parque Nacional de Hwange, no Zimbabwe”. Devia acabar urgentemente o documento a fim de requerer novos fundos junto do WWF International, que já co-financiara a missão na África Austral. Eis porque se dirigia todas as manhãs ao laboratório de etologia da faculdade de Orsay, onde lhe tinham atribuído um pequeno gabinete ao pé da biblioteca para lhe ser possível verificar cada uma das suas referências científicas.

Para tomar conta da criança, Diane contratara uma jovem tailandesa, estudante na Sorbonne, que falava um francês impecável e parecia talhada em doçura e ternura. Na primeira semana, cumpriu a sua promessa. Saía de casa às nove horas da manhã e voltava às seis da tarde. Todavia, na segunda-feira seguinte começou a falhar. Partia um pouco mais tarde todas as manhãs. Voltava um pouco mais cedo todas as tardes. Não cessava, apesar da sua resolução, de prolongar a sua presença em casa tal qual uma estação de amor que aumentasse as suas horas de luz.

Era uma felicidade absoluta.

As suas angústias de mãe adoptiva recuavam à medida que os sorrisos do rapaz se multiplicavam, que a sua vivacidade infantil prevalecia sobre os receios iniciais por ela experimentados. À custa de gestos expressivos, de risos, de caretas, o miúdo conseguia fazer-se compreender e parecia insinuar-se sem dificuldade na sua nova pele de citadino. Diane aquiescia, respondia-lhe em francês e tentava, o melhor que podia, dissimular o seu próprio espanto.

Imaginara tantas vezes este pequeno ser que acabara por o forjar segundo os seus próprios sonhos. Hoje, porém, a criança estava ali, e tudo era diferente. Tratava-se de um rapaz real, de rosto real, de temperamento real. Via cada uma das suas suposições voar em estilhaços frente a esta presença. Tudo se passava como se Lucien se arrancasse sem esforço ao invólucro fantasioso que ela esculpira e lhe oferecesse em troca toda a amplidão, toda a diversidade do seu ser, inesperado, surpreendente, e sempre infinitamente justo porque infinitamente verdadeiro.

A hora do banho era um encantamento. Diane não se cansava de observar aquele torso tão pequenino, aquelas costas tão alvas, aquela ossatura de ave tensa de energia e delicadeza. Admirava aquela pele de leite, próxima da perfeição, tão diferente das outras crianças com quem se cruzara no orfanato, sob a qual palpitavam vénulas azuis e órgãos subtis. Lembrava-lhe um pintainho cuja silhueta fervente de vida aflorasse a sua ténue casca.

Um outro momento de pura contemplação era a hora de deitar, quando Diane contava uma história na penumbra do quarto. Lucien nunca tardava a adormecer e era então a vez de ela se deixar embalar pelas delicadas sensações que fluiam sob os seus dedos. Aquele calor mimoso da pele. Aquela oscilação imperceptível da respiração. E aqueles cabelos tão finos, tão soltos que pareciam requerer uma atenção especial por parte dos dedos uma aptidão secreta do tacto. Donde podiam provir tais cabelos? De que floresta de genes? Algures. Era sempre esta palavra que lhe acudia aos lábios na obscuridade.

Algures. Cada traço, cada pormenor desse corpo lhe recordava as longínquas origens do rapazinho e parecia, não obstante, aproximá-lo dela, uni-lo à sua solidão parisiense.

A personalidade de Lucien erguia-se à maneira de um edifício de vidro que revelava ao longo dos dias a sua arquitectura, os seus meandros, o seu cume. Ela sempre imaginara que Lucien seria um ser turbulento, agitado, imprevisível. Era, pelo contrário, de uma doçura, de uma graça, desnorteantes. Apesar dos seus modos de selvagem comia com os dedos, resistia a lavar-se, ia esconder-se logo que surgia alguma visita, dava sempre provas, em profundidade, de uma sensibilidade, de uma intuição, que deslumbravam a jovem. Porquê negá-lo? Lucien assemelhava-se, sem tirar nem pôr, ao rapaz que ela teria gostado de dar à luz.

Diane encontrava todos os motivos de admiração numa actividade em particular, que solicitava tantas vezes quanto possível: as sessões de dança e canto de Lucien. O seu filho adoptivo, por gosto, por jogo, por dom natural, exprimia-se assim à mínima oportunidade. Ao descobrir esta paixão, ela comprara-lhe um leitor-gravador de cassetes vermelho-vivo, ligado a um microfone de plástico amarelo cor de limão. A criança gravava-se sempre a si mesma, batendo nestes momentos em tambores improvisados. A apoteose do desempenho era um bailado original. De súbito, uma perna erguia-se em ângulo recto, os dedos tacteavam sobre um véu imaginário, depois toda a silhueta rodopiava a fim de melhor recomeçar noutro registo. Encolhido, arqueado, fincado, o pequeno corpo abria-se como as asas de um escaravelho, para ondular logo a seguir ao sabor do ritmo.

Foi durante um destes números desenfreados que Diane ousou felicitar-se. Jamais lhe passara pela cabeça uma mais completa felicidade. Em três semanas, alcançara uma serenidade, um equilíbrio, que ela planificara no decurso de anos. Pela primeira vez na sua existência, estava a ser bem sucedida num assunto que dizia exclusivamente respeito à sua vida pessoal.

Nesse instante, atentou nos algarismos vermelhos da data assinalada no seu despertador de quartzo.

Segunda-feira, 20 de Setembro.

Talvez tudo corresse agora às mil maravilhas, mas tornava-se impossível adiar o terrível acontecimento.

O jantar em casa da mãe.

A porta blindada abriu-se para a silhueta grácil. As luzes do vestíbulo desenhavam em volta do seu carrapito um halo avermelhado, mesmo por cima da nuca. Diante dela, Diane permanecia no limiar, hirta como um círio. Tinha Lucien, adormecido, nos braços. Sybille Thiberge bichanou:

Está a dormir? Entra. Quero vê-lo.

Diane ia dar um passo em direcção ao interior, mas estacou logo.

Acabava de distinguir rumores de vozes no salão.

Não estás sozinha com o Charles?

A mãe assumiu uma expressão confusa:

O Charles combinara um jantar importante para esta noite e...

Diane deu meia volta a caminho das escadas. Sybille agarrou-a pelo braço, com essa mescla de autoridade e doçura que a caracterizava.

Que fazes? Endoideceste?

Disseste-me que era um jantar íntimo.

Há obrigações que não podemos adiar. Não te armes em parva, entra.

Apesar da penumbra, Diane enxergava a silhueta da mãe com precisão. Cinquenta e cinco anos, e sempre aquelas feições de boneca eslava, aquelas sobrancelhas louras, aqueles cabelos de ouro a esvoaçar como num cartaz de propaganda soviética! Trazia um vestido chinês pássaros furta-cores sobre fundo negro que favorecia a sua cintura fina e redonda. Um decote abria-se para uns seios irrepreensíveis. Não retocados: Diana sabia-o. Cinquenta e cinco anos, e a criatura não cedia uma polegada no território da sensualidade. Diane teve de repente a impressão de ser mais magra, mais desengonçada que nunca. De ombros abatidos, deixou-se guiar, mas murmurou apontando para Lucien: Se falares dele à mesa, dou cabo de ti. A mãe anuiu, não rebatendo sequer a violência de linguagem da filha. Diane seguiu-a através de um corredor muito comprido. Atravessou, sem neles reparar, os vastos compartimentos que conhecia de cor. Os móveis exóticos que projectavam as suas sombras sobre as tapeçarias kilims, desdobradas como vertentes de céu. As telas contemporâneas, zebrando com as suas audácias coloridas as paredes perfeitamente brancas. E, espalhados pelas cantoneiras e as mesas baixas, os pequenos candeeiros mortiços e discretos que se assemelhavam a puras sentinelas de luxo.

Sybille preparara uma cama de madeira pintada num quarto claro, cheio de seda e de tule. Diane receou de súbito que a mãe se apegasse ao seu papel de avó. No entanto, optou por uma trégua. Felicitou-a pela decoração e depôs Lucien com precaução sobre a cama. Por breves instantes, as duas mulheres uniram-se na contemplação do menino.

No corredor, Sybille encetou logo as suas tagarelices habituais: mundanidades e advertências relativas ao jantar. Diane não escutava. No limiar do salão, a mulherzinha loura voltou-se e observou as roupas da filha dos pés à cabeça. O seu rosto exprimia consternação.

O que foi? perguntou Diane.

Vestia uma camisola muito curta, umas calças de pano imensas, pousadas em equilíbrio sobre as ancas, e um blusão de penas sintéticas pretas.

O que foi? repetiu. O que se passa?

Nada. Lembrei-me simplesmente de que te coloquei à frente de um ministro em funções.

Diane encolheu os ombros:

Estou-me nas tintas para a política.

Sybille condescendeu num sorriso ao abrir a porta do salão:

Podes ser provocante, engraçada ou estúpida. Sê o que te apetecer. Mas não faças escândalo.

Os convidados beberricavam um líquido com reflexos de um ocre pardacento, sentados em poltronas da mesma cor. Os homens eram grisalhos, idosos, barulhentos. Mais atrás, as respectivas mulheres entregavam-se a uma silenciosa contenda, avaliando as suas diferenças de idade como se estas fossem fossos cheios de crocodilos. Diane suspirou: aquilo anunciava-se mortal.

Todavia, também reencontrava as pequenas manias, mais ou menos divertidas da mãe. Assim, a música dos LeZeppelin ronronava em surdina. Algures a mãe, desde a sua juventude doidivanas, só escutava harrock e free jazz. Avistava igualmente, sobre a mesa posta, os estranhos talheres em fibra de vidro. Sybille era alérgica ao metal. Quanto à ementa, sabia que seria essencialmente composta de um prato agridoce com mel, substância de que a mãe se servia para condimentar todos os pratos.

Minha pequenina! Vem dar-me um beijo!

Ela avançou, de sorriso nos lábios, para o seu padrasto que lhe estendia as mãos. Baixote, espadaúdo, Charles Helikian parecia um rei persa. Tinha a tez mate e usava barba em colar. O cabelo crespo aureolava-lhe o crânio e assemelhava-se a nuvens de trovoada com as quais os olhos escuros se harmonizavam de uma maneira estranha. ”Minha pequenina”: o homem teimava em chamá-la assim. Porquê ”pequenina”, quando afinal Diane já ia nos trinta anos? E porquê dele, se Charles a conhecera numa altura em que ela era uma adolescente de catorze anos? Mistério. Renunciou a decifrar estes requebros de ”linguagem e dirigiu-lhe um sinal amistoso com a mão, sem se debruçar. O homem não insistiu: sabia que a enteada não apreciava as efusões.

O jantar foi servido. Como sempre, Charles conduzia a conversa com eloquência. Diane adorara logo à primeira este enésimo companheiro da mãe, que pouco tempo depois se tornava o seu padrasto oficial. Na vida profissional, o homem era uma eminência. Começara por abrir consultórios de psicologia de empresa e em seguida orientara-se para missões de aconselhamento, muito mais discretas, junto de grandes patrões e de personalidades políticas. Que conselhos dava? De que missões se tratava? Diane nunca entendera patavina desta actividade. Ignorava se Charles se limitava a escolher a cor dos fatos dos clientes ou se geria as suas empresas no lugar deles.

Na verdade, Diane marimbava-se para o ofício e o êxito de Charles. Admirava-o mais pelas suas qualidades humanas: a sua generosidade, as suas convicções humanistas. Sendo um antigo esquerdista, jogava com as suas próprias contradições, ligadas à fortuna e à posição social. Vivendo embora naquele apartamento espaventoso, continuava a fazer discursos altruístas, a defender o poder do povo e a igualdade social. Não receava continuar a glorificar uma ”sociedade sem classes” ou a ”ditadura do proletariado”, as quais tinham no entanto provocado a maior parte dos genocídios e das opressões do século xx. Quando Charles Helikian usava estas palavras abominadas, elas recobravam todo o seu poder. Sem dúvida porque o homem tinha estilo e argúcia e conservava, no fundo do coração, uma fé, uma sinceridade, uma aurora, ainda intactas.

Diane sentia uma secreta nostalgia destes ideais que não conhecera e que tinham feito vibrar a geração de sua mãe. Fazia lembrar alguém que nunca tocou num cigarro, mas aprecia o perfume refinado do tabaco. Apesar dos massacres, das opressões, das injustiças, ela nunca conseguira abdicar de um estranho fascínio pela utopia revolucionária. E quando Charles comparava o socialismo vermelho à Inquisição, quando lhe explicava que os homens se haviam apoderado da mais bela das esperanças e a tinham transformado num culto do pavor, ela escutava-o abrindo os olhos, igual à menina tão séria que fora noutro tempo.

Nessa noite, a conversa girava em torno das perspectivas imensas, luminosas, infinitas do sistema de comunicação Internet. Charles não concordava: via, sob a quinquilharia da tecnologia, um novo modo de alienação destinado a incitar toda a gente a consumir mais, a perder um pouco mais o contacto com a realidade e os valores humanos.

À roda da mesa, os convivas anuíam. Diane observava-os: estes patrões e estas figuras políticas, tal como Charles, riam-se certamente da Internet e do seu eventual poder de alienação. Estavam ali pelo simples prazer de escutarem opiniões insólitas declamadas com fervor, ou de se deixarem seduzir por aquele fumador de charutos que lhes recordava a sua juventude e as iras que eles ainda fingiam sentir.

De repente, o ministro dirigiu-se directamente a ela:

A sua mãe disse-me que é etóloga.

O homem tinha um sorriso de esguelha, um nariz aquilino, olhos móveis como algas japonesas. Ela sibilou:

Sim, é isso mesmo.

O político sorriu aos outros convivas, como se quisesse suscitar a indulgência deles.

Devo confessar que não sei de que se trata, disse ele. Diane baixou as pálpebras. Sentia-se corar. O seu braço

estava estendido em oblíquo, contra o canto de mesa. Explicou num tom neutro.

A etologia é a ciência do comportamento dos animais.

Que animais estuda?

As feras. Os répteis. As aves de rapina. Os predadores, essencialmente.

Não é um universo lá muito... feminino.

Ela ergueu os olhos. Todos os olhares estavam pousados na sua pessoa.

Depende. Entre os leões, só a fêmea caça. O macho fica ao pé das crias para as proteger dos ataques dos outros clãs. A leoa é, sem dúvida alguma, a criatura mais mortífera da selva.

Tudo isso é bastante lúgubre...

Diane bebeu uma golada de champanhe.

Pelo contrário. Trata-se de uma das vertentes da vida. O ministro riu para dentro:

O sempre iterno chavão da vida que se alimenta da morte.

Um chavão como os outros: que só espera uma ocasião para se confirmar.

Seguiu-se um silêncio. Em pânico, Sybille soltou uma gargalhada:

Que tal não vos impeça de saborear a minha sobremesa! Diane deitou-lhe um olhar trocista e descortinou um tique nervoso no rosto da mãe. Distribuíram-se os pratos, as colherzinhas. Mas o político levantou a mão:

Só mais uma pergunta.

Instantaneamente, os comensais imobilizaram-se. Diane compreendeu que o homem nunca cessara, durante o jantar, de ser para os outros um ministro. Ele prosseguiu, fixando-a com intensidade.

Para que é a argola de ouro na narina?

Diane abriu as mãos em sinal de evidência. As chamas das velas faiscavam nos seus anéis de prata lavrada.

É para me fundir nas massas, suponho.

A mulher do ministro, à sua direita, inclinou-se entre dois castiçais para dizer:

Não devemos pertencer à mesma massa!

Diane esvaziou a taça. Só então percebeu que bebera em demasia. Proferiu, virando-se para o político:

De todas as espécies de zebras, só algumas estão ainda bem presentes na natureza. Sabe quais?

É claro que não.

As zebras cujo corpo se acha inteiramente revestido de listras. As outras desapareceram: a sua camuflagem não era suficiente para provocar um efeito estroboscópico quando corriam no meio das ervas.

O ministro manifestou o seu espanto:

Qual é a relação com a argola que usa? Onde pretende chegar?

Quero dizer que, para as coisas funcionarem, uma camuflagem deve ser completa.

Pôs-se de pé, mostrando o umbigo, também ele furado por uma haste de ouro lateral onde estava suspensa uma argola cintilante. O homem sorriu agitando-se na cadeira. A mulher dele recuou para a sombra, muito carrancuda. Um sussurro embaraçado derramou-se pela mesa.

Diane encontrava-se agora no vestíbulo. Lucien ainda dormia nos seus braços, enrolado num cobertor de lã grossa.

És louca. Pura e simplesmente louca.

A mãe falava em voz baixa. Diane abriu a porta.

O que disse de mal?

São pessoas importantes. Toleram-te à mesa deles e...

Estás enganada, mamã. Eu é que os tolerei. Tinhas-me prometido um jantar íntimo, lembras-te?

Sybille abanava a cabeça, consternada. Diane volveu:

Seja como for, pergunto a mim mesma o que diríamos uma à outra...

A mãe remexia nas suas madeixas louras.

Precisamos de falar, temos de almoçar juntas.

Tens razão. Um dia destes almoçamos. Adeus.

No patamar, apoiou-se contra a parede e ficou uns segundos em plena obscuridade. Finalmente respirava. Sentia o corpo morno do seu menino e este simples contacto tranquilizava-a. Tomou uma nova resolução. Devia absolutamente manter Lucien à distância daquele universo artificial. E, mais ainda, das suas próprias cóleras, ainda mais absurdas que os jantares mundanos.

Posso vê-lo?

Charles estava no vão iluminado da porta. Aproximou-se para ver o rosto adormecido.

É muito bonito.

Ela sentia o cheiro do homem mistura de perfume requintado e de eflúvios de charuto. O mal-estar começava a infiltrar-se dentro de si.

Charles passou a mão pelo cabelo de Lucien.

Acabará por se parecer contigo. Ela meteu pela escada resmoneando:

Bem. Vou a pé. Não suporto elevadores.

Espera.

Charles segurou-a bruscamente pelo braço e puxou-lhe o rosto ao encontro da sua boca. Diane recuou, mas demasiado tarde: os lábios do homem haviam roçado os dela. Num ápice, invadiu-a uma incoercível repulsa.

Desceu alguns degraus às arrecuas, de olhos esbugalhados. No patamar, Charles mantinha-se imóvel. A sua voz já não era mais do que um sopro:

Desejo-te boa sorte, minha pequenina.

Diane fugiu pelas escadas abaixo, mais ligeira que uma aranha.

As luzes do túnel desfilavam à velocidade de uma cascata. Diane pensava em filmes de ficção científica. Perseguições em subterrâneos luminescentes. Armas que lançam feixes ofuscantes. Na faixa mais à esquerda do boulevarpériphérique, carregava a fundo no acelerador. Os vapores do álcool ainda lhe baralhavam os pensamentos.

O seu único laço com a realidade parecia-lhe ser aquele volante nas suas mãos. Conduzia um Toyota Landcruiser. Um 4x4 todo-o-terreno, enorme, que ela recuperara quando terminara uma missão africana. Uma velha caranguejola, encimada por corta-ventos engradados, que não ia além dos cento e vinte quilómetros por hora, mas à qual Diane se afeiçoara.

Saiu do túnel e reencontrou a chuva que batia num rumorejo metálico. Maquinalmente, deitou um olhar a Lucien através do retrovisor regulara o espelho pelo eixo dele. A criança dormia sem se mexer, na concavidade do seu banco sobrelevado.

Concentrou-se no trajecto. Como de costume, apanhara o périphérique na Porte d’Auteuil e dirigia-se agora para a Porte Maillot. Este itinerário constituía um desvio, mas Diane evitava sempre o dédalo do décimo sexto bairro. Já milhentas vezes o Padrasto tentara explicar-lhe o caminho exacto. Milhentas vezes ela renunciara a compreender estas circunvoluções. Charles desistia então com uma gargalhada tonitruante.

Charles.

Que história fora aquela do beijo? Enxotou a recordação como quem cospe e debruçou-se para ver melhor o boulevarlacerado de chuva. Porque lhe fizera ele uma coisa assim? Seria mais uma das suas atitudes excêntricas? Uma das suas poses estudadas? Não: esse beijo não pertencia a um dos seus habituais maneirismos. O gesto possuía outro significado. De resto, era a primeira vez que ele a enlaçava daquela maneira.

As vagas do aguaceiro açoitavam violentamente o pára-brisas. A visibilidade era quase nula. Diane tentou aumentar o rendimento dos limpa-pára-brisas. Em vão. Lançou uma olhadela ao retrovisor. Lucien ainda dormia. Os clarões alaranjados das lâmpadas de sódio estriavam-lhe o rosto. Esta imagem tranquilizou-a. O rapazinho selava o destino dela. Conferia-lhe uma força insuspeita. Nada mais contava de ora avante na sua vida.

Quando o seu olhar voltou a fixar-se na estrada, ficou transida de pavor.

Uma viatura pesada transpunha as cortinas imensas do aguaceiro, resvalando através das quatro faixas, como que entregue a si mesmo.

Diane travou. O camião embateu contra o separador central, arrancou as lâminas de metal e, ao raspar, produziu um som agudo. A cabina saltou com violência, enquanto o reboque se estatelava nas outras faixas. A cabeça do engenho rodou a três quartos até bater nas barras laterais, desta vez com o flanco direito. Rangidos metálicos elevaram-se sob a chuva, misturados com girândolas de faíscas, ao mesmo tempo que os faróis do monstro varriam a tormenta.

Ela quis gritar, mas o grito embargou-se na garganta. Travou ainda mais, mas o abrandamento transformou-se brutalmente numa aceleração descomedida. Diane estava paralisada. O seu carro deslizava a grande velocidade, de rodas bloqueadas por ter perdido qualquer espécie de aderência ao pavimento. O pesado derrapava num gigantesco pião.

O Toyota já só estava a uns metros do monstro. Ela travou outra vez. Tentando anular, a golpes breves de travão, o fenómeno de derrapagem na água. Nada a fazer: a velocidade continuava a aumentar. No entanto, este fragmento de instante parecia nunca mais ter fim.

Viu-se de repente a chocar com o muro de ferralha. Viu-se, por assim dizer, a transpor o embate. A atravessar o metal e a encastrar-se nas estruturas do camião. Viu-se morta, esmagada, despedaçada numa lama de sangue, de carne e de ferro.

Jorrou finalmente um urro da sua garganta. Deu uma guinada brutal de volante para a esquerda.

O carro espetou-se nos separadores espatifados. O impacto cortou-lhe a respiração. A cabeça embateu no retrovisor. Tudo se velou de negro, enquanto no mesmo instante explodia um clarão no interior de si mesma. Mais uma pausa. Uma suspensão, sem contorno nem seguimento. Diane tossiu, soluçou, cuspiu mucos ensanguentados. Confusa, compreendeu, o seu corpo compreendeu: ainda estava viva.

Abriu as pálpebras. A forma transparente que avançava para ela não era mais do que o seu pára-brisas comprimido pela distorção do habitáculo. Tentou mexer a cabeça e desencadeou um derramamento de vidro. A nuca estava entalada pelo tampo da bagageira que, arrancado, aterrara nos seus ombros à maneira de uma canga. Por entre a dor, Diane sentia subir dentro de si uma nova angústia. Algo não encaixava: o pára-brisas não se estilhaçara. Donde vinham as lascas de vidro?

O seu primeiro pensamento consciente foi para Lucien. Voltou-se e ficou aturdida: o banco sobrelevado estava vazio.

No lugar dele, milhares de partículas translúcidas e manchas de sangue maculavam o assento. O aguaceiro engolfava-se pelo vidro partido e encharcava o tecido do banco estampado com ursinhos. Às apalpadelas, as mãos feridas de Diane encontraram os seus óculos. Estavam rachados pelas colisões, mas confirmaram-lhe o horror: a criança já não se achava no carro. O choque catapultara-a através do vidro da retaguarda.

Diane conseguiu soltar-se do cinto. Empurrou a porta com o ombro e veio cá para fora. Caiu logo numa poça, rasgando o blusão contra a aresta dos separadores laterais. Apesar do atordoamento, captou a sensação da relva húmida, os odores a sebo queimado. Levantou-se e foi a coxear até à beira da estrada. Faróis rasgavam a noite. As buzinas elevavam-se num clamor vociferante. Ela não via nada de preciso. Exceptuando as poças de gasolina, no asfalto, que se irisavam sob os candeeiros como fragmentos de arco-íris.

Tornou a cambalear, distinguindo aqui e além uns pormenores de apocalipse. A viatura pesada, disposta em V invertido a toda a largura da estrada. O logotipo berrante da companhia, a cobertura de lona a estralejar no meio da bátega. O motorista a saltar da sua cabina, com a cabeça entre as mãos, os braços a escorrer sangue. Mas ela não descortinava Lucien. Nem o mais pequeno vestígio do corpo.

Aproximou-se mais do semi-reboque. Subitamente estacou. Acabava de descobrir um dos sapatos da criança, um ténis vermelho, depois, poucos metros mais adiante, a sombra fatídica. Estava ali. Na charneira da composição, apresado sob o sistema de sustentação do reboque, afundado nos cabos arrancados e nos jactos de vapor. Ela discernia agora cada um dos pormenores. O pequeno crânio assente num charco escuro, o corpo enterrado até meio do torso sob a ferragem, o blusão de malha grossa impregnado de gasolina e de chuva... Diane reuniu as suas últimas forças e avançou.

Não vá lá... Uma mão retinha-a.

Não vá. É melhor não ver aquilo.

Diane fitava o homem, sem compreender. Uma outra voz ecoou à sua esquerda:

Nada mais pode fazer, minha senhora...

Cada timbre se diluía na zoada do aguaceiro. Ela não apreendia o significado das palavras. Uma voz:

Vi tudo... Céus!... É inacreditável que esteja ilesa... O seu cinto é que a deve ter salvo...

Desta feita, Diane entendeu o sentido implícito de tais palavras. Libertou-se das mãos que a retinham e voltou para junto do seu carro. Contornou o veículo, apoiando-se na carroçaria escaldante, em seguida alcançou a porta de trás do lado direito do Toyota. Conseguiu abri-la puxando com todas as suas forças. Observou cheia de atenção o banco sobrelevado, todo salpicado de vidro partido.

A correia de policarbono repousava, intacta, ao lado do banco.

Diane não pusera o cinto a Lucien.

Por inadvertência, matara o filho.

Sobreveio um rebentamento de trovoada no seu ventre. Relâmpagos. Um sorvedouro de electricidade.

O solo alteou-se: era ela que caía de joelhos.

Já não tinha pensamentos, nem consciência, nem nada. Só sentia o martelamento dos seus anéis, amalgamados em sangue e em chuva, à medida que batia no rosto com os dois punhos cerrados.

O quarto de reanimação era constituído por três paredes envidraçadas que abriam para o corredor, ele próprio estriado pelas divisórias translúcidas dos outros quartos. Diane estava sentada no meio da obscuridade. Envergando uma bata e equipada com uma touca e uma máscara de papel, postava-se absolutamente imóvel diante da cama cromada. Parecia dominada por ela. Dominada por aquele bojo de metal repleto de cabos e de aparelhagens, ao fundo do qual repousava Lucien.

Uma sonda de intubação, ligada a um respirador artificial, penetrava na boca da criança. Ao longo da sua mão direita, o tubo de uma perfusão conduzia a seringas eléctricas que permitiam, segundo lhe haviam explicado, injectar um tratamento doseado com uma precisão que ia até ao mililitro e ao minuto, durante as vinte e quatro horas do dia. No braço esquerdo, um cateter captava a tensão arterial, enquanto uma pinça, fulgindo na obscuridade como um rubi, apertava um dos seus dedos e avaliava a resposta de Lucien à ”saturação de oxigénio”.

Diane sabia que também havia eléctrodos, algures sob os lençóis, que vigiavam o batimento do coração. Não via, tão-pouco e era preferível, os dois drenos cravados sob o enorme penso do crânio. Os olhos dela pousaram, como por reflexo, no ecrã suspenso à esquerda da cama. Sobressaíam ali umas ondas e uns algarismos, em verde luminescente, que não cessavam de assinalar a actividade fisiológica da criança em coma.

Ao contemplá-los, Diane pensava sempre numa capela. Um lugar de recolhimento e de fervor, onde brilhassem tenuemente iluminuras de ícones, cibórios, círios... As curvas cintilantes, os algarismos de quartzo eram os círios dela. Lampejos votivos em que depositara as suas esperanças, as suas preces.

Vivia quase permanentemente neste quarto do serviço de neurocirurgia pediátrica do hospital Necker. Desde o acidente ainda não dormira nem comera praticamente nada. Assim como não ingerira o mínimo calmante. Contentava-se em remoer sem descanso a mais pequena das suas recordações cada minuto, cada pormenor que se seguira à colisão.

A chegada do primeiro veículo de socorro interrompeu a sua crise de desespero.

Só nesse instante parou de se agredir e observou o carro que transpunha, de sirenes a uivar, o caos das viaturas imobilizadas. Vermelho. Cromado. Flanqueado por instrumentos de ferragem. Os bombeiros saíram de lá em uniforme à prova de fogo, enquanto surgia já um veículo marcado com as insígnias da polícia urbana, ao longo da via de urgência. Os agentes concentraram-se na circulação. Vestidos com oleados cor-de-laranja fluorescente, balizaram a estrada e canalizaram o fluxo dos automóveis para a fila mais à direita a única que o reboque não bloqueava.

Diane pusera-se de pé, junto ao Toyota. Os bombeiros afastaram-na sem cerimónia e regaram logo o seu carro com espuma carbónica. Esgazeada, ela sentia-se rodeada de um número crescente de automobilistas, de murmúrios, de rumorejos de chuva. Mas nada mais ouvia senão as suas próprias palavras, que lhe martelavam a consciência: ”Matei o meu filho. Matei o meu filho...”

Encaminhou-se para o camião e reparou, entre as silhuetas encarapuçadas que se recortavam contra a luz frouxa do túnel, num homem vestido de cabedal que se escapava da zona exacta onde o filho estava encarcerado. O instinto fê-la ir na sua direcção. O bombeiro meteu-se no carro de socorro e pegou num emissor de rádio. Quando Diane chegou a poucos metros dele, pôde ouvi-lo gritar de VHF em punho:

O AVP do interior, aqui, Porte de Passy... Onde é que anda a unidade médica?

Ela transpôs as finas agulhas de chuva. O homem berrava:

Há uma vítima. Um miúdo. Sim... Respira, mas...

O bombeiro não terminou a frase. Atirou o rádio e correu para o furgão que acabava de surgir sob as colunas de água. Diane discerniu as letras que brilhavam na carroçaria: SAMU de Paris, SMUR, Necker 01. Todos os circuitos do seu ser se inverteram. Uns momentos antes, ela flutuava, petrificada, esvaziada, como morta. Seguia agora cada pormenor com o coração a bater, vendo os homens do SAMU a acorrer, munidos de grandes mochilas. Uma esperança. Havia uma esperança.

Indo no encalço deles, logrou contornar a linha dos chuis. Anichou-se o mais perto possível da cabina do pesado. Espalhara-se sobre o asfalto uma larga camada de óleo e de gasolina que recusava misturar-se com a água da chuva. Os vapores alaranjados dos candeeiros raiavam a sua superfície. Os homens estavam todos debruçados sobre a mesma zona. Diane já não via o filho.

Abeirou-se e esforçou-se por observar melhor. O corpo tremia-lhe, mas havia um vigor a controlá-la, a obrigá-la a continuar a olhar. Finalmente enxergou a silhueta frágil. As suas pernas cederam quando atentou no crânio ferido, banhado numa poça negra. Por entre os cabelos arrancados, distinguiu uma crescente de pele vermelha, nua, em carne viva. Tombou sobre um joelho e surpreendeu, já no solo, um homem agachado sob o chassis do camião, perto de Lucien. Vociferava numa VHF:

1. Tenho uma contusão cerebral. Sem dúvida bilateral.

Sim. Preciso de um pediatra com a maior urgência. Repito, com a maior urgência. Tomaram nota?

Diane cerrava os lábios. As palavras imprimiam-se na sua carne. O médico saiu do antro de aço. Vestia uma parca por baixo da qual aparecia uma bata branca.

Coma, sim... Score de Glasgow...

Com uma rapidez fulminante, abriu os olhos da criança, tacteou-lhe o pescoço, apalpou-lhe os pulsos: Entreabriu novamente os olhos da criança.

Confirmo: scorede Glasgow a quatro. Já saiu, o pediatra? Acrescentou, examinando apressadamente o braço direito de Lucien:

Tenho também uma fractura exposta no cotovelo direito. (Manipulou os cabelos ensanguentados.) Uma ferida no couro cabeludo. Sem gravidade. Continuação do balanço dentro de dez minutos.

A seu lado, um enfermeiro abria os velcros de uma mochila, enquanto outro enfiava cobertores dobrados entre a criança e as chapas retorcidas. Uns bombeiros estendiam toldos de plástico para os protegerem da chuva. Ninguém parecia reparar em Diane.

O médico friccionava agora os maxilares de Lucien, ao mesmo tempo que lhe desnudava o pescoço com extrema precaução. Um dos enfermeiros introduziu-lhe uma minerva debaixo da nuca. O clínico ajustou-a num só gesto.

1. Entuba-se.

Na sua mão materializou-se um tubo translúcido que ele enfiou logo na boca entreaberta. Já o segundo enfermeiro implantava um cateter na mão esquerda de Lucien. Estes homens pareciam governados pelos reflexos condicionados da urgência e da experiência.

O que está aí a fazer?

Diane ergueu os olhos. O médico não lhe deu tempo de responder, como se adivinhasse, através da chuva, a resposta no seu olhar, lesse a sua aflição nas limalhas de ouro das suas íris.

Que idade tem ele? perguntou.

Ela balbuciou uma frase ininteligível, depois repetiu mais alto cobrindo o martelamento da chuva sobre o toldo:

Seis ou sete anos.

Seis ou sete anos? berrou o médico. Está a brincar comigo?

É uma criança adoptada... Eu... acabo de o adoptar. Há poucas semanas.

O homem tornou a abrir a boca, hesitou, depois absteve-se de retorquir. Desapertou o blusão de Lucien e soergueu-lhe a camisola. Diane ficou arrepiada. O torso estava negro. Ela levou alguns segundos a compreender que não era sangue: apenas óleo. Servindo-se de uma compressa, o clínico limpou o tórax. Sem erguer o olhar, perguntou:

Tem antecedentes?

O quê?

Ele colocava pastilhas adesivas no peito nu. Resmungou:

Doenças? Problemas de saúde?

Não.

Premiu as pastilhas com eléctrodos.

Vacinou-o contra o tétano?

Sim. Há duas semanas.

Estendeu os fios ao segundo enfermeiro, que os ligou imediatamente à parte posterior de uma caixa revestida de pano negro. O médico já encerrava o bíceps do rapazinho na braçadeira de um tensímetro. Ressoou um bip. O homem deu novos cabos ao enfermeiro, que os conectou a um outro bloco.

Surgiu um bombeiro sob o toldo. Trazia umas enormes luvas de pano e uma parca de capuz. Atrás dele aproximava-se lentamente um camião em marcha atrás. No seu flanco estava inscrito: DESENCARCERAMENTO. Avançavam mais silhuetas segurando instrumentos bárbaros ligados a cabos pneumáticos, empurrando macacos hidráulicos sobre carrinhos, enquanto outros, com equipamentos de fogo, se posicionavam em círculo, lanças e extintores na mão. Preparava-se um ataque organizado.

Vamos?

O médico, com as feições sulcadas pelo suor, não respondeu. Ouviram-se novos rasgamentos de velcro.

Apareceu um ecrã empunhado por um enfermeiro. Jorraram luzes verdes: sinuosidades, algarismos. Para Diane, foi como se o impossível acontecesse. A linguagem da vida oscilava neste monitor.

A vida de Lucien.

O bombeiro bradou:

Vamos ou não, merda?

O clínico ergueu o olhar para o bombeiro enchumaçado:

Não, ainda não. Estamos à espera do pediatra.

Impossível (Apontou para o solo reluzente de gasolina.) Daqui a um minuto vai tudo...

Já cheguei.

Uma nova personagem acabava de se introduzir sob o toldo. Hirsuto, lívido, ainda mais mal amanhado do que o primeiro médico. Os dois clínicos trocaram umas palavras abstrusas onde abundavam as abreviaturas e as iniciais. O pediatra inclinou-se para Lucien e entreabriu-lhe as pálpebras:

Bolas!

O quê?

A midríase. A pupila está dilatada.

Impôs-se um breve silêncio entre os homens. O bombeiro virou costas. Os engenhos mecânicos aproximavam-se inexoravelmente.

OK, pronunciou por fim o médico recém-chegado. Sedação geral. Um PentoCelo. Onde está a VHF?

Enquanto o primeiro médico e os enfermeiros se afadigavam, apoderou-se do

emissor e entrou por seu turno nas vociferações de rádio.

Novo balanço sobre o AVP. Preparem o bloco de neurocirurgia. Temos uma forte suspeição de hematoma extradural. Repito: um HEI num dos dois hemisférios! (Uma pausa.) Temos uma lesão neurocirúrgica e uma contusão cerebral...

(Outra pausa.) Mas eu cá não sei nada! A midríase já está presente, é tudo. Porra! trata-se de um garoto. Ainda não tem sete anos. Daguerre. Precisamos de Daguerre no bloco! Ninguém mais!

O bombeiro reapareceu. O médico das urgências endereçou-lhe um breve sinal de assentimento. Em poucos segundos, instalou-se uma nova organização. Os enfermeiros envolveram a criança em cobertores de feltro e almofadas de lona. Mais adiante, as lâminas dos macacos deslizavam sob o chassis do camião.

É melhor sair daí, ciciou o primeiro médico a Diane.

Ela olhou para o homem, de espírito vazio, depois aquiesceu, aturdida. A última visão que teve de Lucien foi a de uma silhueta rodeada de tábuas e de cobertores, provida de óculos de tecido acolchoado sobre os olhos.

Um silvo agudo ressoou no quarto. Diane sobressaltou-se. Quase a seguir, surgiu uma enfermeira. Sem sequer olhar para a jovem, suspendeu uma nova bolsa de cloreto de sódio no suporte metálico e fixou-a à perfusão.

Que horas são?

A enfermeira virou-se. Diane repetiu:

Que horas são?

Vinte e uma horas. Julgava que se tinha ido embora, senhora Thiberge.

Ela respondeu com um vago meneio de cabeça, depois fechou os olhos. Logo as pálpebras lhe arderam, como se lhe estivesse interdito o mínimo descanso. Quando os reabriu, a mulher sumira-se.

Mais uma vez as suas recordações a arrancaram ao presente.

Tem a certeza de que não quer ir para o meu gabinete? Diane fitava o Dr. Eric Daguerre, em pé junto à superfície
do negatoscópio. No painel de luz desdobravam-se as radiografias e os scanners do crânio de Lucien. As imagens reflectiam-se no rosto do cirurgião.

Ela disse que não com a cabeça e proferiu numa voz sem timbre:

Como é que correu?

A intervenção durara três horas. O médico enfiou as mãos nas algibeiras da bata.

Fizemos o que pudemos.

Por favor, doutor. Dê-me uma resposta clara.

Daguerre não tirava os olhos dela. Toda a gente a elucidara: era o melhor neurocirurgião do hospital Necker. Um virtuoso que já trouxera dezenas de crianças das margens sem retorno do coma. Ele explicou:

O seu filho sofria de um hematoma extradural. Uma bolsa de sangue situada no hemisfério direito. (Indicava a zona numa das radiografias.) Abrimos a têmpora a fim de ter acesso ao hematoma. Aspirámos o sangue empastado e coagulámos toda essa região. É o que se designa por hemóstase. Tornámos a fechar, deixando um dreno pelo qual irão evacuar-se os resíduos de sangue. Deste ponto de vista, tudo correu perfeitamente.

Deste ponto de vista?

Daguerre aproximou-se do vidro iluminado. Era impossível dar-lhe uma idade precisa entre trinta e cinco e quarenta anos. As suas feições aceradas eram de uma extrema palidez, mas esta tez não evocava a doença. Pelo contrário: era uma espécie de luz. Uma claridade decisiva, que irradiava de todo o rosto. Deu uma pancadinha com o indicador em cortes do cérebro.

Lucien padece de outro traumatismo. Uma contusão bilateral, contra a qual não podemos grande coisa.

Alguma zona do cérebro ficou lesionada? O cirurgião esboçou um gesto vago.

É impossível dizer. Por ora, o nosso problema é de outra ordem. O cérebro, como qualquer outra parte do corpo, tende a inchar sob o efeito de um choque. Como sabe, a caixa craniana é fechada: não permite a mínima dilatação. Se o órgão se comprimir com demasiada força contra as paredes ósseas, já não poderá desempenhar o seu papel vital. Dar-se-á uma morte cerebral.

Diane apoiou-se na secretária. Os reflexos azulados das chapas vacilavam sobre os traços do médico. O calor da sala, acentuado pelas emanações dos néones, era insuportável.

Não... não pode fazer mais nada?

Implantámos sob o crânio um segundo dreno, que nos permite sondar em permanência a pressão do cérebro. Se ela continuar a aumentar, abriremos o conduto e evacuaremos uns mililitros de líquido cefalorraquidiano. É a única maneira de aliviar o órgão.

Mas o cérebro não vai dilatar-se indefinidamente, pois não?

Não. As crises irão atenuar-se, depois desaparecer. Compete-nos a nós geri-las, até as coisas retomarem o seu curso normal.

Doutor, seja franco: Lucien... enfim... pode salvar-se? Recuperar a consciência?

Novo gesto vago.

Se a pressão intracraniana diminuir rapidamente, seremos bem sucedidos. Mas se as dilatações se repetirem demasiadas vezes, nada mais poderemos fazer. A morte cerebral ocorrerá inevitavelmente.

Houve um silêncio. Daguerre concluiu:

É preciso esperar.

Há nove dias que Diane esperava. Há nove dias que ela acabava, todas as noites, por regressar a casa, trocando uma solidão por outra, no seu apartamento da rue Valette, próximo da place du Panthéon, cuja desarrumação já só lhe reenviava a imagem do seu próprio abandono.

Atravessou o pátio principal do hospital. O campus formava uma autêntica cidade, com os seus edifícios, as suas lojas, a sua capela. Durante o dia reinava nestes lugares uma agitação! enganosa, que por pouco não fazia esquecer a razão de ser das construções, os tratamentos, a doença, a luta contra a morte. De noite, porém, quando o espaço se entregava ao silêncio e à solidão, as edificações recobravam o seu recato fúnebre e pareciam assediadas de muito perto pela inquietude, as doenças, o aniquilamento. Ela meteu pela última álea que conduzia ao portão principal.

Diane!

Estacou e franziu os olhos.

Sobre os globos de luz do relvado, destacava-se a sombra da sua mãe.

Como está ele? perguntou Sybille Thiberge. Posso ir vê-lo? Faz como quiseres. A pequena silhueta, sempre aureolada pelo seu carrapito demasiado alvo, volveu baixinho: O que foi? Cheguei atrasada? Esperavas por mim mais cedo?

Diane fixava um ponto vago, muito longe, para além de Sybille. Acabou por dizer, olhando a interlocutora do alto da sua estatura, excedia-a uns bons vinte centímetros: Sei o que pensas. O que é que eu penso? Imperceptivelmente, a voz de Sybille subira um tom. Diane declarou: Pensas que eu não devia ter adoptado a criança. Eu é que te aconselhei essa solução! Não, foi o Charles.

Tínhamos falado um com o outro. Pouco importa. Pensas que eu não

só teria sido incapaz de o educar, de o tornar feliz, mas ainda por cima o matei pura e simplesmente. Não fales assim.

Diane desatou subitamente a berrar:

Então não é a verdade? Não fui eu que me esqueci de lhe pôr o cinto de segurança? E que me espetei contra a barra lateral?

O motorista do camião adormeceu. Ele próprio o admitiu. Não tiveste culpa nenhuma.

E o álcool? Se Charles não se mexesse para abafar os resultados do teste de alcoolemia, talvez estivesse agora no chilindró!

Meu Deus! Fala mais baixo.

Diane inclinou a cabeça e apalpou os pensos que lhe barravam a testa e as têmporas. Sentia-se desfalecer. A fome, a fadiga rompiam as bases do seu equilíbrio. Tomava a direcção do portão principal sem sequer se despedir da mãe quando, bruscamente, voltou atrás e disse:

Quero que saibas uma coisa.

O quê?

Passaram duas enfermeiras a empurrar uma cama. Distinguia-se vagamente um corpo, sob uma manta, ligado a uma perfusão.

Quero que saibas que a culpa de tudo isto é tua. Sybille cruzou os braços, pronta para o confronto.

É fácil falares assim.

Diane elevou novamente a voz:

Nunca perguntaste a ti mesma porque motivo eu andava neste estado? Porque é que a minha vida era um naufrágio tão grande?

Sybille adoptou um jeito irónico:

Decerto que não. Vejo a minha filha soçobrar desde os quinze anos, mas estou-me completamente nas tintas. Levo-a a todos os psicólogos de Paris, mas é só para salvar as aparências. Esforço-me por lhe falar, por arrancá-la ao seu mutismo, mas é apenas para ficar de consciência tranquila. (Agora gritava.) Há anos que tento saber o que se passa contigo! Como podes dizer isso?

Diane escarneceu:

E a história do

argueiro no olho do vizinho.

Que dizes?

É no teu olho que se encontra a tranca.

Houve um novo silêncio. As folhagens restolhavam na obscuridade. Sybille não cessava de remexer no carrapito, sinal evidente da sua perturbação.

Já falaste de mais, minha querida, atalhou ela. Agora tens de ir até ao fim.

Diane foi acometida de uma vertigem. O passado ia finalmente brotar à luz do dia.

Estou em semelhante estado por tua causa, balbuciou ela. Por causa do teu egoísmo, do teu desprezo radical por tudo o que não seja a tua pessoa...

Como podes atirar-me isso à cara? Criei-te sozinha e...

Falo-te da tua verdade profunda. Não do papel que representas à superfície.

O que conheces da minha verdade profunda?

Diane tinha a impressão de seguir um fio abrasante, mas continuou:

Tenho a prova do que afirmo...

Uma pausa. Uns instantes de rebate. A voz de Sybille fremiu:

A... prova? Que prova?

Diane procurou falar devagar: queria que todas as sílabas acertassem no alvo.

O casamento de Nathalie Ybert, em Junho de 1983. Foi aí que tudo se decidiu.

Não percebo nada. De que estás a falar?

Não te lembras? Não me admiro. Preparámo-nos durante um mês, não falávamos senão disso. E depois, ainda mal tínhamos chegado, meteste-te não sei onde. Largaste-me ali, com o meu vestido, os meus sapatinhos, as minhas ilusões de rapariga...

Sybille parecia incrédula: Já quase não me recordo dessa história... Algo se quebrou dentro do corpo de Diane. Sentiu subir aos olhos umas lágrimas que refreou imediatamente.

Deixaste-me sozinha, mamã. Saíste já não sei com quem...

Com o Charles. Conheci-o nessa tarde. (A voz subiu de novo.) Achas então que eu devia sacrificar-te sempre a minha vida pessoal?

Diane repetia, obstinadamente:

Deixaste-me sozinha. Ali, sozinha sem mais nem menos! Sybille pareceu hesitar, depois aproximou-se abrindo os braços.

Escuta, disse mudando de tom. Se essa história te feriu, peço-te desculpa. Eu...

Diane deu um salto para trás:

Não me toques. Ninguém me toca.

No mesmo instante, ela compreendeu que não lhe contaria o acidente. Esta verdade não transporia a fronteira dos seus lábios. Ordenou:

Esquece tudo o que te disse.

Sentia-se mais dura que o aço, rodeada de partículas de força. Era o único benefício da sua provação de outrora: uma mágoa, uma angústia que se tinham a pouco e pouco transmudado em cólera fria, em domínio de si. Com um aceno de cabeça, apontou para o bloco de cirurgia infantil, as janelas debilmente alumiadas do serviço de reanimação.

Se ainda tens lágrimas, guarda-as para ele.

Quando desandou, afigurou-se-lhe que o sussurro das árvores a envolvia num manto maléfico.

Houve ainda outros dias, outras noites. Diane já não os contava. Só os alertas do quarto de reanimação pautavam o seu quotidiano. Desde a última zanga com a mãe, tinham aparecido quatro novas midríases. Quatro vezes as pupilas da criança se tinham fixado, assinalando a iminência do fim. A cada crise, os médicos haviam eliminado, graças aos drenos, alguns mililitros do líquido cefalorraquidiano e aliviado o órgão. Só assim conseguiram evitar o pior.

Ela vivia suspensa dos lábios dos clínicos. Interpretava a mínima das suas palavras, a mínima das suas inflexões de voz e desgostava-se amargamente de uma tal dependência. Só estas interrogações habitavam o seu espírito e vinham a todo o momento importuná-lo, à maneira de uma tortura lancinante. Dormia intermitentemente, inconsciente a ponto de por vezes já não saber se vivia ou sonhava. A sua saúde estava em queda livre e ela recusava-se sempre a tomar qualquer medicamento. Na realidade, esta mortificação acabava por alvoroçá-la, aturdi-la, como um transe religioso, e permitia-lhe não encarar a verdade de frente. Já não havia esperança. A vida de Lucien só assentava num monte de máquinas e numa tecnologia insensível.

Para pôr termo a tudo, bastaria carregar no interruptor eléctrico.

Nesse dia, por volta das quinze horas, foi o seu corpo que cedeu. Diane perdeu os sentidos nas escadas da unidade pediátrica e desceu um andar aos trambolhões. Eric Daguerre injectou-lhe uma dose de glicose por via intravenosa e ordenou-lhe que fosse para casa dormir. Sem discussão possível.

À noite, porém, cerca das vinte e duas horas, já Diane empurrava a porta da unidade médica, obstinada, enraivecida, doente mas presente. Invadia-a um obscuro pressentimento; tinham soado as derradeiras horas. Parecia-lhe que cada pormenor lhe confirmava esta verdade. A atmosfera sufocante no seio do edifício. Os néones mortiços do rés-do-chão. O olhar distante de um enfermeiro com quem ela se cruzou, achando-o ambíguo. Outros tantos sinais, outros tantos presságios: a morte andava ali, muito perto, a seu lado.

Quando entrou no átrio do segundo andar, avistou Daguerre e compreendeu que a sua intuição estava certa. O médico avançou. Diane parou.

O que sucedeu?

Sem responder, o cirurgião pegou-lhe no braço e levou-a até uma fileira de cadeiras pregadas à parede.

Sente-se.

Ela deixou-se cair, ciciando por entre os lábios:

O que sucedeu? Não... não é o fim, pois não? Eric Daguerre acocorou-se a fim de ficar à sua altura.

Acalme-se.

Diane conservava os olhos abertos, mas não o via. Não via nada, excepto o vazio. Não era sequer uma visão, era a ausência de qualquer visão, de qualquer perspectiva. Pela primeira vez na sua vida, Diane já não conseguia projectar-se até ao instante seguinte, conceber o segundo que viria depois do anterior. Já pertencia, por defeito, à morte.

Diane, olhe para mim.

Ela concentrou-se no rosto ossudo do cirurgião. Ainda não via nada. A sua consciência já não analisava as imagens captadas pelas retinas. O médico agarrou-lhe nos pulsos. Ela abandonou-lhos; já não tinha a força das suas fobias. O homem murmurou:

Esta tarde, durante a sua ausência, Lucien sofreu mais duas midríases. Em menos de quatro horas.

Diane ficou petrificada. Os seus membros estavam amarrados, tolhidos pelo pavor. O cirurgião acrescentou, após um minuto de silêncio:

Tenho muita pena.

Desta vez, ela cravou o olhar no clínico e encarou-o através da sua ira.

Ainda não morreu, pois não?

Veja se compreende. Já por seis vezes, Lucien apresentou os sintomas de uma morte cerebral. Não pode regressar a um estado de consciência. E ainda que admitíssemos um milagre e ele manifestasse sinais de despertar, as sequelas seriam demasiado graves. O seu cérebro está fatalmente danificado, percebe? Não podemos desejar uma coisa assim: não passaria de um ser vegetativo.

Diane fitou Daguerre durante uns segundos. A beleza do médico impressionou-a de repente. A sua voz estrondeou de raiva:

Quer que ele morra, é isso, não é? O cirurgião endireitou-se. Tremia.

Não tem o direito de me falar assim, Diane. A mim, não. Luto todos os dias, todas as noites para os tirar daqui. Pertenço à vida. (Apontou para o corredor de vidro, atrás da porta envidraçada.) Pertencemos à vida, todos nós! Não peça à morte que exista no meio de nós.

Ela atirou a cabeça para trás e fechou os olhos. O crânio bateu na parede. Uma vez, duas vezes, três vezes. O calor sufocava-a. A brancura dos tubos fluorescentes queimava-lhe as íris através das pálpebras. Sentia o seu corpo desabar, abrir-se num buraco negro, aspirar a sua consciência neste esvaimento.

Todavia, num último esforço, conseguiu levantar-se. Sem uma palavra, pegou na carteira e caminhou até ao serviço de reanimação.

O serviço dos pequenos corpos imóveis.

Para lá da porta, estava tudo deserto.

Diane meteu-se no quarto de Lucien, tirou os óculos e tombou de joelhos. Com a cabeça pousada nos lençóis, à beira da cama, debulhou-se em lágrimas. Em inesperada violência. Era a primeira vez, desde o acidente, que o corpo lhe concedia esta libertação. Os músculos desenlearam-se, os nervos descontraíram-se. Os soluços sufocavam-na, a mágoa asfixiava-a, mas ela também sentia abrir-se dentro de si um alívio, uma surda fruição, como uma flor nefasta que anunciava o último apaziguamento.

Sabia que não sobreviveria à morte de Lucien. Esta criança fora a sua derradeira oportunidade. Se desaparecesse, Diane renunciaria a perdurar. Ou então a sua razão voaria em estilhaços. De uma ou de outra maneira, descarrilaria.

De repente, apercebeu-se de uma presença. Ergueu o olhar corroído pelo sal das lágrimas. Sem óculos, nada via, mas tinha a certeza: havia alguém por entre a escuridão.

Então, docemente, misteriosamente, uma voz elevou-se:

Posso fazer algo por si.

Diane limpou os olhos a uma manga e pegou nos óculos. Estava um homem de pé, a poucos metros. Compreendeu que ele já se encontrava no compartimento quando ela entrara. Tentou acalmar-se.

O homem aproximou-se. Era um verdadeiro colosso, com perto de dois metros de altura, envergando uma bata branca. O pescoço enorme era rematado por uma cabeça não menos larga, coroada de uma trunfa branca. A ténue luz do corredor iluminou momentaneamente o seu rosto. Tinha a pele avermelhada, os traços vagos de um tronco desgastado. Uma certa docilidade emanava da sua face. Diane reparou nas pestanas compridas e levantadas. Ele repetiu:

Posso fazer algo por si. (Virou-se para o menino.) Por ele.

A voz era calma, em harmonia com as feições, e possuía um ligeiro sotaque. Mais uns segundos e já Diane dominava a sua surpresa. Olhou de relance para o crachá dele, preso na bata.

É... é aqui do serviço? interrogou.

Ele avançou um passo. Apesar da corpulência, os seus movimentos não provocavam qualquer ruído.

Chamo-me Rolf van Kaen. Sou anestesista-chefe. Venho de Berlim. Hospital pediátrico Die Charité. Desenvolvemos um programa franco-alemão com o Dr. Daguerre.

O seu francês era fluente, polido como um seixo que ele tivesse guardado durante muito tempo na algibeira. Diane levantou-se e puxou a única cadeira visível. Instalou-se desajeitadamente. Nenhuma enfermeira passava no corredor. Ela volveu:

O que é... o que é que faz aqui? Quero dizer: neste quarto?

O médico pareceu reflectir, pesar a mínima das suas palavras.

Informaram-na esta noite da evolução do estado de saúde do seu filho. Eu próprio li os resultados. (Deteve-se e depois:) Julgo que a preveniram. Do ponto de vista da medicina ocidental, já não há esperança.

Do ponto de vista da medicina ocidental?

Diane arrependeu-se logo da pergunta feita. Lançara-se sobre a opinião do homem com demasiada presteza. O alemão prosseguiu:

Podemos tentar outra técnica.

Que técnica?

A acupunctura.

Diane sibilou por entre os lábios.

Pisgue-se daqui para fora. Não sou assim tão crédula. Irra! Suma-se antes que eu corra consigo.

O anestesista permanecia imóvel. A largura dos seus ombros recortava-se contra os reflexos de vidro. Murmurou:

A minha posição é difícil, minha senhora. Não disponho de tempo para a convencer. Mas o seu filho ainda tem menos tempo...

Diane surpreendeu na entoação uma inflexão natural, espontânea, que a sensibilizou. Era a primeira vez que uma voz referia sem embaraço nem condescendência a sua relação mãe-filho com Lucien. O médico continuou:

Sabe do que sofre o seu menino, não sabe? Ela baixou a cabeça e balbuciou:

Afluxos de sangue que...

Vão asfixiar o seu cérebro, sim, é isso mesmo. Mas sabe donde provêm tais afluxos?

Foi o embate. O choque do acidente. O hematoma provoca este fenómeno e...

Sem dúvida. Mas mais profundamente? Sabe o que motiva a corrente de sangue? Qual é a força que propulsa a hemoglobina em direcção ao cérebro?

Ela mantinha-se em silêncio. O médico debruçou-se.

E se eu lhe disser que posso agir sobre esse mesmo movimento? Que posso abrandar a impulsão?

Diane fez o possível por se exprimir com calma, mas era apenas no intuito de pôr cobro à conversa:

Ouça. Acredito que esteja cheio de boas intenções, mas o meu filho foi aqui tratado pelos melhores médicos. Não vejo o que...

Eric Daguerre trabalha sobre os fenómenos mecânicos da vida. Por mim, posso agir sobre a outra vertente, sobre a energia que activa estes mecanismos. Posso atenuar a força que drena o sangue do seu filho e o vai matando gradualmente.

Ora, deixe-se de tretas.

Escute!

Diane sobressaltou-se. O médico quase gritara. Ela deitou um olhar ao corredor: ninguém. O andar nunca lhe parecera tão deserto, tão silencioso. Começava a experimentar um medo confuso. O alemão voltou à carga, mais baixo.

Quando olha para um rio, vê a água, a espuma, as ervas que se agitam entre as ondas, mas não vê o principal: a corrente, o movimento, a vida do curso de água... Quem ousaria sustentar que o corpo humano não funciona do mesmo modo? Quem ousaria dizer que, sob a complexidade da circulação sanguínea, das pulsações cardíacas, das secreções químicas, não existe uma simples corrente que anima tudo isto: a energia vital?

Ela ainda negava com a cabeça. O homem já só estava a escassos centímetros. O diálogo entre os dois adquiria uma ressonância confessional:

Os rios têm a sua nascente, as suas redes subterrâneas, invisíveis ao olhar. A vida humana também possui as suas origens secretas, os seus lençóis freáticos. Toda uma geografia profunda que escapa à ciência moderna, mas se organiza no interior do nosso corpo.

Diane quedava-se imóvel, com o rosto mergulhado na sombra. O que o homem ignorava é que ela conhecia este discurso: quantas vezes ouvira os seus mestres de wing-chun discorrer sobre o chi, a energia vital, o yin e o yang e todas essas coisas! Mas não era adepta. Pelo contrário, o seu triunfo, nos tatamis, demonstrava a seus olhos a vacuidade de semelhantes teses: era possível ser-se uma campeã de artes marciais shaolin e estar completamente nas tintas para tais valores. No entanto, a voz instilava-se na sua consciência:

A acupunctura pertence à medicina tradicional chinesa. Uma medicina várias vezes milenar, que não assenta em crenças, mas em resultados. E, por certo, a medicina mais empírica de todas, pois ninguém pôde alguma vez explicar o porquê da sua eficácia. A acupunctura actua directamente sobre as redes da nossa fonte vital, aquilo a que chamamos os meridianos. Minha senhora, peço-lhe que confie em mim: posso travar o processo de contusão no seu filho. Posso limitar o corrimento de sangue que está a matá-lo!

Diane olhou para o corpo de Lucien. Minúscula silhueta estreitada entre ligaduras, gesso e cabos, dir-se-ia agora esmagado, controlado por uma maquinaria hostil, já inumado num sarcófago complexo e futurista. Van Kaen ainda cochichava:

O tempo urge! Se não confiar em mim, confie ao menos no corpo humano. (Empertigou-se e voltou-se para Lucien.) Dê-lhe tudo o que é possível. Quem sabe como ele reagirá.

Diane arrepanhou as madeixas, estavam encharcadas em suor. As suas referências, as suas convicções estalavam sob o crânio como taças de cristal sob o efeito de uma onda insidiosa.

Elevou-se na sala um arquejo surdo. Diane levou um décimo de segundo para entender que se tratava da sua própria voz:

Com mil diabos, pronto! Experimente o seu sistema. Faça-o voltar à vida!

Ao primeiro toque do telefone, Diane compreendeu que estava a sonhar. Via o médico alemão a afastar os lençóis e depois a desenrolar os pensos de Lucien. Tirava os fios, os eléctrodos, extirpava o braço do molde de gesso. A criança estava agora nua. Só o penso na cabeça e a perfusão a ligavam ainda à medicina ocidental. Ao segundo toque, acordou.

No silêncio que se seguiu ao trinado electrónico, inundou-a um rasgo de lucidez. O seu sonho não era um sonho. Ou, pelo menos, alimentava-se de um facto real. Revia distintamente a silhueta de Rolf van Kaen, que palpava, friccionava, alisava cada um dos membros de Lucien. O seu rosto estava inclinado, atento. Diane, nesse instante, experimentara a seguinte sensação: o acupunctor ”o corpo maneirinho e pálido. Decifrava-o, como se conhecesse um código ignorado pelas outras medicinas. Instaurava-se um diálogo silencioso entre o gigante de cabelos brancos e o rapazinho inconsciente, quase morto, mas que ainda parecia poder murmurar alguns segredos a um iniciado.

Van Kaen sacara das suas agulhas e disseminara-as na epiderme de Lucien. À medida que as espetava no torso, nos braços, nas pernas da criança, estas pontas pareciam acender-se, imbuir-se da luminosidade verde do ecrã de vigilância, que sobranceava a cena. Na extremidade da cama, Diane mostrava-se subjugada. Aquele corpo tão franzino, claro como o giz, eriçado de agulhas que brilhavam tal qual pirilampos numa escuridão de vidro...

Terceiro toque.

Na penumbra, Diane vislumbrou as reproduções de quadros que decoravam o seu quarto: quadrados a pastel de Paul Klee, simetrias mais vivas de Piet Mondrian. Baixou o olhar para a mesinha-de-cabeceira. O despertador marcava 03.44. A sua certeza voltou em força. Cinco horas antes, um misterioso médico praticara uma sessão de acupunctura no seu filho. Antes de desaparecer, dissera simplesmente: ”É uma primeira etapa. Hei-de voltar. A criança tem de viver, compreende?”

Quarto toque.

Diane encontrou o auscultador e levantou-o.

Está!

É a senhora Thiberge?

Reconheceu a voz de uma das enfermeiras,         Mme Ferrer:

O professor Daguerre pediu-me para a avisar.

O tom era de uma neutralidade absoluta, mas Diane percebia a hesitação da enfermeira. Gemeu:

Acabou-se tudo, é isso?

Houve um breve silêncio e depois:

Pelo contrário, minha senhora. Temos um sinal de melhoras.

Diane sentiu afluir dentro de si a indizível força do amor.

Um sinal de despertar, continuou a enfermeira.

Quando?

Há cerca de três horas. Fui eu que notei que os dedos dele mexiam. Chamei os internos de serviço a fim de verificarem por eles mesmos. São categóricos: Lucien apresenta sinais de regresso à consciência. Chamámos o professor Daguerre. Este autorizou-me a preveni-la.

Diane perguntou:

Informou o Dr. van Kaen?

Quem?

Rolf van Kaen. O médico alemão que trabalha com Daguerre.

Não sei de quem está a falar.

Não faz mal. Vou já para aí.

No quarto de Lucien, a atmosfera fazia lembrar uma vigília fúnebre, mas de certo modo às avessas. Em torno do corpo falava-se em voz baixa; no entanto, os sussurros eram joviais. E se a penumbra ainda reinava, já por outro lado um verdadeiro fervor animava os rostos. Havia ali cinco médicos e três enfermeiras. Ninguém usava máscara e, sob a influência da febrilidade do instante, os internos quase se tinham esquecido de vestir a bata.

Apesar de tudo, Diane estava desiludida. O filho continuava na mesma posição, inerte, enfiado na concavidade da cama. Na sua excitação, ela chegara a ter esperança de o ver sentado, de olhos abertos. Mas os médicos sossegaram-na. Perante os sinais já observados, entusiasmavam-se, incapazes de refrear as suas próprias expectativas.

Ela contemplava o filho e pensava no misterioso colosso. Notou que as ligaduras estavam de novo postas, bem como o gesso, os eléctrodos e os captadores. Ninguém poderia suspeitar que o alemão se entregara ao desnudamento e ao diálogo interior com o pequeno corpo. Diane voltou a ver as pontas verdes que oscilavam ao sabor da respiração de Lucien, os dedos pujantes que faziam rodar as agulhas na carne.

Preciso de o ver, disse ela.

Quem?

O anestesista de Berlim que trabalha convosco. Houve olhares embasbacados, um silêncio embaraçado entre os médicos. Um deles aproximou-se e murmurou-lhe com um sorriso nos lábios:

Daguerre é que gostaria de a ver a si.

Lembre-se do que eu lhe disse, Diane. Nada de falsas esperanças. Lucien pode sair completamente de coma, mas ter sofrido danos cerebrais irreversíveis...

O gabinete do cirurgião era uniformemente branco, como que irradiado de luz. Até mesmo as sombras pareciam mais claras, mais leves que em qualquer outro sítio. Sentada em frente do médico, Diane retorquiu:

É um milagre. Um incrível milagre.

Daguerre não cessava de brincar com um lápis, num movimento que parecia canalizar todo o seu nervosismo. Prosseguiu:

Diane, estou muito feliz por causa do seu filho. Assistimos a algo de realmente... extraordinário, é bem certo. Mas, uma vez mais, não devemos regozijar-nos demasiado depressa. O retorno à consciência também pode revelar graves traumatismos. E este retorno não é uma certeza.

Um milagre. Van Kaen salvou Lucien. Daguerre suspirou:

Fale-me desse homem. O que lhe disse ele exactamente?

Que vinha de Berlim e trabalhava consigo, aqui.

Nunca ouvi falar dele. (Enervava-se.) Como é que as enfermeiras puderam deixar entrar um tal energúmeno no serviço de reanimação?

Não estavam lá enfermeiras.

O cirurgião dava mostras de uma agitação cada vez maior. O tamborilar da borracha ressoava com regularidade.

E afinal o que fez ele a Lucien? Uma sessão clássica de acupunctura?

Não posso dizer-lhe: era a primeira vez que eu presenciava este género de manipulação. Tirou-lhe as ligaduras e espetou agulhas em diferentes partes do corpo.

Mesmo a contragosto, o cirurgião deixou escapar uma risada. Diane cravou o olhar nele:

Faz mal em rir. Repito-lhe: esse homem salvou o meu filho.

O ar de escárnio eclipsou-se. O médico atacou num tom meio calmo, meio admoestador, o que se utiliza para chamar à razão uma criança:

Diane, sabe quem eu sou. Conheço o cérebro humano, numa perspectiva neurobiológica, como só mais uma dezena de especialistas em todo o mundo o conhecem.

Não ponho em causa a sua experiência.

Ouça: o sistema cerebral é de uma inacreditável complexidade. Sabe quantas células nervosas ele abriga?

Continuou, sem aguardar resposta:

Cem mil milhões, ligadas entre si por miríades de conexões. Se uma tal máquina se pôs de novo em movimento, pode crer, é porque devia funcionar outra vez. Foi o organismo do seu filho que decidiu por si mesmo, compreende?

Agora, é fácil dizê-lo.

Não se esqueça que o operei.

Desculpe.

Diane acrescentou, mais amenamente:

Por favor, doutor, perdoe-me. Mas estou convencida de que esse médico desempenhou um papel nas melhoras de Lucien.

Daguerre largou finalmente o lápis para juntar as mãos. Ajustou a voz pelo tom da sua interlocutora:

Escute. Não sou um médico obtuso. Até exerci no Vietname.

Bailou-lhe nos lábios uma espécie de sorriso voltado para o interior, para o seu passado, os seus sonhos antigos.

Depois do internato, dediquei-me um pouco ao humanitarismo. Estudei acupunctura por lá. Sabe em que consiste esta técnica? Em que consistem os famosos pontos solicitáveis?

O homem falou-me dos meridianos...

Sabe a que correspondem esses meridianos, fisicamente?

Diane calou-se. Procurava recordar-se das palavras do alemão. Daguerre respondeu por ela:

A nada. Fisiologicamente, os meridianos não existem. Ensaiaram-se análises, radiografias, scanners. Nunca saiu qualquer resultado destes trabalhos. Os pontos de acupunctura não correspondem sequer a zonas específicas da epiderme, ao contrário do que se alega. Do ponto de vista da fisiologia moderna, o acupunctor pica onde lhe apetece. São lérias sem a mínima consistência.

O discurso de van Kaen acudia-lhe de novo ao espírito. Ela interveio:

O médico falou-me da energia vital que circula no nosso corpo e...

E essa energia seria acessível assim sem mais (fez estalar os dedos) à superfície da pele? E só a medicina chinesa teria achado a geografia desta rede? É ridículo!

Bateram à porta do gabinete. Mme. Ferrer entrou e declarou, ligeiramente esbaforida:

Doutor, encontrámos o homem que penetrou na unidade.

O rosto de Diane resplandeceu. Ela virou-se toda com um cotovelo apoiado no espaldar da cadeira:

Contaram-lhe do Lucien? O que disse ele?

Mme. Ferrer ignorou a pergunta e dirigiu-se novamente ao médico.

Há um problema, doutor.

O cirurgião pegou outra vez no lápis e fê-lo girar em torno do indicador, à maneira de uma varinha de majorette. Tentou gracejar:

Um só: tem a certeza?

A enfermeira nem sequer esboçou um sorriso.

Doutor, o homem está morto.

Diane esperava agora no segundo andar do edifício Lavoisier. De acordo com as indicações dos painéis informativos, estava nos corredores do serviço de investigação genética. Porque a tinham trazido para aqui? Porquê a genética? Mistério. Mantinha-se de pé contra a parede, apoiada sobre as mãos cruzadas, e não cessava de oscilar entre acessos de alegria, relacionados com as melhoras do filho, e abismos de estupor, provocados pela morte de van Kaen. Eram cinco horas e trinta da manhã e ainda ninguém lhe dissera nada. Nem a mais pequena informação sobre as circunstâncias do falecimento dele. Nem a mais pequena palavra sobre a maneira como o corpo havia sido descoberto.

Diane Thiberge?

Voltou-se para a voz. O homem que se aproximava excedia sem custo o metro e oitenta e cinco. Ela pensou no gigante alemão. No fundo, era bastante agradável estar rodeada de gente da sua altura. O recém-chegado anunciou logo:

Patrick Langlois, tenente da polícia.

Devia andar pelos quarenta anos. Um rosto seco, escalavrado, com a barba por fazer. Inteiramente vestido de preto: sobretudo, casaco, camisola rente ao pescoço, e jeans. O cabelo e a barba que despontava eram de um grisalho crespo, autêntica palha d’aço. Se acrescentássemos as orlas vermelhas dos olhos, obteríamos uma espécie de quadro de cores gélidas. Um Mondrian preto-cinzento-vermelho, articulado numa simples silhueta esgalgada e num sorriso de malícia.

Disse ainda: ”Brigada criminal.” Diane estremeceu. O chui ergueu uma mão em sinal de apaziguamento.

Nada de pânico. Estou aqui por engano.

Diane teria preferido guardar silêncio, demonstrar que controlava a situação, mas perguntou, contra a sua própria vontade:

A que chama ”por engano”?

Ouça. (Uniu as duas palmas uma contra a outra, como quem reza.) Vamos proceder de acordo com as normas, combinado? Antes de mais, explique-me o que se passou exactamente esta noite.

Em poucas frases, Diane resumiu as últimas horas que acabava de viver. O chui anotava as respostas dela num pequeno bloco de folhas ligadas por uma espiral, deitando levemente a língua de fora e para o lado. A expressão parecia tão incongruente neste rosto agreste que ela julgou tratar-se de uma mímica voluntária, de um esgar paródico. Mas a língua sumiu-se assim que ele acabou de escrever.

É curioso, opinou.

Sem largar o bloco, pôs-se a imitar com as mãos os dois pratos de uma balança imaginária e adoptou uma voz de comando:

De um lado, a vida que volta, do outro, a morte que se abate e...

Diane lançou-lhe um olhar estupefacto. O polícia sorriu de um modo ostensivo, como se o júbilo só estivesse à espera de uma oportunidade para alastrar sob os seus traços.

Talvez eu devesse deixar-me de grandes frases...

Pelo menos, ao pé de mim.

Langlois moveu os ombros dentro do sobretudo.

Muito bem. Digamos então, simplesmente, que estou muito contente pelo seu filho.

Pode explicar-me como descobriram van Kaen?

Ele pareceu hesitar. Revolveu os cabelos eriçados, olhoupara os dois lados do corredor, depois ordenou enquanto se encaminhava para o elevador:

Venha comigo.

Saíram para a frescura do alvorecer, contornaram o edifício e dirigiram-se para o bloco seguinte. A pequena cidade de Necker começava a animar-se. Diane viu uns grandes camiões, estacionados na álea central, que despejavam imensos carrinhos onde se empilhavam centenas de tabuleiros-refeição cobertos de inox. Nunca lhe passara pela cabeça que o hospital encomendasse as refeições no exterior.

O tenente avançava para um outro edifício. Só as janelas do subsolo estavam iluminadas. Entraram pela porta principal e cruzaram-se com vários polícias fardados. Os habituais eflúvios químicos eram aqui substituídos por um cheiro a comida. Langlois comentou:

As cozinhas do hospital.

Apontou para uma porta entreaberta e meteu por ali. Diane foi atrás dele. Desceram uma escada estreita e atingiram uma vasta sala na cave, com as paredes pintadas de azul. Fileiras de embalagens desdobravam-se de ambos os lados do espaço deserto. Sem parar de andar o polícia proferiu então:

Por ora, eis o que podemos imaginar. Cerca das vinte e três horas e trinta, o homem que diz chamar-se van Kaen acompanha-a ao limiar do edifício de neurocirurgia. Em seguida, dá a volta, atravessa o pátio e mete-se aqui, nas cozinhas. A essa hora, não há muita gente. Ninguém repara nele.

Langlois continuava a caminhar. Com um gesto largo, arredou um cortinado de tiras de plástico.

Atravessa esta sala...

As paredes de cimento eram agora cor-de-laranja. Uns fornos imponentes, rematados por descomunais panos de chaminé, desferiam reverberações de prata. O homem removeu outro cortinado.

...e chega às salas frigoríficas.

Abriu-se um corredor de cor verde, ladeado de portas cromadas. O frio intensificava-se. No tecto, os néones assemelhavam-se a estalactites horizontais. A atmosfera nua e colorida de bunker.

O investigador estacou diante de uma das faces, montada sobre uma calha de ferro lateral. Por cima, à direita, estava inscrita a menção: 4a GAMA. Dois chuis, envergando as parcas regulamentares, guardavam o local. Frisos de cristais remordiam as bordas dos seus bonés. A confusão de Diane não cessava de aumentar. Com um gesto, Langlois mandou arrancar a fita amarela que barrava a porta de metal.

Tirou uma chave do bolso e introduziu-a num ferrolho colocado bastante alto.

Van Kaen escolheu este compartimento frigorífico.

Ele... tinha uma chave?

Possuía uma igual a esta. Roubara-a sem dúvida no escritório do chefe de serviço.

Diane estava aterrada. E ainda não fizera a pergunta essencial: como é que o homem morrera? O chui fez girar a estrutura de aço. No momento de abrir a porta, voltou-se para ela e encostou-se à superfície de inox.

Devo preveni-la: é deveras impressionante. Mas não é sangue.

O que é então?

O tenente deitou a mão ao puxador, segurou-se firmemente e fez deslizar a porta sobre a calha. Saltou-lhes à cara uma aragem fria. Ele repetiu:

Lembre-se do que lhe digo: não é sangue.

Fez um aceno, convidando-a a segui-lo. Diane deu um passo em frente e parou de chofre. Defronte de recipientes de plástico cinzentos, uma parede de cimento branco estava vaporizada de vermelho. Crostas purpurinas aglutinavam-se, estrias escarlates riscavam a superfície e salpicos castanhos espalhavam-se sobre o solo em bruto, até ao limiar da sala. Este compartimento de cinco metros por cinco, repleto de caixas plastificadas, parecia ter sido palco de um verdadeiro massacre. Mas o mais espantoso e o mais enjoativo era o activo cheiro a fruta que pairava no frio.

Patrick Langlois apanhou, no alto de uma pilha de caixas, um pacote envolvido numa película transparente e estendeu em seguida o objecto a Diane.

Mirtilos. (Fez menção de ler o rótulo da embalagem.) Frutos vermelhos. Importados da Turquia. Após a sua intervenção, van Kaen veio aqui para se regalar com uma orgia de bagas.

Diane avançou no compartimento, persuadindo-se de que os seus tremores provinham do frio.

O que... o que significa isto?

O chui sorriu com um ar desolado.

Apenas o que acabo de dizer. A prioridade de Rolf van Kaen, depois da curta sessão de acupunctura, não consistiu em desaparecer, mas em vir aqui morfar pacotes inteiros de mirtilos. (Deitou um olhar em redor.) Consumidas de um modo selvagem.

Ela balbuciou:

Mas... de que morreu?

Langlois atirou a caixa plastificada para cima de um dos empilhamentos.

De indigestão, suponho eu.

Lançou uma olhadela à sua interlocutora e continuou:

Desculpe: não tem graça nenhuma. Ao fim e ao cabo, ainda não se conhece a causa do óbito. Mas tratou-se, sem dúvida alguma, de uma morte natural. Aquilo a que eu chamo ”natural”. Segundo as nossas primeiras observações, o corpo não apresenta qualquer vestígio de ferimento. Van Kaen talvez tenha sucumbido a uma crise cardíaca, a uma ruptura de aneurisma ou a uma doença, sei lá que mais...

Langlois indicou a porta entreaberta. Reinava um silêncio opressivo.

Isto explica-lhe o facto de as cozinhas terem sido postas de quarentena. Imagine o efeito de um cadáver, porventura doente, no meio destas instalações. Bem vistas as coisas, as refeições das crianças são preparadas aqui mesmo. Vindo morrer nesta sala, o nosso alemão pôs o Necker em polvorosa.

Diane apoiou-se num dos recipientes. O cheiro dos frutos e do açúcar subia-lhe à cabeça.

Vamo-nos embora, murmurou. Não aguento mais aqui... pode crer...

O vento da aurora revigorou-a um pouco, mas precisou de vários minutos para retomar a palavra. Por fim, inquiriu:

Porque me conta tudo isto?

Langlois ergueu as sobrancelhas em sinal de surpresa.

Porque está no cerne da história! Na falta de assassínio, resta-nos o exercício ilegal da medicina, a intrusão no hospital, sem dúvida uma usurpação de identidade... (esticou o indicador). A partir daqui, é a nossa queixosa.

Diane sentia-se agora mais calma. Arranjou a força necessária para declarar:

Não entendeu nada, tenente. Esse homem, seja qual for a sua identidade e quaisquer que tenham sido as suas motivações, salvou a vida do meu filho. Indirectamente, também salvou a minha. Sendo assim, pouco me importa o método utilizado. A minha única tristeza, neste momento, é não poder agradecer-lhe, está a perceber? E não creio que o seu inquérito possa ajudar muito neste aspecto.

Langlois teve um gesto de enfado.

Sabe perfeitamente onde eu quero chegar. Há mais de um mistério neste caso. Na minha opinião, a história ainda só agora começou. De resto, eu...

A estridência de uma série de bips ecoou então. O tenente soltou do cinto um minúsculo mostrador e leu aí uma mensagem. Estendeu o objecto a Diane e segredou:

O que lhe dizia eu?

Diane sabia que se tratava de acontecimentos reais, mas recebia-os com uma incredulidade que lhe permitia mantê-los à distância, não assumir totalmente a demência deles. Mais tarde, poria ordem em tudo isto. Mais tarde, tentaria encontrar aqui uma lógica. Por ora, captava cada facto, cada informação, com o recuo e a impotência de uma pessoa que sonha.

Langlois levou-a de novo para o edifício Lavoisier. Ficaram desta vez no rés-do-chão. Diane reconheceu imediatamente a sala para onde se encaminhavam: a sala da TAG, a mesma onde Lucien se submetera aos primeiros exames.

Já no limiar, Diane hesitou em entrar, parecia-lhe que, uma vez lá dentro, seria assaltada por recordações lancinantes. Mas o polícia empurrou-a sem rodeios e fechou a porta atrás deles. Os terrores que ela temia não aconteceram, pela simples razão de que a sala mudara completamente de atmosfera.

Reinava aqui uma agitação singular. Diante da consola dominada por monitores e negatoscópios, dois homens, de blusão, tamborilavam sobre teclados de computador e materializavam nos ecrãs umas formas coloridas. Do outro lado do vidro, sob uma luz coada, iam e vinham silhuetas em torno da roda imponente do scanner e manipulando engenhos cromados. Outras desligavam cabos no solo, apagavam monitores suspensos, reajustavam tubos e ópticas bizarras. Era evidente que suprimiam os traços da sua passagem.

Nenhuma destas pessoas usava bata branca.

Diane reparou noutras anomalias. Os homens pareciam ter todos menos de trinta anos e a maior parte deles ostentavam à cintura uma pistola automática, metida num coldre com fecho de velcro.

Chuis.

Ela compreendeu por que a tinham feito esperar no segundo andar deste edifício: os polícias haviam instalado aqui o seu quartel-general, apoderando-se por algumas horas do material de imagiologia médica. Langlois perguntou-lhe de repente:

Sabe o que é a paleopatologia?

Diane voltou-se para o investigador. Respondeu numa voz cansada:

É uma técnica que se utiliza em arqueologia, a qual consiste em colocar uma múmia ou outros vestígios orgânicos num scanner, num instrumento IRM ou num qualquer aparelho de imagiologia, a fim de analisar as suas componentes internas sem as deteriorar. Tornou-se possível autopsiar, de modo virtual, alguns mortos finados há milénios.

Langlois sorriu:

Excelente, não se poderia descrever melhor.

Sou cientista. Leio as revistas especializadas. Mas não vejo...

No nosso serviço médico-legal, temos um craque neste domínio. Um pequeno génio que é capaz de sondar uma múmia sem desenrolar a mais pequena faixa.

Diane deitou uma mirada assustada ao outro lado do vidro. Discernia uma forma alongada sob um lençol, no interior da máquina. Balbuciou, de olhos pregados no lençol:

Quer dizer que aplicaram o scanner ao corpo de...

Tínhamos o material à mão. (O polícia sorriu outra vez.) Eis o interesse de descobrir um morto num hospital...

É louco!

Diga antes apressado. Graças a este engenho, pudemos praticar uma autópsia virtual ao van Kaen. Vamos agora entregá-lo à administração médico-legal. Nem visto, nem achado.

Afinal que género de chui é você?

Langlois ia responder quando a porta que separava as duas cabinas se abriu.

Metemos água.

O tenente rodopiou na direcção do jovem que acabava de entrar. Cabelo louro encaracolado, pele acinzentada, olhar ardente: assemelhava-se a um charuto consumido. Repetiu:

Metemos água, Langlois.

O quê?

É um assassínio. Um assassínio assombroso.

O polícia lançou uma olhadela a Diane. Ela julgou ler nos seus pensamentos e articulou:

Optou por me arrastar consigo para todo o lado. Assuma então os seus métodos. Não abandonarei esta sala.

Pela primeira vez, as feições do chui contraíram-se, para se desanuviarem logo a seguir. Passou as duas mãos pelo rosto, como para aí repor a sua máscara de malícia.

Tem razão. (Dirigiu-se novamente ao médico legista.) Explica-te lá.

Quando iniciámos os cortes tomográficos do torso, esperávamos descobrir sinais de necrose nesta região. Uma superabundância de enzimas cardíacas ou outros indícios de um enfarte...

Chega de palavrório. O que encontraste?

O perito médico-legal pareceu desconcertar-se. Ao mesmo tempo, havia nele algo de coriáceo, de incorruptível. As suas pálpebras pestanejaram rapidamente, depois largou a bomba:

Este tipo tem o coração rebentado. O sangue concentrou-se no órgão, a ponto de lhe fazer estourar os tecidos.

Langlois rugiu, revelando desta vez a sua verdadeira natureza de caçador:

Porra! Disseste-me que ele não tinha nenhum ferimento! O legista baixou a cabeça. A sombra de um sorriso perpassou sob os seus caracóis louros.

E não tem. Tudo aconteceu no interior. No interior do corpo. (Apontou para o computador.) Gostava que visses as imagens.

O tenente ordenou aos outros chuis, sem sequer os fitar:

Ponham-se a milhas. TODOS!

A cabina esvaziou-se. O legista disparou o programa do computador, depois ofereceu uns óculos de plástico fumado a Diane e a Langlois.

É melhor que ponham isto; o software é a três dimensões. Imitando os dois homens, Diane colocou a armação sobre as suas próprias lentes e descobriu o sinistro espectáculo que se exibia no ecrã principal.

A imagem em relevo de Rolf van Kaen, torso nu desprovido de pilosidade, seccionado à altura do umbigo. Sentando-se em frente do monitor, o médico iniciou a sua exposição:

Eis a reconstituição em 3da vítima.

O busto rodava sobre si mesmo, depois voltava logo à posição inicial, como no âmbito de uma demonstração de infografia.

Como já disse, repetiu o cientista, abordámos em primeiro lugar o órgão cardíaco. Quarenta segundos de digitação tomográfica bastaram-nos para recriar o relevo de...

OK, OK. Anda lá!

O médico tamborilou no teclado.

Eis o que descobrimos...

A partir dos ombros, a carne digitalizada desapareceu aos sacões. Antes de mais surgiram as artérias, em seguida um troço inteiro de órgãos e de fibras, massas avermelhadas e arabescos azuis entrelaçados. Tudo isto continuava a girar, numa espécie de carrossel abjecto. Diane estava agoniada, e simultaneamente fascinada.

Num ápice, ela percebeu o que o médico pretendia mostrar: o coração já não era mais que uma explosão fixa de sangue e tecidos. Uma mancha negra derramada entre os meandros das veias e dos alvéolos pulmonares. O homem disse:

Posso isolá-lo.

Bateu numa nova tecla e apagou de uma só vez tudo o que não era os vestígios do órgão. O coração rebentado apareceu, perfeitamente circunscrito, no ecrã. Assemelhava-se a um recife de coral, com os seus braços acastanhados e as suas ramificações petrificadas. Um arbusto de pura violência. Numa voz rouca, Langlois perguntou:

Como foi possível fazerem-lhe isto?

A voz do médico legista mudou, como se viesse de mais longe, do fundo de uma análise fria:

Fisiologicamente, é bastante simples. Basta dobrar a aorta, a fim de impedir o sangue de se ejectar do coração, como uma mangueira, se quiseres. A partir daqui, o líquido vital, afluindo das veias cavas e das veias pulmonares, obstrui-se até saturar o órgão cardíaco.

Manejou de novo os comandos do teclado. Os outros órgãos e as redes sanguíneas reapareceram no ecrã.

Vê-se aqui nitidamente a torção. (Clicou no seu cursor). aqui também. (Novo clique.)

Langlois parecia incrédulo:

Como é que se pode ter acesso a esta artéria, no interior do torso?

O homem parou e virou-se para ele, cruzando os braços como se quisesse barrar o caminho à náusea e ao medo que o ameaçavam.

É o mais estapafúrdio de tudo: o assassino mergulhou a mão nas vísceras da vítima até alcançar a aorta.

O médico rodou outra vez na direcção do monitor e accionou uma nova função. O torso de van Kaen reconstituiu-se, afundando-se as entranhas sob a carne cinzenta e brilhante. A imagem focalizou-se no eixo do esterno, acima da cavidade abdominal. Surgiu uma fina incisão.

Eis o ferimento, prosseguiu a voz. É tão afilado que o não tínhamos assinalado, entre a pilosidade, por ocasião do exame externo.

Foi por aqui que o assassino enfiou a mão?

Sem sombra de dúvida. O golpe não ultrapassa os dez centímetros de largura. Se atendermos à elasticidade da pele, é amplamente suficiente para introduzir um braço. Desde que se trate de um homem de pequena estatura. Eu diria um metro e sessenta, mais ou menos.

Van Kaen era um colosso!

Então foi atacado por vários. Ou a vítima estava drogada. Não sei.

Debruçado sobre o ecrã, Patrick Langlois tornou a perguntar:

E durante a eventração, o sujeito ainda se encontrava VIVO?

Vivo e consciente, sim. A explosão do órgão assim o comprova. Enquanto o patife escarafunchava nas vísceras, o coração desvairou-se e precipitou o seu mecanismo de bombeamento. A saturação de sangue deve ter sido breve e muito violenta.

O tenente murmurou:

Esperava um problema, mas não um quebra-cabeças deste calibre...

No mesmo instante, os dois homens deram a impressão de se lembrar da jovem. Voltaram-se num único movimento. Langlois pronunciou:

Diane, peço muita desculpa. Pode crer, nós... Diane? Sente-se bem?

Por detrás dos seus óculos escuros, ela mantinha-se petrificada, com os dois olhos presos ao monitor. Disse numa voz sumida:

O meu filho. Quero ver o meu filho.

Conhecia estes jardins tão bem como aos seus próprios sonhos. Em criança, passara todas as tardes junto daquela fonte, rodeada pelas alamedas verdejantes. No entanto, não sentia qualquer nostalgia particular a propósito dos Jardins do Luxemburgo. Parecia-lhe que este parque lhe proporcionava apenas uma certa paz.

Havia mais de quarenta e oito horas que o milagre se produzira. E os sinais de melhoria de Lucien persistiam. Ontem, a criança mexera repetidas vezes o indicador e o dedo médio da mão direita. Diane iria mesmo jurar que, na sua presença, o punho direito se soerguera. Os exames médicos haviam demonstrado que os sinais de contusão do cérebro recuavam. E as funções fisiológicas retomavam o seu curso normal. Até mesmo o doutor Daguerre parecia admitir que a criança estava agora no caminho de um autêntico despertar. Já aventava a possibilidade de tirar os drenos nos próximos dias.

Diane, em princípio, deveria estar cheia de felicidade. Mas houve aquele assassínio, aquela violência insondável, aquelas imagens no ecrã do scanner que a tinham arrasado. Como fora possível uma tal atrocidade? Porque motivo o homem que salvara o seu filho viera a morrer nestas condições, exactamente algumas horas após a intervenção? Posso sentar-me?

Diane ergueu os olhos. O tenente Langlois estava diante dela, tal qual o encontrara na antevéspera. Sobretudo preto, jeans pretos, t-shirt preta. Adivinhava que o homem possuía esta panóplia em vários exemplares, como outros tantos cadáveres num armário. Aliás, ele não cheirava a eau de toilette, mas a um curioso odor a engomado. À laia de resposta, Diane levantou-se:

E se andássemos um bocadinho, hem?

O chui anuiu. Ela tomou a direcção dos canteiros de árvores superiores. Três áleas de relvado que subiam em declive suave. Ele comentou num tom jovial:

É uma boa ideia, esta vinda aqui.

Gosto muito. Moro ao lado.

Treparam os degraus de pedra. Sob o dia encoberto, as veredas estavam quase desertas. As árvores pareciam acolher o vento fresco na sua folhagem com afectação, do mesmo modo que uma mulher segura a saia por cima de uma grelha de metropolitano. O polícia inspirou profundamente e declarou:

Julguei que isto nunca me aconteceria.

O quê?

Abordar uma jovem bonita num destes bancos.

Ora, ora..., ciciou Diane, assumindo um ar meio divertido, meio melindrado.

Toda a angústia e toda a ameaça pareciam ter desaparecido dos seus dois corações. Ela pensou, com alguma repulsa, no irredutível egoísmo dos vivos perante os mortos. Agora, as folhas lustrosas, a frescura do vento, os gritos longínquos das crianças constituíam o único presente de ambos e a recordação de van Kaen não pesava muito face a esta realidade. O tenente contou:

Quando estava no internato da escola de inspectores, escapulia-me todos os fins-de-semana para assistir às aulas de Filosofia na Sorbonne. À tardinha, vinha aqui, ao Luxemburgo. Nessa época, tinha a impressão de haver escapado a uma catástrofe natural: o desemprego. Mas já me via confrontado com outra catástrofe, ainda pior.

Qual?

Ele abriu as mãos, em jeito de evidência!

A indiferença das parisienses. Passeava por aqui e observava-as pelo canto do olho, sentadas nas cadeiras de ferro, a ler, a guindarem-se a alturas inexpugnáveis. E dizia com os meus botões: ”O que poderei contar-lhes? Como poderei abordá-las?”.

Diane sorriu. Uma linha ténue nos seus lábios, cúmplice da brisa.

E então?

Nunca encontrei a resposta.

Ela inclinou a cabeça e adoptou um tom de confidência.

Agora, pode sempre sacar do seu cartão tricolor.

Sim, isso mesmo. Ou vir com uma brigada para filar toda a gente.

Diane desatou a rir. Caminhavam para o portão da rue Auguste-Comte. Em frente, avistavam-se outros jardins, mais estreitos, mais escondidos. Langlois perguntou:

Como vai o Lucien?

Continua a melhorar. Verificaram-se impulsões nos quatro membros.

De facto, é fantástico. Ela interrompeu-o:

A vida. A morte. Já me falou nisto.

Langlois esboçou um sorrizinho. O malicioso ar conferia-lhe um encanto infantil. Prosseguiu numa voz grave:

Queria dar-lhe notícias. Identificámos o misterioso doutor. Van Kaen era o seu nome autêntico.

Diane esforçou-se por dissimular a impaciência:

Quem era ele afinal?

Contou-lhe a verdade: chefiava o departamento de anestesia do serviço de cirurgia pediátrica do hospital Die Charité. Uma coisa enorme, no género do Necker. Também possuía uma cátedra de Neurobiologia na Universidade Livre de Berlim. Van Kaen organizava colóquios sobre a neuroestimulação e os seus laços com a acupunctura. Uma verdadeira vedeta, ao que parece.

Diane tornou a ver o colosso de cabelo branco em pé no meio da penumbra do quarto, as suas mãos que faziam rodar as agulhas na carne da criança. Inquiriu:

Onde aprendera ele a técnica da acupunctura?

Não sei ao certo. Mas passou uns dez anos no Vietname, durante a década de oitenta.

Ao caminhar, o tenente tirara da algibeira uma pequena pasta de cartão que consultava de vez em quando.

Van Kaen era um alemão do Leste. Vinha de Leipzig. Foi por isso que pôde residir no Vietname, que era um país absolutamente fechado.

Quer dizer que pôde ali viver na qualidade de comunista?

Exactamente. Nessa época, era muito mais fácil a um alemão do Leste instalar-se na Cidade de Ho Chi Minh do que ir fazer compras a Berlim Oeste.

Patrick Langlois folheou mais umas páginas:

Por enquanto, há apenas uma zona de sombra na sua carreira: entre 1969 e 1972. Ninguém sabe onde esteve durante este período. Após a queda do Muro, voltou à Alemanha e instalou-se em Berlim Oeste. Não levou muito tempo a demonstrar as suas competências e a ser acolhido pela inteligentsia da antiga RFA.

Diane regressou ao presente.

Não tem nenhuma pista para o homicídio?

Pelo menos, ainda não há móbil. Toda a gente admirava o indivíduo. Excepto que tinha uma atitude algo excêntrica.

Excêntrica em que sentido?

Era muito galanteador. Em cada Primavera, seduzia as suas enfermeiras da mais estranha das formas.

Como?

Cantando Árias de ópera. Este canto enfeitiçava todo o pessoal feminino do hospital, segundo parece. Um autêntico Casanova. Mas não acredito no móbil do ciúme...

Acredita em quê?

Num ajuste de contas. Tipos do Ocidente vingando as suas famílias que ficaram no Leste, este género de história...

Neste caso específico, van Kaen já saíra de tal engrenagem, visto que vivia no Vietname. E nada prova que se tenha dado com o poder comunista. Mas ando à procura neste filão.

Transpuseram o alto gradeamento da rue Auguste-Comte, depois penetraram nos jardins do Observatório. Constrangido pelos prédios, abrigado pelas folhagens, este parque parecia encolhido na sombra e no frio.

Em boa verdade, disse o chui ao cabo de alguns instantes, há uma questão que me interessa tanto quanto o próprio homicídio, é o motivo por que este homem veio tratar o seu filho.

Diane estremeceu.

Quer estabelecer um laço entre o assassínio e Lucien?

Ena! Não exageremos. A intervenção dele faz parte do enigma... E pode ajudar-nos a definir melhor a personagem.

Não vejo como.

Langlois usou de um tom persuasivo:

Eis um médico reputado, uma referência no seu país, que larga bruscamente o serviço, corre para o aeroporto de Berlim a fim de apanhar o primeiro voo com destino a Paris; pudemos reconstituir precisamente cada etapa da sua viagem. Chegado a Roissy, precipita-se a caminho do hospital Necker, forja um crachá, surripia chaves, tem a esperteza de chamar as enfermeiras ao andar do Dr. Daguerre para melhor se insinuar na unidade de reanimação...

Ela recordava-se da atmosfera silenciosa do corredor: van Kaen tomara por conseguinte todas as precauções. O tenente continuava:

Tudo isto para quê? Para aplicar a sua misteriosa técnica em Lucien, com a maior das urgências. É a história de um salvamento, Diane. E este salvamento estava inteiramente centrado no seu rapazinho.

Ela escutava em silêncio. As perguntas de Langlois vinham ao encontro das suas próprias interrogações. O que levara o alemão a interessar-se por Lucien? Quem o prevenira do estado crítico da criança? Alguém o ajudara dentro do hospital?

O tenente indagou, como se acompanhasse mentalmente os pensamentos de Diane:

Não terá sido alguma pessoa das suas relações que entrou em contacto com ele?

Diane negou sem demora abanando a cabeça. O polícia envolveu-a num olhar de aprovação. Ela supôs que Langlois já verificara por si mesmo. Este acrescentou, abrindo a porta do terceiro jardim:

Estamos a interrogar o pessoal do Necker. Os médicos, as enfermeiras. Talvez alguém o conhecesse. Pessoalmente, ou apenas por reputação. Por seu lado, os chuis alemães analisam todos os seus telefonemas, todas as suas mensagens. Uma coisa é certa: foi prevenido logo após a última crise de Lucien, quando os clínicos franceses baixaram os braços.

Prosseguiam o passeio debaixo da sombra impassível das árvores. O leve rangido do cascalho sob os sapatos marcava a cadência dos passos. Diane perguntou:

E sobre a técnica do crime, tem alguma novidade?

Não. A autópsia, a verdadeira, confirmou os dados do nosso mergulho virtual. A violência do homicídio é espantosa. Dir-se-ia um acto... sacrificial, uma coisa assim. Averiguámos se existiam antecedentes em França. Nenhum, já se vê. Quanto ao resto, nem um indício, nem um rasto, nada. O único elemento novo que a autópsia revelou foi a circunstância de van Kaen padecer de um mal singular.

Qual?

Uma atrofia do estômago, que o obrigava a ruminar os alimentos antes de os engolir completamente. É assim que se explicam as manchas nas paredes da sala frigorífica. Quando foi agredido, van Kaen expectorou todos os frutos vermelhos que tinha no esófago.

Parecia a Diane que as palavras de Langlois penetravam directamente dentro de si, sob a sua carne, como ínfimos cristais de medo. Uma realidade oculta insinuava-se no seu ser, adquirindo a pouco e pouco a forma de um puro pesadelo.

Acabavam de atingir a fonte do Observatório: oito cavalos de pedra empinavam-se sob as cascatas impetuosas. Todas as vezes que aqui chegava, quando as árvores se abriam ao vento e o ar se carregava de gotículas de água, Diane experimentava a mesma tristeza e o mesmo vazio. Hoje, porém, a sensação tinha uma intensidade particular.

Langlois abeirou-se dela para cobrir o rumorejo da fonte:

Diane, só mais uma pergunta: o seu filho adoptivo poderá ser de origem vietnamita?

Ela voltou-se lentamente para ele e entreviu-o, como de muito longe, através do véu das suas lágrimas. Não estava decepcionada, nem sequer sentida. Descobria simplesmente a razão deste passeio matinal. Não, respondeu logo. Langlois pareceu irritar-se contra tal silêncio e, quiçá, contra a sua própria pergunta. Pronunciou então num tom mais forte:

Van Kaen passou dez anos no Vietname. Não posso afastar esta possibilidade! Lucien talvez pertença a uma família que ele conheceu, sei lá...

Diane parecia agora de gelo. O polícia repetiu numa voz autoritária:

Responda, Diane. Lucien poderá ser de origem vietnamita?

Ela contemplou de novo os cavalos reluzentes de água. As gotas borrifavam-lhe o rosto, o fino chuvisco pespegava-se nos seus óculos.

Não sei nada. Tudo é possível.

A voz do polícia tornou-se menos veemente:

É capaz de se informar? De interrogar as pessoas do orfanato?

Diane olhou para longe. Mais além do boulevarPort-Royal, o céu tormentoso desdobrava os seus cortejos monótonos. Deu consigo cheia de saudades das nuvens da monção que descarregavam na sua memória autênticas chamas de mercúrio.

Vou telefonar, disse por fim. Vou procurar. Ajudá-lo-ei.

No caminho de regresso, Diane entregou-se às mais fantasiosas suposições. No boulevarPort-Royal, convenceu-se de que Lucien era realmente de origem vietnamita. Na rue Barbusse, decretou que ele não era uma criança anónima. Rolf van Kaen conhecera a sua família. De uma forma misteriosa, o menino fora abandonado e, de um modo ainda mais misterioso, o médico alemão tinha sido avisado da sua presença em França. Na rue Saint-Jacques, imaginou que a criança era o filho secreto de uma personalidade importante, a qual contactara o acupunctor com toda a urgência. O código do seu prédio fê-la interromper de chofre tais delírios.

Recuperou a calma dentro do apartamento. As sensações familiares, destiladas pelas suas pequenas três divisões, contribuíram para a apaziguar. Observou demoradamente as paredes brancas, o parque de acaju, as compridas cortinas imaculadas que pareciam guardar na memória o sol, os dias de chuva. Respirou longamente o cheiro da cera e os odores a lixívia que pairavam aqui desde que ela arrumara a fundo a sua casa. De facto, no dia a seguir à noite miraculosa, Diane limpara tudo, apagando o mínimo traço que pudesse lembrar-lhe a mágoa e a desolação das duas últimas semanas. Este odor a limpeza serenou-a e fortaleceu-a na sua resolução.

Consultou o relógio e calculou o desfasamento horário com a Tailândia. Meio-dia em Paris. Dezassete horas em Ra-Nong. Foi buscar o seu portefólio ”e depois instalou-se no quarto, sentada no chão, encostada à cama. Para lutar contra a emoção, centrou a respiração o mais baixo pôssível no seu corpo, poucos centímetros acima do umbigo uma técnica clássica de descontracção, utilizada no wing-chun. Quando o ar se dissolveu no seu sangue e convergiu para este ponto misterioso, quando a calma a encheu como um grande vazio apaziguador, ela soube que estava pronta.

Levantou o auscultador e marcou o número do orfanato da fundação Boria-Mundi. Após uns toques tremelicantes, respondeu-lhe uma voz fanhosa. Diane pediu para falar com Teresa Maxwell. Esperou uns bons dois minutos e depois ouviu um ”está lá!” que estalou como uma porta a entalar dedos. Diane perguntou, mais alto do que desejaria:

Mme. Maxwell?

Sim, sou eu. Quem fala?

A ligação estava má. A voz da directora ainda era pior.

Daqui é Diane Thiberge, começou ela. Vimo-nos há cerca de um mês. Fui ao seu centro no dia 4 de Setembro. Sou a pessoa que...

A argola de ouro? Isso mesmo.

O que pretende? Há algum problema?

Diane lembrava-se do rosto bonacheirão e dos olhos inquiridores. Mentiu sem hesitar:

Não, de modo nenhum.

Como vai a criança?

Muito bem.

Telefona-me para dar notícias?

Sim... Enfim, não exactamente. Gostaria de lhe fazer umas perguntas.

Só as interferências ressoavam do outro lado da linha. Ela continuou:

Quando nos encontrámos, disse-me que não sabia donde vinha a criança.

Tem razão.

Não conhece a sua família?

Não.

Nunca viu sequer a mãe dele?

Não.

E não faz a mais pequena ideia da sua etnia de origem? Ou da razão de ter sido abandonado?

Após cada interrogação, Teresa Maxwell intercalava um breve silêncio, carregado de hostilidade. Indagou por seu turno:

Porquê tantas perguntas?

Ora... sou a mãe adoptiva. Tenho o direito de saber, para compreender melhor o meu filho.

Há aí um problema. Não me está a dizer tudo.

Diane tornou a ver a pequenina criatura coberta de pensos, pejada de máquinas e de tubos de perfusão. Com um nó na garganta, ainda encontrou forças para dizer:

Não lhe escondo nada! Só quero saber um pouco mais sobre o meu menino e...

Teresa Maxwell suspirou e volveu, ligeiramente menos agressiva:

Disse-lhe tudo durante o nosso primeiro encontro. Há garotos que erram pelas ruas de Ra-Nong, sem pais, sem cuidados. Quando deparamos com um deles em estado lastimoso, recolhemo-lo, é tudo! Lu-Sian era um destes.

O que tinha ele?

Sofria de desidratação. E de má nutrição.

No momento em que fui buscá-lo, desde há quanto tempo o mantinham no orfanato?

Mais ou menos dois meses.

E não descobriram mais nada acerca dele?

Não efectuamos inquéritos.

Ele nunca recebeu visitas?

As interferências voltaram em força. Diane teve a impressão de que a arrancavam à sua interlocutora, de que lhe retiravam qualquer possibilidade de obter informações. Mas a voz guinchou de novo:

Acautele-se, Diane.

Esta sobressaltou-se. A voz parecia de repente mais próxima. Balbuciou:

Com... com quê?

Consigo mesma, segredou a directora. Tenha cautela com esse desejo de saber mais, com essa tentação de indagar sobre Lu-Sian. O garoto é agora seu filho. Você é a única origem dele. Não tente ir mais atrás.

Mas... porquê?

Isso não a conduzirá a sítio algum. É uma verdadeira doença que ataca os pais adoptivos. Há sempre um momento em que desejam saber, em que procuram, espiolham. Como se quisessem apanhar esse tempo misterioso que não lhes pertenceu. Mas tais crianças têm um passado, não podem impedi-lo. É a parte de sombra delas.

Diane nada mais podia acrescentar. Sentia a garganta demasiado seca. Teresa continuou:

Sabe o que é um palimpsesto?

Hum... sim... julgo que sim. Apesar de tudo, Teresa explicou:

São pergaminhos da Antiguidade que os monges da Idade Média raspavam para aí inscrever outros textos. Estes documentos eram recobertos por novos escritos, mas conservavam, na sua espessura, a mensagem antiga. Uma criança adoptada reproduz a mesma situação. Há-de educá-lo, ensinar-lhe uma data de coisas, inculcar-lhe a sua cultura, a sua personalidade... Por baixo, no entanto, haverá sempre outro manuscrito. A criança possuirá sempre as suas próprias origens. A herança genética dos pais, do seu país. Os poucos anos vividos no seu meio de origem... Deve aprender a viver com este mistério. Respeite-o. É o único modo de amar verdadeiramente o seu filho.

A voz ríspida de Teresa tingira-se de doçura. Diane imaginava o orfanato. Sentia os seus perfumes, o seu calor, a sua atmosfera de convalescença. A directora dizia a verdade. Mas ignorava tudo do verdadeiro contexto. Diane devia obter respostas precisas às suas perguntas:

Diga-me só uma coisa, concluiu. No seu entender, Lucien... enfim, Lu-Sian, poderá ser vietnamita?

Vietnamita? Santo Deus! Porquê vietnamita?

Bem... O Vietname não é assim tão longe e...

Não. É impossível. Aliás, falo essa língua. O dialecto de Lu-Sian não tinha nenhuma semelhança.

Diane murmurou:

Obrigada. Eu... depois telefono outra vez... Desligou e deixou ecoar dentro de si, como numa nave gelada, as palavras da directora.

Foi então que uma recordação longínqua lhe atravessou o espírito.

Era em Espanha, por ocasião de uma missão de levantamento, nas Astúrias. Numa das suas horas vagas, Diane visitara um mosteiro. Uma construção gigantesca e pardacenta, que ainda vivia no tempo das meditações e dos sussurros de pedra. Na biblioteca, desencantara um objecto que a fascinara. Atrás de uma vitrina, um pergaminho estava suspenso por filamentos de aço. O seu aspecto rugoso e rosado conferia-lhe um cunho orgânico, quase vivo. A escrita gótica desfilava ali em linhas cerradas, aplicadas, concedendo às vezes um espaço para uma delicada iluminura.

Mas o facto cativante estava algures.

A intervalos regulares, um néon de luz ultravioleta iluminava o pergaminho obliquamente, fazendo aparecer, sob as letras negras, uma outra escrita, fluida e sanguínea. Os traços de um texto anterior, datado da Antiguidade. Como uma marca deixada na própria carne do pergaminho.

Diane, agora, compreendia: se o seu filho era um palimpsesto, se o passado dele era uma espécie de texto meio apagado, então ela dispunha de alguns fragmentos antecedentes. Lucian. E as poucas outras palavras que ele não cessara de repetir durante as três semanas em que vivera junto de si, em Paris. Essas palavras que Teresa Maxwell não entendia.

Uma das dependências do Instituto Nacional das Línguas e Civilizações Orientais situava-se na rue de Lille, mesmo por detrás do museu de Orsay. Era um vasto edifício, sombrio e autoritário, marcado por essa majestade que caracterizava, aos olhos de Diane, os belos prédios do sétimo bairro.

Atravessou o átrio de mármore, depois esgueirou-se entre o dédalo de escadas e de salas de aula. No primeiro andar, encontrou o departamento das línguas do Sudeste Asiático. Explicou sumariamente a uma secretária que era jornalista e preparava uma reportagem sobre as etnias do Triângulo de Ouro. Seria possível falar com Isabelle Condroyer? Descobrira este nome no volume da Plêiade consagrado à etnologia: a cientista devia ser a melhor especialista dos povos dessas regiões.

A secretária respondeu-lhe com um sorriso. Diane tinha sorte: Mme. Condroyer acabava justamente uma aula magistral, ali mesmo. Bastava aguardá-la na sala 138, no rés-do-chão: iriam prevenir a professora.

Diane desceu logo até à sala. Era um compartimento minúsculo, situado na sobreloja, cujos respiradouros de vidro folheado se abriam rente à terra, num pátio interior. As pequenas mesas encostadas umas às outras, o quadro preto, o cheiro a madeira envernizada relembraram a Diane o tempo dos seus estudos. Sentou-se ao fundo da sala, movida por um antigo reflexo de aluna solitária, depois absorveu-se, quase contra vontade, nas recordações de faculdade.

Quando evocava este período da sua vida, não pensava nas horas passadas nas aulas, mas já nas missões que haviam pautado os seus últimos anos de doutoramento. Nunca fora uma aluna estudiosa. Nem tão-pouco um espírito sequioso de análise e teoria. Diane apaixonava-se exclusivamente pelo trabalho de terreno. Morfologia funcional. Auto-ecologia. Topografia dos espaços vitais. Dinâmica das populações... Estes termos e estas disciplinas só tinham desempenhado para ela o papel de pretextos a fim de partir de espreitar, de observar, de apreender a vida selvagem.

Desde a sua primeira viagem, Diane conduzia uma única busca: compreender a barbárie da caça, a violência dos predadores. Vivia na obsessão deste enigma, que se resumia ao estalar de uma mandíbula sobre carne viva. Mas talvez não houvesse nada para compreender somente para experimentar. Quando observava as grandes feras de atalaia, ocultas pelo matagal, imóveis a ponto de se fundirem com a vegetação, a ponto de escavarem, de se embutirem na própria textura do instante, Diane experimentava uma certeza: um dia, de tanto se concentrar, ela mesma se tornaria nesta fera, nesta emboscada, neste instante. Já não se tratava de compreender o instinto animal. Era preciso insinuar-se no seu cerne. Transformar-se nessa pulsão cega, nesse movimento de destruição que não conhecia outra lógica senão a sua...

A porta abriu-se de repente. Isabelle Condroyer tinha as maçãs do rosto bem altas, ao jeito de quem anda de saltos altos. Sob uns cabelos castanhos cortados curto, os seus olhos eram levemente em bico, mas as íris eram de um verde cor de chá. Autênticas amêndoas, ainda muito frescas sob a folhagem. Uma gota de elixir asiático diluíra-se no sangue desta mulher para lhe dar não um encanto de boneca exótica, mas antes uma dureza de montanha, uma rugosidade de altitude. Diane levantou-se. A cientista declarou imediatamente:

A minha secretária disse-me que era repórter. De que jornal?

Diane notou que a etnóloga usava um camiseiro vermelho demasiado estreito. O tecido abria-se em pequenas frestas indiscretas. Procurou sorrir:

Quer dizer... Foi só um pretexto para falar consigo...

Como?

Preciso de uma informação. Uma informação muito urgente...

Está a brincar? Julga que não tenho mais nada que fazer?

Por breves instantes, Diane teve vontade de lhe responder no mesmo tom, mas reconsiderou. Uma técnica de combate consistia em utilizar o ímpeto do adversário contra ele mesmo. Optou por tentar amainar a agressividade da mulher tocando numa corda sensível.

Acabo de adoptar uma criança, explicou. Na Tailândia, próximo de Ra-Nong. Conhece, sem dúvida, esta região. A criança tem seis ou sete anos.

E então?

Pronuncia algumas frases soltas. Gostaria de saber a língua que ela fala, qual é o seu dialecto de origem.

A etnóloga pousou a pasta sobre a secretária que ficava em frente das carteiras dos alunos. Cruzou os braços. As aberturas do seu camiseiro alargaram-se mais nitidamente sobre o brilho do soutien. Diane continuou, imperturbável:

Tivemos há pouco um acidente de automóvel. A criança esteve quase a morrer. Permanece inconsciente, mas os médicos pensam que irá despertar.

A mulher observava Diane com uma nova expressão. Parecia perguntar a si mesma se estava na presença de uma louca ou se, pelo contrário, uma tal história fazia sentido. A mentira, clara e precisa, tomava forma no espírito de Diane:

Eis o que se passa. Os médicos acham que será bom, quando o menino recuperar a consciência, que alguém lhe fale a sua língua natal. Só está em Paris há poucas semanas, compreende?

Isto parecia tão legítimo que ela perguntou de súbito a si mesma se não estaria a pronunciar uma verdade, algo que se deveria realmente ter em conta. O tom da professora atenuou-se:

A sua história é... Enfim... Em que estado se encontra ele?

Há poucos dias, parecia condenado. Hoje, porém, os médicos estão optimistas. Vários sinais tendem a demonstrar que irá sair do coma. Resta o problema das sequelas.

Isabelle Condroyer sentou-se. O seu rosto mantinha-se duro, mas já não era hostil. Era grave. Articulou:

Mas se ele não fala, como quer que eu...

Repetia sempre as mesmas palavras. Duas sílabas, principalmente. Lu-Sian...

Não dispõe de nenhuma outra informação sobre a sua origem étnica?

Nenhuma. Apenas estas sílabas.

A etnóloga fitou demoradamente a interlocutora. Diane trazia um casaco a três quartos, cintado, de cor crua, blocos de quartzo à laia de colar, uma agulha de prata a suster a sua guedelha num carrapito. A professora disse finalmente, de novo num jeito douto e frio:

Sabe quantas línguas e dialectos falados existem na região das ilhas do Andamão?

Ao certo, não.

Mais de doze.

Estou a falar-lhe de uma região muito reduzida. Um ponto no mapa. O orfanato é em Ra-Nong e...

Com os movimentos nascidos dos conflitos birmaneses, das guerras da droga, as migrações vindas do Triângulo de Ouro e das índias, o número dos idiomas eleva-se a uns vinte. Talvez mesmo a trinta.

Volto a dizer-lhe que só possuo estas duas sílabas. Mas deve certamente conhecer especialistas para cada dialecto. Posso...

O tom da cientista tingiu-se de exasperação:

De nada nos servem uns escassos vocábulos! Sobretudo se forem pronunciados por si. Só na língua tai, a mesma palavra pode ter vários significados diferentes, consoante a tónica é colocada nesta ou naquela sílaba e conforme a própria palavra se situa no começo ou no fim da frase.

Lá fora o crepúsculo alastrava. A janela de vidro folheado refulgia de um vermelho ardente. A cólera da mulher parecia ter irradiado o vidro. Concluiu de uma maneira abrupta:

Lamento muito. Sem a pronúncia, a sua diligência é absurda. Não posso ajudá-la em nada.

Diane exibiu um largo sorriso.

Tinha a certeza de que iria dizer isso mesmo.

Tirou da carteira um gravador de um vermelho-vivo. O instrumento de karaoke no qual Lucien gravava as suas próprias canções. Diane sabia que era impossível identificar um dialecto sem lhe ouvir a tónica e a pronúncia. Recordara-se então da voz conservada naquela cassete.

Diane carregou na tecla Play. De repente, o timbre nasalado de Lucien elevou-se na sala. As suas sílabas entrecortadas, ligeiramente guturais, destacaram-se como bolhas de infância no silêncio da tarde. Isabelle Condroyer parecia siderada.

Diane ganhara. Mas não saboreava a vitória. A voz da criança também a surpreendia a ela. Não tornara a escutar a cassete desde o acidente. A modulação que ali vogava, ocupando de súbito o espaço, atapetando-o com a presença de Lucien, do seu rosto, dos seus gestos aéreos, trespassara-a como uma lâmina. Num ápice, a mágoa soltou-se, libertou uma pulsão abrasadora em direcção aos seus olhos.

Baixou a cabeça, escondeu a fronte com a mão. Não queria chorar. Encolheu-se, enquanto a voz não cessava de se derramar na sala banhada de púrpura.

Sobreveio então um silêncio repentino.

Diane ergueu os olhos. A etnóloga acabava de parar o aparelho, compreendendo o que se estava a passar. Diane entreabriu os lábios, mas a professora já se levantara, pousando-lhe a mão no ombro. A sua voz, tão dura, tão desabrida ainda poucos segundos antes, sussurrou:

Deixe ficar a cassete. Vou ver o que posso fazer.

As mãos coladas. Era a técnica do wing-chun em que Diane era a mais hábil, a mais rápida. Uma técnica onde a proximidade com o adversário era de tal ordem que se devia desferir ou esquivar os ataques permanecendo em contacto com ele. Socos. Cotoveladas. Golpes com a mão de través. A chuva de violência abatia-se sem que nunca se pudesse fintar nem recuar continuava-se sempre colado ao inimigo.

Diane devia sentir-se nauseada com estes múltiplos toques, mas tratava-se agora de combate, e o sinal da sua fobia não se desencadeava em semelhante contexto. Pelo contrário: o contacto provocava nela uma fruição surda. Como se saboreasse interiormente a inversão deste gesto a carícia convertida em pancada.

Por outro lado, Diane possuía um segredo. Se primava neste confronto de proximidade, era por ser míope e porque a sua melhor probabilidade de vencer consistia em permanecer sempre num campo muito chegado, no qual distinguia o mínimo pormenor. Transformara a sua desvantagem em força, aprendera a lutar o mais perto possível, apostando tudo na velocidade, correndo riscos cuja intensidade desorientava os adversários.

Nessa mesma noite, a sessão de treino, no dojo de Maubert-Mutualité, constituía o escape ideal para as emoções do dia. Depois do telefonema a Teresa e do encontro com a etnóloga, Diane fora directamente para o hospital. Lucien sujeitava-se a exames e tinham-na proibido de o ver. Primeiro, enfurecera-se, mas em seguida percebera que o Dr. Daguerre tencionava retirar os drenos já na manhã seguinte.

No entanto, ao regressar a casa, Diane não conseguira alegrar-se completamente. O homicídio de van Kaen prevalecia sobre tudo o resto até mesmo sobre a cura do filho. Ela não cessava de pensar nessa atrocidade. Na mão que torcera as vísceras. Nos mirtilos aglutinados nas paredes. No ecrã cintilante que pusera a nu as entranhas profanadas do acupunctor. Tudo se confundia no seu espírito. Já não conseguia dissociar mentalmente o assassínio e as melhoras do seu filho.

De resto, o edifício pediátrico estava agora vigiado por polícias fardados. Quando interrogara Mme. Ferrer sobre tal presença, a mulher respondera-lhe simplesmente ”segurança”. Que segurança? Face a que perigo? Continuaria um assassino a rondar pelos corredores do Necker? Em vez de se esgotar em torno destas interrogações, preferira reatar com o cheiro a suor e os golpes do dojo. As mãos coladas. Uma maneira como qualquer outra de exsudar as suas angústias...

Em casa, Diane tomou um duche muito quente, depois escutou o atendedor. Sempre as mesmas chamadas a sempre eterna lista dos amigos ou conhecidos que pediam notícias e repetiam as palavras de conforto. Havia igualmente as mensagens da mãe. Todavia, sempre que reconhecia a voz detestada, Diane carregava na tecla Next.

Passou à cozinha. De cabelo ainda a escorrer e faces afogueadas, preparou um Darjeeling bem escuro e dispôs sobre um tabuleiro a chaleira, uma tigelinha de palmitos e iogurtes alimentava-se quase exclusivamente de biscoitos e lacticínios. Depois instalou-se no seu quarto com os livros que comprara durante a tarde.

Restava-lhe explorar uma pista. Uma pista vaga, indirecta, mas que a preocupava profundamente: a acupunctura. Queria compreender o modo como van Kaen agira sobre o corpo de Lucien. De uma forma confusa, adivinhava que esta técnica tinha uma ligação com os outros elementos da noite fatídica.

Bastou-lhe uma hora de leitura para confirmar vários factos.

Em primeiro lugar, Eric Daguerre tinha razão. Fisiologicamente, o acupunctor não picava nenhum ponto particular. Nem nervos, nem músculos, nem sequer zonas cutâneas mais sensíveis pelo menos, nem sempre. Nunca fora possível pôr em realce, de um modo físico, a existência dos meridianos no interior do corpo. Alguns estudos só haviam demonstrado que a agulha libertava por vezes endorfinas hormonas possuidoras de efeitos analgésicos. Outras pesquisas tinham posto em evidência as propriedades eléctricas de certos pontos. Mas nenhuma destas ilações podia ser generalizada, e elas só constituíam epifenómenos em comparação com os prodigiosos resultados alcançados por Rolf van Kaen.

O médico alemão também falara verdade: a acupunctura, segundo a medicina chinesa, abarcava uma entidade misteriosa, que os praticantes designavam por ”energia vital” e que o anestesista equiparara a uma espécie de impulso originário uma fonte primeva. Porque não, bem vistas as coisas? Apesar do seu sólido racionalismo, apesar da sua formação de bióloga, Diane estava disposta a admitir tudo perante a evolução de Lucien. Era evidente que o acupunctor influenciara os seus mecanismos fisiológicos a um nível que as medicações e os instrumentos da medicina ocidental não haviam sabido atingir.

Diane prosseguiu a leitura. O que a interessava agora era a geografia destas forças misteriosas. O alemão referira-se a ”lençóis freáticos”e deixara entender que a dita energia vital possuía, no seio do corpo humano, os seus ”riachos”: meridianos que seguiam uma topografia subterrânea. Horas a fio, Diane estudou estes fluxos complexos e os seus jogos de correspondências.

O mais espantoso era que tal energia parecia situar-se simultaneamente no interior do corpo e no exterior. Não se tratava apenas de reaquecer, de apaziguar, de solicitar um determinado meridiano, mas sobretudo de equilibrar esta corrente com as forças de fora. Em suma, as agulhas funcionavam como minúsculos relês apontados ao universo, que iriam servir para ”o organismo com uma hipotética potência cósmica. Diane interrompeu a leitura: estes conceitos e este vocabulário incomodavam-na; tudo lhe fazia recordar a gíria dos espiritualistas e os discursos destinados a almas perdidas com a mania dos gurus. Contudo, ela lembrava-se das agulhas, verdes e vivas, que haviam juncado a epiderme do seu filho. Ela própria, nesse momento, pensara em passadiços, em relês voltados para forças misteriosas e indizíveis.

Diane apagou a luz e reflectiu. Estes livros sobre a medicina chinesa não lhe tinham proporcionado nada, exceptuando a seguinte ideia: talvez a criança, em virtude da sua herança cultural, fosse mais sensível do que qualquer outra à acupunctura. Talvez existisse uma espécie de aquisição genética que permitira que o seu corpo reagisse melhor a essa técnica. Mas afinal o que sabia ela das leis dos atavismos? Não seria uma suposição gratuita? A qual, ao fim e ao cabo, não facultava nenhuma informação precisa sobre o nascimento de Lucien.

Tornou a ver mentalmente a sessão de van Kaen nos mais ínfimos pormenores. Acudiu-lhe à memória uma frase. Uma frase a que não prestara atenção na tormenta da noite, mas que adquiria agora uma ressonância singular. Antes de a deixar, o médico dissera: ”A criança tem de viver, compreende?” Esta reflexão, na altura, parecia exprimir unicamente a determinação do acupunctor. Mas também podia significar que Lucien, por uma razão que ela desconhecia, devia sobreviver a todo o custo.

O alemão falara como um homem detentor de um segredo uma realidade a propósito da criança. Talvez uma origem excepcional, conforme Diane se deliciara a imaginar durante a tarde. Ou uma particularidade fisiológica. Ou então uma missão, uma obra que Lucien teria de realizar quando fosse mais velho...

A doença das teorias absurdas estava a apoderar-se novamente dela. Ao mesmo tempo, ainda ouvia, como um eco, a entoação do médico. Sentia a extrema tensão, a angústia velada que ele se esforçara por esconder ao longo da sessão. Este clínico sabia alguma coisa. Lucien não era uma criança como as outras. E Langlois, com o seu faro de chui, já o percebera. Eis porque se interessava tanto por Lucien e pela origem dele.

Loucura por loucura, Diane imaginou outra possibilidade.

Um motivo tão imperioso para salvar uma criança podia, de igual modo, constituir um motivo para a destruir... E se van Kaen tivesse sido assassinado por, justamente, ter despertado o rapazinho?

Se uma ameaça pairasse sobre Lucien?

Deteve aqui as interrogações. Uma última hipótese acabava de lhe cortar a respiração.

E se esta ameaça já tivesse sido exercida?

Se o acidente do boulevarpériphérique fosse mais do que uma simples casualidade?

                       Os Vigias

Segunda-feira, 11 de Outubro. Diane circulava pelos contrafortes do monte Valérien, em Suresnes.

Atravessara o cemitério americano, estriado de cruzes brancas, depois percorrera os outeiros verdejantes que sobranceavam o Bosque de Bolonha. Não era o seu caminho, mas devia ter-se enganado algures, nas imediações da ponte de Saint-Cloud. A bordo do carro alugado, descia agora a rue dês Bas-Rogers, retomando o negrume da cidade. Debaixo de chuva, reencontrou o tédio monótono dos arrabaldes, as suas avenidas tristonhas, as suas ruelas desengraçadas. Um tédio que custava a suportar.

Diane lançara-se a fundo no inquérito. Aproveitara o fim-de-semana para levar a cabo umas investigações, mas era agora que ia penetrar no cerne das suas interrogações. Passou por baixo de um aqueduto de granito, contornou uma rotunda que anunciava altivamente a entrada do bairro do Belvedere, depois descortinou, à direita, a rue Gambetta. Dominada pela via-férrea, a artéria apresentava uma fileira de moradias apertadas umas contra as outras, que davam a impressão de ir perdurar assim através dos tempos.

O número 58 era uma casa de dois andares, suja e danificada, revestida de tijolos e flanqueada por varandas de ferro preto. Diane estacionou sem dificuldade e penetrou no interior. Descobriu uma entrada vetusta, caixas do correio sebentas, uma escada toldada de sombra. Até mesmo o cheiro a mofo dos caixotes do lixo condiziam com o quadro era uma espécie de azedume, rezingão e violento, acaçapado sob o vão da escada, que parecia resumir toda a história do prédio.

Ela accionou o interruptor e verificou que a luz não vinha que não viria nunca. Acercou-se de um painel de cartão bafiento onde se podia ler a lista dos inquilinos, e encontrou, graças à claridade do exterior, o nome que procurava o nome que conseguira extorquir a Patrick Langlois, ao telefonar para casa dele na véspera à noite.

Degraus rangentes, corrimão pegajoso: as aguardadas sensações prosseguiam. Diane envergava um impermeável comprido de um azul cor de petróleo, que chiava a cada um dos seus passos. Os ombros iam perlados de gotinhas de chuva e a presença destas migalhas líquidas tranquilizava-a. Alcançou o segundo andar e bateu à porta da esquerda.

Nenhuma resposta.

Voltou a tocar.

Passou mais um minuto. Diane preparava-se para arrepiar caminho quando se ouviu o ruído de um autoclismo.

A porta abriu-se finalmente.

Um homem postava-se no limiar. Vestia um fato de treino com capuz, sem forma nem cor. Diane não distinguia o seu rosto por entre as sombras. Só podia notar que a personagem era mais jovem que na lembrança dela. Uns trinta anos, quando muito. Também mais magro. O que lhe chamou sobretudo a atenção foi o cheiro a cânhamo que saía pela fisga da porta entreaberta. O jovem estava em plena curtição de erva. Daí o ruído de água na casa de banho. Ela perguntou:

O seu nome é Marc Vulovic, não é?

O rosto sombrio não se mexeu. Depois elevou-se uma voz roufenha: O que pretende?

Diane ajeitou melhor os óculos. Este timbre cavo confirmava o pior o homem não devia drogar-se apenas com liamba.

Chamo-me Diane Thiberge. Silêncio do homem. Ela acrescentou:

Sabe quem sou, não sabe?

Não.

Sou a condutora do 4x4 da noite do acidente.

Vulovic ficou calado. Passou um minuto. Ou tão-somente

alguns segundos. No seu estado de nervosismo, Diane não tinha a certeza de nada. Ele ordenou:

Entre.

Diane atravessou um vestíbulo exíguo, pejado de CD’s e de cassetes vídeo, depois deparou com uma cozinha, à direita, revestida de linóleo e de fórmica. Com um gesto, o homem convidou-a a sentar-se. A luminosidade descorada difundia-se através dos cortinados cor de cinza. Um lava-loiça, um esquentador: duas manchas lívidas submersas sob a loiça suja. E o cheiro a droga que saturava a atmosfera. Diane descobriu uma cadeira no eixo da janela entreaberta. Sentou-se rapidamente, desencadeando um novo torvelinho de reflexos no seu impermeável.

O homem imitou-a, escolhendo um banquinho, do outro lado da mesa. Tinha um rosto comprido e seco, que brotava do seu capuz descido como um tubérculo amarelado. Cabelo louro, cortado em rabo de pato, e uma barbicha encrespada que se assemelhava a fibras de milho. Já não trazia pensos. Só algumas crostas castanhas, na testa e nas arcadas. Resmungou, cabisbaixo:

Queria ir ao hospital, mas...

Deteve-se e ergueu a cara. Os olhos verdes assemelhavam-se a pequenas vigias abertas para um mar gelado. Perguntou:

Ele está... Enfim, o menino... está...

Diane compreendeu que ninguém lhe dera notícias. Titubeou:

Está melhor. Ninguém esperava, mas apresenta melhoras. Vamos então falar de outra coisa, concorda?

Vulovic meneou vagamente a cabeça, observando a interlocutora com indecisão. Tinha o corpo torcido, os ombros alçados. Um toxicodependente prisioneiro do seu mal íntimo. Perguntou:

Porque veio aqui?

Quero voltar consigo às circunstâncias do acidente. Saber o que lhe aconteceu ao volante.

O motorista fez cara torta. Um clarão de desconfiança perpassou-lhe nas pupilas. Diane não lhe deu tempo para falar:

Disse que, naquela noite, vinha do parque de estacionamento da avenue de La Porte d’Auteuil. O que fazia ali? Descansava?

O homem sorriu a contragosto. Um lampejo lascivo recortou-se nas suas íris.

Nunca foi lá? Quero eu dizer: à noite?

Diane imaginou uma avenida anónima, entalada entre o boulevarpériphérique e o estádio de Roland-Garros, que conduzia directamente ao Bosque de Bolonha. De súbito, visualizou este mesmo quadro, à noite, e compreendeu o que as suas próprias obsessões lhe haviam escondido até ao momento: as putas. Este homem tinha simplesmente ido às putas.