A câmara do rei no castelo de Winchester estava pintada com cenas alegóricas que representavam sua vida. Uma delas era um quadro de uma águia e quatro aguietas.

Três das aguietas atacavam o pai, enquanto a quarta ficava olhando. Dizem que o rei fez o seguinte comentário: "As quatro aguietas são os meus filhos, que irão perseguir-me até eu morrer. O mais moço deles, meu favorito, é o que mais irá me ferir. Está esperando pelo momento de arrancar-me os olhos com o bico."

ERA o PRIMEIRO DIA do ano de 1171, e no castelo de Argentan celebrava-se o término do ano velho e davam-se as boas-vindas ao ano novo. O rei estava animado, antegozando

com satisfação sua volta à Inglaterra e seu reencontro com a amante, Rosamund Clifford. Já que sua mulher, a rainha Eleanor, ficara sabendo da existência dela, não havia mais necessidade de manter oculta a ligação. Não que ele, rei da Inglaterra, duque da Normandia e do resto tivesse medo da mulher, embora ela fosse capaz de provocar um escândalo tremendo. Sua preocupação era de que Eleanor fizesse alguma vingança contra Rosamund antes que ele pudesse agir para impedi-la. Eleanor deveria saber que ele era o senhor, mas esta era uma conclusão que ela vinha evitando nos 19 anos do casamento dos dois.

Ainda assim, o rei achava que a união deles não tinha sido de todo insatisfatória. Eleanor lhe dera quatro filhos e três filhas uma boa marca - e não era só isso: as ricas terras da Aquitânia, que ela havia levado para o casamento, haviam aumentado seus domínios e tornado o rei da Inglaterra o homem mais poderoso da Europa.

O rei tinha muito por que congratular-se consigo mesmo. Levara de volta para a Inglaterra aquela justiça que o país perdera sob o reinado do fraco Estêvão; conseguira manter suas possessões ultramarinas; arranjara com habilidade o casamento dos filhos - de todos, à exceção de Joana, que estava com seis anos de idade, e de João, que tinha cinco - de modo a tirar das uniões o máximo de vantagem, e de fato era temido e respeitado em todo o seu reino - e em outros.

Embora naquele dia de Ano-Novo estivesse se sentindo benevolente, todos sabiam que o seu mau génio poderia ser despertado a qualquer momento. Então, a pele rosada tornar-se-ia rubra e os olhos ficariam ameaçadores, as narinas se alargariam até que ele ficasse parecendo o leão ao qual tanto o comparavam. O rei jamais conseguira controlar aquele mau génio, e tampouco via qualquer motivo para que devesse fazê-lo. Quando se zangava, queria que todos soubessem. Seus ataques de raiva eram terríveis. Ele perdia todo o controle de seus atos e descarregava a fúria sobre quaisquer objetos inanimados que estivessem ao seu alcance, muitas vezes causando danos a ele próprio. Dizem que rolava no chão e mordia os juncos em ocasiões assim.

- Qualquer dia, quando der um de seus acessos, vai causar danos irreparáveis a si próprio - comentara Eleanor.

Ele se lembrava do brilho no olhar dela, e na ocasião exclamara:

- Imagino, senhora, que se eu o fizesse, isso não iria desagradá-la.

Ela não negara. Sempre fora desafiadora, nunca mostrando medo dele, sempre lembrando-lhe que, embora ele pudesse ser o rei da Inglaterra, ela era a duquesa de Aquitânia.

O rei tinha dúvidas de que ela fosse sentir se ele morresse. Na verdade, o fato deveria até deixá-la satisfeita. Eles tinham um filho para segui-lo no trono. O jovem Henrique, já coroado rei, bonito, com todo o encanto imaginável, já vinculando homens a ele pela simples atração de sua personalidade. Era insensato coroar um filho rei enquanto o pai ainda estivesse vivo. Becket se mostrara contra.

- Ah, senhor arcebispo - murmurara Henrique -, terá sido porque não foi o senhor que realizou a cerimónia?

O jovem Henrique deixava, agora, a infância para trás. Estava com 16 anos. Nesta idade, os garotos ficavam ambiciosos. O rei admitia para consigo mesmo que, de vez em quando, se sentia inquieto e se perguntava se não teria agido de forma impensada no ano anterior, quando permitira que o filho fosse coroado.

Ora, estava feito. E se ele, o rei, morresse dentro de poucas semanas - o que não era improvável, já que vivia chefiando seus exércitos contra algum rebelde que pensara aproveitar-se de suas muitas obrigações -, a Inglaterra teria um rei indiscutível que já havia sido coroado e levava o título.

O rei não iria permitir que pensamentos daquele tipo o perturbassem naquele dia. Iria pensar na sua terra, em Rosamund, nos dois filhos deles e na paz doméstica que não encontrava com ninguém, a não ser com ela. Sentia-se satisfeito pelo fato de Eleanor ter atravessado o labirinto de árvores naquele dia e descoberto o Pavilhão onde ele escondera Rosamund. Estava cansado de Eleanor. Para ele, era muito bom que ela fosse para a Aquitânia; esperava que ficasse por lá; já não a desejava. Ela era quase 12 anos mais velha do que ele, e já não havia necessidade de ter mais filhos com ela, quando já tinham seis e, de qualquer maneira, Eleanor já passara da idade. Era um prazer ficar livre de sua língua rancorosa, pois ela não fazia esforço algum para controlá-la, agora que, por causa de Rosamund, tinha motivos para odiá-lo. Como se ela, uma mulher tão experiente, pudesse ter esperado que ele lhe fosse fiel! O caso não era bem esse. Como tantas mulheres de seu tipo, ela aceitaria uma aventura casual. O que a humilhava era o fato de ele realmente amar alguém como amava Rosamund e deixar que ela, Eleanor, continuasse a ter filhos dele, que Rosamund fosse alguém em que ele ia procurar paz e conforto, alguém que pudesse ser para ele a esposa que a sua rainha não podia ser. Aquilo provocava o veneno de Eleanor e a deixava pensando de que maneira poderia vingar-se dele, da forma que mais doesse.

Que tentasse!

Rosamund era tão diferente! Henrique recordou com carinho a primeira vez em que a vira no castelo do pai em Shropshire, onde ele descansara durante uma das expedições em território do País de Gales; ela era uma virgem inocente; ele a desejara e não houvera ninguém que o contrariasse - nem Sir Walter Clifford, o pai, nem a bela Rosamund; e desde então... ela tinha sido como uma esposa para ele. Uma pessoa dócil, jamais reclamando de suas infidelidades, nunca procurando recompensas para si mesma, sempre ali quando o rei a procurava para consolá-lo.

Ele se sentira feliz em relação a Rosamund e, agora que Eleanor estava fora, podia levá-la para a corte sem problemas. O rei esperava que a esposa nunca mais voltasse para a Inglaterra.

Um grito vindo lá de baixo interrompeu aquelas agradáveis recordações.

- O que se passa? - bradou o rei.

Um de seus assistentes vinha apressado em sua direção.

- Majestade, há cavaleiros vindo em direção ao castelo.

Ele foi até a janela. Homens a cavalo, sim. E vinham da Inglaterra. Problemas! Aquilo só podia significar problemas. Quem teria se levantado contra ele, agora? Ora, aquilo iria apressar o seu retorno e ele estaria com Rosamund mais cedo.

Estava no saguão quando os homens entraram. Lançaram-se aos seus pés e ele exclamou, impaciente:

- Quais são as novas? Quais são as novas?

- O arcebispo de Canterbury morreu, majestade.

- Morreu!

- Assassinado, majestade, em sua própria catedral.

- Meu Deus! Não pode ser verdade! Quem fez isso?

- Quatro de seus cavaleiros, majestade. Reginald FitzUrse, Guilherme de Tracy, Hugh de Morville e Ricardo lê Breton.

- Meus cavaleiros.

Os mensageiros curvaram a cabeça.

- Por que fizeram isso? - murmurou o rei. - O que poderá ter feito com que eles cometessem um crime desses?

Os mensageiros continuaram calados. Não ousavam dizer-lhe que os cavaleiros alegaram ter cometido o ato por ordem do rei.

- Thomas... morto! - continuou o rei, falando consigo mesmo. - Não pode ser. Não deve ser!

- Majestade, o ato foi cometido há apenas três dias, e viemos a toda velocidade, sabendo que seria de seu desejo tomar conhecimento do fato - disse um dos mensageiros.

- Vão... repousar... deixem-me com a minha dor. - Dirigiu-se aos criados. - Tragam-me os hábitos de luto. vou trocar minha túnica. Para mim, hoje é dia de luto.

Thomas... morto! Velho amigo e agora inimigo, morto! Foram tantas as recordações que lhe vieram à mente ao mesmo tempo! As brincadeiras que os dois partilharam quando Thomas era o seu chanceler e o melhor de seus amigos. "Não me faça seu arcebispo", dissera ele, "pois será o fim de nossa amizade." Teria sido uma premonição? Porque ele estivera certíssimo, e que inimigos ferrenhos os dois se haviam tornado! O que dissera ele àqueles quatro cavaleiros sobre desembainhar as espadas e invadir a catedral? Que papel teria ele representado naquilo?

com ar solene, tirou as túnicas reais e envolveu-se com um manto de aniagem.

- Deixem-me. Deixem-me sozinho com a minha dor. Dirigiu-se para o seu quarto de dormir e enfiou a cabeça nas mãos.

- Eu não queria isso - murmurou repetidas vezes.

Baixou as mãos e fixou o olhar à sua frente, sem ver as paredes cobertas por tapetes, mas o passado... e o futuro.

Thomas era uma figura demasiado popular para que sua morte passasse despercebida. Despercebida! Não havia esperanças de que isso acontecesse! Haveria uma comoção. Esta comoção iria espalharse por toda a cristandade. Thomas seria tão maçante na morte quanto o fora em vida. Iria tornar-se um mártir. Henrique não tinha medo de general algum, mas tinha terror de mártires.

O que dissera ele àqueles cavaleiros? Lembrava-se bem da ocasião em que eles estiveram presentes. Ouvira dizer que Thomas ameaçara excomungar todos aqueles que estivessem ligados à coroação do jovem Henrique e, como ninguém estivera mais ligado do que ele próprio, aquilo significava que ele também estava incluído; e um dos bispos - devia ter sido Roger de York - dissera que enquanto Thomas Becket vivesse ele nunca teria um reino tranquilo. E então, um repentino acesso de raiva se apossara do rei. Amaldiçoara todos eles. Sustentara-os e eles eram falsos escudeiros. O rei ouviu-se gritando para aqueles bajuladores:

- Vocês me deixaram muito tempo exposto à insolência desse clérigo de origem humilde e não tentaram livrar-me dele.

Eles, aqueles quatro cavaleiros, haviam tomado aquelas palavras ao pé da letra; haviam-nas interpretado como uma ordem para matar. Devia ter sido isso, pois haviam-se dirigido a Canterbury e, lá, matado Thomas em sua catedral.

- Que isso fosse acontecer! - exclamou ele; e pensava: eles vão pôr a culpa em mim. O mundo inteiro vai pôr a culpa em mim. Aqueles quatro cavaleiros desfecharam os golpes, mas eu serei citado como tendo sido o assassino.

O que poderia fazer? Via o papa e o mundo inteiro erguendose contra ele. Iriam fazer de Thomas um mártir e um santo, e quanto mais reverência dedicassem a ele, mais forte seria o ódio contra aquele sobre o qual iriam lançar a culpa pelo assassinato.

O rei precisava de tempo para pensar. Suas ações, agora, eram da máxima importância. Ele havia progredido muito nos últimos vinte anos quando, como filho de Matilda, filha de Henrique I da Inglaterra, e do conde de Anjou, não tivera um controle muito firme sobre a coroa dos duques da Normandia. Casara-se com a mais rica herdeira da Europa e recebera a coroa da Inglaterra, e não havia homem algum que pudesse fazer-lhe oposição. O rei da França o temia; ele havia desafiado o papa; agira à sua maneira e isto lhe proporcionara um grande poder.

Mas agora corria perigo, e tudo por causa de Thomas Becket. A Igreja cantaria os louvores ao arcebispo, pois Thomas havia sido morto na batalha entre a Igreja e o Estado que vinha sendo travada há anos e que sem dúvida iria continuar. E Thomas seria um santo e um mártir.

- Você sempre tentou obter vantagem sobre mim, Thomas murmurou ele, e um sorriso amargo espalhou-se em seus lábios. E sempre o combati... muitas vezes de brincadeira e, mais tarde, para valer, e você precisa saber que sempre venço.

E agora, na morte, você me dá esse golpe!

Muita coisa dependia do que Henrique fizesse agora. Primeiro, é claro, deveria insistir que os cavaleiros haviam entendido mal suas palavras. Deveria mostrar a todo mundo que ninguém lamentava mais a morte de Thomas Becket do que o rei.

Iria trancar-se em seus aposentos; mandaria dizer que ficara tão atordoado com a notícia que deveria ser deixado em paz para prantear.

Não desceria para comer; iria ingerir apenas o necessário para manter-se vivo - nunca fora de comer muito, de modo que não haveria dificuldade -, não iria vestir nada além de seu manto de aniagem, e todos deveriam compreender que queria ser deixado em paz para dedicar-se à oração e à meditação.

Felizmente, a posição do papa Alexandre não estava muito segura e a corte papal estava em Tusculum. Alexandre precisava ter cuidado para saber a quem iria ofender, e não quereria provocar a inimizade do rei da Inglaterra.

Primeiro, Henrique mandaria mensageiros a Canterbury, com a notícia de que o ex-chanceler e arcebispo de Canterbury deveria receber um enterro digno de sua posição.

A maneira de aproximar-se do papa precisava de muita ponderação. Não adiantava invocar uma inocência total. Ninguém aceitaria isso. Que houvera atritos entre ele e Thomas, era do conhecimento geral. No entanto, não deveria haver demora em escrever a Alexandre antes que outros entrassem com suas acusações.

Pegou a pena e escreveu:

"A Alexandre, Sumo Pontífice pela Graça de Deus, Henrique, rei dos ingleses, duque dos normandos e aquitanenses e conde dos angevinos, envia saudações e a devida devoção."

Não fazia mal lembrar a Alexandre o poder que detinha sobre tantos territórios.

"Por motivo de reverência para com a Igreja Romana e pelo amor a Vossa Santidade (...) concedi a paz e a total restituição dos bens, segundo vossa ordem, a Thomas, arcebispo de Canterbury, e permiti que ele vontasse para a Inglaterra com uma renda adequada.

"Ele, no entanto, trouxe não a paz, mas a espada, e fez acusações contra mim e minha coroa. Sem poderem suportar tal afronta por parte dele, aqueles a quem ele havia excomungado e outros lançaram-se sobre ele e, o que não posso dizer sem lamentar, o mataram."

O rei despachou mensageiros para Tusculum e ficou à espera com que rapidez a vida podia mudar! Acabara de se congratular consigo mesmo por exercer o controle de seus súditos, de ter-se livrado de Eleanor; estivera planejando deliciosamente um pouco de paz doméstica com Rosamund, e Thomas Becket tinha sido assassinado! Por que Thomas não podia ter morrido de algum fluxo, de alguma desordem física? Não, não podia fazer uma coisa daquelas, embora desse a impressão de que estivesse doente. Tinha de morrer da maneira mais espetacular, aos golpes de espada dos cavaleiros do rei com toda a certeza, Thomas iria atormentá-lo até o fim da vida.

O rei pensou em Eleanor, que muito em breve receberia a noticia, pois estava certo de que as novas estariam correndo por todos os quadrantes da Europa. Henrique podia ver o sorriso irónico, pois ela saberia o quanto ele estaria aniquilado. Em seu rancor, não havia dúvidas de que ela iria alimentar os boatos com narrativas das discussões dele com Thomas, pois em certa época Henrique lhe fizera muitas confidências sobre o assunto. Ela jamais gostara de Thomas. Na época da grande amizade entre o rei e seu chanceler, quando a própria Eleanor ainda estava um pouco enamorada do marido, ela sentira ciúme de Thomas porque soubera que o rei preferia a conversa dele à de qualquer outra pessoa.

- Maldita seja a rainha! - bradou o rei.

Ele agora não podia dar vazão à raiva. Precisava de todas as suas faculdades mentais na sua volta. Pensou em seus vassalos, aqueles que não o aceitavam de boa vontade como seu suserano. Estariam prontos a sussurrar contra ele, o homem que com toda a certeza deveria ser amaldiçoado porque era culpado de derramar o sangue do mártir.

O rei permaneceu em seus aposentos a maior parte daqueles dias. Não era visto à mesa. Os criados e cavaleiros falavam em sussurros.

- O rei está profundamente afetado pela morte de Thomas Becket - diziam eles.

Quando chegavam mensageiros, eram levados imediatamente à sua presença.

Tinham histórias para contar sobre o que acontecia em Canterbury. Na noite do assassinato, dizia-se, houvera uma violenta tempestade. Os relâmpagos eram assustadores, e muita gente ficara horrorizada com o trovão que estourara sobre a catedral. Uma mulher cega havia-se curvado e beijado as pedras manchadas com o sangue de Thomas e - vejam só - sua visão fora recuperada.

Um número enorme de pessoas - doentes e aleijados - se dirigia a Canterbury. Dizia-se que Cristo dera a Thomas o poder de cura.

Era pior do que Henrique temera.

Também havia notícias de Tusculum.

O papa isolara-se do mundo tão logo recebera a notícia do assassinato. Durante oito dias, ficara isolado a fim de que, como dissera, pudesse chorar a morte de seu adorado filho. Quando tornara a aparecer, dera ordens para que nenhum inglês fosse admitido à sua presença.

Enquanto isso, o arcebispo de Sens havia denunciado Henrique, rei da Inglaterra, como o assassino, e o rei da França unira-se ao arcebispo nas acusações.

Henrique sabia que era apenas uma questão de tempo para que fosse excomungado.

Aquilo era um desastre. Mas ele não era homem de ceder diante da adversidade. Na verdade, era em ocasiões como aquela que mostrava o máximo de suas habilidades. Havia feito o que podia. Escrevera ao papa em termos sinceros, expondo o acontecido. Só lhe restava declarar sua tristeza e mostrar que lamentava a morte com a mesma sinceridade de qualquer outra pessoa.

Não havia nada mais que pudesse fazer para convencer o mundo de sua inocência; e se se recusassem a acreditar nele, deveria fazer com que ficassem cientes de seus poderes.

Henrique sempre procurara acrescentar a Irlanda aos seus domínios, e havia muito tempo tinha os olhos voltados para ela.

Aquele parecia um momento adequado para mostrar ao mundo que não seria prudente alguém subestimá-lo. Seus cavaleiros tinham assassinado Becket, e ele poderia ser considerado responsável, mas que nenhum deles esquecesse que ele era bisneto do Conquistador.

Resolveu passar os dias planejando uma invasão da Irlanda.

O jovem rei Henrique recebeu a notícia no velho palácio saxão de Winchester.

Ele andara se sentindo um tanto contrariado com o destino. Tinha sido uma grande experiência ser coroado rei da Inglaterra, e jamais esqueceria aquela cerimónia que tivera lugar em junho passado, havia seis meses. Como era maravilhoso ser rei! Aqueles que o cercavam receavam ofendê-lo; lembravam-se de que o pai dele não viveria para sempre e que um dia haveria apenas um rei da Inglaterra. Ele ficara muito surpreso com o fato de o pai ter permitido que fosse coroado e tê-lo feito rei, quando estava perfeitamente claro que um número muito grande de pessoas gostava mais do filho do que do pai.

O jovem Henrique sabia que era mais bonito que o pai. Diziam-lhe que se parecia com o avô paterno, o conde de Anjou, que fora conhecido como Geofredo, o Justo. A aparência era importante, embora o pai nunca concordasse com isso. O jovem Henrique nunca ficaria com as mãos rachadas e grossas porque se recusasse a usar luvas. Gostava de vê-las adornadas de anéis. Não era nada parecido com o pai; tentava conquistar as pessoas, coisa com que o velho Henrique nunca se preocupara. Mas aquilo era importante, alegava o Henrique mais moço; fazia com que as pessoas gostassem da gente, criava um vínculo entre elas e nós; a tendência delas era serem leais se tivessem afeição pelo governante. Ninguém tinha grande afeição pelo seu pai. As pessoas podiam respeitá-lo como um grande governante e temê-lo, mas amá-lo? Nunca!

O jovem sabia como as pessoas agiam para com ele. Todos o bajulavam porque ele os bajulava; tinham sido muitos os indícios de que aqueles que o cercavam ficariam felizes quando houvesse apenas um rei para governar a Inglaterra.

Não que ele houvesse tido condições de fazer muita coisa em matéria de governo. Percebera logo que o pai não pretendera darlhe poderes, apenas uma coroa. Na realidade, o jovem ficava mais descontente a cada dia que passava.

Gostaria de poder falar com a mãe, mas ela sempre gostara mais de Ricardo do que dele; quanto ao pai, às vezes parecia querer o seu afeto. Pois então, que fizesse alguma coisa para consegui-lo. Que desse ao filho tornado rei uma terra para governar; que o deixasse ser um rei de fato, como era no nome. Como se o pai largasse alguma coisa na qual tivesse posto as mãos!

- Seu pai é o homem mais ambicioso sobre a Terra - disseralhe a mãe. - Ele nunca irá tirar as mãos de qualquer coisa depois de tê-la agarrado.

Que ódio houvera entre aqueles dois! Ele e os irmãos o haviam sentido; em segredo, haviam-se reunido ao lado da mãe, contra o pai. Eleanor os amara e, embora Ricardo fosse o favorito, mostrara que se preocupava apaixonadamente com todos eles. Parecia que quanto mais ela odiava o pai deles, mais os amava.

O rei a tratara muito mal. Não tinha direito algum de levar seu filho bastardo, Geofredo, para a ala das crianças! O filho de uma prostituta comum que acompanhara as tropas e gerara um filho para o rei - e aquele filho fora criado na ala infantil da mãe deles! Era demais para qualquer mulher orgulhosa suportar aquilo, e quando a mulher era Eleanor de Aquitânia, era natural que houvesse problemas sérios. Ela dissera:

- Henrique, meu filho, seu pai fez de você um rei. Fez isso só para irritar Thomas Becket, tenho certeza. Ele sabe que o velho ficará louco de raiva por não ter estado aqui para coroá-lo. Seu pai vai se arrepender, mas isso será vantajoso para você. Como fez de você um rei, não deverá surpreender-se se você agir como tal.

E soltara uma sonora gargalhada ao pensar naquilo; desde então, Henrique se sentira ofendido com a avareza do pai; por causa das palavras da mãe, passara a ter uma aversão pelo pai maior do que a que tivera no início. A mãe sempre salientara para os filhos todas as deficiências do pai; e o único que não lhe dava ouvidos era o bastardo Geofredo. Ele venerava o rei e, quando o pai ia à ala das crianças, tentava chamar-lhe a atenção, o que invariavelmente conseguia, pois o rei sempre ouvia com atenção o que Geofredo, o Bastardo, havia aprendido e fazia com a cabeça um sinal de aprovação.

Agora, o jovem Henrique acreditava que o rei fazia aquilo para espicaçar a mãe deles. Eram tantas as coisas que uma pessoa compreendia à medida que ficava mais velha!

- O pai de vocês irá usá-los todos como peões em um jogo de xadrez. Vejam como ele os casou sem sua permissão! - dissera-lhes a mãe.

Era verdade. O jovem Henrique tinha uma esposa, Marguerite filha do rei da França. Naquele momento, Marguerite estava na Aquitânia com Eleanor, sendo criada por ela até a época em que deveria ir ter com ele e partilhar seu leito, seu teto e sua coroa. Marguerite ainda não fora coroada, e o rei da França estava muito zangado por causa disso, mas o pai de Henrique prometera que ela deveria ser coroada e, quando o fosse, Henrique achava que iria começar a vida de casado dos dois.

Ele tinha tão poucas oportunidades de demonstrar sua condição de rei que quando surgia uma ocasião estava disposto a aproveitá-la. Foi o que fizera muito recentemente, quando Thomas Becket fora visitá-lo.

Recusara-se a receber o velho. Sentira-se um pouco constrangido com aquilo, mas havia convencido a si mesmo de que não havia outra coisa a fazer. Roger, arcebispo de York, chegara para vê-lo e dizer-lhe que o arcebispo de Canterbury estava a caminho.

O jovem Henrique ficara contente ao ouvir aquilo, pois dedicava grande afeição ao velho mestre. Ele e a jovem Marguerite tinham sido colocados sob seus cuidados havia muitos anos, antes do exílio de Thomas. Os dois tinham de passar longa sessões de joelhos, pois Thomas era rigoroso. Marguerite costumava dizer que seus joelhos doíam de tanto rezar, mas os dois o haviam adorado, apesar de seu rigor e das duras palavras que lhes dirigia, porque na sua natureza havia um lado alegre que irrompia de repente e todos se divertiam muito juntos.

Henrique se lembrava do dia em que os dois foram informados de que Thomas Becket não iria mais ensinar-lhes porque discutira com o rei e, em consequência, fugira para a França.

Passara-se muito tempo. Marguerite não se controlara e caíra em prantos; e Henrique quase fizera o mesmo. Nenhum outro professor tinha sido igual.

Mas Roger de York havia desprezado Thomas Becket.

- Senhor meu rei - dissera ele -, Vossa Majestade não pode receber este homem. Por vontade dele, Vossa Majestade nunca teria sido coroado.

- E por que não? - perguntara Henrique com sua nova arrogância.

- Porque o arcebispo de Canterbury não acreditava que devesse ser coroado. Ele é um homem que pensa saber o que é certo sobre qualquer assunto.

- É porque ele não realizou a cerimónia.

- Talvez isso tenha tido alguma coisa a ver com o caso, mas ele declarou sua desaprovação e está ameaçando excomungar todos aqueles que participaram.

- Isso é uma insolência! - bradara Henrique, pois era muito sensível a tudo aquilo que tocasse o seu orgulho no novo cargo.

- Ele é um insolente. Se Vossa Majestade o receber, ele irá fazer-lhe um sermão. Irá aconselhá-lo a desistir da coroa.

- Mandarei que ele se retire.

- É melhor dizer-lhe que não venha. Senhor meu rei, se me permitir uma opinião, em nome da dignidade de sua coroa, não poderá receber um homem cujo único objetivo é roubá-la de Vossa Majestade.

- E não posso, mesmo.

- Então, deve mandar avisá-lo de que não irá recebê-lo.

- Mandarei - declarara Henrique, e assim o fizera, mas quase de imediato se arrependera. Parecia uma grosseria recusar-se a receber seu velho professor.

Mas Roger de York tinha razão. Agora como rei não podia sofrer insulto algum.

Deixou que a mente se voltasse para a glória da coroação, quando a coroa fora colocada sobre a sua cabeça na solene cerimónia e mais tarde, no banquete, seu pai, o rei, o havia servido.

Os homens ficaram assombrados com aquela cena. A ideia de um rei - e que rei! - curvando-se diante do jovem filho era uma incongruência.

- Que cena, aquela! O rei em pessoa ajoelhando-se diante de Vossa Majestade! - dissera um deles a Henrique, depois.

- Por que não deveria o filho de um conde ajoelhar-se diante do filho de um rei? - retrucara Henrique; e a observação fora repetida, porque era realmente verdade que o jovem Henrique era filho do rei da Inglaterra e o rei da Inglaterra era filho do conde de Anjou.

Desde então, Henrique ficara profundamente cônscio de seu título, e a cada dia que passava seu ressentimento aumentava.

Era Rei havia seis meses, e ainda sendo tratado como uma criança! Não era possível. Iria falar com o pai. Era o que ele dizia, agora. A coisa seria diferente quando estivesse diante do pai. Então, ficaria com medo, como ficavam todos os homens, fossem eles príncipes ou servos, de que a perigosa cor chamejasse naquele rosto, o branco dos olhos ficasse vermelho e o terrível mau humor irrompesse como um leão rugindo, pronto para destruir todo aquele que se opusesse a ele.

- Um dia desses, quando seu pai tiver um de seus acessos de raiva, será o fim dele. - Era a voz de sua mãe, tranquila, zombeteira, pondo-lhe na cabeça ideias que, caso contrário, lá não estariam.

Mensageiros no castelo. Sempre o deixavam agitado. Que notícias estariam trazendo? Uma mensagem de seu pai? Será que ele, Henrique, deveria juntar-se ao pai na Normandia, ou onde quer que estivesse? Será que ele iria colocar-se à frente de uma tropa? Será que, finalmente, iria receber terras e castelos que seriam seus?

- Majestade, chegou um mensageiro vindo de Canterbury disse um de seus cavaleiros.

- De Canterbury. Mas meu pai está além-mar.

- Ele não vem a mando de seu pai, majestade.

- De Canterbury! Do arcebispo! Mas não irei receber o arcebispo. Falei que não receberei aqueles que não forem de meu agrado.

- Majestade, ele traz más notícias.

- Então, traga-o à minha presença.

O mensageiro chegou. Fez uma mesura acentuada.

- Majestade, hoje trago más notícias. O arcebispo de Canterbury foi assassinado em sua catedral.

- Assassinado! - bradou Henrique. - Como assim?

- Quatro dos cavaleiros de seu pai o mataram.

- Mataram-no... na catedral! - Os olhos do rapaz estavam embaçados. Não podia ser verdade. E no entanto, ele devia ter adivinhado. Thomas havia discutido com seu pai, e o rei não permitia que alguém fizesse aquilo impunemente.

- Conte-me em detalhes - ordenou ele, e a história foi contada.

Henrique foi para o seu quarto. Não conseguia afastar a terrível cena que aqueles homens haviam descrito. Thomas Becket caído nas pedras da catedral numa poça de sangue.

- Recusei-me a recebê-lo - disse ele para si próprio -, mas não queria que isso acontecesse. Meu Deus, como fico grato por não ter tomado parte alguma nisso!

Pensou, então, nos velhos tempos em que Thomas o havia recebido em sua casa e dera uma atenção especial ao filho do rei. O arcebispo lhe contara histórias sobre seu pai, dizendo que os dois tinham sido grandes amigos e haviam percorrido o interior juntos antes de ele se tornar arcebispo e quando era apenas o chanceler do rei. Agradáveis histórias alegres, mostrando o rei sob um ângulo diferente. Ficara claro, pela maneira de Thomas falar sobre Henrique, que ele o adorara. O jovem Henrique ficara tão ciente do amor de Thomas quanto ficara do ódio de sua mãe. No entanto, seu pai assassinara Thomas.

Ah, sim, assassinara. O jovem Henrique sabia que todos estavam pensando aquilo, mesmo sem ousarem expressá-lo. Quatro cavaleiros haviam desfechado os golpes, mas o mundo inteiro iria saber quem dera as instruções.

- O fato será lembrado contra ele - refletiu Henrique. - As pessoas irão afastar-se dele por causa disso. E para quem irão voltarse? Sem dúvida que para aquele a quem ele mesmo coroara como seu rei.

Eleanor, rainha da Inglaterra, estava contente por encontrar-se em sua adorada cidade de Poitiers. Aquela era a terra que ela amava; a terra de brisas suaves, sol quente e canções. Era ali o local apropriado para as Cortes do Amor; fora impossível transplantá-las para o clima mais frio da Inglaterra, com um povo pouco paciente com as leis da fidalguia e com os sonhos do amor ideal. O rei daquele país era típico do povo que ele governava, pensou Eleanor, zombeteira - vigoroso, sem imaginação, considerando uma coisa decadente deitar ao sol e fazer belos versos em honra aos amantes.

Aquele era o ambiente dela, e nunca mais queria tornar a ver a Inglaterra. Poderia dizer para si própria que nunca mais queria ver Henrique, também, mas isso não era verdade. O rei a estimulava como ninguém; penetrava em suas emoções até o fundo; nunca poderia ficar verdadeiramente alheia a ele. Houve tempo em que o amara com grande intensidade, e agora o odiava com a mesma intensidade.

Muitas vezes, em seus jardins, ficava pensando em Henrique quando belos trovadores dedilhavam seus alaúdes e olhavam para ela com amor e desejo que deviam ser fingidos, porque ela estava com quase cinquenta anos e, embora tivesse sido uma mulher excepcionalmente bonita e ainda continuasse, tivera uma vida aventurosa, e o tempo deixara sua marca. Eleanor se recordava daqueles anos em que os dois se amavam apaixonadamente e em que se divorciara de Luís, rei da França, para casar-se com Henrique. Ele estivera tão ansioso pela união quanto ela, mas talvez porque Eleanor poderia levar para ele a Aquitânia, e ele era ambicioso por terras. Às vezes, ela pensava que ele sonhava em conquistar o mundo. Ainda assim, se a Aquitânia tinha sido a principal atração, o rei escondera o fato, e aqueles primeiros anos de casamento devem terlhe proporcionado um pouco da satisfação que proporcionaram a ela. A forte atração física estivera presente - quanto a isso, não havia dúvida; mas ele, o rei vigoroso, que em toda a sua vida conseguira o que queria e quando queria, fora logo infiel. Eleanor agora ria da fúria que sentira quando descobrira o fato graças ao pequeno Geofredo bastardo que Henrique levara para a ala das crianças.

Que gloriosa batalha se travara então, e como ela se deliciara; gostara de ver a raiva que tomara conta dele, porque de certo modo aquilo o enfraquecia. Quando o genio dele ficava fora de controle e ele chutava objetos inanimados, quando se deitava no chão e rolava numa agonia de raiva e cortava os juncos imundos com os dentes, ele se traía. Aqueles magníficos poder e força que normalmente eram características suas ficavam perdidos no homem que podia controlar exércitos mas não conseguia comandar sua própria natureza.

Eleanor não conseguia parar de pensar nele e, por estranho que parecesse, seu ódio por ele a absorvia tanto quando outrora a absorvera o amor por ele. Houvera época em que ela não mediria esforços para fazê-lo progredir; agora, empregaria a mesma energia para destruí-lo.

Como Eleanor amava aquela cidade! Sua cidade! E ele, Henrique, era duque de Aquitânia, mas não deveria continuar a sê-lo. Aquele título era para o adorado filho dela, Ricardo; e quando Ricardo se tornasse duque de Aquitânia, deveria ser de verdade. Henrique ficava muito contente ao conceder títulos aos filhos, desde que ficasse entendido que nenhum poder acompanhava os títulos. A mão dele seria a mão que governaria, como o jovem Henrique - orgulhoso de ser chamado de rei - estava percebendo.

Mas não seria sempre assim. O povo de Aquitânia já estava percebendo alguns indícios quanto ao relacionamento entre o rei e a rainha, e não havia dúvidas sobre para onde pendia a sua lealdade. Ele demonstrava, sempre que Eleanor saía, que a considerava a sua duquesa e que nunca iria submeter-se ao irritável e arrogante angevino que se considerava conquistador da Europa. Não, o povo amava a sua duquesa Eleanor, a dama da canção e do saber, a rainha aventureira cuja conduta tantas vezes escandalizara o mundo, mas até mesmo aqueles escândalos haviam aumentado o carinho do seu povo do Sul por ela.

com frequência, ela subia nas muralhas do castelo e contemplava com orgulho e emoção a cidade lá embaixo. Olhava para a bela Notre Dame Ia Grande e para o batistério de Saint Jean e sentiase jovem outra vez. Lembrava-se também de quando a magnífica catedral de Saint Pierre tinha sido construída. Eram muitas as recordações, ali, de outras épocas; e olhando para o passado, estaria ela lamentando o término de sua juventude?

Como poderia lamentar, se os anos lhe haviam trazido seus ado- rados filhos? E o principal deles era Ricardo.

Ela sempre adorara a beleza na forma humana, e a seu ver o filho era o seu ideal. Alguns poderiam dizer que faltavam a ele os traços regulares de beleza do irmão mais velho, Henrique, mas a força de caráter estampava-se em seu rosto, e embora Eleanor amasse todos os filhos e tivesse se decidido a ligá-los a ela, Ricardo era o que recebia o melhor de sua dedicação.

Ricardo era alto, as pernas longas, e destacava-se pelo comprimento dos braços. Os cabelos não eram nem vermelhos nem louros, mas de uma cor intermediária, e os

olhos eram azuis. Desde cedo ele mostrara grande valentia e uma tamanha força de propósito, que uma vez tomada uma decisão de completar uma tarefa, nunca vacilava enquanto ela não estivesse terminada. Na equitação, no arco e flecha e em todos os outros esportes, sobressaía-se, e o que encantava a rainha era o fato de ele ser também perito em fazer versos; sabia cantar e tocava o alaúde como os melhores de seus trovadores. Agora que Eleanor sentia aquele violento ódio pelo marido, concentrava o amor nos filhos, e em especial em Ricardo.

Ele retribuía aquele amor. A ela, confiava suas ambições. Gostava de ouvir falar das aventuras dela na Terra Santa e ela adorava contá-las, dramatizando-as, narrando-as em versos e glorificandoas em canções. Elas eram romantizadas e davam histórias encantadoras, e Eleanor e os amantes que tivera naquela louca aventura eram a heroína e os heróis de uma história tão interessante e romântica quanto a de Arthur, Guinevere e Lancelot.

- Ah, como esta cidade é bonita! - dizia ela. - Minha cidade que será sua, Ricardo. Esta cidade sobre uma montanha. Sabia que Marco Aurélio construiu aqui um anfiteatro para receber 22 mil espectadores? Os sarracenos foram desbaratados aqui quando avançaram impetuosamente pelo território da França. Daqui destas muralhas pode-se sentir tudo isso, não?

E Ricardo compreendia como certa vez ela pensara que o pai dele iria compreender. Porque nos primeiros tempos do casamento dos dois, Henrique adorara literatura e as obras que fossem produto da imaginação. Mas se tornara grosseiro; o amor pelo poder e a devassidão tinham sido a causa.

- Quando entra numa cidade - dizia Eleanor aos filhos -, ele não vê a magnífica fachada de uma catedral; não ouve o melodioso som dos sinos. Examina as mulheres e escolhe qual a que levará para a cama para se divertir, sem se importar se ela está disposta ou não.

- Esperemos que ele não venha a Poitiers - disse Ricardo.

- Faremos o possível para mante-lo longe daqui.

- Ora, minha mãe, a senhora não poderia fazer isso.

- Acha que não? E se eu fizesse com que o povo daqui tivesse tal aversão por ele a ponto de recusar-se a recebê-lo?

- Isso seria exatamente o maior estímulo para que ele viesse. Entraria na cidade com seus cavaleiros e soldados em tal quantidade que ninguém ousaria opor-se a ele.

- Tem razão, meu filho. Mesmo assim, não pretendo que meus súditos sejam mantidos na ignorância do tipo de homem que ele é.

- Não vamos pensar nele. Somos felizes sem ele - disse Ricardo.

E eram, mesmo.

- Vamos planejar um baile de máscaras para amanhã. Será que você poderia compor alguns versos especiais para a ocasião? O que acha, Ricardo?

Ele a considerou uma excelente ideia, e disse que iria começar logo a executar a tarefa.

E assim a vida seguia prazerosa em Poitiers. Houve muitos bailes de máscaras, muitos banquetes; com Eleanor estavam seus filhos Ricardo e Geofredo, e até este último era um trovador razoável; havia Marguerite, filha de Luís e esposa do jovem Henrique, que ainda estava sob os cuidados de Eleanor. A prometida de Ricardo, Alice, outra filha de Luís, mas meia-irmã de Marguerite, porque Marguerite era filha da segunda mulher de Luís e Alice era filha da terceira, estava sendo criada na corte inglesa. Já que Eleanor não podia ser uma esposa feliz, pelo menos podia ser uma mãe satisfeita. Os filhos a amavam, e o mesmo acontecia com as filhas. Mesmo aquelas a quem ela abandonara ainda guardavam uma certa afeição por ela.

Eram Marie e Alix, as duas que ela dera a Luís quando era sua mulher. Ela as adorara quando eram criancinhas, mas fora uma mulher aventureira demais para dedicar-se às crianças. Marie e Alix estavam casadas agora - Marie com o conde de Champagne e Alix com o conde de Blois -, mas as duas haviam herdado o seu amor pela literatura e, em consequência, a melhor maneira de satisfazer aquele amor era na corte de Poitiers, e sempre que possível as duas a visitavam.

Que alegria ver os criados correndo para avisá-la de que as duas tinham chegado e então descer até o pátio para beber com elas a taça de boas-vindas! Eleanor acreditava que as filhas não lhe guardavam rancor pelo fato de tê-las abandonado. Elas, como os outros filhos, gostavam de ouvir histórias sobre a sua vida loucamente aventurosa. Marie talvez fosse a mais atraente das irmãs. Era bonita e de uma perspicácia espontânea que encantava a todos, inclusive a mãe. Marie também escrevia uma poesia sofisticada, e Eleanor sentia grande prazer em ver a afeição entre os dois mais amados de seus filhos, Marie e Ricardo.

Foi nessa corte feliz que os mensageiros chegaram da Inglaterra com a notícia de que Thomas Becket, arcebispo de Canterbury, tinha sido assassinado em sua catedral.

Os olhos de Eleanor brilharam de agitação.

- Assassinado! - exclamou. - E pelos cavaleiros do rei! Não temos dúvidas de quem é o verdadeiro assassino.

Ricardo e Geofredo fitaram-na horrorizados. Como eram inteligentes!, pensou ela. O suficiente para reconhecer a importância daquela notícia!

- A cristandade inteira irá erguer-se horrorizada contra o único responsável por esse crime - profetizou Eleanor. - Irão todos clamar contra a baixeza do assassino

de um homem desses. - Eleanor soltou uma gargalhada. Não conseguiu conter-se.

Ia ser engraçado ver o efeito daquele ato, pois sabia que seria enorme. Iria reverberar pelo mundo todo e não seria benéfico para o homem que ela odiava.

Chegara a hora dos inimigos erguerem-se contra ele.

Olhou para os filhos e disse em voz pausada.

- Em breve chegará a hora de vocês reivindicarem o que lhes pertence. O momento é perfeito para agir.

O PRIMEIRO CHOQUE passara. Henrique saiu de sua câmara de luto e riu de seus temores. Não era ele capaz de manter o que havia conseguido? Ia ficar com medo do castigo

que o papa poderia tentar conseguir sob a ameaça de excomunhão?

Ele era citado como o assassino de Thomas Becket, e porque as pessoas ficavam cada vez mais convencidas de que Thomas era um santo, elas o olhavam com horror.

O rei iria insistir no fato de que nunca pretendera que seus cavaleiros assassinassem Thomas, e enquanto isso era preciso cuidar das atividades referentes à sua condição de rei.

Agora, mais do que nunca, precisava mostrar ao mundo que estava pronto para qualquer um que se levantasse contra ele.

O duque Conan, da Bretanha, morrera de repente e era claro que poderia haver problemas naquela área, porque Conan estivera guardando a Bretanha para o filho de Henrique, o jovem Geofredo, que, como ainda nem completara 13 anos, não era capaz de governar sozinho.

Tão logo ficou sabendo que certos nobres bretões estavam declarando sua recusa em prestar-lhe homenagem, Henrique colocouse à frente de uma tropa de soldados e marchou contra a Bretanha. Logo de imediato, sentiu-se melhor. Independente do resultado da morte de Becket, ele ainda era o rei da Inglaterra e, sem dúvida, nem mesmo o papa ousaria atacá-lo.

com a costumeira perícia, em pouco tempo fez com que aqueles bretões percebessem que ele era o senhor. Seu filho Geofredo ainda era demasiado criança para assumir o papel de governante, mas o pai guardaria a terra para ele até que o filho atingisse a maioridade.

Dada aquela lição, Henrique estava pronto para o que desse e viesse. Pensava seriamente na Irlanda. Esta era a resposta. Não iria ficar se remoendo em um de seus castelos, à espera da excomunhão; entraria em ação e aumentaria suas possessões, tornando-se assim mais poderoso do que nunca.

Enquanto resolvia os problemas na Bretanha, ele recebeu mensagem do conde Humbert de Maurienne, que perguntava se o rei podia recebê-lo, pois tinha uma proposta a fazer-lhe.

Sabendo que o conde Humbert era viúvo e tinha duas filhas, Henrique adivinhou qual poderia ser a natureza do assunto e, quando pensou nas posses do conde, não ficou contrariado.

Recebeu-o com honras e pediu-lhe que revelasse o motivo de sua visita.

- Como sabe, senhor meu rei - disse Humbert -, não tenho filhos, mas duas filhas, e para mim seria uma grande honra se Vossa Majestade aceitasse a mais velha como esposa para o seu filho mais moço.

Henrique fingiu ter sido apanhado de surpresa. Na realidade, estava longe disso. Já pensara muito seriamente no que Humbert poderia levar para a sua família. Aquilo era muito importante. Suas filhas Matilda e Eleanor já estavam adequadamente colocadas Matilda com o duque da Saxônia, Eleanor com o rei de Castela; quanto a Joana, ainda era uma criança, tendo apenas seis anos de idade; e filhas eram um problema sem importância. Em geral, podiam fazer casamentos vantajosos. com os filhos, nem sempre era fácil, porque se esperava que o pai lhes desse terras. O jovem Henrique seria rei da Inglaterra - já estava coroado -, e como rei da Inglaterra teria a Normandia e Anjou; Ricardo teria a Aquitânia, e Henrique havia providenciado a Bretanha para Geofredo. Mas, e João, que era um garotinho? Seu património sempre fora uma ansiedade. Quando ele nascera, Henrique olhara para o seu rostinho e pensara: outro filho, e que terras darei a ele? Henrique o apelidara então de Jean Sans Terre; e o apelido pegara. Ele era chamado, com frequência, de João Sem Terra (John Lackland). E Ali estava uma oportunidade de dar-lhe um território para governar. Pela oportunidade de casar a filha com o filho do rei da Inglaterra embora esse filho tivesse três irmãos mais velhos do que ele e, portanto, se pudesse dizer que não tinha como chegar ao trono - um simples conde de Maurienne estaria pronto a dar muitas coisas.

Henrique semicerrou os olhos e estudou o conde.

- Bem, senhor conde, creio que sua filha seja uma menina graciosa, de boa saúde, e eu teria prazer em recebê-la em minha família, mas tenho de procurar o bem-estar de meu filho. Que dote ela traria?

- Para um casamento desses, eu estaria disposto a conceder a maior parte de minhas terras. Tenho, como Vossa Majestade sabe, uma filha mais moça, e para ela preciso reservar um pouco de meus.territórios, mas já que ela não pode esperar fazer um casamento tão brilhante quanto o da irmã, naturalmente que deve receber uma parte muito menor.

- Há o condado de Belley. E o vale da Novalesia - disse Henrique.

- E Rossillon-en-Bugey, majestade. Aix, Aspremont, Rochetta, Mont Major... - O conde continuou contando as propriedades nos dedos.

O rei ficou confirmando com a cabeça.

- E o senhor tem direitos sobre Grenoble, creio eu.

- Tenho, majestade, e isso também deverá passar para a minha filha mais velha.

- A mim, parece uma proposta bem justa - disse o rei.

- Eu pediria que o noivo trouxesse cinco mil libras para a minha família - acrescentou o conde.

Cinco mil libras! Por tanta coisa! Era um bom negócio, e os olhos de Henrique brilharam diante da perspectiva das terras que passariam para a família com o casamento de João com a filha de Humbert de Maurienne.

- É claro que seu filho ainda é uma criança - continuou o conde.

- Quase seis anos - concordou o rei -, mas inteligente para a idade, e não há motivo para que não façamos o noivado dos dois. Não iremos levá-los para a mesma cama, por enquanto, mas é bom que eles saibam que pensamos neles.

Negócio fechado.

João já não seria mais Sem Terra.

Era esse tipo de negócio que agradava ao rei e o fazia esquecer a tempestade que se formava devido à morte de Becket.

Enquanto o rei se congratulava consigo mesmo por aquele casamento, chegaram ao castelo notícias perturbadoras. Dois legados papais já haviam cruzado as fronteiras e entrado na França, seguindo em sua missão de levar uma mensagem do papa ao rei da Inglaterra.

Henrique estava bem ciente do que conteria aquela mensagem. Seus espiões tinham ouvido dizer que o papa queria que ele observasse sua humildade, o que significava cumprir certa penitência por sua parte no assassinato de Becket. Fazer aquilo seria admitir publicamente a culpa, e isso era uma coisa que ele não estava disposto a fazer.

Tinha de deixar a França de imediato, antes que os legados pápais chegassem até ele. Lá, daria ordens para que qualquer mensageiro do papa, ao pôr os pés na Inglaterra, fosse preso como espião.

Depois, iria fazer planos para sua campanha contra a Irlanda. A conquista daquele país não poderia ser feita em poucas semanas. Seria, sem dúvida alguma, uma campanha

de certa duração, e enquanto estivesse empenhado numa tarefa daquelas não se poderia esperar que se preocupasse com outros assuntos. Quanto maior o intervalo

entre o assassinato e a admissão, melhor.

Então... para a Inglaterra.

Sua primeira visita foi a Rosamund, agora instalada no aposento real em Westminster. Como sempre, a beleza dela o surpreendeu e ele ficou impressionado, como nunca deixara de ficar, com o fato de poder amá-la por tanto tempo. Os anos acrescentaram uma certa serenidade aos encantos dela; e Henrique pensou como Rosamund era muito mais atraente do que uma mulher mais inteligente e ambiciosa teria sido. Claro que a estava comparando com Eleanor.

Rosamund ficou contente em vê-lo, e no primeiro dia e na primeira noite não houve outra coisa senão aquele prazer mútuo.

Ela lhe falou sobre o medo que sentira enquanto ele estivera fora. O rei garantiu que na estratégia da guerra ele estava sempre um movimento à frente dos inimigos; e que nunca a esquecera e sua alegria por voltar para a Inglaterra era porque iria encontrá-la.

Os dois falaram sobre os meninos, que agora estavam crescendo.

O jovem Guilherme atingiria, dentro em pouco, a idade de ir

para a corte.

Não tenha receio, os meninos serão como meus filhos legítimos porque, Rosamund, para mim você é realmente minha esposa.

- Mas não, meu senhor, aos olhos de Deus e do Estado.

- O que importa isso, se aos meus olhos você é minha mulher? vou dizer-lhe uma coisa que ultimamente tem estado em minha cabeça. Eu não amo a rainha... nem ela me ama. Por que não me livrar dela?

- De que maneira? - perguntou Rosamund, com um tom de medo na voz.

- Por que não me divorciar dela?

- Isso nunca seria permitido.

Ele ficou estupefato. Era raro Rosamund sugerir que alguma coisa que ele quisesse não seria possível.

- Se eu o quisesse, seria feito - disse ele, com certa impaciência.

- Há o jovem rei e seus irmãos.

- Isso não é assunto de interesse deles. A situação deles não poderia ser alterada.

- com base em que iria ter o seu divórcio? Se fosse por consanguinidade, o jovem rei e seus irmãos não seriam ilegítimos?

O rei suspirou.

- É verdade - admitiu. - Se fosse com base em adultério, isso não iria afetar meus filhos. Pelos olhos de Deus, duvido que eu tivesse dificuldade em provar alguma coisa contra ela. Luís poderia ter-se divorciado dela sob a alegação de adultério. Ela teve como amantes o próprio tio e um sarraceno. Qualquer mulher que fizesse isso...

Mas um homem acusar a mulher de adultério quando ele próprio estava na cama com a amante era, até certo ponto, ridículo. Além do mais, um divórcio com aquela justificativa iria significar que nenhum dos participantes poderia tornar a se casar. Por isso, era claro que o rei não estava falando sério quando declarou que iria divorciar-se da rainha.

Rosamund ficou inquieta. Achava que deveria chegar uma hora na vida de qualquer mulher em suas condições em que ela deveria perguntar a si mesma qual seria o seu futuro. Rosamund não estava preocupada com o seu futuro material. Sabia que o rei, mesmo se deixasse de estar apaixonado por ela, iria sempre sustentá-la e também os filhos dos dois. Não era isso que a preocupava.

Como todas as demais pessoas, Rosamund horrorizara-se com a notícia do assassinato de Becket. Ela sabia o nível a que o rei se envolvera com aquele homem. Tinham sido muitas as vezes em que ele fora até ela profundamente perturbado, zangado, triste - e tudo por causa de Thomas Becket. Ele conversara com ela, muitas vezes, como se estivesse falando consigo mesmo... às vezes, divagava sobre a grande amizade que existira entre os dois, e às vezes falava sobre as inúmeras maneiras que Thomas havia descoberto para persegui-lo. Certa vez, dissera:

- Para mim, não haverá paz enquanto Thomas Becket for arcebispo de Canterbury. Quem me dera ficar livre desse homem!

Quando ouvira dizer que Thomas tinha sido assassinado, Rosamund não conseguira tirar aquelas palavras da cabeça. E estava sempre vendo Henrique naquelas ocasiões em que ele desabafava sua raiva contra o arcebispo. Na época, ele a deixara com medo diante da violência de sua fúria, e só a adorável solicitude de Rosamund havia evitado que ele cedesse a ela. Rosamund o acalmava, naquelas ocasiões, concordando com ele, oferecendo-lhe solidariedade, fazendo com que ele percebesse que, independente do que dissesse ou fizesse, ela acreditava que ele estava certo.

E agora... Becket.

Ela não conseguia deixar de pensar nele. Ficara sabendo do que acontecera na catedral depois da morte. Que os peregrinos já estavam visitando o local, os doentes e os aleijados. Eles acreditavam que se beijassem as pedras sobre as quais o sangue dele havia sido derramado seriam abençoados e, talvez, curados de seus pecados.

Pelo menos agora ela não podia dizer a si mesma ou ao rei: "O que fez estava certo."

Thomas Becket estava entre eles.

Henrique sentia a mudança que houvera nela. Aquilo o deixava frustrado, colocava uma barreira entre os dois. Ela sorria e estava tão graciosa e amorosa quanto sempre; ele estava ardente; mas algo mudara no relacionamento, e ambos sabiam disso.

Não havia, com Rosamund, o mesmo conforto de antes.

No palácio de Westminster, ele visitou a ala infantil. Dessa vez, só estavam lá seus dois filhos mais moços - Joana, com sete anos, e João com seis. O fato de ter acabado de fazer um contrato de casamento para o filho caçula despertara o seu interesse por ele, queria contar ao pequeno João a grande sorte que tivera.

E Quando entrou na ala infantil, um medo respeitoso caiu sobre o local. As amas e as criadas curvaram-se até o chão e as crianças ficaram olhando, espantadas. Henrique lançou um rápido olhar sobre as mulheres - um hábito que nunca o abandonara - para ver se alguma delas merecia suas atenções passageiras; e talvez porque sua mente estivesse ocupada com a mudança de Rosamund, ou talvez porque não ficasse muito impressionado com nenhuma delas, dispensou-as.

As crianças estavam vendo um livro de gravuras, e com elas estava uma menina de onze ou doze anos. Todas se levantaram. As duas meninas fizeram uma mesura, e o jovem João se curvou.

Que trio agradável! O rei sentiu seu estado de espírito mudar enquanto os observava. Seu filho João era uma criatura encantadora, o mesmo acontecendo com a filha. Em graça e beleza, porém, ele tinha de admitir que a companheira deles os sobrepujava.

Lembrou-se, de repente, de quem era ela. Claro que era Alice, filha do rei da França, e ela estava sendo criada ali porque estava prometida ao seu filho Ricardo.

- Estou certo de que estão contentes por me verem - disse o rei.

João sorriu; Joana parecia assustada, mas Alice respondeu:

- Isso nos dá um grande prazer, majestade.

Henrique pôs a mão sobre os macios cabelos encaracolados de Alice.

- E você sabe quem sou eu, mocinha?

- O senhor é o rei.

- Nosso pai - acrescentou João.

- Tem razão - disse Henrique. - Vim ver como estão todos passando na sua ala infantil. Vamos, Joana, está na hora de falar.

- Nós vamos bem, majestade - murmurou a garotinha, tímida.

Henrique a levantou e a beijou. As crianças eram encantadoras. Depois, segurou João e fez o mesmo. Quando o baixou, olhou para Alice. Ela ruborizou-se ligeiramente.

- E a senhora. Devo tratá-la da mesma maneira, não? Ergueu-a nos braços. O rosto dela ficou perto do seu. A tessitura da pele das crianças era tão fina, tão macia...! Nem mesmo beldades como Rosamund podiam comparar-se a elas. Henrique sentiu um grande prazer em ter aquela bela menina nos braços. Continuou a segurá-la. Olhou-a nos olhos muito bonitos. Ricardo, pensou ele, você tem uma preciosidade nesta menina. A ideia de um Luís que mais parecia um monge ser o pai de uma criaturinha tão perfeita o divertia.

João e Joana olhavam para ele. Ele apertou Alice e tornou a beijá-la, dessa vez na boca.

- Vossa Majestade está beijando mais a Alice do que a gente

- disse João.

Henrique colocou a menina no chão.

- Ora, ela é nossa hóspede, e por isso temos de fazer com que saiba que é bem-vinda.

- Então Alice é nossa hóspede? - perguntou João. - Dizem que ela é nossa irmã.

- Ela vai ser irmã de vocês, e é nossa hóspede. - Henrique pegou um dos cachos de Alice e enrolou-o no dedo. - E quero que ela saiba que nunca houve uma pessoa mais bem-vinda no meu reino. O que tem a dizer sobre isso, Alicinha?

- Vossa Majestade é bom - retrucou ela.

Ele se ajoelhou, fingindo que era para ouvi-la melhor, mas na verdade era para aproximar mais o rosto do dela.

- Eu gosto muito de você - disse ele; e deu-lhe um tapinha no rosto, e suas mãos tocaram os ombros da menina e deslizaram pelo corpo infantil ainda não formado.

Henrique se levantou.

- Agora, vou me sentar e vocês vão me dizer como estão indo nos estudos. - Olhou para João, cuja expressão se tornara um tanto acabrunhada. - Ora, ora, meu filho - disse ele, pois seu estado de espírito estava mais elevado do que estivera desde que soubera da morte de Becket -, não nos aprofundaremos muito no assunto, se isso não for agradável, porque esta é uma ocasião para se comemorar. - Tomou a mão de Alice em uma das suas e a de Joana na outra, e levou-as até a janela. Lá, sentou-se.

João encostou-se em um de seus joelhos, e Joana, no outro.

- Venha, Alice, minha queridinha - disse ele, e puxando-a por entre os joelhos segurou-a junto a ele. - Agora, somos um grupo de amigos. João, meu filho, vim vê-lo porque tenho boas notícias para você.

- Para mim, majestade! - bradou João, começando a dar pulos.

- Não deve fazer isso - disse Joana.

- Ora, vamos deixar que ele expresse um pouco de alegria, minha filha, porque o assunto é muitíssimo agradável. Tenho uma noiva para ele.

- Uma noiva. O que é isso? - indagou João.

Ele é muito criança para compreender - disse Alice.

- Claro - concordou o rei, acariciando delicadamente o braço dela. - Mas você, não, minha queridinha. Você está noiva de meu filho Ricardo, certo?

- Estou, majestade - disse Alice.

- Ainda é jovem demais para ir ter com ele - continuou o rei, e ficou assombrado com o alívio que sentiu. Seria insuportável deixar que aquela bela menina se casasse com algum menino trapalhão. Ricardo era bonito, mas ainda muito criança.

- Mas será em breve - disse Alice.

- Não. Ainda falta algum tempo - retrucou o rei, com firmeza.

- E eu? - disse João.

- Ouçam o nosso jovem noivo! Joana, Alice, minhas queridas, escutem só!

- O senhor disse que se tratava de minha noiva, meu pai.

- E é, mesmo, meu filho. Encontrei uma noiva que fará muito bem a você e a nós, e o pai dela e eu concordamos que quando os dois tiverem idade suficiente irão se casar. O nome dela é... ora, ela tem o nome mais bonito do mundo. Qual pensa que é? Alice! O mesmo que o de minha querida filha aqui. Alice, eu já passei a adorar esse nome.

Ela sorriu, encantada, e uma covinha apareceu-lhe nas faces.

- Você é uma menina querida, e eu amo você. - Henrique apertou-a contra o corpo e deu-lhe um beijo ardente no rosto.

João fazia perguntas, impaciente. Queria saber qual a altura da noiva. Se ela sabia brincar; se era bonita; se era boa nas lições.

- Ela é tudo isso e está muito feliz por ser minha filha e sua esposa - afirmou o rei.

João riu, satisfeito. Aquele seu filho caçula era um menino encantador. Os outros sempre demonstravam um certo ressentimento para com Henrique. Era influência da mãe, disso ele estava certo. Agora, o ambiente na ala das crianças estava bem diferente. Ele precisava visitá-la com mais frequência.

O filho ilegítimo, Ceofredo, já não se encontrava mais lá. Estava sendo educado nas artes do cavaleirismo. Um belo garoto, o Geofredo. Henrique sempre o havia preferido à ninhada de Eleanor. Mas seu filho Henrique era tão bonito que ele teria gostado que houvesse uma ligação mais forte entre os dois. Quanto a Ricardo, era tão preferido pela mãe que parecia que os dois nunca poderiam sentir outra coisa que não inimizade um pelo outro.

João era diferente - o filho mais moço cujo amor pelo pai nunca fora maculado pelo veneno da mãe.

Dali por diante, João seria o seu favorito. Henrique iria visitar a ala infantil com frequência, e não seria um dever, mas um verdadeiro prazer. A razão principal era aquela encantadora criaturinha, Alice. Uma belezinha em formação, se é que ele conhecia alguma coisa, e pela experiência que tivera devia saber muito bem.

Querida e doce criatura, que bem ela lhe fizera! Graças a ela, ele deixou de pensar na atitude diferente de Rosamund e, acima de tudo, no assassinato de Thomas Becket.

Henrique estaria pronto para partir em direção à Irlanda em agosto. Até ali, ele havia mantido os legados papais acuados. Sabia que eles não deixariam as coisas continuarem daquele jeito. O que iriam querer dele? Supunha que algum tipo de penitência, e se ele se recusasse a fazê-la... excomunhão. Não era bom para um rei sofrer uma excomunhão. Seus súditos eram supersticiosos, e se receassem que a mão de Deus estava contra ele, iriam afastar-se dele e até mesmo aqueles que continuassem leais perderiam o ânimo. Henrique acreditava que quando os homens se envolviam em batalhas precisavam estar bem equipados para a luta, não apenas materialmente, mas espiritualmente. Precisavam acreditar na vitória, para que pudessem alcançá-la. Esta fora uma das firmes crenças de seu bisavô, Guilherme, o Conquistador, que insistia em ver o bem em augúrios, quando outros homens temiam que eles pudessem indicar o mal. O avô, Henrique I, só acreditava em presságios quando eram bons; e mostrara ser um dos governantes mais astutos já conhecidos.

Portanto, Henrique não queria excomunhão alguma. Mas o tempo era um bom aliado. Quanto maior a demora entre o assassinato e a admissão da culpa melhor. As paixões esfriavam, e desde que não houvesse uma quantidade demasiada de milagres no santuário de Canterbury, ele poderia enfrentar aquela tempestade como enfrentara tantas outras.

A Irlanda estava agora à sua frente.

Ele estava a caminho de Portsmouth quando recebeu a notícia de que o velho bispo de Winchester se encontrava doente e achavam que estivesse morrendo, e pedia para ver o rei.

Não havia outra coisa que Henrique pudesse fazer, a não ser visitar o ancião; não se recusava o pedido de um moribundo.

Pobre homem! Estava, realmente, em seus últimos momentos. Não havia dúvida de que estava pronto para morrer, pois há muito tempo que estava cego.

Era irmão de Estêvão, que usurpara o trono que, por direito, deveria ter pertencido à mãe de Henrique, Matilda; e o bispo de Winchester fora um dos principais apoiadores do irmão, embora houvesse época em que ficara tão irritado com as loucuras de Estêvão que quase se decidira a apoiar Matilda. Isso se passara havia muito tempo, e os erros tinham sido corrigidos, porque ele, Henrique Plantageneta, neto do rei Henrique I, era o rei da Inglaterra.

Encontrou o bispo à beira da morte, mas ele pareceu reviver um pouco ao perceber a presença do rei.

- O senhor meu rei foi bom ao atender ao meu último pedido.

- Meu caro bispo, por mais que não me agradem os pedidos do meu clero, espero que não tenha sido o seu último.

- Ah, Vossa Majestade está me vendo fraco e com muita idade, e não pode ter dúvidas... já que não tenho nenhuma... de que minha hora chegou.

- Que Deus abençoe sua alma, senhor bispo.

- E a sua, majestade. Saberá o motivo pelo qual pedi para vêlo porque eu queria falar com Vossa Majestade antes de deixar esta terra para sempre. Tenho medo que algo lhe aconteça, majestade.

- Anime-se. Tenho cuidado de mim mesmo e de meu reino há muitos anos. Não tenha receio, continuarei a fazer isso, independente do que acontecer.

- É o que pode acontecer, majestade, que me deixa apreensivo.

- O senhor me chamou até aqui para fazer profecias sombrias, senhor bispo?

- Majestade, sabe que me refiro ao assassinato.

- Poucas pessoas se referem a outra coisa, agora. Estou um tanto enfadado do assunto.

- Deve estar com o coração sofrendo muito, majestade.

- O arcebispo morreu. Nada poderá trazê-lo de volta. Quando um homem tem um reino para governar, não pode dedicar-se a um luto prolongado porque um súdito morreu.

- Thomas não era um súdito qualquer.

- Nada menos do que o arcebispo de Canterbury, embora durante alguns anos tivesse preferido esquecer-se disso.

- Não pode enganar um moribundo, majestade. Vossa Majestade está com o coração aflito e teme as consequências.

- Por que estaria, diga-me?

- Porque, majestade, o senhor é culpado de assassinato, e do assassinato de um santo.

- Senhor bispo, o senhor se esquece com quem está falando.

- Estou morrendo, majestade. Nada que pudesse me fazer iria me prejudicar. Diante da morte, eu falo a verdade.

- Não é uma atitude covarde - dizer-se, diante da morte, aquilo que se temia dizer enquanto vivo?

- Eu o diria ainda que tivesse mais dez anos de vida. Tremo por Vossa Majestade, porque Vossa Majestade matou um santo.

- Senhor bispo - disse o rei, fingindo enfado -, meus cavaleiros não me entenderam de forma correta. Eu esbravejei contra ele. Quem não o faria? Ele me perseguia. Frustrava-me em todas as oportunidades. Eu o perdoava. Permiti que voltasse para a Inglaterra depois do exílio, e o que foi que ele fez? Tentou levantar o país contra mim.

- Ele não fez nada disso. Isso era o que seus inimigos diziam contra ele. Ele sempre foi amigo de Vossa Majestade.

O rei ficou calado por uns momentos, e depois bradou:

- Não tive nada a ver com a morte dele! Não queria que ele morresse.

- Majestade - disse o bispo, erguendo a mão -, seus cavaleiros mataram o arcebispo porque Vossa Majestade os fez acreditar que assim o desejava. Não pode negar isso, e Vossa Majestade é responsável pela morte dele. Receio que seu castigo será terrível.

Uma intensa raiva tomou conta do rei. Ele cerrou o punho e quis abatê-lo sobre aqueles olhos sem visão. Mas se tratava de um homem moribundo, e um medo e um remorso terríveis dominaram logo a sua fúria. Ficou quieto, com o braço erguido.

- Arrependa-se, majestade. Peça perdão a Deus por esta terrível ação. - O bispo ficou repentinamente imóvel.

- Venham cá. O bispo está morrendo! - bradou o rei. Ficou contente por escapar daquela câmara da morte. Estava

com medo, e o medo o deixava zangado.

- Thomas - murmurou ele -, será que você vai me perseguir para sempre? - Ele tinha de fugir. Tinha de tirar da mente as recordações de Thomas, recordações do bispo moribundo.

Normalmente, ele iria a toda velocidade para o lado de Rosamund; agora, achava que a inocência das crianças na ala infantil real podia acalmá-lo mais.

Quando os reis da Irlanda souberam que Henrique Plantageneta havia desembarcado, apressaram-se a jurar-lhe fidelidade. Os chefes e reis de lugares como Waterford, Cork e Limerick estavam todos ansiosos por evitar a guerra. Tremiam diante do poder do rei da Inglaterra. Eles eram celtas, homens altos e elegantes, e tinham o rosto corado. Suas túnicas eram de lã tecida toscamente, e suas armas de guerra eram primitivas, pois nada possuíam além de espadas, lanças curtas e machadinhas. Embora gostassem de discutir, com frequência pareciam ter pouco ânimo para uma luta; gostavam apaixonadamente de música, e muitos deles tocavam harpa. As casas eram de madeira e varas trançadas; o campo era verde e fértil, o clima quente e úmido. Henrique gostou do que viu, e lembrou aos seus seguidores que o avô e o bisavô tinham planejado conquistar a região, mas os compromissos na Inglaterra e na Normandia tornaram-lhes impossível fazê-lo. Agora ele, que tinha territórios cada vez maiores para controlar, estava prestes a conquistá-la.

Em Waterford, ele recebeu a homenagem dos príncipes menores e combinou que eles deveriam pagar-lhe um pequeno tributo anual como sinal de que o aceitavam como seu suserano.

Só chegou a Dublin em novembro. Instalou seu quartel-general no palácio de madeira que havia lá; e mandou seus dois comissários, Roger de Lacy e Guilherme Fitzalden, conversarem com Roderick, o rei de Connaught, que era o chefe de todos os príncipes menores. Eles se reuniram às margens do Shannon, onde Roderick deixou bem claro que ele se considerava o verdadeiro governante da Irlanda e não tinha intenção de abdicar em favor de Henrique da Inglaterra.

Quando Henrique recebeu a mensagem, ficou furioso. Tudo tinha saído tão tranquilo até ali! Ele teria gostado de entrar em combate imediatamente, para mostrar ao reizinho que era o senhor, mas o seu olho de soldado percebeu de imediato que as montanhas eram demasiado escarpadas e o tempo demasiado úmido para permitir-lhe embarcar numa campanha vitoriosa. Xingou Roderíck - o único que se opusera a ele - e jurou que tão logo o tempo mudasse estaria pronto a fazê-lo desejar que tivesse agido de maneira diferente.

Veio o Natal. Henrique não lamentou ter de celebrar o festival em Dublin. O aniversário da morte de Thomas estava muito próximo, e ele sabia que na Inglaterra e na França as pessoas iriam recordar-se. Portanto, era bom estar longe numa hora daquelas.

Os irlandeses que haviam decidido aceitá-lo como seu governante prestaram-lhe grandes homenagens. Chegaram até a construir para ele um castelo fora dos muros da cidade. O castelo foi construído em prazo muito curto, e foi feito de varas trançadas. Henrique ficou muito orgulhoso dele. Deveria haver uma grande comemoração no dia de Natal, disse ele, e ele iria convidar todos os seus novos e leais súditos para a sua mesa.

Depois, mandou seus cozinheiros prepararem uma lauta refeição que impressionasse tanto aquela gente que eles ficariam falando nela durante anos, e Roderíck de Connaught ouviria falar da riqueza do novo senhor da Irlanda.

Houve diversões e muita risada, e Henrique ouviu concentrado as canções e as execuções na harpa de seus novos súditos.

Pouco depois das festividades, providenciou para que os bispos da Irlanda jurassem fidelidade a ele, e quando isso foi feito, escreveu ao papa pedindo a Alexandre que aceitasse a ele e a seus herdeiros como governantes da Irlanda.

Tudo ia correndo bem, à exceção do irritante Roderick, que vivia afirmando sua determinação de ficar contra o rei. Henrique planejava tomar à força aquilo que Roderick não lhe desse, mas o tempo ainda estava muito traiçoeiro para que ele pudesse lançar sua campanha. O vento uivava rio acima; a chuva era torrencial; estava claro para o mais inexperiente dos soldados que nenhuma campanha poderia ser vitoriosa se executada naquelas condições.

Janeiro passou, e fevereiro havia chegado, mas o tempo continuava contra eles, e nada havia que ele pudesse fazer, a não ser esperar.

Por todo o mês de março Henrique esperou, e justamente quando se preparava para acabar com a resistência de Roderick para sempre, chegaram navios da Inglaterra.

Traziam notícias perturbadoras.

No aniversário da morte de Thomas, os peregrinos chegaram em grandes levas em Canterbury. Muitos deles declararam que foram curados de suas enfermidades no santuário do mártir. Todo mundo dizia que Thomas era um santo.

Pior ainda, o papa enviara os cardeais Theodwine e Albert à Normandia, à procura do rei.

- Por que estão esperando na Normandia? Por que não vêm à Inglaterra? - quis saber Henrique.

Havia uma resposta simples para aquela pergunta. Não iam até a Inglaterra porque sabiam que seriam presos por constituírem um perigo para a paz se pusessem os pés lá.

Em vez disso, aguardavam na Normandia.

- Então, terão de aguardar - foi a resposta de Henrique.

- Estão dizendo, majestade, que se não for à Normandia imediatamente, eles têm autorização do papa para promulgarem um edito confiscando todas as suas terras.

- Pelos olhos de Deus! - murmurou o rei.

Ele sabia, é claro, que tinha de ir. Caso contrário, poderia perder a Normandia.

Thomas continuava a persegui-lo na morte, tanto quanto o fizera em vida - e isso não era pouco.

Henrique trancou-se em seu aposento. O que devia fazer? Já fazia mais de um ano desde a morte de Thomas, e o martírio estava tão vivo como sempre estivera. Além do mais, havia todos aqueles milagres no santuário, e ele tinha um número demasiado grande de inimigos.

Não ousava demorar-se. Havia gente demais esperando para tirar-lhe as terras. Não podia conquistar a Irlanda inteira, como havia planejado. Roderick de Connaught teria de esperar.

Deixando Hugh de Lacy com uma guarnição para manter o que havia ganhado, Henrique enviou mensageiros aos cardeais para dizerlhes que estava seguindo imediatamente

para a Inglaterra e chegaria à Normandia no devido tempo.

Naquele Natal, o jovem rei Henrique decidiu lembrar a todos de sua corte que ele era realmente o rei. O pai o enviara à Normandia ao seguir para a Irlanda, e lá

ele deveria agir como uma espécie de regente.

- Um regente! - vociferou Henrique para Guilherme, o Marechal.*1

- Por que iria eu ser um regente? Sou rei por nascimento.

Guilherme, o Marechal, sobrinho do conde de Salisbury, que durante alguns anos ocupara o cargo de cavaleiro-mor do jovem Henrique, era seu mais íntimo amigo e companheiro.

- No devido tempo, Vossa Majestade será rei de todas as maneiras - lembrou-lhe ele.

- Não enquanto meu pai viver, Guilherme.

- Meu senhor, não é conveniente falar na morte do rei.

- Como posso deixar de falar nela? Só quando ela acontecer é que ficarei livre.

Guilherme, o Marechal, olhou por cima do ombro, com medo, mas Henrique caiu na gargalhada.

- Não tenha medo. As pessoas daqui são minhas amigas.

- Um rei nunca sabe quem são os seus amigos.

- Sei que não existe um rei em toda a cristandade que tenha mais inimigos do que meu pai. Ele tem um temperamento que

provoca inimizades.

- Eu me arriscaria a contradizê-lo, majestade.

- Tenha cuidado, Guilherme. Lembre-se de que sou seu rei.

- E também meu amigo. Se eu tivesse de bajulá-lo como fazem tantos, deixaria de ser amigo de Vossa Majestade. O que deseja, majestade, minha bajulação, ou minha

amizade?

- Você sabe, Guilherme.

*1 O problema mais sério quanto ao aportuguesamento dos nomes próprios que aparecém na saga dos Plantagenetas foi criado pela figura de William Marshal. Uma das traduções de marshal (com um ou dois "l") é marechal, mesmo, o que William era. O termo surgiu a partir do título dos marescalci, ou mestres dos cavalos, dos primeiros reis francos. Era o encarregado dos estábulos reais. Na Idade Média, o marechalato, graças à importância da cavalaria nos combates, passou a ser associado ao comando militar. William Marshal era conhecido, na época em que entra nesta narrativa, como William the Marshal (Guilherme, o Marechal). Mais tarde, de acordo com o critério adotado na Inglaterra de considerar o título hereditário, inclusive com a permissão de incorporar o Marshal ao sobrenome, William tirou o the e passou a ser William Marshal. A autora faz a distinção das duas formas, motivo pelo qual resolveu-se traduzir o nome todo, para manter a fidelidade ao original. E se o leitor estiver

pensando por que não se manteve tudo no original, deve-se lembrar que por convenção vigente os nomes de reis, imperadores, papas, até 1500 deverão ser grafados em português. Como a figura de Guilherme, o Conquistador (William the Conqueror) é citada ao longo dos volumes que compõem esta série, por coerência todos os Williams foram vertidos para Guilherme. Se não se fizesse isso, o diálogo entre Henrique e Guilherme que se segue não faria sentido no trecho que aborda o número de Guilhermes que há na corte. (N. do T.)

- Acho que sei, e por isso vou arriscar-me a dizer que se ninguem gosta de seu pai, são poucos os que não o respeitam e o temem; e às vezes é melhor ser respeitado e temido do que amado.

- Ele o deixou bestificado com os acessos de raiva.

- Peço-lhe que não fale dele dessa maneira. Ele é pai de Vossa Majestade e nosso rei.

Não é de se esperar que eu me esqueça disso. Mas saiba de

uma coisa, Guilherme, ele não vai me manter neste estado para sempre.

- Vossa Majestade ainda é jovem. Tem conquistado o coração dos homens pela sua índole, mas não teria condições de ir contra seu pai.

- Eu não disse que faria isso, Guilherme. Acontece que quero ser rei em algo mais do que no nome.

- Mas já existe um rei da Inglaterra. Henrique suspirou.

- Venha, vamos pensar em outras coisas. Este é o meu primeiro Natal como rei e pretendo celebrá-lo como tal. Esta corte não terá dúvidas quanto à minha categoria.

- Esta corte, majestade, sabe perfeitamente qual é a sua categoria. Vossa Majestade é o seu rei, e é a primeira vez na história da Inglaterra que ela tem dois reis.

- Foi desejo de meu pai, e ele não pode culpar ninguém, a não ser a si próprio, por isso. Venha, estou decidido a que meu primeiro Natal como rei seja lembrado para sempre, para que o povo saiba como a vida será alegre quando só houver um rei na Inglaterra. vou lhe dizer uma coisa, meu amigo: quando eu for rei e tiver um filho, não se colocará uma coroa na cabeça dele enquanto eu não tiver morrido.

Guilherme, o Marechal, ficou calado, mas imaginava, como muita gente começara a fazer, como Henrique II podia ter cometido tamanho engano ao mandar que o filho fosse coroado rei enquanto ele ainda vivia.

- Já sei - bradou o jovem Henrique. - vou convidar todos os cavaleiros, condes e nobres, juntamente com homens da Igreja, para o meu banquete. Eles receberão presentes que irão provar-lhes que serei um rei generoso. Meu pai é o mais parcimonioso homem vivo. Ele odeia dar alguma coisa. Nunca irá liberar o controle que tenha sobre um só castelo enquanto viver. Mostrarei a meus súditos daqui como serei diferente. Quero ser tão diferente de meu pai quanto me for possível. Lamento ter o mesmo nome que ele.

- Vossa Majestade preferia ter sido um Guilherme?

- Isso foi meu irmão mais velho. Existem mais Guilhermes na Inglaterra e na Normandia do que qualquer outro nome, palavra. São todos chamados assim em homenagem ao meu trisavô, Guilherme, o Conquistador. Você é um deles, meu amigo.

- Eu diria que existem outros tantos Henriques.

- Não, Guilherme, aposto que não. Tenho uma ideia. No meu banquete, vou separar todos os Guilhermes e eles irão jantar comigo num salão. Quem não se chamar Guilherme não se sentará comigo. Então, você e eu iremos contá-los e ver quantos Guilhermes existem. Aposto que haverá mais de cem.

Henrique ficou entusiasmado com a perspectiva, e Guilherme partilhou de seu entusiasmo, percebendo que ao planejar as celebrações do Natal Henrique esquecera a inimizade para com o pai.

Ao descobrir que havia 110 cavaleiros chamados Guilherme e muitos de outras categorias, Henrique ficou encantado.

Ele era o único Henrique entre os Guilhermes que lotavam seus aposentos. A reunião recebeu o nome de A Festa dos Guilhermes.

Quando seu pai soube o que acontecera, ficou contrariado com o que lhe pareceu uma frivolidade infantil. Ouviu também rumores da crescente insatisfação do filho com a sua posição, e isso era mais perturbador do que a sua irresponsabilidade.

O jovem Henrique partiu para a Inglaterra logo depois do Natal. O banquete tinha sido um grande sucesso. Seu amigo Guilherme, o Marechal, fazia bem quando lhe recomendava que tivesse cuidado com os bajuladores. Mas ele era realmente popular, bemapessoado, encantador - tudo o que o pai não era, e aquilo que Guilherme chamava de bajulação era, de fato, a verdade.

Quando ele estivera em Bures, o tio de sua mãe, Ralph de Faye, fora visitá-lo e levara com ele um amigo, Hugh de St. Maure, e os dois disseram que levariam para sua mãe as notícias sobre seus régios hábitos.

Ele ficara encantado com aquele parente e o seu amigo. Os dois se haviam declarado muito chocados diante da maneira pela qual seu pai procurava tratá-lo.

- A julgar pela maneira de o rei se portar para com Vossa Majestade, parece que Vossa Majestade é uma criança de dez anos disseram eles. - Ora, Vossa Majestade está com 17 anos. É um homem.

Era verdade; ele era um homem, sendo tratado como um menino. Vossa Majestade deve manifestar sua insatisfação - disse-lhe Ralph.

Henrique sabia disso. Mas, como? Era muito bom falar em desafiar o pai quando este não se achava lá, e uma questão inteiramente diversa quando se estava frente a frente com ele. O jovem Henrique se lembrava de como o rosto ficava corado, os olhos pareciam começar a sair das órbitas, e a terrível fúria começava a surgir. Qualquer homem inteligente ficaria longe daquilo.

Ainda assim, eles tinham razão. Algo devia ser feito, mas teria de ser mais sutil do que a confrontação com seu pai e uma exigência de que seus direitos lhe fossem concedidos.

Enquanto aquilo não acontecia, ele estava indo até a Inglaterra, e era lá que mais gostava de ficar, porque lá ele era rei; e quando o paiestava ausente, ele podia iludir-se e pensar que governava o pais.

Não lhe permitiram iludir-se por muito tempo. Não estava em Westminster havia mais de um mês, mais ou menos, quando o pai chegou.

Face a face com o Henrique mais velho, o mais jovem perdeu a coragem. Sempre fora assim. Por mais que vociferasse contra o pai junto aos amigos, bastava o pai aparecer para ele ficar imediatamente submisso.

- Eu soube que você passou um Natal agradável em Bures disse o rei.

- Penso que meus... nossos súditos ficaram contentes com a demonstração que fiz.

O Henrique mais velho balançou a cabeça para cima e para baixo.

- Você parece ter uma certa predileção pelos meus súditos normandos. Isso é bom, porque estamos partindo em pouco tempo para a Normandia.

- Nós... - gaguejou o jovem Henrique.

- Eu disse nós, o que significa você e eu.

- O senhor vai precisar de mim na Inglaterra enquanto estiver na Normandia.

- Meu magistrado Ricardo de Luci goza de minha inteira confiança.

- Pai, eu preferiria ficar aqui. Para mim, já chega de Normandia.

O rei ergueu as sobrancelhas, e o filho ficou alarmado ao ver o conhecido apertar de lábios e o brilhar de olhos que avisavam a quem quer que os visse que deveria tomar cuidado, porque eram sinais de perigo.

- Pensei que fosse querer que eu... - começou o jovem Henrique.

- Já lhe disse o que quero. Você irá preparar-se a fim de partir para a Normandia. Quero a sua companhia lá, meu filho.

- Sim, majestade - disse o jovem rei em voz baixa.

Aquilo era humilhante. No íntimo, Henrique vociferava contra o papa. Ele precisava se controlar. Estava numa posição muito delicada. O fato de ele, Henrique Plantageneta, ser convocado para um encontro com os legados papais era um insulto. No entanto, o que podia fazer? Tinha de agir com muito cuidado, ou o mundo inteiro ficaria contra ele.

Precisaria lidar com muita sutileza com aqueles emissários do papa, e queria estar inteiramente livre de angústias quando fizesse aquilo. A Irlanda estava garantida, acreditava ele, muito embora ainda não estivesse conquistada de todo. Ele próprio estaria na Normandia. Eleanor se encontrava na Aquitânia; e ele não iria deixar, em absoluto, o jovem Henrique na Inglaterra. Teria de estar atento àquele rapaz. Começava a perceber o grande erro que cometera ao coroá-lo rei. Por que fizera aquilo? Para irritar Thomas Becket. Para fazer com que o menino fosse coroado por Roger de York. Sim, aquilo tinha sido feito, em parte, para humilhar Thomas Becket. Thomas... a coisa sempre voltava para Thomas!

Agora, ele precisava de um pouco de consolo antes de partir para a Normandia, e iria visitar Rosamund.

Achou que parecia faltar algo no prazer dela. Apesar de respeitosa como sempre, decidida a agradá-lo, havia um certo ar de tristeza.

Ele acordou durante a noite e sentiu o peso de suas atribulações. Acariciou os cabelos dela e despertou-a com beijos.

- Minha Rosamund, duvido que alguma vez eu tenha estado na situação em que me encontro agora.

Ela ficou inteiramente desperta de imediato, pronta para ouvir, para consolar.

- Antes de conseguir o reino que era meu por direito, eu tinha muito pouco, a não ser minhas esperanças. Estava certo, então, do sucesso. Então, consegui esse sucesso e meus problemas começaram. É o destino dos reis da Inglaterra, desde a época do Conquistador. Nossas terras estão muito espalhadas para que possamos mante-las em ordem. Isso, eu aceitei. Sabia que a qualquer momento teria de correr para a Normandia a fim de dominar este ou aquele traidor, e depois voltar para a Inglaterra porque precisavam de mim aqui. Mas nunca fui convocado antes.

- Não pode recusar-se a ir?

- Eu teria toda a cristandade erguida contra mim. Quem dera que esses milagres em Canterbury acabassem. Não acredito neles. São uma invenção dos meus inimigos. - Henrique sentiu Rosamund estremecer. Até ela mudara depois da morte de Thomas Becket. - Você acredita nisso, Rosamund?

Ela ficou calada.

Olhos de Deus, pensou ele. Até ela acredita que Thomas é um santo e que eu sou culpado pelo seu assassinato.

Sentou-se na cama e olhou para ela à fraca luz da meia-lua. A bela Rosamund, a quem ele amara durante anos, e à qual fora fiel à sua maneira, até ela o achava culpado.

- Como é que eu iria saber que aqueles estúpidos cavaleiros iriam me tomar ao pé da letra?

Ela continuou calada.

- Por que não fala, Rosamund?

- O que quer que eu diga, majestade?

- Diga o que está pensando, não o que pensa que estou querendo ouvir.

Rosamund se levantou e passou os braços em torno do pescoço dele.

- Então eu diria, majestade, que na Normandia .Vossa Majestade deveria admitir que aqueles homens pensavam estar agindo segundo seus desejos.

- O mundo inteiro já sabe disso.

- E que Vossa Majestade daria muito para desfazer o que foi feito e que assume a responsabilidade por esse terrível crime.

- Eu... assumir a responsabilidade!

- Se fizer isso, eles irão pedir alguma penitência. E quando ela estiver cumprida, Vossa Majestade terá expiado o seu pecado.

Henrique olhou para ela, aterrado. Ela estava dizendo o que o resto do mundo dizia a seu respeito. O rei queria que ela o agarrasse e lhe dissesse o quanto ele estava sendo difamado, que estava inteira e indiscutivelmente inocente.

Ficou desapontado.

Rosamund sabia disso.

Ele olhou para ela e viu que havia lágrimas em suas faces.

- Estou com medo.

- De quê, Rosamund?

- Do pecado.

- Pecado? O que significa isso?

- Vossa Majestade e eu. Vossa Majestade tem uma rainha, e eu tenho vivido com Vossa Majestade como se fosse sua esposa. Tenho filhos seus que nasceram em pecado.

- Pelos dentes e olhos de Deus, Rosamund, o que foi que aconteceu com você?

- Há muito que venho pensando nisso, e desde o assassinato... O rei se afastou, impaciente, e ficou fitando o espaço.

Ela fechou os olhos, pois sentia que de seu relacionamento algo se fora para sempre.

O rei partiu. Seus pensamentos estavam com Rosamund, e isso o livrava de pensar no que o esperava na Normandia.

Ela mudara. Antes, não pensava em outra coisa a não ser nele. Ele precisara dela, e ela estivera lá. Agora, ela estava preocupada com a sua alma. Na vida dela penetrara algo que era mais importante do que ele. Henrique não teria acreditado que aquilo fosse possível, partindo de sua delicada e dedicada Rosamund.

E aquilo acontecera no momento em que ele mais precisara dela. Ela o decepcionara. Em pouco tempo estaria falando em entrar para um convento. As mulheres como Rosamund pensavam nisso quando atingiam uma certa idade, assim como havia homens que participavam de cruzadas ou peregrinações à Terra Santa. Ele nunca poderia fazer isso. Tinha muitas coisas que o prendiam onde estava.

Ele compreendia Rosamund. Ele a amava; ela lhe dera grandes alegrias e muito conforto; mas era inevitável que em determinado momento uma mulher direita como era ela fizesse um exame de sua vida pecaminosa e se arrependesse.

Henrique suspirou. Aquele assunto era quase tão deprimente quanto o que o aguardava na Normandia. Ia pensar em outras coisas. Em breve, teria de tirar João da ala infantil e fazer o noivado, mas isso teria de esperar. Henrique iria até lá, porém, para ver como iam as crianças. Seria um prazer ver o jovem João e sua irmã Joana... e, naturalmente, a pequenina Alice.

Encontrou Alice sozinha na sala de aulas.

- Majestade! - Ela levou um susto quando o viu e fez uma mesura enquanto um rubor inundava-lhe as faces.

- Então está sozinha - disse ele, e sentiu-se tomado por uma agitação. Ela era mais encantadora do que ele imaginara.

- Joana e João estão andando a cavalo. Eu fiquei aqui. Tinha uma lição para terminar.

- E como vai essa lição? - perguntou ele. Ergueu Alice nos braços e beijou-a. - Alice, você é uma feiticeira.

- Ah, não, Majestade. - Ela parecia amedrontada.

- Quero dizer que você me enfeitiça com a sua beleza. Ela parecia amedrontada.

Henrique andou com ela até o assento no vão da janela e sentouse com ela sobre os joelhos.

- Que idade você tem, Alicinha?

- Dentro em breve terei passado doze primaveras, majestade.

- É uma idade encantadora. Já vi muito mais primaveras do que isso. - Doze!, pensou ele. Certas meninas já eram bem maduras aos doze anos. - E você vai ser minha filha. Começo a lamentar isso.

Ela ainda parecia amedrontada.

- Se o ofendi de alguma maneira, majestade...

- Ah, sim, você me ofendeu, Alice, porque desde a última vez em que a vi tenho pensado sempre em você.

- Se me disser onde está o meu erro...

- Está nesses belos cachos, nessa pele macia, nesses lábios convidativos que me fazem querer beijá-los assim... Alice.

- Oh, majestade!

- Sim, e, oh, minha senhora! Alice, quem dera que você não estivesse comprometida com o meu filho. Se não estivesse, pelos olhos de Deus que eu iria pedir a seu pai que você ficasse noiva de mim.

Os olhos dela se arregalaram.

- Como pode ser, majestade?

- Impossível, não é.

- Mas...

- Ah, você ainda não completou treze anos e eu já fiz muitos mais. Mas os anos não importam. Veria que sou um marido muito amoroso.

- Mas Vossa Majestade tem uma rainha. A mãe de Ricardo.

- Os reis se livram das rainhas quando não mais as amam.

- Então não ama a rainha?

- Eu odeio a rainha, Alice. Odeio-a tanto quanto estou começando a amar você. - Ele a observava fixamente.

Ela agora não estava com medo. Estava ficando agitada. Henrique tentou controlar o desejo que surgia. Não podia fazer aquilo. Ela era uma criança. Estava noiva de Ricardo e era filha do rei da França. Nem Henrique podia divertir-se com a filha de um rei como faria com uma criada prostituta. Tinha havido meninas da idade daquela - embora ele sempre sentisse mais prazer com mulheres maduras. Não sabia quando se sentira tão entusiasmado com alguém

- pelo menos, desde que vira Rosamund pela primeira vez. E ela não era, na ocasião, muito mais velha do que Alice. Rosamund o desagradara; desapontara-o de uma maneira que ele nunca esperara que fizesse.

- Alice, se eu a amasse, você acha que poderia me amar?

- Terei de amar, porque Vossa Majestade é o pai do Ricardo e será o meu.

- Não, eu não quis dizer como pai.

- Como assim, majestade?

Teria sido um pouco de coqueteria que ele viu nos olhos dela? Se fosse, se aquela inocência fosse um tanto fingida, suas resoluções iriam por água abaixo; ele iria agir primeiro e pensar depois. Luís iria preferir muito mais que a filha fosse rainha da Inglaterra do que duquesa de Aquitânia, o que era tudo o que ela seria se se casasse com Ricardo.

Encostou o rosto no dela e a mão pousou no seio em botão.

- Gosta de ser acariciada dessa maneira?

- Mas claro, majestade.

- E que eu seja a pessoa que acaricia?

- É, majestade.

- Eu, de preferência a nenhum outro? Ela confirmou com a cabeça.

- Por quê?

- Porque o senhor é o rei e o nosso senhor e mestre.

- Uma ótima resposta - disse ele, dando uma risada. - E você estaria pronta a me obedecer em todas as coisas?

- Estaria, majestade.

- E fazer tudo o que eu pedir?

- Mas claro.

- Alice - sussurrou ele -, acho que você é uma garotinha inteligente. Conhece um pouco das coisas do mundo, não conhece?

- Um pouco, majestade.

- E gostaria de saber mais, isso eu garanto. Alice, vou ser o

seu tutor.

Depois que Henrique a seduziu de maneira delicada e hábil, sua consciência o incomodou um pouco. Mas logo a acalmou ao lembrarse de que tomaria conta da menina. Veria, sem dúvida alguma, se poderia divorciar-se de Eleanor e, se pudesse, faria de Alice sua mulher. A inocência dela era uma delícia; não seria difícil fazer com que ela o adorasse. Ele a ensinaria como havia ensinado a Rosamund, e se se casasse com ela - o que bem poderia fazer -, ela não precisaria ter escrúpulos quanto aos seus pecados. E se ele não se casasse, ora, na hora devida ela iria para Ricardo.

Mas ele não queria pensar nela pertencendo a alguém, a não ser a ele.

Amava aquela pequena e confiante Alice. Ela era exatamente o que ele precisava no momento; podia esquecer a provação que o aguardava. Podia esquecer as frustrações, as irritações e a angústia que começavam a nascer nele com relação aos filhos.

- Minha querida Alice - sussurrou ele ao se despedir -, este é o nosso segredo. Não diga a ninguém o que se passou entre nós. Confio em você. E um dia, que está muito perto, você será a minha rainha e colocarei uma coroa sobre a sua cabeça, e iremos a toda parte juntos.

Alice estava extasiada. Ele era tão poderoso, tão inteligente! Ela não gostara muito do que vira em Ricardo. Mas o rei iria salvála daquele casamento. Claro que iria. Iria casar-se com ela.

O REI PARTIU para a Normandia acompanhado do filho, que pouco se esforçava para disfarçar a contrariedade. O rapaz mostravase visivelmente mal-humorado, mas os pensamentos de seu pai estavam ocupados com um excesso de outras coisas para que ele se preocupasse muito com o jovem Henrique.

Ele não podia parar de pensar na adorável Alice e no prazer que seria voltar para ela. Iria tirá-la da ala infantil e instalá-la no palácio. Teria de haver um certo segredo, naturalmente. Henrique tinha de pensar em Rosamund, a quem ainda estava dedicado; mas Rosamund deveria saber que ele não poderia ter-se casado com ela mesmo se se divorciasse de Eleanor, embora já tivesse pensado em casar-se e tivesse mencionado o fato a ela. Talvez agisse errado ao fazer aquilo, e fosse devido a isso que ela se tornara obcecada pela ideia de que estava vivendo em pecado. Henrique recordava com ternura muitos aspectos do relacionamento dos dois. Ainda precisava de Rosamund, mas desejava Alice com uma intensidade incontida. Alice, filha do velho Luís, rei da França! Aquele velho monge! Aquilo o divertia, realmente. Alice - concebida não em paixão, mas devido ao dever, perante a França, de ter um filho. E aquela criatura perfeita tinha sido produzida para o seu prazer. "Se eu a fizesse rainha da Inglaterra, Luís não faria objeções." Só Eleanor estava no seu caminho. É bem possível que Eleanor quisesse tornar a se casar. Ela sempre fora uma mulher muito ativa. O que estaria fazendo na Aquitânia, cercada por seus trovadores? Quantos deles ela levava para a cama? Mulheres como Eleanor nunca ficavam velhas demais.

Havia outros assuntos menos agradáveis para afastar seus pensamentos de um futuro compartilhado com uma Alice ansiosa por agradar, sem a rabugenta Eleanor e sem uma dócil e compreensiva Rosamund em seu passado.

Assim que desembarcou na Normandia, chegaram mensagens dos cardeais Theodwine e Albert dizendo que estavam esperando por ele no mosteiro de Savigny.

com um mau humor que fazia com que todos temessem aproximar-se dele com medo de que tivesse um acesso de raiva por causa da menor falha, o rei dirigiu-se ao mosteiro.

Que ele, o rei da Inglaterra, fosse intimado daquela maneira, era inconcebível. E no entanto, não era bem assim. Ele tinha de enfrentar a realidade de que o papa era mais poderoso, na cristandade, do que o rei da Inglaterra. Não fora esse o motivo da discussão entre ele e Thomas Becket?

No íntimo, Henrique amaldiçoava o papa, enquanto cumprimentava com frieza os cardeais. Ele viajara muito, disse-lhes irritado, e com grande sacrifício, para vê-los. Estivera ocupado com uma importante campanha na Irlanda. Em respeito e por honra de Sua Santidade, ele viera, mas gostaria que dissessem logo o que o papa queria com ele, pois assuntos importantes exigiam a sua atenção.

- Isso - disse-lhe o cardeal Theodwine - é da máxima importância, majestade. Refere-se não só ao seu poder temporal, mas à existência mesma de sua alma.

Henrique ficou um tanto abalado. Nunca duvidara, por um momento sequer, que podia vencer qualquer tempestade terrena, mas a ideia do desconhecido provocava medo à maioria dos homens; e levando a vida que levava, como poderia estar certo de que não se veria, um dia, frente a frente com a morte? Ela nunca estava longe do campo de batalha, e um rei poderia tornar-se vítima da lança ou da flecha do assassino a qualquer momento. Todas as noites, ao recolher-se ao leito, ele teria justificativa em temer que pudesse não ver a luz do dia.

Thomas havia sido derrubado em plena glória espiritual. Maldito fosse Thomas! Não havia como fugir dele.

- O que será exigido de mim? - murmurou ele.

- Seria necessário cumprir uma penitência.

- Penitência! Eu! Por quê? Os senhores me consideram culpado deste crime?

- Aqueles que praticaram o ato eram homens de Vossa Majestade. Agiram sob ordens suas.

- Não dei tais ordens, tampouco permitirei que digam que as dei.

- Majestade, será necessário prestar um juramento nesse sentido.

- Necessário! Quem faz essas regras? O senhor se esquece de que está falando com o rei da Inglaterra.

- Estamos agindo segundo instruções de Sua Santidade, o papa.

- Eu lhes digo que, aqui, sou o senhor.

- Viemos mandados pelo senhor espiritual de todos nós - responderam os cardeais.

- Devo lembrá-los de que estas terras são minhas e seria aconselhável lembrarem-se disso.

Henrique lutava para controlar o seu génio. Sentia o sangue subir-lhe à cabeça.

- Nós o deixaremos, majestade, para pensar no que deve ser feito. Nós nos encontraremos de novo amanhã - disse o cardeal Albert.

No aposento que eles haviam preparado para ele, Henrique cerrou os punhos e mordeu-os até ficarem vermelho e azul com as marcas dos dentes.

- Pelos braços, olhos e dentes de Deus! - bradou ele. - Thomas, você não vai me deixar em paz. Quem dera que eu nunca o tivesse visto. Por que não podia ter morrido na cama?

Henrique era demasiado inteligente e esperto para acreditar que pudesse desafiar

o papa. Se o fizesse, assim que deixasse a Normandia começariam as rebeliões. Ele teria de ficar lá para detê-las. E o que estaria acontecendo na Inglaterra enquanto ele fazia isso? Ele tinha inimigos lá. Excomunhão, uma perda de suas terras. Não, ele tinha de ser inteligente. Não havia outro meio. Tinha de ceder.

Foi com moderação que ele se encontrou com os cardeais no dia seguinte.

- Bem, o que é que os senhores desejam de mim?

- Desejamos o seguinte, majestade. Vossa Majestade terá de ter a mão sobre a Bíblia enquanto jurar que não ordenou nem desejou a morte de Thomas Becket, arcebispo de Canterbury. Henrique ficou pensativo. Claro que desejara. Quem não teria desejado a morte de um homem que causava tantas complicações? Ele perguntara a seus cavaleiros o motivo pelo qual eles não o livravam do incómodo clérigo. Mas, garantia ele a si mesmo, eu não queria o assassinato de Thomas. Ele era meu amigo querido, e quisera Deus que não tivesse sido morto com tanta brutalidade na catedral.

Tomou a Bíblia nas mãos. É verdade, Thomas, pensou. Eu gostaria que estivéssemos juntos outra vez, como quando percorríamos juntos o interior. Eu sempre quis isso. Só quando você se tornou meu arcebispo foi que surgiu esse problema entre nós.

Estavam exigindo dele algum tipo de penitência. Por quê, se ele não participara do assassinato de maneira alguma? Era mais fácil conceder o que eles queriam do que jurar sobre as sagradas escrituras.

- Majestade, o papa lhe pede que sustente duzentos cavaleiros para a defesa de Jerusalém durante um ano.

- Farei isso - disse Henrique. Era sempre fácil prometer dinheiro, pois invariavelmente surgiam muitas razões pelas quais aquelas promessas não podiam ser cumpridas.

- Vossa Majestade permitirá que haja liberdade no encaminhamento de apelos ao papa.

Agora eles estavam mexendo nas Constituições de Clarendon, sobre as quais ele e Thomas tinham discutido. Ora, se tinha de ser feito, que se fizesse. Ele teria de se livrar daquele desagradável assunto o mais rápido possível e continuar a importante tarefa de salvaguardar o seu reino.

- Vossa Majestade terá de devolver as propriedades da sé de Canterbury, para que fiquem como eram antes de o arcebispo deixar a Inglaterra.

- Sim - concordou ele.

Por fim, os bispos ingleses não deveriam ser solicitados a fazer o juramento que ele exigira deles em Clarendon; e aqueles que o tivessem feito deveriam ser liberados de qualquer obrigação de cumpri-lo.

Ele precisava acabar com aquela situação humilhante. Tinha de fazer a paz com o papa.

Poderia ter assassinado aqueles cardeais. Poderia ter enfrentado o papa. Mas não era chamado de o rei mais astuto da Europa à toa. Sabia quando era preciso fazer concessões, e aquela era uma daquelas ocasiões.

Acreditava ter resolvido a questão de uma vez por todas.

Thomas, meu adorado amigo e odiado inimigo, você, em seu santuário de Canterbury, derrotou o rei da Inglaterra em seu trono. A batalha terminou, Thomas, e posso dizer com toda a sinceridade que desejava de todo o coração que nunca tivesse sido preciso entregar-me a ela.

Henrique deixou Savigny com um espírito que se revigorava. Estava livre de Thomas.

Havia notícias de Eleanor. Ricardo estava, agora, na idade de ser oficialmente declarado duque da Aquitânia, e ela acreditava que a cerimónia de nomeação não deveria ser mais postergada.

Henrique concordava com ela. Que Ricardo fosse reconhecido como duque da Aquitânia. Quando pensava no que tinha feito com a noiva de Ricardo, aliviava-lhe a consciência um pouco concordar logo que a Aquitânia passasse às mãos dele. Eleanor, pelo menos dessa vez, ficou satisfeita com a sua decisão, e quando os dois se encontraram em Poitiers foi muito delicada para com ele.

Ricardo o olhava com desconfiança. Era quase como se soubesse que o pai o havia traído com Alice. Mas não, pai e filho sempre tiveram antipatia um pelo outro. Parecia estranho que um homem pudesse ter tais sentimentos em relação a um filho tão bemapessoado e de futuro tão promissor, pois Ricardo era excelente na equitação, no uso da espada e no cavalheirismo, muito mais do que qualquer um dos irmãos. Era poeta também, de modo que talvez fosse pelo fato de ser o preferido de sua mãe que o pai não pudesse gostar dele.

com o pensamento de Alice sempre na mente agora, Henrique gostava ainda menos dele, como devia ser o caso quanto a uma pessoa a quem ele tivesse prejudicado tanto,

pois se fosse inteiramente honesto não poderia livrar-se da ideia de que, afinal, poderia ser necessário que Alice se casasse com Ricardo. Ele iria adiar aquilo tanto quanto possível. De qualquer modo, era um assunto no qual não queria pensar.

Foi uma pomposa cerimónia em Poitiers, onde aquele feliz rapaz de quinze anos assumiu o trono do abade na Abadia de SaintHilaire, onde aceitou a lança e o estandarte dos duques da Aquitânia, a insígnia de seu novo cargo.

Como o povo vibrou! Eleanor ficou observando, enternecida pela afeição e pelo orgulho que sentia por aquele favorito de todos os seus filhos.

- O povo o adora - disse ela, exultante, a Henrique; e acrescentou, manhosa: - Eles não o consideram um estrangeiro. É como se a Aquitânia fosse a terra dele.

Isso era um lembrete de que o povo nunca aceitara Henrique plantageneta como seu duque, mas o havia tolerado simplesmente porque ele era o marido da sua duquesa.

Pouco importava. Que ela se vangloriasse. Ficaria sabendo, no devido tempo, quem era o senhor. Assim que se tivesse divorciado dela... Seria possível? Henrique já estava pensando nas desculpas que iria apresentar a Rosamund. "Tenho de me casar com Alice, ela é de sangue real. Para mim, é politicamente necessário que eu me case com a filha do rei da França."

Mas primeiro ele tinha de se livrar de Eleanor. Ficou imaginando de que forma ela reagiria à sugestão.

Naquele ínterim, houve a ocasião da coroação de Ricardo como duque. Em seguida, deveria acontecer uma cerimónia em Limoges, onde ele receberia o anel de Santa Valéria, que era considerado sagrado porque se dizia ter pertencido à santa padroeira da cidade.

Lá, com o anel no dedo, o belo rapaz de cabelos dourados recebeu no altar da catedral a espada e as esporas segundo as antigas ordens da fidalguia.

Ao vê-lo ali de pé na sua túnica de seda, a coroa dourada na cabeça e o estandarte da Aquitânia nas mãos, Eleanor sentia-se emocionada, o que não ocorria havia muitos

anos; e via, naquele jovem, as mais altas esperanças para o futuro dele e para a coroa dela.

Ao lado dela estava o marido - grosseiro, feio se comparado com o belo filho. E ela se regalava com o ódio que sentia por aquele homem que certa vez amara e que ousara, nos primeiros anos de casamento, quando ela estivera preparada para oferecer-lhe seu amor indiviso, traí-la com qualquer mulher leviana que dele se aproximasse.

Meu orgulho e a sua libidinagem acabaram com o nosso casamento, pensou ela. Eles fizeram com que nos tornássemos inimigos, e por Deus e seus santos eu juro, Henrique Plantageneta, que não descansarei enquanto não o destruir e tiver colocado meus filhos em seu lugar.

Depois da coroação de Ricardo como duque da Aquitânia, Henrique voltou à Normandia e, no caminho, fez uma visita ao rei da França.

Luís era cerca de 14 anos mais velho do que Henrique e aparentava a-idade que tinha, mas com os anos viera uma certa dignidade. Acostumara-se a usar a coroa da França que, na juventude, aceitara com grande relutância. Tivera vários filhos: Marie e Alix com Eleanor, antes do divórcio que possibilitara o casamento dela com Henrique; com a segunda esposa, Constance, Marguerite, que estava casada com o jovem Henrique, e outra menina chamada Alice que morrera criança; com a terceira mulher, Adela, ele tivera seu único filho homem, Filipe, a deliciosa Alice que agora era amante de Henrique, e Agnes.

Só um filho e todas aquelas filhas, pensou Henrique, mas as filhas eram boas moedas para negociação. Luís devia estar satisfeito, pois sua filha Marguerite era uma rainha da Inglaterra em perspectiva e nada agradaria mais ao rei do que se a filha de Luís, Alice, viesse a também ser outra.

A brecha entre Luís e Henrique, que tinha sido ampliada pela briga com Thomas Becket, fora parcialmente removida pela demonstração de penitência por parte de Henrique. Luís recebeu o rei com honras.

Os dois não falaram sobre o arcebispo, mas Henrique sabia quais eram os sentimentos de Luís em relação àquele assunto. Não tinha ele dado abrigo a Thomas em seu reino e feito tudo para provocar o rei da Inglaterra pela atenção que dava ao seu sacerdote rebelde?

Luís não fizera aquilo levado pelo ódio a Henrique. Apenas demonstrava uma indulgência natural para com qualquer pessoa ligada à Igreja, e por isso apoiara Thomas contra o rei. Luís quisera ser um monge, e pelos olhos de Deus, pensava Henrique, não teria sido nada mal se isso tivesse ocorrido, mas desse modo nunca teria sido o pai da encantadora Alice. Não, não, fora melhor Luís ter sido obrigado a abandonar a vida piedosa pela qual tanto ansiava, com a morte do irmão.

Quanto haveria ainda de inimizade de Luís para com ele, por ter-lhe tirado a mulher? Sem dúvida, pensava Henrique, carrancudo, estava contente por ver-se livre dela. Ele mesmo ficaria contente ao se ver livre dela, agora. Mas isso acontecera muitos anos atrás, e ali eles eram dois reis, inimigos naturais, de certa maneira, porque Luís devia estar sempre ressentindo-se do fato de Henrique ser o senhor de uma parte da França maior do que a dele, desde o seu casamento, e Henrique não podia se esquecer de que, apesar das terras que ele possuía na França, tinha de prestar homenagens ao rei daquele pais.

Normandia, Anjou, Maine, Aquitânia, Bretanha, eram todos estados vassalos do rei da França, e muito embora Henrique fosse o governante deles (embora seus filhos o fossem nominalmente) ainda devia jurar fidelidade a Luís.

Os dois estavam desconfiados um do outro e falaram sobre assuntos de Estado. Mas Luís acabou começando a reclamar porque, embora o filho de Henrique tivesse sido

coroado rei da Inglaterra, a filha de Luís, Marguerite, que era a esposa do jovem Henrique, nunca recebera aquela honra.

- O que significa isso, Henrique? Será porque você não considera minha filha a esposa do jovem rei?

- Não é nada disso. Sua filha será coroada no momento indicado, pode estar certo disso.

- Então, por que essa coroação não aconteceu?

- Porque o momento ainda não é propício.

- Não entendo isso.

Henrique estudou Luís - pai de sua querida Alicinha. O que diria Luís se ele lhe dissesse que amava a sua filha, a noiva de seu filho Ricardo, que ele já havia deflorado a menina e estava decidido a mante-la como amante e, se possível, casar-se com ela?

Sorriu intimamente ao pensar naquilo e lembrar-se da adorável forma infantil.

- Muito bem. vou mandar os jovens para a Inglaterra sem demora. Henrique será coroado outra vez, e dessa vez Marguerite será coroada com ele.

Luís fez um gesto de assentimento com a cabeça. O rei da Inglaterra estava com espírito condescendente.

- Eu gostaria que o arcebispo Rotrou os acompanhasse até a Inglaterra e realizasse a cerimónia.

- Meu caro irmão, um arcebispo estrangeiro para realizar uma cerimónia dessas? Nunca se fez isso antes.

- A alternativa seria Roger de York, não?

- Roger de York coroou meu filho,

- Ele era um traidor do arcebispo de Canterbury - disse Luís, com firmeza. - Eu não desejaria que minha filha fosse coroada por alguém que foi falso para com aquele grande homem bom.

Henrique ficou calado; seus dedos haviam começado a coçar. Então esse ex-monge, esse marido de Eleanor, de quem ela zombara nos primeiros dias do casamento com Henrique, esse rei rival, ia lhe dizer como governar o seu reino! Pelos olhos de Deus... pensou ele, e então: mas ele é o pai da minha Alicinha. Tenho de ser cauteloso. Quando me divorciar de Eleanor e levar abertamente Alice para o meu leito, vou precisar do apoio do pai dela.

- Eu não gostaria que Roger de York nem mesmo comparecesse à cerimónia - continuou Luís. - Nem os bispos de Londres e Salisbury. Foram todos inimigos do santo arcebispo e contribuíram muito para provocar o seu lamentável fim. A meu ver, eles iriam contaminar qualquer cerimónia a que comparecessem.

- Será como você deseja. Os jovens serão coroados, e a cerimónia será realizada pelo arcebispo Rotrou - respondeu Henrique, o pensamento voltado para a pequena Alice.

Luís ficou um tanto surpreso. Ele esperara protestos. Houvera uma mudança sutil em Henrique. É devido à morte do mártir, pensou Luís. Ele está realmente arrependido.

Henrique prosseguiu para a Normandia e o jovem casal embarcou rumo à Inglaterra para a coroação.

Henrique havia decidido que passaria o Natal que se aproximava em Chinon, em Anjou, pois estava fazendo um giro completo pelos seus domínios, a fim de assegurar-se de que suas fortalezas estavam com suas forças completas. Enviou uma mensagem a Eleanor pedindo-lhe que se juntasse a ele para o Natal em Chinon. Achava que poderia sondá-la quanto à possibilidade de um divorcio.

Ela se declarou disposta, e ele decidiu que aquilo deveria ser uma reunião da família. Queria dar a impressão de que tinha feito o possível para manter a família unida.

Henrique e Marguerite deveriam juntar-se a eles também. Nesse sentido, foi enviada uma mensagem a eles dizendo-lhes que se preparassem para partir já.

O jovem rei ficou zangado. Gostava de ficar na Inglaterra, onde era o rei, e onde a vida era especialmente agradável quando o pai não se encontrava presente. Parecia uma combinação admirável o pai ficar na Normandia enquanto ele governava a Inglaterra. Ele estava cercado por parasitas que lhe asseguravam que a Inglaterra não podia ter um rei melhor, e acreditava neles. Ele gostava de Marguerite; era uma agradável pequena rainha, e gostava de sair a cavalo com ela a seu lado e ouvir a aclamação do povo. Os jovens monarcas eram sempre muito atraentes.

Mas ir para Chinon e ficar sob a sombra do pai era a última

coisa que ele queria.

- Não vou - disse ele a Marguerite, mas é claro

que teve de mudar de ideia. Os amigos lhe disseram que seria muito inoportuno desobedecer ao pai.

"Não sou um rei - reclamou ele junto a Marguerite. - tenho apenas uma coroa, e isso é tudo. Você pode imaginar meu pai abrindo mão de um pouco de poder? Mas ele

não ficará aqui para sempre. Vai partir um dia desses com todos os seus pecados sobre os ombros, quando tiver um daqueles acessos de raiva. Homens têm caído mortos quando ficam no estado em que ele costuma ficar. Acho que não vai demorar muito, agora, Marguerite.

Marguerite estava certa de que não iria demorar.

Chegou outra mensagem do rei. Seu bom amigo rei da França, dizia ele, expressara o desejo de ver a filha, de modo que o jovem casal deveria partir sem demora e, antes de ir para Chinon, deveria ficar um pouco na corte da França.

- Eu gostaria de ver meu pai - disse Marguerite.

O jovem Henrique ficou intimamente satisfeito, podia fingir que não estava obedecendo ao pai ao partir já, mas satisfazendo a vontade da esposa de ver o pai.

E assim eles deixaram a Inglaterra tão logo os ventos ficaram propícios, e Luís recebeu-os com imensa satisfação em sua corte, na época instalada em Chartres.

Luís gostava muito dos filhos. Pediu notícias da pequena Alice.

- Pobrezinha, ela é muito criança para ser educada num país estrangeiro - disse ele.

- Nós todos passamos por isso, meu senhor - respondeu Marguerite, pois ela mesma tinha sido criada na mesma corte estrangeira, embora grande parte de seu tempo tivesse sido passada na Aquitânia, com a rainha Eleanor.

Luís fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- É o destino dos príncipes e das princesas reais. Diga-me, você viu a menina antes de partir?

- Vi, meu pai. Ela parecia bem feliz.

- Graças a Deus. Em breve chegará o dia do casamento dela. Ela está quase pronta.

- Sim, e Ricardo é muito bonito, creio eu. Não tanto quanto o Henrique, mas é muito bem-apessoado.

- Você está muito contente com o seu jovem Henrique, minha filha?

- Estou, papai.

- E quando Alice for a duquesa da Aquitânia, não parecerá estar tão longe assim de mim. Seu marido não parece muito contente com o destino, Marguerite.

- O pai o irrita muitíssimo. Trata-o como se fosse um menino.

- É mesmo? - Luís teve um leve sorriso. Não conseguia deixar de gostar de ouvir críticas a Henrique Plantageneta. No fundo do coração, sempre guardara um ressentimento em relação a Henrique por ter-lhe roubado Eleanor. A vida tinha sido mais tranquila sem ela, mas Luís pensava com frequência na primeira vez em que a vira. Que bela jovem ela tinha sido! E que vivacidade! Era tão inteligente! Metade da corte ficara apaixonada por ela. Luís suspirou. Devia ter sabido que nunca conseguiria mante-la. Ela não lhe fora fiel. Quando o traíra pela primeira vez? Teria sido o tio o primeiro naquela inesquecível viagem à Terra Santa? E o sarraceno? Teria ela realmente pensado em casar-se com ele? Luís nunca esqueceria o choque que Eleanor lhe provocara quando exigiu o divórcio. O papa a dissuadira, então, mas quando ela vira Henrique Plantegeneta ficara tão apaixonada que se decidira a casar-se com ele.

Henrique era apenas duque da Normandia na ocasião, e como dona da Aquitânia Eleanor era mais rica do que ele. Henrique era quase 12 anos mais jovem que ela. Era estranho que ela, tão exigente, tendo tanto cuidado com a aparência, ditando a moda, cuidando do corpo com unguentos e perfumes, tivesse ficado tão loucamente apaixonada pelo muito corpulento Henrique, que usava as roupas mais por conveniência do que como ornamento e nunca usava luvas ao sair quando o tempo estava implacável, de modo que suas mãos eram vermelhas e cortadas. Claro que ele possuía um poder, uma força ausente em Luís. Ele tinha charme, também, especialmente para as mulheres. Irradiava força e poder Luís achava que era disso que elas gostavam.

Mas os dois reis eram inimigos naturais. Dificilmente poderia haver outro relacionamento entre eles. Qualquer duque da Normandia tinha, quase que com toda a certeza, de estar em desavença com o rei da França. Os francos jamais haviam perdoado os viquingues por terem atacado suas terras e tornado a situação tão desagradável para seus ancestrais que, para acabar com os avanços deles pelo Sena até Paris, tiveram de pagar com a província do norte que agora era chamada de Normandia. Isso ocorrera na época distante de Rollo, mas ainda causava amargura. Havia uma coisa que se devia agradecer: os duques da Normandia, como os condes de outras provincias, permaneceram vassalos do rei de França.

E esse descendente dos duques normandos - esse Henrique Plantageneta - havia roubado sua mulher com a mesma brutalidade com que Rollo havia tirado um pedaço da França;

Luís não era homem vingativo, mas não se importaria em ver Henrique humilhado. Além do mais, Luís estava profundamente chocado com o tratamento que ele dera a Thomas de Canterbury.

Se um homem desses fosse meu súdito, pensou Luís, eu teria me considerado uma pessoa realmente de sorte.

Agora, ouvia as reclamações do jovem Henrique e de Marguerite.

- Seu pai fez de você um rei. Por que fez isso, se não tinha intenções de lhe permitir agir como tal?

- Creio que ele fez isso para irritar Thomas Becket.

- Meu caro filho, não deve dizer uma coisa dessas.

- Mas é verdade, majestade. Ele odiava Thomas. Teria feito qualquer coisa para embaraçá-lo.

Luís sacudiu a cabeça e benzeu-se.

- Que aquele grande santo nos abençoe e interceda por nós junto a Deus.

- Eu gostava muito dele - observou Henrique, e tentava não se lembrar de que se recusara a recebê-lo quando Thomas quisera visitá-lo porque agira segundo os conselhos de Roger de York.

- Todos os homens de bem gostavam dele - disse Luís. Ficaram calados durante algum tempo, pensando em Thomas.

- Foi a maior tragédia que aconteceu à Inglaterra, e o resultado não será nada bom - prosseguiu Luís.

- Dou graças a Deus por não ter tomado parte no assassinato dele - disse Henrique, com fervor.

- Há outros, não duvido, que desejariam poder dizer a mesma coisa. Bem, meu filho, você tem os seus problemas, certo?

- Tenho, e receio que continuarei com eles. Mas não vou ficar sendo tratado como criança para sempre.

- E não deveria ser tratado assim. Seu pai deveria lhe dar controle completo sobre a Inglaterra, se quiser ficar na Normandia, ou sobre a Normandia, se quiser morar na Inglaterra.

- Também acho, mas ele não quer fazer isso.

- E você vai suportar isso?

- Não - exclamou Henrique, com firmeza. - Não vou. - Mas quando pensava no rosto do pai, os olhos semicerrados, a cor brilhando sob a pele, ele sabia, no íntimo, que seria muito difícil... e muito provavelmente impossível... ficar contra ele.

- Você tem de dizer a ele o que sente no coração - disse Luís.

- É - respondeu Henrique, pensando que era mais fácil dizer do que fazer. - Mas receio que ele não vá ouvir.

- Ele tem de ouvir. Você já não é mais uma criança. É um homem; tem uma esposa; em breve, vocês terão filhos. E seu pai o tornou um rei.

- vou pedir a ele. vou dizer a ele exatamente aquilo que sinto - disse Henrique.

- E se ele não concordar, você não deverá ficar na corte dele, pois nada poderá fazer

lá. Sem autoridade alguma, o que importa se estiver lá ou não?

- Para onde eu deveria ir?

- Para onde deveria ir, a não ser para a casa de seu sogro? Se o rei da Inglaterra continuar a tratá-lo como uma criança, e não quiser dar atenção aos seus argumentos,

venha ficar comigo aqui. Acho que isso poderia fazer com que ele se dispusesse a tomar alguma providência.

Henrique segurou a mão do sogro e beijou-a com fervor. Luís tinha razão. Se o pai não o respeitasse, a revolta era a resposta.

O rei e a rainha tinham chegado, por seus caminhos diferentes, ao castelo de Chinon, a fim de passar o Natal. com a rainha chegaram o filho Ricardo, o novo duque da Aquitânia, e seu irmão mais jovem, Geofredo, o duque da Bretanha. O jovem Henrique e Marguerite estavam a caminho para juntarem-se a eles.

Eleanor e Henrique examinaram um ao outro. Ela envelheceu, pensou o rei. Pelos olhos de Deus, está agora uma velha. Ele comparava todo mundo com a suave juventude de Alice. Mas devia admitir que ainda havia uma certa qualidade em relação a Eleanor. Ninguém era tão elegante e tinha tanto ar de realeza quanto ela, e nunca seria ou teria. Talvez ela pudesse casar-se outra vez se os dois se divorciassem. Mas a sua fase de ter filhos se acabara, de modo que não poderia dar herdeiros a um novo marido. E Ricardo era, agora, o duque da Aquitânia.

Ele envelheceu, enrijado ainda mais do que antes pelos acontecimentos e pelo tempo, pensou Eleanor. A morte de Thomas o abalou porque em algum ponto daquele empedernido coração havia uma centelha de amor por aquele homem.

Houvera época em que aquela chama fora tão forte que ela o acusara de gostar do homem de uma maneira anormal. Henrique rira daquela observação, pois se alguma vez houve um homem que quisesse mulheres, esse homem era ele; no entanto, ela notara que ele ficara um pouco pensativo. Nem todos nos conhecemos, pensou ela, nem mesmo você, Henrique Plantageneta, que se acha todo-poderoso.

Ela decidira que o Natal deveria ser passado em meio a grandes festanças. Não era frequente naquela época o rei e a rainha da Inglaterra ficarem juntos. Eleanor levara com ela o que havia de melhor em matéria de poetas e músicos, e ordenara-lhes que programassem diversões que sobrepujassem todas as outras. Henrique não estava inteiramente imune aos encantos da literatura. Houvera época em que os dois tinham estado em harmonia, e ele gostara da boa literatura e de boa música quase tanto quanto Eleanor. Mas com o fim da influência dela, ele passara a pensar menos no lado artístico da vida; tornara-se absorvido pela necessidade de conquistar e dedicar-se à sua libidinagem.

No entanto, naquele Natal Eleanor tentaria recordar os bons tempos que os dois haviam passado juntos. Nos primeiros dias do casamento, ela o idolatrara. Quisera vê-lo no topo; sentira orgulho em mandar coroá-lo duque da Aquitânia. Mas como o casamento se deteriorara! Começara quando ele levara o bastardo para a ala infantil de Eleanor e ela ficara sabendo que naqueles primeiros tempos de vida juntos ele lhe fora infiel.

Muito bem, aquilo era coisa do passado, e o amor se transformara em ódio, pois era isso o que sentia por ele agora. Odiava-o por poder gerar filhos que ela não podia conceber. Claro que Eleanor começara bem antes dele. Era quase 12 anos mais velha do que ele. Ora, não estava demasiado velha para odiar, e achava engraçado ver que aquele grande homem era, sob tantos aspectos, um tolo.

Os filhos sentiam uma leve antipatia para com ele ou o odiavam muito. Ricardo sempre tivera um forte ressentimento em relação ao pai. Ela provocara aquilo. Ele era o seu filho mais querido, e devia pensar como Eleanor. Geofredo ouvia o que o irmão dizia e começava a considerar o pai como um tirano. E agora, Henrique, o mais velho, começava a se mostrar inquieto. Meu caro marido, pensou ela, que tolo você foi ao coroar o Henrique! Devia saber que só há lugar para um rei em um reino.

Henrique e Marguerite juntaram-se a eles na véspera do Natal, e Eleanor detectou de imediato o ardoroso ressentimento no filho mais velho.

Ela o levou aos aposentos dela assim que pôde, e quando ficaram a sós perguntou-lhe como achara o rei da França.

- Muito bem, e delicado para comigo - respondeu Henrique.

- E disposto a ser mais delicado.

- Era obrigação dele. Você não é filho dele pelo casamento com a filha?

- Achei-o delicado e simpático. Eleanor riu.

- Parece, meu filho, que você está fazendo comparações Achou-o mais delicado e simpático do que seu pai, hein?

- Achei - respondeu ele, desafiador. - Meu pai me considera uma criança.

- Ah, não é isso. Ele é um homem que nunca consegue tirar as mãos daquilo que elas agarraram. Você nunca será nada mais do que um peão no jogo dele, Henrique, isso eu posso afirmar. O rei desejaria que todos nós fôssemos assim.

- Nunca aceitarei isso.

- Nem deve. Procure-o e converse com ele.

- Eu sei, mas é difícil. Ele é muito violento. Tem um poder muito grande.

- Henrique quer que você tenha medo dele. Quer que todos nós tenhamos medo dele.

- A senhora não tem, eu sei.

- Nunca tive. E gostaria que meus filhos fossem iguais a mim.

- Ele tem um poder muito grande e seus acessos de raiva são terríveis. Quando tem um deles, pode mandar que façam qualquer coisa conosco.

- É verdade. Eu acho, às vezes, que ele usa seus acessos de raiva como uma tentativa de nos acovardar.

- Exceto a senhora.

- Eu era duquesa da Aquitânia quando ele era apenas duque da Normandia. Talvez tenha sido por isso que ficou tão ansioso por se casar comigo. Eu o conheço bem. Ele nunca irá lhe dar o que você quer, Henrique.

- Então terei de continuar nessa situação até ele morrer?

- A menos que você tome o que quer.

- Como assim?

- Já houve filhos que fizeram isso antes!

- Isso significaria... guerra... guerra contra meu pai! É isso que a senhora quer dizer?

- Não acho que você devesse sair daqui e reunir um exército. Embora não haja dúvidas de que pudesse fazer isso, porque ele tem seus inimigos... muitos. Mas você devia pensar nessas coisas. Ele não vai lhe dar aquilo que lhe pertence por direito. Pois muito bem, você poderia pensar com cuidado... e sem se apressar muito... na melhor maneira de pegar o que é seu.

- Tem razão. A senhora me deu uma grande esperança. A senhora e o rei da França.

- O rei da França seria um aliado muito poderoso. Lembrese disso.

Henrique e Eleanor tinham aposentos separados em Chinon e, durante a estada lá, pouco tempo tiveram para uma conversa em particular, mas havia dois assuntos sobre os quais o rei queria falar com ela. Um deles era direito: o noivado formal do filho deles, João, com Alice, filha do conde de Maurienne, depois de cuja cerimónia a menina seria levada para a Inglaterra a fim de ser educada lá. O outro deveria ser abordado de maneira sutil. Referia-se à possibilidade de um divórcio.

Logo ficou combinado que eles não deveriam perder tempo nos preparativos do noivado de João, e deveriam ser feitos de modo a que aquilo pudesse acontecer em princípios de fevereiro.

Restava o outro assunto.

O rei o abordou contrafeito.

- Temos nos visto muito pouco, ultimamente, Eleanor - começou ele.

- Não me diga que lamenta isso, porque não vou acreditar.

- Creio que não seja um assunto que lhe tenha causado muita tristeza.

- Eu não estaria sendo sincera se negasse. Na verdade, tenho me considerado bem livre de você.

- Então acho que pensamos da mesma forma. Nosso casamento já não pode ser fértil por causa de sua idade.

- E talvez da sua?

- Ora vamos, Eleanor, você sabe que sou 12 anos mais jovem do que você.

- E sem dúvida tem filhos e filhas preparando-se para nascer por todo o reino.

- Pode haver alguns. Mas não percamos tempo com uma vituperação sem sentido. Já não precisamos um do outro. Nosso casamento chegou ao fim. Nunca mais deitaremos na mesma cama

- Uma peça de mobília a que você dá grande valor.

- É uma parte necessária do casamento. A procriação de crianças. Para que outra coisa serve o casamento?

- E quando uma das partes passou da idade de gerar filhos, deve ser descartada. É isso que você está dizendo?

- Descartada! Não usei esse termo. Devemos examinar isso de forma sensata.

- Pois então faça o favor de dizer logo o que deseja

- Pode haver alguma pessoa com quem você gostaria de se casar.

- E existe, sem dúvida, alguém com quem você gostaria de se casar. - Eleanor soltou uma gargalhada. - Conheço bem a moça. Sua bela Rosamund. É isso, não é? A juventude dela também irá passar... está passando. E então você terá de encontrar alguém ainda mais jovem, não? Rosamund. Boba e afetada Rosamund! Ela nunca ergueu a voz para você, ergueu? Você gostou disso. Toda mulher... e todo homem... têm de aplaudi-lo. Para onde quer que você vá, tem de ser tratado não como um rei, mas como um deus. E agora, iria se casar com Rosamund. É isso que você quer? Iria legitimizar os bastardos dela e talvez tentar colocá-los acima de meus filhos. Isso, meu senhor, é algo com que nunca vou concordar Por isso, tire o casamento da cabeça. Nunca aceitarei o divórcio.

Henrique ficou ligeiramente aliviado pelo fato de ela não ter ideia alguma de seu relacionamento com a jovem Alice. Sem dúvida não tinha, caso contrário, nunca teria conseguido guardar o segredo. Teria espalhado logo e, sem dúvida, causado problemas. Que problemas ela sabia criar! A noiva de Ricardo! A filha de Luís! O que foi que ele fizera! Tão logo se livrara do problema com relação ao assassinato de Thomas Becket, já havia seduzido a filha do rei da França, que ainda não completara 12 anos de idade.

Mas Eleanor tinha razão. Henrique pensava realmente que havia um conjunto de regras para ele e outro para o resto do mundo.

Ele era o rei da Inglaterra e controlava grandes áreas do continente. Faria o que quisesse e ninguém ousaria condená-lo.

Mas ele tivera de se humilhar no caso de Thomas e havia seduzido a filha do rei da França.

Precisava ter muito cuidado, pois estava claro que Eleanor nunca se divorciaria dele, e assim ele nunca poderia fazer da pequena Alice sua mulher.

EM MONTFERRAND, em Auvergne, o conde Humbert de Maurienne chegara com a pequena Alice que ficaria noiva do príncipe João e ali o pequeno príncipe de seis anos de idade, que chegara da Inglaterra, ficou oficialmente noivo da filha do conde.

Foi uma cerimónia encantadora. Henrique sentia grande ternura pelo filho caçula. A mente de João não tinha sido envenenada pela mãe. Será diferente ele, prometeu Henrique a si mesmo. Estava muito contente com a combinação, quando pensava no belo dote que a noiva de João levava para ele, e tudo em troca do pagamento de cinco mil libras... e a ser efetuado em prestações, e a última só venceria quando o casamento fosse efetuado.

Henrique estava ampliando seu império por todos os lados.

Houve uma nota discordante. Depois da cerimónia haveria celebrações em várias cidades porque Henrique queria que todos soubessem dos bons resultados que aquele casamento traria ao dar à sua família um controle sobre um maior número de províncias. Eles deveriam passar alguns dias em Limoges, e foi enquanto estavam lá que o conde Humbert começou a se perguntar o que João estava levando para sua filha. A jovem Alice teria o filho do rei como ma rido e aquele rei era o mais poderoso da Europa, mas João tinha três irmãos mais velhos a quem já fora prometido o melhor das posses do pai. Os temores do conde tinham sido provocados quando ele ouvira o jovem noivo ser chamado de João Sem Terra.

Como era um homem franco, decidiu falar com o rei sobre isso.

- Vossa Majestade ainda não me disse quais as possessões que seu filho João levará para o casamento.

Henrique ficou calado por alguns momentos. Estava pensando: "A cerimónia foi realizada. Ele não pode recuar agora." Mas podia. Como era frequente haver noivados e não haver casamentos!

Ele estava certo de que Humbert ouviria respeitosamente tudo o que ele dissesse, e se ele nada tivesse para oferecer a João, voltaria aos seus domínios e apresentaria alguma desculpa para que o casamento não se realizasse.

Raciocinou rápido.

- João terá os castelos de Mirebeau, Loudon e Chinon.

- Folgo em saber disso - respondeu Humbert sorrindo, satisfeito - Esses castelos serão uma boa herança, e com o que minha filha leva para o casamento, os dois ficarão realmente muito bem instalados.

Henrique congratulou-se consigo mesmo por ter resolvido uma situação difícil com grande facilidade.

Na verdade, ele havia provocado um enxame de abelhas.

A corte comentava sobre a parte que João levaria para o casamento, e havia um certo grau de malevolência nas conversas, pois os três castelos que Henrique havia destinado a João já haviam sido dados a seu filho Henrique por se acharem situados em Anjou, que, com a Normandia e a Inglaterra, era a herança do rei da Inglaterra. Portanto, o rei havia roubado Henrique para pagar a João.

Quando Eleanor soube disso, estourou numa gargalhada.

- Agora, meu filho, você compreende a maneira de agir de seu pai. Para ele, as promessas são feitas para não serem cumpridas. Em seguida, você vai ficar sabendo que ele deu a coroa da Inglaterra a alguém de quem ele gosta.

- Não vou suportar isso - bradou Henrique, quase em lágrimas.

- Nem deve.

- O que posso fazer?

- Seu irmão Ricardo saberia o que fazer. Quando ouviu a notícia, ele disse: "Por Deus, se ele tentar pôr as mãos na Aquitânia, eu me colocarei à frente de qualquer exército e marcharei contra ele."

- Combater contra meu próprio pai!

- Já se fez isso antes.

- Ah, não!

Você não tem o espírito de Ricardo - disse Eleanor, olhando-o bem de perto.

- Não tenho. Sou o rei da Inglaterra, lembre-se.

- Ninguém vai se lembrar disso se você permitir que suas propriedades lhe sejam surrupiadas.

- vou falar com ele. vou dizer que não admitirei isso.

- Então, vá.

Henrique foi à presença do rei.

- Meu pai, preciso falar com o senhor.

- Fale, meu filho.

- Os castelos que o senhor deu a João me pertencem.

- Você está enganado. Eles são meus. Ainda são meus. Serão sempre meus.

- Mas eu sou o conde de Anjou... e... e aqueles castelos são parte de minhas terras.

- Você tem títulos que eu lhe dei. Posso tirá-los, se quiser. Deve-se lembrar disso, Henrique. Só existe um rei da Inglaterra, um conde de Anjou, um duque da Normandia, enquanto eu viver.

- O senhor me deu esses títulos.

- São títulos... e nada mais. Se eu morresse amanhã, então a Inglaterra, Anjou, Normandia seriam suas. Mas não estou morto. Nem pretendo morrer para que você possa possuir agora aquilo que, se esperar o suficiente, acabará sendo seu.

- Já não sou um garoto.

- Então, por que se comportar como tal?

- Não estou me portando como um garoto. Não quero que me digam para fazer isso ou aquilo. Quero terras para governar. Se o senhor quer a Normandia, dê-me a Inglaterra. Deixe-me ser independente.

O rei deu uma gargalhada de desprezo.

- Você acha que poderia manter esses domínios unidos?

- Acho.

- Eu não acho e sei que não poderia. Você tem de aprender a governar.

- Que idade o senhor tinha quando se tornou duque da Normandia e rei da Inglaterra?

- Eu havia aprendido a governar quando essas honras me foram dadas.

- Eu vou aprender. Já aprendi.

Pelos olhos de Deus, pensou Henrique, como foi errado coroar esse menino rei! Nunca cometi um erro maior em todo o meu reinado... exceto o de fazer Thomas Becket meu arcebispo de Canterbury.

- Você vai fazer o que eu quiser.

- Há quem pense que eu não devia ser tratado dessa maneira.

- Quem pensa assim?

- O rei da França. Alguns de meus cavaleiros também acham isso.

- Com que então você discute nossos assuntos com um rei estrangeiro?

- Luís é meu pai, pelo meu casamento.

- E sem dúvida gostaria de ver problemas no meu reino. Luís é nosso inimigo... nosso inimigo natural. Podemos fazer tréguas e paz com ele através de nossos casamentos, mas permanece a realidade de que ele é o rei da França e eu sou o rei da Inglaterra e, como tais, somos inimigos. Quanto aos seus cavaleiros, eu gostaria de saber quem são esses sujeitos que falam e agem como traidores. vou lhe dizer uma coisa, meu filho: eles não serão mais seus cavaleiros.

- Eu lhe digo que não serei mais tratado dessa maneira. Se o senhor é rei, eu também sou.

- Graças a mim.

- Não importa de quem é a graça. Eu sou rei e sou reconhecido como tal.

Era verdade.

O rei ficou calado algum tempo.

- Se quiser ser rei, há lições que precisa aprender. Vai começar já. vou mante-lo ao meu lado, e quando você tiver aprendido a sua tarefa, será de grande utilidade para mim. Quem sabe que então ficará encarregado de certos domínios meus quando minha presença for necessária em algum outro lugar. Até então, vai fazer o que eu quiser. Retire-se, agora. Já acabei o que tinha a dizer.

O jovem Henrique se retirou com uma raiva surda no coração. A raiva não foi atenuada quando ele soube que alguns de seus cavaleiros tinham sido dispensados de seus serviços e mandados de volta para a Inglaterra com o aviso de que tinham sido tratados com benevolência daquela vez, mas se tornassem a desagradar ao rei aquela clemência não se repetiria.

Então o rei declarou que ia deixar Limoges e seguir para a Normandia, e que seu filho Henrique iria acompanhá-lo.

Eleanor despediu-se do filho, pois estaria viajando de volta à Aquitânia com Ricardo e Geofredo.

Esteja certo de uma coisa - sussurrou ela ao jovem Henrique. - Ele irá mantê-lo a seu lado a fim de que possa ficar de olho em você. Sofrerá mais restrições do que nunca, filho.

- Não vou suportar - declarou Henrique.

- O rei da França não lhe prometeu abrigo se você considerasse a situação com seu pai intolerável?

- Meu pai diz que ele é nosso inimigo.

- E me diga, por favor, quem é o seu verdadeiro inimigo? Não é aquele que lhe roubou parte da herança? O inimigo dele não poderia ser seu amigo? Você já não é mais uma criança, meu filho. Está na hora de acordar e pegar o que é seu.

- Ele nunca permitirá isso.

- Há muita gente contra ele. Por que não deveria você tirar o que ele não quer lhe dar? Pense nisso.

Henrique pensou e ficou agitado enquanto pensava. Mas o rei havia decidido que ele deveria acompanhá-lo à Normandia.

Marguerite voltou a visitar o pai antes de retornar à Inglaterra, e os dois Henriques deixaram Limoges em direção à Normandia.

Pai e filho cavalgavam lado a lado. vou ter de vigiá-lo, pensou o Henrique mais velho. Creio que a mãe dele tem insistido para que ele se rebele. Começo a acreditar que nunca tive um inimigo maior do que minha mulher. Mas o garoto é jovem; em pouco tempo irei controlá-lo. Ao mesmo tempo, ele se sentia triste com a situação. Como teria sido agradável ter tido um filho dedicado, um filho em quem pudesse confiar. Ele sempre tivera a esperança de que com Henrique fosse assim. Ricardo, ele sabia que nunca iria gostar dele. A mente dele fora envenenada muito cedo. Mas, talvez, se ele pudesse fazer com que aquele rapaz se deixasse convencer, os dois poderiam trabalhar juntos, lado a lado, e poderia ensiná-lo a ser um grande rei. Se a Inglaterra quisesse ser uma grande potência, precisava de um rei forte. Não havia dúvidas de que o povo compreendia o que poderia acontecer com um rei fraco. Ele vira o que o reinado de Estêvão fizera ao país. Muitos haviam vivido aqueles anos de guerra civil quando Matilda e Estêvão tinham lutado pela coroa e o fracassado Estêvão assumira. O país precisava de homens como o Conquistador, Henrique I e Henrique II. E aquele garoto seria o terceiro Henrique; precisaria estar à altura dos dois primeiros. Seria possível ensinar a ele? Seria possível fazer com que ele compreendesse que devia conter sua vaidade pessoal pelo poder, pois era disso que se tratava? Que rapaz bonito ele era, e devia admitir que suas maneiras eram muito encantadoras quando não ficava emburrado como estava naquele momento. A boa aparência era um ponto a favor de um rei; Estêvão tivera; mas se podia muito bem passar sem ela se se tivesse força e aquele génio inato que dá ao homem um certo magnetismo secreto para provocar o respeito e o medo dos outros. Quando Henrique passava em revista os reinados que o antecederam, era muito fácil separar os que haviam reinado bem e os que haviam reinado mal; os dois grandes reis eram da mesma cepa, e ele esperava estar na mesma categoria.

Tinha de fazer com que o jovem Henrique compreendesse isso.

Conversou com ele enquanto cavalgavam, num estilo amigável e paternal. Tentou passar para o rapaz que queria ensiná-lo a ser um grande rei e que era, em parte, por isso que não queria colocar uma grande pressão sobre seus poderes inadequados naquele momento. Mas até mesmo ele sabia que não podia suportar o fato de tirar as mãos das rédeas. Era verdade que, uma vez adquiridas, não conseguia abrir mão das possessões.

Controlou o seu génio no esforço de conseguir a afeição do rapaz. Tentou fazer piadas enquanto o instruía. Começou a acreditar que, finalmente, estava avançando um pouco.

O Henrique mais moço ouvia o pai e seu ressentimento aumentava a cada dia que passava. Como ele é forte!, pensava ele. Vai viver muitos anos. Estarei velho antes de poder governar, e enquanto ele viver nunca cederá nem um pouco. Eu sou um rei. Há muita gente que preferiria seguir-me. Ninguém gosta dele. Todos têm medo dele. É este o único motivo pelo qual não se revoltam. Mas se tivessem um líder, de quem gostassem, a quem respeitassem, admirassem... o que aconteceria? Quando cavalgava ao lado do pai, a revolta parecia impossível. Mas quando ficava sozinho, vivia pensando nas palavras da mãe. Ela era poderosa. Se quisesse, a Aquitânia se levantaria com ela contra o marido.

O rapaz começou a ficar agitado. Se pudesse escapar, poderia procurar o rei da França e, lá, convocar homens para sua bandeira. A mãe o ajudaria porque odiava o marido. Por que iria servir ao pai anos e anos, até que ficasse um velho sem ambição?

O pai parecia sentir aquela rebelião nele. Mantinha-o a seu lado e à noite insistia para que ocupassem o mesmo quarto.

- Isso mostrará a todos como ficamos bons amigos - alegava ele, folgazão.

O jovem Henrique não dizia coisa alguma. Receava trair seus pensamentos.

Ele havia sondado um ou dois de seus amigos. Estariam prontos a segui-lo? Eles se mostravam cautelosos. Tinham um medo terrível dos acessos de raiva do rei. Ele já dispensara certos cavaleiros da equipe do filho com avisos funestos sobre o que lhes aconteceria se os descobrisse falando de traição. No entanto, o jovem rei tinha um grande charme, e sua mãe odiava tanto o pai que já fora ouvida jurando que nunca mais voltaria a viver com ele. Dizia-se que quando partira para a Aquitânia ela declarara que nunca mais voltaria. Havia algo de verdade naquilo porque o arcebispo de Rouen a avisara de que se ela abandonasse o marido a Igreja iria condená-la, e isso poderia levar à excomunhão.

Eleanor pouco ligava para a Igreja, tanto quanto o marido ligava, e havia ignorado a reprovação do arcebispo. Mas aquilo mostrava o quanto ela não gostava de seu pai e que estaria pronta a ajudar o filho contra ele.

Além do mais, o rei ainda estava sob a sombra da suspeita que surgira do assassinato do arcebispo de Canterbury. Houvera rumores de que Deus não permitiria que ele progredisse.

Naquelas circunstâncias, havia quem estivesse pronto a apoiar o jovem rei contra o velho e ele, descobrindo quem eram aquelas pessoas, fez seus planos de fuga.

Os dois haviam chegado ao castelo de Chinon. Devido à exaustiva cavalgada, o Henrique mais velho sentia-se muito cansado. Disse que iriam recolher-se cedo e dormir a noite toda antes de partirem ao amanhecer.

Tão logo o pai caiu num sono profundo, o jovem Henrique levantou-se da cama, vestiu-se depressa e dirigiu-se aos estábulos. Lá se achavam cavalos selados e à espera, e ele e alguns de seus cavaleiros de confiança seguiram a grande velocidade para a fronteira francesa.

Quando o rei acordou e descobriu que o filho partira, a raiva foi intensa. Berrava com os criados, esbofeteando-os à direita e à esquerda. Por que ele não fora avisado? Quem ajudara o filho a fugir?

Quem o acompanhara? Pelos olhos de Deus, eles iriam preferir não terem nascido.

Mas logo percebeu que estava perdendo tempo ao dar vazão à sua fúria. O filho devia ter ido para a fronteira francesa. Ele dera a entender que faria isso. Iria procurar abrigo com Luís, e isso era a última coisa que Henrique queria que fizesse.

Henrique berrou instruções. Partiriam imediatamente, e mudariam de direção. Seguiriam para a fronteira francesa. Mandou homens a cavalo em várias direções e, montando o mais rápido de seus cavalos, partiu na perseguição.

O jovem Henrique, porém, tivera uma boa dianteira, e embora o pai fizesse todos os esforços para alcançá-lo, não conseguiu. Dois dias depois Henrique chegou à corte da França.

Luís gostou muito de vê-lo. No banquete oferecido a Henrique naquela noite, o jovem sentou-se à direita do rei da França. Luís manifestou seu apoio ao jovem Henrique em sua reivindicação da Normandia, pois achava justo aquele apoio. O jovem havia feito o juramento de fidelidade a Luís, seu suserano, e portanto o rei o considerava um vassalo seu. Se quisesse conquistar um território que por direito lhe pertencia, sua causa era justa e o rei julgava seu dever ajudá-lo.

O jovem Henrique ficou encantado. Dera o primeiro passo, e tinha sido relativamente fácil.

Quando o rei da Inglaterra soube que o filho estava na corte da França e sendo recebido com honras pelo rei da França, sua raiva explodiu.

Enviou uma mensagem a Luís, na qual dizia que o rei da Inglaterra exigia que o filho lhe fosse mandado de volta.

A resposta de Luís foi a seguinte: "Não entendo essa mensagem. O rei da Inglaterra está comigo. Se o rei da Inglaterra a quem você se refere é o pai do rei, não o considero rei da Inglaterra. Sei que ele era o rei da Inglaterra, mas passou a coroa para o filho, e não é mais rei."

Quando Henrique recebeu aquela mensagem, mordeu os lábios e bateu nas coxas com os punhos cerrados, até sangrar e ficar dolorido.

Sentia raiva de si próprio, do filho e do rei da França.

Agora já não tinha dúvida de que o seu ato mais tresloucado fora permitir que o filho fosse coroado rei.

A notícia chegou a Eleanor da Aquitânia quando ela reunia uma de suas Cortes do Amor, nas quais seus trovadores entoavam canções românticas e levavam seus trabalhos literários para que ela julgasse.

Os mensageiros chegaram da corte da França, e Eleanor mandou que se parasse de cantar para que ela pudesse ouvir a notícia logo.

- Alegrem-se - bradou ela. - Afinal, ele é realmente meu filho. Decidiu que já não vai mais suportar os grilhões da tirania. Ah, como eu queria ter visto meu marido quando recebeu essa notícia! Duvido que tenha tido um acesso de raiva mais violento do que esse. Acabaram-se as canções. Quero ficar a sós com os meus filhos.

Quando os trovadores se retiraram um tanto cabisbaixos, ela se voltou para Ricardo e disse:

- Sabe o que isso significa?

- Significa que vamos entrar em guerra contra meu pai.

- Henrique não deve fazer tolices. Tenho certeza de que não fará. Luís irá orientá-lo. Sei que muitos irão aderir à bandeira dele. E vocês, meus filhos... sim, você também, Geofredo, devem unir-se a ele sem demora, para que o irmão de vocês possa saber que os tem para apoiá-lo.

- Devemos partir imediatamente - disse Ricardo, os olhos brilhando com a ideia de combate e, em particular, de um conflito contra o pai que ele tanto odiava.

Geofredo também estava ansioso. Naquela época, ele sempre queria seguir Ricardo.

Eleanor sorriu ao encará-los.

- O momento é este. Dentro de pouco tempo seu irmão será rei de verdade.

- Nosso pai é um soldado muito bom, mamãe - manifestouse Geofredo.

- Era. Não se esqueça de que ele matou o arcebispo de Canterbury. Isso é uma coisa que nunca será esquecida. Há uma maldição contra ele pelo que fez àquele santo. Todo mundo sabe disso. Vocês verão que ele não pode progredir, agora. É por isso que esta é a hora certa para atacá-lo. Vejam bem, o rei da França, que tenho boas razões para saber que é o mais conciliador dos homens, está pronto a ajudar seu irmão contra ele.

Luís tinha muita consideração por Thomas Becket. Ele abomina o seu assassino. Luís irá considerar-se o instrumento de Deus que deverá derrubar o homem que ofendeu toda a cristandade e o céu também.

- Nossa mãe tem razão - bradou Ricardo. - Estarei pronto para partir para a corte da França amanhã.

- Então, eu o acompanharei - replicou Geofredo. Eleanor abraçou os dois, e eles se prepararam para partir.

Eleanor observava-os da mais alta torrinha do castelo.

Como pareciam audazes montados em seus cavalos, as bandeiras tremulando com a brisa! Ela ficou olhando, até que já não podia vê-los.

Em seus aposentos, escreveu versos sobre a tristeza da separação dos entes queridos. Que saudade tinha de Ricardo! Ficava imaginando se ele não sentia falta de sua vida com ela. Ele sempre fora um guerreiro em formação. Será que se esqueceu das horas agradáveis que tinham passado juntos? Será que estava contente por deixála, agora, e marchar contra o pai?

Eleanor não conseguia parar para escrever. Queria ação. Devia estar cavalgando junto aos filhos. Imaginou-se montada em seu cavalo, seu porta-estandarte cavalgando à sua frente, travando combate contra o homem que odiava.

Ela ria ao pensar no que o marido diria e sentiria quando soubesse que os filhos Ricardo e Geofredo haviam-se unido ao irmão Henrique contra ele. E aquilo não seria tudo. A Aquitânia estava pronta a rebelar-se contra ele. A Bretanha, sem dúvida alguma, se encontrava na mesma situação. E Anjou? A Normandia, pelo que ela supunha, seria leal a ele.

Era muito emocionante. Eleanor não podia ficar no castelo. Mandou um mensageiro à procura do tio, Raul de Faye, pedindo-lhe que fosse visitá-la, pois precisava de seus conselhos.

Gostava muito daquele tio, embora não da mesma maneira de que gostara daquele outro, Raymond, príncipe de Antioquia, que fora seu amante; mas confiara muito em Raul de Faye, que a agradava por não gostar de Henrique Plantageneta e que fizera muito para provocar o antagonismo do jovem Henrique em relação ao pai.

Raul chegou logo, em atenção ao seu chamado. Ficou satisfeito quando ela lhe contou os acontecimentos.

- Isso será o fim desse seu marido arrogante - declarou ele.

- Praticamente não há um homem vivo que não o considere culpado do assassinato de Becket. Isso será lembrado contra ele, e até mesmo aqueles que têm sido seus mais leais seguidores até agora vão começar a mudar de atitude.

Como era agradável andar pelos jardins com Raul, homem encantador e bonito! Quando estava com ele, se esquecia - pois ele lhe dirigia os mais encantadores elogios - que já não era mais jovem e que sua notória beleza estava muito esmaecida por se sentir jovem na companhia de um homem daqueles, e por poder vangloriarse do ódio que sentia pelo marido, sentia-se feliz por alguns momentos.

Aquilo daria a ele pouco tempo para brincar com a sua Rosamund, - disse ela a Raul.

- Não duvido de que ele encontre mulheres aqui e ali para distraí-lo da maneira à qual está acostumado.

- Isso ele vai fazer, mas não ficará em paz por muito tempo.

- Eu soube que o povo da Inglaterra está resmungando contra os pesados impostos que ele cobra.

- O povo sempre reclamou. Mas se lembrava do reinado de Estêvão, quando assaltantes percorriam o interior e lhes tiravam o que possuíam. O povo prefere ser roubado pelo rei com seus impostos do que ver o seu dinheiro arrancado por assaltantes itinerantes.

- O povo vai esquecer os assaltantes e só vai se lembrar do rei ladrão.

- Ele tem amigos fiéis na Inglaterra.

- Não ligue para a Inglaterra. Nós o expulsaremos da Aquitânia, de Anjou e da Normandia.

- Meu querido tio, o senhor dará sua ajuda?

- Pode estar certa de que farei o que me for possível para provocar uma rebelião contra ele, vinda de todos os lados. Luís estará conosco. Não podemos deixar de ganhar.

- Então meu filho Henrique terá a Inglaterra, Normandia e Anjou, Ricardo a Aquitânia, e Geofredo a Bretanha, de verdade.

- Chegou a hora de Henrique Plantageneta - disse Raul de Faye.

Depois que ele partiu, Eleanor não conseguiu ficar quieta. Lembrava-se da época em que ela e Luís haviam partido em sua cruzada até a Cidade Santa. Que emoções, então - desconfortes, também, mas estes só serviam para destacar os pontos altos. Dias maravilhosos de juventude e vitalidade!

Mas não estava tão velha, assim. Pelo menos, não se sentia velha. Não podia pretender entrar em combate, mas poderia unir-se aos filhos; poderia aconselhá-los. Ninguém podia dizer que não era uma mulher com experiência.

Por que não fazê-lo?

Quanto mais pensava nisso, mais gostava da ideia. Iria para a corte da França. Era irónico estar indo de Henrique para Luís, quando certa Vez acontecera o contrário. Mas Luís estava se revelando mais astuto do que ela jamais acreditara ser possível. Tinha sido pai de vários filhos, de modo que não era tão monge assim, e desde o nascimento do filho estivera muito pronto a entrar em guerra pelo bem de seu reino.

Seria divertido tornar a ver Luís.

Quando se decidia a fazer alguma coisa, ela se tornava obcecada pela necessidade de realizá-la. Agora, decidira juntar-se aos filhos.

Não seria prudente deixar que soubessem que ela deixara Aquitânia. Poderia haver uma revolta no ducado, e por isso ela iria escapulir em segredo. Mas mesmo então, poderia ser vista.

Então ocorreu-lhe uma ideia. Iria disfarçar-se de homem e sair da Aquitânia com uma comitiva de cavaleiros. Estaria vestida como um deles.

Quando Henrique soube que Ricardo e Geofredo haviam se unido a Henrique, deu de ombros. Garotos bobos, todos eles. O que pretendiam fazer? O jovem Henrique era um impertinente, pensando que porque tinha sido coroado rei podia substituir o pai. Se o rapaz tivesse ficado com ele, teria aprendido alguma coisa sobre o que significava ser rei, e então talvez não ficasse tão disposto a assumir a responsabilidade. Quanto a Ricardo e Geofredo, tinham sido estimulados pela loba de sua mãe. Eram todos crianças, na verdade. Ele iria mandar chamá-los e lhes daria algumas lições sobre o que esperava deles.

Dentro de pouco tempo, Henrique iria perceber que a questão era mais séria do que ele acreditara. A rebelião dos filhos fora considerada como um chamado às armas a todos os descontentes por todos os seus domínios. A sombra de Becket pairava, carregada, sobre ele. Homens supersticiosos acreditavam que o mártir, capaz de realizar milagres, com toda a certeza iria ajudar aqueles que pegassem em armas contra o seu assassino.

Henrique estava plenamente ciente disso, e quando soube que o conde Filipe de Flanders havia capturado Aumâle e, depois de um cerco, o castelo de Driencourt, já não podia mais continuar complacente.

Luís havia avançado com o jovem Henrique, e eles estavam sitiando Verneuil. Podia-se confiar em que aqueles leais e fiéis seguidores, Hugh de Lacy e Hugh de Beauchamp, resistissem bem, mas quando depois de um mês de sítio os alimentos escassearam na cidade, os habitantes ameaçaram render-se

O rei decidiu, então, que precisava entrar em ação.

Chefiou seu numeroso exército até Verneuil.

A reputação do rei da Inglaterra como o maior general vivo ainda existia, e muitos dos homens do exército contrário, em especial aqueles que o haviam desertado em favor do filho, tremeram diante da ideia de sua aproximação. Se Deus e Becket não estavam ao lado dele, não havia dúvida de que o diabo estava.

Luís percebeu que numa luta cara a cara com Henrique, ele não poderia vencer. Do alto de um morro, viu a aproximação do exército de Henrique e ficou muitíssimo perturbado. Todo o seu desagrado com relação a combates voltou, e ele enviou mensageiros pedindo uma trégua até o dia seguinte.

. Normalmente, Henrique não aceitaria uma coisa dessas, mas seu filho estava com o exército do rei da França e ele desejava ensinarlhe uma lição, em vez de fazer com que qualquer mal lhe acontecesse. Afinal, ele compreendia o desejo de poder do jovem. Não tinha ele desejos semelhantes quando tinha a idade do filho?

Por isso, concordou com uma trégua. Naquela noite, soldados de Luís - fora de controle como tinham estado na notória ocasião em Vitry-a-Queimada - saquearam a cidade; e quando amanheceu, já estavam em fuga.

Quando Henrique viu a cidade incendiada, ficou muito furioso. Partiu imediatamente em perseguição ao exército de Luís, mas embora causasse um grande extermínio na retaguarda, não conseguiu alcançar Luís e o jovem Henrique.

Agora se tornava claro que a revolta deflagrava por todos os seus domínios. Era necessário que ele enviasse, sem demora, uma força à Bretanha, onde felizmente foi rápido o suficiente para abafar a insurreição.

Para ele, foi um grande golpe saber que Robert, o conde de Leicester, filho do homem que fora um de seus mais leais seguidores, e seu camarista, Guilherme de Tancarville, haviam deixado a Inglaterra e ido para a França e se unido ao jovem Henrique.

Aquilo era grave, e quando Luís, que ficara muitíssimo perturbado com o caso de Verneuil, sugeriu que os dois se encontrassem para discutir a paz, Henrique estava pronto.

Ficou muito magoado quando soube que os três filhos tinham acompanhado Luís a Gisors, o local onde a conferência iria acontecer, e que eles tinham ido apoiar o rei da França contra o próprio pai. Henrique queria ficar em termos amigáveis com os filhos e recomeçar a construir um agradável relacionamento com eles. Sua oferta foi generosa, considerando-se o fato de que eles haviam pegado em armas contra ele. Era verdade, reconheceu ele, que havia uma certa justiça nas exigências deles, mas mesmo assim era deprimente sentar-se com os próprios filhos de um lado da mesa de conferência e ele do outro. O jovem Henrique se tornara desafiador - talvez sempre o tivesse sido -, mas agora, com o apoio do rei da França, não receava demonstrar o que sentia. Ricardo lhe lançava olhares de ódio; e os dois filhos mais velhos estavam treinando o irmão Geofredo para seguir-lhes o exemplo. A vida se tornara realmente amarga quando aqueles que deveriam tê-lo amado e trabalhado ao seu lado se tornaram contra ele.

Prometeu certas concessões. Henrique poderia escolher se queria viver na Normandia ou na Inglaterra; Ricardo receberia uma receita maior da Aquitânia, e Geofredo, da Bretanha.

Como era torturante eles se retirarem com o rei da França para discutir com ele as propostas do próprio pai!

Eles saíram de Gisors sem tornar a vê-lo. Suas condições eram inaceitáveis, disseram eles. Nada parecia satisfazê-los, a não ser que ele, o rei, no auge de seus poderes, passasse tudo para as mãos dos filhos.

Frustrado e zangado, ele teve um grande acesso de raiva e declarou que se os rapazinhos quisessem guerra, iriam tê-la.

Eleanor, disfarçada em cavaleiro, cavalgava em direção à fronteira francesa. Ela recebera poucas notícias sobre os combates, mas suas esperanças eram muitas no sentido de que os três filhos, com a ajuda de Luís, sairiam vitoriosos contra o marido. Não queria enganar a si mesma; Henrique era um grande general; não se enganara sob esse aspecto quando o analisara havia tantos anos. Ele era um desses homens que nascem para comandar e conquistar. Mas nenhum homem iria conquistá-la. Se ele houvesse sido seu bom e fiel marido, os dois teriam trabalhado lado a lado e ela teria criado os filhos para que o amassem e o respeitassem. Mas a devassidão iria ser o fracasso dele.

O que aconteceria, agora? Luís, com o jovem Henrique, Ricardo e Geofredo a seu lado, iria conquistar Anjou e a Normandia; estava certa de que haveria traidores na Inglaterra que se levantariam contra o marido. Mas não seriam traidores, porque iriam apoiar o novo rei, o jovem rei, seu filho Henrique.

Como Eleanor riria de Henrique, o velho leão. "Você não coroou seu filho, Henrique?", provocaria ela. "Não foi por ordem sua que a cerimónia aconteceu?"

Hipócrita, manhoso, ele era, mas cometera dois grandes erros, um quando se envolvera com o assassínio de Becket, e o outro quando coroara o filho enquanto ele próprio ainda queria ficar com a coroa e tudo que isso implicava nas mãos.

- Devemos estar nos aproximando de Chartres - disse ela ao cavaleiro que cavalgava a seu lado.

- Daqui a pouco nós a veremos.

Ela proibira que eles a tratassem de "majestade". Só quando chegasse à corte de Luís sua identidade deveria ser revelada.

Imaginou a surpresa dele ao vê-la. Pobre Luís, que já a amara com tanta devoção antes. Ele nunca quisera o divórcio, muito embora soubesse da infidelidade dela. Ele seria seu subalterno servil, como Henrique jamais seria.

Um bando de homens a cavalo surgiu no horizonte, ao longe, e Eleanor os reconheceu como homens a serviço do marido.

- Vamos fazer uma saudação e seguir em frente, e se eles perguntarem para onde vamos, diremos que somos viajantes a caminho de Poitiers - disse ela. - Sejamos delicados com eles e fujamos deles tão logo seja possível. Mas é provável que uma simples saudação seja o bastante.

Como estava enganada! Não recebera notícias, e por isso não sabia que havia uma guerra entre seu filho Ricardo, duque da Aquitânia, e o pai, e seria logo presumido que os cavaleiros estavam seguindo para juntarem-se a Ricardo. Portanto, seriam inimigos do rei da Inglaterra.

O grupo era três vezes maior em número, do que o de Eleanor, e muito cedo ficou claro o que iria acontecer.

- Alto! - bradou o líder do grupo. - Vocês são poitevinos, não?

- Somos - respondeu um dos cavaleiros de Eleanor -, e estamos seguindo para Poitiers.

- Não chegarão até lá. Vocês são nossos prisioneiros. O duque da Aquitânia está em guerra contra o nosso rei.

Eleanor ficou horrorizada. Aquilo só podia significar uma coisa. Era prisioneira de Henrique. E por quanto tempo poderia manter sua identidade em segredo?

Henrique estava ficando muito perturbado. Aquilo não era uma revolta sem importância. Problemas surgiam em todas as direções. Ele achava que sabia o motivo. Deus estava zangado com ele. Aquilo era a vingança de Thomas. Claro que era culpado do assassinato dele. Claro que desejara que ele morresse. Tinha mais ou menos ordenado àqueles cavaleiros que o matassem. Pelo menos, reprovaraos por não o matarem. O que podia ser mais claro do que isso? E desde então, o azar tinha sido a sua sina. Os próprios filhos estavam se voltando contra ele, e por todo o reino havia insatisfação. Todos o ligavam ao assassinato de Becket e, para piorar as coisas, estavam acontecendo milagres em Canterbury e as histórias deles sendo alardeadas por todos os seus domínios.

Aquele traidor do Leicester se encontrava em Flanders, sem dúvida fazendo planos para invadir a Inglaterra com ajuda externa e tirá-la dele para que fosse dada a seu filho. E agora, outro golpe: Guilherme, rei da Escócia, tinha escolhido aquele momento - como seria de se esperar - para cruzar a fronteira. Graças a Deus, Henrique contava com alguns amigos leais. Podia confiar em Ricardo de Luci para manter os escoceses em xeque. Não passavam de um bando de selvagens, e embora pudessem arrasar o interior da maneira mais bárbara, não teriam chance contra um exército bem disciplinado. Mas ele precisava de Luci em outro lugar.

Aquilo representava um pesadelo para um governante, quando seus domínios eram tão espalhados e surgiam problemas em vários pontos ao mesmo tempo.

Um de seus homens chegou para dizer-lhe que um cavaleiro queria falar-lhe com urgência.

Mandou que o cavaleiro fosse levado até ele. Novos problemas?, pensou ele. Onde ocorreria a próxima rebelião?

Mas as notícias daquele homem eram diferentes.

- Majestade, estávamos cavalgando nas proximidades de Chartres quando encontramos um grupo de cavaleiros poitevinos. Achávamos que estavam seguindo para unirem-se ao inimigo, de modo que os capturamos.

O rei fez um aceno com a cabeça. Ação correta, mas que não merecia ser comunicada a ele.

Havia uma pessoa entre eles, majestade, que despertou nossas suspeitas. Chegamos à conclusão de que se tratava de uma mulher.

Uma mulher. O rei sorriu, mas as palavras seguintes do cavaleiro o fizeram olhá-lo com espanto.

- Ficou provado que era a rainha, majestade.

- A rainha! Minha mulher! - bradou Henrique.

- Isso mesmo, majestade. Ela admitiu isso, e na verdade não havia dúvidas.

Henrique começou a rir. Parou de repente.

- Onde está ela?

- Nós a trouxemos até Vossa Majestade, por não sabermos quais eram os desejos de Vossa Majestade.

Henrique dirigiu-se ao cavaleiro e deu-lhe uns tapinhas nas costas.

- Fez bem. Pelos olhos de Deus, prometo-lhe que não vou me esquecer de você por ter feito isso. Então ela está aqui. Tragam-na à minha presença. Quero falar com a minha prisioneira.

Era mesmo Eleanor. Ela ficou ali, à sua frente, a raiva no olhar, desafio, ódio, tudo aquilo de que ele se lembrava muito bem.

- Deixem-nos - ordenou ele. Depois, encarou-a e soltou uma gargalhada.

- Então você entrou para o exército, hein?

- É dever de todos os homens e todas as mulheres lutar contra a tirania.

- Bravas palavras de uma prisioneira. Capturada, hein? Para onde estava indo?

- Unir-me a meus filhos.

- E ia entrar em combate, com eles, contra o pai deles?

- Nada me causaria maior prazer.

- Está um pouco velha para essas atividades. Não estamos na época em que você saía cavalgando para a Terra Santa e se divertia bastante, no caminho, com seu tio e os infiéis. Viu o que aconteceu? Foi capturada antes de atingir o seu objetivo. Aposto que estava indo para a corte da França. Esperava que, agora que está velha, seu primeiro marido pudesse ser mais do seu agrado do que era na sua fase mais ardente?

- Não me surpreende o fato de os pensamentos de Henrique, o Devasso, seguirem sempre numa única direção. Meu projeto era conseguir para os meus filhos aquilo a que eles têm direito.

- Está dizendo bobagens. Eu sou o rei. Tudo que possuo é por direito e conquista. Você é uma boba, e vai aprender isso porque é minha prisioneira e juro que nunca mais será livre enquanto eu viver, para criar discórdia entre meus filhos e eu.

- O que quer dizer? Vai me jogar numa masmorra?

- O que pretendo fazer, você vai saber dentro em pouco.

- Acha que seus filhos vão permitir que insulte a mãe deles?

- Meus filhos irão aprender, assim como a mãe deles, quem é o rei e o governante de todos eles.

Eleanor se dirigiu a ele, o braço erguido. Ele a agarrou com sua mão forte, e ela gritou de dor. Os rostos estavam próximos um do outro, o dela deformado pelo ódio, o dele triunfante. Minha sorte mudou; isso é a maior das sortes grandes. Ela já não pode me causar problemas. E quando o mundo souber que ela é minha prisioneira, todos irão perceber que Henrique Plantageneta continua poderoso, e nem mesmo a ira dos céus o intimida, pensou ele.

- Levem essa mulher! - gritou para os guardas que estavam à sua porta. - Mantenham-na em prisão rigorosa. Vigiem-na. Ai de vocês se ela fugir!

Eleanor olhou por cima do ombro para ele enquanto era arrastada para fora, mas o veneno que havia em sua fisionomia só o fez dar uma gargalhada.

Os meses seguintes foram de inquietação. Ricardo de Luci, com Humphrey de Bohun, agora condestável da Inglaterra, havia resistido à invasão escocesa e conseguira estabelecer uma trégua com Guilherme da Escócia. Henrique mantivera em xeque as rebeliões que haviam estourado na Normandia e em Anjou com uma frequência alarmante.

Vivia com medo de que Eleanor fugisse. Estava decidido a levála para a Inglaterra e providenciar para que fosse encarcerada numa prisão de lá, da qual não pudesse fugir.

Não conseguia afastar o sentimento de que algum poder estava contra ele, e ocorreu-lhe que, enquanto não confessasse a sua culpa no assassinato de Thomas e pedisse perdão, teria azar.

Houve um lampejo de esplendor quando o conde de Leicester, que desembarcara na Inglaterra, foi completamente derrotado por adeptos de Henrique. O rei ficou exultante. Aquilo ensinaria ao jovem Henrique que não podia derrotar o pai com a facilidade que esperava. E o que estariam pensando seus filhos, agora que mantinha a mãe deles prisioneira?

Enquanto se congratulava porque iria esmagar todos aqueles que se levantassem contra ele, mensageiros urgentes chegaram da Inglaterra.

A princípio, o rei ouviu os avisos deles, mas decidiu que sua presença era necessária na Normandia, porém à medida que eles se tornaram mais insistentes, percebeu que seria loucura ficar na Normandia para proteger suas possessões enquanto perdia a Inglaterra.

Decidiu que faria a travessia para a Inglaterra sem demora, levando junto a rainha prisioneira, pois imaginava a confusão que ela poderia criar se fosse deixada para trás. Poderia convencer alguém a libertá-la, e se ficasse livre, ele poderia esperar problemas provocados por ela. O lugar mais seguro para Eleanor era na praça forte de algum castelo, e seu guardião deveria ser alguém em quem ele confiasse.

Ele também levaria Marguerite, a esposa do jovem Henrique, que por sorte estava sob sua custódia, pois o relacionamento dela com o filho iria torná-la sua inimiga.

Outro assunto não lhe saia da cabeça. Tinha de deter aquela série de desastres. Não iria mais fingir que não era culpado pelo assassinato de Becket, porque parecia muito provável que os acontecimentos do último ano se deviam ao que acontecera na catedral de Canterbury. Parecia-lhe que enquanto não conseguisse uma absolvição não poderia esperar por um destino mais feliz.

O seu reino, tal como a sua alma, estava em perigo.

Precisava salvar a ambos.

Ele estava pensativo enquanto cavalgava para a costa. Imaginava que o que estava prestes a fazer mereceria sorrisos do céu e, uma vez feito - por desagradável que fosse , deixaria de ser perseguido pelo azar.

Soprava um vento tempestuoso, e ele via o medo na fisionomia dos companheiros, mas estava decidido a não se demorar mais. Iria fazer o que devia ter sido feito um

ano antes, e só quando estivesse realizado, estaria a salvo de seus inimigos

- Majestade, não podemos partir com este vento - alertaram seus conselheiros.

- Vamos partir sem demora - retrucou ele.

Eles ficaram aflitos, mas não ousavam desobedecer, e quando estavam prontos para partir o vento pareceu mudar. Estava por trás deles e empurrou-os na travessia do canal. O rei ficou satisfeito.

- Viram? Vocês podem confiar sempre na minha opinião -. declarou Henrique.

Exultante, ele foi falar com a rainha.

- Então está aqui! Longe de seus trovadores! Não vai achar seus carcereiros tão dispostos a cantar para você.

- Não pense que meus filhos vão permitir que eu continue sua prisioneira.

- Eles têm de tomar cuidado para que não fiquem nas mesmas condições. Pelos olhos de Deus, vou ensinar a todos o que significa rebelar-se contra mim.

- Tome cuidado para que não lhe ensinem o que acontece com os tiranos.

- A senhora é ousada demais, madame, para uma mulher que está nas mãos do inimigo.

- Não por muito tempo.

- Enquanto eu viver, majestade.

- Foi um dia azarado para mim quando o vi pela primeira vez.

- Alegre-se, madame, ao saber que aquele dia é ainda mais lamentado por mim.

Como ele é forte, pensou ela, com uma admiração relutante. Um rei da cabeça aos pés. E a mente dela recuou para a época em que decidira casar-se com ele e o quanto

ansiara pelo momento em que os dois pudessem ficar juntos.

- Posso assegurar-lhe de que seu arrependimento não pode ser maior do que o meu. Mas o senhor é um homem enganador, pois me levou a acreditar que certa vez fui importante para o senhor.

- Isso foi antes de eu conhecê-la.

- É, e eu também tive lições amargas. Se o senhor não tivesse sido tamanho devasso, poderíamos ter trabalhado juntos.

- A senhora, madame, mal tem condições de criticar os outros por esse defeito. Antes do nosso casamento, levou estranhos para sua cama.

- Nunca um tirano como o meu segundo marido.

- Estamos perdendo tempo, e não disponho de muito. Mandei chamá-la para dizer-lhe que será levada para o castelo de Salisbury e lá ficará até que eu resolva transferi-la para outro lugar. Mas não pense que ficará em liberdade. A senhora me ofendeu demais. Provou que é uma traidora, e embora seja minha esposa será tratada como tal. - Ocorreu-lhe que poderia negociar com ela em troca de um divórcio. Seria prudente? Libertá-la para que ela se comunicasse com os filhos dele? Não. Aquela não era a hora de falar em divórcio quando estava procurando agradar aos céus penitenciando-se por sua participação no assassinato de Becket.

Por enquanto, deveria ficar calado sobre o assunto. Além do mais, o que aconteceria se ele conseguisse o divórcio? Poderia casarse com Alice? E Rosamund? Evidente que era melhor, naquele momento, não comentar sobre o divórcio - não pensar em divórcio. Sua cabeça precisava estar livre para pensar no assassinato de Becket e no fato de que ele lamentava o acontecido e se arrependia por qualquer participação que pudesse ter tido para provocá-lo.

Observou a mulher com os olhos semicerrados. Traidora! Qualquer rei tinha justificativa para aprisionar um traidor que ameaçasse o seu reino... mesmo apesar de a pessoa traidora ser a própria esposa.

- Eu me despeço. A audiência acabou.

- Não quero ser dispensada dessa maneira. Tenho muita coisa a lhe dizer.

- A senhora será dispensada quando eu a dispensar, e não tenho interesse algum no que possa querer me dizer. Fale para as paredes de sua prisão. - Henrique chamou os guardas. - Levem a rainha. Que ela vá para Salisbury e seja colocada na prisão.

Eleanor protestou com veemência. Mas não adiantou. Seus braços foram agarrados pelos guardas e ela foi retirada da presença do

rei.

O REI PROSSEGUIU para Canterbury. Ao avistar a catedral, os sinos tocaram e ele desmontou do cavalo e ali, na estrada, tirou os trajes reais e envolveu-se numa grossa

túnica de lã. Tirou os sapatos e entrou na cidade descalço.

As pessoas foram para as ruas ver o seu rei, uma vez na vida,vestido como um humilde peregrino e portando-se como tal. Parecendo triste, solene e realmente arrependido

ao chegar à catedral. Lá, foi recebido pelo bispo de Londres, Gilbert Foliot, que se sentia muito contrafeito, porque sempre tivera inveja de Becket e fora um de seus maiores inimigos. No entanto, o rei não o fazia lembrar-se disso, tão preocupado estava com o seu ato de penitência. Os pés do rei estavam sangrando devido às pedras ásperas da estrada, e o povo acorria, assustado, por vê-lo portar-se com tamanha humildade.

- Levem-me para o local em que ele foi abatido - disse Henrique, e quando foi conduzido ao ponto, ajoelhou-se e, encostando a cabeça nas pedras, chorou para que suas lágrimas pudessem ficar sobre o mesmo lugar em que o sangue de Thomas fora derramado.

O bispo de Londres subiu, então, ao púlpito e falou a todos os presentes, explicando-lhes o significado daquele estranho espetáculo.

- Todos aqui presentes sabem que Henrique, rei da Inglaterra, invocando, para a salvação de sua alma, Deus e o Santo Mártir, protesta perante todos que ele não ordenou, não pretendeu, nem provocou deliberadamente nem desejou no fundo do coração a morte do mártir. Mas como é possível que os assassinos se valeram de algumas palavras imprudentemente por ele pronunciadas, ele declara que procura o castigo penitencia dos bispos aqui reunidos e consente em submeter suas costas nuas à disciplina do chicote.

O rei se levantou, então, e dirigiu-se à plateia.

- O que o bispo disse é realmente o que eu mandei. Confio em que minha humilde penitência seja aceita por Deus e pelo falecido arcebispo. Nesta data devolvi a Canterbury as honrarias e os direitos da Igreja; e ordenei que luzes sejam mantidas acesas no túmulo de Thomas Becket. Um hospital será construído em Southwark, e será erguido em honra a Deus e ao Bem-aventurado Mártir São Thomas.

O bispo apressou-se a acrescentar que iria associar-se à construção daquele hospital e concederia indulgências especiais a todo aquele que contribuísse para ela.

Estava plenamente ciente de que devia estar compartilhando a penitência do rei, pois não dissera, depois do assassinato de Thomas Becket, que o corpo deveria ser atirado num esterqueiro ou pendurado numa forca? Aquele foi um dia muito difícil para o bispo de Londres.

O rei assinalou, agora, que estava pronto para o ato de penitência e, em meio a bispos, abades, e padres do cabido de Canterbury, entrou na cripta onde ficava o túmulo.

Ali, tirou a roupa e ajoelhou-se expondo as costas nuas, enquanto cada bispo apanhou um chicote e aplicou três ou quatro golpes no rei.

- Como o seu Redentor foi açoitado pelos pecados dos homens - disse cada bispo enquanto usava o chicote -, seja também açoitado pelo seu pecado. - Depois que os bispos acabaram de açoitar o rei, os padres apanharam os chicotes e fizeram o mesmo.

Quando aquilo acabou, Henrique continuou a rezar por Thomas. Percorreu a catedral detendo-se nos santuários para dizer suas orações e pedir perdão de seus pecados, e lá passou o resto do dia e a noite toda.

No dia seguinte, assistiu à missa e bebeu água-benta que continha uma gota do sangue de Thomas.

Em seguida, deixou Canterbury.

Suas angústias e o esforço das últimas horas o haviam afetado profundamente. Estava com um pouco de febre, mas queria viajar para Westminster e insistiu nisso, e quando chegou a Londres passou um dia na cama.

Foi em Londres que lhe deram a notícia de que o rei da Escócia tinha sido feito prisioneiro.

O rei saltou da cama. Sentia-se muito exultante. Aquilo era um sinal. Um sinal de Thomas!

- Thomas Becket. com que então você e eu somos amigos uma vez mais. Agora, você irá trabalhar comigo. Serei invencível. Thomas, você irá proteger meu reino para mim.

Parecia que era isso mesmo que acontecia, pois em poucas semanas em seguida à penitência do rei a rebelião estava abafada em toda a Inglaterra.

Henrique estava certo de que era como ele acreditara. Deus... e Thomas... estavam contentes com ele.

Foi ver Rosamund, que estava instalada em seu palácio agora que não se fazia mais segredo do relacionamento dos dois. Henrique continuava pensando em termos de divórcio, mas ainda não queria insistir muito no assunto. Eleanor estava presa em segurança no castelo de Salisbury. Que ficasse lá até que os domínios dele estivessem a salvo e pudesse dedicar seus pensamentos a alguma maneira de livrarse dela. Não era uma situação que exigisse uma solução imediata. Rosamund estava, como sempre, esperando carinhosamente para cumprir seus deveres de esposa; que maior prazer poderia ele obter do relacionamento dos dois se se casasse com ela? Mas era claro que não poderia casar-se com Rosamund. Não tinha intenções disso. Se conseguisse o divórcio, seria em benefício de sua querida Alicinha.

E agora, com Rosamund e Alice para aplacar sua fome sexual e São Thomas e Deus trabalhando por ele no campo de batalha, tinha muito com que se regozijar.

Os filhos de Rosamund estavam indo bem. Ele acharia lugares para eles que iriam deixar a mãe deles encantada.

- Acho que Deus não pode estar contrariado comigo - disse ele a Rosamund - porque os filhos que tenho fora do casamento são bons meninos. Há o Geofredo, filho da prostituta Hikenia, que é mais fiel a mim do que meus filhos dentro do casamento. E há os nossos dois meninos.

Às vezes tremo de preocupação por eles - disse Rosamund.

- Por quê? Eles têm o pai para cuidar do futuro deles. Mas bastardos, majestade.

- Os bastardos do rei! Lembre-se disso. Rosamund suspirou.

Tratou dos ferimentos nas costas dele feitos pelos chicotes dos sacerdotes e chorou por eles.

- Majestade, eles ousaram fazer-lhe isso!

- Eles não ousavam fazer outra coisa. Eram minhas ordens, lembre-se.

O toque dela era delicado; seus unguentos, calmantes. Querida Rosamund! Ele pensou, então, que se ela tivesse sido a sua rainha, ele teria sido um marido fiel... bem, um marido mais fiel. Mas mesmo enquanto ela cuidava de seus ferimentos e mais tarde, quando fizeram amor, ele pensava em Alice.

- Agora, estou em paz com o céu, Rosamund. Thomas e eu somos como éramos havia muito tempo, quando ele era meu chanceler. Somos bons amigos. Ele irá proteger meu reino para mim quando eu estiver ausente. Irá interceder por mim junto aos céus. Fiz a minha penitência. Minhas lágrimas tocaram o ponto em que o sangue dele foi derramado. Foi uma sensação maravilhosa, Rosamund, ter admitido um pecado e ter obtido a remissão.

- Eu penso nisso com frequência - respondeu ela.

Ela estava um tanto triste, o que o deixava impaciente. Dali a pouco, ela estaria falando em entrar para um convento. Henrique não queria nada daquilo. Fora até ali para distrair-se, e gostaria que ela ficasse contente com a condição para a qual ele a alçara.

- Meus pecados me pesam muito. Acho que estou precisando de perdão.

- Você, Rosamund! O que foi que fez que não tivesse sido delicado e amoroso?

- Tenho vivido em pecado e dei à luz bastardos.

- Você suavizou o destino de seu rei e obedeceu. Este é o seu dever, minha querida.

Ela suspirou e não respondeu.

Mais tarde, ele achou que seu estado de espírito penitente não era uma coisa assim tão má. Se alguma vez se divorciasse de Eleanor, iria querer casar-se com Alice. Então, nada poderia ser-lhe mais benéfico do que o fato de Rosamund ir para um convento expiar os pecados e deixá-lo com a consciência livre para casar-se com Alice.

Por isso, ele não afastaria de todo aquela questão do convento. Valia a pena estimular os sentimentos de pecado dela, no caso de poderem ser úteis mais tarde.

Sorriu com ternura. Podia sempre confiar em que Rosamund iria agradá-lo.

De Woodstock a Westminster para ver a sua Alicinha. Estava encantado com ela.

- Você cresceu, meu amorzinho. Ora, está quase uma mulher.

- Isso o agrada, majestade? - perguntou ela, ansiosa.

- Você nunca poderia fazer outra coisa que não me agradar. Como ela era encantadora! Estava desenvolvendo a paixão.

Agora já não havia necessidade de estimulá-la a agir.

- Sentiu saudades minhas, queridinha?

Ela lhe garantiu que vivia pensando nele e passava muitas horas na janela da torre para ver se ele chegava.

- Nunca diga a ninguém o que há entre nós. Ela não diria, assegurou-lhe.

Mas ele ficava pensando se alguns membros da criadagem desconfiavam. Nunca era fácil um rei manter os segredos de sua vida privada.

Como Alice era diferente de Eleanor! Não tinha senso de culpa, só o desejo de agradá-lo. Ele era o rei e, portanto, independente do que fizesse deveria estar certo.

O rei disse-lhe que visitara o pai dela.

- Disse a ele que íamos nos casar? Ele acariciou o braço dela.

- Não, queridinha. Não posso fazer isso enquanto não, me livrar da malvada da Eleanor.

- Ela é muito malvada?

- Mais malvada do que você possa compreender. Colocou meus filhos contra mim e entraria em combate e me mataria se fosse possível. Oh, não tenha medo, ela agora é minha prisioneira. Nenhum mal pode me atingir por meio dela. vou divorciar-me dela e depois... você verá.

- Andam falando do senhor e Rosamund Clifford. Ele soltou uma gostosa gargalhada.

- Você não deve ter ciúme, querida. Ela já foi minha amante.

- Eu sou sua amante?

- Não, você é minha futura esposa.

- Então serei realmente a rainha.

- Será, sim, quando eu tiver me livrado da velha loba. - O senhor já gostou dela?

- Não, nunca. Eu adorava as terras da Aquitânia, que eram dela.

- Qual o motivo pelo qual irá me amar?

- Pela sua beleza, sua inocência, e porque você me ama. Aquilo a satisfez. As crianças ficavam satisfeitas com facilidade. Alice nunca duvidou que o rei se casaria com ela.

Era o que ele faria, se fosse possível. Não era ela filha do rei da França?

E ele riu, exultante, imaginando o que o velho Luís diria se pudesse ver a filha deitada nua em sua cama.

E Ricardo? Era muito provável que ela tivesse de ir viver com ele, um dia. Ela era a sua prometida, e se não houvesse meios de Henrique livrar-se de Eleanor... Ricardo

estava crescendo. Dentro de muito pouco tempo estaria exigindo a presença da noiva e o velho Luís estaria sacudindo o punho e perguntando o que o rei da Inglaterra

pretendia ao manter sua filha em um de seus castelos.

Ele parecia transmitir uma parte de seus pensamentos a ela.

- Majestade, e Ricardo? Esteve com ele?

- Não. Ele é meu inimigo. Luta com os irmãos contra mim.

- Não contra Vossa Majestade.

- É difícil acreditar que um filho possa ser tão injusto com o pai. - Um sorriso manhoso passou-lhe pela boca, diante da ironia da situação. Ricardo o ofendia no campo de batalha, e ele ofendia o filho no quarto. Bem feito para o garoto. Henrique pensou no que diria o filho se um dia Henrique fosse obrigado a ceder-lhe Alice e ele soubesse que ela tinha sido amante de seu pai.

Mas Henrique não abriria mão dela. Alice era deliciosa demais. Além disso, era filha do rei da França.

Que importante figura em sua vida era aquele rei da França! Não podia haver dois homens mais desiguais. Luís, o monge, Henrique, o devasso - e os dois tinham sido maridos de Eleanor.

Ele chegaria a algum acordo. Luís iria preferir, sem dúvida, ver a jovem Alice como rainha da Inglaterra, em vez de duquesa da Aquitânia.

- Nunca poderei gostar de Ricardo porque ele não foi bom para Vossa Majestade.

Ele cobriu com beijos a pele macia como flor.

- Minha pequena Alice. Não pense em Ricardo. Vocês não foram feitos um para o outro. Como poderia isso acontecer, quando decidi que ninguém, a não ser eu, irá usá-la dessa maneira? -. Ele estava satisfeito. O futuro poderia ser bom com Thomas o protegendo lá de cima; poderia livrar-se de Eleanor; Rosamund poderia, por meio de insinuações sutis, ser empurrada para um convento, e sua adorável Alice, filha do rei da França, poderia ser a sua rainha.

Confiante em que havia celebrado a paz com o céu e que São Thomas Becket estava protegendo seu reino para ele, Henrique dedicouse a salvaguardar seus domínios além-mar.

Não podia acreditar realmente que os filhos estivessem lutando contra ele, e sentiu um grande desejo de ser amado por eles. Se tivessem sido meninos obedientes, que ajuda lhe teriam prestado! O fato de haverem se reunido ao seu inimigo, o rei da França, contra ele, era a mais baixa das ingratidões. Claro que era tudo devido às insinuações da malvada mãe deles. Na infância deles, ela fizera o possível para afastá-los dele. Que víbora! Ele se vangloriava com o fato de ela estar em seu poder, agora. Nunca, enquanto ele vivesse, Eleanor seria libertada.

Seria algum senso de fidalguia inadequado que os obrigava, naquele momento, a entrar em combate? Teriam eles algum plano para resgatar a mãe? Ele queria encontrar-se com eles, falar-lhes como pai, fazê-los compreender. Ele os adorava, particularmente Henrique. Como se orgulhara do filho mais velho enquanto ele crescia! O encanto das maneiras, a bela aparência! Quisera ensiná-lo para que se tornasse um grande rei, porque só um grande rei poderia manter unidos aqueles domínios. Sem dúvida eles sabiam o que acontecera sob o reinado de Estêvão.

Precisava pôr um fim naquele conflito. Tinha de reconquistar os filhos. Não podia tê-los unindo-se aos seus inimigos. Uma coisa ele estava decidido a fazer. O jovem João nunca deveria sentir a influência perniciosa da mãe.

Agora, ele seria invencível, porque desde que fizera as pazes com Deus havia um sentimento de confiança em todo o seu exército. Deus já não estava contra ele. Ele, o maior e mais poderoso dos reis, humilhara-se no santuário de São Thomas Becket e ordenara a seus sacerdotes que o açoitassem.

Que maior penitência poderia ter demonstrado do que aquela, que maior amor por Thomas?

- Thomas, proteja meu reino enquanto vou lutar pelos meus filhos.

O JOVEM HENRIQUE riu em voz alta quando soube da penitência do pai no santuário de Canterbury.

- Como é que ele pôde se humilhar tanto? - bradou ele. Seu amigo, Guilherme, o Marechal, salientou que considerava

uma jogada inteligente por parte do rei. Bem poderia ser o caso de ele estar realmente arrependido, e então ficaria com a consciência livre. Por outro lado, se se tratasse de um gesto só para impressionar, era um gesto inteligente, pois agora iria parecer que o rei tinha escapado da sombra de culpa que deveria pairar sobre ele até que confessasse sua participação no assassinato.

- Acredito que você tem simpatia pelo meu pai - disse Henrique, desconfiado.

- Quem pode deixar de admirá-lo?

- Aqueles que são amigos dele não podem ser meus amigos

- disse Henrique de forma significativa.

Guilherme, o Marechal, ficou triste. Durante muito tempo, os dois tinham sido companheiros íntimos, mas desde a coroação a arrogância tomara conta do jovem rei; ele parecia acreditar que o ato da coroação lhe dera uma força que não possuía antes. O mais experiente e coerente Guilherme estava plenamente ciente de que o pai dera ao jovem Henrique apenas um título, e achava que seria prudente ele aceitar aquela realidade.

Mas Henrique, sendo jovem e inseguro, voltava-se para aqueles que o bajulavam, em vez de para aqueles que lhe diziam a verdade. Assim, à medida que os laços de amizade entre ele e Guilherme se afrouxavam, ele se tornava cada vez mais ligado àquele ostentoso cavaleiro, Filipe de Flanders.

Fora Filipe que enviara seus flamengos à Inglaterra, visando com isso arrancar o país das mãos do Henrique mais velho. Aquilo fora um desejo desesperado, como ficou provado, e a técnica superior do rei como general derrotara os estrangeiros e colocara um fim nas esperanças de uma fácil captura da Inglaterra.

Agora, Filipe era o companheiro constante do jovem Henrique. Assegurava-lhe que fora maltratado pelo pai dele. Salientava que ele, um rei, vivia em situação muito pior do que os filhos de simples cavaleiros. Filipe era ostentoso, alegre, um dos melhores cavaleiros da França, notado por sua fidalguia e sua perícia nas justas. Henrique tivera pouca experiência naquele esporte, que se tornava cada vez mais popular e, sob a influência de Filipe, entusiasmou-se muito por ele.

Ele visualizava a liberdade que teria quando fosse rei e com o pai dominado. Prometia a si mesmo que a vida seria uma rodada só de torneios e desfiles triunfantes. Estava mais do que nunca decidido a ter o que era, asseguravam-lhe os amigos, o seu direito.

Fora um grande golpe o fato de ele e seus amigos não terem conseguido conquistar a Inglaterra. Teriam de arquivar aquele projeto por algum tempo, mas isso não deveria evitar que tentassem tomar a Normandia, e a melhor hora para começar era enquanto seu pai estivesse acertando as coisas na Inglaterra.

Filipe de Flanders concordou com ele. Filipe era ambicioso, e o jovem Henrique lhe havia prometido terras na Inglaterra quando o plano de dominar o pai e colocar o filho firme no trono fosse bemsucedido.

Era uma grande sorte eles terem o apoio do rei da França. Luís mudara desde a época em que era o jovem marido de Eleanor, deplorando o fato de seu destino ter sido uma coroa em vez dos trajes sacerdotais. Ele tinha um filho - o jovem Filipe - que agora estava com uns nove anos de idade, e o nascimento do filho fizera uma grande diferença em sua vida. Das mulheres anteriores - ele se casara três vezes -, tivera só filhas, e quando naquele radioso dia de Agosto do ano de 1165 sua mulher, Adela, dera à luz um menino, sua exultação fora tamanha que ele mandara anunciar a boa notícia nas ruas de Paris e tocar os sinos em todo o seu domínio. Ele tinha um filho homem e um herdeiro de seus domínios. Era a bênção de peus sobre um homem que sempre tentara cumprir com o seu dever naquela maneira de viver para a qual tinha sido mandado contra a vontade.

Adela tinha sido fértil, dando-lhe mais duas filhas - as jovens Alice e Agnes, ainda crianças. Ele teria gostado de ter outro filho homem porque Filipe era um menino frágil. Mas devia estar agradecido. Tinha o seu filho. Alice vivia na Inglaterra, agora, era a prometida de Ricardo da Aquitânia, e em breve Luís teria de insistir que o casamento se realizasse. Qual seria o motivo de Henrique ao procurar adiá-lo, porque parecia realmente que ele ignorava qualquer sugestão de que os dois deviam ser unidos? Talvez quisesse barganhar um pouco com relação a Alice. Luís não admitiria isso. Os dois jovens tinham ficado noivos.

Naquele ínterim, Luís percebia que a posição de Henrique não era muito boa, e com os filhos do rei da Inglaterra prontos a entrarem em combate contra ele, parecia a hora da França explorar suas vantagens.

O jovem Henrique estava em sua corte, e com ele Filipe de Flanders. Jovem inteligente, aquele conde - ativo e ansioso por derrotar o velho Henrique. Ele estava certo quando dizia que o objetivo deveria ser a Normandia.

- Não deve haver demora - disse Flanders a Luís. - Não tenha dúvida, se vamos atacar temos de fazê-lo rapidamente. Quando o velho guerreiro tiver resolvido seus assuntos ingleses, atravessará o canal ao primeiro vento favorável.

Luís concordou que o objetivo devia ser Rouen, a primeira cidade da Normandia, porque se Rouen caísse, aquilo teria um tal efeito sobre o resto da Normandia que a conquista ficaria fácil.

Eles iriam supreender a cidade e sitiá-la. Foram bem-sucedidos, e o povo de Rouen esperou em sua cidade pela chegada de Henrique que, tinham a certeza, não poderia

demorar muito quando soubesse o que se passava por lá.

A vida toda, Luís fora atormentado pela sua educação religiosa, que mais de uma vez tinha se intrometido em seus objetivos militares. O sítio prosseguia favoravelmente, mas parecia provável que a chegada de Henrique para salvar a cidade não demoraria muito a acontecer. Luís lembrou-se, então, de que a festa de São Lourenço estava próxima e não via como poderia lutar num dia daqueles, e por isso declarou uma trégua. Não haveria luta durante um dia e uma noite. Rouen poderia considerar-se livre do sítio por um dia.

Quando aquela notícia chegou à cidade, seus habitantes ficaram loucos de emoção. Aquilo era um exemplo, disseram, da ineficaz capacidade de comando de Luís. O rei da Inglaterra devia estar a caminho para salvá-los, e cada hora era importante para eles. A tolice do rei da França devia tê-los salvo, sem dúvida alguma.

Ficaram tão contentes que houve cantos e danças nas ruas. Acreditavam que o cerco de Rouen praticamente terminara. Abriram as portas da cidade e alguns dos cavaleiros montaram um torneio nos campos fora dos muros da cidade.

Os soldados franceses observavam os acontecimentos consternados, mas ninguém estava mais irritado do que Filipe de Flanders.

Estava tão irritado que esqueceu a sua reverência pela coroa da França e entrou esbaforido na tenda do rei. Luís pareceu não gostar, mas era muito conhecido pela sua brandura e pediu ao conde que dissesse o que queria.

- Majestade - bradou Filipe -, o rei da Inglaterra está a caminho. Ele não pode demorar muito. Vossa Majestade pode estar certo .de que ele já recebeu notícias sobre o estado de sítio que existe em Rouen. Ao permitir essa trégua, Vossa Majestade dá a ele a oportunidade de chegar a tempo de salvar a cidade.

- Se ele vier, nós o enfrentaremos.

- Vamos perder Rouen.

- São Lourenço, em cuja honra ordenamos essa trégua, irá nos ajudar.

- E São Thomas Becket, que ele chamará para ajudá-lo?

- São Thomas nunca o ajudaria.

- Mas ele cumpriu penitência no santuário dele ermitiu que o açoitassem.

- Ele é o assassino dele.

- Não foi a mão dele que deu o golpe, e veja que sucesso ele tem tido na Inglaterra desde a penitência.

Luís ficou um tanto abalado. Depositava grande fé em São Thomas Becket. Mas era ele, Luís, que abrigara o arcebispo na França e nunca fora necessário que ele se penitenciasse no santuário.

- Majestade - implorou Filipe de Flanders -, se essa trégua continuar durante o dia e a noite, perderemos Rouen.

- Dei a minha palavra e fiz minhas orações a São Lourenço.

- São Lourenço não pode fazer coisa alguma contra o rei da Inglaterra - retrucou Filipe quase com impaciência, e acrescentou:

- Majestade, não poderia acontecer dessa oportunidade vir através de São Lourenço? As portas da cidade estão escancaradas; os cavaleiros estão distraindo-se no torneio. Não poderia ser este o momento de ir ao ataque?

Luís ficou horrorizado.

- Eu dei a minha palavra.

Filipe de Flanders tentou esconder o desprezo. A vida toda, o rei da França tinha perdido oportunidades no campo de batalha. Estaria fazendo o mesmo agora?

Filipe apertou as mãos. Retirou-se e deixou o rei da França fazendo suas orações a São Lourenço. Pouco depois, Filipe voltou para o acampamento do rei, e com ele estava o jovem Henrique. O jovem rei atirou-se de joelhos diante do rei da França.

- Majestade, ouça-me - bradou ele. - Meu reino está em perigo. Podemos tomar Rouen agora se pegarmos a cidade de surpresa. Em breve meu pai estará aqui com os soldados. Temos de tomar a cidade antes que ele chegue.

- Eu declarei a trégua - insistiu Luís.

Os dois jovens uniram-se para convencê-lo. Mostraram-lhe o que significaria a vitória. Iria ele atirá-la fora por causa de uma promessa? Talvez, se ele não cedesse, muitos soldados franceses iriam perder a vida.

- Então exploremos a situação. Preparemo-nos para tomar a cidade enquanto as portas estão abertas para nós - decidiu Luís.

Antes que ele pudesse mudar de ideia, Filipe e Henrique saíram depressa para dar ordens no sentido de que fossem feitos preparativos imediatos para capturar a cidade.

Rouen poderia ter sido ocupada com a maior facilidade, não fosse o fato de um grupo de rapazes ter desafiado dois deles a escalar a torre da igreja. Eles subiram e, enquanto estavam lá em cima, podiam ver além da cidade, até os campos em que o exército francês estava acampado, e ficou evidente para eles que estava havendo preparativos para um ataque imediato.

Descendo, eles contaram o que tinham visto, e minutos depois os sinos da igreja estavam tocando um sinal de aviso. Aquilo era o sinal de alarme. Os cavaleiros que estavam no torneio ouviram e correram para dentro da cidade; as portas foram fechadas; piche fervendo foi preparado e levado para as ameias. Todos ficaram prontos para entrar em ação e decididos a defender Rouen com uma determinação ainda maior devido à perfídia dos franceses ao violarem uma trégua que haviam proclamado.

Assim, quando Filipe de Flanders e o jovem Henrique comandaram o ataque, foram rachaçados. Faltara a surpresa; os cidadãos estavam prontos à espera deles, e era como se a sua pequena estratégia não existisse.

Durante a noite toda, a batalha foi acirrada, e no dia seguinte os sentinelas que estavam nos muros da cidade deram um grande grito de alegria, pois o exército do rei da Inglaterra fora visto se aproximando. O cerco iria terminar em breve.

Em pouco tempo os ingleses foram avistados pelos franceses e a batalha estava prestes a começar. Luís, que não era avesso ao cerco de uma cidade, não gostava da ideia de uma batalha corpo a corpo. Ele nunca perdera sua revulsão ao derramamento de sangue, e agora desejava nunca ter-se envolvido na campanha para tomar Rouen. Quando soube que os ingleses já haviam atacado a sua retaguarda e causara graves baixas, ficou tão certo de que não poderia vencer numa luta corpo a corpo que enviou mensageiros a Henrique, solicitando uma trégua e que lhe fosse permitido retirar-se com suas tropas para um ponto a alguns quilómetros da cidade, onde os dois pudessem conversar.

Sem perceber, àquela altura, que os franceses haviam rompido traiçoeiramente a trégua que haviam feito com os cidadãos de Rouen, e intimamente não querendo combater um exército no qual seu filho lutava contra ele, Henrique concordou em permitir que os franceses se retirassem.

Não ficou surpreso nem contrariado, quando lhe levaram a notícia de que durante a noite eles tinham fugido e não pararam enquanto não cruzaram as fronteiras da França.

Henrique soltou uma sonora gargalhada. Era sempre bom forçar uma retirada sem perda de sangue. Fora uma vitória fácil. Bastava ele aparecer para implantar o terror nos seus oponentes. Aquilo serviria de lição para o jovem Henrique. Ele veria que não era fácil opor-se ao pai.

Que alegria quando ele entrou na cidade de Rouen! Elogiou os homens e mulheres valentes que haviam resistido ao cerco. Mandou chamar os rapazes que haviam subido na torre e, ao ouvir a história que contaram, abraçou-os.

Vocês fizeram bem. Isso não será esquecido - disse ele. Se seria ou não, era o que se iria ver, porque Henrique era uma pessoa que esquecia com frequência as promessas que fazia; mas sempre tornava as pessoas felizes porque tinham conseguido a sua aprovação a tal ponto que ele fizera a promessa.

Foi à igreja e deu graças a Deus e a São Thomas Becket, pois estava certo de que o arcebispo fora o responsável pelo envio daqueles homens para cima da torre e havia salvado a sua cidade de Rouen.

Ricardo, o segundo filho do rei, ainda não tinha 18 anos. Mais belicoso do que os irmãos, ele exultou com a necessidade de pegar em armas. Estava decidido a ser excelente no campo de batalha e defender a Aquitânia contra o pai. Ele o odiava. Seus irmãos eram impacientes com relação ao velho rei, e acreditavam que ele os havia tapeado quanto à herança, por isso tinham pegado em armas contra ele, mas nenhum deles o odiava tanto quanto Ricardo.

A vida toda, ele considerara o pai como um demónio - o génio mau da vida deles. Eleanor acreditara naquilo, e era sensata e inteligente, e ele a amava tanto quanto odiava o pai.

Ele ansiava por estar ao lado dela, mas era prisioneira do marido. Quando Ricardo pensava naquilo, enchia-se de tanta fúria que sentia ânsias de matar o pai. E iria matá-lo, prometia a si mesmo. com que satisfação cortaria a cabeça dele e a enviaria à mãe! Ela iria gostar. Juntos, os dois comporiam uma balada contando o caso, os dois iriam cantá-la em conjunto.

Ele agora tinha uma missão dupla - não apenas derrotar o pai e tornar-se o verdadeiro governante da Aquitânia, mas libertar a mãe. Ele gostaria de ser mais velho. Era um guerreiro de nascença, mas ninguém levava um homem tão jovem a sério, e o pai criara uma aura com relação a si próprio; estava se tornando conhecido como o leão invencível. No entanto, estava ficando velho e não seria assim para sempre. O rei da França estava contra ele; o mesmo acontecia com os outros filhos, Henrique e Geofredo. Não havia dúvidas de que ele não poderia resistir para sempre a uma oposição daquelas. E quando o arcebispo fora assassinado, o mundo inteiro parecera ficar contra ele. Haveria quem o admirasse por ter sofrido aquela humilhante penitência? Ricardo não podia acreditar que houvesse. Não havia dúvida de que ele se

humilhara, e no entanto desde então obtivera grande sucesso na Inglaterra. Tentativas para tirá-la dele tinham fracassado. Mas seria diferente na Normandia e na Aquitânia. Lá, ele não iria ganhar.

Ricardo exultava ao pensar nos exércitos do rei da França e em homens como Filipe de Flanders. Em breve, Henrique estaria no comando de seu reino. E Ricardo também teria de ficar no comando do dele.

Como gostava de seguir à frente de tropas, as bandeiras tocadas pelo vento!

- Meu filho mais querido - dissera sua mãe -, você nasceu para liderar homens. Dou graças a Deus por ter sido você a herdar a Aquitânia. Na verdade, eu nunca teria permitido que minha terra natal passasse para outra pessoa.

Ele e a mãe deveriam governá-la juntos, mas já que ela estava prisioneira do marido, não se podia dizer que tivesse voz ativa no governo da terra. O povo da Aquitânia a adorava, mas não dedicava o mesmo carinho ao filho. com os seus cabelos claros e brilhantes olhos azuis, ele não parecia ser do Sul. Havia algo de estrangeiro nele, e o povo sentia isso. Ele só fora aceito porque era filho de Eleanor mas as pessoas estavam sempre cientes de que havia nele um forte traço de descendência normanda. Ele era um poeta; adorava música. Nisso, era tal qual a mãe. Mas o povo não podia esquecer que o pai dele era Henrique Plantageneta, cuja mãe fora a neta do Conquistador normando.

Por isso, quando ele percorreu a Aquitânia tentando levantar homens para a sua bandeira a fim de preservar a sua herança de seu pai avarento, os cavaleiros da Aquitânia não estavam ansiosos por juntarem-se a ele.

Chegaram-lhe notícias de que seu pai, depois de certificar-se de que a Inglaterra estava a salvo, rumava para a Aquitânia a fim de resolver os problemas de lá. Ricardo compreendia que era muito parecido com os irmãos no fato de que, enquanto o pai estava longe, ele podia vociferar contra ele, mas o pensamento de ficar frente a frente com ele numa batalha incutia-lhe terror no coração. Não se podia esquecer a reputação do velho rei. Todos estavam cientes dela, e os homens mais fortes intimidavam-se. Henrique possuía aquela rara qualidade que tinham seu avô e seu bisavô, que muitas vezes resultara em vencerem uma batalha antes de começar, simplesmente deixando o coração dos inimigos cheios de medo e da certeza de que não poderiam vencer um homem daqueles.

Ricardo passou em revista sua companhia. Viu o medo estampado no rosto dos soldados. Desconfiava de que se soubessem que o rei estava marchando em direção a eles, muitos iriam desertar loucos de terror.

Chamou um mensageiro e ordenou-lhe que fosse a toda velocidade até o exército do rei da França, que ele acreditava estar na Normandia.

- Leve estes bilhetes e dê um a cada um de meus dois irmãos e um ao rei da França. - Observou o mensageiro afastar-se. Agora, sentia-se seguro. Eles não o deixariam ser derrotado. Mandariam ajuda.

Seu pai ainda não chegara, mas estava se aproximando. Ricardo ficava observando, à espera do mensageiro. com ele deveria chegar ajuda. Talvez seus próprios irmãos. Se eles tivessem tomado Rouen, estariam estimulados com a vitória, e essa seria a melhor notícia que ele poderia receber, porque significaria que tinham derrotado seu pai e com isso poriam fim ao mito de sua invencibilidade.

Mas não vieram soldados, e o mensageiro voltou.

"Infelizmente, irmão", escreveu Henrique, "não fomos felizes em Rouen, mas fomos forçados a fugir diante das tropas de nosso pai. Agora há uma trégua e estamos esperando para discutir as condições com ele. Mas uma das condições que ele impôs é a de não enviarmos ajuda a você."

Ricardo cerrou os punhos, numa raiva muda. Até certo ponto, ele possuía o génio angevino, mas em vez de ser feroz como o do pai, era frio. Ricardo nunca se jogava ao chão e mordia os juncos; nunca ficava vermelho para que as pessoas acreditassem que poderia cair ao chão num acesso. Ficava pálido; os olhos azuis pareciam de aço; mas a sua raiva não era menos violenta só porque era fria.

Sentia aquela raiva, agora. Ali estava ele, um garoto segundo a idade, com o pequeno exército, e teria de enfrentar sozinho o maior general da época - o próprio pai.

Ele poderia fazê-lo. Seus seguidores nunca o fariam.

Sabia que não tinha alternativa senão bater em retirada diante do pai. Quando discutiu a situação com seus cavaleiros mais hábeis, todos concordaram com ele.

- Os homens nunca iriam resistir e combater os exércitos de seu pai - disseram eles. - Iriam tremer de medo diante da perspectiva e desertar antes que seu pai chegasse.

Era verdade. Nada havia a fazer, a não ser recuar.

Que amarga humilhação! Henrique marchou pela Aquitânia exortando obediência de todos. Ricardo marchou para o Sul, mas não podia ficar marchando para sempre. Seus homens estavam desertando. Em breve só sobrariam uns poucos.

Em dado momento, percebeu que não poderia recuar mais. Tinha de encarar o pai.

O encontro aconteceu, e quando Ricardo olhou para aquele rosto de linhas fortes, os cabelos encaracolados - um pouco grisalhos agora - cortados reto na testa, as narinas alargadas, o aspecto leonino, suas emoções eram confusas. O ódio ali estava; o medo também; e sabia por que homens encolhiam-se diante de seu pai.

Ajoelhou-se e encostou o rosto no chão, num súbito acesso de desventura. Estava derrotado e sabia que ainda era muito jovem para levantar-se e enfrentar aquele homem. Fora culpado de uma grande tolice e, embora odiasse o pai com um ardor maior do que aquele com que algum dia poderia odiar qualquer outra pessoa, devia-lhe respeito.

Henrique o observava em silêncio. Meu filho, pensou ele. Este belo rapaz é meu filho Ricardo, o noivo de Alice.

Sentiu uma súbita ternura por ele - talvez porque fosse seu filho, talvez porque lhe tivesse tirado a noiva.

- Levante-se, Ricardo - disse ele.

Quando o rapaz se levantou e os dois ficaram frente a frente

- e Ricardo tinha de baixar os olhos para encará-lo, porque era vários centímetros mais alto do que o pai - Henrique colocou os braços em torno dele e abraçou-o.

- É uma coisa triste quando um filho pega em armas contra o próprio pai.

Ricardo não disse nada. Uma expressão ligeiramente malhumorada tocou-lhe os lábios.

- Triste - continuou o rei - e inútil. Você é um bom combatente, segundo me disseram, Ricardo. Mas uma batalha é mais do que brandir uma lança, meu rapaz. Há sutileza e estratégia. Um bom general sabe quando deve recuar e quando deve avançar. Ora, diremos o seguinte: você soube quando recuar, não soube, e quando mostrar humildade? Basta dizer que foi um general de valor. Agora vamos conversar.

Passou o braço pelo de Ricardo e os dois caminharam juntos.

- Não gosto dessas discussões. Seus irmãos tomaram juízo. Irei vê-los em breve. Vamos ter uma reunião e seria bom se você participasse. Tenho muita coisa a dizer-lhes porque não concordo em suportar essas brigas de família.

- NÓS somos homens. E homens não podem ser tratados como meninos.

Tanto meninos como homens recebem o tratamento que merecem- Lembre-se disso e iremos nos entender. Agora, meu filho, saiba de uma coisa. No momento, há paz na Aquitânia. Você é o duque de lá, mas os títulos que meus filhos detêm estão sob o meu comando. Lembre-se disso, e ficaremos em paz.

O rei ordenou que se preparasse um banquete, e à mesa manteve o filho a seu lado; todos notaram que ele mostrava uma certa afeição por ele e que Ricardo estava submisso, embora parecesse mal-humorado.

No dia seguinte, o rei mandou chamar o filho.

- Vá, agora, e junte-se a seus irmãos na corte do rei da França. Diga-lhes que decidiu que não haverá mais discórdia na Aquitânia, e que você, como eles, está ciente da tolice de suas ações. Como eles, você está em paz com seu pai. Iremos todos nos encontrar em breve e então lhes direi quais são as minhas propostas.

Ricardo despediu-se do pai e cavalgou em direção à fronteira francesa.

Henrique ficou pensativo. Não podia olhar para Ricardo sem pensar em Alice. O garoto não falara na noiva. Será que alguma vez pensava nela?

Henrique pensava sempre.

No castelo de Salisbury, a rainha recebeu notícias dos filhos. Estava presa há mais de um ano, e a sua primeira sensação de raiva humilhada já passara. Acostumara-se à prisão, que não era, em absoluto, rigorosa. A princípio, havia pensado que Henrique tentaria assassiná-la. Talvez o fizesse. Queria ver-se livre dela. Queria mesmo? Ou aquilo era apenas um engodo para Rosamund? Ele não podia se casar com Rosamund. O povo jamais aceitaria. Mas em se tratando de Henrique, ele poderia tentar o que outros receavam fazer.

Todas as suas esperanças estavam nos filhos. Se eles pudessem vencer a batalha contra o pai, o primeiro dever seria libertá-la. Podia estar certa de que eles a soltariam. Que grande dia seria aquele em que a situação se inverteria, em que Henrique ficaria prisioneiro da mulher e dos filhos! Como Eleanor iria zombar dele!

Mas ainda não seria agora. Ainda havia fogo no velho leão. Velho leão. Precisava se lembrar de que ele era 12 anos mais novo que ela!

Subiu ao ponto mais alto do castelo e olhou por cima do fosso. Podia andar livremente pelo castelo, mas se tentasse atravessar a pon te levadiça, seria impedida pelos guardas. A princípio, planejara fugir, mas nada resultara disso. Estava muito bem vigiada. O suborno era inútil. Todos os seus guardas sabiam que se a deixassem escapar, a fúria de Henrique seria desfechada e a maior das punições seria aplicada a eles.

Sempre fora uma intrigante, e agora o seu maior prazer era seguir suas inclinações. Como era estranho que ela, a aventureira que viajara à Terra Santa, que tivera seus amantes, que se divorciara do rei da França para que pudesse casar-se com Henrique Plantageneta, fosse agora uma prisioneira, confinada num lugar pequeno, olhando dia após dias para os mesmos horizontes!

Mas com o tempo seria a vencedora. Aquele pensamento a mantinha animada. Todos os dias, ao acordar, pensava: pode ser hoje. Hoje poderá chegar um mensageiro mandado pelos meus filhos... por Henrique ou Ricardo... com a boa nova. Talvez eles lhe mandassem a cabeça dele para que a mãe se vangloriasse. Não, isso não. Eleanor não queria que ele morresse. Sabia que o mundo seria o lugar mais enfadonho para ela sem o rei. Sempre fora assim. Nada a excitara tanto quanto suas brigas com ele. Pensava na época da paixão dos dois. Na verdade, nunca tivera um amante que se comparasse com ele. Henrique tinha uma força, e era essa força que a atraía. Ela acreditara, nos primeiros tempos do casamento, que iria sempre amá-lo com uma profunda paixão duradoura por toda a vida. A paixão permanecera, mas se tornara uma paixão de ódio.

Ela se lembrava da raiva que sentira quando soubera, pela primeira vez, das infidelidades dele. Fora quando ele colocara o seu bastardo Geofredo na ala das crianças dela. O filho de um de seus pretensos amores sendo criado com as crianças reais! E aquele mesmo Geofredo estava lutando ao lado dele, agora, sempre fiel a ele, e dizia-se que o rei gostava muito do filho.

- Os bastardos podem ser fiéis - dissera ela. - Têm de ser agradecidos. Eles não têm direitos. É diferente com aqueles que têm direitos justos a terras e títulos.

Que ele bajulasse o filho bastardo! Era aos filhos legítimos que ele teria de responder.

- Oh, Deus, entregue-o nas mãos deles - rezava ela. Eleanor tinha seus espiões. Eles iam ao castelo sob vários pretextos e achavam um momento para falar com a rainha.

Alguns de seus criados tinham amigos que lhes davam notícias. Eleanor tinha ao seu lado algumas das mulheres de sua Aquitânia natal, e elas falavam a língua provençal. Cantavam as notícias para ela naquela língua como se se tratasse de uma canção. Talvez aquilo não fosse necessário, mas agradava ao seu senso de intriga e animava os dias de cativeiro.

Como ficara contente quando soubera que Ricardo estava controlando a Aquitânia e levantando cavaleiros daquela bela terra contra o pai!

Depois, chegara a notícia do cerco de Rouen. Como fora típico de Luís, pensara ela!

Falara com suas amas sobre antigamente, quando Luís deixara de lutar porque não gostava de violência.

- Ele poderia ter enfrentado o rei da Inglaterra, lutado com ele. Mas tinha de fugir. Ele sempre foi mais monge do que homem. Embora nos primeiros dias de nosso casamento eu quase o tenha transformado num homem. E meus filhos... Henrique e Geofredo? O que se passara com eles? Deviam ter ficado para lutar. Mas ceder, pedir uma trégua... e depois contentarem-se em ouvir as condições dele...! E quais serão essas condições, eu lhes pergunto? Henrique Plantageneta nunca tirará as mãos da terra ou de um castelo. Desde que suas presas o agarraram, ele nunca o largará. Meu filho Ricardo tinha mais espírito do que o irmão. Podem ter certeza de que ele nunca cederá.

Mas cedeu Ela imaginou a raiva dele quando percebeu que não era adversário para o pai. O povo da Aquitânia não confiara num rapaz tão jovem e tinha medo da ira de Henrique Plantageneta. Por isso, a guerra na Aquitânia dera em nada, como acontecera fora de Rouen.

- Parece que basta ele aparecer e o povo fica com medo. Por quê? - perguntou ela, mas sabia a resposta. O rei tinha uma qualidade que ela jamais esqueceria. Desejou que ele aparecesse na prisão onde a colocara. Como gostaria de uma batalha verbal com ele!

Vituperou contra o destino. Henrique era demasiado forte, ainda detinha os vigores da juventude; e os rapazes eram demasiado jovens. com o tempo a coisa não seria assim, e à medida que os filhos amadurecessem, o rei envelheceria. Precisava esperar até que os anos toldassem os olhos do leão; então, os filhotes o atacariam, ferozes.

Se ao menos pudesse estar lá com eles, para aconselhá-los, talvez para cativar Luís com agrados! Poderia fazer isso? Como ansiava por estar livre!

Ficou agitada por uma notícia inesperada.

Foi-lhe transmitida numa canção. Um grande rei amava uma garota... uma garota muito jovem... que era noiva do filho dele.

Ela prestou atenção. Não podia ser.

Alice!

Ora, não passava de uma criança! E a noiva do filho dele! Noiva de Ricardo!

O que estaria ele planejando? Passar a beleza maculada para Ricardo, quando tivesse terminado com ela?

Não podia ser aquilo.

Então, outro pensamento lhe passou pela cabeça. Henrique queria o divórcio. Chegara a sugerir isso.

Meu Deus, pensou, será que ele quer se casar com Alice?

Convencera-se de que ele não se casaria com Rosamund. O povo não iria querê-la como sua rainha, e ele era rei o bastante para saber que tinha, acima de tudo, que obter a aprovação de seu povo. Mas Alice, a filha do rei da França! Aquilo era outra coisa.

Divertindo-se com Alice! Que devasso! Via o rosto dele com clareza; a especulação nos olhos castanhos amarelados, as narinas dilatando-se de repente, como faziam em momentos de intensa emoção.

Até que ponto ele queria se casar com Alice?, imaginou ela. O suficiente para assassinar a esposa?

Como seria simples. Quem sentiria falta dela? Os filhos? Mas também eram filhos dele, e ele era o senhor. O que se estaria passando por trás da máscara do leão?

Até que ponto Eleanor estava em segurança?

Precisava agir com rapidez.

Mandaria uma mensagem a Ricardo. Contava com amigos em número suficiente para poder fazer aquilo.

Formava a mensagem na cabeça.

"Exija que o rei mande a sua noiva para você. Já está na hora de você e Alice estarem casados. Ele tem de fazer isso. Diga ao rei da França que você quer a sua noiva."

Ela ficou alerta.

Agora, teria de tomar um cuidado especial.

No último dia de setembro - moderado e nevoento - que Henrique se sentou à mesa de conferência diante dos filhos Henrique, Ricardo e Geofredo.

Em seu coração havia triunfo misturado com uma certa tristeza. Ficava mal um pai ter de acertar condições de paz com os filhos; por outro lado, era um prazer o fato de tê-los colocado todos sob a sua autoridade - todos eles - Henrique, com suas ideias grandiosas sobre o que lhe pertencia, porque o pai tivera a magnanimidade de permitir que ele fosse coroado rei; Ricardo, o ódio frio brilhando-lhe nos olhos azuis, muito criança e inexperiente para perceber como fora insensato em demonstrá-lo; e Geofredo, que ainda parecia um menino. Belos rapazes, os três - e todos ali porque haviam conspirado contra o pai.

Não podia deixar de sentir-se orgulhoso deles. Eram todos bem-apessoados. Henrique era o mais bonito; era considerado o príncipe mais bonito da cristandade; Geofredo

era quase tão bonito quanto ele, saindo ao avô de Anjou que tivera o mesmo nome. Ricardo era diferente. Apesar disso, bonito de uma maneira diferente. Mais alto do que os irmãos e mais habilidoso nas artes equestres; um dia, quando fosse mais experiente, seria um inimigo formidável para se enfrentar em campo de batalha.

A ideia de ser o pai deles lhe causava uma certa emoção, e a severidade desapareceu do seu olhar. Mesmo assim, iria mostrarlhes quem era o senhor.

- Meus filhos, lamento que tenhamos de nos sentar aqui dessa maneira. Lembro-me bem daquele época em que vocês estavam na ala infantil de meus castelos e da alegria com que os vi crescer. Vocês têm sido mal assessorados e infringiram as leis de Deus e do homem ao pegarem em armas contra seu pai. Mas não me esqueço de que são meus filhos, e por causa disso serei tolerante. Primeiro, vamos fazer um juramento solene de que todos perdoaremos nossos inimigos e devolveremos aos donos os castelos que tomamos durante o conflito entre nós. Vocês podem ter feito promessas a meus inimigos de juntarem-se a eles contra mim. Devem declarar, agora, que estão livres de todas as promessas e cometimentos.

Observou-os em silêncio. Henrique e Geofredo estavam ligeiramente mal-humorados, Ricardo um tanto desafiador. Mas todos - até Ricardo - sabiam que não tinham alternativa senão concordar com as condições do rei.

- Henrique, você terá dois castelos na Normandia e uma pensão de 15 mil libras em moeda angevina. Ricardo terá dois em Poitou e metade da receita daquelas terras. - Voltou-se para Geofredo. - E você, meu filho, em breve vai se casar com a filha de Conan, Constance. Vai ficar agora com a metade da parte que lhe cabe pelo casamento e, quando a cerimónia se realizar, ficará com o total. No íntimo, os irmãos ficaram consternados, porque sabiam que os castelos que lhes foram dados não tinham importância estratégica e que ao fazer aqueles presentes o pai estava, na realidade, tirandolhes todos os vestígios de poder pelo qual eles estiveram lutando.

- Vocês têm um irmão mais moço - continuou o rei, a voz abrandando-se um pouco. O jovem João era o melhor de todos. Ele não tinha se levantado contra o pai. Aos oito anos de idade, era um garoto encantador. Graças a Deus, escapara da influência da mãe. - Ele também é meu filho. Da parte dele, não tive sinal algum de desobediência. Dei a ele três castelos, como sabem muito bem. - Deixou que os lábios se curvassem num sorriso sardónico. Não fora por causa daqueles três castelos que surgiram todos os problemas? - Uma herança pobre para o filho de um rei. Agora vou dar a ele mil libras por ano na Inglaterra e os castelos de Marlborough e Nottingham. Ele receberá 250 libras por ano de suas terras na Normandia, e a mesma quantia de sua propriedade em Anjou, onde lhe darei um castelo. Terá também um em Touraine e outro em Maine. Vocês não iam querer que seu irmão se tornasse um indigente, eu sei, simplesmente porque teve a infelicidade - ou, de acordo com o que se viu, pode ser a felicidade - de nascer depois de vocês.

Os rapazes ficaram consternados. O problema com o pai começara porque ele quisera tirar deles para dar a João - embora a causa fosse mais profunda do que aquela - e agora eles estavam em situação pior do que quando começaram. Mas sabiam que não podiam protestar. Viam as intenções no rosto dele; e não importava o quanto pudessem vociferar contra ele na sua ausência, cara a cara com o pai eles conheciam a sua força e a temiam. Henrique não hesitara em colocar a mãe deles na prisão. Sabiam perfeitamente que se houvesse qualquer resistência à vontade dele, acabariam em situação semelhante O rei, afinal, segundo seus padrões, estava agindo com muita tolerância em relação a eles, já que haviam pegado em armas contra ele.

- Há mais uma coisa - disse o rei. - Preciso ter uma garantia de vocês de que não vão me pedir mais nada e que não irão afastar-se de mim ou deixar de servir-me.

Aquela talvez fosse a parte mais importante de todas, mas eles sabiam da impossibilidade de evitá-la. Estavam ali naquela pequena Aldeia de Mont Louis, perto de Tours, e ele podia, se quisesse, prendêlos. Eram virtualmente seus prisioneiros, porque ele era o seu senhor.

Henrique sorria para eles.

- Então ficamos amigos. Ricardo, Geofredo, vocês irão me prestar vassalagem, o que mostrará que são realmente meus filhos leais e que sou o seu senhor feudal.

Os dois filhos se ajoelharam e juraram fidelidade a ele, e quando aquilo acabou, o jovem Henrique preparou-se para fazer o mesmo. O pai sorriu para ele com ar zombeteiro,

- Não, Henrique. Você não é um rei, e rei da Inglaterra? Não pode, então, prestar vassalagem a mim.

Um grande terror envolveu o rapaz. Num pânico súbito, ele disse:

- O senhor é meu pai. vou jurar-lhe vassalagem, como fizeram meus irmãos.

Mas o rei balançou a cabeça.

- Não, meu filho. - Colocou a mão no ombro do jovem Henrique e pressionou-a. - vou esperar lealdade de você, e sei que a dará, caso contrário, poderá haver consequências terríveis... para você. Mas você vai ficar com os seus votos. Vai se lembrar de que sou o seu pai, que é destas mãos que flui a sua boa fortuna. Ficará ao meu lado. Aprenderá a tornar-se um rei de verdade, e eu serei o seu tutor.

O jovem Henrique teve um ligeiro sorriso, mas estava contrafeito.

Agora que fizera as pazes com os filhos, o rei decidiu que iria mantelos ao seu lado por enquanto, para que pudesse incutir-lhes a necessidade de manter as promessas que fizeram.

Pesaroso, lembrou-se que eles eram seus filhos. Ele nem sempre mantivera suas promessas. E se tivessem saído ao pai nesse aspecto? Imaginava que tinham. Eram lutadores, todos, ele não tinha certeza era de que dariam bons reis. Mas não restava dúvida de que poderiam ser instruídos. Ele queria que o jovem Henrique desse sequência às suas conquistas, porque ele seguira, até certo ponto, as normas estabelecidas pelos seus grandes antecessores. Poderia confiar em que Henrique faria o mesmo?

Não àquela altura. Henrique era influenciado com muita facilidade; dava muito ouvido aos bajuladores. Aquilo era uma característica que de nada adiantava para um rei. Um de seus melhores homens tinha sido Ricardo de Luci, seu magistrado; um dos poucos em quem confiava e nunca se decepcionara nem fora bajulado por ele. Às vezes, sua franqueza podia ter irritado o rei, mas não passava de uma raiva momentânea. Dava graças a Deus por ser um governante suficientemente bom para não se afastar de seus melhores amigos por causa de um pouco de franqueza. O jovem Henrique precisava aprender aquilo. Vivia em companhia de bajuladores. Estava se afastando de Guilherme, o Marechal, que era um bom amigo e um grande cavaleiro. Gente como Filipe de Flanders o atraía. Henrique seria o primeiro a admitir que aquele tipo de homem podia ser atraente, divertido, mas não se devia dar uma importância exagerada à amizade deles.

O jovem Henrique tinha muito a aprender, e onde poderia aprender mais do que ao lado do pai?

Por enquanto o rei iria esperar para ver para onde mandaria os filhos. Forçosamente, durante algum tempo, iriam cavalgar com ele. Era bom fazer com que o considerassem como um pai, reparar uma parte do dano que a loba causara. Que mulher desnaturada! Como teria sido diferente se Rosamund tivesse sido a sua rainha... ou Alice! Ela ainda era criança para ter filhos. Mais cedo ou mais tarde ele iria engravidá-la, disso não tinha dúvidas. E então...? Aquilo poderia ser resolvido naturalmente quando surgisse o caso.

Tinham passado por Anjou ao seguir para a Normandia. Queria que o povo visse seus filhos cavalgando com ele. Henrique de um lado, Ricardo do outro, e o jovem Geofredo um passo ou dois atrás. "Estão vendo? Estamos unidos." Era o que ele dizia para o povo. "Quem estiver com ideias de rebelião na cabeça, livre-se delas depressa. Eu sou invencível... mas com meus filhos ao meu lado, devo ser mais temido do que nunca."

Sim, era um prazer cavalgar pelos seus domínios com os filhos fazendo-lhe companhia.

Em dezembro chegaram a Argentan.

- Vamos passar o Natal aqui. É ótimo estarmos todos juntos - anunciou o rei.

Seria um Natal alegre. Como seria maravilhoso se a pequena Alice estivesse ali com ele, como sua rainha! Outras mulheres não o podiam satisfazer inteiramente. Fora assim nos primeiros tempos com Rosamund.

Seus guardas-florestais da Inglaterra mandaram oitenta cervos para Argentan porque, disseram eles, não havia cervos que se comparassem com os da Inglaterra. O rei tinha de celebrar o seu Natal com os filhos e com os cervos da Inglaterra.

Henrique gostou daquele gesto, embora a comida nunca tivesse sido uma grande preocupação para ele. Ficou contente, porém, pelo reconhecimento de que aquele Natal era especial.

Saía com frequência com os filhos, e poucos dias antes do Natal, enquanto voltava para o castelo disse a Ricardo:

- Você parece acabrunhado, meu filho. Não está se sentindo

bem?

- Eu estava pensando em minha mãe. A fisionomia do rei ficou séria.

- Infelizmente, ela precisa aprender uma lição.

- É uma lição dura, majestade.

- Como devem ser as lições dos traidores.

- Vossa Majestade tem sido mais bondoso para com os seus filhos do que para com sua esposa - retrucou Ricardo.

- Cabe a mim decidir qual será o castigo dos que me traem.

- Ela não lutou contra Vossa Majestade.

- Como é que poderia lutar... uma mulher?

- Mas ela veio juntar-se a nós, seus filhos.

- Para que pudesse incutir em vocês o desejo de se rebelarem contra o seu pai.

- Se ela cometeu um erro, não poderia Vossa Majestade perdoá-la, agora, como nos perdoou?

- Não, não poderia.

- Mas Vossa Majestade não deveria ser gentil ipara com sua esposa?

- Pelos olhos de Deus, Ricardo, você vai ter a ousadia de me dizer qual é o meu dever?

- Não, papai, acho que o seu coração é que irá lhe dizer.

- Eu sei, meu filho. Ele me diz para mante-la sob controle. Ela é uma loba que ensinaria seus filhotes a devorarem o pai.

- O pai deles não iria permitir.

- Pelas mãos, pelos dentes e olhos de Deus, não iria. Mas chega... já chega. Cale-se! Se não, poderia mudar de ideia a seu respeito. Você não iria querer ter o mesmo destino que sua mãe.

Ricardo ficou calado. Os conhecidos sinais de raiva estavam surgindo. Ricardo era ousado demais, concluiu o rei. O rapaz teria de aprender uma lição. De todos os seus filhos, Ricardo era o que mais o deixava contrafeito. Mas talvez fosse .por causa de Alice.

Eles se deleitaram com a carne dos cervos que vieram da Inglaterra, e depois do banquete os músicos tocaram para eles. Ricardo cantou uma canção de sua autoria que se referia a um cavaleiro que era noivo de uma bela donzela que um ogro malvado aprisionara num castelo. A canção era sobre o amor do cavaleiro pela sua dama e sua determinação de enfrentar quaisquer perigos para salvar a noiva.

O rei sentiu-se ligeiramente constrangido, e mais ainda depois, quando Ricardo estava sentado a seu lado e lhe disse:

- Papai, já não sou mais um garoto. Como o cavaleiro da canção, estou noivo.

- Ah, sim... da jovem Alice. Dizem que ela é uma menina graciosa.

- Já é hora de nos casarmos. O rei concordou com a cabeça.

- Muito em breve - disse ele, apaziguador -, muito em breve.

- Já tenho idade para ter uma esposa.

- Tem muito o que fazer, meu filho. Tenho planos para você. Possuímos domínios imensos, e eles precisam de proteção. Sou feliz por ter quatro filhos que dominaram a sua tolice e agora aprenderam o que é melhor para eles. Posso ver que você será um grande lutador, Ricardo, um líder de homens.

- Eu também sinto isso, papai, mas também vou precisar de um esposa. Creio que o rei da França é de opinião de que o nosso casamento deveria realizar-se já.

- O rei da França nunca foi um homem de tomar boas decisões. Deixe que eu decida, Ricardo, o momento em que você terá a sua esposa.

- E isso será em breve, majestade?

- Será quando eu achar certo, meu filho.

- O senhor viu a minha noiva, papai?

- Vi, ela tem estado na sala de aulas com o jovem João e Joana.

- Acha que ela vai ser uma boa esposa para mim?

- Acho que ela pode bem vir a ser uma boa esposa.

- Então, a cerimónia deve realizar-se em breve. Estou decidido. O rei ficou calado. Depois, bateu palmas e pediu outra canção. Um sujeito impertinente, o Ricardo. Diferente dos outros. De certo modo, mais forte.

Mas o filho não se casaria com Alice. Ele, Henrique, não iria separar-se dela. Alguma coisa deveria ser feita. Quando voltasse à Inglaterra, iria pensar num plano.

O REI NÃO PRETENDIA perder tempo com as comemorações do Natal. Queria ir para a Inglaterra, mas antes precisava certificar-se de que suas possessões ali estavam protegidas. Podia confiar nos filhos... por enquanto. Os juramentos deles ainda estavam muito recentes para que ousassem quebrá-los. Mandou o jovem Henrique dirigir-se para Rouen e anunciar que ia com a aprovação de seu pai. Ricardo deveria seguir para Poitou e preservar a ordem por lá; Geofredo iria para a Bretanha e agiria da mesma maneira. Ele, Henrique, atravessaria a Normandia e providenciaria para que o ducado pudesse ser deixado em segurança nas mãos de pessoas de confiança.

Os rapazes, todos aliviados por terem escapado da vigilância do pai, partiram nas suas diversas direções.

O jovem Henrique não pôde resistir a dirigir-se à corte da França sob o pretexto de que sua mulher, Marguerite, queria visitar o pai. Luís os recebeu com toda a pompa, porque ficou muito satisfeito com o fato de o jovem ir visitá-lo, e Henrique, sentindo a humilhação que a rendição aos desejos do pai lhe provocara, sentiu-se tranquilo ao ser recebido daquela maneira pelo rei da França.

Luís quis saber sobre a reunião e expressou o seu horror ao ouvir as condições do rei.

- Meu querido filho, está vendo que ele lhe roubou os seus direitos.

- Estou vendo que não me encontro em melhor situação do que antes de minha rebelião... na verdade, a minha situação é ainda pior.

Luís assentiu com a cabeça.

- Não ficará assim para sempre.

- Mas jurei não me levantar contra ele.

- Os acontecimentos irão mostrar-lhe como agir.

- Vossa Majestade não gosta de meu pai.

- Gostar dele? Quem gosta dele? Ele não é homem de quem se goste. É um grande general. É vitorioso nas batalhas. Mas há algo mais na vida do que combater.

- Parece que isso representa um grande papel na vida de um rei.

- Infelizmente! Como o homem seria muito mais feliz vivendo em paz com os filhos à sua volta!

- Meu pai não permitiu que eu prestasse vassalagem a ele. Aceitou-a de meus irmãos, mas, quanto a mim, alegou que eu era um rei coroado, e isso não seria adequado.

Luís ficou pensativo.

- Não deixou, então? - remoeu ele e abanou a cabeça lentamente.

- Isso mostra que ele me considera rei, não é?

- A prestação de vassalagem é uma faca de dois gumes - disse o rei da França. - O cavaleiro jura servir o seu senhor, o senhor dele jura protegê-lo. Talvez seu pai não quisesse comprometer-se a protegê-lo.

- E por que não?

- Ele deve ter suas razões.

- Que razões seriam essas?

- Sua mãe é prisioneira dele, e mostrou que pretendia rebelarse contra ele. Você mostrou isso, meu filho.

- E meus irmãos também.

- Mas eles não foram coroados rei.

- O que Vossa Majestade acha que pode me acontecer?

- Como ele não tem o compromisso de protegê-lo, poderia prendê-lo como fez com sua mãe.

- Vossa Majestade acredita que ele faria isso?

- Eu acreditaria em qualquer coisa partindo de Henrique Plantageneta.

O jovem rei ficou alarmado, mas Luís colocou-lhe a mão no braço.

- Tome cuidado, só isso. Esteja sempre certo de que não se encontra numa situação como a de sua mãe.

- Como poderei ter certeza disso?

- É claro que você nunca poderia estar absolutamente certo. Mas se seu pai aceitasse a sua vassalagem e, em troca, jurasse protegêlo, poderia sentir-se muito melhor.

Henrique estava com medo. Não confiava no pai. Iria mesmo o rei prendê-lo? Então, por que não o fizera? Capturara a mãe dele quando estava disfarçada de cavaleiro. Aquilo era diferente.

Continuou a sentir-se contrafeito.

Na corte francesa, encontrou-se com Filipe de Flanders, com quem vinha tendo laços de amizade desde que Filipe o ajudara a invadir a Inglaterra. A tentativa fracassara, mas Filipe não estava preocupado.

Os dois lutaram juntos em torneio. Filipe era um mestre na arte da justa. Ela era a sua paixão. Precisava-se de um equipamento tão grande que Henrique não tinha condições de participar muito. Filipe ria dele.

- E você é um rei! Não importa. vou ajudá-lo. Posso fornecerlhe tudo de que precisar.

Era um passatempo maravilhoso. Henrique gostaria de se demorar e aproveitá-lo. O pai consideraria aquilo uma perda de tempo. Não pensava em outra coisa a não ser em governar seus domínios; sempre dissera que não arriscava tirar as mãos das rédeas um só momento. Bem feito. Devia deixar os filhos assumirem a herança e governarem em lugar dele, agora que estava ficando velho, deixar que Henrique fosse para a Inglaterra e vivesse como um rei. Mas ele nunca se preocupara com coisas que significavam tanto para Henrique. Quando cavalgava levando uma lança, tinha de ser um combate de verdade; quando gastava dinheiro, era para equipar o seu exército e construir algum castelo. Para ele, só existia trabalho e dever o tempo todo. Perdia muita coisa da vida. O jovem Henrique, no entanto, não pretendia perder aqueles prazeres se dependesse dele.

Promover justas, dar festas, gozar da companhia de mulheres

- isso eram as boas coisas da vida.

Ele gostaria de viver como Filipe de Flanders.

Filipe lhe disse que estava examinando a possibilidade de uma viagem a Jerusalém. Para ele, seria uma grande aventura viajar à Terra Santa e aplicar o golpe em favor da cristandade.

Como Henrique teria gostado de acompanhá-lo! Imaginou-se contando o seu desejo ao pai. Podia ver os sinais de desprezo manifestando-se no rosto leonino.

- Lutar pela Terra Santa! Aqui, meu filho, tem um reino pelo qual precisa lutar.

No entanto, a mãe dele tinha ido. Tivera grandes aventuras. Que pena ela estar presa! E pensar que o pai era o carcereiro dela!

Era ele que estava na raiz de todos os problemas deles.

Lembrou-se então de que devia estar em Rouen. com relutância, ele e Marguerite se despediram de Filipe de Flanders e ele se apresentou ao amigo e sogro, Luís da França, para receber as bênçãos.

- Tome cuidado. Cuidado com Henrique Plantageneta. Não deixe que ele o trate como tem feito com a mulher. Se o enviar para a Inglaterra, não vá enquanto ele não tiver aceito sua vassalagem e prometido proteção. Se você não fizer isso, poderá vir a ser prisioneiro dele, porque na Inglaterra ele tem o poder de fazer aquilo que hesitaria em fazer em qualquer outro lugar.

Henrique agradeceu ao sogro e partiu para Rouen.

Parecia que estavam lá havia muito pouco tempo quando chegou uma ordem do rei. O filho e a nora deveriam juntar-se a ele em Bures, para acompanhá-lo à Inglaterra. O jovem casal ficou aflito.

- Meu pai preveniu-nos de que isso ia acontecer - bradou Marguerite. - Ele quer que você esteja na Inglaterra, onde irá fazê-lo seu prisioneiro.

O jovem Henrique não sabia o que fazer. Desobedecer à ordem era inconcebível e, no entanto, o que significaria ir?

- Seu pai disse que se ele aceitasse minha vassalagem, teria dificuldade em me prender.

- Entendo - respondeu Marguerite.

- A única coisa que posso fazer é implorar que ele me permita jurar fidelidade.

- Tente isso, e se ele se recusar você saberá que precisará precaver-se. Poderíamos fugir. Meu pai acha que se você não tiver jurado fidelidade, assim que estiver em solo inglês ficará à mercê dele.

- Já estou à mercê dele - disse o jovem Henrique, com um sorriso amargo.

- Mas pelo menos não pode agir contra seus próprios juramentos assim tão depressa.

- Ele pode fazer e fará o que quiser. Mas pelo menos acho que esperaria algum tempo. vou implorar para que aceite minha vassalagem. Veremos, então, qual será a resposta.

Quando chegaram a Bures, o rei estava impaciente, aguardando a chegada deles. Abraçou-os com ardor, perguntou como iam de saúde, em especial a nora, porque estava imaginando se ela já teria engravidado, e depois lhes disse que planejava partir para a Inglaterra imediatamente.

O jovem Henrique perguntou se podia falar com ele a sós, e no mesmo instante a permissão foi concedida.

- Meu pai, não posso acreditar que o senhor goste de mim como gosta de meus irmãos, e isso faz de mim um homem muitíssimo infeliz.

- Por que iria ter uma ideia dessas? Você não é o meu filho mais velho? E se se rebelou contra mim, seus irmãos também o fizeram. Eu o perdoei, e se você for um bom filho para mim, poderá estar certo de meu amor. Quantos pais teriam perdoado uma traição como a que você e seus irmãos mostraram contra mim? E acha que não gosto de você!

- O senhor se recusou a aceitar minha vassalagem.

- Ora, não é porque fiz de você um rei?

- Não passa de um título.

- Sim, apenas um título! Não pode haver dois reis num só reino. Fiz de você um rei, meu filho, para que quando eu morrer não haja dúvida de quem é o meu sucessor. Você fica com o título até receber a coroa, e isto só poderá fazer quando eu não estiver aqui para usá-la.

- Sou rei só no nome. O senhor é o nosso soberano. No entanto, não quer aceitar minha vassalagem. Não consigo encontrar um motivo para isso, exceto o de que o senhor

não gosta de mim.

- Meu querido filho, se quiser jurar vassalagem e fazer o seu voto de fidelidade, que assim seja.

- Oh, papai, então o senhor gosta mesmo de mim! Os dois se abraçaram, e o rei disse, emocionado:

- Fico contente ao vê-lo assim arrependido.

Lágrimas de alívio estavam nas faces do jovem Henrique. Se o pai aceitasse a vassalagem dele, estaria a salvo.

- Vou providenciar para que essa pequena cerimónia tenha lugar sem demora, porque vejo que enquanto ela não se realizar irá pensar que continuo com raiva de você. Será tratado como seus irmãos, e então seremos bons amigos. Porque isso, meu filho, interessa a nós dois.

Henrique contou a Marguerite o que o rei lhe dissera. Ela ficou satisfeita.

- Mas se certifique de que ele cumprirá a promessa. Sabe como ele é. Nem sempre acha necessário cumprir uma promessa.

Aquela, no entanto, o rei cumpriu.

Foram trazidas as relíquias sagradas e, colocando as mãos sobre elas, o jovem Henrique fez o seu juramento de fidelidade ao pai.

- Mostrarei fidelidade a Vossa Majestade contra todos os homens e, enquanto eu viver, procurarei não prejudicar quer os meus homens, quer os do rei, meu pai, que serviram na guerra quando estivemos um contra o outro. Obedecerei aos seus conselhos em todos os meus atos.

O rei ouvia com uma expressão ternamente afetuosa. Quando o juramento acabou, ele abraçou o filho.

- De agora em diante, você e eu seremos os melhores dos amigos, e isso é uma boa nova para nós e nossos domínios.

Pouco depois, partiram para a Inglaterra.

A primeira indulgência do rei foi visitar Alice. Já não era a criança que de quando se tornara amante dele, porque amadurecera depressa. Henrique ficava cada vez mais apaixonado, porque descobria nela maiores profundezas de sensualidade, enquanto ao mesmo tempo ela continuava dócil e sem fazer exigências. Certa vez, ele pensara que Rosamund lhe dava tudo de que precisava, mas faltava-lhe o prazer sensual que se tornava cada vez mais evidente em Alice. Essa, sim, era a amante perfeita. Não havia dúvidas quanto a isso. Ele percebia que durante os momentos mais apaixonados dos dois, Rosamund olhava, por assim dizer, por cima do ombro para ver se o anjo que tomava notas estava presente. Um amor como aquele devia preencher por completo os momentos; não se devia pensar no acerto de contas. Se esse chegasse, teria de ser mais tarde.

Henrique gostaria de passar mais tempo com Alice.

- Agora que estou na Inglaterra, virei vê-la mais vezes. Estará sempre tão ansiosa por me ver?

Ela garantiu-lhe que sim.

O rei não lhe disse que o noivo, Ricardo, estava querendo casar logo - Henrique não queria estragar momentos como aquele. Além do mais, tinha outros assuntos com que se ocupar. Estava especialmente interessado no filho Henrique, que pretendia manter a seu lado. Não apenas porque não confiasse nele, mas porque queria sinceramente ensinar-lhe a arte do governo monárquico. O jovem Henrique tinha muitas qualidades. Era bonito e muito encantador. Possuía aqueles dons a seu favor, o que nunca acontecera com o pai. Mas era frívolo e faltava-lhe a dedicação que o pai possuía. Ainda não entendia que para governar um reino - e em especial um reino tão espalhado assim - um rei nunca deveria permitir que o prazer atrapalhasse o seu dever para com a coroa. Henrique teve um pensamento fugidio quanto a Alice. Bem, admitiu ele, quase nunca. E se fosse descoberto o segredo de que ele tomara a noiva de Ricardo como amante, ele superaria aquilo como fizera com outros problemas. Insistiria no divórcio. Ofereceria a Luís um casamento para a filha... casamento com o rei da Inglaterra. E nada lhe causaria maior prazer.

Além do mais, após um bom governo no passado, podia-se correr riscos, o que não ocorria com alguém inexperiente.

Um de seus primeiros deveres na Inglaterra seria visitar o santuário de Santo Thomas, prestar homenagem ao santo que, agora, era seu bom amigo e estava trabalhando a seu favor no céu. Havia, agora, um novo arcebispo, Ricardo, prior de Dover, que fora eleito por unanimidade e estava no cargo havia quase um ano. No dia em que ele fora eleito, chegaram notícias do papa dizendo que o nome de Thomas Becket havia sido incluído na lista de santos.

Ricardo, pelo que parecia, não seria um criador de problemas, e por isso o rei se sentia grato. Podia congratular-se consigo mesmo pelo fato de que tudo funcionara muito bem.

Enquanto seguia para Canterbury com o jovem Henrique ao lado, recebeu notícias tristes do conde Humbert de Maurienne. A filhinha dele, Alice, que tinha sido prometida ao príncipe João, morrera de repente. O rei ficou momentaneamente consternado, mas depois lhe ocorreu que com as melhores perspectivas de João ele poderia fazer um casamento mais vantajoso. Era muito frequente aqueles compromissos darem em nada. As crianças eram comprometidas nos berços, e por isso poderiam acontecer coisas enquanto cresciam, evitando assim que os casamentos se realizassem.

João era, agora, um objeto de barganha livre, e o pai ficaria alerta para uma proposta mais vantajosa.

E agora, para Canterbury.

O rei observava o filho enquanto cavalgavam. Bonito demais, ainda um pouco petulante. E como se mostrara insistente para que sua vassalagem fosse aceita! Por que seria? Teria ele realmente se conscientizado da loucura de seus atos?

O rei ficou surpreso ao descobrir no seu íntimo um carinho pela família. Ele teria gostado de uma esposa delicada - Alice, claro

- e uma prole de filhos e filhas que o admirassem, o amassem e só pensassem em servi-lo. Isso não era pedir demais. Era natural que pais e filhos homens trabalhassem juntos.

Alguma coisa dera errado na família. Por necessidade, ele tivera que se ausentar por longos períodos de cada vez, e Eleanor... Tudo voltava a Eleanor. Era muito lamentável que tivesse se casado com ela. Mas seria, mesmo? E a Aquitânia? Eleanor fora a mais rica herdeira da Europa, e ele fora considerado um homem de sorte por tê-la agarrado.

Se se divorciasse dela, perderia a Aquitânia. Aquilo dava o que pensar.

Mas aquela não era a hora de pensar naquilo.

Estavam se aproximando de Canterbury.

- Veja, meu filho, à nossa frente, a torre e as flechas da catedral. Não posso vê-la sem ficar emocionado.

- Isso não é de admirar, papai, considerando-se o que aconteceu lá.

- Fico contente por ter feito as pazes com Thomas Becket. Agora, voltamos a ser amigos

como éramos no início de nosso relacionamento. O mesmo ocorre conosco, meu filho. Nossa força é a nossa união. Lembre-se sempre disso. Quero que você e toda a Inglaterra saibam disso. É por isso que vou divulgar que você e eu juramos fidelidade um ao outro. Quem ousaria voltar-se contra nós, quando estamos juntos?

- Todos sabem que somos amigos, papai.

- Os chegados a você, sim- mas quero que todos saibam, e por isso vou fazer uma declaração pública, para que ninguém tenha dúvida.

- Não entendi, papai.

- Não se preocupe, meu filho; você vai ver.

Henrique viu.

O rei passou algum tempo com o seu novo arcebispo e declarouse satisfeito com ele.

Pediu ao arcebispo que convocasse todos os bispos de Canterbury e ele próprio os acompanhasse. Ordenaria a todos os cavaleiros e barões que comparecessem, porque tinha uma coisa importante a lhes comunicar.

- Para que essa reunião, papai? - perguntou o jovem Henrique.

- Você verá quando chegar a hora.

No salão do palácio, pai e filho estavam sentados lado a lado sobre o palanque, e o rei se dirigiu aos presentes.

- Os senhores me vêem aqui com o meu filho, e vêem que existe amizade entre nós. Sabem muito bem que há pouco tempo a situação era muito diferente. Mas tenho notícias excelentes para os senhores. Meu filho, o rei Henrique, foi me procurar em Bures, e com lágrimas e muita emoção pediu humildemente perdão. Pediu-me que o perdoasse pelo que me fizera antes, durante e depois da guerra. com toda a humildade, pediu que eu, pai dele, aceitasse sua vassalagem e toda fidelidade, declarando que não poderia acreditar que eu o tivesse perdoado se não aceitasse. Fiquei emocionado com isso. Minha pena foi grande, pois vi o quanto ele estava arrependido, a ponto de se humilhar tanto à minha frente. Coloquei de lado meus ressentimentos contra ele e permiti que me prestasse vassalagem. Sobre relíquias sagradas, ele jurou que mostraria fidelidade a mim contra todos os homens e obedeceria aos meus conselhos e que ordenará todo o seu pessoal segundo meus conselhos, e doravante em todas as coisas.

O jovem rei sentiu surgir uma violenta indignação. De fato, havia prometido aquilo, mas aquela declaração pública preparada pelo pai era extremamente humilhante.

Levara-o até ali para que os principais homens da nação soubessem que, embora o jovem Henrique levasse o título de rei, só havia um rei na Inglaterra e que todos - inclusive seu filho - eram seus súditos.

O ressentimento do jovem Henrique chegou ao máximo. Queria erguer-se e bradar que pedira ao pai que aceitasse sua vassalagem não porque quisera servi-lo, mas porque receava o que poderia lhe acontecer se não fizesse aquela declaração.

Não iria suportar aquele tratamento. Fizera o juramento, mas iria aguardar a sua oportunidade.

O rei sentia prazer em estar na Inglaterra. Seria sempre rei da Inglaterra antes de qualquer outra coisa, e aquela terra era, para ele, mais importante do que qualquer outra, apesar de ter nascido e sido criado em Anjou. Perder a Inglaterra seria o maior desastre que poderia acontecer a um descendente do Conquistador. Não haveria perigo disso, não fosse o fato de que precisaVa proteger suas terras muito longínquas.

Mantinha o jovem Henrique a seu lado, tentando conquistarlhe a afeição. Tinha pena do rapaz e, embora desconfiasse dele, queria ser um pai para ele. Estava aprendendo que mesmo um rei não podia ordenar que houvesse afeição. Tentara explicar por que fizera aquela declaração pública da vassalagem do filho. Não pretendera humilhá-lo com isso. Fora para mostrar ao povo que os dois tinham jurado que seriam amigos.

- Não foi suficiente eu ter-lhe prestado meu juramento?

- Era melhor que todos soubessem que você me fizera o juramento.

- Eu me senti humilhado.

- Nunca se sinta humilhado porque cumpre com seu dever para com seu pai. Sinta-se orgulhoso de ter tido a coragem de confessar o seu erro e alegre por seu pai ter tido a magnanimidade de perdoá-lo e aceitá-lo de volta em seu coração - retrucou o rei.

Ele mandava o filho sentar-se a seu lado à mesa e cavalgar a seu lado em combate. Teria mandado o rapaz dormir no seu quarto, não fosse o fato de Henrique ser casado e ele, o rei, muitas vezes preferir dormir com outra pessoa.

Alice, querida e doce Alice! Ela estava mudando; o corpo se formava à medida que passava da infância para a condição de mulher.

Um dia, quando a visitou, ela lhe deu a notícia perturbadora.

- Majestade, creio que estou grávida de um filho seu.

Ele sentiu um misto de horror e prazer. Alguma coisa tinha de ser feita, agora. O quê? Como poderia escrever ao rei da França e dizer-lhe que engravidara a filha dele? Como poderia dizer a Ricardo que sua noiva ia ser mãe?

Abraçou-a com força para que ela não visse a expressão de seu rosto.

Ele soubera que havia aquela possibilidade e recusara-se a enfrentá-la de frente. Sabia que quando acontecesse haveria alguma mudança em sua maneira de viver, porque Alice não podia ficar no palácio e ter um filho que todos saberiam ser dele. E mesmo que não fosse - que escândalo haveria se a noiva de seu filho Ricardo ficasse naquelas condições, quando não se havia casado nem estivera perto do noivo havia anos.

Como já não seriam os sussurros? As visitas dele ao palácio deveriam ter sido observadas. Muitos talvez soubessem de seu relacionamento com Alice. Ninguém ousaria revelar o segredo, com medo da raiva dele, mas os comentários velados deviam existir.

- O que devo fazer, majestade?

- Deixe isso comigo, minha querida.

Ele ficou feliz com aquilo. Que esposa ela daria! Não perguntou como, onde ou por quê. Contentava-se em deixar que ele resolvesse, tão certa estava de sua capacidade de solucionar todos os problemas dela.

Ele ponderou sobre o problema. Se pudesse divorciar-se de Eleanor agora... e casar-se com Alice... Mas não havia tempo. Imaginava as dificuldades que estariam no caminho de seu divórcio. Não podia, em absoluto. Se ao menos Alice não fosse filha do rei da França, como seria fácil! Apenas mais um bastardo para somar-se aos muitos que ele já fizera. Mas a filha do rei da França! Á noiva de seu filho! Tratava-se de uma situação muito delicada.

Alice não podia permanecer no palácio. Seria inteiramente impossível ter a criança lá. Para onde, então, poderia ir? Tinha de tirá-la o mais rápido possível dali, antes que a gravidez se tornasse evidente. E para onde iria mandá-la?

Se ao menos pudesse se casar com ela. Mas como? Só havia um modo... se Eleanor morresse.

Aquilo era impossível. Se ocorresse uma morte misteriosa, as suspeitas cairiam sobre ele. Seria, outra vez, o caso Thomas Becket. E a Aquitânia? Passaria para Ricardo, e ele, o rei, nunca seria aceito lá. Aquilo era coisa que não se discutia. Além do mais, ele não era aquele tipo de assassino. Podia matar um homem numa batalha; podia mandar matar pessoas que o ofendessem, mas não podia assassinar a esposa.

Teve um sorriso irónico. Lembrava-se tanto dela. Certa vez, estivera enamorado dela. Que tigresa ela era - e uma grande amante! Haviam passado bons momentos juntos no começo. Algo os unia, ainda que fosse apenas o ódio. Gostava de pensar que ela ainda estava na Terra - e o que era melhor, numa prisão escolhida por ele.

Querida Alice, pensou, por mais que gostasse de torná-la minha esposa, esse não é o caminho. Quem dera que isso não tivesse acontecido; poderíamos continuar no esquema antigo até eu elaborar um plano. Agora temos de planejar algo bem rápido.

Estudou o problema de todos os ângulos e pareceu só existir uma solução.

Seguiu para o seu palácio de Woodstock.

Rosamund ficou, como sempre, contente em vê-lo.

Abraçou-a com ardor e disse que, como sempre, ela lhe proporcionava um grande conforto. Ela percebeu logo que ele não fora passar uns dias tranquilos em sua companhia. Ele tinha um problema e achava que ela poderia ajudá-lo.

- Há uma coisa que preciso lhe dizer, Rosamund. Vamos andar pelos jardins, porque lá poderemos ficar a sós.

Pelos caminhos, com os arbustos cuidadosamente bem tratados, os dois caminharam de braços dados.

- Preciso de sua ajuda neste assunto, Rosamund. Refere-se à princesa Alice. - Percebeu que ela se retraiu. Então houve rumores, e tinham chegado até ela! Quem mais teria ouvido? - Ela é uma criatura graciosa, e no momento se encontra numa situação difícil. Está grávida.

- Majestade!

- Sim - disse o rei, pesaroso. - Isso aconteceu e, é claro, haveria um grande escândalo se fosse revelado.

- Ela está noiva de Ricardo!

- Ricardo, é claro, não deve saber.

- Mas ela vai ser mulher dele!

- Aquele casamento poderá não se realizar nunca. Você sabe como acontece com esses noivados. Houve o noivado de João com aquela outra Alice. Houve protestos com

relação aos castelos que eu dei a ele. Aquilo provocou uma guerra. E agora, veja só, a pequena Alice está morta e João não tem noiva.

- Eles não passavam de crianças, mas Ricardo e Alice...

- Acontece que ela está grávida e não quero que isso seja divulgado.

- De que modo, então, majestade, este assunto pode ser mantido em segredo?

- Ora, vamos, Rosamund! Esta não é a primeira vez que uma criança nasce em segredo.

- Em Westminster?

- Tem razão, preciso tirá-la de lá. Este pavilhão aqui já serviu de local isolado. Pode servir de novo.

- Vossa Majestade vai mandar Alice para o pavilhão?

- Quero que você vá com ela, para protegê-la e fazer-lhe companhia. Quer fazer isso, Rosamund?

- Se for de seu desejo.

- Deus a abençoe, querida. Eu sabia que podia confiar minha vida a você.

- Ela deverá ser mantida aqui em segredo?

- Você saberá como fazer isso. Comunicarei a todos que ela deixou o palácio por uns tempos para uma viagem ao norte. Você cuidará dela aqui e terá com você apenas uns poucos de seus criados da máxima confiança. Aqueles que certa vez guardaram bem o nosso segredo. Diga-lhes, discretamente, que agem assim por vontade do rei e que se comentarem algo, provocarão a minha raiva. Mantenha-a aqui. Trate-a com carinho. E deixe que ela tenha o filho em paz.

- E quando a criança nascer?

- Pode deixar isso comigo. Providenciarei para que ela seja criada numa situação à sua altura. Faz isso por mim, Rosamund?

- Como Vossa Majestade sabe, vivo para servi-lo.

- Oh, foi um dia feliz, para mim, quando cheguei ao castelo de seu pai - comentou Henrique.

Ele não se demorou. Precisava voltar para o lado de Alice e contar-lhe que tomara as providências. Ela nada tinha a temer. A sua querida e boa amiga Rosamund Clifford tomaria conta dela, e ele confiava em Rosamund como não confiava em ninguém mais.

Enquanto voltava para Westminster, estava exultante. Não havia situação que não pudesse dominar. Mesmo aquela, de engravidar a noiva do filho, não era, para ele, impossível de solucionar.

Queria se casar com Alice. Então, legitimaria a criança, porque parecia improvável que o casamento pudesse realizar-se antes do nascimento. Ele tinha de se casar com Alice, porque cada vez se aproximava mais o momento em que Ricardo iria exigir a noiva, e como poderia ele, o rei, continuar dando desculpas para não entregá-la?

De volta a Westminster, ele enviou uma mensagem secreta a Roma, convidando o legado papal, cardeal Huguzon, a ir à Ingla terra. Havia certos assuntos que só poderia discutir em pessoa. O principal era o conflito entre os arcebispos de York e Canterbury.

Ultimamente houvera uma certa controvérsia com relação a quem deveria ser considerado o primaz da Inglaterra. E só o rei e o emissário do papa poderiam solucionar essa questão.

Esse assunto, Henrique iria discutir, mas o verdadeiro motivo de sua conversa com o cardeal era um possível divórcio de Eleanor para que ele pudesse casar-se com Alice.

Rosamund conseguira esconder do rei os seus sentimentos, mas era uma mulher muito triste.

Como tudo teria sido diferente se o rei não aparecesse a cavalo no castelo de seu pai naquele dia fatídico! Na época, estava com a idade de Alice e o achara o cavaleiro mais maravilhosamente perfeito que jamais vira. E era assim que continuara a considerá-lo.

Antes de conhecê-lo, acreditara que fossem encontrar para ela um marido e se casaria e criaria os filhos como seus pais criaram os deles. Como era diferente ser a amante de um rei!

Sabia que chegaria a hora em que seria posta de lado. Sempre temera aquilo, embora Henrique tivesse jurado fidelidade eterna. A hora chegara. Ela compreendera, pela maneira como ele falara de Alice e de sua grande preocupação com a princesa, que tinha perdido o lugar.

Era uma situação pavorosa. Alice era tão criança, e já estava grávida de um filho dele, e ela, a filha do rei da França e noiva do filho do rei, Ricardo! O que aconteceria se aquele segredo fosse descoberto?

Sabia que devia fazer o possível para evitar aquilo. Tinha de abafar o seu ciúme; tinha de cuidar da criança, que era inocente. Não sabia ela como era fácil sucumbir às artimanhas de Henrique?

E ali estava ela, que já não era mais jovem, a mulher que pecara e que não tinha nem mesmo o amor de seu parceiro no pecado para ampará-la.

O rei ainda gostava dela, de certo modo, mas Rosamund sabia que isso seria apenas enquanto ela o servisse bem. Houvera época em que ele gostara da rainha, e agora a odiava.

Precisava arrepender-se de seus pecados, e a única maneira de fazer aquilo era entrar para um convento. Pensava naquilo havia algum tempo. Os filhos estavam crescendo. Já não estavam numa idade em que precisassem dela. O rei cuidaria deles, porque gostava muito de seus filhos, ainda mais dos nascidos fora do casamento, porque eles tinham-lhe sido mais fiéis do que os legítimos. Ela tomaria conta da princesa Alice, faria com que passasse pela gravidez sem problemas, e quando a criança nascesse e a princesa pudesse voltar para Westminster, ou onde quer que pudesse aparecer com dignidade, Rosamund comunicaria ao rei sua decisão de retirar-se do mundo.

O rei recebeu o cardeal Huguzon com muitas honras. Estava decidido a mostrar-lhe que tinha o máximo de respeito por ele e seu mestre.

Era ótimo que o papa e o cardeal concordassem com o seu pedido de que aquele assunto problemático fosse resolvido. Como o cardeal sabia, tinha havido um conflito entre Canterbury e York desde o exílio do santo arcebispo Thomas Becket. Para o rei, estava na hora de o assunto ser resolvido.

O cardeal ficou satisfeito por encontrar o rei tão cordato. Era um prazer ficar instalado com tanto luxo e receber presentes caros.

Para ele, estava claro que Henrique se achava muito ansioso por aplacar Roma, e isso era sempre reconfortante, porque um homem com aquele poder podia causar muitas dificuldades para o papado, se quisesse.

Era inesperado que ele estivesse tão apreensivo com as reivindicações de supremacia de York e Canterbury. A sua grande preocupação sempre fora reduzir o poder de ambos e torná-los subordinados à coroa. Por isso, o cardeal, enquanto discutia o assunto, perguntava a si mesmo que outro problema estaria perturbando o rei. Era óbvio que se tratava de um problema para o qual precisava da ajuda do papa.

- Canterbury há muito que detém a primazia na Inglaterra

- dizia o rei. - Durante a ausência de Thomas Becket, o arcebispo de York desincumbiu-se de obrigações que teriam cabido a Canterbury. O senhor vê o dilema em que nos encontramos. York, agora, não quer ceder o lugar a Canterbury.

O cardeal expressou sua compreensão, mas se Roma determinara que o arcebispo de Canterbury devia ser o primaz, assim deveria ser. Ele levaria o problema do rei ao papa, e haveria um pronunciamento formal. Era evidente que o desejo do rei era de que todas as honras fossem devolvidas a Canterbury.

O rei assentiu com a cabeça.

- Há outro assunto... já que o senhor está aqui.

Ah, pensou o cardeal, vamos passar a ele, agora.

- Como Vossa Eminência sabe, tenho sido seriamente perseguido por minha mulher, a rainha.

- Sei que ela agora é sua prisioneira.

O rei ergueu as mãos num gesto de desesperança.

- O que pode um rei fazer quando a mulher volta os filhos contra ele e os incita à rebelião?

O cardeal concordou, sério.

- Como sabe, senhor cardeal, recentemente envolvi-me numa guerra em que meus filhos estavam do lado contrário. A mãe deles criou-os para que me odiassem. Ela foi apanhada, disfarçada de homem, quando ia juntar-se a eles e lutar pessoalmente contra mim. Não fui excessivamente tolerante ao limitar-me a detê-la em um de meus castelos onde, embora seja prisioneira, é tratada como uma rainha?

- Foi, majestade.

- Muitos reis teriam mandado executá-la. O cardeal tossiu ligeiramente.

- Estou certo, majestade, de que nunca seria culpado de uma loucura dessas. A rainha é a duquesa da Aquitânia. Acredito que o povo daquela terra teria se revoltado se ela tivesse sido molestada de qualquer maneira.

- Eu a mantenho sob controle, mas ela vive como uma rainha. Não passa nenhuma dificuldade, exceto a de não poder viajar para o exterior, e quando sai do castelo leva uma escolta armada. Tendo em vista o que ela fez e tentou fazer, tenho de mante-la sob controle. É trágico, senhor cardeal, quando um homem é privado de seus direitos naturais.

- É verdade, majestade.

- Há muito venho pensando que devia afastar a rainha de mim.

- Vossa Majestade fala em se divorciar da rainha? Isso não seria possível.

- A rainha e eu somos parentes próximos. Poderíamos ser divorciados com base em consanguinidade.

O cardeal suspirou. O pedido eterno. com base na consanguinidade! Se se procurasse bem, era possível encontrar alguma ligação sanguínea entre a nobreza da Inglaterra e a Europa toda. O problema era que ao atender o pedido de um lado ofendia-se o outro.

O cardeal prometeu, então, que levaria o pedido do rei ao papá e garantiu-lhe que faria tudo ao seu alcance para fazer com que o santo padre ficasse cônscio das dificuldades do rei da Inglaterra.

Ricardo de Luci, o magistrado do rei, sempre fora um homem em quem o rei podia confiar. Desde que Henrique recebera a coroa, Ricardo de Luci exercia um alto cargo e não deixara de servir ao rei uma só vez. Havia momentos em que ele irritava o rei, mas Henrique era inteligente bastante para saber que Ricardo de Luci mantinha suas opiniões unicamente porque acreditava que eram vantajosas para a Inglaterra e o rei. Um governante inteligente não achava ruim um servidor que se opunha a ele para o seu próprio bem.

Ricardo de Luci era o homem de confiança do rei, e ao aproximar-se de Henrique consternado, o rei estava pronto para ouvi-lo.

Ricardo, como era de seu estilo, foi direto ao assunto.

- A visita do cardeal Huguzon não foi provocada simplesmente para resolver a controvérsia entre Canterbury e York, isso eu sei. Vossa Majestade está pensando em divorciar-se da rainha.

- É desagradável estar ligado a uma pessoa que mostrou ser inimiga.

Ricardo concordou.

- Majestade, o que aconteceria à rainha se Vossa Majestade se divorciasse dela e tornasse a se casar?

- Ela continuaria minha prisioneira. Pelos olhos de Deus, Ricardo, acha que eu daria àquela mulher a liberdade para que pudesse voltar para a Aquitânia e planejar contra mim?

- Não, acho que Vossa Majestade não faria isso. Mas peço que pense com muito cuidado nesse caso.

O rei ficou encolerizado, mas Ricardo ignorara mais de uma vez os crescentes sinais de um acesso de raiva.

- Acha que não pensei nisso com o máximo de cuidado! bradou o rei.

- Sei que tem sido uma grande preocupação de Vossa Majestade há algum tempo. Mas lhe imploro, majestade, que pense de novo no que esse divórcio iria significar.

- Ele iria me livrar de uma loba que tem me atormentado e voltou meus filhos contra mim.

- É mais do que isso, majestade. Ele iria livrá-lo da Aquitânia.

- Eu continuaria com ela. Ricardo sacudiu a cabeça.

- Ela é a duquesa, e seu filho Ricardo foi proclamado duque.

- É um título sem valor. A Aquitânia é minha

- Vossa Majestade recebeu o título quando se casou com a duquesa, mas o povo nunca o aceitaria. Sempre foi leal à rainha e a considera a verdadeira governante. Se Vossa Majestade se livrar da rainha, perderá a Aquitânia.

- Pelos olhos de Deus, Ricardo, quer que eu fique ligado a uma mulher que odeio.

- Eu não poderia fazer nada se Vossa Majestade quisesse o contrário. Meu dever é lembrá-lo do que esse divórcio iria significar. Ela é uma grande herdeira. A Aquitânia iria levantar-se contra Vossa Majestade. E a Normandia?

- Meus filhos juraram que não pegariam em armas contra mim.

- Majestade, nós sabemos o que esses juramentos significam em casos de emergência.

- Maldito seja, Ricardo. Você me deixa intranquilo. Eu tinha me decidido. Mas, meu bom amigo, sei que diz isso por amor e lealdade para comigo.

- Então consegui o que queria.

- Quer dizer que acredita que não há jeito de obter um divórcio sem uma luta que bem poderia continuar pelo resto de minha vida?

- Acredito, majestade.

- Mas quero tornar a me casar.

- Majestade, não poderia contentar-se com uma amante? Há muito que Vossa Majestade faz essa concessão.

- Agora não é tão fácil assim. Diga com sinceridade, Ricardo, você tem ouvido rumores?

- Tenho, majestade.

- Então tem-se falado nisso.

- com discrição e só em certos setores. Temos de evitar que seja do conhecimento geral.

- Mas o que posso fazer, Ricardo?

- A moça foi retirada da corte. Está viajando pelo norte, como parte de sua educação. Quando ela voltar, seria bom Vossa Majestade não tornar a vê-la.

- Isso é impossível.

- Ela deve se casar sem demora.

O rei bateu na mão esquerda com a direita fechada.

- Não. Nunca irei concordar com isso.

- Se ela não fosse a filha do rei da França...

- Por isso mesmo que eu poderia me casar com ela.

- A noiva de seu filho!

- Esses noivados muitas vezes dão em nada.

- É verdade. Devemos nos ater à questão do divórcio. Majestade, deve pensar se vai ficar com o casamento e a perda de seus domínios ou manter o seu controle sobre eles e continuar casado com a rainha.

- O cardeal dá a entender que um divórcio seria possível.

- Realmente, majestade. O papa não gostaria de ver o seu poder diminuído?

- Você está decidido a me deixar frustrado.

- Estou decidido a servir a Vossa Majestade de todo o meu coração e com todas as minhas forças, e se o ofendo ao fazer isso, que assim seja.

O rei passou o braço pelo de Ricardo de Luci.

- Meu bom amigo, vejo que tenho de me afastar e meditar sobre esse assunto - falou Henrique.

Não conseguiu dormir; cavalgou pela floresta, devolveu o cavalo suado aos cavalariços; deitou-se na cama e olhou para o futuro.

Meditou; decidiu-se e mudou de ideia.

E o tempo todo um pensamento ficava martelando-lhe a cabeça: Alice, a mulher que ele amava, e a perda da Aquitânia. Alice e conflito. E ficar com Eleanor, a rainha que ele odiava, ou perder o controle de seu império.

Pensava com frequência no seu bisavô, o Conquistador, e parecia que o homem o visitava em seus sonhos. Ele via o desprezo naquela fisionomia austera. Para Guilherme, o Conquistador, não teria havido problema. Nunca teria podido achar que uma mulher fosse mais importante que o poder. Nos mesmos sonhos, via o avô, Henrique I. Ali estava um homem cuja necessidade de mulheres tinha sido tão grande - se não maior - quanto a do neto. Ele também sacudia a cabeça, sério. Era inconcebível que o descendente deles fosse pensar num possível desastre para o império que eles lhe haviam deixado para livrar-se de uma mulher e casar-se com outra.

Era um conflito entre amor e poder. E Henrique Plantageneta era rei e descendente de Guilherme, o Conquistador. Não havia, na verdade, necessidade de estudar o assunto.

Ele sabia o que devia fazer.

No pavilhão de Woodstock, a hora de Alice estava chegando.

Rosamund cuidava dela com carinho e passou a gostar muito da menina. De certo modo, as duas eram iguais, talvez fosse essa a razão de ambas terem atraído o rei.

Rosamund sentava-se ao lado da cama da princesa enquanto fazia seu trabalho de agulha, e Alice lhe perguntava sobre os sofrimentos do parto.

Elas iriam rezar por um parto fácil, dizia Rosamund. Ela duvidava que fosse fácil. A garota era jovem e talvez ainda não estivesse pronta para dar à luz. Rosamund tremia, pensando na ira do rei se alguma coisa saísse errada com Alice.

Dedicava-se a cuidar da menina. Era o último serviço que faria para ele. Decidira-se firmemente a entrar para um convento tão logo a criança de Alice nascesse e ela se recuperasse. Escolhera o de Godstow e já fizera doações a ele; sabia que quando chegasse a hora, seria bem recebida.

Naquele ínterim, havia Alice.

Tratava-se de uma bela menina, e acreditava que o rei era todopoderoso. Era um tanto inocente, e parecia não adivinhar o relacionamento anterior do rei com Rosamund. Talvez aquilo tornasse a coisa mais fácil.

Alice falava no rei, pois até ela estava ciente de que Rosamund sabia que ele era o pai da criança.

Era um grande homem bom, disse ela a Rosamund, que estava casado com uma mulher malvada. A rainha era advogada do diabo, e o rei iria separar-se dela e casar-se com Alice.

- Minha querida, você não está noiva do príncipe Ricardo?

- Estava, mas isso agora não significa coisa alguma. É o que o rei diz, e o rei sabe.

Então a jovem Alice achava que em breve seria rainha da Inglaterra! Certa vez ele lhe prometera a mesma coisa. Havia muito tempo que ele odiava a rainha. Quantas vezes falara em livrar-se dela! O divórcio não seria difícil, dissera ele, porque era certo haver laços sanguíneos. Ele prometera, então, fazer de Rosamund a sua rainha.

Agora chegara a vez de Alice, que ali estava prestes a dar à luz um filho dele, cuidada por ela, Rosamund, a amante descartada.

Os meses se passaram. As duas andavam pelos jardins; conversavam; bordavam roupas de criança, e Rosamund mostrou as que seus filhos tinham usado - meio-irmão do pequenino que estava para nascer. O filho de Alice devia usá-las. Por que não, já que haveria um forte laço entre eles?

- O rei é bom para todos os seus filhos - disse Rosamund.

- Não é uma maldade os filhos se voltarem contra ele? - bradou Alice. - Eles foram estragados pela mãe. Mas em breve será afastada dele. Ela não usará o título de rainha da Inglaterra por muito tempo.

Rosamund era mais velha e mais experiente; ouvira promessas já esquecidas. Não adiantava dar a entender a Alice que não seria tão fácil assim para o rei obter o divórcio.

No devido tempo, Alice começou os trabalhos de parto e deu à luz uma menina que morreu poucas horas depois de nascer.

Alice ficou desolada. Quando o rei foi visitá-la, ele fingiu que também estava, mas não pôde deixar de pensar consigo mesmo que talvez tivesse sido melhor assim.

- Quando estiver recuperada, meu amor, deverá voltar para a corte. E se estiver um pouco abatida, diremos que foi uma viagem cansativa ao norte e o clima de lá não lhe fez bem.

- Estou pensando em entrar para um convento - comentou Rosamund, tranquila.

- Penso que já faz algum tempo que esse é o seu desejo retrucou o rei.

- Sinto necessidade de solidão e meditação. Acho que chegou a hora de procurar perdão pelos meus pecados.

- Rosamund, minha rosa do mundo, você é uma boa mulher. Deus irá perdoar as suas transgressões.

- Nem todos concordarão com você. Eu soube que em alguns círculos sou tratada de Rosa-immundi, a rosa da impureza.

- Sempre haverá quem atire pedras nos outros.

- No entanto, sinto minha culpa pesar sobre mim e quero passar meus últimos anos em arrependimento.

- Para onde você iria?

- Para Godstow. Já tomei as providências. Estão preparados para me receber.

- Quando a receberem, farei doações a eles. Não vão se prejudicar quando a receberem.

- Como sempre, Vossa Majestade é bom para mim. - Mas Rosamund viu o alívio no rosto dele. Era o que o rei queria que ela fizesse. Faria doações a Godstow porque o convento oferecera santuário a sua amante. Já não precisava dela, mas a amara o suficiente para querer vê-la em boa situação.

Assim, com a tristeza no coração, Rosamund retirou-se para o convento, e Alice voltou para o palácio.

O rei sabia que seria muito difícil divorciar-se de Eleanor, mas ao mesmo tempo estava decidido a não abrir mão de Alice.

O JOVEM REI HENRIQUE estava inquieto. Aquilo era demais. Praticamente não podia se mexer sem que o pai soubesse. Estava cansado de ouvir que precisava fazer isso

e aquilo, que só havia uma maneira de governar, ou seja, a adotada pelo rei, seu pai.

Ouvia histórias sobre como homens como Filipe de Flanders passavam o tempo. Filipe era um cavaleiro esplêndido, perito na justa, e sua fama se espalhava por toda a Europa. Em breve, faria uma peregrinação à Terra Santa. Filipe era rico, vestia-se com trajes luxuosíssimos; seus cavalos eram ricamente ajaezados e os homens o olhavam com respeito.

Quanto a Henrique, tinha muito pouco. A única maneira de viver com algum conforto era fazer dívidas. Isso não era difícil, já que era filho do rei e, na verdade, rei também. Isso o deixava irritado. Era rei, mas sem poder. O título representava uma palavra, nada mais.

Os homens temiam o pai dele, e por isso pouco respeitavam o filho; e quando ele cavalgava ao lado daquela figura quadrada, com trajes que eram usados como uma utilidade e não como ornamento e olhava aquelas mãos muitas vezes tornadas ásperas pelo tempo, sentia vontade de berrar a sua frustração.

Seu amigo Guilherme, o Marechal, já não o agradava como antes.

Apesar de tratar-se de um excelente cavaleiro, um amigo fiel, Guilherme não era como Filipe de Flanders. De fato, às vezes Henrique achava que Guilherme se mostrava favorável ao modo como o pai o orientava.

Pensando em Filipe de Flanders, ele ficou imaginando se também não poderia partir em algum tipo de peregrinação. Qualquer coisa para fugir do pai.

Lembrava-se das histórias contadas pela mãe, de que o pai dela, desejando ter um herdeiro homem, decidira seguir para

compostella e pedir ajuda no santuário de São Tiago. A estrada era difícil, as condições terríveis, e o duque caíra doente com uma febre virulenta. Soubera que o fim estava próximo, mas fora carregado em sua liteira, e estava enterrado em frente ao altar principal da igreja de São Tiago de Compostella.

Nada mais natural que o neto dele sentisse a necessidade de fazer uma peregrinação ao santuário de São Tiago e à sepultura de seu avô por parte de mãe.

Disse ao pai o que queria fazer.

- Por quê?

- Cometi o grande pecado de pegar em armas contra meu pai.

- Seu pai o perdoou, e por isso Deus irá perdoá-lo.

- Isso pesa muito em minha consciência.

- Então, alegro-me, porque assim é que deve ser, e a melhor maneira de você expiar esse pecado é trabalhando bastante e aprendendo depressa tudo o que eu gostaria de ensinar-lhe.

Sinto necessidade de ir a Compostella.

- E eu, meu filho, preciso de você aqui, e posso assegurá-lo de que minha necessidade é maior do que a sua.

- Sou tratado como uma criança - disse Henrique, mal-humorado.

- Porte-se, então, como um homem e faça jus ao direito de ser tratado como tal.

- Há quem faça essas peregrinações.

- Pode ser, mas eles não têm reinos que precisam aprender a governar.

- Filipe de Flanders planeja ir a Jerusalém.

- Que vá. Vai evitar que ele se meta em travessuras.

- com isso, ele vai obter a remissão dos pecados.

- Sem dúvida isso é necessário, porque acredito que ele tenha cometido vários. Mas não quero ouvir mais falar nisso. Você não pode ir a Compostella. Ficará perto de mim, para que eu possa prepará-lo para a coroa quando ela chegar às suas mãos.

- Mas, papai...

- Já falei! - vociferou o rei; e quando as iradas luzes saltavam-lhe nos olhos, não era hora de continuar a discussão.

O rei ficou perturbado, o que sempre ocorria quando recebia notícias de Ricardo.

Seu filho estava chegando à Inglaterra, pois estava alarmado pelos levantes na Aquitânia e queria consultar o pai.

Era quase certo que iria pedir que a noiva fosse viver com ele, e aquilo era uma coisa que o rei não iria permitir. Via Alice com frequência, agora, e sua paixão por ela não diminuía. Adorava a menina, e à medida que ela ficava mais velha, maior era a sua devoção. Estava decidido a não se separar dela, mas poderia continuar dizendo que ela e Ricardo eram demasiado jovens?

Se Ricardo fosse à Inglaterra, Alice teria de ir embora. Henrique poderia tê-la enviado outra vez para o pavilhão, mas agora Rosamund não estava lá. Não poderia tirá-la de Godstow para cuidar de sua amante. Ainda assim, poderia mandar Alice para o pavilhão, e aqueles bons criados que haviam servido bem Rosamund e que ele, com uma certa antevisão, mantivera por lá, poderiam cuidar dela. De uma coisa estava certo: Ricardo e Alice não podiam se encontrar.

Sentiria prazer em ver o filho, porque tinha uma certa admiração por ele. O rapaz estava mostrando ser um comandante valente, um excelente combatente, e um génio quando se tratava de batalhas. Era diferente do jovem Henrique e de Geofredo, que só pensavam no prazer e em conseguir o poder sem fazer força.

E agora Ricardo estava para chegar à Inglaterra com o irmão Geofredo, e o rei decidiu que iria mostrar aos seus súditos o grau de amizade com que vivia com os filhos. A Páscoa estava se aproximando, e eles iriam passá-la juntos, e que melhor lugar do que o seu castelo de Winchester? No entanto, o jovem Henrique gostaria de poder ir à Normandia, e como surgiu a necessidade de um membro da família aparecer por lá, o rei consentiu que ele fosse. O jovem Henrique ficou contentíssimo com a perspectiva de escapar do pai, e fez preparativos imediatos para partir.

Os ventos, porém, estavam contra ele, e quando chegou a Páscoa o rei mandou que ele participasse das festividades em Winchester, para que ficassem todos juntos.

Assim, o rei teve os quatro filhos com ele, o que muito o agradou. Tinha conselhos a dar a Ricardo e a Geofredo, e esperava ter com ele o jovem João - o único dos filhos de Eleanor no qual pretendia provocar afeição. Chegara à conclusão de que devia dar ao jovem Henrique uma certa liberdade, caso contrário o rapaz iria romper as amarras e rebelar-se. Fora por isso que concordara em mandálo à Normandia, mas enquanto ele estivesse lá deveria ser mantida uma vigilância rigorosa, para que não se envolvesse em atividades nocivas.

Que prazer ele teria sentido ao discutir seus negócios com eles, sem reservas porque não havia necessidade de reservas! Se eles tivessem sido filhos leais, é o que teria acontecido. Agora, embora eles fingissem amizade, a desconfiança estava lá.

Ricardo era o mais franco de todos. Dizia o que pensava, sem subterfúgios, e o que queria era ajuda na Aquitânia. Ele não era tão popular entre o povo como gostaria de ser.

- O fato de o senhor e eu sermos amigos - disse ele, rudemente - faz com que eles se voltem contra mim. Pensam que sou inimigo de mamãe.

- É claro que sabem que não é assim.

- Alegam que se sou seu amigo, não posso ser amigo dela. Tenho um pedido a fazer.

Henrique teve uma terrível apreensão. O filho agora ia pedir para ver Alice e perguntar quando seria o seu casamento. Mas estava enganado.

- Quero ver minha mãe - pediu Ricardo.

- Sua mãe está no castelo de Salisbury.

- Estamos todos reunidos aqui. Ela devia estar conosco.

- Você se esquece de que ela me traiu.

- O senhor não poderia dizer o mesmo de seus filhos?

- Poderia... para minha infelicidade.

- No entanto, o senhor nos perdoou. Por que não iria perdoá-la?

- Porque foi ela que fez vocês se afastarem de mim. com o leite materno, ela os alimentou com calúnias contra mim. Não fosse ela, estas não existiriam. Eu teria sido um pai com filhos bons e leais.

- Ela não alterou a nossa natureza.

- O que quer dizer com isso?

- Nós nos levantamos contra o senhor porque o senhor nos deu títulos e depois se recusou a dar significado a eles. Minha mãe não teve nada a ver com isso.

- Você pode ir a Salisbury visitar sua mãe, mas não será deixado a sós com ela.

- Não. Ela tem de vir aqui. Se o senhor convidá-la para cá e ela vier, na Aquitânia vão saber que fui eu quem pediu para vê-la e que sou amigo dela. Só então vão me aceitar.

O rei ficou pensativo.

- Deixe minha mãe voltar para a Aquitânia comigo - continuou Ricardo.

- Nunca.

- Devo voltar com ela e com minha noiva. Os lábios do rei se apertaram.

- Sua mãe virá para Winchester. Ficará alguns dias e depois será levada de volta para Salisbury. O povo da Aquitânia verá, então, que ela foi trazida para cá porque você intercedeu por ela. Não vão poder dizer, então, que você não é amigo dela.

Ricardo curvou a cabeça.

- Há a questão da minha noiva.

- Domine a Aquitânia, e depois haverá tempo para você pensar em casamento.

- Eu queria ver a princesa Alice. Já deve estar em idade de casar. Meu irmão Henrique me contou que o rei da França anda perguntando por que o casamento tem sido adiado há tanto tempo.

- A princesa está viajando pelo norte. Se voltar enquanto você estiver aqui, não há dúvida de que vocês se encontrarão. Resolva seus assuntos na Aquitânia e depois veremos se vai haver casamento. Enquanto isso, prometo-lhe uma coisa: você verá sua mãe, e vai ser aqui, em Winchester.

Eleanor riu em voz alta quando soube que iria viajar até Winchester. Que prazer ver o seu adorado Ricardo! Ela deveria ficar contente ao ver Henrique e Geofredo também, e talvez o jovem João. O melhor de tudo talvez fosse encontrar-se com o marido. Vitupérios já se formavam em sua mente. Estava ansiosa por dizer-lhe o que pensava dele, participar de uma daquelas batalhas verbais que sempre a excitavam.

Mandou chamar suas costureiras. Tinha a sorte de não lhe faltar nenhuma das amenidades da vida ali em Salisbury; era uma prisioneira tratada como rainha. Havia pouca coisa para fazer na prisão, e suas amas costuravam túnicas para ela e, como sempre fora notada pela elegância, duvidava que houvesse qualquer coisa na corte do rei que pudesse se comparar com trajes desenhados por ela.

Animada, partiu na viagem de Salisbury para Winchester, cercada pelos guardas do rei. Ficou exultante quando viu as torres do palácio e, enquanto avançava, ria alto por causa de seu triunfo.

O rei recebeu-a, e por alguns momentos os dois se entreolharam com ar de observação. Ela inclinou a cabeça e soltou uma gargalhada.

- Então finalmente nos encontramos, majestade.

O rei fez um gesto com a mão para aqueles que estavam em sua câmara.

- Deixem-nos - ordenou ele.

- Bem, estamos sozinhos. Por Deus, Henrique, vejo cabelos grisalhos e rugas profundas em seu rosto.

- Tenho tido muita coisa com que me preocupar, como você bem sabe.

- Sei que seus filhos não gostam de você.

- Porque os pensamentos deles foram envenenados pela mãe. Ela ergueu os ombros.

- Foram os próprios atos do pai que os afastaram dele. Por que permitiu a minha vinda?

- Para que pudesse ver seus filhos.

- Tão tolerante! Vamos, Henrique, há outro motivo que não o amor que você sente por eles... ou por mim.

- Não sinto amor nenhum por você.

- Era o que eu temia - zombou ela.

- Mas você é mãe de meus filhos, e eles pediram para vê-la.

- Então vamos nos encontrar. Fico contente. E você me trouxe aqui para agradar aos meus súditos da Aquitânia, não foi? Se souberem da minha presença aqui nesta época pascal, irão odiá-lo menos e perceber que Ricardo é meu amigo. Isso é estadismo, Henrique, meu marido, e posso dizer que você é muito bom nisso.

- Obrigado.

- E agora que Ricardo está aqui, temos um assunto a discutir... ele, eu e talvez você.

- E o assunto?

- O casamento dele, é claro. - Ela o examinava atentamente. - E onde está a nossa querida princesinha? Confesso que esperava encontrá-la aqui.

- Ela foi para o norte... por causa da saúde. A rainha levantou as sobrancelhas.

- Ela está doente, então? Não doente de amor... por Ricardo? Mas ela não o tem visto no auge de sua juventude, não é?

- Ela já havia partido quando ele chegou.

- Grosseria da parte dela! Não está ansiosa por ver o noivo?

- Pensei que depois do seu isolamento você teria outros assuntos para discutir que não esse noivado de Ricardo.

- Eu poderia pedir minha liberdade. Você estaria disposto a dá-la?

- Se desse, como iria saber que você não iria tramar contra mim, como fez antes?

- É uma coisa sobre a qual você nunca teria certeza.

- Neste caso, entende por que tem de continuar minha prisioneira.

- Pensei que pudéssemos fazer um pacto.

- Por que eu iria fazer um pacto com uma prisioneira?

- Você quer o divórcio.

- Quem lhe disse isso?

- Há rumores.

- Você não devia confiar em rumores.

- Oh, depende da fonte. E suponha que eu concorde com o divórcio; você me libertaria?

- Vai haver um divórcio.

- Ouvi dizer que você já se decidiu quanto à sua próxima rainha.

- Diga-me quem lhe deu essa notícia. vou cortar-lhe a língua, porque não tolerarei que mentiras desse tipo sejam ditas sobre mim.

- Então é verdade, não é?

- Se fosse verdade que quero o divórcio, por que não iria fazer um pacto com você, como sugere?

- Não tenho dúvidas de que tem suas razões.

- Não. Não pedi divórcio.

- Você deu ricos presentes ao cardeal Huguzon. Foi só para resolver a disputa entre York e Canterbury?

- Não a trouxe aqui para discutir meus atos com você.

- Não. Sei perfeitamente por que me chamou Você sempre age movido pela ambição. É necessário que Ricardo mostre ao meu povo que é meu amigo, e não seu. Por isso, você permite que se divulgue que ele o convenceu a deixar que nos encontrássemos aqui. Pensa que não conheço o seu modo de agir, Henrique Plantageneta?

Henrique deu de ombros.

Devo lhe dizer que se fizer alguma coisa para me prejudicar

aqui, será mandada de volta para uma prisão ainda mais rigorosa. Ela assentiu lentamente com a cabeça.

- O que pretende fazer comigo, marido? Me matar? Isso deixaria o caminho livre sem complicações, não é? Mas é claro que tem de esperar até que a Aquitânia seja dominada e aceite Ricardo como o duque. Então, se puder mante-lo como seu vassalo, o que eu duvido, a Aquitânia será sua, como sempre foi o seu desejo. É um tempo muito longo para espera, e o tempo é importante para você. O que pretende fazer? Conseguir um herdeiro com ela? Você tem os seus herdeiros, Henrique, e veja bem os problemas que eles trouxeram.

- Você está dizendo bobagens.

- Não, não, isso é bom senso, e você não gosta. Sabe o que o rei da França vai dizer quando souber que sua filha foi seduzida?

- O que é isso?

- Que ignorância! Pobre criança. Mal saída do berço. Mas dizem que os homens que vão envelhecendo e cujos sentidos estão satisfeitos procuram emoções novas. Crianças, não é?

Ele avançou para ela, a mão erguida.

- É isso, Henrique. Me bata. Isso será uma ótima notícia para a Aquitânia. vou contar que o incitei, o insultei por ter seduzido a filha do rei da França.

Ele se deteve, lutando para manter o controle da raiva que ia aumentando.

- Saia daqui: Antes que eu a mate com as minhas próprias mãos, saia daqui! - gritou ele.

- Fico imaginando como se sentiria se você pusesse as mãos em mim. Já fez isso com a maior ternura. Lembra-se?

- Só sei que amaldiçoo o dia em que a conheci.

- Isso foi antes de a princesa da França ser concebida. Mas havia a bela Rosamund, não? Nunca me esquecerei do terror dela quando o rolo de seda me levou ao seu esconderijo. E você foi o traidor. O rolo estava preso à sua espora. Mas você não é um traidor de todos nós?

- Se não se retirar, não responderei pelos meus atos.

Ele tinha razão. Eleanor percebia que embora ele tivesse lutado muito para se controlar, o seu génio estava levando vantagem sobre ele.

Henrique iria esquecer a diplomacia. Toda a sensatez o abandonaria se aquela raiva demoníaca vencesse.

Eleanor não queria morrer, por enquanto; fez-lhe uma mesura zombeteira e retirou-se.

Quando a raiva passou, o rei enfrentou a realidade.

Então, ela descobrira. A loba sabia que Alice era sua amante. O que iria ela fazer? Sabia que, independente do que fosse, iria trazerlhe gravíssimos prejuízos.

O rei da França iria saber. Ricardo iria saber, e em pouco tempo todos estariam contra ele. Ele tivera alguma experiência do tipo de condenação que poderia esperar. Fazia muito pouco tempo que escapara dos problemas que a sua conexão com o assassinato de Thomas Becket lhe havia causado. E a que custo para a sua dignidade real! Não deveria ser divulgado que ele havia seduzido a noiva de Ricardo e que ela tivera um filho seu. Mas Eleanor sabia, e o grande prazer de Eleanor na vida era agir contra o marido.

O que ele podia fazer?

Alice não podia ficar ao lado de Ricardo. Não era só porque o rei queria mante-la para si mesmo. Era muito criança, faltava-lhe a astúcia para poder guardar segredos. Alice tinha de ficar, e ele precisava encontrar meios de manter Ricardo afastado. Se Eleanor começasse a espalhar boatos, diria que ela os inventara só por maldade.

O rei acreditava ter progredido um pouco com relação ao jovem Henrique; nos últimos meses, o rapaz parecia estar quase gostando dele. Ricardo seria sempre seu inimigo, disso ele sabia. Era demasiado parecido com a mãe para manifestar qualquer outro sentimento. Geofredo tinha tendências a seguir o irmão mais velho. Eles poderiam ser influenciados com uma facilidade maior do que Ricardo.

O rei precisava fazer o possível para evitar que ela transmitisse aquela informação a Ricardo, e se ela tentasse afastar Henrique e Geofredo dele, diria a eles que ela mesma levara uma vida longe de ser exemplar. Afinal, quando pensava nos escândalos que Eleanor provocara na juventude, como poderia ela julgá-lo porque se apaixonara por uma menina que estava noiva de um de seus filhos?

Era uma pena que tivesse parecido necessário deixar que ela saísse da prisão. Embora ele compreendesse que fora uma boa política, lamentava profundamente a necessidade daquilo.

O período de liberdade de Eleanor acabaria em breve, e ele demoraria muito a permitir que ela reaparecesse.

Eleanor arranjou logo uma oportunidade de ficar a sós com Ricardo. Os dois se encontraram no novo jardim de ervas, onde podiam gozar de uma certa privacidade.

- Meu querido filho, temos de dizer depressa o que se passa na nossa cabeça, porque não acho que seu pai vai me permitir a liberdade por muito mais tempo. Conversei com o rei e ele me transmitiu o seu ódio. Está especialmente desconfiado de você, meu filho. É por causa de Alice.

- A princesa Alice? Minha noiva.

- Tenho novidades para você, Ricardo. Ela se tornou amante de seu pai e é por isso que ele a mantém afastada de você.

- Papai pode ficar com ela. Não quero a amante que ele descartou.

- Não, nem deve. Mas, meu filho, ele precisa pensar que você a quer. Tem de perguntar a ele onde está a sua noiva. Não deve deixá-lo em paz. O rei da França precisa fazer um movimento em favor de seu casamento com a princesa Alice. É a melhor maneira de atormentá-lo. Nunca o vi tão perturbado como quando falei nela. O rei é matreiro. Sabe ser mais vivo do que seus inimigos. Vai mentir, fazer promessas que não pretende cumprir; mas não conseguia esconder o desejo que sente por essa menina. E está mais alarmado com o que poderia significar a revelação de seu relacionamento com ela do que jamais ficou com relação a entrar em combate.

- Há quanto tempo isso vem acontecendo?

- Uns dois anos, creio eu. Ouvi um boato de que ela teve um filho dele.

- Por Deus, e todos os santos! vou dizer isso ao mundo todo!

- Ainda não, Ricardo. Ainda não. Por enquanto, finja ignorar o caso. Deixe que ele se atormente. Se todos soubessem, o que poderia acontecer? Haveria um escândalo, mas com o tempo ele se livraria. - Havia na voz dela uma admiração que ia contra a sua vontade. - Pense no que aconteceu em Canterbury. Que outra pessoa poderia ter-se humilhado e se saído quase que com louvor? Ser açoitado em público! Não. O que o irá perturbar mais é o fato de que haverá tentativas de tirá-la dele. Por isso, meu filho, peça a Luís que o seu casamento seja celebrado. Diga-lhe que você está impaciente para ter a sua esposa. Deixe que seu pai seja apoquentado por pedidos contínuos para que a filha de Luís seja liberada, porque pode ter a certeza de que ele vai querer manter a ligação deles em segredo enquanto lhe for possível.

- Eu gostaria de ir procurá-lo e jogar-lhe na cara a sua baixeza.

- Sei que gostaria, e sua franqueza é um traço de seu caráter que me causa uma certa preocupação. Ouvi falar no seu novo apelido, "Ricardo Sim e Não", segundo eles, porque com você é sempre "Vai ser" ou "Não será". Aprenderá que às vezes é necessário tergiversar, e não poderia ter um professor, nessa arte, melhor do que seu pai.

- A senhora quer que me comporte como ele?

- Tenho ódio dele e amo você. Mas mesmo odiando-o como odeio, vejo que ele tem uma certa grandeza. A devassidão dele irá destruí-lo, como destruiu o nosso casamento. No entanto, não o subestime, porque ele é um adversário temível. Combata-o com sutileza. Certifique-se de que a vingança que fizer será aquela que mais o atingirá.

- vou fazer o que diz, mamãe. Não vou deixar que ele saiba que estou ciente dessa sedução. Não vou querer Alice, mas não direi isso a ninguém, e só quando ela me for trazida é que irei recusá-la.

- Pela boboca da menina, eu pouco me importo. Tudo o que quero é humilhá-lo.

- Como a senhora o odeia!

- Você também não?

- Desde a minha infância a senhora me mostrou o que ele é. A rainha riu, satisfeita. O rei tinha pela frente um período de

muita intranquilidade.

Era difícil para Ricardo guardar consigo aquela revolta. Não que tivesse ficado chocado com a sedução de uma menina pelo pai; a moral de Ricardo não era assim tão rígida; mas o fato de o pai haver tido a ousadia de conquistar a sua noiva era um insulto pessoal. Ele seria vingado, mas o que a mãe dissera era verdade. Por enquanto, deveria fazer o possível para fingir amizade ao rei, porque precisava de ajuda para abafar as rebeliões na Aquitânia. Precisava enfrentar a realidade de que não era popular naquela região. Apesar de ser o favorito de sua mãe e de ser desejo dela que o filho fosse coroado duque, não o queriam. Ele não era do sul. Um simples olhar para aquele jovem de braços e pernas longos e cabelos dourados era o suficiente para classificá-lo como um normando. Eram muitas as suas características viquingues: os olhos azuis, os cabelos louros, a figura alta, a maneira de ficar sobre o cavalo, a força imensa. Sem dúvida que ele era um poeta e adorava os trovadores, mas até suas canções tinham um tom nortista. Elas se pareciam mais com as que Rollo e seus homens haviam cantado quando desciam pelo Sena para saquear a França do que com as voluptuosas baladas do sul.

O povo da Aquitânia não podia aceitá-lo de todo. Desconfiava daquela imensa energia. Ele sabia ser feroz numa batalha, e as pessoas desconfiavam dele. Todos queriam Eleanor de volta. Eles a compreendiam. Admiravam-lhe a elegância; e seu espírito aventuroso os agradava. Haviam ficado sem a sua duquesa devido a uma trapaça, e embora lhes tivesse sido assegurado que Ricardo era o filho favorito, não confiavam nele nem no pai dele.

Portanto, ele precisava de ajuda. O melhor que poderia ter acontecido teria sido ele levar a mãe de volta junto.

Isso o rei não permitia.

Mandou chamar seus dois filhos, Henrique e Ricardo, e lhes disse o que queria que fizessem.

Ele resolvera dois problemas de um só golpe.

Henrique iria acompanhar Ricardo à Aquitânia e ajudá-lo a manter a ordem por lá.

Henrique não protestou. Seu grande desejo era fugir aos cordões controladores em que dizia que o pai o metera. Se pudesse escapar e colocar o oceano entre eles, estaria livre.

Assim, Eleanor voltou para Salisbury, e Ricardo se preparou a fim de seguir para a França. Antes da partida, a mulher de Henrique, Marguerite, foi a Canterbury para rezar no santuário de Thomas Becket. Ela ansiava por ter um filho e pediu ao santo que intercedesse em seu favor.

Depois, os irmãos e Marguerite deixaram a Inglaterra.

HAVIA UMA DIFERENÇA de opinião entre os irmãos. Ricardo queria voltar para a Aquitânia o mais rápido possível, porque a perspectiva de um combate sempre o agitara. Mas Henrique não tinha tanta pressa assim. Estava livre do pai, ou pelo menos era o que pensava, e queria aproveitar ao máximo a sua sorte.

Marguerite expressou o desejo de visitar o pai, e Henrique disse que antes de acompanharem Ricardo à Aquitânia poderiam fazer uma visita ao rei da França.

Luís recebeu-os com prazer e, como sempre, tratou Henrique como um filho. Ele amava todos os filhos e sempre gostava muito da companhia de qualquer um deles. Quando soube que Marguerite estivera em Canterbury para rezar no santuário de Santo Thomas, aplaudiu o procedimento dela.

- Um santo cuja morte foi uma das grandes tragédias da cristandade - comentou ele. - Nunca me esquecerei do dia em que soube de seu assassinato. Tenho certeza de que suas orações serão ouvidas e atendidas.

Ele próprio realizou missas especiais para o casal e os dois ficaram convencidos de que em breve o seu grande desejo seria atendido.

O jovem Henrique ficou contente por saber que se o pai soubesse da visita dele ao rei da França, ficaria furioso. Embora pouco tempo atrás ele tivesse fingido afeição pelo pai e talvez às vezes tivesse sentido um pouco, agora que já não estava ao lado dele todo o seu ressentimento brotava, e o ódio, revivido, era tão forte quanto sempre fora.

Contou a Luís que eles tinham visto a mãe. Luís nunca podia ficar inteiramente indiferente a Eleanor, e quis saber como a rainha estava se saindo na prisão.

- Pouca coisa mudou nela - disse Henrique ao rei.

- Ela é capaz de sair ilesa de quaisquer aventuras - comentou Luís, com um tom de admiração.

Henrique levantou então a questão sugerida pela mãe que ele levasse à atenção do rei da França.

- Ricardo tem inveja da nossa felicidade no casamento - disse Henrique. - Está querendo saber quando a noiva lhe será entregue.

- Também quero saber - disse Luís, franzindo o cenho. Não entendo por que essa demora. Alice está, agora, com dezesseis anos. Sem dúvida que é uma idade para o casamento.

- Ricardo está quase com vinte. Nada mais certo do que poder ficar com a noiva.

- Por que deve haver essa demora? - perguntou Luís.

- É alguma maldade de meu pai. Esteja certo disso.

- Não faz sentido. O rei da Inglaterra quer o casamento, e eu também. No entanto, a princesa é mantida na corte da Inglaterra e não é devolvida ao pai nem entregue ao marido.

- O que pensa Vossa Majestade em fazer sobre isso? - perguntou Henrique.

- O rei da Inglaterra parece ter certas intenções que para nós não estão claras. vou enviar uma mensagem ao papa e pedir-lhe ajuda.

O jovem Henrique deixou o rei da França e viajou para Poitiers, a bela capital da Aquitânia situada sobre um monte. Parecia ao jovem rei que entrar em combate era uma tolice. Havia tanta coisa mais divertida. A Aquitânia, assim chamada devido à abundância de nascentes, riachos e rios, era uma terra bonita. Num território assim com tanta água, havia muitos vinhedos, e a vegetação era realmente luxuriante.

Era uma terra feita para canções e diversões, e dedicar-se a batalhas e à falta de conforto não era a ideia que o jovem Henrique fazia de diversão. De que adiantava ser rei, se era preciso estar sempre em marcha e viver em desconforto como um soldado comum?

A bela cidade de Poitiers o agradava, e ele teria gostado de ficar por lá, mas Ricardo salientou que eles não tinham ido à Aquitânia para passar os dias na indolência. Havia problemas em Angoulême, e era para Angoulême que tinham de ir.

Ricardo partiu e Henrique o acompanhou, mas lamentou deixar a cidade em que tanto se divertira; e enquanto entrava em Angoulême, recebeu uma mensagem de seu velho amigo, Filipe de Flanders.

Filipe, algum tempo atrás, jurara que seguiria numa cruzada à Terra Santa, e Henrique ficou surpreso ao ver que ele ainda não tinha partido. Filipe escreveu dizendo que tivera um motivo para ficar em Flanders que iria explicar quando os dois se encontrassem. Entretanto, queria que Henrique fosse juntar-se a ele e aproveitasse um ciclo de diversões, porque estava organizando uma série de torneios e sabia que Henrique gostava daquele tipo de distração.

Henrique vacilou. Claro que devia ficar com Ricardo, porque a sua ajuda seria necessária e fora aquilo que seu pai ordenara. Mas Ricardo tinha capacidade de lutar suas batalhas sozinho, pois era um guerreiro famoso, e por que ele, o rei da Inglaterra coroado, teria sempre de levar em consideração as vontades do pai? Convenceu-se de que podia ir para onde quisesse, e, logo depois de receber a mensagem de Filipe, partiu para Flanders.

Filipe ficou muito contente ao vê-lo, e Henrique gostou de enumerar todos os males que sofrera nas mãos do pai e declarar que nunca mais voltaria a sofrê-los.

Fora um fantoche, nada mais.

Filipe compadeceu-se. Era monstruoso que alguém coroado rei da Inglaterra fosse tratado daquela maneira.

- Meu pai lamenta muito ter permitido que a coroa fosse colocada sobre a minha cabeça.

- Então, se lamenta atos assim tão importantes que foram realizados por ordem dele, isso não mostra que ele é incapaz de governar?

Os amigos estavam de acordo.

Foram dias de imenso prazer.

- Isso, sim, é vida! - bradou Henrique.

Os torneios eram falsas batalhas. Proporcionavam o máximo de prazer sem o desconforto da guerra. A emoção e a capacidade de fazer bonito eram salientadas. O que poderia ser mais estimulante?

Filipe de Flanders tinha grande experiência naqueles assuntos, e por ser um participante com tamanha habilidade, todos o olhavam com respeito e admiração. Henrique ansiava por conseguir aquelas glórias.

A chegada de Henrique devia ser comemorada com um grande torneio, disse Filipe, e mandou arautos por toda a região para dizer a todos os cavaleiros que estavam convidados a testar sua perícia.

Depois, houve o prazer de selecionar os juizes, e erigiram-se altas torres e palanques de madeira. Condes e suas condessas, duques e suas duquesas, cavaleiros e suas damas sentavam-se de acordo com a sua categoria; e era costume todo homem usar uma lembrança dada pela esposa ou amante. Muitas vezes, os torneios duravam dias, e eram vários os tipos de combate - às vezes vários cavaleiros se envolviam numa ação, outras vezes havia combates isolados.

No fim do dia, os juizes davam o veredicto e as damas conduziam os vencedores para o salão, onde lhes tiravam a armadura e eles eram vestidos com belas túnicas. Os menestréis tocavam, versos eram recitados e canções eram cantadas elogiando as glórias da justa.

Dedicar-se àquele passatempo era, evidentemente, uma atividade cara, e embora o rei da Inglaterra pudesse fornecer ao filho certas quantias necessárias à realização de uma guerra contra os seus inimigos, não o fazia de modo a que pudessem ser gastas com torneios.

Mas Filipe de Flanders era um bom amigo, e assegurou a Henrique que não precisava preocupar-se com as despesas. Algo tão sem importância assim não devia privá-lo de aproveitar a ocasião. Filipe iria fornecer os belos trajes, os cavalos, as lanças e os chuços.

Henrique aceitou os presentes e jurou a Filipe que um dia ele seria recompensado com propriedades na Inglaterra. Jamais se esqueceria do bom amigo.

Filipe começou a exercer grande influência sobre ele. Um governante precisa ser forte, dizia Filipe. Devia se divertir onde quisesse e não devia deixar que ninguém o criticasse.

Filipe mostrou a Henrique como tratava os traidores quando lhe contou o motivo pelo qual acabara não seguindo na cruzada pretendida. Referia-se à sua mulher.

Filipe era casado com a bonita Isabel de Vermandois, que vinha a ser parente do jovem Henrique, porque a mãe dela era irmã da rainha Eleanor. A irmã de Eleanor, Petronelle, enamorara-se do conde de Vermandois pouco depois do casamento de Eleanor com o rei da França. O conde fora um mulherengo, e primeiro tentara conquistar a própria rainha Eleanor. Ele tornara claros os seus sentimentos sentando-se aos pés dela e suspirando enquanto ela entoava canções de amor. Naquela época, Eleanor, recém-casada com o rei da França e esperançosa de ter um herdeiro, não se dedicara a uma infidelidade ativa, e o impaciente conde amoroso voltara suas atenções para a irmã dela, Petronelle. Sem os mesmos motivos para preservar a castidade, Petronelle deixou-se ser seduzida. Ela era, no entanto, irmã da rainha da França, e o casamento foi considerado necessário. Portanto, o conde divorciou-se da mulher com base na batidíssima desculpa de consanguinidade, e ele e Petronelle se casaram. Duas filhas foram o resultado da união, e delas Isabel era a mais nova.

Isabel herdara a natureza dos pais, e embora Filipe fosse um marido viril, ela não podia evitar que sua atenção se desviasse.

O jovem rei ouviu uma narrativa dos problemas entre Filipe e sua mulher. Os dois eram parentes de Henrique, pois enquanto Isabel era sua prima, Filipe era descendente de Fulk de Anjou; a avó de Filipe, Sibyl, filha de Fulk, era irmã do avô de Henrique, Geofredo de Anjou. Daí o parentesco.

Naquela época, Henrique admirava o seu parente Filipe mais do que qualquer outra pessoa que conhecesse, e aplaudia tudo o que ele fazia com tal dedicação não crítica que Filipe não podia deixar de sentir uma grande afeição por ele.

- Você ouviu falar em Walter de Lês Fontaines?

- Ouvi dizer que ele havia morrido. Não era um cavaleiro de certa fama?

- Dizia-se que era uma espécie de Sir Lancelot, e o nome se encaixa bem nele, se você me considerar como Arthur e Isabel como Guinevere.

- Não está me dizendo que Walter é amante de Isabel?

- Foi, primo! Foi! Não pensa que eu permitiria que minha mulher me fosse infiel, pensa?

- Acredito que você nem sempre foi fiel a ela.

- Isso é outra coisa.

- Fale-me sobre esse Walter. Ouvi dizer que havia uma certa lenda a respeito dele.

- Ele era muito bonito, muito habilidoso. Poucos podiam enfrentá-lo no torneio.

Você podia, Filipe.

- Poucos além de mim. Imagine a minha raiva quando descobri que Isabel sentia atração por ele.

- Não era possível que ela o preferisse a você.

- Parece que ela queria os dois. Desconfiei que quando estive fora ele se tornou amante dela.

- O que foi que você fez?

- Insultei-o por isso. Ele negou. Mas era o que ele achava que um fidalgo tinha a fazer.

- Você o torturou?

- Não. Simplesmente perguntei-lhe. Disse que confiava na palavra dele de cavaleiro.

- Mas se ele estava protegendo uma dama...

- Exatamente. Proibi que ele entrasse no meu castelo e fiz um plano. Oh, um plano simples, que não duvido que muito marido desconfiado já usou. Fiz um grande estardalhaço sobre me afastar por alguns dias. Parti e voltei às escondidas.

- E os descobriu...

- Peguei-o no quarto dela. Agora, eu havia provado aquilo de que desconfiava, e ninguém poderia me culpar se agisse contra ele.

- O que foi que fez?

- Perguntei-lhe por que estava ali, quando a minha ordem expressa fora no sentido de que não entrasse no castelo. Eu sabia que minha mulher o havia convidado, mas ele não iria traí-la. Mandei açoitá-lo até se transformar numa massa de carne sangrenta, mas ainda estava decidido a protegê-la-. Foi um cavaleiro até o fim. Ele era elegante, sabe? Sua roupa branca era perfumada e ele se cuidava muito bem. Creio que era isso que ela achava tão atraente. Pareceu uma boa vingança pendurá-lo acima de uma fossa sanitária, e foi o que fiz. Ficou ali até morrer.

Os olhos de Henrique brilharam.

- É assim que eu agiria com um amante de Marguerite, se o descobrisse.

- Ninguém poderia condená-lo. Ninguém me condenou. Um marido traído tem os seus direitos.

- E Isabel? Qual foi o seu castigo? Poderia tê-la afastado de você.

- O quê? com as ricas terras de Vermandois em jogo? Eu não queria problemas por lá. Ela é uma mulher bonita, e aquilo serviu de aviso.

Henrique concordou com a cabeça e admirou ainda mais o amigo.

- Tudo isso atrasou minha partida para a cruzada - continuou Filipe. - Por isso que ainda não fui. Tenho de ficar algum tempo aqui, devido a esse caso. Mas qualquer dia eu parto. Será uma emoção ainda maior do que o torneio, e tenho alguns pecados para os quais devo pedir perdão.

- Quando você for, Filipe, eu o acompanharei.

À medida que a influência de Filipe de Flanders sobre o jovem Henrique ficava mais forte, a de velhos amigos como Guilherme, o Marechal, e seu vice-chanceler, Adam de Churchdown, diminuía. Guilherme, apesar de ser um cavaleiro que adorava participar de tor neios e, de fato, brilhava neles, era sério por natureza e ficava perturbado ao ver Henrique tornar-se muito devasso e mais arrogante do que nunca.

Tentou admoestá-lo, salientando que seu pai o mandara ajudar Ricardo e ficaria muitíssimo contrariado quando soubesse que ele passara o tempo em diversões extravagantes.

- Por Deus, Guilherme, parece que você é mais amigo de meu pai do que de mim - bradou Henrique.

- Sirvo a ambos de todo o meu coração - respondeu Guilherme.

- Está chegando a hora em que não será possível servir aos dois. Então, terá de fazer a sua escolha.

- Rezo para que essa hora não chegue nunca.

- Eu rezo para que ela chegue muito em breve. Já estou preso a cordões de comando há muito tempo. Afinal, não sou o rei da Inglaterra?

- Vossa Majestade é rei de verdade, porque seu pai mandou colocar a coroa em sua cabeça, mas cabe a nós todos lembrar que ele é o senhor de todos nós.

- Que Deus amaldiçoe o rei, Guilherme. Não vou ser escravo dele.

- Não é em escravo que ele quer transformá-lo. Ele quer que Vossa Majestade aprenda a arte de governar com ele e então, quando chegar a hora, assuma a posição dele. É uma preocupação paternal.

- O diabo que carregue a preocupação paternal dele. Ele é um sovina, e você sabe disso, Guilherme.

- Shhhh, majestade, não diga o que pode ser considerado uma traição.

Guilherme covarde! - zombou Henrique.

Nada disso, majestade. Corajoso, e de pulso forte, espero

eu, quando se tratar de protegê-lo.

Marguerite estava grávida.

- Santo Thomas intercedeu por mim. Oh, como estou feliz! vou rezar para ser menino - declarou ela.

- Esse menino um dia será o rei da Inglaterra - disse Henrique, orgulhoso.

- Espero que ele nunca tente tirar a coroa do pai como você tentou tirar do seu.

Henrique ficou zangado.

- Você acha que eu mereceria ser tratado assim? Além disso, ele nunca será coroado rei enquanto eu viver - acrescentou ele, com perspicácia.

Estava encantado. Era um prazer ser pai.

Precisava enviar mensagens aos reis da Inglaterra e da França, para informá-los de que iriam ser avós.

Ele pensou em Ricardo, combatendo na Aquitânia. Sempre sentira algum ciúme de Ricardo porque a mãe deles o idolatrara muito. Gostaria de saber por que, pois Ricardo não se parecia nem um pouco com ela. Era uma reversão aos seus ancentrais normandos. O velho Rollo devia ter-se parecido um pouco com ele.

Ricardo estava conseguindo dominar a Aquitânia porque era um guerreiro muito brilhante, mas se comentava que nunca seria aceito por todos, porque se mostrava estranho a tudo o que o povo era. Em essência, era muito do norte; sabia ser duro e cruel; e embora tivesse algum talento como músico e poeta, era muito diferente do povo indolente de sua mãe. E se o povo não o aceitasse, não poderia aceitar alguém que se parecesse mais com ele, alguém que se contentasse em gozar a vida e não quisesse estar sempre entrando em combate, alguém que fosse mais camarada, que gozasse a vida confortável e tranquila?

Por que não?

Aquela vida era boa, mas a inatividade estava se tornando maçante. A intriga era emocionante, e nada poderia ser mais emocionante do que a intriga contra aquele que mais queria derrotar: o próprio pai. Um de seus sonhos mais deliciosos era aquele em que seu pai, submisso e penitente, vinha pedir-lhe perdão e perguntar se poderia haver um fim para a disputa entre eles. Nunca conseguira eliminar por completo sua recordação daquela humilhante cena em que fora procurar o pai, ajoelhara-se diante dele e suplicara que lhe permitisse prestar-lhe vassalagem. E a consequência daquilo, a declaração pública de sua humilhação! Nunca perdoaria o pai por ter feito aquilo.

E se provocasse uma revolta - na Normandia, talvez? Sempre havia pessoas dispostas a se revoltarem. Por outro lado, e se enviasse à Aquitânia elementos que fizessem uma sondagem? Iria o povo apoiá-lo?

Eram várias as possibilidades.

Guilherme, o Marechal, adivinhou os pensamentos perigosos que passavam pela mente do jovem rei.

Imaginou se poderia falar com Marguerite sobre suas preocupações. A jovem rainha, desde que ficara grávida, tornara-se serena e mais madura. Amava o marido. Havia muita coisa em Henrique para se amar. Ele podia ser muito encantador, quando queria, e sua aparência lhe era muito favorável. Quando ele entrava num salão, pessoas que desconhecessem a sua identidade saberiam que se tratava de um príncipe. Dizia-se que era o príncipe mais bonito da cristandade, e se de vez em quando estava com uma expressão de contrariedade, nem sempre isso ocorria.

Guilherme, que o conhecia desde criança, quando fora ajudantede-ordens das crianças reais, até pouco tempo atrás estivera mais chegado a Henrique do que a seus amigos; era muito mais velho e infinitamente mais sensato, e deplorava a maneira pela qual o caráter do jovem rei se desenvolvia; acima de tudo, lamentava a atitude dele para com o pai.

Foi procurar Marguerite, que estava fazendo alguns exercícios nos jardins, como lhe haviam recomendado, a fim de garantir um parto fácil. Quando se juntou a ela, as duas damas que a acompanhavam ficaram para trás, e Guilherme caminhou lado a lado com a jovem rainha.

Depois de indagar sobre a sua saúde, tocou no assunto do marido e comentou que achava Henrique cada vez mais impaciente.

- Mas está tão contente com a perspectiva de ter um filho homem! - respondeu ela.

- E está, mesmo. Mas receio muito que o conflito entre ele e o pai aumente, e eu faria um grande esforço para evitar isso.

- O rei está decidido a evitar que Henrique tenha qualquer grau de poder, e isso deixa Henrique possesso.

- com o tempo, o rei poderia mudar de ideia.

- Henrique acha que ele não vai mudar nunca. Fica muito zangado pelo fato de o rei tratá-lo como uma criança.

- Vossa Majestade gostaria de tentar acalmá-lo? Penso que se for paciente por algum tempo, o rei poderá mudar. De qualquer modo, não poderá haver benefício algum em estimular a raiva dele contra o pai. Majestade, por favor, tente fazê-lo entender isso. Vossa Majestade tem mais facilidade do que ninguém para falar com ele. Nós dois gostamos muito dele, e o bem dele é a nossa maior preocupação. Sei que é inútil ele tramar contra o pai. Não é esse o caminho para conseguir o que ele quer.

- Tentarei falar com ele - disse Marguerite.

Os dois estavam tão animados com a conversa que não viram a aproximação de Henrique.

- Ora, ora! O que vejo? Meu amigo e minha mulher trocando segredos! - bradou ele.

- Eu estava perguntando sobre a saúde da rainha - disse Guilherme.

- Como pode ver, é boa - falou Henrique. Henrique acertou o passo para caminhar ao lado deles.

- Estou ansioso pelo nascimento de meu filho. - A expressão emburrada já não estava mais em seu rosto.

De fato, ele é o mais bonito dos príncipes, pensou Guilherme. Quisera Deus que fosse o mais feliz.

Mas ele estava bem feliz caminhando com Guilherme e sua esposa e falando sobre os planos para o futuro do filho que ainda não nascera.

A perspectiva de ser pai não afastara, em absoluto, os pensamentos de Henrique de uma rebelião. Pelo contrário, aquilo o deixara ainda mais decidido.

Planos começaram a se formar em sua mente, e vivia em companhia de homens que se sabia serem hostis a seu pai.

Guilherme, o Marechal, não era o único que se sentia apreensivo. Adam de Churchdown, homem de idade avançada, também via o que estava acontecendo e se perguntava que providências deveria tomar.

Ele devia fidelidade ao pai do jovem Henrique. Além do mais, estava plenamente ciente de que quaisquer insurgentes que Henrique conseguisse levantar pouco poderiam fazer durante algum tempo contra as forças e a competência superiores do rei.

Ocorreu-lhe que se pudesse mandar uma mensagem de aviso ao rei da Inglaterra sobre o que se passava, ele saberia como cuidar do caso. Portanto, chamou um mensageiro, deu-lhe uma carta e disse-lhe que fosse o mais rápido possível até a costa e entregasse a carta nas mãos do rei.

Ele redigira a carta com cuidado. Não considerava aquilo uma traição ao jovem Henrique; simplesmente devia colocar o rei em alerta, e Adam sabia que ele agiria de maneira que cerceasse as atividades rebeldes do jovem Henrique e, assim, o salvasse de um desastre.

Infelizmente para Adam, seu mensageiro caiu nas mãos de um daqueles cavaleiros que odiava o rei da Inglaterra e estava ansioso por apoiar o filho numa rebelião.

O mensageiro e a mensagem foram levados à presença do jovem rei, e quando Henrique a leu, ficou possesso de raiva. Tragam Adam de Churchdown aqui! - bradou ele.

Adam, de pé diante dele, percebeu o que acontecera. Aquilo era um desastre. Sob as instruções de Filipe de Flanders, ele sabia que o seu senhor se tornara impiedoso, e podia esperar pouca coisa em matéria de misericórdia.

com que então o senhor é um traidor - disse ele, com veemência.

Não é isso, majestade. Quero apenas o seu bem.

Foi a pior coisa que ele poderia ter dito. com que frequência Henrique ouvira aquelas palavras: "É para o seu próprio bem"! Estava sinceramente farto de ser tratado como uma criança. Mostraria a eles que era um homem, e ainda por cima um rei.

Pensou no fidalgo Walter de Lês Fontaines, e bradou:

Levem este homem para fora, tirem-lhe a roupa e saiam pelas ruas açoitando-o. Que todos saibam que é assim que trato os traidores. Proclamem a todos que ele tentou agir como espião de meu pai. Confiei nele no passado e o considerava meu amigo, mas é assim que trato os traidores. Depois que ele tiver sido açoitado pelas ruas, levem-no para o castelo de Argentan e atirem-no numa masmorra. Mas em cada cidade por que passarem, ele deverá ser açoitado na rua e declarado traidor do rei Henrique da Inglaterra, duque da Normandia e conde de Anjou.

Após levarem Adam, Guilherme, o Marechal, foi falar com o jovem rei.

- Suplico-lhe que pense no que está fazendo.

- Pelos olhos de Deus, Guilherme, lembre-se de com quem está falando, senão o mesmo poderá acontecer a você - retrucou Henrique.

Guilherme se afastou com um dar de ombros.

- Ah, sim, sei muito bem que você é nobre de nascença e é sobrinho do conde de Salisbury. Sei que vai dizer que é meu amigo desde quando eu era criança. Mas não vou tolerar traidores. Adam é, e vai pagar por isso, porque merece e assim servirá de exemplo para todos os outros.

- Ele fez isso para o seu próprio bem.

- Pare com isso! - berrou o rei. - Agora não sou seu pupilo, Guilherme Marechal. Cuidado, digo eu. Que todos os traidores tomem cuidado.

Guilherme se retirou, triste. A situação se tornava cada vez mais perigosa. Ele achava, como muitos antes dele tinham achado, que o velho rei cometera o erro mais grave de seu reinado quando mandara coroar o filho como rei da Inglaterra.

Não era inevitável que houvesse um conflito desastroso quando dois reis possuíam a mesma coroa?

ALICE ESTAVA DE VOLTA a Westminster; Ricardo permanecia na Aquitânia; e ela confiava em que o rei a fosse manter a salvo dele.

Quanto a Henrique, achava muito agradável ficar na Inglaterra. Lá, ele podia visitar Alice com frequência e ver mais seu filho João. O desejo de ser um bom pai e de ter a afeição dos filhos estava se tornando uma obsessão para ele. Perdera quase todas as esperanças com relação aos mais velhos, mas havia, entretanto, os dois mais jovens membros da família - Joana e João - e ele estava tentando conseguir deles o amor e a consideração que os outros lhe haviam negado.

Culpava a mãe deles por isso. Que Eleanor se martirizasse o resto da vida na prisão por ele escolhida; ela mostrara que bastava aparecer para criar problemas. Estava certo de que a insistência de Luís quanto ao casamento de Alice e Ricardo era trabalho de Eleanor. Ficara abalado, como raramente acontecia, quando descobrira que ela sabia do relacionamento entre ele e Alice. Teria ela contado a verdade a Luís? Não, isso não. Ele teria ficado horrorizado. Aquilo ofenderia a sua alma piedosa, e ele nunca ficaria calado. Mas ela o havia instigado de alguma maneira, disso Henrique estava certo.

Aquele assunto o ocupava mais do que qualquer outro, porque se convencera de que os filhos se manteriam fiéis às promessas.

Ricardo estava indo bem na Aquitânia, e sem dúvida era um grande guerreiro. Henrique gostava demais dos prazeres da vida e era extravagante, e Geofredo saíra a ele. Mas Marguerite estava grávida, e se ela lhe desse um neto o rei ficaria contente com ela.

O grande problema era como ficar com Alice.

Era uma pena ela estar crescendo. Ainda não fizera dezessete anos, mas é claro que iriam dizer que ela deveria casar-se naquela idade. Ricardo era um molengão; graças a Deus, não demonstrara um grande desejo de se casar.

Se Alice fosse filha de qualquer outra pessoa que não de Luís... ah, mas Henrique tinha de admitir que aquilo dera um sabor picante ao caso. Gostava de pensar que estava fazendo amor com a filha daquele velho monge. E ela daria uma esposa digna dele, se um dia os dois pudessem se casar.

Enquanto o rei meditava sobre aquilo, chegou uma carta do papa. Trancou-se em seu quarto, e com certa apreensão abriu a carta. Passando os olhos rapidamente por ela, viu que Alice era o assunto e seu coração afundou.

O papa escrevera que seu muito querido filho em Cristo, Luís, ilustre rei dos franceses, estava reclamando porque sua filha, que havia muito tempo fora mandada para a Inglaterra para que pudesse ser criada no país do noivo, não tinha se casado nem sido devolvida ao pai. O rei da França estava insistindo para que fosse adotada uma daquelas duas providências.

Henrique jogou a carta para um lado e ficou olhando para a frente.

O que poderia fazer? Se não fosse Eleanor, poderia casar-se com Alice. Naquela situação, qual era a alternativa?

Levantou-se e cerrou os punhos.

- Pelos olhos, dentes e boca de Deus, não vou abrir mão de Alice! - bradou ele.

O rei foi visitar os filhos. Tinha novidades para os dois.

Sentou-se no vão da janela e enquanto eles se encostavam nele, abraçou-os; não pôde deixar de pensar no quadro encantador que deviam estar formando, e ficou indignado com Eleanor, que o privara do amor que os filhos mais velhos lhe deviam. Não era um mau pai. Seus filhos ilegítimos eram-lhe dedicados. Só a prole de Eleanor se voltava contra ele. Mas não os mais novos. Os dois seriam leais e amorosos. Iriam compensá-lo pelo que não tivera com os outros.

João era naturalmente o favorito, porque era menino. Os outros iriam compreender o quanto teriam sido mais felizes se tivessem gostado dele. Iriam ver o que ele faria por um filho afetuoso. João poderia não ser o rei da Inglaterra, duque da Normandia ou da Aquitânia, mas ficaria com as terras mais ricas que o pai pudesse lhe dar. Nunca mais João seria conhecido como João Sem Terra.

- Joana, minha filha, o que diz disso? Gostaria de ser uma rainha?

Joana, com onze anos de idade, arregalou os olhos.

- Uma rainha, majestade! Não uma rainha da Inglaterra?

- Não, meu amor. Como é que você poderia ser? Marguerite será a rainha. Para que você fosse uma rainha, precisava ter um marido que lhe desse a coroa. Por isso, escolhi um marido para você. Vai ser a rainha da Sicília, porque o rei daquele país está pedindo sua mão em casamento.

- Terei de ir embora - disse Joana.

- Na verdade, deverá ir para o país de seu marido e lá se casar. Será uma grande dama, esse é o meu desejo.

Ela ficou um tanto confusa e olhou para João, para ver quais eram as reações dele.

- E eu? - perguntou ele. Era um ano mais novo que a irmã, mas sabia que o fato de ser menino dava-lhe uma importância maior.

- Sua hora chegará, meu filho, e em breve, não duvido Mas você não nos deixará. Sua esposa virá para você, pois são as esposas que devem ir para os maridos.

- Quando é que Alice vai para o marido dela, papai? - perguntou Joana.

Olhos de Deus, pensou ele, estão comentando isso na ala infantil

- Tudo a seu tempo, meu amor.

- Ela é uma velha - retrucou João.

- Bem, não se trata disso, mas é mais velha do que você, digamos assim. Você vai ter um maravilhoso vestido de noiva, Joana. Será bordado especialmente para você e adornado de muitas pedras cintilantes. Vai gostar, não vai, querida?

Ela fechou os punhos e olhou para o teto.

- vou sim, majestade.

Ele a beijou. Pobrezinha, pensou, conformada com um vestido de noiva.

Ele foi visitar Alice. E se fosse obrigado a abrir mão dela? Não podia. Quando achava a amante perfeita, sua intenção era ficar com

ela.

Estava mais velha, agora, numa idade para compreender, e o rei queria dividir a responsabilidade com ela. Queria fazer com que ela compreendesse o quanto gostava dela, já que era capaz de passar tantas dificuldades para mante-la.

- Alice, meu amor, estão me atormentando para que eu a entregue a Ricardo.

Ela se agarrou nele.

- Não vou. Não vou! vou ficar com você. Você não vai me mandar embora.

- Não pense que algum dia eu a mandaria embora, querida, se fosse possível ficar com você.

- Então, estou salva, porque só se você quiser se livrar de mim é que terei de ir.

Henrique acariciou-lhe os cabelos. Ela confiava nele. Como poderia ele permitir que a confiança dela fosse traída?