Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O CZAR E A BAILARINA

Estava um magnífico dia naquele 15 de Outubro de 1893: cheio de sol, o céu azul sem nenhuma nuvem, uma temperatura agradavelmente benigna. Um dia que teria levado qualquer sampetersburguês, que naturalmente amasse a sua cidade acima de todas as coisas, a dizer, voltando reconhecido os olhos para o céu:

- Graças, Deus Todo-Poderoso, pelo dom que nos concedeste!...

A neve tinha começado a cair havia já dez dias, na verdade um pouco cedo naquele ano, mas também tinha acabado com o período das chuvas, com as ruas enlameadas, os pés eternamente encharcados, os fatos molhados e aquele cheiro acre e nauseabundo que exalavam ao serem enxutos no calor das casas. Os camponeses, que chegavam à cidade nos seus carros de duas rodas, tinham deixado de ter o aspecto de anões de barro enquanto desatrelavam os cavalos ou os libertavam das rédeas.

A camada branca dava à cidade um aspecto encantador, cobrindo-a de um manto de açúcar. Ainda não estava tanto frio que o Neva, o Moika, o Fontanka e todos os outros numerosos canais de Sampetersburgo pudessem gelar. Reluziam, azuis como o céu lá em cima, entre as casas e os palácios. Se se pudesse voar como um pássaro - mesmo que só em sonho -, então poder-se-ia admirar o esplendor da cidade lá do alto. Quem não ficaria comovido até às lágrimas face a tanta beleza, toda junta, na terra!

As amplas avenidas, os castelos e os palácios, as pontes lançadas com elegância sobre os canais, as cúpulas e as torres das catedrais e das igrejas, as ilhas, os imensos parques e, por fim, o mar cintilante... que sinfonia de cores... Viver em Sampetersburgo já era uma felicidade, mesmo quando se tinha de trabalhar até as mãos sangrarem, de costas curvadas, quando não se fazia parte do número dos eleitos, que percorriam as ruas a cavalo nos seus puros-sangues ou em velozes carruagens e aos quais se tinha de saudar com uma profunda reverência e de cabeça descoberta.

Naquele mesmo dia, na Escola Imperial de Bailado fervilhava uma certa agitação. Um mensageiro da corte tinha anunciado a chegada de uma visita, uma visita importantíssima. Devia ter sido uma surpresa, mas os funcionários da corte tinham preferido fazer alguns avisos.

- Não queremos que seja uma grande surpresa - disse o mensageiro com um ar importante. - Que ele apareça de improviso e diga: «É mesmo como eu tinha pensado! Tudo fora do lugar!» De modo a vos fazer corar e temer pelos vossos lugares!

- Na minha escola nunca está nada fora do lugar! disse Tâmara Jegorovna com voz arrogante. - Há nove anos que dirijo a Escola Imperial e nunca ninguém teve nada a censurar-me! - E enxugou a testa perlada de suor.

Na grande sala de ensaios ouvia-se a música de um piano: estudos franceses. O V Corpo de Baile - de que faziam parte crianças dos sete aos dez anos - estava a fazer exercícios ao longo da barra, à frente da parede de espelhos. A voz de comando de uma professora cobria as notas de música. A posição básica! Sempre e sempre de novo, durante meses e anos, á-bê-cê das bailarinas, até que cada som se transformasse num movimento.

- Quem vem visitar-nos?

- Nicolau Alexandre vi tch, o czaréviche...

Tâmara Jegorovna tinha fama de nada a surpreender. Quando, nove anos antes, abandonara a Ópera Imperial e fora honrada com a direcção da Escola de Bailado, mostrou ser uma mulher com nervos de aço.

Isto era tanto mais peculiar quanto se passava num mundo em que as raparigas da alta sociedade sofriam de enxaquecas, desmaiavam facilmente, especulavam com doenças insignificantes, e no entanto eram muito atraentes, e com as quais quem quer que fosse que usasse uma terapia que prometesse a cura podia ganhar rios de dinheiro. Era assim que os salões se apinhavam de médicos e curandeiros, de charlatães e taumaturgos, de monges que distribuíam bênçãos e de alquimistas que preparavam mistelas milagrosas, dos que esconjuravam as doenças e de pobres epilépticos, dignos de toda a compaixão, a quem todos chamavam os «santos idiotas». Quando estes últimos sofriam um ataque e se rebolavam no chão com a espuma na boca, eram rodeados respeitosamente por pessoas que esperavam o «olhar divino» que iria afastar todas as doenças.

Naquele mundo, em que o temor de Deus e a credulidade se misturavam inexplicavelmente, Tâmara Jegorovna mantinha a sua posição de relativa normalidade. Admirada pela habilidade com que dançava e pela sua delicada beleza, era cortejada pelos homens e convidada pelas mulheres; os primeiros andavam à sua volta como abelhas à volta de um pote de mel, as outras mal toleravam a liberdade do seu modo de vida.

Por volta de 1880, durante um Verão particularmente quente, tinha nadado nua no mar da Finlândia, que banha a costa sul da ilha de Krestovskij. Uma região selvagem, com ervas altas, brenhas cerradas, um bosque impenetrável e nenhuma via de acesso; mas o conde Kyrill Arkadjevitch Plesskov tinha seguido Tâmara, sem ser notado, a cavalo, e tinha visto tudo.

O que depois contara, logicamente na presença de alguns amigos, e que rapidamente se espalhara, era mais ou menos estonteante:

- Era Vénus, nascida de uma onda! - repetira Plesskov com os olhos extasiados. - Quando saiu do mar, a luz do sol tornou-se mais clara, enquanto as ondas se acalmavam e o vento se calava. A Natureza sustinha a respiração, tão bela ela era!

Que alguém nadasse voluntariamente no mar era já algo de insólito, mas que uma senhora - e ainda por cima completamente nua - se deixasse levar pelas ondas era completamente indigno!

A fama de que Tâmara era uma mulher com nervos de aço reforçou-se cada vez mais. Na Ópera nunca tinha dado motivos para qualquer escândalo, como era hábito com as outras primeiras-bailarinas, que muito facilmente cediam aos nervos; mas ela nunca havia tido altos e baixos ou crises pessoais, nunca se tinha envolvido em trágicas histórias de amor, nem fora nunca a causa de qualquer duelo entre homens que quisessem conquistar os seus favores - dançava como uma pluma, sem nunca se cansar.

Quando começou a envelhecer, disse francamente:

- Parece-me que as minhas piruetas se tornaram mais

lentas e que os meus saltos já não são tão altos. Já tenho quarenta e seis anos. É preciso saber parar.

Então foi nomeada directora da Escola Imperial de Bailado de Sampetersburgo, a escola de dança mais famosa do mundo, e cujos melhores bailarinos se exibiam nos teatros de ópera de Paris, Viena, Berlim, Dresda e Londres. Eram os mensageiros de uma Rússia sobre a qual ainda pairavam os véus de uma vida artística misteriosa, dificilmente compreensível mas contudo sedutora.

As palavras de Bismarck «Deixem que os ursos durmam!» tinham-se tornado um slogan. Tudo o que acontecia nas imensas planuras do Leste aparecia ao resto do mundo como qualquer coisa de lendário. É verdade que os arquitectos franceses e italianos tinham construído os faustosos castelos e palácios dos nobres; e é igualmente verdade que o espírito da Revolução Francesa também tinha deixado na Rússia alguns vestígios e que todos os que podiam escolhiam para os próprios filhos professores e governantas alemães e franceses - mas aquela sensação de misteriosa incomensurabilidade era difícil de apagar.

Alguns reflexos de Versalhes tinham chegado aos palácios russos, na alta sociedade era hábito introduzirem no discurso termos franceses e quem quisesse gozar de uma óptima reputação devia ter estado pelo menos uma vez em Paris e saber descrever o famoso estilo das mulheres daquela cidade.

Mas voltemos a Tâmara Jegorovna e à fama de severidade que a rodeava. O que em tempos exigira de si mesma, exigia agora dos seus alunos. «Só sabe verdadeiramente dançar aquele que exprime com o corpo a própria alma!», nunca se cansava de repetir. «Qualquer sabe atirar os braços para cima. Mas soltar um grito que toda a gente oiça apenas com um dedo estendido, isso é qualquer coisa que precisam de saber fazer! Tudo o resto é puro movimento de músculos!»

Naqueles nove anos em que tinha dirigido a Escola Imperial de Bailado tinha aparecido uma nova geração de bailarinos. A severidade de Tâmara era sentida em toda a parte. Não era possível nascer qualquer namorico entre as suas alunas e os jovens ricos e finos que tinham trazido de Paris a sentença «Quem quiser ser alguma coisa, tem de ter uma mademoiselle do ballet!»

- Enquanto estiverem comigo - dizia sempre Tâmara o vosso único amante ou amado será a música. Quem não estiver de acordo pode ir-se embora e dançar nas praças das feiras, como fazem os ursos amestrados.

Com Tâmara Jegorovna era preciso trabalhar duramente, suportar correntes de suor e dores musculares, esgotamento de todas as forças e desespero silencioso, pés em brasa e respiração ofegante. Mas qual era a recompensa de todo este cansaço? Em qualquer altura, todos os que frequentavam aquela escola teriam o mundo a seus pés... Primeiro, a Ópera Imperial de Sampetersburgo ou o Bolchoi de Moscovo, e mais tarde um daqueles fabulosos países dos quais se liam tantas coisas e dos quais existiam descrições magníficas: França, o Império Alemão, Inglaterra, Roma, cidade eterna, a esfuziante Dresda, a rica Amesterdão, a soberba Madrid, Lisboa, porta de acesso aos mares do mundo... Para um bailarino russo não existia naquele tempo qualquer fronteira...

- O czaréviche? - perguntou a Jegorovna. Estava no seu gabinete de trabalho, sentada num sofá de estilo francês, e olhava espantada para o mensageiro da corte. - Julgava que estava ocupado com a construção do caminho-de-ferro transiberiano.

- Quem pode saber do que se ocupam as Altezas Imperiais? - O mensageiro inclinou-se diante de Tâmara Jegorovna, porque era uma senhora e era-lhe devido respeito, embora se dissesse que provinha de uma baixa condição social. Parecia que o seu pai tivera um pequeno moinho em Novgorod.

- O que fará a senhora, Tâmara Jegorovna?

- Nada!

A resposta era clara e seca. O mensageiro olhou para a mulher com grande surpresa. «É dela», pensou. «Quem não tem medo do Diabo não pode temer o czaréviche.»

- Isso é pouco... - disse um tanto inseguro.

- As aulas prosseguirão como habitualmente. - Tâmara levantou-se e aproximou-se da escrivaninha. Folheou alguns papéis, dando uma olhadela rápida ao horário das aulas das várias classes. - Não sei porque deveria mudar alguma coisa. Quando virá Sua Alteza Imperial?

- Pelas três horas da tarde. Dentro de quatro horas. Tempo suficiente para pôr em ordem qualquer coisa ou proceder a qualquer mudança.

- O czaréviche vem para ver um ballet em pleno labor, e não para uma exposição de raparigas que fazem reverências e de rapazes em posição de sentido! Às três horas, todas as classes estarão a trabalhar: desde a ginástica dos mais pequenos ao ensaio de Tchaikovsky das alunas. O czaréviche ficará satisfeito. - Voltou-se para o mensageiro com a mesma graça com que, tempos antes, se voltava para o seu próprio parceiro no pás de deux. - Está com medo, não é verdade? Mas porquê? Porque têm todos tanto medo na frente dos senhores? No fundo, eles também são seres humanos...

- Mas podem ser muito maus! - disse o mensageiro. A senhora vive num outro mundo, Tâmara Jegorovna, onde nada a perturba. Está certamente entre as pessoas mais felizes da Terra... Mas a vida não é apenas a dança!

Abanou a cabeça, agarrou no chapéu emplumado e esboçou um sorriso.

- Esqueça aquilo que acabei de dizer-lhe. A senhora sabe que ontem o príncipe Sassanov quase matou à chicotada um camponês em Sadovaja porque o pobre, que tinha uma terrível tosse, tinha espantado o cavalo de Sua Alteza? E no entanto era um homem que estava doente e que tossia para limpar os pulmões... Agora está hospitalizado, cheio de feridas em todo o corpo, e os médicos ainda o reprovaram por ter tossido para o focinho do cavalo do príncipe. - O mensageiro pôs o chapéu na cabeça e dirigiu-se para a porta. - Mas isto é só uma pequena gota no mar do sofrimento diário, Tâmara Jegorovna.

- Como foi que o senhor soube desse episódio? - perguntou a mulher com voz tensa e alterada.

- Estava perto. - O homem agarrou na maçaneta da porta. - Tinham os dois baba na boca quando passaram na minha frente, o cavalo e o príncipe. E eu fiz como todos os outros: tirei o chapéu e inclinei-me numa reverência. Mas o czaréviche não é assim. Nicolau Alexandrovitch tem fama de ser um homem bom e amável...

Tâmara Jegorovna esperou até depois do almoço para dar a grande notícia. Mas então, indo de classe em classe, limitou-se a dizer, como se fosse uma coisa pouco importante:

- Cerca das três receberemos uma visita. O czaréviche. Não é motivo para se perturbarem. Ficará satisfeito convosco. - E acrescentou: - Dançareis Coppelia por ocasião da visita do czaréviche! Já conheceis este bailado bastante bem. Preparai-vos. Todas se devem apresentar de tutu. Vamos ensaiar mais uma vez o segundo quadro. No salão...

As raparigas inclinaram a cabeça. Os seus olhos mostraram medo. O czaréviche vinha visitá-las? Mas porquê o czaréviche. Quase não o conheciam em Sampetersburgo, quase não se mostrava em público e mesmo na corte aparecia raramente. Devia ser jovem e tímido. Sabia-se que preferia morar em Zarskoi Selo, no Palácio Alexandre, rodeado de enormes jardins e lagos; ali podia dedicar-se à leitura e estudar o projecto do caminho-de-ferro transiberiano.

E, de repente, que significava aquela viagem a Sampetersburgo e aquela visita à Escola Imperial de Bailado? Teria o herdeiro ao trono decidido dedicar-se à arte russa para minorar o tédio?

Tâmara Jegorovna pareceu ter ouvido a pergunta que as raparigas faziam em silêncio.

- Esta visita será apenas um acontecimento isolado disse num tom tranquilizador. - Um capricho e nada mais! Vocês devem dançar como sempre, não para os senhores que vos vêm ver, mas para a arte! - Bateu as palmas. Era o sinal de que ninguém se devia deixar prender pelos seus próprios pensamentos, mas apenas pelos sons e pelos movimentos. - Começaremos dentro de quinze minutos.

As raparigas correram rapidamente para fora, abandonando num segundo a sala de ensaio, como se alguém as empurrasse. Trocar de roupa, colocar o tutu, calçar os sapatos com pontas, um pouco de cor no rosto, afinal era o czaréviche quem ia chegar... Como passa depressa um quarto de hora! A falta de pontualidade era uma coisa que abalava até uma pessoa tão equilibrada como Tâmara Jegorovna.

«O alicerce da arte é a disciplina», repetia constantemente. «Quem não sabe o que isso é oscilará sempre e um belo dia sucumbirá.»

A voz da professora sobrepôs-se ao ruído das raparigas que corriam.

- Matilda! - gritou. - Espera um segundo...

Uma rapariga vestida com fato de ballet preto e umas grossas caneleiras nos joelhos parou junto da porta e esperou que todas as outras abandonassem a sala. Tinha longos cabelos negros, presos na nuca com uma grande fita vermelha.

De estatura média, delgada, Matilda tinha pernas compridas, pés miúdos e seios firmes, que a malha a custo continha. Entre tudo, o que mais sobressaía era o rosto: a simetria de um oval perfeito, como o de um anjo de Botticelli, era de repente interrompida pelas maçãs do rosto muito acentuadas e pelos olhos ligeiramente amendoados. Estes últimos, que pareciam comunicar uma espécie de sabedoria asiática, eram castanho-escuros, chegando, em algumas ocasiões, a ser negros.

Matilda fez um reverência, como era hábito quando a austera professora chamava alguém, e esperou em silêncio perto da porta.

- Vem cá - disse Tâmara. O tom da sua voz era maternal, sem qualquer ar de comando.

A rapariga aproximou-se com o andar típico das bailarinas, pousando um pé e depois o outro, como se o seu corpo apenas soubesse dançar. Parou diante de Tâmara, fixando-a com os olhos carregados de mistério e mantendo-se numa posição de expectativa.

- Hoje será a tua estreia oficial - disse a Jegorovna docemente. - Apresentar-te-ei ao grão-duque. Não te envaideças; isto é necessário porque irás, no Natal, dançar um solo pela primeira vez na Ópera. Sabes que ainda tens de corrigir muitos defeitos?

- Eu sei, Mamã - respondeu a rapariga com humildade. Todas ali tratavam Tâmara por «Mamã». Era como se fossem suas filhas, e aquilo que conseguissem ser na vida devê-lo-iam apenas a ela.

- Ainda estou muito insegura com o jeté passe.

- E não só! Não sejas tão presunçosa, Matilda! Vem cá, vamos ensaiar de novo todos os passos até às três. O czaréviche deve descobrir o encanto que pode ser encontrado no movimento humano.

E foi assim que o corpo de baile dançou, no salão, o segundo quadro de Coppelia, acompanhado por um pequeno e rabugento pianista que tocava muito contrariado. Estava irritado por ter de tocar mais duas horas extras de exercícios, por alguns copeques mais, quando depois, durante a visita do czaréviche iria tocar o pianista francês Pierre Lacombe, um janota convencido, que contava a toda a gente que tinha tido o próprio Liszt por mestre, mentindo despudoradamente.

Separada das outras, no ângulo de um espelho duplo, Matilda rodopiava e saltava sob as ordens de Tâmara Jegorovna, exibindo sempre uma figura mais difícil do que a outra. Um corpo que ganhava vida através dos músculos ágeis...

- Mais uma volta! - exigiu a professora, batendo as palmas. - Acompanha a melodia cantando, Matilda. Cambré... e passe... e fouetté... e révoltade... Demasiado pesado! Tens de ser como uma pluma, deixar-te elevar por um sopro de vento! Mais uma volta: jeté passe... grand jeté en tournant... e agora sissonne... e mais uma volta soubresaut... upa!... E também a capriole... Alto!

Matilda parou junto à parede de espelhos, com a respiração ofegante: o rosto suado, os músculos da barriga das pernas a tremer, as coxas ainda a pulsar.

O corpo de baile exercitava-se no salão sob os olhos distraídos de duas assistentes. Matilda já não ouvia a música do piano, mas apenas as ordens da Jegorovna e a melodia interior que guiava os seus saltos e as suas voltas. Respirava com dificuldade e sentia o coração a bater forte. Mas isto durou apenas um instante. O seu corpo, habituado àqueles exercícios, exercitado, ano após ano, a não conhecer momentos de fraqueza logo que lhe fosse ordenado que dançasse, acalmou-se de súbito depois do esforço feito, e apenas os lábios continuaram a mostrar uma leve tremura.

- Foi bastante bem - disse Tâmara Jegorovna. - O czaréviche ficará contente. Apenas a capriole ainda está um pouco fraca. As pernas devem ficar horizontais no ar, Matilda, horizontais! Vai, toma banho e muda de roupa. O czaréviche estará aqui dentro de vinte minutos. Ainda tens tempo para descansar um pouco...

- Vou repetir mais uma vez a capriole, Mamã - respondeu Matilda. - Sei que ainda não está perfeita, mas hei-de conseguir...

Inclinou-se de novo, voltou-se e correu para fora da sala.

A Jegorovna viu-a afastar-se em silêncio. «Quem poderá conseguir senão ela?», pensou. Era o maior talento que tinha ensaiado naquela sala nos últimos vinte anos. Um dia, o mundo inteiro falaria dela... O seu nome seria sinónimo de «maravilha da dança».

Matilda Felixovna Bondarev... Em breve aquele nome seria conhecido em todas as partes do mundo. Ela ainda não o suspeitava, ainda se exercitava como um simples soldado; mas iria ter uma noção daquilo que a esperava quando, no Natal, dançasse pela primeira vez um solo no Teatro da Ópera. Mas não se iria encher de vaidade ou de soberba. Apenas estimularia a sua ambição, conduzindo-a àquilo para que sempre estivera destinada. Mas Matilda permaneceria sempre modesta, humilde no seu virtuosismo - porque toda a sua vida era a dança! Era uma predestinada, mas ainda não sabia.

Tâmara Jegorovna voltou-se para o corpo de baile e interrompeu o rabugento pianista, que ainda estava a tocar.

- Basta! Vão refrescar-se! O czaréviche está quase a chegar. E nada de medos, lembrem-se que ele não sabe dançar tão bem como vocês...

As alunas saíram do salão, esvoaçando como um bando de pombas. Por outra porta entrou, com um ar muito digno, o pianista Pierre Lacombe, vestido com uma espécie de casaca.

- Madame - disse com deferência, ignorando o homenzinho que limpava o piano de cauda e punha ali as partituras. - A senhora tinha-me chamado? Para mim é uma honra poder tocar. Sua Alteza Imperial estima-me. Já toquei na sua presença o Capricho Italiano. Hoje trata-se de Coppelia?

- Sente-se e ensaie! - respondeu a Jegorovna com alguma dureza. - Ficaria muito aborrecida se o único ponto fraco da nossa apresentação fosse o senhor.

Lacombe estremeceu, como se tivesse sido atingido fisicamente, mas não disse nada. Era insensato contrariar Tâmara Jegorovna. Não tinha a menor hipótese. Baixou a cabeça em silêncio, enquanto ela passava por ele e batia com a porta atrás de si.

Um lacaio anunciou a chegada do grão-duque Nicolau Alexandrovitch. Às três em ponto, a carruagem com os ornamentos em talha dourada e o brasão do czar parou diante do edifício da Escola de Bailado. Doze guardas a cavalo rodearam-na, os lacaios abriram a portinhola e, em primeiro lugar, desceu uma criatura para a qual não se podia olhar sem se sentir um arrepio.

Uma gigantesca cabeça balançava sobre um corpo diminuto e franzino, que se equilibrava sobre duas pernas de aranhiço. A boca era enorme, o nariz comprido e carnudo - apenas os olhos tinham alguma coisa de humano. Com uma olhadela avaliou tudo o que estava em volta.

A criatura ostentava uma espécie de fato oriental. Um estranho fato, com tantos sininhos pendurados de cordões de ouro que ressoava, a cada passo, harmoniosamente. A enorme cabeça estava coberta por um turbante vermelho, ornamentado com um espelho redondo mesmo por cima da testa.

Quem pousasse os olhos no terrível anão veria imediatamente a sua própria imagem reflectida; uma espécie de lembrança de que o homem tem a possibilidade de assumir as formas mais incríveis.

Tâmara Jegorovna, que esperava no portão com alguns altos funcionários e administradores da Escola de Bailado, não conseguiu travar um gritinho de surpresa.

- Meu Deus, mas aquele não é de certeza o czaréviche! sussurrou-lhe em voz baixa um dos funcionários que estavam perto dela. - Tranquilize-se, Tâmara Jegorovna, aquele é o bobo da corte preferido pelo czaréviche! O anão e idiota Urasalin. Como pôde a senhora pensar que o herdeiro do trono tivesse aquele aspecto...

Depois de o anão ter olhado em volta e um tenente da guarda ter preparado a escolta, apareceu Nicolau Alexandrovitch. Desceu da carruagem com o uniforme simples de capitão, tinha uma estatura delicada, fina, olhos sonhadores, a barba aparada, o rosto melancólico, de uma beleza que quase não parecia humana. Até àquele momento só o tinham visto - mesmo Jegorovna - nos retratos pintados e nas fotografias. Os pintores, sem excepção, glorificavam-no segundo o tipo do herói; os fotógrafos fotografavam-no nas paradas, aprumado no seu cavalo, coberto de condecorações, galões e peles, um verdadeiro herdeiro do trono de que a Rússia se podia orgulhar.

E por outro lado não podia ser senão assim, uma vez que seu pai, o czar Alexandre III, era uma espécie de urso, um homem robusto, com os músculos de um lenhador.

Agora, a Jegorovna podia vê-lo na sua real delicadeza. A visão dos seus olhos tristes colheu-a e ela dobrou um joelho numa profunda reverência, daquelas que apenas como bailarina conseguia fazer, quando algum membro da Casa Imperial descia ao palco para lhe exprimir a sua própria admiração.

Nicolau parou, inclinou-se para a frente e ajudou Tâmara a erguer-se.

- Estou feliz, Madame, por poder visitar o Bailado Imperial. - disse ele. A sua voz era calma, com um tom quente, e bem adaptada aos olhos e ao resto do físico. Era a voz de um espírito de eleição, não de um homem que, um dia, teria nas mãos o maior império do mundo. - Vi-a dançar há doze anos, Madame. Naquele tempo tinha treze anos de idade. Que eu me lembre desse facto significa quanto a senhora me impressionou...

Os lacaios abriram de par em par as brancas portas da Escola de Bailado e o czaréviche entrou no edifício. Em seguida, a guarda a cavalo bloqueou a entrada, enquanto a polícia tentava manter os curiosos afastados do edifício.

Tinham bons motivos para temer um atentado desde que grupos de extremistas de recente formação tinham começado a acusar o czar de ser um déspota sanguinário e a fomentar a revolução entre o povo. Mês após mês, longas colunas de condenados eram conduzidas para a imensidão descomunal da Sibéria, para um exílio de que raramente regressavam.

Tâmara Jegorovna precedia o czaréviche de sala em sala. Começaram pelos mais pequenos, que ainda não sabiam ler nem escrever, mas já dominavam um battement ou um développé croisé derrière; crianças com a seriedade de adultos, que tornavam os próprios corpos elásticos na barra ou se exercitavam diante do espelho.

Depois visitaram as classes média e adiantada, que mostraram alguns passos e figuras e continuaram depois a sua lição, como Tâmara Jegorovna tinha estabelecido previamente.

- E agora, Alteza, as alunas e a classe principal - disse a professora, depois de os lacaios terem aberto as grandes portas brancas do salão nobre de ensaios.

Nicolau entrou no salão com um passo incerto e tímido. O corpo de baile estava perto da parede no fundo da sala, as raparigas com os tutus e os rapazes em malhas. Como se tivesse recebido uma ordem, a nuvem de tule inclinou-se ondulante, numa profunda reverência, e os rapazes inclinaram a cabeça; próximo do piano, Pierre Lacombe inclinou-se de uma forma exagerada e todos recearam que perdesse o equilíbrio e tombasse no chão encerado. Os criados levaram algumas poltronas de brocado, colocaram-nas em filas e desapareceram rapidamente. As portas fecharam-se. Estavam sós... o czaréviche, Tâmara Jegorovna, um jovem tenente e o anão.

Nicolau olhou à volta. Viu-se reflectido na grande parede de espelho, coisa que o irritou. Furtivamente, ajeitou a jaqueta da farda, depois pôs-se a tamborilar na frente do seu uniforme, enquanto esperava que acontecesse alguma coisa.

«Que devo eu dizer?», pensou Nicolau Alexandrovitch. «Demoiselles e Messieurs será muito íntimo? Ou bastará que eu faça um sinal? Poderei dizer ’Viemos aqui com grande expectativa; que quereis mostrar-me?’, ou deverei apenas sentar-me e fazer um sinal a Madame Jegorovna?»

Enquanto hesitava, captou um olhar no espelho. Uma rapariga, na primeira fila do corpo de baile, tinha levantado ligeiramente a cabeça e olhava com uns olhos grandes e profundos. Era a única que se atrevia a tanto... Sempre inclinada, numa atitude cheia de respeito, era contudo bastante corajosa para lhe mostrar uma parte do rosto. A testa enrugada traía o esforço que a rapariga devia estar a fazer para o poder observar daquela posição.

Aquele olhar perturbou Nicolau interiormente. A sua antiga maleita, a timidez, avassalou-o de novo. Voltou imediatamente as costas ao espelho e ao olhar da rapariga e, aborrecido com o seu próprio embaraço, sentou-se ruidosamente numa poltrona de brocado, batendo com as botas. O jovem tenente e o horrível anão postaram-se atrás dele.

Tâmara Jegorovna bateu as palmas, como sempre. Aquele som fez estremecer Nicolau, como se junto dele tivesse rebentado uma granada. O corpo de baile endireitou-se. Sentado ao piano, Pierre Lacombe estendeu os dedos como um verdadeiro virtuoso. Quase se podia ouvir o estalar seco dos ossos...

- Se Sua Alteza Imperial o permitir, apresentaremos o segundo quadro de Coppelia   - disse a Jegorovna com desenvoltura. - Espero que Sua Alteza Imperial fique satisfeito com o nível de dificuldades.

- Com certeza! - respondeu Nicolau, secamente. Comecem então.

Pierre Lacombe dedilhou as teclas. Embora fosse muito vaidoso, tinha de admitir-se que também sabia tocar. O som do piano parecia soar com uma orquestra inteira.

O corpo de baile tomou posição.

Nicolau Alexandrevitch encostou-se. Com o olhar procurou a rapariga que anteriormente o tinha fixado. Estava à parte, absorta, pronta para o seu solo.

«É linda», pensou o czaréviche. «Esplêndida! Lembra uma sílfide...»

Nesse momento, Matilda pensava: «Como é tímido! Tem os olhos aveludados! O olhar dele é tão sonhador... É muito mais atraente do que parece nos retratos. E eu vou ter a honra de dançar para ele...»

Tinha a agradável sensação, logo nos primeiros passos, de que estava leve como uma pluma.

No Palácio de Inverno, raramente habitado pelo czar Alexandre III, por ele preferir morar no Palácio Anitschkov, junto do Fontanka, onde tinha passado os seus momentos mais felizes como herdeiro do trono, encontravam-se naquele dia os seus amigos mais íntimos, reunidos no estúdio cheio de quadros. Ele era o único que condenava o fausto desmedido dos seus antepassados e considerava uma loucura a tentativa de imitarem Versalhes.

Tinha chegado o irmão, Nicolau Nicolaievitch, um homem alto e magro, a quem todos chamavam «o mais alto varapau da Rússia» e que, no entanto, tinha casado com a mulher mais bonita da Rússia, a grã-duquesa Stana. Todos o invejavam por este motivo, o que ele não compreendia. Todos viam apenas a beleza dela, mas quase nenhum sabia que preferia os rituais místicos e a prática de estúpidas magias aos deveres conjugais para com o marido.

Nos seus salões aglomeravam-se os curandeiros e os monges, os profetas e os charlatães, que vendiam estranhos medicamentos da China e do Tibete, com os quais tinham conseguido curar, de facto, dois cães doentes que pertenciam à grã-duquesa.

Depois de alguns anos trágicos, Nicolau Nicolaievitch tinha-se resignado e casara-se com a tropa. Esta tornara-se a única razão da sua vida; a guerra que havia de fazer da Rússia a dona do mundo era o seu único sonho.

Estavam também presentes Konstantin Petrovitch Pobedonoszev, senador e membro do Conselho de Estado, procurador supremo do Sínodo e por inerência do cargo um dos mais poderosos na administração eclesiástica, e Michail Nikiforovitch Katkov, que não exercia qualquer função estatal, mas era tão poderoso como um ministro: de facto, era amigo do czar.

Desde 1882 tinha-se ocupado da educação do czaréviche, enquanto Pobedonoszev tinha aparecido mais tarde e conquistara de súbito a confiança do herdeiro do trono, porque sabia falar muito bem sobre os homens e sobre Deus, sobre a filosofia e sobre o Estado. A formação do czaréviche estava ainda nas mãos daqueles dois homens. Eram os poucos eleitos com os quais Nicolau Alexandrovitcn podia ficar sentado a conversar durante horas no Palácio Anitschkov ou na residência de Zarskoi Selo.

Os criados - invariavelmente pequenos mouros vestidos com calções largos, casacos de seda e grandes turbantes na cabeça - serviram chá, pastéis amanteigados e o conhaque francês preferido do grão-duque Nicolau Nicolaievitch. Depois saíram, fechando a porta.

- Não quero ser incomodado, nem que o mundo vá a pique! - ordenou o czar.

Os quatro homens beberam o seu chá e saborearam os pastéis, enquanto o grão-duque bebia com evidente prazer o seu conhaque aquecido. Como era hábito, mantiveram-se calados, porque sabiam que seria o czar a iniciar a conversa.

- Estamos preocupados com o czaréviche! - disse finalmente, enquanto o grão-duque Nicolau acendia um cigarro. - Já tem vinte e cinco anos! Que Deus me ajude... Na sua idade, eu já era um verdadeiro homem! E ele? Quando o visito no seu gabinete do Caminho-de-Ferro Transiberiano, encontro-o sentado, mergulhado em mapas e projectos, lendo Voltaire com as faces coradas! Como irá acabar isto?

O czar lançou um olhar interrogativo para o seu irmão Nicolau. Era o único naquele círculo que não se importava com algumas regras da sociedade. Enquanto o czar Alexandre III era talvez o único dos soberanos russos que nunca havia tido uma amante, que nunca tinha traído a czarina e que considerava a castidade como uma das mais nobres virtudes, era sabido que o grão-duque não conseguiria contar todas as aventuras amorosas que tivera. Murmurava-se à boca pequena que era assim tão magro porque gastava cada grama de gordura na energia do amor.

- O meu filho tem alguma amante? - perguntou Alexandre III.

- E como poderia tê-la? - murmurou ironicamente Nicolau Nicolaievitch. Sob a barba, o seu rosto mostrava uma expressão de escárnio. - Ele cora quando uma rapariga o fixa. Há muitas damas na corte que levantariam as saias por causa dele, mas nem sequer as vê...

- Temos de lhe arranjar uma noiva! - o czar voltou-se para Katkov. - Michail Nikiforovitch, é preciso que seja uma mulher enérgica. Uma mulher ambiciosa! Meu Deus, quando penso na imensidade de grandes mulheres geradas pela Rússia! Tem alguma proposta?

- Nunca tinha pensado nisso. - Katkov olhou de lado para Pobedonoszev.

O homem influente, alto funcionário da Igreja, tomava a sua chávena de chá, empurrando para fora o lábio inferior. O problema do czar não era uma novidade para ele, como não era para ninguém naquela sala: o czaréviche era demasiado fraco para poder reger um dia aquele reino. É verdade que tinha a mesma opinião que o pai - hegemonia do czarismo absoluto, soberania indiscutível pelo direito divino -, mas temia-se que hesitasse em situações críticas, procurasse conselhos, e demorasse tanto tempo a arranjar soluções que depois só as pudesse impor através de derramamento de sangue. Era apenas isto que esperavam os grupos clandestinos que falavam de revolução e do poder para o povo. A anarquia estava a ser reforçada na clandestinidade. Mas o czaréviche nunca se tornaria no czar capaz de a anular.

- Diga alguma coisa! - insistiu o czar. - Konstantin Petrovitch, quase não consigo dormir com tantas preocupações! Cada vez que falo com o meu filho parece-me que ele não me ouve, mas segue uma sua música interior que eu não consigo escutar.

- Devemos ser pacientes - disse Pobedonoszev, que acabou de tomar o seu chá. - O czaréviche é de boa índole.

- Mas tem de vir cá para fora qualquer dia! - berrou o czar. - Às vezes, apetece-me fazer como os nossos antepassados. Mandavam os filhos caçar ursos apenas com uma lança! Mas tornavam-se verdadeiros homens!

- Mas o czaréviche tem demonstrado saber dirigir muito bem o Comité para a Construção do Caminho-de-Ferro Transiberiano - disse Katkov num tom calmo. - Gostam muito dele.

- Aí é que está! - O czar cerrou os punhos e bateu com eles na mesa. - Os czares não devem ser amados, devem ser temidos! O povo russo não quer carícias, só obedece à força. É isto que a História ensina! A Rússia tem sobrevivido através dos séculos porque primeiro padece, depois sacrifica-se sem hesitar e em seguida age no momento justo! É um povo tão grandioso como a natureza em que vive. Para tal povo, preciso de ter um bom filho! Meus caros amigos, ajudem-me a fazer de Nicolau, que já é chamado pejorativamente «Niki», um grande Nicolau. Ainda estamos a tempo... Ele tem só vinte e cinco anos! - O czar esperou que o grão-duque Nicolau bebesse o seu terceiro conhaque e depois acrescentou: - Temos de lhe encontrar uma boa mulher! Válida! Inteligente. Disto devemo-nos ocupar nós, Nicolau Nicolaievitch.

- Belas raparigas é o que nós temos mais! - O grão-duque riu com gosto. - Mas talvez não apreciem a timidez dele...

- Então ele precisa de saber quanto deve à Rússia! Alexandre III levantou-se de repente. - Será que Nicolau vai ser o último dos Romanov?

Ele nem podia imaginar a cruel profecia que tinha pronunciado...

O segundo quadro de Coppelia tinha terminado.

O corpo de baile foi de novo para junto da parede. Pierre Lacombe tinha suado como um cavalo de lavoura, mas não se atrevia a limpar o rosto com o lenço.

O czaréviche levantou-se. Bateu as palmas duas ou três vezes, mas interrompeu-se de repente, como se se envergonhasse de mostrar os seus sentimentos.

- Muito belo - murmurou. - Realmente, muito belo, Madame. Foi um acontecimento único.

- Sua Alteza Imperial permite-me que lhe apresente os solistas? - perguntou a Jegorovna. Ela também se sentia feliz. Tinha julgado até àquele momento conhecer perfeitamente Matilda, em cada um dos seus movimentos, em cada passo, em cada salto. Mas havia-se enganado. Quem tinha dançado era uma outra Matilda, uma criatura completamente desconhecida, que não parecia ser deste mundo, tanta era a sua graça, a sua leveza, em cada gesto do seu corpo. Tal como o czaréviche, Tâmara tinha olhado para ela, sustendo a respiração e sentindo acelerarem-se as palpitações do coração.

Agora que tudo tinha acabado, estava cheia de felicidade. Era como uma mãe que amava cada um dos seus bailarinos.

Nicolau disse que sim. Cruzou as pernas e fez um sinal a Tâmara Jegorovna, que começou a apresentar os solistas:

A loira e pequena Tonia, que tremia de excitação.

A elegante Vera de Kasan, alta e morena de pele, que se ajoelhou em frente do czaréviche como um cisne a morrer.

Boria, cujos músculos testemunhavam a sua proveniência dos bosques de Smolensk.

Yegor, meio asiático, único no salto com pirueta, o grand jeté en tournant.

Tikon, filho de um caçador da taiga, com um olhar sombrio e um físico ágil e flexível como o dos linces.

Elisabeta, a beldade de cabelos ruivos, destinada a não se tornar nunca uma bailarina, porque, longe da disciplina da Jegorovna, teria ido para a cama com todos e mais tarde teria casado com um rico comerciante.

O czaréviche acenava e elogiava, mas entretanto, sem conseguir vê-la, procurava com o olhar a rapariga que tinha dançado o mais longo e difícil solo. Matilda estava perto do grande espelho e compunha o tutu.

- E agora, Alteza... - disse a Jegorovna - quero apresentar-lhe a estrela da nossa escola de bailado. Estrear-se-á por ocasião da premiere do Natal no Teatro da Ópera Imperial. Matilda Felixovna...

Foi então que sucedeu qualquer coisa de extraordinário.

O czaréviche Nicolau Alexandrovitch levantou-se e deu três passos na direcção de Matilda. Como ela se tivesse inclinado na frente dele, curvou-se até ela e pegou-lhe na mão.

- Mademoiselle... - A voz era baixa e parecia inibida, mas de repente soou quente como um raio de sol. - Posso ser seu convidado para a premiere?

Não se ouviu qualquer resposta. O rosto inclinado de Matilda continha a tempestade desencadeada dentro de si, sem mostrar qualquer reacção. As pernas, na posição clássica, tremiam, fazendo-a oscilar. Matilda anuiu em silêncio.

A mão dele, que continuava a prender uma das suas, parecia-lhe um ferro em brasa, e era como se o seu calor lhe percorresse todo o corpo. Um calor que queimava tudo, que nada mais deixava dentro de si que a sensação de uma enorme solidão, na qual vibrava uma música selvagem. «Quando me largar», pensou ela, «desfaleço, transíormo-me em cinzas. Porque me terá tocado? O futuro czar esta a agarrar a minha mão... A mão da pobre Matilda Felixovna Bondarev, que não tinha pai, apenas porque a sua mãe Rosália Antonovna nunca tinha conseguido dizer qual dos camponeses com quem tinha feito amor era na realidade o seu verdadeiro pai...»

- Eu irei - disse o czaréviche baixinho. - Mademoiselle Matilda, esperarei ansioso por essa noite...

Levantou a mão dela, curvou-se um pouco e beijou-a.

Matilda sentiu o chão faltar-lhe debaixo dos pés. Sentiu os lábios de Nicolau Alexandrovitch nas costas da sua mão, mas precisou de algum tempo para compreender que o czaréviche lhe tinha beijado a mão; então desmaiou e pareceu-lhe ter sido conduzida ao infinito.

O futuro czar, o tenente da guarda e Tâmara Jegorovna levantaram a rapariga desmaiada e levaram-na para uma poltrona. Pierre Lacombe saiu do piano, trazendo um frasquinho de sais. Tinha-o sempre consigo: servia-lhe para se libertar do cheiro da plebe quando andava na rua.

Matilda pendia na grande poltrona, muito pálida, muito bela e ainda muito longe deste mundo.

O czaréviche mantinha os sais debaixo do nariz dela e acariciava-lhe as faces com grande ternura.

- Perdoe-a, Alteza! - balbuciava Tâmara Jegorovna. Que aborrecimento! Que aborrecimento! Nunca tinha sucedido isto. Não compreendo porque lhe aconteceu tal coisa...

Ao fundo da sala, perto da parede, o anão Urasalin puxou pela jaqueta do jovem tenente da guarda.

- Irmãozinho - cochichou. Em contraste com o seu horrendo corpo, tinha uma voz normal, quase melodiosa. Agrada-te?

- Que significa essa pergunta? - respondeu friamente o tenente.

- É preciso que te ocupes dela. Nicolau Alexandrovitch preocupa-me. Sei ler nos seus olhos como num livro. E neste momento está lá escrito: «Amo-a!» Isto não pode ser. Nicolau Alexandrovitch é a Rússia...

A área à volta da Sennaia Ploschtschad - a Praça do peno - e as ruas e vielas adjacentes eram consideradas os lugares mais mal-afamados e perigosos de Sampetersburgo. As recônditas vielas, que mais se assemelhavam a caminhos do Inferno, os pátios interiores das casas estreitas encostadas umas às outras, os mercados cobertos e os depósitos de coisas usadas, formigavam de homens com um braço amputado ou com uma perna de pau, um só olho ou o rosto cheio de cicatrizes. Pouquíssimas destas coisas eram de nascença; tratava-se quase tudo de recordações de brigas violentas, assaltos, viagens aventurosas a qualquer região desconhecida e desolada da Sibéria ou doenças não curadas. Quem tinha ali dinheiro para ir ao médico?

Qualquer deles tinha sido posto no mundo, de uma forma ou de outra, em cima de um enxergão, num quarto sujo, e tinha crescido no meio da imundície apodrecida e malcheirosa, dos ratos horríveis, dos gatos vagabundos, das montanhas de lixo, e tinha ido vivendo com os piores trabalhos, furtos, fraudes e mendicância, e por isso não tinha podido tornar-se senão aquilo: escória da humanidade, apenas capaz de vegetar e de viver, como os cães vadios, dos restos dos homens mais afortunados.

Precisamente naquele quarteirão das «almas mortas», cheio de prostíbulos e de lugares infames, asilo de chulos e de ladrões, onde o delito nocturno era um hábito, ali, o escritor russo Fedor Michailovitch Dostoievski escrevera, durante muitos anos, o seu romance Crime e Castigo. Tinha morado mesmo ali, na Rua Stoliarny, e o protagonista do seu romance, Rodin Raskolnikov, vivia no número 14. Não longe daquela casa, na estreita Rua Krasnogary, perto do bairro judeu dos Zabalkanski, no primeiro andar por cima da velha loja de coisas usadas do honrado Tikon Benjaminovitch Minaev, morava - temida por todos - Rosália Antonovna Bondareva.

De facto, ela era temida: acocorava-se diante de uma banca de hortaliças no mercado coberto da Sennaia Ploschtschade, e a sua especialidade eram os pepinos, as cebolas e os nabos. Era alta, com ancas largas, o peito enorme e os cabelos loiros e encrespados, quase a tornarem-se brancos. Quando se sentava de pernas abertas perto da sua bancada de madeira, tendo debaixo do avental três compridas saias e um casaco de lã, quer se gelasse com o frio ou se morresse de calor, o lenço a cair para as costas, as mãos vermelhas apoiadas nos quadris, então, quem quer que passasse perto sabia que tinha de ter cuidado.

Algumas vezes tinha havido brigas, mas só nos primeiros anos. Um homem com o rosto marcado pelas bexigas, com a alcunha de «o Aguilhão», servindo-se de um dos magníficos pepinos de Rosália, fizera-lhe gestos obscenos. Ela bateu-lhe com um cacete com tanta força que tiveram de levá-lo em braços; durante quatro semanas, o malandrim andou com a cabeça ligada e teve problemas de equilíbrio.

Rosália recordava também triunfalmente um incidente ligado à sua féria do dia. Quando voltava para casa, três jovens malandros que estavam à espreita, tinham-na assaltado por três lados. Nunca o deviam ter feito! O primeiro foi bater no punho dela, que tinha uma força prodigiosa, o segundo recebeu um pontapé no baixo-ventre e o terceiro, antes que pudesse alcançar a bolsa de couro com os rublos que a Bondareva escondia no seio -, apanhou um tal soco no meio do rosto que lhe pareceu ter sido atacado por um touro enraivecido.

Com o decorrer dos anos, Rosália Antonovna tinha-se tornado uma das pessoas mais respeitadas naquele tétrico bairro. Até a polícia se limitava a ouvir quando alguém fazia alguma queixa a seu respeito:

- Tinha ido à sua banca, porque queria comprar pepinos. Via-os ali, uns ao lado dos outros, luzidios, de tonalidade verde-escura, uma verdadeira maravilha! Mas sabe-se lá... às vezes por cima estão esplêndidos e por baixo estão podres. Então agarrei nos pepinos, examinei-os, olhei-os por todos os lados... e aquela mulher horrível começou a berrar: «Tira as patas, leproso!» Respondi-lhe com gentileza: «Mãezinha, ganhei honestamente os meus copeques a trabalhar no duro, não posso ser roubado. Quero ver bem antes o que vou meter na panela!» E, então, que fez ela? Bateu-me com um pau, enxotou-me dali e ainda me atirou com uma grande cebola podre. Quero queixar-me dela!

Aquela mulher é uma vergonha para qualquer mercado digno.

A polícia ouvia ao longo dos anos inúmeras queixas como esta. Depois de apaziguar os ofendidos com palavras de compreensão, mandava um agente ao mercado, o qual evitava irritar a Bondareva, preferindo beber com ela, dentro da barraca, uma garrafa de vodca ou um licor de bétula, feito por ela própria segundo antigas receitas da sua região.

O passado de Rosália Antonovna perdia-se na obscuridade. Tinha chegado dezoito anos antes a Sampetersburgo, em estado de gravidez adiantada. Toda a sua bagagem se compunha de um saco de pano colorido, com roupa interior, uma velha Bíblia, um pequeno e usado ícone de viagem, um pacote com açúcar e milho, um pedaço de toucinho fumado, uma faca afiada, um pequeno machado, uma corda de cânhamo e uma carta assinada pelo chefe da aldeia de Tatschenovo; nesta estava escrito que o seu nome era Rosália Antonovna e que era chamada Bondareva, porque estava em estado interessante e o pai devia ser um tal Bondarev.

Tatschenovo fica nas proximidades do lago Ladoga e é uma região no meio de imensos bosques, campos de couves e pântanos; é conhecida pelos seus vimes e juncos, com que são feitos cestos, bandejas, esteiras, assentos de cadeiras, quebra-luzes e até tampos de mesas.

Naquele tempo Rosália era uma rapariga graciosa e trabalhava como criada na casa do conde Seratzky. Era alta, com seios grandes e pernas robustas. Tinha cabelos loiros, cor de trigo maduro.

Era raro encontrar-se uma mulher tão bela na região do lago Ladoga e aconteceu tudo o que tinha de acontecer: primeiro foi o velho conde Seratzky, que reencontrou um pouco de juventude graças à exuberância de Rosália; depois coube a vez ao seu primo, e quando, finalmente, ela foi para a cama com o filho mais velho do conde, rebentou um grande escândalo.

Rosália foi despedida e a sua adolescência acabou. Mas uma rapariga como ela gostava de mais dos homens para andar muito tempo sozinha. Que vida aquela! De facto, não era muito moralista - e, aborrecido, o pope tinha-a mandado chamar bem umas quatro vezes para tentar convencê-la a mudar; tinha-a confessado e depois, com voz profunda, descrevera-lhe os tormentos do Inferno, repetindo com ela todos os actos de contrição. Mas quando, à quinta vez, ela abriu a blusa para mostrar ao pope onde tinha sido mordida pelo chefe de caça do conde, naquela vez no bosque de bétulas, e como era grande aquela mancha vermelha no seio, o velho padre cobriu o crucifixo, na sua sala atrás do altar, pedindo a Rosália para ficar mais um pouco.

O Diabo deve ser arrancado pela raiz!

Ninguém se admirou quando Rosália apareceu subitamente grávida; havia apenas muitas dúvidas de quem seria o pai. Podiam ter feito contas para incriminar o responsável, mas era difícil obter uma resposta certa por este método. O padre Ifanasy, o pope, foi o único que conseguiu libertar-se do jogo do empurra: explicou de forma resoluta que estava fora de qualquer suspeita com os seus quase setenta anos!

Rosália Antonovna decidiu finalmente que o pai devia ser um tal Felix Jevsejevitch Bondarev. No período fatal tinha vivido na propriedade do conde; era representante de máquinas agrícolas na cidade de Novgorod e tinha levado à experiência uma máquina automática, que funcionava a vapor, para a recolha dos nabos. Tinha-se encerrado durante oito dias nos braços macios mas fortes de Rosália e, quando se foi embora, Rosália chorou pela primeira vez por um homem.

Pouco tempo depois, teve a certeza de que estava grávida; a parteira de Tatschenovo foi vê-la e disse-lhe amigavelmente:

- Até que enfim! Todos estávamos à espera disso! E agora? Com quem é que vais casar?

Mas disso nem falar. Rosália resolveu, apenas por causa da criança, que tinha de mudar de vida e tornar-se uma coisa diferente de uma criada. Pediu a bênção ao padre Ifanasy e mudou-se do lago Ladoga para Sampetersburgo.

Era bastante natural que tivesse desembarcado naquele bairro de Sennaia Ploschtschad, onde, com os poucos rublos que pusera de lado, alugou um quartinho numa velha casa decrépita; foi ali que, estendida num enxergão, a 27 de Maio de 1875, vinte minutos antes das duas, deu à luz uma filha.

Foi assistida no parto pela mulher do ferro-velho Tikon Benjaminovitch Minaev, que naquele tempo ainda era viva, embora já estivesse tuberculosa. Mas onde é que estava o dinheiro para chamar uma parteira ou um médico? Estava habituada a desenrascar-se sozinha; embrulhou a recém-nascida nalguns farrapos e pediu a Deus que a deixasse viver.

Rosália deu à filha o nome de Matilda Felixovna.

Matilda, porque uma vez ouvira um contador de histórias vagabundo contar a lenda de Matilda e o alce - uma tristíssima lenda da taiga -, na qual um príncipe de gelo desempenhava o papel principal.

Naquela altura, Rosália tinha chorado muito. Nunca mais esquecera a lenda. Para ela, tinha representado uma grande emoção espiritual. Não sabia ler nem escrever, só sabia escutar, ver e falar.

Chamou à filha Felixovna, porque tinha os cabelos negros como o representante de máquinas agrícolas Bondarev, com a sua máquina para colher nabos. Para ela, aquela era a prova de que ele era o verdadeiro pai; e quando olhava atentamente para Matilda, parecia-lhe ver os olhos daquele Bondarev.

A vida de Rosália em Sampetersburgo era muito dura. Os primeiros anos foram de luta, porque os lugares do mercado estavam todos ocupados e não eram permitidas novas bancas - vender rendia-lhe muito pouco, permitindo-lhe apenas a sobrevivência. Para não morrer de fome com a sua menina, Rosália varria, durante o Verão, o caminho do cemitério de Tschvinski.

Estavam ali sepultadas personalidades famosas. Mas como se poderia esperar que Rosália as conhecesse? Levava Matilda consigo, metida num lenço que pendurava ao peito, depois punha-a a dormir atrás de qualquer sepultura, e quando ela chorava dava-lhe de mamar. Esta última operação era quase sempre feita junto ao túmulo do compositor Glinka, não porque ele tivesse escrito uma música magnífica, que disso ela não percebia, mas porque havia um banco de pedra nas proximidades onde podia sentar-se e dar de mamar calmamente.

Durante o Inverno raspava a neve dos passeios das amplas avenidas e, com uma picareta, quebrava o gelo do asfalto das pontes. Era um trabalho cansativo, pago com poucos copeques, e, no entanto, Rosália só o conseguira porque permitia a um chefe dos canteiros das estradas imperiais repousar de vez em quando nos seus belos seios.

Em 1879, morreu a viúva Maruta Diogenovna. Tinha uma banca de hortaliças no grande mercado coberto e sempre demonstrara em relação a Matilda, que contava então quatro anos, um profundo afecto. Rosália comprava pepinos e cebolas a Maruta e, quando era a altura das maçãs, esta metia sempre um presente no saquinho dos pepinos.

Numa manhã muito fria, Maruta desmaiou de repente e ficou estendida por terra junto da sua banca, com os olhos revirados. Levaram-na para a loja mais próxima - a do merceeiro Pjotijev -, puseram-na a um canto, junto a um saco de farinha, e chamaram um tal Sulchov; dizia-se dele que havia sido médico, mas que uma amante tinha-o levado para o álcool e dali para a ruína. Vivia agora numa viela suja e as pessoas recorriam a ele quando os remédios caseiros não davam resultado.

Era este o caso de Maruta Diogenovna. Sulchov diagnosticou-lhe uma apoplexia e aconselhou que a deixassem morrer em paz perto do saco de farinha.

Mas Maruta ainda viveu o suficiente para mandar chamar Rosália. Deixou-lhe de herança a banca e tudo o que lhe pertencia. Tratava-se de uma mesa de madeira, uma lona, quatro suportes, um pequeno fogão de ferro com o cano da chaminé incorporado, um carrinho com duas rodas e uma útil confidência: «Recorre sempre ao director do mercado, o Stepan Mironovitch! Ele ajudar-te-á. Diz-lhe só que soubeste por mim que ele é um grande larápio, e que vive a meter ao bolso o dinheiro dos outros. Ele engana a Administração!»

Em seguida, morreu, rodeada pelas quatro velas que o merceeiro Pjotijev tinha acendido à sua volta no chão. Os presentes rezaram acocorados e depois levaram-na dali. Rosália nunca soube se ela tinha sido enterrada em qualquer sítio ou se simplesmente a tinham jogado ao Neva. Mas isso não era muito importante...

De um dia para o outro, Rosália Antonovna passou a uma condição não só de prosperidade mas também de independência. Na madrugada do dia seguinte levou o seu carrinho para o mercado geral, onde os camponeses se juntavam com os seus produtos e onde enormes carros vinham buscar o fornecimento para toda a cidade de Sampetersburgo.

Logo naquele dia ficou demonstrado que Rosália era uma pessoa a respeitar: negociava e comprava, cobria de insultos os fornecedores, chamando-lhes «sacos vazios» ou «cabeças de vento», ou recorrendo a outros termos que exprimiam os mesmos conceitos, batia nos comerciantes que, a rir, tentavam tocar-lhe nos seios espetados e finalmente voltou para o mercado de Sennaia Ploschtschad com as melhores hortaliças que se podiam desejar. Eram hortaliças e legumes que normalmente só apareciam nas cozinhas dos nobres: sem manchas, sem partes podres, limpas e fresquíssimas. Até dava gosto olhar para elas!

Por causa da óptima qualidade, Rosália subiu todos os preços em meio copeque.

Começou a propagar-se no mercado uma certa inveja. Espalhou-se o boato de que ela só conseguia boas mercadorias porque era uma espia da famigerada polícia secreta imperial, a Ocrana, e que por isso habitava naquele bairro particularmente suspeito. Dizia-se também que Maruta não lhe tinha deixado de livre vontade as suas coisas de herança, mas sim que ela, no último minuto de vida da viúva, a tinha convencido a deixar-lhe a sua banca.

A testemunha ocular Pjotijev negou tudo isto resolutamente, mas depois de ter sido sovado por dois desconhecidosi a ponto de não conseguir quase respirar durante quatro dias, de repente esqueceu-se de tudo e deixou de cumprimentar Rosália Antonovna quando ela passava por ele.

Mas, como é evidente, ainda ninguém sabia de que tipo era Rosália!

Com grande ternura materna, vigiou o desenvolvimento da sua filhinha, e um dia reparou, admirada, que a miúda era dotada de uma graça que sensibilizava o coração. Logo que ouvia uma música - que em geral vinha de uma flauta ou da guitarra de qualquer tocador ambulante -, Matilda começava a mover-se com muita elegância; uma vez, ao som do acordeão de um saltimbanco, dançou com verdaeira habilidade, balançando as perninhas, movendo os braços como lírios ao vento e saltando nas pontas dos pés sem que nunca ninguém lho tivesse ensinado ou explicado como se fazia!

O coração de Rosália encheu-se de orgulho e de admiração. Decidiu que nos dias de mercado grande - quartas e sábados - iria mandar Matilda dançar na frente da sua banca.

Aquilo sim, era uma coisa sensacional!

Enquanto os clientes rodeavam a banca de Rosália e observavam a graciosa bonequinha de caracóis negros que dançava ao som da flauta, tocada por um bêbado vesgo do bairro, os lucros diários de Rosália aumentavam dez copeques, que ela gastava a beber, segundo diziam os outros vendedores à polícia, denunciando-a por os incomodar.

Mas tinham de resignar-se. Não havia nenhuma regra que proibisse a dança nos mercados, mesmo que este fosse um meio de atrair os clientes; e, além disso, a garota agradava aos polícias, os quais lhe davam alguns copeques para comprar rebuçados.

Com sete anos sabia dançar como uma ciganinha. Rosália decidiu organizar o seu negócio de uma forma diferente. Durante uma hora, vendia hortaliça... durante meia hora, apresentava um espectáculo de dança. Depois fazia girar um velho pratinho de lata entre a multidão, e Matilda ganhava mais com os seus graciosos movimentos que Rosália com os pepinos, as cebolas e as cenouras.

Um dia, no Verão de 1884, tinha Matilda nove anos, deu-se o encontro com Tâmara Jegorovna. Foi por puro acaso, em primeiro lugar porque estava previsto um espectáculo de dança para aquele dia, e em segundo lugar porque a Jegorovna acompanhada por dois oficiais hussardos, se tinha aventurado naquelas paragens ermas à volta do mercado, pois queria aperceber-se de todas as expressões da miséria humana. Por três vezes atiraram lixo contra a sua carruagem e prostitutas exageradamente maquilhadas levantaram as saias e gritaram obscenidades de todo o tipo à passagem da professora de ballet e do seu séquito, e só a intervenção de quatro polícias conseguiu impedir que parassem a carruagem, desatrelassem os cavalos, para os matar em plena rua, e roubassem e espancassem os senhores que estavam dentro dela.

Sem acreditar nos seus próprios olhos, a Jegorovna viu dançar a menina dos longos caracóis negros.

- Isto é um milagre! - disse. - Um milagre dançante! Veja aqueles movimentos, Kyrill Ivanovitch! A graça das mãos... música até à ponta dos dedos! E como a miúda coloca as pernas! Meu Deus, como consegue elevar-se! E tudo isto vai perder-se neste inferno? Tenho de falar com ela, ver a mãe! Aqui está sendo dissipado um talento preciosíssimo.

Satisfazer aquele desejo tornou-se extremamente difícil. Acompanhado por dois polícias, o capitão da cavalaria hussarda, príncipe Kyrill Ivanovitch Trubezkoi, conseguiu finalmente infiltrar-se por entre a multidão curiosa, enquanto o outro oficial e dois polícias ficavam de guarda à carruagem. A Jegorovna estava sentada perto do condutor, para continuar a seguir, olhando por cima das cabeças, a exibição da garota.

- Quem é que quer falar com ela? - perguntou Rosália Antonovna rudemente. Olhou para o capitão de cavalaria com evidente desprezo, voltando-se para o polícia, que era seu conhecido.

- Tenham vergonha! - berrou. - A minha menina só tem nove anos e vocês já a querem engatar? Como uma prostituta? Ah, que raça de polícias! Chega um distinto senhor, vê a minha Matilda, cria água na boca... e o que faz a nossa polícia? O papel do rufião! Por Deus, não pensem que eu não o vou impedir, ilustríssimo senhor...

- É o príncipe Trubezkoi - interrompeu-a o sargento da polícia em voz baixa, enquanto corava muito. - Rosália Antonovna, queira ouvir...

Nem que fosse o czar em pessoa, ainda é uma criança!

- Vem só a pedido de Tâmara Jegorovna - disse o polícia visivelmente constrangido. Envergonhava-se que o príncipe visse e ouvisse das pessoas tanta porcaria.

E quem é essa Jegorovna? - gritou de novo Rosália. Pôs as mãos nas ancas alargadas e voltou-se para a multidão. - Qual de vocês conhece a Jegorovna? Hem?

Quem e que conhece o bordel da Jegorovna? Apanha as meninas na rua para divertir os senhores...

Vamos embora - disse Trubezkoi irritado. - Isto é repugnante. Incrível, no que um ser humano pode tornar-se...

Naquele momento, Tâmara Jegorovna atravessou por entre a multidão. Com o seu enorme chapéu ornamentado com penas de avestruz, vestida com um vestido comprido de seda bordada, acocorou-se na lama junto de Matilda e fixou o seu rostinho magro, suado pelo esforço que tinha acabado de fazer. Os grandes olhos tranquilos devolveram o seu olhar. Aqueles olhos tinham mais de nove anos e olhavam com grande seriedade para o futuro, para o desconhecido.

Aquele olhar comoveu a Jegorovna, que tirou do decote do vestido um lencinho perfumado e enxugou o suor do rosto da garota. Esta ficou rígida, como se se tivesse de defender de alguém, e quando a Jegorovna recolheu o lencinho disse:

- Cheira tão mal! Agrada-te?

- Deixe estar a criança! - gritou, intrometendo-se, Rosália Antonovna. - Vem para aqui, meu tesouro, vem imediatamente para aqui! É verdade que cheira mal! Fixa bem este cheiro... é o cheiro dos exploradores!

- Como te chamas? - perguntou a Jegorovna calmamente. Continuava acocorada junto da miúda, contente por os polícias terem formado uma sólida barreira entre ela e a mãe.

Entre a multidão serpenteava um murmúrio de indignação. Não ousou olhar à volta. Parecia-lhe uma cena do Inferno.

- Matilda Felixovna - respondeu a criança. - E tu?

- Tâmara Jegorovna. Sou bailarina.

- Que bonito! - disse Matilda. - E em que mercado danças?

- Na Ópera.

- O que é a Ópera?

- Uma casa grande e solene, que tem dentro um palco e uma orquestra com muitos músicos, e quando se dança, vestem-se roupas sumptuosas, e entre a assistência estão o czar, a czarina, todos os grão-duques e grã-duquesas, os príncipes e os condes, os oficiais, os ministros... Estão milhares de velas acesas e no fim do bailado todos me vêm felicitar, levando-me enormes corbelhas de flores, convidando-me para cear e oferecendo-me deliciosos vinhos e champanhe gelado...

- Não sei que coisas são essas - disse Matilda. Ofereces-me um copeque?

- Um rublo de ouro, Matilda.

- Nunca vi nenhum...

- Vá buscar a minha filha! -gritou Rosália Antonovna para o polícia. - Será possível que ninguém me ajude? Velhacos! Vejam com os vossos olhos como procuram roubar-me a filha! Querem corrompê-la com um rublo de ouro! A minha única filha, a luz dos meus olhos, a minha alma! Como Satanás, tentador de Jesus Cristo no deserto, chegam e querem levar-me a minha filha! Ajudem-me, irmãos, ajudem-me...

Os lamentos ainda duraram algum tempo, até que a Bondareva tapou a sua banca e decidiu que o seu dia de trabalho tinha acabado. Arrumou as hortaliças todas no carrinho, atrelou-se ao timão com uma grossa correia de couro e fincou no chão as fortes pernas.

- Bem - disse à Jegorovna, que tinha ajudado, perante o horror do oficial, a guardar os legumes. - Venha connosco, ilustríssima. Moro na Krasnogary. Tenho um quarto por cima do ferro-velho Minaev. É só um quarto, mas tão limpo como um espelho! Vai ficar admirada, mas pode-se ser asseada mesmo vivendo na imundície. Se não lhe fizer muita diferença, venha connosco...

E foi assim que, naquele dia de Verão do ano de 1884, Tâmara Jegorovna entrou pela primeira vez no pequeno quarto em que Matilda tinha nascido. Sozinha, porque os dois oficiais tinham ficado na carruagem e, com os cortinados corridos, discutiam se ninguém no Governo ainda teria tido a ideia de reduzir a cinzas aquele bairro medonho e voltar a construir, sobre ruínas, casas novas.

E preciso eliminar a plebe! - afirmava o príncipe rubezkoi com uma certa excitação. - Transportá-la para qualquer outro sítio, para a periferia da cidade. Os ratos adaptam-se a qualquer parte onde haja imundície acumulada.

Nesse meio tempo, os polícias tinham bloqueado a viela, contra perigosos Grupos de figuras sinistras,que, armadas com machados e cacetes, haviam-se juntado no local. Tinha-se espalhado rapidamente a notícia de que era preciso libertar Rosália Antonovna, universalmente amada, de alguns grandes senhores.

- Sabe o que é o Teatro da Ópera Imperial? - estava a perguntar-lhe, nesse momento, a Jegorovna. Rosália fez um sinal negativo com a cabeça, e, entretanto, pôs na mesa dois copos e uma garrafa com um líquido verde-amarelado.

- Todo o ano, pico o gelo que se forma aí na frente respondeu rudemente. - A fim de que os ilustríssimos senhores não escorreguem e não partam os seus ossinhos delicados. Durante o Inverno, o mercado está quase deserto. E nunca deixei Matilda dançar no gelo, nem penso deixá-la! Não pode, portanto, arruinar os pulmões. Também tiro o gelo das avenidas e das pontes. - Deitou um pouco de líquido num copo, que empurrou na direcção de Tâmara Jegorovna.

- O que é isto? - perguntou a Jegorovna cautelosamente.

- Pensa que eu bebo veneno? É o meu licor de bétula... Essência de bétula e mel! Recebi a receita da minha mãe antes de um raio a fulminar. Justamente debaixo de uma bétula! O que as coisas são...

Beberam; o licor tinha um agradável sabor agridoce e fazia vir à mente a frescura dos prados floridos.

- Quero levar a Matilda comigo! - disse a Jegorovna sem mais rodeios.

Rosália sacudiu a cabeça com firmeza. Apontou para o pequeno machado que nove anos antes tinha trazido no saco de viagem e que estava pousado num banquinho junto à porta, pronto para qualquer eventualidade.

- Antes que isso aconteça, prefiro matá-la!

- Há dois meses que dirijo a Escola Imperial de Bailado, Rosália Antonovna. Quero ensinar a sua Matilda. Tornar-se-á uma grande bailarina, talvez uma das melhores que a Rússia gerou. A graça de Deus dotou a sua filha com um talento único! Sabia? Onde está o pai dela?

- Chamava-se Bondarev e vendia máquinas agrícolas para apanhar nabos! - Rosália voltou a encher os copos. - Na verdade, amei-o muito. Quando se foi embora, fartei-me de chorar, durante muitos e muitos dias. Desde então não voltei a ter lágrimas. Não tenho tempo de chorar, é preciso andar para a frente, lutar pela sobrevivência. Vivo só para a Matilda... e a senhora quer levar-ma?

- Mas ela continuará a viver aqui consigo! Viremos buscá-la todas as manhãs e trazê-la todas as tardes.

- Numa carruagem?

- Sim, na carruagem da Ópera Imperial.

- A senhora quer que eu seja apedrejada?

Rosália emborcou o seu copo como um carroceiro, deitando a cabeça para trás e engolindo de um trago todo o licor. - Não sei o que hei-de fazer!

- Matilda terá um dia o mundo a seus pés - disse a Jegorovna. - O seu nome dará a volta ao mundo: o milagre de Sampetersburgo! A senhora não pode impedi-lo.

- Posso, sim. Enquanto eu viver, ninguém passará por cima de mim.

- Ela ainda é muito jovem, mas quando tiver catorze ou dezasseis anos há-de compreender o dom que possui e então fugirá de si. Não conseguirá prendê-la. Não quererá criar mofo aqui na Sennaia Ploschtschad.

- Ela jamais se tornará a amante de qualquer distinto senhor. É para isso que eu aqui estou.

- Não sabe falar de mais nada?

- E há qualquer outra coisa para uma pobre rapariga quando cai nas redes de qualquer ilustríssimo? Tenho bons motivos para o dizer porque também passei por isso. Sei o que significa dormir na cama de um conde, entre lençóis de seda...

- Matilda será vestida e cuidada - disse a Jegorovna de modo resoluto. - Não passará mais nenhuma necessidade” ? a. administração do Bailado Imperial mandar-lhe-a, a si, cinco rublos por semana...

Isso é uma loucura! - disse Rosália, esfregando os olhos. Levou a garrafa à boca e bebeu um grande gole de licor. Cinco rublos por semana? Ouviste, Matilda? Uferecem-nos cinco rublos por semana, presenteiam-te com vestidos, poderás comer o que quiseres, vêm buscar-te e trazer-te e tudo isto porque sabes saltar para um lado e para outro como uma borboleta! Cinco rubros por semana! Não é uma loucura, Tilduschka? não quero! - Matilda acocorou-se perto da janela, olhou para fora e observou os cavalos na frente da carruagem resplandecente. O cocheiro, de libré, com um grande chapéu de plumas na cabeça, estava sentado na boleia e parecia aborrecido.

Nas duas extremidades da viela estava a juntar-se uma multidão, e cada uma daquelas pessoas trazia na mão qualquer coisa que servia para bater.

- A senhora disse que eu terei de beber champanhe? O que é isso?

- Um vinho ridículo que faz cócegas no nariz! - Rosália abanava a cabeça. - Bebem-no as pessoas finas, porque para elas a aguardente é muito vulgar. Mas, porque é que ela vai ter de beber champanhe?

- Um dia, Matilda fará parte da aristocracia - respondeu a Jegorovna. - Será uma rainha.

- Mas isso é uma verdadeira loucura! - gritou Rosália Antonovna, pondo-se na frente da filha e atirando o queixo para diante como se quisesse brigar.

- Vá-se embora, Tâmara Jegorovna - disse aos berros. - Por cinco miseráveis rublos por semana, não quero que o meu cisnezinho acabe no manicómio...

Três dias depois, às sete da manhã, uma carruagem discreta, puxada por um cavalo triste e ossudo, parou diante da casa do ferro-velho Minaev.

Matilda saiu da casa, saltou para o veículo e fechou rapidamente a porta atrás de si, como se tivesse medo que alguém ainda a pudesse prender... No corredor escuro da casa, Rosália Antonovna chorava amargamente, com o peito imponente sacudido pelos soluços. Limpando os olhos inchados e vermelhos com um trapo, apoiava-se no franzino Minaev, quase o esmagando contra a parede.

- A partir de hoje começa uma vida nova! - disse entre os soluços que pareciam dilacerar-lhe o coração. - Tikon Benjaminovitch, segure-me! O meu belo cisne foi-se embora. Para o Bailado Imperial! Em breve deixará de nos compreender. Envergonhar-se-á da mãe e quando voltar para casa começará a arrebitar o nariz. Falará de modo afectado, como as belas senhorinhas, e usará água-de-colónia francesa. Eu perdi-a...

- Quando voltar, tem de lhe dar uma surra! – disse Minaev sombrio. - Isso sempre ajudou, desde há séculos. Um vergãozito no traseiro convence mais que mil palavras. Mas acho que ela é uma boa menina. Nunca esquecerá tudo o que a mãe fez por ela.

Rezarei por ela. - Rosália Antonovna juntou as mãos. Lá fora, os cavalos começaram a andar e o estrépito dos cascos foi-se afastando lentamente. - Vou rezar: Meu Deus, que estás no Céu, vela por ela! Tu deste-lhe este talento... agora protege-a... Ouvir-me-á Ele, Tikon Benjaminovitch?

Com toda a certeza! - O velho Minaev libertou-se do peso opressivo de Rosália. - As orações das mães são as mais gratas para os Seus ouvidos...

Assim começou o caminho de Matilda Felixovna do pântano da viela Krasnogary para o sol da arte.

Um difícil caminho feito de suor, lágrimas, disciplina e abnegação, resignação, dúvidas, rebeliões e um infinito amor pela dança.

- Eu também era uma criança pobre - tinha dito a Jegorovna a Rosália Antonovna naquele dia do Verão de 1884. - Conta-se que o meu pai possuía um moinho em Novgorod. E eu nunca o neguei. Deveria talvez dizer que era um escravo da gleba e que apenas a partir de 1861 se tornou um homem livre e deixou de ser um animal com rosto humano? Pode orgulhar-se... Você era a criada de um conde! Mas eu, desde criança, não passava da cria de uma cadela. E no que foi que me tornei?

Depois destas palavras, qualquer coisa se tinha rompido no coração de Rosália Antonovna, até então tão vazio. Havia abanado a cabeça, puxara para si Matilda e dissera num tom muito sério:

- Está bem. Vai para o Bailado Imperial. Mas matá-los-ei a todos se ela se tornar amante de um desses distintos senhores...

Ppode-se portanto compreender porque Rosália ficou em pânico quando, num certo 15 de Outubro, Matilda foi levada a casa numa carruagem da corte, pálida e em estado de choque, incapaz de dizer palavra, o olhar vago, acompanhada até dentro de casa por um jovem tenente da guarda, que se limitou a dizer:

Ela deve ter repouso absoluto, Madame Rosalia ficou muito agitada, era a primeira vez que a tratavam daquele modo e não sabia muito bem se «Madame» era uma honra ou uma ofensa.

- A Demoiselle desmaiou. O czaréviche beijou-lhe a mão...

Faltou pouco para Rosália também desfalecer. Agarrou-se à borda da mesa, olhou para a filha, que, entretanto, havia sido deitada na cama comprada há pouco tempo e que tinha os olhos fechados como uma morta, e disse em voz abafada:

- O czaréviche? Beijou-a? Só falta o céu desabar! E quem é o senhor, ilustríssimo?

- Boris Davidovitch von Soerenberg, tenente da guarda. - O jovem oficial tirou o boné. - Posso ficar perto da Demoiselle até que ela acalme?

Rosália Antonovna disse que sim em silêncio. Tinha um nó na garganta, como quando dera conta de que estava grávida e não podia dar um nome ao filho.

- Porquê? - perguntou com um fio de voz.

- Fui encarregado por Sua Alteza Imperial de tomar conta de Demoiselle Matilda. - Boris Davidovitch sentou-se na beira da cadeira e olhou para Matilda. Esta jazia no leito, com o rosto muito pálido, mas de uma beleza indescritível, e mal respirava. - Estou às vossas ordens, Madame.

Naquele momento, Rosália Antonovna soube que a sua vida também tinha mudado. Era impossível continuar a vender pepinos, cebolas, cenouras e outros legumes no mercado de Sennaia Ploschtschad depois de o herdeiro do trono ter beijado a mão da sua filha.

Na mesclada multidão de aleijados e de ladrões, de entrevados e de esfarrapados, não se reparava que um horrível anão com uma cabeça enorme andasse por ali e fosse até perto da viela Krasnogary. Ligava-se tão bem com aquele ambiente imundo que nem sequer uma vez as crianças que brincavam na lama e construíam castelos de neve suja se viraram para olhar para ele ou ficaram admiradas com as suas pernas raquíticas.

O anão parou diante da casa do ferro-velho Minaev, olhou para a fachada e abanou a cabeça várias vezes. Minaev, que estava lá dentro atrás do balcão, ficou com os cabelos eriçados, como um cão que fareja um gato. Atravessou rapidamente a acanhada loja, correu para a rua tão depressa quanto as suas pernas lhe permitiam, e também a gota que o atormentava há mais de um ano, e agarrou o pequeno monstro no momento em que ele já estava a abrir a porta da casa.

Puxou o anão para trás e gritou-lhe:

- Onde é que tu vais, monstro? Estás enganado! Aqui não é de certeza a entrada para o Inferno!

- Não estou enganado - respondeu o anão delicadamente. - Deixa-me, velho carunchoso e malcheiroso. É precisamente aqui que mora Madame Bondareva...

- Qual Madame? - Minaev abriu a boca e passou a mão pelos cabelos grisalhos. - Desaparece, sapo de uma figa, antes que eu te esmague!

- Porque terão os homens normais de ser assim tão estúpidos? - perguntou o anão. Levantou o braço direito, os dedos transformaram-se em tenazes e agarrou Minaev pelos ombros. O velho soltou um grito agudo, recuou estonteado e, antes de poder pensar em defender-se, o pequeno monstro entrou em casa e começou a subir a escada de madeira.

Não se pode afirmar que Rosália Antonovna fosse uma mulher medrosa. Teria sido capaz de atravessar sozinha, de noite, um bosque cerrado e era quase certo que os fantasmas teriam fugido dela se se voltasse para trás. Mas quando bateram delicadamente à porta e, uma vez esta aberta, o anão entrou no quarto, Rosália sentiu um aperto no coração.

Abriu a boca, caminhou para a parede, benzeu-se várias vezes, caiu de joelhos e começou a gritar.

Senhor, tem piedade de mim! Eu sabia-o... sou uma pecadora, Senhor! Concede-me a Tua graça...

O anão continuava em pé perto da porta.

Madame - disse gentilmente. A sua voz era doce e harmoniosa e não tinha nada de infernal

A mente de Rosália enevoou-se. O Diabo chamava-lhe «Madame»? E desde quando é que se falava francês no Inferno? Abriu os olhos com cautela, voltando a benzer-se.

- O que quer Vossa Senhoria? - balbuciou.

- Sou um bobo da corte do grão-duque Nicolau Alexandrovitch, o czaréviche - disse o ser monstruoso. - O meu nome é Mustin Fedorovitch Urasalin. Pode ficar calma, Madame. Levante-se! Não fico ofendido por não lhe agradar. Também não me ofendo por o seu aspecto ser o de uma pessoa normal. Sente-se em condições de perceber aquilo que eu digo?

- Como o senhor quiser, Mustin Fedorovitch. - Rosália Antonovna levantou-se, mas continuou cautelosamente perto da parede. - O senhor... O senhor é mesmo só um bobo da corte?

- Não o pareço, por acaso? - Mustin, o anão, saltou para uma cadeira. Parecia uma aranha com uma cabeça enorme, apoiado a um canto do móvel. - Também posso ser engraçado. Sei dar cambalhotas, imitar as vozes dos animais, tocar flauta de cana e, se me pedirem, retorcer-me com convulsões ou adivinhar o futuro. Sei tudo o que um idiota deve saber para deleitar os ilustríssimos com as suas idiotices. É um prazer ver como as pessoas normais se arriscam a parecer idiotas. - Esfregou a cara larga e avermelhada pelo frio. Vim cá porque estou preocupado...

- Não percebo - balbuciou Rosália. Afastou-se da parede e aproximou-se da mesa, que era suficientemente larga para poder constituir uma barreira entre ela e Mustin.

- Sou a única pessoa à face da Terra capaz de ler no coração do czaréviche - disse ele com uma voz melodiosa. - E que vi eu? Uma violenta tempestade está a arrasar aquele coração. Uma paixão ardente por Matilda Felixovna!

- Que Deus me acuda! - disse Rosália, sentando-se pesadamente. - Longa vida ao czar!

- Tenmos de falar antes que a tempestade afaste a razão. - Mustin debruçou-se sobre a mesa. - Rosália Antonovna, o que é que nós podemos fazer? Ao ver pela primeira vez Matilda, Nicolau Alexandrovitch foi fulminado por um relâmpago. Tem de me ajudar...

Para uma mulher que toda a vida tinha sido serva de alguém e tivera de lutar com os dentes, os braços e as pernas, era impossível compreender o facto de vir uma pessoa do palácio imperial - mesmo que fosse um horrível anão pedir-lhe ajuda.

O que é que se pode dizer mais? Era como se lhe tivesse aparecido São Vladimiro em pessoa e lhe tivesse dito: «Cura-me as feridas!» Nada mais podia fazer que cair de joelhos e rezar...

Mas Rosália Bondareva não era mulher que se limitasse a rezar. A vida, como sabemos, tinha-a posto à prova duramente, e quem conseguiu sobreviver durante quase vinte anos no bairro mais infame de Sampetersburgo, superando todas as adversidades, só podia reagir como Rosália reagiu. Assim, depois de ter pensado um momento, disse, voltando-se para Mustin:

- É então assim? Pois deixem que ela volte para casa! Aqui estarei eu com a minha vassoura! Eu bem o tinha previsto! Todos a dizerem-me que não ia acontecer nada. Chega o czaréviche à Escola de Bailado, fazem-no ver quatro saltos e ele beija a mão da minha filha, porque é a que salta melhor. Claro! É assim que se portam os senhores finos. Eu bem o sei. Uma vez, quando era criada, no Norte, um conde foi visitar o meu patrão. Um tipo com uma barba loira, delicado com um elfo, com penetrantes olhos azuis. E que foi que ele fez depois de ter ido atrás de mim até ao palheiro? Primeiro, beijou-me a mão e depois pôs-me as mãos em cima!

- O grão-duque não fez isso! - disse Mustin com calma.

- Mas fará, se não trancarmos o ferrolho!

E disso que eu tenho medo. - O anão deixou baloiçar as perninhas magras. Parecia um insecto à procura do chão firme. - Mas a senhora não deve bater em Matilda! ~.Por acaso conhece algum método melhor? - Rosália dingiu-se para o armário, tirou de lá a garrafa com o seu lamoso licor de bétula e pô-la na mesa. Num canto da cozinha, limpou dois copos com um pano. Mustin Fedorovitch olhou para o líquido com a expressão de alguém a quem stivessem a preparar um veneno mortal. - Veio cá um jovem oficial... - continuou Rosália.

- O tenente Von Soerenberg?

- Exactamente! Boris Davidovitch, não é? Disse-me: «Tenho ordem para tomar conta da Demoisel1’-.» E que foi que ele fez quando a estúpida da minha filha perdeu de novo os sentidos? Sentou-se perto da cama, pegou-lhe na mão e fez uma cara cheia de admiração! Desde então, já voltou três vezes, sempre que ela regressa da escola. Segue a carruagem a cavalo, como se se tratasse de uma excelência. É espantoso! No mercado dizem-me: «Então, que história é essa? O que é que fazes ainda aqui? Porque é que não vais para a corte? Devias mandar pintar por cima dos teus pepinos a águia do czar!» Devíamos pensar em nos irmos embora de Sampetersburgo...

- Seria de facto uma solução! - disse Mustin, que pareceu surpreendido. Viu Rosália despejar a bebida e engolir de um trago o primeiro copo, como se quisesse demonstrar que não se tratava de nenhuma tragédia.

- Moscovo é uma grande e bela cidade, por exemplo. Ou então Odessa... - disse o anão pensativamente.

- Mas o ballet...

- Em Moscovo há uma óptima escola. E Odessa? Madame, sabe que Odessa tem o mais belo teatro de ópera da Rússia? Mas que digo eu... da Rússia? Do mundo inteiro! Uma verdadeira maravilha!

- Mas lá não há nenhuma Tâmara Jegorovna.

- Que fará pouca falta, porque em Odessa, Matilda eclipsará a fama da Jegorovna.

- Então, trá-la-ão de novo para Sampetersburgo, para o Bailado Imperial! Não conseguiremos evitar a viagem de regresso.

Depois do terceiro copo de licor de bétula, a lógica de Rosália parecia ter-se tornado particularmente brilhante. Mustin apoiou apenas os lábios no copo e começou logo a tossir. Estava habituado ao champanhe. Bastou-lhe um golinho para sentir a garganta a arder, como se tivesse sido cauterizada.

- Como é que consegue aguentar isto, Madame? perguntou o anão, enquanto respirava com dificuldade.

- O quê?

- Este licor.

- A gente habitua-se, Mustin Fedorovitch. A aguardente alarga o coração e estimula a circulação do sangue!

Tudo se torna mais claro à face da Terra! Pensa que eu poderia suportar esta vida sem a ajuda desta garrafa? Levo-a para a cama comigo. É mais segura que um homem e dá-me menos problemas. Despejou o quarto copo, coçando a cabeça.

- Mustin, um estranho nome para um ser humano...

- Sou natural do Azerbaijáo.

- Ah! E onde é que isso fica?

- Lá para o Sul. Onde estão os seguidores de Maomé.

- Oh, Céus! E você é um deles?

- Sou. - Mustin bebeu um outro gole, com cautela. À segunda vez queimava menos, e podia-se até sentir o sabor do mel. - Mas ninguém pensa nisso quando vê alguém com o meu aspecto. Vim para Sampetersburgo há cinco anos. Vivia na região de Schemacha, guardava as ovelhas do meu tio e alimentava os seus bichos-da-seda. Tínhamos uma seda maravilhosa! Os tecidos de Gizan são vendidos em todo o mundo. Um dia, passou uma delegação a cavalo por aquelas pastagens. Um dos chefes viu-me, parou o cavalo como se estivesse na frente de um precipício e disse-me: «Chega aqui, sapo!» E quando eu respondi «Sapo será você!», mandou-me prender e arrastou-me até à cidade. Ali fui retratado de todos os lados, deram-me um rublo de ouro e mandaram-me embora. Mas dois meses depois estavam lá de novo. E vi que me procuravam. Então fugi e escondi-me numa caverna subterrânea; mas eles tinham cães e, então, continuei até à montanha... Acossaram-me como se eu fosse um animal feroz, e depois de três semanas estava tão fraco que me meti numa caverna à espera de morrer. Mas com a ajuda de cães encontraram-me rapidamente. Prenderam-me e levaram-me para Schirvan. Ali, puseram-me uma coleira e, depois de me terem fechado numa gaiola de madeira, trouxeram-me para Sampetersburgo. E aqui me encontrei, um dia, na frente de um senhor alto, com um uniforme bordado a ouro. Ele olhou Para mim e começou a rir. Depois perguntou-me «Já alguma vez te viste ao espelho?» E eu respondi: «Basta-me olhar para ti para saber quão odioso se pode ser!» Então, ele nu mais ainda, mandou tirar-me as correntes e levou-me para uma casa, bonita como eu nunca tinha visto outra! Mostrou-me um rapaz, que me cumprimentou e disse-me:

«Este será o teu criado. Amanhã serás apresentado ao czar e ao czaréviche.» Depois deixaram-me sozinho. Eu comecei a olhar à volta: tapeçarias nas paredes, janelas para um jardim com uma fonte, maçanetas de ouro nas portas, até mesmo um quarto de banho, coisa que me agradou particularmente, visto que até então só tomara banho no rio. Daí a pouco chegou o meu criado com um fato feito de propósito para mim, de veludo, brocado e rendas. - Mustin sacudiu a cabeça várias vezes. - E foi assim que cheguei a Sampetersburgo... enjaulado como se fosse um animal exótico. A minha aparência foi a minha sorte...

- Uma história muito triste, Mustin Fedorovitch - disse Rosália Antonovna. - E suportou tudo isso sem a ajuda de uma boa aguardente?

- Contei-lhe isto tudo para lhe mostrar quanto é importante o aspecto físico! A minha fealdade tornou-me rico... Receio que a beleza de Matilda a torne pobre.

- Mais cedo ou mais tarde, fará um bom casamento.

- Não o fará se se tornar a amante do czaréviche.

- Nunca! - gritou a Bondareva. - Antes disso, torço o pescoço da pombinha.

- A senhora devia preocupar-se com Boris Davidovitch, Rosália Antonovna - disse Mustin. - É belo, valente e honesto. Mas tem pouco dinheiro. Tem uma pequena propriedade no Curdistão, mas essa vai ser herdada pelo irmão. É oficial, talvez chegue a general, mas só se houver uma nova guerra. E pode ter a certeza que vai haver...

- Nesse caso, Matilda depressa será viúva...

- Ou então mulher de um major, de um coronel, de um general! Quem sabe? Têm muitos anos pela frente e em muitos anos pode haver muitas guerras. E o homem quem as quer. Fica inquieto quando a paz é demasiado longa. Só está contente quando dispara e se mata. É uma criatura maravilhosa, o homem! Veja, Rosalia: Boris Davidoyitch fará a sua carreira. Um oficial tem sempre com que viver, para isso existem os governos. E Boris ama Matilda...

- Isso é verdade? - Rosália olhou incrédula para o anão. - Quando aqui vem, senta-se em qualquer lado e não diz uma palavra, parece um bacalhau. Fica a olhar para a minha filhinha durante horas, joga um pouco de xadrez ou de dominó e depois vai-se embora. E lá fora... é um inferno! Ficam todos ali, diante da porta, a insultá-lo. Ontem esfregaram com breu o cavalo. Mas também quem é que se lembra de vir a este bairro com arreios de prata? Sabe o que fez então Tikon Benjaminovitch, o meu senhorio, que tem a loja cá por baixo? Puxou o cavalinho para dentro de casa, colocou-o entre os fatos velhos e o resto da tralha, deu-lhe um bocado de pão e tentou tirar-lhe o breu do pêlo. E sabe o que disse o oficial quando foi buscar o cavalo? «Que Deus lhe pague, bom homem!» E foi tudo. Nem ao menos um copeque! Minaev quase gritou de raiva. «Da próxima vez, nem o vejo...» vociferou ele. «Meu Deus, e nem sequer me recompensou! Amanhã vai ver quando voltar! Poderá dar-se por feliz se encontrar os cascos!» Mesmo assim acha que é esse o melhor homem para Matilda?

- É o mais indicado para afastar Matilda do czaréviche disse o anão, saltando da cadeira. - Pense nisso, Madame. A Ópera de Odessa é a mais bela do mundo!

- E lá estará outro príncipe que correrá atrás da minha Matilda!

- Mas não o herdeiro do trono, Madame. E este é que é o problema. Quem herda um trono pertence ao seu povo e não só a uma pessoa. Nicolau Alexandrovitch casará com a filha de um rei. Fala-se de Alice, princesa de Hessen; a rainha Vitória é sua avó e o imperador alemão Guilherme II é seu tio.

Longa vida ao czar! - disse Rosália respeitosamente.

- E que acontecerá a Matilda? - Mustin colocou o chapéu na cabeça disforme. - Nicolau terá amantes, e ela será uma delas; mas isto desagrada-me em relação a Matilda:..

- Isso é verdade! - Rosália bateu com o punho na mesa. - Prometo-lhe, Mustin Fedorovitch: Matilda recusará qualquer proposta do czaréviche! Eu própria a controlarei de dia e de noite!

Satisfeito, Mustin desceu a escada rapidamente, entrou suavemente Por uma porta lateral e pousou uma bolsa de moedas en cima do balcão. Minaev, que estava sentado numa cadeira no meio da sua tralha, a ver tudo o que se passava na rua, pareceu ficar admirado.

- Impossível! - disse asperamente. -Não tenho nada que te sirva nesta loja! O mais que se podia fazer era transformar qualquer coisa...

- Na bolsa estão dez rublos. - disse Mustin. - Mandou-te o tenente Von Soerenberg pelo tratamento que deste ao seu cavalo. Ou pensavas que um nobre andava por aí com as algibeiras cheias de moedas? Um tal senhor, um barão alemão, nunca precisa de pagar as próprias contas. Percebes? Quando voltar da próxima vez, guarda de novo o cavalo na tua loja. E acautela-te para que não lhe falte nem um pêlo da crina! Venho aqui e arranco-te os dez rublos dos bolsos das calças!

Minaev faz algumas vénias e esperou que o anão saísse da loja. Depois abriu a bolsa com os dedos trémulos e contou as moedas. Eram de facto dez rublos. Meteu o dinheiro no bolso e correu para o quarto da Bondareva.

- Quem era aquele? - gritou quando ainda estava no corredor. - Rosália, deu-me dez rublos! O mundo enlouqueceu!

- Era Mustin, o bobo da corte do czaréviche. - Rosália Antonovna olhou para Minaev com um olhar vítreo. Até para ela, sete copos de aguardente era uma quantidade notável. - Tens de te ir habituando, Tikon Benjaminovitch; no futuro só nos vamos dar com ilustríssimos...

Falou-se durante muito tempo da visita do czaréviche à Escola Imperial de Bailado. Tâmara Jegorovna, mais do que qualquer outra pessoa, tinha dificuldade em reencontrar a paz.

- Como pôde isso acontecer? - tornava a perguntar a Matilda. - Desmaiar na frente do czaréviche, que burra! Só porque ele te beijou a mão!

- Eu não contava que ele me fosse tocar - respondia Matilda tranquilamente. Falava como se qualquer coisa dentro de si tivesse mudado, qualquer coisa leve, flutuante, como se não conseguisse acordar de um sonho. - Inclinei-me diante dele e ele beijou-me.

- A mão!

- Não basta?

- Não posso acreditar!

A Jegorovna mandou Matilda sentar-se num banquinho e colocou-se na sua frente. Estavam sozinhas, na pequena sala de ensaios, onde Tâmara treinava individualmente os melhores solistas.

Até mesmo a nova bailarina Liudmila Pitschnovskaia, que ia ali três vezes por semana e ensaiava as novas partes de solista, obedecia às duras ordens da Jegorovna e deixava-se insultar por ela. Ensaiava sem horário, impiedosamente, até ao limite das forças... Nenhuma preparação militar era comparável à que a Jegorovna exigia dos seus alunos.

Mas valia a pena.

Quem saísse da escola da Jegorovna, quem conseguisse aguentar aquele verdadeiro moedor de ossos, já não se assustaria com o que quer que fosse relacionado com o ballet. Até o grande Igor Vladimirovitch Potgan, que tinha ido dançar em Paris, dizia cheio de veneração:

- Quem for dirigido por Tâmara em Sampetersburgo sobreviverá ao tempo!

Naquele dia, Tâmara também tinha feito Matilda trabalhar até ao limite. Durante três horas, interrompidas apenas por uma pequena pausa para retomar fôlego, repetiram a parte que Matilda tinha de dançar no dia 23 de Dezembro, pela primeira vez como solista: a Princesa Aurora de A Bela Adormecida com música de Tchaikovsky.

O lema de Tâmara era: «As pedras preciosas precisam de ser lapidadas e polidas até brilharem por todos os lados.» Muitos já a tinham amaldiçoado por causa disto, mas depois repetiram as suas palavras como uma oração quando, depois da representação, os aplausos do teatro completamente cheio os fazia voltar de novo ao palco...

- O que foi que eu disse? - perguntou a Jegorovna a Matilda, que estava sentada no banquinho, muito suada e cabisbaixa. - Que dons deve ter um bailarino?

Persistência, disciplina e vontade férrea... - Matilda levantou o olhar para o alto. Os seus olhos pareciam febris com o esforço. - E fé.

- Para ti é preciso mais qualquer coisa: nervos! Um bailanno precisa de ter nervos de aço!

Matilda levantou a cabeça. - Tens de saber controlar os teus nervos, a ti própria! Pensas que o czaréviche ’já te esqueceu?

- Espero que sim - respondeu Matilda baixinho. - Sei que me comportei como uma idiota. Foi só um gesto simpático. - O seu olhar tornou-se suplicante. - Não pode dar o papel de Aurora a Alia Petrovna? Eu desistirei...

- Que parvoíce! Triunfarás! Serás tu a ser aclamada e não a Pitschnovskaia!

- Depois disso, ela odiar-me-á...

- Também te tens de habituar a isso, faz parte do êxito, da vida. Quanto mais corajosa fores, quanto mais famosa te tornares, mais te odiarão. Aplaudir-te-ão até ficarem com as mãos a doer, mas devorar-te-iam de boa vontade! No cúmulo da glória, estarás completamente só! Haverá milhares de pessoas aos teus pés, mas as suas almas estarão longe da tua, porque invejarão as tuas jóias, os teus vestidos, as tuas peles, os cavalos, a carruagem, a casa, o dinheiro. Mesmo que para tudo isto tenhas tido de dançar até fazeres sangrar os pés... Nunca te perdoarão que te tenhas tornado melhor que eles.

Tâmara Jegorovna bateu as palmas.

- Vais interpretar a Aurora! E se o czaréviche te beijar de novo a mão, vais ficar bem firme nas pernas, como se fosses uma coluna.

Era um dia cheio de sol. Sampetersburgo estava coberta de neve, o frio fazia com que as pessoas tiritassem a cada passo, o Moika havia começado a gelar, os pequenos canais já tinham uma camada de gelo à superfície e as cúpulas das igrejas cintilavam como se fossem cravejadas de diamantes.

Nas grandes avenidas havia grande actividade: os picadores de gelo libertavam as ruas para que os cavalos não escorregassem, juntavam a neve nas bermas e limpavam os passeios.

Nas esquinas das ruas, nas praças e nos mercados, à entrada dos jardins públicos, os fogareiros dos vendedores de castanhas fumegavam intensamente. O fumo pairava sobre eles como uma nuvem; os vendedores de castanhas, enrolados nas suas mantas, com barretes de pele e botas de feltro forradas de palha, sentados nos seus banquinhos, apregoavam a mercadoria quente e apetitosa: as castanhas assadas.

Cada saquinho custava dois copeques - e eram castanhas acabadas de assar, para aquecerem a boca, o estômago, para que as pessoas tivessem qualquer coisa quente dentro de si e pudessem deixar o frio lá fora.

Boris Davidovitch tinha sabido por Matilda que naquele dia só haveria ensaio de manhã; na véspera, a Jegorovna tinha sido chamada a Zarskoi Selo.

O corpo de oficiais dos hussardos estava a preparar um espectáculo de teatro privado, em que devia exibir-se também um pequeno ballet. Estava prevista a presença do tenor Sumavelitch, o famoso actor Juvalev contaria histórias picantes e a cantora Varenskaya cantaria cançonetas... Como a representação seria assistida pelos amigos do czar, os condes Scheremetiev e Voronzov-Daschkov, a Jegorovna sabia, por experiência, o que viria a seguir à parte oficial.

O corpo de oficiais da Guarda dos Hussardos constituía um dos círculos mais restritos, apenas para homens, de Sampetersburgo. Era frequentado apenas por nobres, filhos das melhores famílias, os quais provocavam grande admiração quando apareciam com os seus cavalos brancos nas paradas.

Jegorovna foi pessoalmente à residência do czar para preparar o espectáculo. Dadas as circunstâncias, arranjou vários grupos de ballet com raparigas que tinham a moral tão curta como as saias do tutu.

Boris Davidovitch teve de esperar até às duas horas antes de ver Matilda sair do portão da escola. Correu para ela, abraçou-a, apertou-a contra si e riu da sua atrapalhação. O rosto dela, emoldurado por um grande chapéu de pele de raposa, parecia tão delicado como a mais fina porcelana.

Os grandes olhos pareciam maiores do que nunca. - Finalmente! - gritou Boris Davidovitch von Soeren-apertando Matilda entre os braços como se quisesse aquecê-la, embora estivesse envolta numa capa de lã debruada com uma pele. - Finalmente! O Sol não espera!

- Estivemos a ensaiar até há dez minutos, Boris Dávido vi tch.

- Bem vejo! Reconheço-o pelos seus olhos, Matilda. Pela fadiga, que mal a deixa respirar! Uma mulher terrível, essa Jegorovna.

- Uma mulher maravilhosa!

Matilda riu, apoiou-se nele e ficou a olhar para a rua. Ali estava uma tróica, coberta de peles e puxada por pequenos e robustos cavalos. Das narinas dos animais brotava a nuvenzinha branca da sua respiração e as peles estavam cobertas de cristais de gelo. Um cocheiro gordo, tão embrulhado que só pelos braços podia ser reconhecido como um ser humano, estava sentado na boleia, inteiriçado pelo frio. Quando o cavalo do meio se mexia, as inúmeras campainhas de prata colocadas nos arreios tilintavam.

- Hoje vamos a pé? - perguntou Matilda, distraída.

- Aluguei uma tróica para nós. Está ali...

- É mesmo para nós? - Alegrou-se como uma menina, e o seu rosto cansado mudou de expressão. Brilhava como se estivesse iluminado por dentro. - Por acaso sabe, Boris Davidovitch, que durante toda a minha vida só andei cinco vezes de tróica? Contei-as bem e nunca mais me esqueci. E de cada vez foi uma aventura. São tantas as pessoas que andam de tróica, os camponeses no campo, aqui os senhores... mas como pode aspirar a tanto uma pessoa como eu? Quando era pequena, andei três vezes porque a minha mãe conhecia um cocheiro, eu chamava-lhe Tio Genika e ele vinha muitas vezes a nossa casa e trazia-nos carvão, pão, sêmola e farinha. Isto aconteceu antes de a mamã herdar a banca dela no mercado. Quando o Tio Genika tinha tempo, levava-me a passear por Sampetersburgo, por cima das pontes, em direcção a Petrogrado ou para a ilha de Jelagin, para o porto das velhas galeras ou para o Castelo de Nevski. Para mim, eram dias de festa! Quando tinha catorze anos, fui convidada por um barão que havia honrado a Escola de Bailado com a sua visita e, tal como você faz sempre, me esperava à saída. Mas tive de saltar da tróica...

O seu rosto endurecera de repente.

- Estou a perceber - disse Boris Davidovitch com os

lábios cerrados. - Ainda se lembra do nome dele? Desafiá-lo-ei para um duelo!

- Foi horrível! Quando tentei defender-me, ele bateu-me enquanto o cocheiro incitava os cavalos a andarem mais depressa, em direcção a Paljustrovo. Na Ponte da Fundição, consegui saltar da tróica; rebolei-me na neve e torci o tornozelo esquerdo. E que fez o senhor barão? Deu a volta à tróica e veio atrás de mim! Queria esmagar-me na neve com os cascos dos cavalos! Mas consegui fugir para debaixo da ponte, e o trenó não conseguiu lá chegar. Tive de estar de cama três semanas. À minha mãe só contei que tinha escorregado no gelo. Ninguém soube nada... O senhor é o primeiro a quem o digo, Boris Davidovitch.

- Qual era o nome dele? - O tenente colocou o braço à volta de Matilda como se quisesse protegê-la. - Deve tentar lembrar-se! Peço-lhe, pense bem! Pense muito bem.

- Já passaram quase cinco anos, Boris... - Olhou para ele, admirada. - O que é que lhe quer fazer?

- O que ele lhe fez a si... Irei atrás dele numa tróica.

- E depois matá-lo-á?

- Só se cair... Teria uma hipótese! Você não tinha nenhuma.

- Seria realmente capaz de matar um outro homem por minha causa?

- Em qualquer momento.

- E porquê, Boris Davidovitch?

Aquela era uma pergunta a que não era fácil responder no meio da rua, entre montes de neve suja e quase a gelar com o frio. Boris von Soerenberg fez um sinal na direcção da tróica.

O cocheiro, que parecia gelado, reagiu rapidamente, fez estalar o chicote e gritou:

--Querem mexer essas perninhas, seus madraços? arrancou os esquis de ferro riscaram a neve e o treno aproximou-se, fazendo uma grande curva.

Onde quer ir Matilda Felixovna? – perguntou. Tem algum desejo especial?

HoJe está um lindo dia.

Acrescentou matilda, feliz por ter conseguido evitar responder à pergunta.

- Talvez volte a nevar amanhã. A neve anda no ar. O termómetro desceu três graus.

A tróica parou. Matilda aproximou-se dela. O cocheiro fez uma saudação militar. A sua respiração tinha-se condensado na barba, em pequenas gotas de gelo. As duas pernas estavam enfiadas até aos joelhos em dois sacos cheios de palha.

Boris ajudou Matilda a subir e depois tapou-a com uma grande manta de peles. Eram peles de raposa e de marta, e Matilda meteu-se dentro delas, deixando apenas a cabeça de fora. Soerenberg enfiou-se, a seu lado, numa pele de lobo e fez-lhe um sinal com a cabeça.

- Está bem agasalhada?

- Maravilhosamente. Como se estivesse num forno. Matilda deitou a cabeça para trás e olhou para o céu, de um azul intenso, sem nuvens. Era muito raro um dia de Inverno como aquele, cheio de sol. Geralmente as nuvens vinham do mar e mar e céu confundiam-se num cinzento uniforme.

- A quinta vez que andei numa tróica tinha dezasseis anos - continuou Matilda como se alguém lhe tivesse pedido para acabar a sua história. - Tâmara Jegorovna levou-me consigo a visitar uma amiga, uma cantora. Tinha uma casa de campo em Sluzk, à beira do Slavanka, perto do castelo de Paviovsk. - Interrompeu-se, a rir. - Nunca lá chegámos, Boris! Logo que saímos de Sampetersburgo, a tróica capotou porque o cocheiro estava completamente bêbado. Um dos cavalos partiu uma perna na queda. Um polícia que tinha ido ajudar teve de matá-lo em seguida. Tínhamos tanto frio que tivemos de chamar um outro trenó para nos levar imediatamente para a cidade. Tâmara preparou um chá com rum... Foi a primeira vez que me embriaguei. A mamã nunca me deixara beber álcool. Dizia sempre: «Basta que eu beba. Não comeces também a beber, minha filha! Não se pode fugir da realidade...» Que irá acontecer na minha sexta viagem de tróica?

- Vamos até à ilha da Pedra. Há lá um restaurante cujo patrão é certamente o homem mais gordo do mundo, Vasja Kyrillovitch Tschuptikov. Parece que é também o melhor cozinheiro do mundo. Tem um viveiro de lagostas na costa atlântica da França. Por alguns rubles pode-se lá comer como na corte do czar! Mas não deixa que qualquer um entre no seu estabelecimento. Bate-se à porta, ele espreita por um buraquinho e, se a pessoa não lhe agrada, dá-lhe com o postigo na cara. Então, só se for ameaçado com armas...

- E a nós, deixa-nos entrar?

- Eu conheço-o muito bem.

- E vamos comer lagosta?

- Feita de propósito para nós, com um molho de manteiga.

- Nunca comi lagosta, Boris. Vou fazer uma triste figura. Já o vou prevenindo...

- Tschuptikov cairá aos seus pés, Matilda! - Boris pôs-lhe o braço à volta dos ombros. Quem passasse naquele momento na frente da tróica tomá-los-ia por um par de namorados. - Vamos?

- Só porque tenho curiosidade em saber como é o gosto da lagosta! - disse Matilda. - E porque não tenho nenhuma vontade de descer da tróica e de sair de baixo das peles.

- Vamos, então! - Boris Davidovitch deu um assobio. O cocheiro puxou as rédeas e gritou com voz rouca:

- Para a frente, cavalinhos! Querem andar? Partam o gelo com as vossas perninhas! Para a frente! Que vagar é este? Querem que eu use o chicote? Para a frente, então, para a frente!

As campainhas tilintaram, os esquis levantaram a neve toda à volta. Os cavalos levantaram a cabeça, fazendo ondular as crinas, os cascos bateram na estrada coberta de neve, e o trenó partiu, através de Sampetersburgo, passou pela ponte de Trutzkoi e dirigiu-se para Petrogrado, através de amplas planícies geladas e sobre os canais do Karpov e do Pequeno Neva até à ilha da Pedra.

Desta vez chegaram lá, o cocheiro não estava bêbado e a tróica não capotou - foi uma viagem maravilhosa, com o sol e a neve a cintilar. A luz era tão intensa que Matilda teve de tapar os olhos com as mãos para não ficar cega. Ao sentir o braço de Boris à volta dos seus ombros experimentou uma tão grande felicidade como quando a Jegorovna ”leaizia: «Fizeste bem, Matilduschka!»

dUrante a viagem quase não falaram. De vez em quando olhavam-se, os seus olhos sorriam, mas quase não emitiam palavras. Quando se é verdadeiramente feliz não se tem necessidade de falar. Então, as pessoas escutam o seu íntimo e descobrem lá muitos sons, música e notas nunca antes ouvidos... Deixam-se então ir nessa torrente, sendo transportadas para a terra da bem-aventurança.

Tal como Boris esperava, o restaurante de Tschuptikov estava fechado. De fora, parecia uma velha casa de campo em ruínas, com o telhado muito baixo, por causa das tempestades de neve, com persianas de madeira pintadas e uma grossa porta de madeira que dificilmente poderia ser arrombada.

Enquanto a tróica dava a volta à casa, à procura de um lugar onde pudesse estacionar, Boris Davidovitch bateu à porta.

Tinha libertado Matilda da manta de peles e levara-a ao colo até debaixo do alpendre. Quando ali chegou, depois daquele breve trecho de estrada, teve a impressão de caminhar para o destino. Boris descobrira-o de repente, quando Matilda pôs os braços à volta do seu pescoço. Tinha-se afastado da tróica muito lentamente, o mais lentamente possível, para a ter durante mais tempo nos braços, sentir o seu corpo, a sua respiração na face, os seus braços apoiados delicadamente à volta do pescoço.

«Sou um verdadeiro patife», pensou Boris Davidovitch. «Um miserável malandro! Preocupo-me com esta delicada criatura apenas porque me pediram que a mantivesse longe do czaréviche. E apenas um serviço - não pode ser mais nada. Uma protecção para o herdeiro do trono! Deve habituar-se a mim para não pensar no outro. Como isto tudo é vulgar! E como é desleal! Mas será mesmo, assim? Não é verdade que o mundo mudou para mim nestas duas semanas? O que é que eu penso quando a vejo? O que é que sinto quando a toco? O que é que sinto dentro mim quando ela ri? Não me sinto feliz quando ela vem ao encontro dos meus braços abertos?»

Boris Davidovitch reconheceu: amava-a! Ela estava sempre no seu pensamento! Quando se levantava de manhã, em que é que pensava? Talvez no seu posto nos Hussardos? No seu cavalo? Em Deus, no czar, no czaréviche? Talvez na pátria?

Não! Mal abria os olhos pensava: «Bom dia, Matilduschka! Quanto te verei de novo, meu anjo?»

E mais tarde, quando prestava informações a Sua Alteza Imperial? Quando falava com Mustin, o anão, que continuava a perguntar-lhe:

Ainda não a beijaste? Ainda não? És um grande banana! Oh, se eu tivesse o teu físico, a tua cara... Seria o homem mais feliz deste mundo e teria Matilda a meu lado! Desiludes-me, tenente dos Hussardos!

Nesses momentos pensava sempre: «Se vocês soubessem o que vai dentro de mim! Tu, poderoso czaréviche, mandar-me-ias preso para a Sibéria; e tu, anão espertalhão, darias cambalhotas de alegria.» E depois sentia-se avassalar pelo pavor: que coisas iria dizer Matilda quando soubesse que a sua presença não passava do cumprimento de uma ordem? O mínimo que poderia fazer era desprezá-lo...

Aconteceu como Boris Davidovitch tinha previsto. Na grossa porta abriu-se um postigo, através do qual uma cara redonda e dois olhos argutos examinaram os recém-chegados.

- Acorda, mamute! - gritou Boris a rir. - Quero provar as melhores lagostas que se comem em Sampetersburgo! - E acrescentou em voz baixa para Matilda: - Não se assuste muito quando vir Vasja Kyrillovitch! Nem vai rebentar nem é um balão prestes a voar pelos ares. Será sempre um mistério o facto de duas pernas normais poderem aguentar um corpo como o dele.

Boris não exagerava. O bom Tschuptikov era um verdadeiro gigante e as suas dimensões eram tais que qualquer pessoa teria dúvidas: como era possível que existisse um homem como aquele?

O conde Varvizky de Perm, um homem que se tinha tornado riquíssimo graças à criação de animais cujas peles vendia, fizera certa vez uma aposta sobre o peso de ischuptikov. Quando as apostas chegaram aos cinco mil rubles de ouro e os apostadores já suavam frio porque Varvizky continuava a manter a opinião de que, Vasjayniiovitch pesava pelo menos duzentos quilos, então o propno Tschuptikov perdeu a calma.

Aferrolhou as portas e as janelas até à porta das trasei-

rãs, levou os seus clientes, tensos quase até ao desespero, i até ao palheiro, onde estava uma balança para pesar o gado, despiu-se completamente - espectáculo que não era ; particularmente agradável - e subiu para a balança. Foi o • próprio conde quem colocou os pesos. Depois suspirou, juntou as mãos e deu-se por vencido. ’

O ponteiro parou nos cento e noventa e oito quilos e duzentos e noventa gramas. Quase não se podia acreditar, mas uma boa balança não mente... o máximo que podia acontecer era indicar menos, quando se tratava de comprar uma vaca. Há mistérios que se escondem nas balanças; mas ali não se podia duvidar mais: Tschuptikov era o homem mais pesado da Rússia. Era compreensível que não tivesse mulher, porque qualquer mulher fugia dele com medo de ser esmagada sob aquele bloco de pedra.

Vasja Kyrillovitch cumprimentou Boris como um amigo, piscou um olho a Matilda e levou-os para uma mesa de canto. Na parede, de madeira, atrás deles, estava pendurado um ícone de São Pima e uma corrente enferrujada serrada nas extremidades. Matilda olhou para ela admirada e Tschuptikov explicou com voz rouca:

- Fui libertado daquela corrente em Moscovo. Carreguei-a durante seis anos, até Tschita! Sou um dos poucos que conseguiram voltar da Sibéria.

Matilda sentou-se debaixo da corrente, sentindo calafrios.

- Ele não gosta muito de falar nisso - segredou Boris quando Tschuptikov se afastou. - Tinha sido condenado à morte e depois foi indultado e mandado para a Sibéria. Matou um capitão de cavalaria apenas com um murro, Abriu-Ihe a cabeça como se fosse um tomate murcho. Vasja tinha voltado do mercado, onde tinha ido fazer compras, e encontrou a mulher, Rajetschka, na cama com o capitão. Naquele tempo só pesava cento e quarenta quilos, mas evidentemente já era de mais para Rajetschka. Desde então nunca mais teve mulher e continuou a engordar sempre. Diz que é feliz, mas quem é que pode acreditar nisso?

Não é fácil comer lagosta. Há pessoas que batem com os punhos na lagosta e comem tudo o que sai cá para fora. Mas esses são bárbaros... As pessoas finas comportam-se perante a lagosta como cirurgiões que tivessem de analisar

um corpo, pedaço por pedaço. Partem-na a chupam-na, descascam-na e saboreiam-na, dividem-na e cortam-na com tal seriedade que parecem estar a participar num ritual religioso. As pessoas cultas têm o mesmo comportamento: consideram a lagosta como uma dádiva divina.

Matilda imitava escrupulosamente os gestos de Boris, mas quando já tinha comido uma boa parte da sua lagosta, disse em voz baixa:

- Isto é assim tão especial? Boris Davidovitch, tem de ir à minha casa um dia destes, quando a mamã cozinhar linguado com manteiga e presunto. Com batatas cozidas misturadas e avelãs picadas. Mas com certeza é um prato que não conhece, é muito simples para o senhor!

- Comê-lo-ei consigo, Matilda!

Boris levantou o copo; como acompanhamento da lagosta estavam a beber um vinho branco bastante áspero, de que Matilda não gostava muito. Mas fazia parte do ritual, como afirmara Boris.

- Provarei todos os pratos da sua mãe. É uma mulher fantástica!

Olhou para Matilda admirado. Tinha mudado de expressão de um momento para o outro. O seu rosto tornara-se pálido e os olhos tinham-se dilatado, como se tivesse visto qualquer coisa terrível. Estava sentada na cadeira, muito rígida e com os lábios cerrados.

- O que é que tem, Matilda? - perguntou Boris von Soerenberg assustado. - Ofendi-a? Disse algum disparate? Não sei o que possa ter sido, mas peço-lhe que me perdoe.

- Chegaram mais pessoas - disse ela a balbuciar. Tinha a voz presa. - Duas senhoras e dois senhores...

Boris endireitou-se. Atrás de si, ouviu vozes e risos.

- Conhece-os, Matilda?

-- Só um deles. É ele... Meu Deus, é mesmo ele! Vamos embora daqui, Boris Davidovitch. .       Pelo contrário, vamos ficar. Porque havíamos de nos

ir?

-a? Quem é ele? o czaréviche incógnito? Matilda abanou a cabeça.

---Suplico-lhe, Boris... vamos embora! Peço-lhe... então voltou-se com naturalidade e olhou para os novos clientes. Ainda mais admirado do que antes, voltou-se de novo para Matilda. A rapariga tremia, embora se esforçasse por escondê-lo.

«Deves ter nervos de aço», tinha-lhe dito a Jegorovna! «Nervos de aço! És tão bela que só assim conseguirás passar intacta pela vida...»

- O que é que a assusta tanto? - Boris despejou mais vinho. - São pessoas de bem. Vêm aqui muitas vezes, dia sim dia não...

- É ele - disse Matilda atónita. - Aquele com fato cinzento. É o conde...

Boris sentiu que gelava. Levantou os ombros, como se se sentisse congelar, e agarrou-se à borda da mesa.

- Aquele da tróica...?

- Sim.

- Não está enganada, Matilda?

- Nunca poderei esquecer aquela cara...

- Deve estar enganada...

- Impossível! Além disso, quando ri... Foi assim que ele riu quando lançou os cavalos a galope contra mim. Queria matar-me porque me tinha negado...

- Não é conde. - A voz de Boris estava monocórdica. É o príncipe Valentin Vladimirovitch Kramskoj... um dos melhores amigos do czaréviche.

- Vamos embora, Boris. Peço-lhe! - A voz de Matilda tornara-se um sussurro. - Eu sabia. As tróicas dão-me azar...

- Não aquela em que nós viemos!

Boris ergueu-se; os olhos de Matilda traíam o seu terror. Levantou as mãos num gesto de súplica. Mas Boris von Soerenberg sacudiu a cabeça, decidido, e depois disse:

- Vou só cumprimentá-lo. Não posso acreditar que tenha sido ele.

O príncipe Kramskoj estava de óptimo humor quando Boris se aproximou da sua mesa. Perto dele estava sentada a sua nova amante, uma costureira que habitava num subúrbio, uma deliciosa rapariga com longos cabelos loiros e nariz arrebitado.

O outro homem era o conde Sabarini, um italiano que vivia há três anos em Sampetersburgo, arranjando antiguidades romanas para a aristocracia russa. Kramskoj abriu os braços ao ver von Soerenberg e gritou imediatamente:

Boris Davidovitch! Meu bom amigo! Claro que o senhor também vem aqui! - Deu uma olhadela para o canto e inclinou-se para a frente. - Nada mal, nada mal! Uma pequena sílfide, não é verdade? Parabéns! Primeiro lagosta, depois vinho, e depois... Ah!

Queria falar consigo, Valentin Vladimirovitch.

- Agora?

- Sim!

É uma coisa assim tão séria?

- É.

- Está alguém para ser dilacerado? - Kramskoj levantou-se e ajeitou o casaco. - Comece a falar, meu amigo.

- Aqui não, se não se importa. Lá fora.

- Ao frio? Boris...

- É uma coisa rápida.

- Por favor.

Foram para o palheiro onde Tschuptikov tinha sido pesado. Kramskoj bateu os braços à volta do corpo; fazia um frio de rachar.

- De que se trata, Boris Davidovitch? Não seja tão sádico que me deixe gelar; a minha miúda podia não gostar. Qual é o problema?

- E verdade que há cinco anos tentou atropelar uma rapariga de catorze anos com a sua tróica só por ela não lhe ter cedido?

O príncipe Kramskoj olhou para Boris, primeiro incrédulo e depois com um ar zombeteiro. Finalmente deu uma gargalhada.

- Você gosta de fazer espírito, Soerenberg? Ou está mesmo bêbado?

- Foi você esse canalha, Valentin Vladimirovitch? O príncipe Kramskoj assustou-se:

- Está maluco? - perguntou a tremer. - Se o tomasse a serio, sabe o que isso significaria?

Boris repetiu:

Você é um canalha! - E, rápido como um raio, estendeu o braço e esbofeteou o rosto do príncipe. Este cambaleou, perdeu o equilíbrio e caiu desajeitadamente sobre uma pilha de madeira
- Louco! - balbuciou Kramskoj e levantou-se ainda um pouco a cambalear. - Bêbado!

- Mandar-lhe-ei os meus padrinhos! - disse Boris friamente. - Espadas! E não tente fugir... Encontrá-lo-ei onde quer que esteja, Valentin Vladimirovitch. Ninguém o salvará de mim, nem sequer o czaréviche.

Estiveram um momento frente a frente, expectantes, indecisos se se deviam bater naquele mesmo momento, usando as mãos ou armas improvisadas. Apenas a dois metros de Kramskoj, estava um machado cravado num cepo.

O príncipe deitou uma olhadela naquela direcção, ainda mal seguro nas pernas, enquanto com uma mão tirava os cabelos da testa e com a outra, com o punho cerrado, apertava o peito.

Boris von Soerenberg viu aquele olhar e abanou a cabeça.

- Não conseguirá alcançar o machado, Valentin Vladimirovitch. E, além disso, prefiro que a nossa discussão não tenha público por agora. A sua namorada está à espera. Concedo-lhe ainda algumas horas de intimidade. Uma despedida da vida, como se costuma dizer. No que diz respeito ao nosso duelo, acha bem o bosque da ilha da Pedra ou propõe outro lugar?

- O Palácio Jussupov. - O príncipe olhou para Boris com os olhos a faiscar de ódio. - Irei para lá imediatamente.

- Está bem. O príncipe Jussupov estará de acordo?

- É meu amigo.

- Não terá nada contra vê-lo reduzido a pedaços por mim?

- Felix dará uma sepultura decente ao seu cadáver. A altivez de Kramskoj despertara de novo. - Ou será que a sua família tem meios suficientes para o trasladar para o Curdistão? Você certamente não gostaria de ser apenas deitado ao Moika.

- Onde poderão os meus padrinhos encontrá-lo?

- Onde é que acha que será? - Kramskoj deu uma gargalhada breve e dura. - No Palácio Anitschkov, vizinho do do czaréviche. Não teme ser transferido para uma guarnição para lá dos Urales?

- Õ grão-duque Nicolau Alexandrovitch terá pouca

compreensão por um amigo que queria atropelar uma menina de catorze anos com uma tróica. E o czar ainda menos! Ou será que devemos pedir ao czar para servir de mediador?

Kramskoj calou-se. A rígida moral de Alexandre III, o seu austero modo de vida, o seu conceito de fidelidade conjugal eram conhecidos em toda a Rússia e motivo de escárnio num círculo restrito da alta sociedade. O príncipe Bussarin teria dito em determinada altura: «Cada vez que ele se quer aproximar da czarina, recolhe-se antes em oração na capela da casa...»

Era certo que se Alexandre III soubesse do acontecimento com a tróica, embora tivessem passado cinco anos, afastaria imediatamente o príncipe Kramskoj da corte. «Os pecados não prescrevem» costumava dizer o czar.

- Mande os seus padrinhos a Jussupov - disse Kramskoj com voz rouca. - Terei de pensar bem se me posso bater com um tenente enlouquecido.

- Fá-lo-á, Valentin Vladimirovitch! Mesmo que para isso eu tenha de mandar imprimir cartazes com a frase «Kramskoj é um canalha» e mandá-los colar nas paredes de todas as casas de Sampetersburgo até que o senhor resolva bater-se.

- Isso custaria a sua carreira, Soerenberg.

- Estarei disposto a renunciar a ela pela honra de uma senhora!

- Uma senhora? - respondeu Kramskoj ironicamente. Você merece uma recompensa, Boris Davidovitch. Diga-me: onde é que ainda se pode encontrar uma senhora em Sampetersburgo?

Boris voltou a entrar, em primeiro lugar, no restaurante. Sorriu para Matilda e levou-lhe a capa.

- Agora podemos sair daqui - disse, sorridente. Está mesmo um dia maravilhoso, o sol ainda brilha!

- O que é que aconteceu com o príncipe?

Matilda envolveu-se na capa e levantou a gola de pele, como se tivesse frio mesmo naquela sala aquecida.

- Não lhe devia ter contado, Boris. Você vai acabar por ser infeliz.

- Recomendei a Valentin Vladimirovitch que lhe enviasse um grande ramo de rosas. É um gesto de gentileza. Fá-lo-á.

- Não quero rosas dele.

- Uma pequena reparação!

Boris levou Matilda até à porta. O gordo Tschuptikov estava à entrada, com uma cara triste e quase a chorar. Torcia as mãos e respirava com dificuldade, como se precisasse soprar os pulmões para fora.

- As lagostas não estavam boas? - disse com uma voz pesarosa. - Ilustríssimos, eram as melhores que eu tive nos últimos dois anos. Cozinhei-as com o relógio na mão. Não quero nem a sombra de um copeque se vir que não gostaram delas mesmo assim.

- Estavam deliciosas, Vasja Kyrillovitch, acalme-se! E o vinho também. Mas a Demoiselle não se sente bem. Precisa de um pouco de ar fresco...

Tschuptikov inclinou a cabeça. Olhou para Matilda e abriu a porta. «Sim, sim», pensou ele, «vem por aí um menino! Um mal-estar repentino, a cabeça à roda, náuseas... Não se pode fazer nada senão respirar fundo e aguentar! A alegria dura pouco, ao passo que o martírio dura nove meses. A não ser que se decida pagar dez rubles a uma parteira para ela dar um jeito... Mas o tenente sabe de certeza todas estas coisas! Os senhores de boa família sabem sempre onde hão-de ir...»

Enquanto Boris e Matilda se afastavam na tróica, o príncipe Kramskoj voltou do palheiro, temporariamente recuperado, e sentou-se à mesa de mau humor. Com a testa enrugada, deitou uma olhadela ao amigo, que naquele momento estava a apalpar a sua acompanhante.

- Vamos para a minha casa! - gritou Kramskoj de repente.

Atirou cinco rublos para cima da mesa e levantou-se.

Tschuptikov já não percebia as pessoas. Os seus melhores clientes iam-se embora sem sequer terem comido. O que é que tinha acontecido? Por acaso cheiraria ele mal e não sentiria o cheiro?

- Quero embebedar-me! - gritou o príncipe Kramskoj, subitamente histérico. - E quero sentir nas minhas mãos um corpo, um corpo quente e branco!

Puxou para si a loira, que começou de repente a gritar, apenas porque sabia que isto ainda excitava mais o príncipe. Ele beijou-a com fúria e dobrou-a sobre a mesa, esmagando-a com o próprio corpo.

«Ora, ora» pensou Tschuptikov com amargura. «As minhas lagostas e os meus assados não podem competir com isto. De nada servem os melhores molhos e os condimentos mais exóticos.»

- Divirtam-se à vontade, ilustríssimos. Cinco rublos deitados à rua, mas não se esquecem tão depressa...

Em seguida, foi sentar-se junto ao seu bom e velho forno, um monstro feito das pedras do rio, tão grande como o próprio Vasja Kyrillovitch. Como todo o verdadeiro russo, durante o Inverno ele dormia na plataforma superior, e agora estava parado a olhar para as chamas, ali na cozinha.

«Assim vão as coisas», pensou filosofando, «com os senhores ricos. Um não pode comer em paz porque engravidou a namorada... O outro deixa a refeição de lado porque está cheio de pressa de voltar para a cama... Teremos mesmo de invejar estes senhores ricos? Não estarei eu melhor junto deste forno? Podia desabar o mundo inteiro que ele nem sequer se mexeria!»

A estalagem da família Burjev estava situada junto ao Grande Neva, perto do Palácio Menschikov, na ilha Vassilij, mesmo ao lado da Basílica de Santo André, famosa pelo seu estilo rococó.

Os cadetes que moravam no Palácio Menschikov paravam por ali depois das aulas; não os cadetes normais, mas os filhos da alta nobreza, destinados um dia a dirigir as Forças Armadas da Rússia. Assim, Burjev tinha-se tornado em pouco tempo um homem muito rico, porque os cadetes estavam habituados a gastar.

Boris Davidovitch conhecia Burjev do tempo em que ele próprio era cadete. Ele era um dos que mandavam sempre pôr na conta, sem que Burjev jamais lhe pedisse para pagar. Porque tinha um bom nome, mas não tinha dinheiro. Com Burjev podia-se falar de tudo. Não era apenas hospedeiro e capitalista, confessor e alcoviteiro, habituado a ver mas não a ouvir; mas também era para alguns um verdadeiro amigo. Boris, sobretudo, estava-lhe muito ligado.

- Você parece-se muito com o meu amigo Yegor Tupalov - dissera o hospedeiro certo dia. - Fazia parte dos «dezembristas». No dia 14 de Dezembro atacou com a cavalaria as tropas fiéis ao czar; era um homem valente, que não pensava noutra coisa senão em dar à Rússia um rosto novo, mais humano. Todos sabemos como tudo isso acabou. A insurreição foi esmagada e os chefes, e, antes de todos, o príncipe Trubezkoi, foram mandados para a Sibéria, mas Tupalov foi arrastado para a Fortaleza de Pedro e Paulo e sujeito a tudo aquilo que o czar Alexandre I tinha ameaçado fazer: deram-lhe oitocentas chicotadas e, quando ficou de novo em estado de caminhar, os seus passos levaram-no directamente ao muro junto ao qual foi fuzilado. Sim, você parece-se muito com esse Tupalov, Boris Davidovitch.

Quando pararam a tróica, diante da casa de Burjev, Matilda sacudiu a cabeça.

- Tenho uma espécie de nó na garganta, não posso comer mais nada...

- Uma chávena de chá quente. Depois desta viagem, temos muita falta dele.

Boris voltou a libertar Matilda das peles, enquanto o cocheiro levava os cavalos para o pátio da criadagem.

Burjev não fez qualquer pergunta quando viu entrar Boris acompanhado pela jovem senhora. Conduziu-os a um compartimento reservado, uma saleta revestida a veludo vermelho, sem janelas. O local era iluminado por uma velha lamparina de azeite.

Junto a uma mesa redonda e a duas confortáveis poltronas, havia na sala um amplo sofá, com almofadas de seda e uma coberta de pele de castor. Boris sacudiu a cabeça ao de leve quando, precedido por Matilda, entrou no compartimento. Burjev respondeu com um encolher de ombros. «Quem é que pode saber?», parecia querer dizer. Até então, tinha sempre sido utilizado aquele compartimento pelos jovens oficiais quando ali iam com qualquer rapariga. Porque não naquele dia?

- Duas chávenas de chá e uns bolinhos - disse Boris a Burjev, que tinha ficado parado junto da porta.

- Chá? E depois champanhe?

- Só chá, Matej Gregorovitch. - Curvou-se um pouco para Matilda e disse-lhe em boz baixa: - Um momento, Demoiselle... - Em seguida, empurrou Burjev para fora da saleta. No corredor, Burjev respirou fundo e estendeu o braço para a porta fechada.

- Isto é uma novidade, Boris Davidovitch. Quando vinha cá uma senhora, das outras vezes, então...

- Preciso de si, Burjev - disse Boris von Soerenberg muito sério. - Uma coisa importante. Tem de me jurar que não falará nisto a ninguém, nem sequer à sua mulher.

- Como posso jurar? - Burjev riu de soslaio. - Sabe, sou um anarquista, um livre-pensador, um ateu. Por que coisa é que eu posso jurar?

- Por aquilo que mais ama!

- A minha carteira do dinheiro...

- É um aldrabão! Não ama nada além disso?

- Posso jurar pela nossa amizade... - disse muito seria» mente. - Diga lá então de que se trata?

- Preciso de si como padrinho...

- Enlouqueceu, Boris!

- O duelo vai ser no Palácio Jussupov. Espadas.

- O príncipe Jussupov? Está fora da razão? - Burjev encostou-se à parede, como se as pernas não o aguentassem. - Desafiou mesmo o príncipe Jussupov?

- Não é ele. É um amigo dele. O príncipe Kramskoj...

- Pegue no seu cavalo e galope, o mais veloz que puder, para longe de Sampetersburgo! Procure alcançar a fronteira alemã!

- Sei o que você está a pensar. Atrás de Kramskoj está o czaréviche!

- A Sibéria espera por si! - Burjev esfregou as mãos. E naturalmente por causa de uma mulher. Não foi? Pelas barbas do Profeta... Essa mulher vale assim tanto? Não existem milhares de mulheres na Rússia, em todo o mundo, que lhe possam agradar? Porque há-de defender a honra apenas de uma em troca da própria vida? Boris, Kramskoj é um esgrimista. É um atirador excelente. E nunca perderá, mesmo que perca. Depois do duelo, será sempre você o aniquilado! Não conseguirá sair do local do duelo tão facilmente como lá chegou. Prendê-lo-ão.

- Será um encontro muito calmo. - Boris sacudiu a cabeça. - Kramskoj não se pode dar ao luxo de tornar o duelo conhecido.

- Pior ainda - disse Burjev. O tom da sua voz revelava uma grande preocupação. - Sabemos bem quem ele é! Mas o assassino que o irá receber a si, esse estará invisível. Fá-lo-ão desaparecer, sepultá-lo-ão em qualquer lugar...

- É isso mesmo que temos de evitar. Quantos homens conseguirá juntar?

- Quantos quiser. Oh, Céus, quer atacar o Palácio Jussupov com um exército completo?

- Dez homens bastam. Kramskoj deve perceber que não me pode fazer desaparecer tão facilmente. Os dez devem esperar na frente do palácio, na margem do Moika, até voltarmos.

Boris riu baixinho, mas parecia muito tenso.

- Não se preocupe, Burjev. O príncipe Jussupov é um homem que não se mete nesse tipo de coisas. O seu nome está impoluto. - Deu umas pancadinhas no ombro de Burjev e dirigiu-se para a porta do reservado. - Nem uma palavra a Matilda! Não sabe de nada...

- E no caso de Kramskoj o matar?

- Então, terei simplesmente desaparecido. Será um mistério que ela nunca conseguirá descobrir. Se Kramskoj vencer, levarão imediatamente o meu corpo. Não o impeça... Será preferível.

- Então serei eu a trazê-lo comigo - disse Burjev em voz abafada. - Dar-lhe-ei uma sepultura digna, como merece. Não posso permitir que seja enterrado como um cão.

O chá da China, leve e aromatizado com laranja, era delicioso. Burjev serviu-o pessoalmente, acompanhado por fofos bolinhos de mel, polvilhados com açúcar e verdadeiramente requintados.

Quando voltaram para casa já estava a entardecer; durante dois breves minutos, as torres e os telhados, as ruas e os canais, as casas e a camada de neve que cobria Sampetersburgo pareciam ter-se transformado, no vermelho do pôr do Sol, num jardim encantado. Atravessaram as pontes, passaram diante do Palácio do Senado e entraram na grande Avenida Vosnessenskij, uma das ruas mais luxuosas de Sampetersburgo. Atrás deles elevava-se o prédio alto e imponente do Almirantado, em cujas janelas se reflectia o vermelho dourado do Sol a pôr-se. A estátua equestre de Pedro, o Grande, colocada num alto bloco de granito, monumento à ferocidade e à força cantado por Puschkin no seu poema O Cavalo de Bronze; os jardins de Alexandre, com as suas grandes fontes cobertas de gelo; e, sobretudo, na praça Vorovski, a mais importante de Sampetersburgo, a enorme cúpula de oiro, com cento e dois metros de altura, da Catedral de São Isaac de Kiev, a qual era considerada ainda mais bela que a cúpula da Catedral de São Pedro, em Roma, tudo estava banhado pelo raio vermelho-sanguíneo do pôr do Sol de Inverno, tudo parecia inflamado num gélido incêndio, perdendo todas as semelhanças terrenas.

- Paremos, por favor, Boris Davidovitch - disse Matilda em voz baixa. Tinha apoiado a cabeça no ombro dele. Nunca vi Sampetersburgo assim. Não é maravilhosa?

- E tudo isto durará apenas alguns minutos!

Boris von Soerenberg deu uma ordem ao cocheiro. Este gritou qualquer coisa para os cavalos e puxou as rédeas. A tróica parou perto da catedral. As magníficas e imponentes colunas de granito lançavam sombras violentas sobre as numerosas estátuas e sobre os relevos da parede. Os grupos de anjos dos cantos tinham archotes que eram acesos apenas uma vez por ano, na noite de Páscoa, quando o grito de júbilo se estendia da igreja ao mundo inteiro: Cristo ressuscitou! Esses archotes brilhavam agora com os últimos raios do sol-poente. Parecia um mundo fantástico, sublime.

- Não disse ainda nem uma palavra, Boris - sussurrou Matilda. - De que serviriam aqui as palavras?

Permaneceram calados na tróica, envoltos nas pesadas cobertas de peles, encantados com a caminhada do Sol, que estava a chegar ao fim.

Num segundo, o vermelho-incandescente perdeu a força, as sombras tornaram-se mais longas, o azul tornou-se cinzento, a escuridão avançou inexoravelmente. Apenas a grande cúpula de oiro da catedral brilhava ainda sobre o fundo do céu estriado.

- Neste mundo, tudo passa assim muito depressa - disse Boris baixinho. - Nenhum momento pode ser repetido, ninguém pode voltar atrás...

- Por favor, não diga isso. - Pousou a sua pequena mão na boca dele. - Foi tão bonito! Gostaria de entrar na igreja... Vem comigo?

Ele fez que sim com a cabeça, libertou-se da coberta de pele e ajudou Matilda a descer. De mão dada, atravessaram a praça e, passando através de uma das majestosas portas de bronze, encontraram-se no interior da catedral.

O fausto dominou-os. As paredes estavam revestidas por mármores coloridos, a iconoteca era suportada por colunas de malaquite e de lápis-lazúli, as pinturas dos tectos, dos altares laterais, das paredes e do interior da cúpula deixavam sem palavras todos aqueles que se apercebiam de quão pequenos eram perante aquele hino a Deus.

Na iconoteca, perto de um dos altares e entre uma enorme quantidade de colunas e de paredes de mármore, estava um coro masculino. Deviam ser monges que rezavam e cantavam antes de se retirarem para as suas celas. As suas vozes potentes elevavam-se para a vertiginosa altura da cúpula.

Matilda ajoelhou-se diante dos ícones e inclinou a cabeça. Boris observou-a. Um tufozinho de cabelo, o pescoço branco, os cabelos divididos em duas partes na nuca e a caírem sobre os ombros...

«Meu Deus, amo-a», pensou. Instintivamente juntou as mãos e voltou o rosto para um grande ícone incrustado de pérolas e pedras preciosas. Representava Cristo, enquanto ressuscitava Lázaro. Com as mãos erguidas e seguras por Jesus, o morto levantava-se do seu leito de morte.

«Quero viver», pensou Boris. «Meu Deus, estás a ouvir-me? Quero continuar a viver, mesmo depois de ter encontrado Kramskoj. Não, não te peço que me faças vencer a mim e morrer a ele, e até é possível que não ouças esta minha oração porque me conheces e sabes quando foi a última vez que entrei numa igreja. Voluntariamente...

Geralmente só aconteceu quando estava de serviço no séquito de Suas Majestades Imperiais. Mas agora estou aqui na tua frente e peço-te, tal como ressuscitaste Lázaro da morte, deixa-me viver! Não te peço só por mim, meu Deus... Mas por ela, por ela que está de joelhos na tua frente, só por ela... Tu criaste-a, deste-lhe beleza e talento, e só tu sabes o que a espera. Deixa-me continuar com ela, Senhor! Ajuda-me a estar a seu lado, aconteça o que acontecer na vida. Sabes que a amo? Meu Deus, dá-me tudo aquilo de que preciso para proteger um anjo...»

Esperou uns momentos, depois inclinou-se e ajudou Matilda a levantar-se. O seu pálido rosto aproximou-se do dele... Os lábios finos e cerrados, o pequeno nariz, os grandes olhos deslumbrados. Rodeou-a com um braço e apertou-a contra si. Atrás da iconoteca, o coro dos monges elevava o seu cântico, as vozes perdiam-se no gigantesco recinto da igreja.

- Mesmo que fuja de mim - disse Boris, sentindo um nó na garganta -, mesmo que me bata, me mande embora, me impeça de voltar a vê-la... Amo-a, Matilduschka... amo-a...

Ela inclinou a cabeça em silêncio, não o afastou, não fugiu, nem o proibiu de continuar com ela... Fechou os olhos quando ele a beijou, primeiro timidamente, hesitante, à espera da sua reacção; mas quando ele a beijou de novo, cheio de felicidade, cerrou os braços à volta do seu pescoço e retribuiu-lhe o beijo.

Era o seu primeiro beijo.

Uma sensação desconhecida, de bem-aventurança, que lhe tirava o fôlego - calor e frio, vertigem e clara consciência.

Mas depois, quando a ternura de Boris Davidovitch a envolveu toda, quando sentiu como sua a experiência daquele primeiro beijo, quando se apercebeu de que estavam numa das mais belas catedrais da Rússia diante de uma iconoteca perante a qual devia rezar humildemente e afastar-se de todos os pensamentos terrenos; quando ouviu as vozes dos monges que estavam a entoar o último salmo da noite para depois se retirarem de trás do altar e da igreja sem serem vistos; quando o cântico se tornou mais longínquo e depois parou sob a majestosa cúpula, naquele instan te de felicidade total e de grande comoção, encontrou-se a pensar em... Nicolau Alexandrovitch!

No seu rosto cheio de melancolia, nos seus olhos tristes, nas suas mãos macias e na voz insinuante. O raio que a tinha fulminado ainda estava dentro dela...

Sentia os lábios de Boris, sentia-se segura entre os seus braços, estava feliz, mas mais nada.

- Isto deve ficar entre nós - disse Matilda, quando deixaram a catedral e, passando por entre as colunas, se dirigiram para a tróica que os esperava. - Não vamos dizer nada à minha mãe. Temos de prepará-la. Não vai querer acreditar. Pensará que uma pessoa tão ilustre só pode querer divertir-se. Não será fácil, Boria...

- Casaremos! - disse Boris von Soerenberg, decidido. Matilda parou e olhou para ele, espantada.

- Mas isso não pode ser! - balbuciou. - É impossível.

- É impossível porquê? Não se quer tornar minha mulher?

- Nem sequer posso pensar em querê-lo. - Tapou o rosto com as mãos trémulas. - Tu não podes casar comigo.

- Quem me impedirá?

- A tua posição, Boria! És um oficial da Guarda dos Hussardos de Zarskoi Selo; é o posto mais alto a que se pode aspirar! És um nobre, um barão. A tua família repudiar-te-ia! O que é que eu sou?

- Um anjo! - respondeu Boris solenemente.

- Uma rapariga que cresceu no meio dos ratos.

- Conheço alguém que nasceu num estábulo e foi metido nu numa manjedoura cheia de palha...

- Oh Céus, não blasfemes!

Fez rapidamente o sinal da cruz no peito de Boris e olhou cheia de medo para um grupo de anjos com os archotes pascais. Já era quase de noite, na grande avenida reflectiam-se as luzes dos altos lampiões a gás.

O homem da tróica tinha acendido uma lanterna a petróleo e fumava cachimbo. Com o calor dele tentava aquecer os dedos. A neve à volta parecia suja, reduzida a um montão disforme.

A magia do pôr do Sol, o esplendor do Sol, que tinha transformado tudo numa maravilha, era apenas uma recordação. Um vento gélido começava a vir do mar.

Não tinha nevado de novo, estava muito frio, e a geada insinuava-se por toda a parte, paralisando a vida de todos os dias.

- Não podes casar comigo - repetiu Matilda, e disse-o sem qualquer amargura. Para ela era mais que natural.

- Amanhã vou pedir para ser recebido pelo meu comandante e vou pô-lo ao corrente de tudo. - Boris Davidovitch pôs de novo o braço por cima dos ombros de Matilda. - E escreverei aos meus pais a dizer-lhes que amo uma rapariga que para mim tem mais valor que qualquer título nobiliárquico! Importas-te se, em vez casares com um barão von Soerenberg, casares com um simples Soerenberg?

- E a tua carreira na corte do czar?

- Não seria maravilhoso termos um pedacinho de terra, uma casinha entre as bétulas, um lago com peixes, um pequeno bosque que dê lenha para o Inverno, um estábulo cheio de animais... e sermos livres como a águia por baixo das nuvens? Não seria uma boa vida, Matilduschka? Calou-se de repente, como se alguma coisa tivesse interrompido os seus pensamentos.

- Seria maravilhoso, Boria! - Viu-o confuso. - Porque não continuas?

- Sou um louco! - respondeu de modo brusco. - Diz-me lá que sou um verdadeiro idiota!

- Mas tudo aquilo que tu disseste podia acontecer, Boria...

- E a tua dança? Tu nasceste para a arte, Matilda. Devo ter enlouquecido! - Bateu com a mão na testa. - Terias então de dançar entre os sacos de cereais e de forragem? O Lago dos Cisnes na época da debulha... a Polonaise à volta do chiqueiro... Um pás de deux com o pastor...

- E se eu abandonasse a dança? - perguntou ela com um acento especial na voz. Mas Boris percebeu no tom a sua própria incredulidade.

- Nunca! - respondeu. - Nunca o poderias fazer. No dia vinte e três de Dezembro terás o teu grande triunfo diante do czar!

- Ou um desaire clamoroso...

- Isso nunca poderá acontecer...

- Tenho um medo enorme dessa noite, Boria. Preferirei fugir da frente dele!

- Trabalhaste durante nove anos, dia após dia, para alcançares esse objectivo. Não me esqueci ainda do que Tâmara Jegorovna disse ao czaréviche: «Matilda Felixovna, a estrela da nossa Escola de Bailado!» E isso significa a estrela do firmamento do ballet. No Natal, toda a Sampetersburgo apenas falará de ti!

Cobriu-a com a sua própria pele e apressaram-se em direcção à tróica. A neve gelada estilhaçava-se debaixo das suas botas como cristal.

- O que é um pequeno oficial da baixa aristocracia ao pé de uma primeira-bailarina com o mundo a seus pés? Eu é que devia ter medo, Matilda, e não tu!

- Amo-te - disse ela, sorrindo para ele. - Porque nos interrogamos tanto? Estaremos juntos para sempre, quer eu me encontre num palco quer num estábulo. E é só isto que conta.

Colocou-a de novo na tróica, tapou-a com as peles e beijou-a enquanto se dirigiam para o bairro onde ela morava, tão deserto à noite que qualquer pessoa prudente o teria evitado.

«Essa será a próxima coisa a fazer», pensou Boris quando alcançaram as vielas sujas, as casas em ruínas, cheias de hospedarias e de tabernas, de bordéis e de esconderijos de receptadores. «Ela tem de abandonar este sítio. Não pode continuar a viver aqui. É preciso que tenha uma casa bonita, um andar inteiro num dos luxuosos palácios junto ao Moika, ao Fontanka, aos canais ou fora da cidade, em Petrogrado, onde se podem alugar casas de campo com grandes jardins. Precisa de sair deste pântano de vielas, reino dos bandidos.»

Diante da casa do f erro-velho Minaev, os travões da tróica chiaram no gelo. Beijaram-se uma última vez, depois Matilda correu para a entrada escura sem se voltar para trás.

- Para onde vamos agora, ilustríssimo? - perguntou o cocheiro. - Para um café-concerto?      

- Para o Palácio Anitschkov!

- Às suas ordens...

Boris Davidovitch abandonou-se entre as cobertas de peles. Tinha uma urgente necessidade de falar com Mustin Fedorovitch.

Rosália Antonovna estava sentada no divã, impaciente, e olhava para a porta com olhos tristes, quando ouviu os passos da filha na escada. Perto dela, no chão, estava uma garrafa quase vazia. Uma mistura especial, mais forte quase duas vezes do que a vulgar aguardente de bétula. E, de facto, Rosália arrotava continuamente.

«O estômago», pensou com grande tristeza. «Trai-me! Tanta acidez! Céus, que belo estômago que eu tinha antigamente! Podia engolir pregos e reduzi-los a papinha no meu estômago! Mas agora prega-me a partida. Torna-se ácido... mais azedo que o vinagre! Tem piorado tanto que já é um suplício até para digerir um talo de couve!»

- Entra! - gritou Rosália Antonovna. - Entra depressa! Vem cá, minha pombinha!

Piscou os olhos, bateu na barriga e escarranchou as pernas. Depois apoiou os braços nas coxas gordas e grunhiu ao ver saltar um botão da blusa.

Uma vez tinha sido retratada naquela mesma posição pelo grande pintor Oleg Matvejevic Baldurian, um arménio esperto, e cujos retratos eram muito procurados pelas damas da alta sociedade de Sampetersburgo. Até a grã-duquesa Stana, mulher de Nicolau Nicolaievitch, irmão do czar, se tinha feito retratar por Baldurian deitada num divã, no estilo da famosa Maja de Goya. Com a única diferença de que estava vestida, pois o quadro destinava-se a uma parede do seu salão.

Este Oleg Matvejevic tinha, pois, pintado Rosália, retratando-a de pernas abertas, os braços apoiados nas coxas e os volumosos seios à mostra. Embora a Bondareva estivesse decentemente vestida, a fantasia dele tinha transformado a mulher em pose num monte de carne completamente nua, criando uma visão que teria feito Rubens morrer de inveja.

A exposição que Baldurian fez nessa altura foi um verdadeiro sucesso - mas também um escândalo, provocado pelo próprio pintor. O retrato da Bondareva estava exposto numa sala privada da galeria e quem saía dessa sala trazia - conforme o seu temperamento - um olhar ou ardente ou confuso, e em comum as faces coradas.

As senhoras ficavam naturalmente horrorizadas, embora entrassem naquela sala especial para poderem aperceber-se da personalidade «daquele diabo tentador» e para depois o condenarem excitadamente. Foi precisamente graças àquele quadro que Oleg Matvejevic se tornou o pintor da moda da sociedade de Sampetersburgo.

Entre os cavalheiros da cidade espalhou-se a moda, secreta e cara, de mandarem Baldurian pintar as amantes naturalmente nuas. Tudo acontecera há três anos e desde há um ano Oleg Matvejevic tinha um palacete junto ao Grande Neva.

Nunca deu um nome à sua musa de outrora, e Rosália continuou desconhecida e pobre. Para posar como modelo tinha recebido doze rublos, importância que lhe tinha parecido justa.

Matilda abriu a porta. Voltou para trás, tapando o nariz. Uma nuvem de perfume adocicado veio ao seu encontro, um cheiro tão forte que quase a impedia de respirar.

Olhou para a mãe, correu para a janela, escancarou-a e agitou os braços para afastar a nuvem de perfume.

- O que é isto, mamã? - exclamou. - O que é que aconteceu? De onde vem este horrível cheiro?

- De Paris! - Rosália teve de arrotar outra vez e ao mesmo tempo bateu com uma mão no estômago. - É perfume, não é? Um frasco cheio! Enorme! Directamente de Paris, juraram-me. - Estendeu a mão e agarrou num frasco de cristal finíssimo, conservando-o em contraluz. Depois balançou-o de um lado para o outro. - Aqui está! De Paris! Já alguma vez viste alguma coisa como esta? Já alguma vez cheiraste um perfume parecido a este? Até tem um nome: La Nuit dês Femmes... - Matilda encostou-se à janela aberta. O frio entrou na sala, mas não lhe foi fácil derrubar a barreira do denso perfume. Parecia quase que estava colado às paredes...

- Onde arranjou esse perfume, mamã?

- Só o recebi para o guardar. - Rosália Antonovna oscilou no assento. O ar fresco agrediu-a; sentiu o álcool a remoer lá dentro. - É teu, só teu, minha pombinha! Oh, deixa-me abraçar-te, luz dos meus olhos! É um presente, de cristal. Já alguma vez tinhas visto uma coisa como esta? Eu nunca. E no entanto estive ao serviço de um conde, e via os que as belas senhorinhas espargiam sobre os bustos. Nada que se comparasse a isto. Este é único. É só para ti. E também te mandaram lindas rosas! Nesta estação! Olha, minha pombinha!

Matilda voltou-se. No canto, debaixo do ícone onde ardia uma chama perpétua, estava pousado, em cima do banquinho, um vaso com um enorme ramo de rosas brancas. Uma fita branca e vermelha mantinha-as juntas.

- São quinze! - exclamou Rosália. - Contei-as, são mesmo quinze. Uma fortuna, minha querida. Sabes quanto custa uma rosa nesta altura?

- Quem é que as mandou? - Matilda não se tinha mexido do seu lugar. Sentia frio nas costas, por causa do vento que soprava pela janela aberta. - Quem é que as trouxe?

- Um cavaleiro com um uniforme com galões dourados. Por cima tinha um casaco de peles! Castor, dos melhores. E o que disse quando cá veio trazer o ramo de rosas? «Madame, peço-lhe que fique com isto!» E eu perguntei de repente: «Quem é que mandou essas rosas? O senhor está enganado. O bordel é duas portas mais à frente, à esquerda...» E o cavaleiro, muito gentil: «Madame, o endereço é mesmo este. Não é aqui que mora Matilda Felixovna?» O que é que eu havia de fazer? Ele deu-me as rosas, deu-me o frasco de cristal... logicamente, muito bem embrulhado, numa caixa de cartão coberta de seda. Mas eu abri-a, nunca se sabe que coisas é que nos trazem para casa... Depois ele fez uma reverência, mas eu notei que torcia o nariz. Atirei-lhe uma panela à cabeça. Acertei-lhe em cheio e ele saiu a correr! Foi assim que tudo aconteceu.

Olhou para Matilda com os olhos semicerrados.

- Posso experimentar um bocadinho, não é verdade, fIlhinha?

- Põe o perfume no lugar, mamã - disse Matilda, fechando a janela. Depois estendeu a mão para a frente. Onde está a carta?

- Qual carta?

- As rosas vinham acompanhadas por uma carta, mamã...

- Não vi nenhuma carta, minha pombinha.

- Não digas mentiras! - Agitou as mãos. - Passa-a para cá.

Rosália Antonovna suspirou profundamente, meteu a mão dentro da blusa e tirou um sobrescrito.

Ainda estava fechado.

Matilda abriu-o. Viu que era uma folha sem cabeçalho, na qual estava escrito, numa bela caligrafia inclinada:

«Penso muito em si, Matilda Felixovna. Se fecho os olhos, vejo-a. Espero ansiosamente o dia em que poderei reencontrá-la. Peço-lhe que pense em mim, do mesmo modo que está sempre na lembrança do seu

Nicolau Alexandrovitch Romanov.»

- Lê em voz alta! - pediu Rosália Antonovna. - Não escondas nem uma sílaba à tua pobre mamã! Ela tem feito tudo por ti, tu és tudo na sua vida...

Matilda pôs a carta debaixo do vaso das rosas, tirou a capa, arrancou o frasco de perfume das mãos da mãe e sentou-se ao lado dela no divã. Ficou calada durante muito tempo, num silêncio pesado e grave, que se tornava mais pesado minuto a minuto.

- É terrível, mamã - disse Matilda por fim. - O que é que eu devo fazer?

- Eu bem o pressenti! - A Bondareva deu umas pancadinhas na barriga, porque sentia que tinha de arrotar de novo. - Rosas brancas no Inverno! Perfume francês! Uma fita para atar o ramo... Aquele belo tipo de cavaleiro em casaco de peles de castor, tão distinto que até incomodava...

- Uma carta do czaréviche...

- Que Deus o abençoe e depois o fulmine! Rosas! É assim que eles começam, os ilustríssimos. Quando é que ele quer que vás ter com ele?

- Diz que pensa sempre em mim...

- Mas é claro! Sobretudo quando está sozinho na cama...

- Ama-me de verdade, mamã...      

- Assim falam as pessoas distintas!

- O czaréviche ama-me! Mamã! O czaréviche! Em toda a Rússia, ama-me só a mim!

Matilda deixou-se cair para trás no divã e tapou a cara com as mãos. Rosália olhou-a de soslaio. Depois disse em voz alta:

- Vamo-nos embora para Odessa! Matilda nem sequer a ouviu.

- «Seu Nicolau Alexandrovitch Romanov», escreveu ele. «Seu»... meu Deus, mamã, como posso dizer isto ao Boria?

- Boria? E quem é esse Boria?

- Boris Davidovitch.

- O belo cavaleirinho? E desde quando é que lhe chamas Boria? - Rosália começou a andar para frente e para trás. Agarrou Matilda pelo vestido, puxou-a para si e abanou-a. - Como é que começaste a chamar Boria àquele tipo?

- Estamos noivos. Desde há pouco, diante de Deus, na Catedral de São Isaac de Kiev. Enquanto os monges cantavam...

- Que desgraça! Que desgraça!

A Bondareva apertava a cabeça entre as mãos.

- Porque é que o Céu me castigou assim? Não fui sempre uma boa mulher? Noivos, dizes tu? Tu e um oficial dos Hussardos? E o czaréviche manda-te rosas brancas, quinze, e perfume francês.... É o naufrágio, meu anjo! Pode-se dizer que já estamos a pairar na frente de um abismo...

De repente começou a chorar. A boa e grande Rosália soluçava que metia dó, enquanto abraçava a filha, a apertava contra si, como fazia sempre quando Matilda era ainda uma menina e ia ter com a mãe por causa de qualquer desgosto. Ficaram assim abraçadas durante muito tempo, à luz da lamparina, olhando para as rosas brancas, envolvidas pelo perfume francês. Ambas tinham a sensação de estar à deriva num oceano em que ninguém podia ouvir os seus pedidos de socorro.

O duelo realizou-se na sexta-feira, às dez da manhã.

Dois dias antes, Burjev havia sido recebido, como padrinho de Boris von Soerenberg, pelo príncipe Jussupov. Todo vestido de negro, com um chapéu alto e uma gola de raposa negra, Burjev tinha-se apresentado de coche.

Quem o visse assim, pensaria que ele era, pelo menos, parente dos riquíssimos Stroganov.

O príncipe Jussupov não se fez esperar. Recebeu-o imediatamente no seu luxuoso gabinte. O sol de Inverno penetrava através das altas janelas que davam para o Moika. Jussupov indicou-lhe uma das preciosas poltronas de brocado lavrado com dourados; mas Burjev preferiu ficar de pé.

- Sei o que o senhor tem para me dizer - disse Jussupov, agitando as mãos. Era um homem delicado, com um fino rosto de aristocrata, que parecia esculpido. -Já assisti a muitos duelos... idiotas e insensatos. E este é o mais idiota de todos! Se eu pudesse servir de medianeiro entre Kramskoj e Soerenberg...

- O barão insiste nas espadas! - disse Burjev, rígido. Conhece o motivo, Alteza?

- Sim. Kramskoj teve de confessá-lo. Como se queria bater aqui... Não se pode desagravar de outro modo a jovem senhora? Kramskoj está pronto a fazê-la dona de uma pequena propriedade rural...

- Então, deve estar com medo! - disse Burjev ironicamente. - Não falemos mais sobre este assunto, Alteza. Como anfitrião, o senhor pode marcar a hora...

E o dia tinha chegado. Uma sexta-feira. Burjev tinha tentado convencer Boris a protelá-lo. Ele era supersticioso, Boris não.

- Uma espada não conhece datas! - dissera este a rir como um rapazinho. - Fere conforme a mão que a empunha!

Às nove e meia, dez homens envoltos em pesados casacos de pele reuniram-se à frente da estalagem de Burjev. Chegaram juntos, em três carruagens, beberam rapidamente uma chávena de chá com vodca e abriram os casacos. Burjev passou-lhes revista como se se tratasse de um pelotão. Pistolas nos coldres. Punhais e facas. Dois fuzis apertados ao peito. Os casacos, longos e grossos, escondiam tudo isto.

- Também preparei quatro cargas de dinamite - disse Burjev, que trajava um fraque, como se fosse para uma apresentação de gala na Ópera.

Boris Davidovitch tinha-se vestido a rigor. Em lugar de uniforme, tinha vestido um fato à civil, cinzento e discreto. Para ele era indiferente aquilo que tinha vestido... o duelo seria em tronco nu. O que perdesse afogar-se-ia no seu próprio sangue.

Pontualmente, dez minutos antes das dez, Burjev e Boris entraram com a sua tróica no pátio principal do Palácio Jussupov. Os lacaios correram para os veículos e libertaram-nos das cobertas de pele.

No último degrau da famosa escada do palácio, uma orgia de pompa neobarroca do arquitecto Monighetti, sob o gigantesco lustre de cristal, no qual se espelhavam os raios do frio sol de Inverno, para depois se reflectirem nas figuras de mármore dos nichos, esperava-os o príncipe Jussupov, vestido com uma sobrecasaca negra.

Soerenberg inclinou-se, em silêncio.

- Bem-vindo à minha casa, Boris Davidovitch - disse o príncipe Jussupov com voz velada. - Teria preferido acolher-vos como um amigo e conduzir-vos a um salão de festas.

- De facto, isto é uma festa para mim, Alteza, - Boris von Soerenberg olhou para o príncipe com orgulhosa determinação.

- O príncipe compreendeu o olhar e suspirou baixo. Jussupov parecia não ter pressa. Esperou que os lacaios

levassem os casacos dos hóspedes, e não deu qualquer sinal de querer sair da escada.

- Deveis estar enregelado pela viagem - disse. - Precisais de vos aquecer, meu amigo. Mandei preparar uma pequena refeição...

- Depois do duelo, Alteza! - Soerenberg sorriu gentilmente. - Estou bem aquecido. Os meus músculos já estão em movimento. Apenas preciso da minha arma e de Kramskoj.  

- Escolhi o meu pequeno teatro como local do encontro. - Jussupov fez um largo movimento com a mão, como se quisesse dizer que em determinado lugar do palácio também existia um teatrinho privado. - É o lugar que mais se presta para um duelo.

- O vosso teatro? - Boris Davidovitch estava surpreendido, mas Jussupov parecia radiante. - O vosso espírito é notável! Espero não vos desiludir e procurarei ser um bom actor. Mas não façamos esperar Kramskoj...

O príncipe percebeu que era inútil tentar atrasar o acontecimento. Voltou-se e precedeu os hóspedes.

Através dos corredores e dos salões, conduziu Soerenberg e Burjev para uma longa ala lateral construída há pouco tempo, que se abria para o jardim. No fim desta ala estava o teatrinho, composto por uma sala oval e por um palco bastante fundo.

A cortina estava aberta. O cenário representava um parque, pintado de forma tão perfeita que não se tinha a impressão de estar na frente de paredes de linho, mas sim num verdadeiro parque estival, com caminhos cheios de sombra, grandes esculturas de personagens da mitologia grega e, ao longe, uma fonte rumorejante.

Na frente do palco, no lugar da orquestra, rodeado por uma balaustrada de madeira, estavam à espera o príncipe Kramskoj, com um desconhecido que, tal como Burjev, vestia um fraque, e, um pouco mais longe, um homem de idade com grossas lentes no nariz.

Jussupov parou perto da porta que dava para a plateia e deixou que o espectáculo fizesse efeito em Boris von Soerenberg.

- Tentei criar uma certa atmosfera - disse. Parecia gentil, mas Soerenberg não compreendeu se ele estava a ironizar. Em todo o caso, o duelo começava a apresentar-se como qualquer coisa fora do vulgar.

Uma luta de vida ou de morte que se ia desenrolar num teatro, iluminado por lâmpadas eléctricas coloridas colocadas no proscénio, ao lado do cenário e no tecto. Jussupov estava muito orgulhoso por o seu teatro ter sido construído segundo os critérios mais avançados e, sobretudo, por nele se usar a electricidade.

- Se os senhores não virem bem, posso mandar iluminar mais o palco. Que seja um verdadeiro dia de sol, como no Verão...

- Já passa das dez, Alteza. - A voz de Soerenberg parecia um pouco encrespada. - Devemos começar.

Malograra a última tentativa de Jussupov para mudar as coisas. Encaminhou-se para a balaustrada da orquestra. Soerenberg e Burjev seguiram-no. O príncipe Kramskoj estava pálido, como se tivesse passado a noite sem dormir. Vestia um fato escuro de corte inglês. Fitou Soerenberg com um olhar inquieto e cortante. Tinha os músculos da cara contraídos. Não tinha o aspecto de um homem confiante na vitória.

- Os senhores Von Soerenberg e Burjev - apresentou Jussupov. Os senhores apenas fizeram uma reverência. Jussupov voltou-se para Von Soerenberg: - Este é o conde João Baptista Palladini, um amigo do príncipe. O doutor Janis Abramovitch Mrozek, o melhor cirurgião de Sampetersburgo.

O senhor com as lentes fortes inclinou-se respeitosamente. Tinha pousado a sua maleta na cadeira normalmente ocupada pelo primeiro-violinista da orquestra de Jussupov. Era a típica maleta rígida de couro negro, com abertura central e bolsas laterais. Para aquela ocasião, o doutor Mrozek tinha levado bisturis, pinças, o material de sutura, ligaduras e pensos para estancar o sangue.

- Uma derradeira tentativa... - disse o príncipe em voz alta.

- Não, por favor! - Soerenberg levantou a mão. - Estou noivo, há poucos dias, da senhora que Kramskoj queria atropelar com o próprio trenó.

- É um homem muito determinado, Boris Davidovitch. Jussupov encolheu os ombros resignado. - Em tais circunstâncias... - lançou um olhar a Kramskoj.

O príncipe tamborilou com os dedos na borda de uma estante.

- Está pronto, Valentin Vladimirovitch?

- Sempre! - respondeu Kramskoj com uma rosnadela. Atravessou Soerenberg com um olhar cheio de ódio. Burjev subiu para o palco e colocou-se perto do projector. Vestido de fraque, no meio do cenário bucólico, parecia que ia cantar uma ária.

O conde Palladini seguiu-o. O doutor Mrozek abriu a maleta. A título demonstrativo, colocou os pensos, as pinças e as tesouras em cima de um grande pano de musselina. Sobre o assento do flautista, colocou um frasco escuro com tintura de iodo.

Depois de uma breve hesitação, Jussupov também subiu para o palco, manejou os interruptores e iluminou tudo ainda mais. Um dia de sol de Verão!

Boris von Soerenberg esteve quase tentado a aplaudir. A ilusão era perfeita.

Sem dizer sequer uma palavra, Boris tirou o casaco, desabotoou a camisa e despiu-a. Em tronco nu, passou por Kramskoj e subiu a escada para o palco.

Jussupov olhou para ele admirado. Um corpo bem moldado, com músculos bem desenvolvidos, um tórax não muito largo, mas no conjunto uma imagem de força e de resistência.

O príncipe Kramskoj também se despiu, pendurando meticulosamente o casaco, dobrando a camisa e mostrando-se finalmente em tronco nu. Era mais entroncado que Soerenberg, mais baixo, mais maciço, com uma certa brutalidade. A sua força parecia concentrada na massa de todos aqueles músculos.

Os dois padrinhos, Burjev e o conde Palladini, disseram qualquer coisa em voz baixa. Compararam os próprios relógios e depois, de comum acordo, combinaram que o duelo continuaria até que um dos dois participantes fosse posto fora de combate ou desistisse espontaneamente, levantando para o alto a própria espada.

No pior dos casos, a morte de um dos dois poria fim ao duelo. Isso seria possível, por exemplo, no caso de um golpe no pescoço cortar a carótida ou de uma pancada mais forte esfacelar o crânio.

Foi o príncipe Jussupov quem trouxe as espadas. Vinham em duas almofadas de veludo negro onde estavam bordadas as armas do príncipe. Boris nunca tinha visto espadas como aquelas; os punhos, resultado de um finíssimo trabalho de cinzel, eram dourados; as lâminas, afiadíssimas, eram lavradas, de um lado, com belos desenhos orientais.

Kramskoj pegou na sua espada e tomou-lhe o peso.

Soerenberg volteou a sua lâmina no ar - e ouviu-se um sibilar, quase um assobio. «Até o ar parece espesso quando é fendido por uma lâmina como esta», pensou ele.

Kramskoj observava Boris como um falcão a um rato. Os seus olhos tinham-se tornado duas frestas... estava de pernas escarranchadas, girava a espada na mão, com a clara intenção de meter medo. O espectáculo havia começado a silenciosa guerra de nervos.

- Seguro-a bem na mão! - disse Boris satisfeito. - Há uma equilibrada distribuição do peso. Uma magnífica espada!

- O que diz torna-me feliz, Boris Davidovitch. -A voz de Jussupov soava ligeiramente amarga. - Agradar-me-ia poder oferecer-lha. Será do vencedor.

- Alteza, agradeço-vos! - Soerenberg inclinou-se um pouco. - Aceito o presente com alegria.

Kramskoj mordeu os lábios. Tinha os nervos muito tensos. A certeza de vencer de Soerenberg irritou-o desmedidamente.

- E então? - gritou de modo rude. - Os padrinhos já estão de acordo? O que é que esperamos? Há ainda mais alguma coisa para decidir? Tenho um encontro com o príncipe Trubezkoi ao meio-dia.

- Em guarda, por favor!

O conde Palladini endireitou o fraque. O príncipe Jussupov agarrou numa terceira espada, que tinha pousado ali perto, e foi para o meio do palco. À sua tarefa era a de separar os lutadores caso as regras não fossem cumpridas por qualquer dos dois lados; por exemplo, picando com a ponta em vez de bater de lado, ou se, segundo o seu parecer, algum dos dois não estivesse em condições de se defender.

Burjev aproximou-se de Boris, deu-lhe uma pancadinha no ombro nu e disse lentamente:

- Kramskoj encontra-se muito embaraçado. Já está a tremer! - Em seguida, afastou-se três passos, deixando o campo livre.

O conde Palladini também sussurrou algumas palavras a Kramskoj. Certamente eram palavras de apoio.

- Campo livre! - disse Jussupov em voz alta. Deu um salto para a posição inicial, com a espada direita para a frente e para baixo.

Boris Davidovitch olhou para o adversário. Kramskoj não tinha adoptado a clássica posição de guarda. Avançava lentamente para Soerenberg, com a espada levantada horizontalmente diante de si, a cabeça metida nos ombros largos. O seu aspecto materializava o seu pensamento: matá-lo!

Parou perto de Boris e volteou a arma. Não esperou pelo tradicional cruzar de espadas no ar para dar início à luta.

Jussupov queria dizer qualquer coisa, visto que a sua tarefa ali também era a de defender as regras do duelo.

Queria levantar a própria espada e interromper, mas não foi a tempo.

A lâmina de Kramskoj elevou-se no ar e caiu sobre Boris, desenhando uma ligeira mas perigosa curva. O golpe foi fulminante, surgindo sem qualquer gesto preparatório... a morte desviou-se por um triz.

Mas Boris Davidovitch respondeu ao golpe. Não tinha necessidade de ver a lâmina... bastava-lhe olhar a fundo nos olhos de Kramskoj para ver o que ele queria. Por uma fracção de segundo, os olhos tinham antecipado aquilo que poderia ter acontecido. As espadas encontraram-se, produzindo um som tilintante, Boris e Kramskoj andaram à volta com os braços erguidos, como se estivessem grudados um ao outro, depois Soerenberg conseguiu empurrar o príncipe e dar mais um golpe.

Kramskoj teve sorte. Conseguiu defender-se, mais por uma questão de reflexo, empurrou a espada de Boris e de repente passou ao ataque.

Foram duas dezenas de golpes recíprocos, até que, depois de uma estupenda finta em que Kramskoj, completamente suado, atacou Boris de lado, o príncipe se abateu rumorosamente sobre Soerenberg, golpeando selvaticamente à sua volta.

Jussupov ergueu imediatamente a sua própria espada, e meteu-se entre os dois, mas, com um golpe violento, Kramskoj afastou-o para o lado. Jussupov, que não o esperava, deixou cair a espada... Esta escorregou no palco e foi bater num dos bastidores do lado.

- Pára! - gritou Jussupov. - Valentin! Pára!

Kramskoj já não ouvia nada. Com os olhos injectados de sangue, avançou para Boris. O duelo clássico tinha-se tornado para ele um combate selvagem, como quando, na guerra, se procura aniquilar o inimigo.

Boris von Soerenberg continuava calmo. Recuou, evitou a espada e aparou as estocadas, mantendo-se numa posição de defesa, sem atacar.

Kramskoj arquejava de boca escancarada, continuando a esgrimir como um louco, chegando a agarrar a espada com as duas mãos para a fazer cair sobre o adversário.

Jussupov voltou a gritar, mas sentia-se impotente contra aquela louca erupção de uma vontade destrutiva. O suor corria como um rio pelo corpo de Kramskoj, que o sacudia do rosto como os cães quando estão molhados, e continuava a investir contra Boris.

Soerenberg tinha recuado. Estava debaixo da estátua de Palas Ateneia pintada no cenário do fundo e viu Kramskoj avançar impetuosamente para ele - cego pelo ódio, com os olhos semicerrados, o corpo completamente preparado para um novo golpe. Parecia gozar o triunfo da sua própria lâmina, a que o adversário não ia poder esquivar-se. Aquele golpe anularia qualquer defesa.

Boris Davidovitch esperava com rosto inexpressivo. Estava muito calmo, mesmo naquele momento cheio de perigo, em que até Burjev torcia as mãos e o doutor Mrozek brincava nervosamente com os próprios óculos.

A morte tem muitas faces - e nesse momento mostrava-se no rosto de Kramskoj.

No momento em que a lâmina fendia os ares, Boris desviou-se ligeiramente para o lado. A espada de Kramskoj trespassou o cenário, rasgou a tela onde estava pintada a deusa e abateu duas colunas de madeira.

Kramskoj berrou como um urso ferido e cuspiu contra o cenário. Em seguida pôde ainda ver como Boris Davidovitch, com um movimento elegante, fazia cair a própria espada na brecha aberta diante de si: o ombro direito de Kramskoj.

Já não era possível qualquer defesa.

A lâmina cortante entrou, pôde-se ouvir nitidamente o impacte contra a omoplata, depois a ferida abriu-se e uma cascata de sangue inundou o corpo do príncipe.

Kramskoj continuou de pé na frente de Boris, fitando-o incrédulo. Tentou dar um passo e ainda viu o conde Palladini e Burjev precipitarem-se para Boris e afastarem-no dele. Depois ouviu Jussupov gritar:

- Meu Deus, depressa, doutor Mrozek, depressa!

E naquele momento sentiu que não tinha mais forças. Foi invadido por uma grande felicidade, caiu, rolou no lago de sangue, sem sequer sentir a queda, e ficou estendido no próprio sangue.

O doutor Mrozek, ajoelhando-se ao lado do paciente, tentou estancar-lhe a ferida, feliz por Kramskoj ter desmaiado. Isto permitia-lhe trabalhar mais à vontade e voltar a coser as partes de carne divididas pelo golpe.

O príncipe Jussupov aproximou-se de Boris, que tinha ficado no lado esquerdo do palco; atrás dele, no cenário do fundo, estava pintada a figura de Hércules, com a mão numa enorme clava. Continuava a segurar na espada, enquanto Burjev lhe limpava o suor das costas com um pano.

O conde Palladini estava sentado num dos bastidores, em cima de um cepo feito de papelão, abanava-se com um lenço de rendas e evitava olhar para Kramskoj e para o sangue dele. Estava pálido. Tinha vontade de vomitar.

- Está satisfeito, Boris Davidovitch? - perguntou Jussupov sem nenhum ênfase na voz. - Desagravou a sua honra?

- Tentei pô-lo fora de combate da melhor forma. Boris deixou cair a espada. Tilintou aos pés de Jussupov. O príncipe abanou gravemente a cabeça.

- Eu vi. Teria podido decapitá-lo apenas com um golpe. A sua nuca descoberta estava ali diante si como num patíbulo. Agradeço-lhe... também em nome de Valentin Vladimirovitch.

- Ele não concordará com isso.

- Informá-lo-ei de que o senhor lhe poupou a vida. Apesar de tudo... Kramskoj é um homem de honra! - Jussupov olhou para a espada a seus pés. A lâmina estava manchada de sangue. - A arma pertence-lhe a si, Boris Davidovitch.

- Não a mereço, Alteza. Tem demasiado valor.

- Todavia, o senhor defendeu a sua vida com ela. Não creio que Kramskoj tivesse desviado o golpe se tivesse tido a sua nuca descoberta diante dele. Fique com esta espada como recordação. - Jussupov respirou fundo duas vezes. Aceita agora uma pequena refeição, Boris Davidovitch?

- Gostaria de saber antes o que diz o doutro Mrozek. Dirigiram-se para o ferido, ainda sem sentidos. Jazia no

seu lago de sangue e tinha um aspecto horrível. O doutor Mrozek tinha estancado o sangue, mas era evidente que a ferida de Kramskoj precisava de outro tratamento.

- Tenho um bom quarto para doentes - disse Jussupov antes que Mrozek exprimisse o seu diagnóstico. - Podemos apetrechá-lo com tudo o que for necessário. Podemos mandar vir os melhores cirurgiões. Mas é impensável que o príncipe possa ser internado numa clínica. Tudo isto deve ficar como se fosse um acidente.

- Os ligamentos dos músculos romperam-se. - O doutor Mrozek levantou-se com o fato cheio de sangue. Temo que o príncipe nunca mais consiga levantar o braço. Talvez com especialistas... Mas antes tem de se conseguir suturar os ligamentos. E há também os nervos... Só especialistas... - Mrozek calou-se. O príncipe Jussupov compreendeu.

- Mandaremos chamar os melhores especialistas, doutor Mrozek. Quem são eles?

- O professor Von Bergmann, do Hospital de Berlim, o professor Alain Ducroix, de Paris, e Sir Henry Baldwin, de Londres....

- Mandarei telegramas imediatamente. - Jussupov olhou para o amigo. O rosto estava muito branco e exangue. - Suportará a perda de sangue?

- Se Deus o ajudar... Sim.

- Então, é preciso que alguém reze! - respondeu Jussupov sarcasticamente. - Estou com curiosidade de ver quem lhe dará o próprio sangue...

Uma hora mais tarde, Boris Davidovitch tinha voltado para o Palácio Anitschkov. As carruagens com os dez homens, envoltos nos amplos casacos, tinham continuado na direcção do Grande Neva. Burjev tinha ido ter com eles, prometendo-lhes um bom almoço com muita vodca.

Ao chegar ao palácio, Boris foi primeiro ao quarto do anão Mustin. Estava situado na ala esquerda e dava para o Fontanka. O alojamento consistia em enormes salas com tectos estucados e pilastras pintadas, no meio das quais o anão parecia ainda mais pequeno e miserável: uma criatura minúscula dotada de voz humana.

Mustin Fedorovitch Urasalin estava estendido num divã, imerso na leitura de um livro de Puschkin. Isto provava a sua grande inteligência, pois só havia quatro anos que aprendera a ler e a escrever.

Deu um salto quando Boris entrou e atirou para o tapete, no meio do quarto, a espada que Jussupov lhe tinha dado de presente.

- Precisas de te esconder, não é? - grunhiu Mustin de repente. - Foge para o Azerbaijão. Lá os meus irmãos escondem-te! Ainda existem lugares que nunca foram devassados e de que os homens normais não conhecem a existência, a não ser nós, os pastores. Vou arranjar-te um cavalo bom e veloz. Ou preferes levar o teu cavalo de serviço? Talvez seja melhor! Estão habituados um ao outro...

- Dentro de duas horas tenho de acompanhar o grão-duque. - Soerenberg parou junto da janela e olhou para fora, na direcção do Fontanka. - Vim ter contigo apenas para fumar um dos teus esplêndidos charutos. Mas o grão-duque Sergei ainda não reparou que tu o roubas?

Mustin começou a saltar com as suas perninhas. A grande cabeça estava vermelha de aflição.

- Não mataste Kramskoj?

- Não.

- Boris! Meu filho, ainda não fugiste?

- Kramskoj ficará aleijado de hoje em diante. Nunca mais poderá usar aquele braço.

- Isso para ele ainda será pior que a morte -- disse Mustin lentamente.

- Não para Kramskoj. Além disso, ainda tem o braço esquerdo com os dedos completamente inteiros. Isso bastar-lhe-á para os seus ataques! - Boris apontou para a espada. - Um presente do príncipe Jussupov! O que hei-de fazer com ela?

- Matar Kramskoj, quando puderes! - respondeu o anão muito sério. -Tens de fazê-lo, filhinho, porque o seu ódio não te dará tréguas...

Konstantin Petrovitch Pobedonoszev, mestre e conselheiro do czaréviche e confidente do czar Alexandre III sobretudo quando se tratava de resolver qualquer problema absolutamente particular e secreto - apresentou-se no Palácio Anitschkov anunciando novidades.

Como sempre, o czar mandou-o entrar para o seu gabinete privado, uma sala cheia de quadros na qual o austero soberano se sentia melhor que em qualquer outro sítio. Arte e poder, dois mundos quase antagónicos, mas que Alexandre III sabia misturar com rara harmonia. Quando se sentava na frente das suas pinturas, vinham-lhe as melhores ideias para o exercício do seu poder absoluto.

A família do czar não era ali admitida, tal como o soberano preferia manter a sua vida privada longe da política; aos próprios filhos, sobretudo ao czaréviche, só repetia uma coisa: o czar tem sempre razão! O czar é absoluto! Para todos os russos, o czar vem imediatamente a seguir a Deus! O czar é a Rússia!

Pobedonoszev ia naquele dia ter com o seu soberano com uma óptima disposição. Levava consigo duas fotografias encaixilhadas em pequenas molduras de prata. Pousou-as na grande escrivaninha do czar e deu um passo atrás.

As fotografias mostravam o delicioso e inocente rosto de uma rapariga com compridos caracóis louros. O olhar era um pouco sonhador, o sorriso ia direito ao coração: um anjo de comovente pureza.

O czar olhou durante muito tempo para as fotografias, recostou-se para trás na sua poltrona e coçou o nariz.

- Se não fôssemos dois velhos asnos, Konstantin Petrovitch - disse com alegria -, perguntava-te: onde mora esta jovem senhora? Pode-se visitá-la sem dar muito nas vistas?

- Uma boa pergunta! - Pobedonoszev apoiou-se no espaldar da sua cadeira. - A jovem senhora chama-se Alice, princesa de Hessen, e não precisamos de entrar furtivamente em sua casa. Podemos visitá-la de carruagem e perguntar a seu pai, o grão-duque Ludwig, se concorda.

- Se concorda com o quê, seu burro velho?

- Em se tornar sogro do futuro czar Nicolau.

- Estás maluco, Pobedonoszev ! - gritos o czar. Perdeste completamente a razão! Queres acasalar o meu filho com este anjo?

- Não é preciso. - Pobedonoszev sorriu abertamente. O czaréviche já está completamente apaixonado.

- E isso faz-te feliz?

O czar inclinou-se para a frente. Observou as fotografias de Alice de Hessen com os olhos a piscar. Não a tinha reconhecido. Quando a viu pela primeira vez, em 1884, tinha doze anos: naquela altura estava de visita a sua irmã, a grã-duquesa Elisabeta, mulher do grão-duque Sergei.

Os Hessen desempenhavam um papel importante na família do czar... A mãe de Alexandre III, a czarina Maria Alexandrovna, era princesa de Hessen e Alexandre II fora muito feliz com ela, embora tivesse tido algumas amantes. Mas não se falava disto na corte do czar. Era vulgaríssimo.

Alice viera uma segunda vez a Sampetersburgo, para o faustoso baile de São Silvestre de 1889; revelara-se tímida e bela, mas fora observada com uma certa ironia pela aristocrática sociedade russa. Dizia-se que tinha uma bela voz e que havia tido lições em Darmstadt com a mulher do pastor Knispel e em Francoforte com o professor Herborn. Cantava sobretudo Mozart, e às vezes também Rossini e Verdi. A sua ópera preferida era La Traviata. Também sabia tocar piano muito bem e o seu professor era o director da orquestra de Hahn.

Depois do baile de Ano Novo de 1889, durante o qual o jovem czaréviche, indiferente às bisbilhotices, mostrara profundo interesse por Alice, os jornais ingleses tinham escrito sem rodeios que um casamento entre o herdeiro do trono russo e a princesa de Hessen, que também era neta da rainha Vitória, seria uma garantia para a aproximação entre a Rússia e a Inglaterra.

- Nem quero pensar nisso! - tinha dito então Alexandre III ao responder às subtis insinuações dos seus cortesãos. E esta resposta tinha posto fim a todas as discussões.

Quando, em 1891, Alice voltou de novo à Rússia, para visitar a sua irmã Elisabeta, que se encontrava em Ilinskoje, perto de Moscovo, o czar proibiu categoricamente Nicolau Alexandrovitch de vê-la.

«Não quero mais nenhuma alemã no trono russo!», terá rosnado então.

Também a czarina, princesa da Dinamarca, que tomara o nome de Maria Fiodorovna, tinha tentado impedir, por todos os meios próprios de uma mãe, que Niki, o seu amado filho mais velho, se apaixonasse por Alice.

Contudo era evidente que o tímido czaréviche gostara da princesa alemã, que, embora parecesse sonhadora, era muito ambiciosa, e até talvez estivesse apaixonado por ela.

Quando Nicolau Alexandrovitch soube que a czarina via com bons olhos, como mulher do próprio filho, a bela Hélène d’Orleans, filha do conde de Paris, escreveu no seu diário, cheio de tristeza:

«Encontro-me numa situação difícil, como perante uma encruzilhada: eu quero ir por um caminho, mas a minha mãe quer que eu vá por outro...»

Desse momento em diante não se voltou a falar de Alice de Hessen. Podia haver muitas princezinhas, belas e inteligentes, mas que não fossem alemãs! Mas agora Pobedonoszev vinha com aquelas duas fotografias, afirmando saber seguramente que o czaréviche ainda pensava em Alice.

O czar recostou-se, bebeu um gole de vinho, apesar dos seus cálculos renais, aos quais, para dizer a verdade, não prestava grande atenção, e mordeu o lábio inferior.

- Não serão só suspeitas, Konstantin Petrovitch? perguntou pensativo.

- Confidenciaram-me que, depois da visita de 1889, a princesa tem estudado o russo com grande dedicação...

- Com todos os diabos! - O czar bateu com uma mão na coxa. - A isso é que se chama precisão alemã. Ninguém sabe o que vai acontecer e ela estuda russo!

- Conversa muito com o sacerdote da embaixada imperial em Londres. Sua Majestade, a Rainha Vitória de Inglaterra sondou muito discretamente a grã-duquesa Elisabeta sobre se estavam a preparar Alice para uma conversão à Igreja Ortodoxa.

- Nunca! -- gritou o czar. - Nunca! Tudo isso nas minhas costas? Falarei com Nicolau. Aliás, a minha opinião é bem conhecida...

Pobedonoszev suspirou baixinho. De facto, era bem conhecida.

Começara com a santa Elizabeth von Thúringen, que o czar definia como louca, passara pela trágica Maria Stuart da Escócia e por último chegara à sinistra doença que afectava sem excepção os descendentes masculinos da rainha Vitória e que era incurável: a doença do sangue, a hemofilia. O pai de Alice tinha sofrido da doença, tal como os seus irmãos, o avô da parte do pai... uma hereditariedade assustadora que Alexandre III não queria ver implantada na Rússia através do próprio filho. Era tão adverso a tal coisa que, quando o seu ministro dos Negócios Estrangeiros lhe propusera o casamento entre o czaréviche e a irmã mais nova do imperador alemão Guilherme II, tinha exclamado:

- O que é que o senhor me está a propor? Eu estou bem informado! O sangue de toda essa família pode estar contaminado, e isso seria terrível.

O imperador Frederico III tinha morrido com um cancro na laringe que havia sido diagnosticado já tarde e tratado de maneira incorrecta; para Alexandre III, isto só piorava as coisas: a imperatriz era uma princesa inglesa! Não era por acaso que a rainha Vitória era chamada «a Avó da Europa».

- E preciso que o czaréviche recomece a viaj ar - disse então o czar. - Para bem longe! De novo para a China ou para seguir os trabalhos do caminho-de-ferro transiberiano, que o apaixonam de forma comovedora! Konstantin Petrovitch, de onde vêm as suas informações?

- O herdeiro do trono tem um diário, Majestade.

- E escreve tais idiotices?

- Os diários são os melhores confidentes dos homens.

- Ah! E os seus espiões frequentam o apartamento privado do czaréviche?

- Dentro dos desejos de Vossa Majestade, tenho-me ocupado a preparar o czaréviche para o cargo de czar. Por isso tenho também de conhecer os seus pensamentos mais secretos, os desejos ocultos, as aspirações insatisfeitas, as íntimas esperanças. Neste sentido, o czaréviche é um óptimo filho. Alguns pequenos affairs sem importância... até ao dia em que a princesa Alice atravessou o seu caminho, congregando a partir de então todos os seus pensamentos. Até hoje..    

- Mas nós vamos opor-nos, Konstantin Petrovitch disse o czar com voz arrastada. - Por todas as formas!

Observou de novo as fotografias nas molduras de prata, agarrou nelas e meteu-as numa das amplas gavetas, de rosto para baixo.

- A propósito, o que é que pensa de Hélène d’Orleans?

- Uma beleza fascinante, um espírito elevado. Contudo, quando se fala nela, o czaréviche fecha-se. Ama Alice desde que ela lhe cantou um trecho de La Tmviata.

- Fá-lo-emos mudar de ideias! - Alexandre III bateu com um punho no outro. - Avise os funcionários da Ópera da Corte que deve ser retirada do programa qualquer representação de La Traviatal Por Deus, há tantas outras óperas...

Era uma das típicas ordens do czar, sobre as quais ninguém reflectia durante muito tempo.

Uma semana mais tarde, desenrolava-se no primeiro andar da casa do ferro-velho Minaev, na casa de Rosália Antonovna Bondareva, uma conversa decisiva.

Boris Davidovitch havia chegado com um rolo de pergaminho, que desdobrara em cima da mesa, não muito limpa. Fixou-o com uma chávena de chá e uma jarra de flores, para que não se enrolasse de novo. Rosália olhava para o pergaminho com um ar bastante obtuso.

Parecia ser uma planta, mas de qualquer forma não sabia de que se tratava.

- Eis como será o novo apartamento! - disse Boris alegremente. - Grandes salas cheias de luz. Debaixo das janelas corre o Jekaterininski. É num grande palácio em estilo Renascimento e pertence a um comerciante riquíssimo de nome Stroitsky...

- O sol é sempre maravilhoso, quer para quem é abençoado por Deus quer para quem é um verdadeiro aldrabão.

Rosália estava sentada na frente do desenho, com uma tigela de barro no colo, dentro da qual estava a amassar farinha. Naquele dia Matilda estaria a ensaiar até à noite e Rosália queria que ela encontrasse um bom bolo quando voltasse a casa.

Como Boris tinha entretanto chegado estava a juntar um pouco mais de farinha à massa para ele também comer bolo; nem sempre se podia comer gansos e galinhas, caviar e lagosta.

Rosália ainda não se tinha habituado à ideia de ter um ilustríssimo por genro, e ainda não falara nisso a ninguém. Nem o faria nunca! Como se poderia saber quanto tempo iria durar aquele capricho? Um dia o senhorinho ia-se embora, quer fosse casado ou não, e elas seriam motivo de escárnio. O que é que podiam elas fazer, pobre gente? A razão está sempre do lado dos ricos...

- Conhece o honrado Stroitsky? - perguntou cautelosamente,

- Vassilij Arkadjevitch, o filho mais velho, serve na guarda a cavalo! Um dos poucos burgueses... tão ricos são os Stroitsky.

- Devem ser uns verdadeiros vigaristas! - Rosália amassou a farinha com mais energia. - O que é que vai fazer com este desenho?

- Vamos mudar na próxima semana, mãezinha... disse Boris alegremente.

- Quem é que se vai mudar? - Rosália olhou para a planta, esbugalhando os olhos.

- Nós! A senhora e Matilda. O que está a ver é a planta da nova casa.

- Esta? - Bateu com o rolo na massa. - A nossa casa? O que é que isso quer dizer?

- Aluguei-a a Stroitsky. Primeiro por um ano...

- Ah! Por um ano! - Olhou para Soerenberg de esguelha. - Está maluco, Boris Davidovitch?

- Matilda tem de sair deste sítio! - gritou-lhe ele, pegando na planta. -É inconcebível que continue a viver aqui...

- E inconcebível?

Rosália Antonovna colocou violentamente a tigela em cima da planta e limpou as mãos ao avental.

- Matilda nasceu e cresceu aqui! - disse em voz alta. Nunca teve raiva nem sarna, e o mais que teve foram algumas pulgas, mas isso todos nós temos por aqui. Não se vê nenhum percevejo nas paredes, exterminei todas as baratas desta sala e Minaev não deixa entrar aqui nem um piolho. Todos os fatos que compra limpa-os primeiro a seco e depois é que os vende. Aqui é tudo muito limpo, Boria, muito limpo. Aqui temos sido felizes, foi aqui que a minha pombinha começou a dançar e também a desconfiar dos homens. E isso é a coisa mais importante na vida! E agora temos de nos ir embora daqui? Eu, ir para uma tal casa? No canal Jekaterininski? Uma casa rica, mas rançosa...

- Estilo Renascimento, mãezinha! É um estilo luxuoso...

- Talvez para um Stroitsky, mas não para um Bondarev! Boris Davidovitch, não saio daqui! Tente, tente! Terá de me arrastar lá para fora! Mas eu gritarei na escada, na rua, no trenó: Vejam isto, vizinhos! É assim que eles me tratam! Esta casa já não agrada à filha e ao genro. Querem viver como príncipes, com tapetes no chão e pinturas no tecto! Ajudem-me, amigos! E eles formarão uma barreira, bloquearão a estrada, porão pimenta nas narinas do seu cavalo e Minaev fechará a sua loja e tocará a velha trombeta, como se tivesse de tomar de assalto uma fortaleza. Acontecerá tudo isto! Não me mudo para a casa de Stroitsky, tenho de deixar que se riam de mim? Prefiro esmurrar o nariz àqueles... àqueles ricaços!

Era difícil acalmar Rosália Antonovna. Não ouvia os argumentos e continuava a gritar:

- Tenho uma casa limpa! Parto a cabeça a quem duvidar disto!

Até o ferro-velho Minaev, atraído pela grande algazarra por cima dele e posto ao corrente dos projectos de Soerenberg, só conseguiu que Rosália lhe atirasse uma panela à cara.

Apenas o regresso de Matilda da Escola de Bailado acalmou um pouco a mãe. Estava sentada no divã como um pugilista cansado e respirava dificilmente.

- Ah! - gritou imediatamente, mal Matilda entrou. Vira-te! Ali na parede está um espelho. Olha para ti e saberás qual é o aspecto de quem renega a própria mãe...

- Mamã, fala baixo, por favor! Se Minaev te ouve...

- Tikon Benjaminovitch? Ah! - Riu estridentemente. Deve estar sentado atrás do balcão, a tratar o nariz com um pano embebido em vinagre! - Estendeu o braço, com o punho cerrado. - Já viste a planta?

- Sim. Boria levou-a à escola. Até Tâmara Jegorovna achou a casa maravilhosa.

- Achou? É natural! Ela mora num palácio! Será que ela também vai pagar o nosso aluguer?

- Isso não são perguntas que se façam, mãezínha - disse Boris energicamente.

- Pelo contrário, têm de ser feitas! Estou habituada a viver só com aquilo que posso. E agora, que estou eu a ouvir? Que o aluguer vai ser pago por si, que a carteira do barão Von Soerenberg está aberta! A sua clemência caiu sobre nós como uma tépida chuva de Primavera. O que é que tenho de fazer? Ajoelhar-me talvez? Ou não... Ao meu conde costumava-se beijar-lhe as botas. Venha aqui, Boria, meu genrozinho, para eu lhe beijar os sapatos. Ou então a bainha do seu uniforme! Diga-me o que é que eu devo fazer...

- Calar a boca! - disse Matilda. - Está uma tróica lá fora, vamos já ao canal para vermos a casa.

- Eu não vou! - Rosália encostou-se à parede. - Vou-me amarrar! E depois vou chorar! Hão-de ouvir os meus soluços! Gritarei para o céu: «Eduquei uma menina, tão querida, tão inteligente... e o que é que ela faz agora? Renega a própria mãe! Quer abandonar a própria casa, envergonha-se da casa da mãe, onde ela própria nasceu!» O Céu chorará comigo, já to posso dizer... chorará comigo e um anjo dirá: «Rosália Antonovna, espera só mais um pouco, depois subirás ao céu e terás um lugarzinho no paraíso, só para ti...» - E começou a soluçar.

- Amém - disse Boris em voz alta. Rosália assustou-se.

- Além de tudo, é um herege! O que será de nós...? A pergunta era apropriada, porque, uma hora depois,

uma tróica com Boris, Matilda e Rosalia Antonovna atravessava a cidade em direcção ao canal Jekaterininski e foi parar na frente de um grande portão entre colunas dóricas. Era um daqueles típicos palácios citadinos das famílias russas mais ricas, as quais, como os Stroganov, tinham conseguido fazer um certo nome graças ao comércio com os produtos da Sibéria e às propriedades na Nova Terra, a região para além de Tjumen, onde nascia a impenetrável taiga. Geralmente era o czar quem oferecia a estas famílias algumas terras na Sibéria, concedendo-lhes a possibilidade de a conquistarem, com um exército privado. Dessa forma as suas propriedades tornavam-se infinitas.

- Aqui? - perguntou a Bondareva. Deitou um olhar para a luxuosa fachada. - Siga em frente, seu cocheiro sarnento!

- A nossa casa ocupa metade do primeiro andar - explicou Boris Davidovitch. - Os Stroitsky moram em Sampetersburgo apenas três meses por ano... durante o resto do tempo vivem em Moscovo ou em Perm. Aos pés dos Urales têm o seu próprio Kremlin. Mas agora saiamos...

- Não! - disse Rosália Antonovna em voz alta. - Primeiro quero saber quem está naquela casa.

- Não é habitada. Neste momento é ocupada apenas por uma governanta, uma cozinheira, três criados e três criadas. No jardim e no laranjal trabalham dois jardineiros.

- Quer dizer, dez pessoas! - Rosália ofegou. - E diz que não está habitada!

- Aquelas pessoas também estão compreendidas no aluguer.

- Valha-me Deus! - Benzeu-se rapidamente. - Temos pessoal ao nosso serviço? Se eu me sentar e gritar «Olhem, tragam-me as pantufas»... um deles virá logo a correr?

- Para isso é que eles ali estão. É a sua profissão. Têm de satisfazer todos os desejos.

- Os meus também?

- A senhora é a mãe de Matilda. É a patroa. Terão um grande respeito, principalmente por si.

- Isso é que eu quero ver!

Deixou cair o casaco de pele, saltou da tróica e ajeitou o gorro na cabeça. No grande portão, apareceram dois criados, que pareciam indecisos, sem saber se aqueles seriam os novos patrões.

Rosália apontou para eles com o braço esticado.

- Esses aí são os nossos? - perguntou.

- Sim, mãezinha - respondeu Boris, piscando o olho a Matilda.

- Venham cá, seus desmiolados! - gritou Rosália, agitando os braços. - Querem correr ou não? Na frente da casa está escorregadio! Por que razão é que ainda não tiraram o gelo? Talvez queiram que nós partamos os ossos? Mas não, os senhores ficam sentados perto do fogão e não fazem nada o dia inteiro, em vez de tratarem do que é preciso! Mas isso acabou. Vão saber quem é Rosália Antonovna! Vão aprender com quantos paus se faz uma canoa. Venham aqui depressa! Não darei um passo nesse gelo escorregadio!

E assim entrou Rosália na nova casa.

Dois criados transportaram-na para dentro de casa, onde a governanta, que estava à espera, a fixou com um olhar atónito.

- Porque arregala tanto os olhos? - gritou a Bondareva.

Ficou sem fala na frente da imponente escadaria da casa. Nunca tinha visto nada assim, nem sequer sonhara com tal coisa. Os candeeiros eram sustidos por enormes figuras de mármore, mas o que mais a irritou foi o facto de aqueles homens estarem todos nus. Logicamente eram de pedra e privados de vida, mas em tudo o resto eram como os homens de carne e osso...

Rosália voltou-se para a filha, corou e disse baixinho:

- Filhinha, esta é uma casa de desavergonhados. Nunca pensei que Boris Davidovitch fosse tão pervertido... Nem sequer se pode olhar!

- São estátuas gregas, mamã...

- E então? Não parecem diferentes de Kulikov, o camponês, ou de Brendelev, o cocheiro. Ainda por cima naquela posição!

Nessa noite, Rosália Antonovna dormiu numa cama sobre a qual estava pendurado um enorme quadro: Leda com o Cisne. Antes de adormecer, e depois de ter recitado, como habitualmente, uma curta oração, voltou a olhar para o quadro.

- A isto nunca me habituarei - disse com grande decisão. - Nunca andarei nua, mesmo que isso faça parte de uma vida aristocrática.

Dormiu numa cama macia, debaixo de um céu de seda, e sonhou com Tikon Benjaminovitch Minaev. Estava nu, de pé, na enorme escadaria, com um castiçal na mão. Ria demoniacamente.

O próprio Minaev! Rosália cuspiu-lhe para cima - no sonho - e subiu, cheia de orgulho, os degraus de mármore.

A primeira visita que tiveram na nova casa foi a de Mustin, o anão. Apresentou-se com o seu traje da corte, em estilo oriental, trazendo na cabeça um turbante decorado com espelhos. Como presente pela nova casa, trouxe um papagaio branco.

Rosália Antonovna recebeu-o no Salão Azul, assim chamado por ter as paredes forradas de seda azul. Estava muito dignamente sentada numa poltrona. Trajava um vestido vaporoso, ornamentado com rendas, que disfarçava um pouco os seus enormes seios e a sua figura imponente.

- Mustin Fedorovitch, é um bom sinal que seja o senhor a fazer-nos a primeira visita! Um bobo! Quanta verdade há nisso! Este tipo de vida é uma burla completa. Imagine que eu tenho dez pessoas ao meu serviço! Puxo o cordão da campainha e aparece logo alguém. Posso mandá-lo correr de um lado para o outro que não dá nem um ai. Quando me levanto de manhã, tenho a meu lado uma criadinha que quer ajudar a lavar-me. Da cabeça aos pés, se eu quiser. As coisas estão assim. Então não ri?

- Tudo isso me parece muito sério - respondeu Mustin Fedorovitch. - Vim a pedido do czaréviche...

- Não quero nem ouvir falar nele! Em breve, a minha filha será a baronesa Von Soerenberg...

- Quem melhor do que eu pode sabê-lo? Mas deram-me uma ordem e tenho de cumpri-la, - Apontou para uma gaiola dourada em forma de pagode que dois criados tinham levado para a sala.

O papagaio branco saltava no poleiro central e olhava para Rosália com os olhos verdes a pestanejar.

- Um presente do czaréviche para a nova casa. Soube da vossa mudança na mesma noite em que a fizeram: o serviço de informações está muito bem organizado. O papagaio é para Demoiselle Matilda. Sabe falar...

- Então diz qualquer coisa! - gritou Matilda na direcção da gaiola, colocando-se na frente dela.

- Assim não! - Mustin aproximou-se. - Só responde com um código. Diga por favor: «Eu sou Matilda!»

- Eu sou Matilda! - gritou Rosália de repente.

O papagaio eriçou as penas, levantou bem alto a cabeça e respondeu:

- Eu chamo-me Niki! - Disse-o muito claramente e continuou a grasnar. - Chamo-me Niki... estou à tua espera... Niki está sempre contigo...

Rosália sentou-se na poltrona como que paralisada pela estupefacção e continuou a olhar para o pássaro de boca aberta.

Só quando Mustin voltou a falar é que ela compreendeu o que lhe tinham levado para casa. O anão disse:

- Não o pude impedir. Eu sou apenas o bobo... «Niki» ê o diminutivo do czaréviche...

O duelo entre o príncipe Kramskoj e Boris von Soerenberg permaneceu, de facto, em segredo.

Era um verdadeiro milagre, pois Sampetersburgo tinha a fama de ser um ninho de mexeriqueiros onde nada ficava oculto. Falava-se de tudo e de todos sob juramento de não ser contado nada a ninguém, mas os maiores segredos eram precisamente aqueles que todos sabiam. Nos salões da nobreza, o mexeriqueiro substituía o jornal e naqueles tempos eram muitas as notícias que se passavam de boca em boca, esbugalhando os olhos de surpresa.... Os temas em que se entretinham com mais prazer iam das novas histórias de amor até às conjuras políticas, dos segredos de alcova ao perigo ameaçador de uma nova revolução. Falava-se dos jovens ardentes e confusos que queriam que a Rússia fosse governada pelo povo em vez do czar, eleito por Deus... «A Rússia, a nossa santa Rússia na mão de um colectivo que loucura!» Nos salões não se levava muito a sério aquela jovem geração, que queria ser chamada comunista.

O príncipe Jussupov tinha conseguido brilhantemente subtrair o duelo ao interesse público, uma vez que o considerava como um acontecimento absolutamente privado. O vencido Kramskoj jazia, rangendo os dentes e clamando por vingança, numa cama do primeiro andar do palácio, numa ala privada a que só iam dois criados que nunca falariam... Eram, de facto, surdos-mudos de nascença.

Jussupov servia-se deles para missões particularmente delicadas, que lhes exigiam que fossem mudos como dois autómatos e, todavia, servilmente devotos ao seu patrão. Quem teria dado trabalho a dois surdos-mudos na cidade de Sampetersburgo, onde a miséria e o desemprego coexistiam com a maior riqueza, da forma mais indigna?

À ala da mansão que Jussupov tinha destinado para clínica, tinham vindo, avisados por telegramas urgentes, os professores Ducroix, de Paris, e Henry Baldwin, de Londes, para examinarem o braço de Kramskoj. O professor Von Bergmann, de Berlim, tinha declinado o convite por estar ocupado num congresso de cirurgia do cérebro que se realizava em Genebra e ao qual ele não podia faltar.

Para os outros dois médicos, o convite do príncipe Jussupov significava uma grande honra, a qual também seria amplamente recompensada. Os honorários que o príncipe costumava pagar não eram inferiores ao que um professor de Medicina ganhava num ano.

As consultas tiveram como resultado que o braço de Kramskoj não tivesse ficado totalmente rígido, recuperando parte da sua autonomia. Aquilo que se temia tornara-se uma certeza: Kramskoj ficaria incapacitado para sempre.

- Matá-lo-ei! - disse ele abafadamente, quando foi feito o último diagnóstico.

O príncipe estava sentado na cama e Jussupov tinha acabado de brindar com champanhe pelo êxito das consultas, muito mais favoráveis do que se podia esperar.

- Felix, seguirei os seus passos como o lobo segue o cheiro do sangue. E logo que o encontre, mato-o! Um Kramskoj estropiado por causa de uma putéfia! O meu coração está cheio de ódio!

- Soerenberg será sempre mais forte que tu.

- Matá-lo-ei numa emboscada... Quero vingar-me, e nada mais. É-me indiferente como o vou conseguir!

- Isso seria um assassínio a sangue-frio, Valentin Vladimirovitch.

- E que me importa? Soerenberg é um homem a mais neste mundo!

O ódio de Kramskoj e o seu monstruoso desejo de matar cresciam com o passar dos dias, e com as suas melhoras.

Tinha sido operado pelo professor Ducroix, especialista nos casos complicados de sutura dos tendões. Ò doutor Mrozek tinha assistido. Ambos os médicos tinham aconselhado calorosamente que o doente fosse internado numa clínica especializada, mas Jussupov tinha-se oposto.

Uma clínica significaria indiscrição... e ele conhecia bem Sampetersburgo. As complicações com a corte do czar seriam imensas, visto que o príncipe Jussupov não se devia ter prestado a hospedar no seu próprio palácio o vencido de um duelo privado, em que tinha estado envolvido um oficial da Guarda. Por outro lado, o czar não teria mostrado muita compreensão por um príncipe Kramskoj disposto a atropelar com a sua tróica uma rapariga que não quisera satisfazer os seus desejos.

- E se a ferida infectar? - perguntou Ducroix.

- Isso também pode acontecer numa clínica! - respondeu Jussupov. - Na minha casa há, de certeza, mais asseio que num hospital.

Ducroix teve de admitir que não podia objectar contra esse argumento. As condições dos hospitais naquele tempo eram lamentáveis, necessitando de reformas para poderem ser considerados confortáveis. A única diferença é que, em caso de complicação, tinha-se tudo à mão.

A operação resultou bem. Esperaram-se ansiosamente os dias a seguir, mas Kramskoj teve sorte. Não houve nenhuma infecção, não se formou pus, nem gangrenou.

Para recuperar a perda de tanto sangue, o doente bebia vinho tinto de Borgonha, misturado com gemas de ovos. Às vezes, jazia embriagado em cima das almofadas, e então cerrava o punho e balbuciava:

- Boris Davidovitch, toma cuidado. Vou-te matar. Tenho o tempo todo para te procurar! Não me fugirás!

Ao ouvir estas ameaças, Jussupov achou melhor avisar Soerenberg. A ocasião apresentou-se-lhe num dos seus frequentes encontros no Palácio Anitschkov, onde ambos quer por causa do czar, quer por causa do czaréviche iam muitas vezes.

- Ele diz aquilo a sério - contou Jussupov a Soerenberg com alguma preocupação. - Está cheio de ódio!

Conheço-o bastante bem para saber que lhe fará uma emboscada como qualquer assassino. Não vejo qualquer moral da parte dele. E obrigado a estar na minha casa mais dois meses. Neste momento não está em condições de se mostrar em público, mas depois... Tem tempo suficiente, Boris Davidovitch...

- Para fazer o quê, Alteza? - perguntou Soerenberg sem perceber.

- Para procurar um esconderijo.