Biblio VT

Fui filho único e, por isso, tornei-me um homem solitário.
Chamo-me Joshua Bigg: uma partida que a vida me pregou, pois sou muito pequeno. Um metro e cinquenta e oito centímetros, para ser exacto. Num mundo de gigantes, todos os centímetros são importantes para o pigmeu.
Essa foi a primeira partida da sorte. Houve outras. Por exemplo, fiquei órfão aos três meses, quando os meus pais foram mortos pelo aluimento súbito de uma ponte sobre o rio Skunk, perto de Okaloosa, Iowa. Quando a sua furgoneta se empinou, fui arremessado e encontrado mais tarde caído numa moita de loureiros, a palrar todo contente e a chupar o dedo grande do pé.
As pessoas disseram que foi um milagre. Mas, claro, não eram elas o órfão. Anos mais tarde, quando me ensinava a ser investigador, Roscoe Dollworth teve alguma coisa a dizer sobre o assunto. Acabara de saber que tinha uma pequena úlcera gástrica, depois de passar meses a preocupar-se com receio de ter um cancro no estômago. Era apenas uma úlcera. Toda a gente lhe dizia que tinha muita sorte.
- A sorte - comentou Roscoe - é uma coisa que acontece aos outros.
Fui criado pelo irmão da minha mãe e pela sua mulher: Philo e Velma Washabaugh. Ele tinha uma maçã-de-adão e ela cheirava a sonhos fritos. Mas eram uma gente simpática e bondosa e deram-me compaixão e amor. Gostaria de poder dizer o mesmo dos seus três filhos e das suas duas filhas, todos mais velhos (e mais altos) do que eu. Creio que era natural tratarem-me como um intruso; nunca permitiam que esquecesse o meu tamanho reduzido nem o facto de não ter pais.
O meu tio tinha uma loja de ferragens em Ottuma, Iowa. Não era um estabelecimento próspero, mas havia sempre comida suficiente, e se eu tinha de usar a roupa que deixava de servir aos meus primos mais velhos e mais alentados, parecia-me ingratidão queixar-me.
Dadas as minhas notas no liceu e a minha carência financeira, consegui obter uma bolsa de estudo para Grenfall. Era uma bolsa de estudos muito pequena, para uma muito pequena e liberal faculdade de Letras. Durante os períodos de aulas, tinha uma variedade de empregos: criado de restaurante, arrumador de cinema, empregado de bomba de gasolina, instrutor auxiliar de jogadores de râguebi, etc. No Verão, trabalhava na loja de ferragens.

A minha ambição era ser advogado, mas quando me formei bacharel em Letras, com distinção- já tinha compreendido que uma formatura em Direito estava além dos meus meios.
Um homem baixo na alta América tem duas opções: pode tornar-se soturno, ácido e malévolo ou talentoso, jovial e entusiasta. Optei pela segunda alternativa, decidindo que nem a falta de cabedal nem a falta de fundos me impediriam de seguir o meu caminho num mundo em que era obrigado a comprar as minhas roupas em lojas para rapazes.
Por isso, meti na mala o meu único fato azul de sair, pus-me em bicos de pés para dar um beijo de despedida ao tio, à tia e aos primos, e meti-me no autocarro para Nova Iorque, em demanda da fortuna. Estava resolutamente alegre.
Os meus primeiros anos na metrópole passei-os na Associação Cristã de Jovens da Rua 23 e a trabalhar numa sucessão de empregos deprimentes: lavador de pratos, caixeiro de drugstore, demonstrador de máquinas de descascar batatas, etc. Levava uma vida solitária, quase desolada. Não tinha amigos. Passava as horas livres em museus (nessa altura não cobravam entrada) ou na biblioteca pública. Fui sempre um leitor omnívoro. Balzac, Hugo, Dumas e Theodore Dreiser são os meus autores preferidos. Também gosto de ler romances históricos, biografias e romances onde a lei desempenha um papel importante, como em Dickens.
Agora devo falar-lhes da minha vida sexual. Não tomará muito tempo.
é verdade que na nossa sociedade os homens pequenos se encontram decididamente em desvantagem no tocante a cortejar e conquistar mulheres desejáveis. Tenho lido os resultados de investigações comprovativos de que na América o êxito é equacionado com tamanho físico. Muitos dos executivos de empresas são homens fortes, imponentes. Muitos políticos bem sucedidos pertencem à escala do metro e oitenta. Até os mais conhecidos advogados e juristas, médicos e cirurgiões, parecem ser homens de peso. E depois há, claro, vendedores, polícias, jogadores de bola profissionais e empregados de bar. O tamanho e os quilogramas contam.
Por isso, acho muito natural que a maioria das mulheres relacione um homem de altura e peso impressionantes com determinação, agressividade, energia e eventual êxito. Um homem pequeno, e particularmente um homem pequeno e sem dinheiro, é muito frequentemente objecto de chacota, pena, desdém e rejeição automática.
No entanto, durante os quatro anos que passara na Faculdade de Grenfall (para ambos os sexos) aprendera uma verdade valiosa, ou seja, que se desejava tornar-me atraente às mulheres não devia tentar imitar a maneira de falar, as atitudes ou o comportamento enérgico dos homens corpulentos ou até de tamanho normal. Pelo contrário, só poderia ser bem sucedido se exagerasse a minha pequenez, a minha fraqueza física e a minha humildade.
Apesar do que algumas partidárias do movimento de libertação das mulheres possam dizer, acho que existe um "instinto maternal" muito
10
forte na maioria das mulheres e que elas reagem visceral e ternamente ao desamparo, particularmente no macho da espécie. Por isso, durante os meus tempos da faculdade foi essa a corda que tangi. E quando elas me sentavam ao colo, a murmurar palavras de conforto, sabia que estava feito e podia ter esperança de ver as minhas mais queridas fantasias transformadas em realidade.
Seis meses antes da história que lhes vou contar começar, tinha estado a trabalhar como caixeiro provisório no Macy's, na época das festas. Depois do Natal fiquei de novo desempregado, mas tinha dinheiro no bolso e pude ter uma semana de férias sem preocupações. Comi algumas boas refeições, vagueei por Manhattan, visitei museus, li em bibliotecas, vi ballet e procurei uma jovem que conhecera enquanto trabalhava na secção de roupa interior masculina. Fomos a um restaurante chinês, vimos um filme e, mais tarde, subi-lhe para o colo.
Mas depois, como os meus fundos se aproximavam de novo e rapidamente do nível do pânico, comprei o Sunday Times e passei a tarde a fazer círculos encarnados à volta de anúncios da Secção de "Precisa-se". Comecei a procura na segunda-feira de manhã, a subir a metade oriental de Manhattan. O quarto anúncio da minha lista pedia um rapaz para a secção de correio de uma firma de advogados. com vinte e seis anos, não tinha a certeza de me qualificar como "rapaz". Se fosse necessário, pensei, poderia mentir a respeito da minha idade. Mas não me parecia que fosse necessário. Além de baixo, tenho ossos pequenos e sou delgado. O meu cabelo é quase cor de estopa, tenho olhos de um castanho suave e feições regulares. Barbeio-me dia sim, dia não. Achei que a minha aparência era suficientemente juvenil e avancei.
A TORT - a firma de advogados Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum- ficava na Rua 38, leste, na zona de Murray Hill de Manhattan. Ocupava um prédio de cinco andares reconvertido, e quando cheguei, ao fim da manhã, já encontrei uma longa bicha de homens que partia da porta, descia os degraus e seguia pelo passeio até meio do quarteirão. Eram homens de todas as idades, vestindo sobretudo, jaquetas de lã grossa tipo marinheiro, blusões, casacos de malha, o que calhava. Homens magros, homens gordos, homens altos e homens corpulentos. Eu era, claro, o mais pequeno de todos.
- É para o emprego da secção de correio? - perguntei ao último indivíduo da bicha.
Acenou tristemente com a cabeça e ocupei o meu lugar na bicha, atrás dele. Passados poucos momentos, havia meia dúzia de candidatos atrás de mim.
Apercebi-me então de um fenómeno intrigante: a bicha avançava rapidamente e os homens saíam do edifício tão depressa quanto entravam. O fluxo era constante: entravam os esperançados, saíam os rejeitados.
11
O homem que estava à minha frente agarrou o braço de um dos rejeitados.
- Que se passa lá dentro? - perguntou.
O rejeitado abanou a cabeça, perplexo.
- Isso também eu gostaria de saber! Não fazem nenhuma entrevista, não preenchemos nenhum impresso e nem sequer nos fazem nenhuma pergunta. Um tipo todo empertigado olhou para mim e disse: "Lamento, não serve." Assim, sem mais nem menos. Um chalado!
Entretanto, fui avançando com a bicha pelo quarteirão fora, ao longo do passeio, pelos degraus acima e através da porta, e finalmente encontrei-me num átrio grande e imponente, com tecto abobadado e paredes apaineladas a nogueira. A bicha subia por uma larga escada alcatifada, tão depressa que quase não tive tempo de admirar o Currier emoldurado e as litografias de Ives que se encontravam nas paredes.
Cheguei num instante ao patamar do primeiro andar. Aí, a bicha seguia por um comprido corredor e terminava numa pesada porta fechada de carvalho trabalhado. Ao lado da porta estava uma pequena secretária e sentada nela uma mulher nova, séria, inexpressiva. À medida que cada candidato rejeitado saía pela porta de carvalho, ela dizia: "O seguinte!"
Enquanto a bicha avançava e eu ouvia: "O seguinte! O seguinte! O seguinte!", não podia afastar os olhos da atraente guardiã do sagrado portal. A minha reacção inicial, quando vejo mulheres bonitas, é geralmente de desespero. Parecem-me tão inatingíveis, tão distantes, quase tão estrangeiras!
A bicha avançava rapidamente e a breve trecho encontrei-me no lugar do espécime seguinte a ser apresentado do lado de dentro daquela assustadora porta de carvalho.
A porta abriu-se. O tipo tristonho que estivera à minha frente saiu. "O seguinte!", ouvi, e entrei na sala e fechei a porta devagarinho. Tive a impressão confusa de uma sala enorme e sombria, forrada de livros de Direito em estantes com portas de vidro. Havia poltronas, um globo e um grande dicionário num pedestal.
Mas o que dominava na sala era uma gigantesca secretária de mogno, toda cheia de floreados e arabescos entalhados. O tampo estava nu de papéis e nele viam-se, em perfeita arrumação, um candeeiro de estudante, uma pasta mata-borrão, um porta-canetas e uma tesoura- tudo envolto em cabedal ou orlado de cabedal. Havia um intercomunicador telefónico com filas e filas de botões e luzes. Até o auscultador do telefone tinha uma pega forrada de cabedal.
O homem sentado à secretária parecia ter sido forrado do mesmo material-ou talvez de carneira escura. Parecia muito velho; as mãos que repousavam, imóveis, no tampo da secretária dir-se-iam luvas vazias, e a cara tinha o aspecto mirrado de um balão esvaziado.
12
Mas os olhos azuis brilhavam e quando ele disse: "Aproxime-se, por favor", a sua voz tinha vigor e ressonância.
Aproximei-me da secretária. O homem estava sentado numa cadeira giratória de costas altas. Era difícil calcular-lhe a altura, mas eu vi-lhe os ombros estreitos, o pescoço fino e os braços delgados.
- Qual é a sua altura? - perguntou-me, bruscamente. Perdi toda a esperança.
- Um metro e cinquenta e oito centímetros, senhor - respondi.
Ele acenou com a cabeça.
- Quando pode começar?
Não creio que tenha ficado boquiaberto. Não creio que tenha cambaleado, pestanejado e engolido em seco. Mas não posso garantir.
- Imediatamente, senhor - respondi.
Acenou de novo com a cabeça. Inclinou-se para a frente, ergueu uma das mãos mortas e com um indicador que parecia ter estado conservado em salmoura carregou num dos botões do intercomunicador telefónico.
- Miss Apattof - anunciou, em voz alta-, o lugar está preenchido. Agradeça aos outros e mande-os embora.
Depois recostou-se de novo na cadeira giratória e olhou-me gravemente.
- Nome?
- Joshua Bigg.
Não se riu, nem sorriu, sequer.
- De onde é?
- De Iowa.
- Habilitações?
- Bacharel em Letras. com distinção.
- Miss Apatoff, a senhora que está no vestíbulo, levá-lo-á ao nosso chefe de escritório, Hamish Hooter. Ele tratará da papelada necessária e informá-lo-á dos seus deveres.
- Muito obrigado.
- Salário?
- Ah, sim, bem... Qual é o salário?
- Cem dólares por semana - respondeu, ainda a fitar-me. - Satisfaz?
- Oh, sim, senhor!
Levantou um dedo da pasta-mata-borrão. Deduzi que estava a mandar-me embora e voltei-me para sair. Chegara à porta quando ele chamou:
- Mr. Bigg.
Voltei-me.
Ele levantara-se e eu pude finalmente ver o seu tamanho.
13
- Eu - declarou orgulhosamente - tenho um metro e cinquenta e oito centímetros e meio de altura.
Só depois de sair do gabinete me lembrei de perguntar à formosa recepcionista com quem acabara de falar.
- Oh, é Mr. Teitelbaum, o sócio principal! E eu sou Yetta Apatoff - acrescentou, inclinando-se para a frente de modo que vislumbrei um sulco entre os seios que nunca mais esqueceria. - Bem-vindo à TORT.
E foi assim que comecei a trabalhar para a Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum.
Fiquei na secção do correio durante cerca de dois anos, período em que o meu salário foi aumentado quatro vezes até atingir uns gratificantes cento e cinquenta dólares semanais e a minha paixão sem esperança por Miss Yetta Apatoff, a nossa núbil recepcionista, cresceu em proporções ainda maiores.
Por fim, a minha oportunidade de promoção chegou, como eu sabia que aconteceria.
Um dos mais de cinquenta empregados da TORT era Mr. Roscoe Dollworth, que tinha o título de investigador-chefe. Tratava-se de uma amabilidade, pois ele era o único investigador. Dollworth era um ex-polícia de Nova Iorque, que se demitira do Departamento por "razões de saúde". Era um bêbedo enormemente gordo, mas nem o seu bojo nem a sua espantosa ingestão de vodka (de um termo mantido bem à vista, em cima da sua secretária) interferiam no desempenho eficiente das suas obrigações.
Um investigador assalariado de uma grande firma de advogados tem a seu cargo as mesmas tarefas que firmas similares mais pequenas podem delegar em investigadores particulares, à medida das suas necessidades. Encontrar testemunhas, confirmar os álibis dos clientes e da parte contrária, acompanhar testemunhas recalcitrantes ao tribunal, localizar peritos-técnicos cujo testemunho possa ser vantajoso, etc.
Além disso, houvera vários casos em que Roscoe Dollworth efectuara investigações acerca da culpabilidade de clientes acusados de crimes, embora a defesa criminal constituísse apenas uma pequena parte das actividades da TORT. Em todos esses casos a passada associação de Dollworth com o Departamento de Polícia da Cidade de Nova Iorque mostrara ser de grande valor. Talvez fosse esse o motivo por que continuava em funções, apesar do termo de vodka em cima da secretária. Além disso, o investigador-chefe tinha sessenta e um anos quando eu entrara para a Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum, e tornara claro que tencionava retirar-se para a Florida aos sessenta e cinco anos para jogar shuffleboard (*) e observar os pelicanos.
(*) Jogo em que se empurram discos de madeira com uma pá, para quadrados marcados numa superfície plana. (N. da T.)
14
Creio que Roscoe Dollworth gostava de mim. Sei que eu gostava dele. Nunca fazia alusões maliciosas ao meu tamanho e tratava-me mais como amigo do que como o homem que ocupava a mais baixa posição do tóteme da TORT. Por isso, gostava de fazer os recados de que me encarregava: ir a correr comprar-lhe uma nova garrafa de vodka ou regressar à pressa do meu próprio almoço para lhe levar a pizza quente de pepperoni que ele comia todos os dias à sua secretária (a pizza inteira, com picles e malaguetas, e mais uma impressionante fatia de queijada de ananás).
Em troca, contava-me histórias de casos em que participara como polícia de giro uniformizado e, mais tarde, como detective de terceira classe. Ensinou-me também as técnicas e os truques de um investigador profissional, tudo coisas que eu achava fascinantes. Não imaginara que os métodos policiais fossem tão complexos, nem como poucos deles se encontravam em livros. Só se podiam aprender através da experiência pessoal ou da experiência de outros polícias.
Ocasionalmente, quando eu tinha tempo e sempre com a permissão de um dos três sócios principais da TORT (Sean Reilly morrera sete anos antes, asfixiado por um pedaço de grelhado londrino mal passado), Roscoe Dollworth encarregava-me de uma missão investigativa. Começou por pequenas coisas: averiguar o número do apartamento de Fulano, descobrir onde Sicrano arrumava o carro, tentar descobrir quando determinada mulher se divorciara do primeiro marido, etc.
Gradualmente, num período de meses, os pedidos de Dollworth tornaram-se mais complexos e mais intrigantes.
- Tens alguma coisa que fazer esta noite, Josh? Não? Óptimo. Segue este tipo. Ele diz que vai a um clube de xadrez todas as noites de quarta-feira. Não juraria... Não deixes que te descubra. Trata-se de uma acção de divórcio.
Ou:
- Descobre quem é realmente o dono deste clube nocturno, sim? Terás de começar pela Câmara, a conferir registos. Aprenderás como se faz.
Ou:
- Vê se esta senhora tem visitantes regulares. Vive sozinha... mas quem sabe? Talvez tenhas de untar as mãos ao porteiro. Mas não lhe dês mais do que uma nota de cinco dólares, pois de contrário não te respeitará. O caso está relacionado com a legitimação de um testamento.
Etc.
Cumpri todas as minhas missões com bons resultados e comecei a pensar se não teria um talento natural para a investigação. Achava que parte do meu êxito talvez se devesse ao meu aspecto físico. Era-me impossível entrar à bruta e a minha atitude tímida, hesitante, quase 15
desamparada, parecia despertar o tipo de simpatia que levava a pensar: "Vamos lá ajudar o rapaz." E assim saía-me bem com os mesmos métodos que me tinham ajudado na conquista de mulheres: o mundo inteiro queria sentar-me ao colo.
Estava na TORT havia quase dois anos quando Roscoe Dollworth me chamou ao seu gabinete e me mandou fechar a porta e entrar.
Desta vez, não se tratava exactamente de uma missão. Era muito mais do que isso.
Calado, observei Mr. Dollworth enquanto ele deitava vodka num copo de papel, do termo. Bebeu devagar, a fitar-me pensativamente através da secretária.
Era um homem rotundo, com uma barriga que lhe mantinha a cadeira giratória sessenta centímetros afastada da secretária. O cabelo rebelde, quase cor de palha, começava a rarear e deixava ver pedaços de couro cabeludo sardento. As sobrancelhas mais escuras eram tão hirsutas que já o tinha visto penteá-las, e era evidente que o nariz tinha sido partido diversas vezes: parecia não saber para que lado se virar. Os lábios eram glutinosos e os dentes manchados de tabaco, mas os olhos eram duros e arredondados. Ao olhar para eles, sentia-me feliz por ser amigo dele e não inimigo.
- Olha, rapaz - começou por fim, em voz profunda e eructante-, deixa-me dizer-te o que tem estado a acontecer. Como sabes, tenciono reformar-me daqui a uns dois anos, se esta maldita úlcera não me matar primeiro. Isso significa que terão de me substituir, não é verdade? Por isso, fui ter com o velho Teitelbaum. Ele gosta de ti, sabias? Contratou-te por seres o único tipo da casa mais pequeno do que ele. Sabias isso, não sabias?
- Sabia, sim.
- Bem... - continuou, entre sorvos de vodka-, saíste realmente bom. Quero dizer, és trabalhador, não roubas selos e és educado. Tens sempre um sorriso pronto. Toda a gente gosta de ti... excepto, talvez, o emproado do Hamish Hooter. Mas esse não gosta de ninguém. A não ser, provavelmente, de Yetta Apatoff. Hooter gostaria de gostar dela... aí numa extensão de quinze centímetros.
Acenei estupidamente com a cabeça.
- Por isso, disse ao Teitelbaum que tal lhe parecia promover o Josh Bigg a investigador. "Deixe-o trabalhar comigo os meus dois últimos anos", disse, "e garanto que lhe ensino os cordelinhos. Na altura em que me for embora, terão um jovem esperto preparado para ocupar o meu lugar, um tipo que percebe do assunto." Disse ao Teitelbaum como te tens saído bem destes pequenos trabalhos que te tenho confiado. "O miúdo", afirmei-lhe, "tem uma boa carola em cima dos ombros. Dê-lhe uma oportunidade e terá um investigador de primeira na sua organização."
16
Senti-me excitado. Escorreguei para a beirinha da cadeira e inclinei-me avidamente para Dollworth.
- E que disse ele?
- Disse que não - respondeu o investigador-chefe, pesaroso.
Disse que eras muito novo, que não tinhas experiência. Disse que
queria outro ex-polícia para me substituir.
Fiquei desmoralizado.
- Espera lá - pediu Dollworth, e levantou uma mão que parecia um presunto fumado. - Nunca aceito um nega sem lutar. Disse-lhe que podias parecer muito novo, mas que quando eu me reformar terás trinta anos, -certo? - e que o teu cérebro é mais velho do que isso. Disse-lhe também que, no tocante a experiência, te posso ensinar a maior parte do que precisarás de saber, e que o resto irás aprendendo com o tempo. Quanto a contratar um ex-polícia, disse-lhe, se queria outro relaxado como eu, isso era com ele. Mas um investigador sai muito, contacta com o público, e deve causar boa impressão como representante da firma. E tu vestes bem, usas casaco e calças a condizer, e gravata e tudo o mais. Depois apresentei o argumento principal: "Além disso", disse a Teitelbaum, "se contratar um ex-polícia para me substituir, terá sorte se lhe pagar vinte mil dele por ano, ao passo que poderá conseguir que o Bigg faça o mesmo trabalho por metade."
- Que disse ele a isso? - perguntei, ofegante.
- Têm uma reunião esta tarde - respondeu Roscoe Dollworth. - Os três sócios principais. Depois digo-te o que decidirem. Entretanto, o meu termo está a ficar vazio. E se fosses num salto encher-mo, hem?
Mais tarde, nesse mesmo dia, fui informado de que os sócios principais da Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum, reunidos em solene conclave, tinham decretado que eu seria substituído na secção do correio e, durante um período de dois anos, seria colocado como aprendiz do inspector-chefe Dollworth. No fim desse período, os sócios principais aceitariam o critério de Dollworth quanto a se eu era ou não qualificado para assumir o seu lugar, após a sua retirada. Durante o meu aprendizado continuaria a ganhar cento e cinquenta dólares por semana.
- Não te preocupes com coisa nenhuma - recomendou-me Roscoe Dollworth, a piscar o olho. - Está no papo. Andarás numa fona comigo, mas aprenderás.
Vi e aprendi. Nos dois anos seguintes trabalhei mais do que julgara possível, chegando a aguentar dezoito horas por dia na minha determinação de dominar a nova profissão.
Dollworth ensinou-me tantas coisas que seria impossível indicá-las todas. Contava-se entre elas uma instrução básica sobre assuntos como lei criminal e cível, o direito à intimidade e as normas da evidência,
17
além do ensino de matérias práticas como forçar uma fechadura, os melhores métodos de seguir alguém numa rua cheia de gente e o equipamento a levar quando se contava seguir alguém demoradamente. (A primeira coisa era um pacote de leite vazio, no qual um homem se pudesse aliviar.)
Além das lições de Dollworth e das investigações que me eram confiadas com frequência crescente, também estudei muito em casa. Os meus livros eram manuais da Academia de Polícia de Nova Iorque, que Dollworth me arranjava, assim como grossos volumes sobre leis, procedimentos judiciais e criminologia, que eu comprava ou pedia emprestados na biblioteca pública.
Ao fim dos dois anos de aprendizado, senti, com o meu infatigável optimismo, que dominara os profundos mistérios da minha nova profissão e estava qualificado para me tornar investigador-chefe da TORT. Devo ter deixado transparecer alguma da minha vaidade a esse respeito, pois alguns dias antes da sua reforma o meu mentor chamou-me ao seu gabinete, bateu com a porta e aliviou-se do seguinte:
- Julgas que sabes tudo, não julgas? Agonias-me, fica sabendo! Não sabes nada. Nada! Um criminoso esperto seria capaz de te fazer andar em círculos, a correr atrás da cauda. Espera até te aparecer pela proa um mentiroso, um bom mentiroso! Nem saberás se vais, se vens! Ainda estás no rés-do-chão, miúdo. Tens muito, mas muito que aprender. Reparei na maneira como olhas para a Yetta Apatoff. Se ela te mandasse atirar pela janela, atiravas-te. E que aconteceria se uma manhosa exactamente como ela fosse uma suspeita e tivesses de recolher material incriminativo contra ela? Merda, rapaz, só verias tetas e traseiro, e ela punha-se a passear. Adeus, passarinho. Josh, tens de aprender a desconfiar de toda a gente. Tens de suspeitar de toda a gente. O mundo lá de fora é duro e cruel, está cheio de gajos maus e de milhões de outros que também seriam maus se não tivessem medo de ser apanhados. Nunca, mas nunca, acredites no que as pessoas te disserem sem primeiro confirmares. Nunca, mas nunca, deixes os teus sentimentos pessoais interferir no teu trabalho. E sobretudo nunca acredites que pelo facto de uma mulher ser bonita e um homem ser simpático, bem sucedido e contribuir para a sua igreja, não podem ser os piores criminosos do mundo. A maioria das pessoas que vieres a conhecer estarão preparadas para te intrujar. Por isso, limita-te a sorrir e a dizer: "Sim, sim", e começa a investigá-los. Tens muitas coisas a teu favor, Josh. Tens cabeça, és capaz de convencer as pessoas a falar e tens uma boa imaginação. Talvez demasiado boa. Mas o que mais me preocupa a teu respeito é seres tão inocente, tão desgraçadamente inocente!
As minhas insuficiências não tinham, porém, coibido Roscoe Dollworth de me recomendar como seu sucessor. Uma semana depois partiu
18
para a Florida com um jogo de malas a condizer, oferta dos patrões da TORT, um bónus de despedida de cinco mil dólares e um excelente binóculo alemão oferecido por mim.
- Para observar os pelicanos - disse-lhe.
- Claro, miúdo - respondeu, a socar-me de brincadeira o braço. - Muito bonito. Depois mando-te a minha morada, para me dares notícias. Se alguma vez te puder ajudar lá no Departamento, manda-me dizer.
- Obrigado, Mr. Dollworth - agradeci. - Por tudo.
Nos vinte e seis meses seguintes tive a triste consciência da diferença entre o treino para a profissão, sob a tutelagem de um investigador experiente, e ter de assumir toda a responsabilidade, sem supervisão, de todas as actividades investigativas da Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum.
Para começar, choviam-me no gabinete pedidos de investigação dos três sócios principais, dos sete sócios mais novos (incluindo o Tabatchnick II e os Orsini II e iII), de doze associados, funcionários judiciais e assistentes paralegais e do mesquinho chefe do escritório, Hamish Hooter. Precisei de algum tempo para organizar um sistema de prioridades e aprender a lidar com todos esses indivíduos cheios de vontade forte e temíveis. (A profissão jurídica parece ter o efeito de, primeiro, dilatar os egos e, depois, perpetuá-los em cimento armado.)
Toda a gente queria o seu pedido de informação atendido imediatamente, à frente de todos, e ao princípio vi-me aflito; mas depois de observar a velocidade de caracol com que a TORT deslindava a maioria dos litígios, apercebi-me da existência de dois tipos de tempo. Um tem horas de sessenta minutos, dias de vinte e quatro horas e avança a um ritmo rápido. O outro, o tempo judicial, arrasta-se tão lentamente que o movimento mal se nota.
Quando um executivo diz: "Mando-lhe essa carta amanhã", geralmente quer dizer amanhã, ou dentro de alguns dias, ou daqui a uma semana, no máximo. Quando um advogado diz: "Mando-lhe essa carta amanhã", geralmente quer dizer daqui a seis semanas, para Novembro próximo ou nunca. Na prática da lei encontra-se sempre a admoestação subjacente: "Para quê a pressa?" Shakespeare falou "da demora da lei", toda a gente tem consciência da letargia dos tribunais e até o mais jovem, mais inteligente e mais dinâmico advogado, acabado de sair da Faculdade de Direito, se adapta depressa à lentidão como modo de vida. A lei, senhor, é um glaciar. Tentar apressá-lo revela-se geralmente contraproducente.
Quando reconheci essa verdade fulcral, consegui descontrair-me, perceber que muito poucos pedidos envolviam uma crise e devotar toda a minha energia e inteligência ao domínio das técnicas da minha nova profissão. com toda a modéstia confesso estar convencido de que
19
não funcionei muito mal. Pelo menos o meu vencimento subiu para doze mil e quinhentos dólares no fim do meu primeiro ano como investigador-chefe e para quinze mil no fim do segundo. Isso constituía sem dúvida prova de que a TORT estava satisfeita com o meu desempenho. O aumento permitiu-me mudar-me da Associação dos Jovens Cristãos para o meu próprio apartamento, restaurar o meu guarda-roupa e convidar Miss Yetta Apatoff para um jantar onde não faltou uma pequena garrafa de vinho francês. No entanto, em troca, ela não me convidou a sentar no seu colo.
Nem tudo foram rosas, porém. Cometi erros, naturalmente. Ou talvez não fossem erros, mas antes a falta de previsão de um possível curso dos acontecimentos. Por exemplo, fui encarregado de ir buscar uma testemunha supostamente amigável num caso de responsabilidade pessoal e assegurar a sua presença no tribunal no momento indicado. Quando me apresentei no seu apartamento do Bronx, o indivíduo recusou-se simplesmente a acompanhar-me.
Era um tipo abrutalhado, calmeirão, de camisola interior suja e a mascar um charuto espapaçado.
- Mas tem de vir - disse-lhe.
- Tenho de ir? - rosnou. - Eu não tenho de fazer nada. -Mas prometeu - argumentei, desesperadamente.
- Mudei de ideias - replicou, despreocupado.
- Insisto para que me acompanhe - volvi, embora receie que a minha voz se tenha tornado ligeiramente esganiçada.
- Você insiste? - repetiu, a rir com vontade. - E que tenciona fazer? Arrastar-me até lá, seu merdinha?
Tive de comunicar o meu falhanço ao advogado da TORT que tinha o caso a seu cargo. Por sorte, ele aceitou a minha ineficiência filosoficamente; o depoimento da testemunha não era de importância crucial, não era necessária uma intimação e ele não tardou a esquecer o incidente. Mas eu não esqueci; ficou a envenenar-me.
Da próxima vez fiz o meu trabalho de casa e aprendi tudo quanto pude acerca da testemunha potencial, indo ao ponto de a seguir durante alguns dias e tomar nota das suas actividades.
Como previra, o indivíduo também disse que mudara de ideias e recusou-se a depor.
- Mude outra vez, por favor - respondi-lhe. - Não desejo informar a sua mulher onde você passou três horas, ontem à tarde.
O homem vestiu o casaco.
E também disse: "Seu merdinha!"
Aprendi assim a estar à altura daqueles casos raros em que a falta de volume físico tornava mais difícil o desempenho da minha profissão. Claro que não era um investigador particular devidamente autorizado e não tinha desejo nenhum de tentar obter uma licença de porte de
20
arma de fogo. Achava que conseguiria corresponder a todas as exigências do meu trabalho sem ter de recorrer à violência.
Mas de modo geral aqueles dois primeiros anos como investigador-chefe da Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum deslizaram sobre rodas. Aprendi a verdade de muitas das coisas que Roscoe Dollworht me gritara pouco antes de se reformar. As pessoas mentiam, frequentemente apenas pela razão de acharem que a verdade era tão valiosa que não devia ser revelada a um desconhecido sem recompensa. As pessoas tentaram realmente intrujar-me, e eu não tardei a aprender a reconhecer os sinais: um olhar franco, aberto, sem pestanejar, uma maneira de falar fluente e demasiado rápida.
Aprendi também a não me envolver pessoalmente com as pessoas com quem lidava, embora mantivesse uma atitude cortês, compreensiva e comedida. Aprendi igualmente que o trabalho de investigador requer infinita paciência, uma atenção quase minuciosa ao pormenor, tenacidade e a capacidade de suportar longos períodos de tédio.
Se alguma mágoa tinha, foi a de nunca terem surgido circunstâncias que exigissem uma investigação original, para descobrir a verdade num caso de certa importância. Tinha a sensação de haver demonstrado a minha capacidade para tratar de assuntos rotineiros, na sua maior parte questões que requeriam apenas alguns telefonemas, correspondência ou simples investigações que não exigiam qualquer talento dedutivo especial. Sentia a necessidade de desafios mais temerários.
A oportunidade de provar o que valia surgiu em Fevereiro do meu sétimo ano da TORT.

Capítulo segundo

Chegava todas as manhãs ao meu gabinete às oito e meia, com uma embalagem de café simples e uma rosca torrada e amanteigada. Gostava de chegar cedo a fim de organizar o trabalho do dia antes de o telefone começar a tocar. Na terça-feira de manhã, 6 de Fevereiro, encontrei na pasta da minha secretária uma nota de Leopold Tabatchnick: "Recebo-o no meu gabinete às dez horas desta manhã de 6 de Fevereiro. L. T."
Adiei uma investigação no exterior que tinha planeado fazer naquela manhã, e às 9.50 horas fui ao lavabo dos homens para me certificar de que tinha o cabelo bem penteado, o nó da gravata bem ao centro e as unhas limpas. Dei também uma rápida limpeza aos sapatos com uma toalha de papel.
21
Os gabinetes particulares dos sócios principais ocupavam as maiores suites (da retaguarda) do primeiro, segundo e terceiro andares, uns por cima dos outros. Teitelbaum estava no primeiro andar, Orsini no segundo e Tabatchnick no terceiro. A secretária de Mr. Tabatchnick estava sentada a trabalhar no vestíbulo. Era Thelma Potts, uma solteirona de cerca de sessenta anos, de rosto juvenil e cabelo que lembrava natas batidas. Usava blusas de decote alto, com um camafeu a ajustar a gola. Dava conselhos, fazia pequenos empréstimos e nunca esquecia dias de anos ou outros aniversários. A gaveta do fundo da sua secretária estava cheia de remédios para as dores de cabeça, pós para o estômago, tranquilizantes, pensos rápidos, xaropes para a tosse, comprimidos para a constipação, etc., tudo ao dispor de quem precisasse. Tinha entre os remédios um pequeno copo de papel onde devíamos colocar umas moedas de vez em quando, para ajudar a manter a farmácia.
- Bons dias, Miss Potts - cumprimentei.
- Bons dias, Mr. Bigg. - Olhou para o relógio preso à blusa e comentou: - Chegou três minutos adiantados.
- Bem sei. Queria passá-los consigo.
- Seu atrevido!
- Pensava que me ia arranjar esposa, Miss Potts - disse, pesaroso.
- Alguma vez lhe prometi isso? - perguntou, corada. - Tenho a certeza de que é perfeitamente capaz de arranjar sozinho uma rapariga simpática.
- Até agora não tive essa sorte. Já posso entrar?
Ela consultou de novo o relógio.
- Trinta segundos - respondeu, firme.
Suspirei e esperámos em silêncio. Miss Potts de olhos fixos no relógio.
- Agora! - exclamou, como um director de pista a dar a partida aos corredores.
Bati uma vez à pesada porta, abri-a, entrei e voltei a fechá-la.
Ali, em vez de livros de Direito, as paredes estavam forradas de aquários de peixes tropicais. Havia tanques de todos os tamanhos e feitios, iluminados por trás. Subiam constantemente bolhas de ventiladores. A atmosfera do aposento era opressivamente quente e húmida. Nos aquários havia guppies, cavalos-marinhos, anjos, donzelas rosadas, enguias transparentes, peixes cor de fogo, rainhas púrpuras, rabos-de-espada e uma piranha.
Ofereciam todos um espectáculo cintilante, nos tanques claros e iluminados pela retaguarda, às corridinhas, a fazer bolhas, a beijar o vidro e a vir à superfície jorrar água.
Quando vira Mr. Tabatchnick pela primeira vez, ele perguntara -me se me interessava por peixes tropicais. Confessara-lhe que não.
22
- Hum... - resmungara. - Nesse caso, não faz ideia nenhuma do conforto que se pode encontrar na companhia silenciosa dos nossos amigos de barbatanas.
Seguira-se um périplo de meia hora pelos tanques, um por um, com Mr. Tabatchnick a dissertar sobre os nomes latinos, os estilos de vida, a disposição, os hábitos alimentares, as tendências sexuais e as depravações dos seus amigos com barbatanas. Aparentemente, a maioria deles comia os filhos. Mais tarde vim a saber que a prelecção tinha de ser suportada por todos os novos empregados. Felizmente, era feita de uma só vez e nunca mais se repetia.
O homem sentado na cadeira giratória de cabedal, atrás da mesa de cavaletes, parecia andar pelo meio da década dos setenta. Tinha uma cabeça enorme, assente num arcaboiço largo, quadrado e sem pescoço, tão rigidamente direito que dava a impressão de se ter esquecido de um cabide de madeira nos ombros do casaco.
As suas mãos eram largas, com dedos espatulados e pele manchada pela queratose. Os braços pareciam desproporcionadamente compridos, e como ele tinha tendência para arrastar os pés, de ombros arqueados, cabeçorra inclinada para a frente e uma careta feroz nas feições carnudas, o pessoal jurídico e os assistentes paralegais chamavam-lhe "King Kong". Em voz muito baixa, claro.
Mas não havia nada de simiesco nas suas feições. Se algumas parecenças tinham, era com um atento cão de caça, todo pregas e rugas, barbelas e mandíbulas, beiços proeminentes (sempre húmidos) que pareciam de borracha e olhos tão lacrimosos que dir-se-ia estar ele constantemente na iminência de soluçar. A sua expressão normal era de triste pesar, e constava que a usara com grande efeito, no seu tempo de advogado de julgamentos, para captar a simpatia do júri.
- Bons dias, Mr. Tabatchnick - cumprimentei, alegremente.
Respondeu-me com a inclinação de cabeça característica do soberano ao servo e apontou uma poltrona ao lado da mesa.
- Sol Kipper - disse.
Tinha voz estentórea, trovejante. Uma voz que era um órgão. Tive pena de não frequentar o tribunal, para ouvir as suas alegações.
- Perdão ? - murmurei.
- Sol Kipper - repetiu. - Solomon Kipper, para ser exacto. O nome não lhe diz nada?
Pensei desesperadamente. Não era um nome que se esquecesse facilmente. Depois lembrei-me...
- Já sei, Solomon Kipper. Um suicídio há cerca de duas semanas. Do último andar da sua casa do East Side. Uma pequena história, no Times.
- Sim - as pregas de pele abanaram tristemente-, uma pequena história no Times. Desejo que saiba, meu jovem, que Sol Kipper foi
23
meu amigo pessoal durante cinquenta e cinco anos e um estimado cliente desta firma durante quarenta.
Não me pareceu que houvesse qualquer resposta adequada para
aquilo.
- Trataremos da legitimação do testamento - prosseguiu Mr. Tabatchnick. - Sol Kipper era um homem rico. Não muito rico, mas rico. Tudo simples e claro. Não prevejo qualquer problema.
Fez uma pausa, inclinou-se para a frente e premiu um botão do intercomunicador que tinha na mesa.
- Miss Potts, quer fazer o favor de entrar? - disse. - Traga os seus apontamentos acerca da conversa que tive ontem ao fim da tarde com aquele desconhecido.
Recostou-se na cadeira e esperámos. Thelma Potts entrou silenciosamente, com um livro de estenografia daqueles em que as folhas são presas por uma espiral de arame. Mr. Tabatchnick não a convidou a sentar-se.
- Ocasionalmente - informou, em tom magistral-, considero apropriado, durante certas comunicações telefónicas, pedir a Miss Potts que escute pela sua extensão e tome apontamentos. Muito bem. Miss Potts, pode começar.
Thelma passou algumas páginas e começou a traduzir a sua estenografia, a olhar através dos óculos sem aros e a falar rapidamente, numa voz inexpressiva e com perfeita enunciação:
- às quatro horas e quarenta e seis minutos da tarde de segunda-feira, cinco de Fevereiro, deste ano, foi recebido um telefonema no posto telefónico principal, lá em baixo. Uma voz masculina disse que queria falar com o advogado encarregado do espólio Kipper. O telefonema foi ligado para mim. O homem repetiu o pedido. Perguntei-lhe o que queria, ao certo, mas ele respondeu que só revelaria isso ao advogado do caso. Como é costume em tais circunstâncias, aconselhei-o a escrever uma carta pedindo uma entrevista e expondo o seu interesse na questão. Declarou-me que não o faria e que se o advogado se recusasse a falar com ele viria a arrepender-se. As suas palavras exactas foram: "Mais tarde arrepender-se-á." Perguntei-lhe então se queria aguardar um momento. Concordou. Deixei-o à espera e falei com Mr. Tabatchnick pelo intercomunicador, explicando-lhe o que se passava. Ele concordou em falar com o indivíduo, mas pediu-me que ficasse na extensão e tomasse apontamentos.
Interrompi:
- Quanto à voz masculina que falava, Miss Potts: era jovem, velha?
Fitou-me alguns segundos.
- Média - respondeu por fim, e continuou a ler os seus apontamentos.
24
- Mr. Tabatchnick perguntou qual era o objectivo do telefonema. O homem perguntou-lhe se era ele que estava a tratar do caso Kipper. Tabatchnick respondeu que sim. O homem perguntou-lhe como se chamava. Mr. Tabatchnick disse-lhe. Então o homem disse que tinha em seu poder informação valiosa que afectaria o espólio Kipper. Mr. Tabatchnick perguntou de que natureza era a informação. O homem recusou-se a revelá-la. Mr. Tabatchnick disse presumir, então, que a informação poderia ser obtida por um preço. O homem confirmou que assim era. As suas palavras exactas foram: "Em cheio na mouche, jóia!" Então Mr. Tabatchnick sugeriu-lhe que viesse ao seu gabinete, para discutirem particularmente o assunto. Mas o homem recusou e disse não ter nenhum interesse em que a sua conversa fosse secretamente gravada. Mas declarou que se encontraria com Mr. Tabatchnick ou com um seu representante num lugar por ele próprio escolhido. Mr. Tabatchnick perguntou-lhe como se chamava. O indivíduo disse que "Marty" seria suficiente. Mr. Tabatchnick perguntou-lhe a morada, que Marty se recusou a revelar. Então Mr. Tabatchnick disse que precisava de pensar no assunto, mas que contactaria com Marty se ele ou o seu representante desejassem encontrar-se com o indivíduo. Marty deu um número, mas estipulou que o telefonema teria de ser feito no espaço de vinte e quatro horas. Se não tivesse notícias de Mr. Tabatchnick até às cinco horas da tarde de terça-feira, seis de Fevereiro, presumiria que Mr. Tabatchnick não estaria interessado na sua, cito, valiosa informação acerca do espólio Kipper, fim de citação, e se consideraria livre para contactar outros compradores potenciais. A conversa terminou.
Miss Potts fechou o livro de apontamentos com um movimento rápido e levantou a cabeça.
- Não deseja mais nada, Mr. Tabatchnick? - perguntou.
- Não, obrigado - respondeu o advogado, e levantou também a pesada cabeça.
Ela saiu da sala e fechou a porta devagarinho.
Ele fitou-me sombriamente.
- Então? - perguntou-me. - Que pensa?
Encolhi os ombros.
- É impossível pronunciar-me. Não tenho bases suficientes para isso. Pode tratar-se de tentativa de chantagem, ou tentativa de extorsão, ou ser apenas vigarista barato a ver se abicha uns dólares com uma esperteza qualquer.
- Acha que devo comunicar com o homem e combinar um encontro com ele?
- Não, senhor. Acho que eu devo. Ele disse o senhor ou um seu representante.
25
- Esta história não me agrada - confessou Leopold Tabatchnick, preocupado.
- a mim também não - admiti. - Mas parece-me sensato encontrar-me com ele e tentar descobrir que "valiosa informação" ele pensa que tem.
- Hum... sim... bem... - resmungou Tabatchnick, a tamborilar com os dedos no tampo da mesa.
Depois ficou um longo momento calado e eu tive a estranha impressão de que ele sabia qualquer coisa, ou desconfiava de qualquer coisa, que me não dissera, e debatia consigo mesmo se deveria ou não dizer-me. Por fim, decidiu calar-se.
- Está bem - acabou por dizer, a acenar vagarosamente com a pesada cabeça -, telefone-lhe e marque um encontro. Tente averiguar o que ele tem ao certo para vender. Recuse-se a comprar às cegas. E não comprometa a firma por qualquer importância, grande ou pequena.
- Claro que não.
- Informe-o de que me comunicará as condições dele. -Sim, senhor.
- Informe-o de que, nestas circunstâncias, só eu posso autorizar qualquer pagamento.
- Compreendo.
- E tente averiguar o seu nome completo e a sua morada. -Sim, senhor - respondi, a sufocar um suspiro: às vezes ainda me tratavam como a um rapaz da secção do correio.

Capítulo terceiro

Quando saí do santuário forrado de peixes de Mr. Tabatchnick, parei na secretária de Thelma Potts a fim de obter o número do telefone do misterioso Marty, e depois desci a escada principal.
Mr. Romeo Orsini estava a dar audiência no patamar do segundo andar, rodeado por uma corte de auxiliares, na sua maioria mulheres. Devia ter à volta de sessenta e cinco anos e era alto, erecto e tinha um cabelo de uma brancura de neve, basto e maravilhosamente penteado. Movimentava-se com o vigor e a graça de um homem com um terço da sua idade, e a sua pele rosada, os seus cintilantes olhos escuros, a sua saúde evidente, a meticulosidade com que se vestia e arranjava e a auto-satisfação que respirava, davam uma imagem perfeita do advogado do cinema ou da TV.
Especializado em acções de divórcio, Romeo Orsini tinha enorme
26
êxito na obtenção de pensões para a divorciada e para o sustento dos filhos, muito para além das esperanças mais exageradas das suas clientes. Dizia-se também que era frequentemente o primeiro a consolar a nova divorciada.
Esperei conseguir esgueirar-me à volta do grupo do patamar sem darem por mim, mas a sua mão estendeu-se subitamente e fechou-se-me no braço.
- Josh! - exclamou alegremente. - Precisamente o homem que eu queria ver!
Puxou-me para junto de si e, não pela primeira vez, aspirei o perfume da sua água-de-colónia.
- Ouvi uma anedota de que deve gostar - disse, velhaco, a sorrir-me.
O coração caiu-me aos pés. Todas as anedotas que ele contava relacionavam-se com homens pequenos.
- Era uma vez um pigmeu - começou, a olhar em redor do seu círculo de auxiliares, que estavam a preparar os rostos para desatar a rir ao primeiro sinal e alguns deles até já sorriam - que casou com a mulher mais alta do circo. -Orsini fez uma pausa, para produzir efeito, e eu adivinhei o que se seguia. -Os amigos dele puseram-no onde era preciso! -concluiu, seguindo por frouxos de riso, gargalhadinhas, gargalhadas ruidosas e palmadas nas coxas dos seus auxiliares.
Para minha vergonha, ri-me tão alto como qualquer e, por fim, soltei-me e continuei a descer a escada, a amaldiçoar-me.
No rés-do-chão, vi-me confrontado com a irritante presença de Hamish Hooter, o chefe do escritório.
- Ouça lá, Bigg...
Era assim que Hooter iniciava todas as suas conversas: "Ouça lá." Deu-me vontade de tomar balanço e esmurrá-lo no focinho.
- Que se passa, Hooter? - perguntei, resignadamente.
- Que história é essa a respeito de uma secretária? - perguntou, a agitar diante da minha cara uma folha de papel que reconheci como um memorando que escrevera na semana anterior.
- Está tudo explicado aí - respondi. - Até agora tenho dactilografado toda a minha correspondência, mas a carga de trabalho está a tornar-se excessiva. Não posso pedir às secretárias e às dactilógrafas que me ajudem; todas elas têm o seu trabalho.
- O Dollworth não precisava de secretária - lembrou-me, sarcástico.
- O Dollworth era notoriamente fraco no capítulo de registar coisas. Ele próprio o admitia. Em consequência disso, temos histórias incompletas de investigações que fez e não temos cópias de cartas que porventura tenha escrito nem memorandos de telefonemas e conversas. Esses registos poderiam ser de importância vital se alguns casos
27
vissem aceites os recursos ou fossem reabertos por qualquer razão. Preciso realmente de um arquivo completo e de o manter actualizado.
- Não acredito que esteja tão atarefado que não possa encarregar-se pessoalmente disso - disse, e acrescentou desagradavelmente: Parece não lhe faltar tempo para dar à língua com Yetta Apatoff.
Fitei-o. Era de facto um tipo desprezível. Mais, parecia um tipo desprezível.
De altura média, tinha um porte tão mau (ombros abaulados, costas curvadas e barriguinha espetada) que parecia mais baixo. Tinha uma pele palidíssima e olhos pequenos e aguados, muito afastados um do outro. Os lábios eram afectados e o nariz parecia uma fatia de queijo cheddar. Tinha cabelo negro de azeviche, um tanto ou quanto engordurado, e começava, agradou-me verificar, a ficar calvo no cocuruto. Penteava as madeixas gordurosas para o lado, a tentar ocultar a tonsura.
A sua voz era esganiçada e de cana rachada, uma espécie de cruzamento entre um ganido e um regougo. Tinha também o hábito de aspirar os dentes depois de cada frase, como se tivesse entalada neles uma fibrazinha de aipo que não conseguia tirar. Deixem-me ver que mais... Ah, sim! Tinha olhos para Yetta Apatoff (olhos ardentes, bugalhudos) e bastava isso para o condenar, na parte que me tocava. Sabia que almoçavam juntos, ocasionalmente, e só podia concluir que ela o acompanhava por pura bondade, como quem atira um amendoim a um orangotango particularmente repugnante e de rabo encarnado, no jardim zoológico.
- Deduzo, portanto, que não vou ter uma secretária - comentei.
- Deduz correctamente - redarguiu, a chupar ruidosamente os incisivos.
Olhei-o com asco. Mas se eu não fosse capaz de ser mais esperto do que aquela besta, devolveria o meu distintivo de Maquiavel. Girei nos calcanhares, afastei-me dele, entrei no meu gabinete e bati com a porta.
A primeira coisa que fiz foi marcar o número de Marty. Deixei o telefone tocar dez vezes, mas não obtive resposta. Por isso, peguei no livro de apontamentos, no cronómetro e no sobretudo e saí para uma investigação de rotina.
Yetta Apatoff estava à sua secretária, mas atarefada com um casal idoso que tentava explicar-lhe qualquer coisa num inglês com forte sotaque alemão. Acenou-me com os dedinhos deliciosos quando passei. Retribuí o aceno.
Passei a manhã a demonstrar que um jovem cliente não podia ter roubado uma loja de máquinas fotográficas no Terminal de Autocarros das Autoridades do Porto, na esquina da 8ª Avenida com a Rua 40, às 12.06 horas da tarde, e percorrido dezanove quarteirões a tempo de
28
ser positivamente identificado numa exposição comercial de electrónica no Coliseu, em Columbus Circle, na esquina da 8ª Avenida com a Rua 59, às 12.14 horas.
Percorri a distância entre o Terminal e o Coliseu três vezes de táxi, três vezes de metropolitano e três vezes de autocarro (fazendo sempre a viagem de volta de táxi). Servi-me do cronómetro e cronometrei cada ida na direcção norte até à fracção de segundo, de tudo tomando notas muito cuidadosas.
Completei as experiências de tempo cerca das 2.30 horas da tarde. Comi um hamburger e liguei de uma cabina para o número de Marty. Continuei sem obter resposta. Comecei a ficar um bocadinho preocupado. Marty dissera que as cinco horas da tarde eram o limite.
Yetta Apatoff estava ao telefone quando entrei no edifício da TORT às 3.20 horas, aproximadamente. Sorriu-me (uma maravilha, aquele sorriso!) e, sem deixar de falar ao telefone, estendeu-me uma pequena folha de papel. Outro memorando. Este era da secretária de Mr. Teitelbaum a pedir-me que lhe telefonasse assim que voltasse.
Fui para o meu gabinete, despi o sobretudo e liguei para o número de Marty. Nada de resposta. Depois liguei para Ada Mondora, a secretária de Teitelbaum. Informou-me de que ele queria falar comigo o mais depressa possível, mas de momento estava ocupado com um cliente; ficou de me telefonar quando o advogado estivesse livre.
Despi o casaco, sentei-me à máquina de escrever e comecei a dactilografar um relatório sobre as experiências de tempo.
O meu gabinete, no rés-do-chão, não era tão pequeno como um armário de vassouras. Havia espaço para uma secretária em L, com a máquina de escrever no lado mais curto. Uma cadeira giratória de aço. Uma cadeira de braços de aço para as visitas. Um ficheiro de aço. Um cesto dos papéis, um cabide de braços e uma pequena estante de aço. E mais nada. Quando Roscoe Dollworth, com o seu bojo explosivo, o ocupara, aquele cubículo parecera cheio a trasbordar. Eu deixava livre um pouco mais de espaço, mas mesmo assim o gabinete ficava atravancado e deprimente. Não tinha janelas. Se conseguisse que me dessem a secretária, o meu projecto seguinte seria obter aposentos maiores, para a instalar. A minha ambição não tinha limites.
Estava quase a acabar de dactilografar o relatório quando Ada Mondora telefonou a dizer que podia subir. Vesti o casaco, fui ao lavabo dos homens para me tornar apresentável e subi a escada até ao primeiro andar.
- Olá, Josh - disse Ada, na sua trovejante voz de baixo; aproximava-se dos cinquenta e falava como se tivesse fumado Caronas toda a vida. -Ele passou o dia a tentar comunicar consigo. Pode entrar já.
- Obrigado, Ada.
29
Adoptei o procedimento aprovado: bati uma vez, abri a porta, entrei e fechei a porta devagarinho.
Ignatz Teitelbaum era seis anos mais velho do que no dia em que me contratara, mas ninguém o diria. Aparentemente, atingira uma plataforma, um certo número de anos (setenta? setenta e cinco?), e depois não envelhecera mais. Iria para a cova exactamente com o aspecto que tinha naquele momento: pele a parecer couro, os olhos azuis brilhantes e a voz vigorosa.
- Sente-se, meu jovem.
Escolhi a poltrona mais próxima da secretária. A luz do candeeiro de estudante incidia em mim, mas deixava-lhe a cara na sombra.
- Um cliente - disse abruptamente. - Yale Stonehouse. Professor Yale Stonehouse. Um homem muito litigioso. Conhece o termo?
Murmurei sensatamente.
- Bem, o professor Stonehouse movia acções judiciais a toda a hora e por qualquer razão. Ou sem nenhuma razão. Processou canalizadores e electricistas que tinham feito reparações em sua casa. Processou o senhorio. Processou estabelecimentos comerciais. Processou taxistas e as empresas onde eram empregados. Processou jornais, revistas, fabricantes, hotéis, uma companhia dos autocarros, a Companhia dos Telefones, a Consolidated Edison, a Cidade de Nova Iorque, os Escuteiros da América, os fabricantes de roscas Tootsie e um pobre diabo que teve o azar de chocar acidentalmente com ele na rua. Numa ocasião, o professor Stonehouse processou os Estados Unidos da América.
- Ganhou alguma vez? - perguntei.
- Raramente - respondeu Mr. Teitelbaum, com um sorriso frio. - E quando ganhou as indemnizações que lhe foram atribuídas nunca foram suficientes para cobrir as custas do processo. Num caso de que me recordo, o juiz atribuiu-lhe um cêntimo. Mas o professor Stonehouse não se importava-ou dizia que não se importava. Insistia que os princípios envolvidos eram a única coisa que contava. - Mr. Teitelbaum fez uma pausa, para suspirar pesadamente. - Não tenho a certeza de que o professor Stonehouse fosse completamente são de juízo. Excêntrico era, sem dúvida.
- Era? - repeti. - O cavalheiro já não é nosso cliente? Ou faleceu?
Mr. Teitelbaum ignorou as minhas perguntas e continuou:
- Como estava a dizer, tentámos dissuadi-lo de tão injustificada litigação, mas ele insistia. As suas acções, enfim, proporcionavam boa experiência a alguns dos mais jovens e mais recentes membros da firma. Além dos seus processos, também nos encarregávamos da parte jurídica de diversos investimentos que o professor Stonehouse fazia em bens imobiliários e diversas outras propriedades. Era, diria, abastado.
30
Não saberia dizer, no entanto, até que ponto era próspero, pois esta firma não preparou o seu testamento nem desempenhou qualquer papel nos seus investimentos gerais nem no planeamento dos seus bens. Numa ocasião em que lhe perguntei se fizera testamento, respondeu-me em tom hostil que esse assunto estava tratado. A sua reacção à minha pergunta foi tal que nunca ousei levar o caso mais longe. Limitei-me a presumir que tinha um testamento elaborado por outro advogado, o que não constitui prática incomum.
Dito isto calou-se, e fiquei também calado, a perguntar a mim mesmo aonde quereria ele chegar com tudo aquilo.
Ignatz Teitelbaum entrelaçou os pequenos dedos engelhados e apoiou-os na secretária. Baixou a cabeça para os olhar e mexeu um de cada vez. Pareceu surpreendido por ainda mexerem. De olhos fixos nas mãos, continuou a sua história em voz serena e sonhadora:
- Ontem, a mulher do professor Stonehouse veio visitar-me. Informou-me de que, uma noite depois do jantar, o marido saíra simplesmente de casa, sem dizer aonde ia, e nunca mais voltara. Até hoje, ainda não voltou.
- Deixou algum bilhete? Levou algumas roupas? Levantara algumas importâncias volumosas das contas bancárias? Dera a entender a sua intenção de partir?
Mr. Teitelbaum levantou lentamente a cabeça e fitou-me.
- Fiz a Mrs. Stonehouse exactamente as mesmas perguntas. As suas respostas foram todas negativas.
- Mrs. Stonehouse foi à Polícia, presumo?
- Claro. A Polícia perguntou nos hospitais e na morgue e verificou os relatórios de acidentes e coisas dessa natureza. Falou com os colegas do professor da Universidade de Nova Iorque. Stonehouse estava reformado, mas de vez em quando era convidado para palestras. A sua especialidade era a história marítima britânica do século dezassete. Havia meses que ninguém da universidade o via ou tinha notícias dele. O Departamento de Polícia de Nova Iorque inscreveu o professor Stonehouse como "pessoa desaparecida". Tenho alguns, enfim, contactos no Departamento e pude falar com o agente investigador. É sua opinião que o professor desapareceu de sua própria e livre vontade e reaparecerá eventualmente, por razões só dele conhecidas.
- O agente investigador tem algumas provas em que basear essa crença?
- Que eu pudesse determinar, não. Aparentemente, o agente baseou tal opinião na sua experiência e nas percentagens da análise do comportamento das pessoas desaparecidas.
- O senhor sabe se o agente investigador se informou junto de aeroportos, estações de autocarros e estações de caminhos-de-ferro?
- Informou, sim. Não existe nenhum registo de qualquer reserva
31
em nome do professor, embora isso não seja conclusivo. As reservas podiam ter sido feitas sob outro nome e os bilhetes podem frequentemente ser adquiridos a dinheiro, sem qualquer reserva, como certamente sabe.
- Sim, senhor.
- Mas o agente investigador também mostrou uma fotografia do professor Stonehouse a empregados de aeroportos e estações de autocarros e caminhos-de-ferro. Sem qualquer resultado.
- O professor tinha automóvel?
- Tinha. Continuava na garagem no dia seguinte ao seu desaparecimento.
Respirei fundo.
- Bem, parece terem sido tomadas em conta todas as possibilidades. Mrs. Stonehouse pôde apresentar alguma razão que justificasse a ausência do marido?
Mr. Teitelbaum fez um gesto vago.
- Ela crê que o professor saiu para um passeio e talvez tenha tropeçado e caído, ou tido qualquer outro acidente de que resultasse uma amnésia, e que anda agora perdido pela cidade sem conhecimento da sua identidade.
- Hum... - murmurei. - Possível, mas pouco provável.
- Sim, pouco provável.
- Que idade tinha... que idade tem o professor Stonehouse?
- Setenta e dois anos.
- E Mrs. Stonehouse?
- Calculo que está no fim da casa dos cinquenta, talvez nos sessenta. Os filhos do casal, uma filha e um filho, têm trinta e um e vinte e oito anos respectivamente. Os Stonehouse casaram relativamente tarde.
- Os filhos são casados?
- Não, não são.
Ficámos de novo silenciosos. Meditei no que acabara de ouvir, mas não me ocorreram quaisquer ideias. O desaparecimento do professor era simplesmente inexplicável.
- Posso fazer uma pergunta? - indaguei, por fim.
Ignatz Teitelbaum acenou gravemente com a cabeça.
- Qual é o nosso interesse no desaparecimento do professor?
- Mrs. Ula Stonehouse deseja contratar-nos como consultores jurídicos- respondeu, em voz sem timbre. - O seu problema é triplo. Primeiro, gostaria que arranjássemos um investimento particular que aprofundasse mais o desaparecimento do marido. Creio tê-la convencido de que tal seria um gasto desnecessário. Não posso imaginar o que um investigador particular seria capaz de fazer que já não tivesse sido feito pelos agentes da Secção de Pessoas Desaparecidas. Concorda?
32
- Sim, senhor. Parece-me que a Polícia fez um trabalho minucioso.
- Precisamente. No entanto, não consegui convencer Mrs. Stonehouse por completo a esse respeito. Por isso, garanti-lhe que o desaparecimento do marido seria examinado a fundo pelo nosso próprio departamento de investigação.
Havia quatro anos, eu era um rapaz da secção do correio. Agora era um departamento. Êxito!
Mr. Teitelbaum continuou:
- O segundo problema de Mrs. Stonehouse é de natureza financeira. Todos os bens do marido, incluindo os depósitos à ordem e a prazo, estão somente no nome dele. Por isso, Mrs. Stonehouse, que não tem bens pessoais, está a sentir, enfim, o aperto.
- É natural, se ele desapareceu há um mês.
- Sem dúvida. Neste momento, mandei analisar toda a questão relacionada com o estatuto dos bens de uma pessoa desaparecida. Creio que poderei apresentar uma petição em tribunal para que seja concedida à família uma importância para despesas de manutenção, até à altura em que o marido desaparecido seja declarado legalmente morto... se é que alguma vez virá a ser declarado como tal.
- Se for... quero dizer, se numa data futura for declarado morto, quem herda o dinheiro? Como está o espólio dividido?
- O terceiro problema - disse Mr. Teitelbaum, sombriamente:
- Mrs. Stonehouse não consegue encontrar o testamento do marido. Parece que desapareceu.

Capítulo quarto

Assim que regressei ao meu gabinete, voltei a ligar para Marty. Continuei a não obter resposta. Eram então 4.25 horas da tarde. Acabei o meu relatório sobre as experiências de tempo, li-o, pus o original no cesto para o exterior e a cópia no armário-arquivo. Depois abri duas novas pastas, a que pus os títulos de KIPPER e STONEHOUSE. De Bhomento, não tinha nada para pôr na última e para a primeira só tinha o número de telefone de Marty.
Descansei alguns momentos, pus os pés em cima da secretária e recordei a minha recente entrevista com Teitelbaum. Tudo quanto ele queria que eu fizesse era conhecer e entrevistar a família Stonehouse e os criados da casa, fazer-lhes quaisquer perguntas que me parecessem pertinentes em relação ao desaparecimento do professor
33
e, de modo geral, bisbilhotar um pouco e fazer algumas deduções fundamentadas quanto ao que na realidade acontecera.
- Você é um jovem inteligente - dissera Mr. Teitelbaum. - Talvez lhe ocorra uma abordagem ou um ângulo que tenham escapado à Polícia.
Quando ele ou o advogado da TORT encarregado do assunto fossem ao tribunal requerer que fosse concedida à família Stonehouse uma importância retirada dos bens do homem desaparecido, Teitelbaum queria poder garantir ao juiz que tinham sido feitos todos os esforços possíveis no sentido de localizar o professor.
- Já podemos apresentar as diligências infrutíferas do Departamento de Polícia de Nova Iorque - dissera. - Além disso, quero demonstrar que Mrs. Stonehouse fez um esforço pessoal, por nosso intermédio como seus representantes jurídicos, no sentido de encontrar o marido. Quero que faça um registo cuidadoso do número de horas que dedicar a esta investigação. Quanto mais, melhor... sem descurar as suas outras responsabilidades, evidentemente. Além disso, tenciono publicar anúncios nos jornais locais oferecendo uma recompensa por informações acerca da sorte e do paradeiro actual do professor Stonehouse. Podemos até mandar imprimir prospectos e distribuí-los nas vizinhanças da casa da família, com a mesma oferta de recompensa. Pessoalmente, não creio que tais diligências dêem qualquer resultado, mas o objectivo é mostrar ao tribunal que fizemos um esforço verdadeiro para localizar o homem desaparecido antes de requerer autorização para fazer levantamentos sobre os seus bens sem a sua permissão.
Aquilo fazia sentido, para mim. Não constituía grande golpe para o meu amor-próprio saber que a minha investigação seria meramente parte de um estratagema jurídico e que não se esperavam quaisquer grandes resultados dela.
No meu gabinete, aos quatro minutos para as cinco, marquei de novo o número de Marty. Desta vez o auscultador foi levantado ao terceiro toque. Uma voz de homem respondeu:
- Estou.
- Marty?
- Sim. Quem fala?
- Estou a telefonar em nome de Mr. Leopold Tabatchnick. -Não era sem tempo! Telefonou mesmo à tabela. -Passei o dia todo a telefonar. -Sim? Bem, tenho andado a entrar e a sair. Era uma voz grossa, pastosa, com um sotaque grosseiro de Nova Iorque. O homem ficou calado, à espera de que eu falasse.
- Mr. Tabatchnick deseja que me encontre consigo - disse, cortesmente. - Quando lhe convier. Para discutirmos assuntos relacionados com o espólio de Solomon Kipper.
34
- É para isso que aqui estou - respondeu-me, alegremente. - Eu vendo e você compra... certo?
- Bem, isso veremos - apressei-me a corrigir. - Quando e onde nos podemos encontrar?
Deixou passar uns momentos, antes de responder:
- Há um bar na Rua Quarenta e Seis oeste, entre a Oitava e a Nona, mas mais perto da Nona. Chama-se "Purple Cow". Encontra-se lá comigo às onze e meia da manhã. Entendido?
Eu tomara apontamentos rápidos. -Entendido - respondi. - Como o conhecerei? -Estarei sentado no último compartimento da esquerda. - A sua voz tornou-se gutural, ao perguntar: -Vai sozinho? -E videntemente.
- Óptimo. Nada de asneiras. E desligou.
Desliguei também, devagar, a olhar para os meus apontamentos. Tentei analisar como ele soara. Concluí que não parecera ameaçador, mas sim muito seguro de si.
Suspirei, acrescentei essa nota à pasta do caso Kipper e arrumei-a no armário de aço. Depois vesti o sobretudo e pus-me a caminho de casa, trocando "boas noites" com outros empregados que faziam o mesmo. A secretária de Yetta Apatoff estava desocupada e limpa; aparentemente ela já saíra.
Tinha estado um dia cinzento, agreste, com uma luz baça e o ar húmido, a cheirar a neve. Mas a temperatura abrandara um pouco; o vento ainda cortava, mas limpara e o céu nocturno apresentava manchas de azul-pálido. Em vez de tentar encaixar-me nos autocarros apinhados, resolvi ir a pé para casa, na zona da Rua 20, oeste.
Morava numa rua de Chelsea que em tempos fora ladeada por casas particulares. Muitas delas tinham gradeamentos de ferro forjado à frente e degraus de arenito de acesso às ornamentadas portas principais. As que não tinham sido esventradas ainda possuíam chaminés de mármore e tectos altos, com decorações de gesso.
O meu prédio tinha aquecimento e água quente porque a proprietária vivia lá. No rés-do-chão havia uma firma de arquitectos, a Armentrout & Pook, e outra de importadores de mercadorias diversas, a Hooshang Aboudi, Inc.
A proprietária e a filha, Hermione e Cleo Hufnagel, moravam no primeiro andar, em apartamentos separados. Eu compartilhava o segundo andar com Bramwell Shank, um ex-comandante idoso de ferryboat, agora confinado a uma cadeira de rodas. No último andar, o terceiro, ficavam os apartamentos de Madame Zora Kadinsky, que dizia ter em tempos trabalhado no Metropolitan e ainda praticava as escalas
35
durante o dia. O apartamento do lado estava alugado a Adolph Finkel, vendedor retalhista de calçado.
Os apartamentos eram escuros, mas tinham tectos altos e lareiras que funcionavam. Eu pagava trezentos e cinquenta dólares por mês, fora água, luz, etc.
Na noite a que me refiro, Bramwell Shank estava à minha espera no patamar do segundo andar, com a garrafa de moscatel no colo, um copo limpo para mim e um copo meio do qual ia bebendo. Conduziu a cadeira de rodas para dentro do meu apartamento assim que abri a porta e lançou-se num relato das actividades televisivas diárias, sem querer me dar tempo a despir o sobretudo.
Na força da vida, devia ter sido um latagão de ombros sólidos, braços encordoados e punhos que pareciam espécimes geológicos. Agora, aprisionado numa cadeira de rodas e encharcado em álcool, ainda tinha uma presença de brigão agressivo e mandão. A sua voz fazia estremecer as janelas e todos os seus gestos eram exagerados e violentos.
Como era calvo, usava todo o dia um boné de comandante, sob cuja pala ficava uma cara polposa, que ia do rosa ao púrpura carregado. Usava camisolas pretas de gola alta e um casaco azul de oficial, de botões de latão.
Deixei-o barafustar acerca dos espectáculos que vira e quando ele se interrompeu para encher de novo os nossos copos perguntei-lhe se queria jantar comigo.
- Estava a pensar mexer uns ovos com salame - informei. - Talvez uma salada. E uma fatia de tarte. Se quer compartilhar, não faça cerimónia, comandante.
- Não. Já fiz a minha lavagem e já a comi. Onde arranjou a tarte? Foi a Possante Katrinka que lha deu ?
Era assim que ele tratava a nossa senhoria, Mrs. Hufnagel. A alcunha estava bem posta, pois ela media um metro e setenta e sete e era pelo menos um meio-médio, quanto a peso.
- Foi, foi ela. é tarte de maçã e muito boa. Feita em casa.
- Hum... - resmungou, a olhar para mim e a sorrir. - Ela é muito cordial consigo, não é?
- Não o é também consigo? -Não me faz tartes. Vai à festa? -A que festa?
- À de sábado à noite. Katrinka convidou os inquilinos todos. -Eu não fui convidado.
- Mas será. -Que vão festejar?
- O Dia de São Valentim... diz ela. Mas eu tenho cá as minhas ideias a esse respeito.
- Hoje está a falar por enigmas, comandante.
36
Observou-me, enquanto eu reunia papel e aparas na lareira.
- Não está a fazer isso bem! -berrou. -Empilhe as aparas cruzadas.
- Eu faço assim. Dá sempre resultado.
O lume pegou, como de costume. Estávamos a olhá-lo, de copo na mão, quando bateram rapidamente à porta.
- Olá, olá! -cantarolou Madame Kadinsky. - Joshy? Está aí?
- Não a deixe entrar - rosnou o comandante.
- Madame Kadinsky - cumprimentei, a sorrir à mulher. - Prazer em vê-la. Entre.
Deu-me uma palmadinha na cara.
- Prometeu tratar-me por Zora, seu mauzão. - Entrou, com passinhos rápidos. - Oh, já tem companhia! O comandante Shink.
- Shank - rosnou ele.
- Venho interromper alguma coisa? - perguntou a mulher a rir alegremente.
- De maneira nenhuma - afirmei. - Estamos apenas a beber um copo de vinho. Eu vou buscar um para si.
- Joshy, vai à festa de sábado à noite?
- Não fui convidado.
Ela respondeu, como Bramwell Shank: "Mas será." E sorriram ambos.
- Que se passa com vocês dois?
Zora pôs uma das mãos na cara e revirou os olhos.
- Ele não sabe - disse Shank.
- Digam-me! - explodi.
- A Possante Katrinka trá-lo debaixo de olho para a Cleo - respondeu o comandante.
Saíram pouco depois e eu fui para a cozinha, a fim de fazer a minha omeleta. Suponho que me sentia um bocadinho orgulhoso; sou tão vaidoso como qualquer homem. Claro que tudo aquilo era ridículo. Cleo Hufnagel parecia uma jovem mulher simpática, de fala agradável. Sorríamos um ao outro e cumprimentávamo-nos. Mas mais do que isso era impossível. Cleo media pelo menos um metro e setenta e cinco. E de saltos ainda era mais alta.
Mas os meus pensamentos voltavam sempre ao Grande Complot Hufnagel. Quando bateram à porta, adivinhei logo quem era: Mrs. Hufnagel, que me trazia um prato tapado com um guardanapo.
- Mrs. Hufnagel! Que surpresa! Não quer entrar?
- Bem... só um minutinho. Não quero incomodá-lo.
- Não incomoda nada. Aceita uma chávena de café?
- Não, obrigada, não quero nada. Acabámos de jantar. E que excelente refeição a Cleo cozinhou! Bife suíço com puré de batata, feijão verde fresco e cá um molho! Já bebeu o seu café?
37
Respondi com toda a verdade que não.
- Bem, a Cleo fez estes bolinhos com raspas de chocolate e pensámos que lhe saberiam bem alguns, com o café.
- Mrs. Hufnagel, é demasiado generosa.
- Prove um - ordenou-me.
Trinquei obedientemente um bolinho.
- Delicioso!
- Pois é - confirmou ela, a suspirar. - A Cleo... é tão talentosa na cozinha! Dará uma esposa maravilhosa.
- Estou certo que sim. Quer que lhe devolva agora o prato? Posso pôr os bolos numa lata.
- Não há pressa. Pode devolvê-lo quando quiser. Na verdade, Mr. Biggs, os bolinhos foram apenas uma das razões por que vim. Também queria convidá-lo para uma festa que a Cleo e eu damos no sábado à noite.

Capítulo quinto

O Purple Cow cheirava a cerveja entornada e a charutos baratos, mesmo às 11.30 horas da manhã. Os homens que estavam ao balcão inclinavam-se de olhos gulosos para as bebidas, como se estivessem à espera do fim do mundo. Encontrei Marty no último compartimento do lado esquerdo. Estava sentado voltado para a porta, com os dedos entrelaçados numa caneca de cerveja. À luz fraca, pareceu-me andar pelos quarenta e cinco anos. Era magro, tinha a cara bexigosa e um pequeno bigode claro.
Viu-me aproximar sem interesse. Parei ao lado do compartimento e perguntei:
- Marty?
- Sim.
- Venho da parte de Mr. Leopold Tabatchnick.
Mostrou os dentes.
- Quem é você, o mandarete do escritório?
Encaixei-me no compartimento, defronte dele.
- Sou o assistente executivo de Mr. Tabatchnick e estou aqui em seu nome.
- Isso é interessante.
- Pode dizer-me de que se trata? Alega que...
- Quer uma bebida? - interrompeu-me.
- Não, obrigado.
38
- Obrigado de quê? Não seria eu que a pagaria.
- Alega que possui informação relacionada com o espólio de Solofflon Kipper. Correcto?
- Eu não alego, eu tenho.
- Pode dizer-me qual é a natureza dessa informação?
- Está a gozar? É isso que vendo.
Suspirei e recostei-me no lugar.
- Nesse caso, receio que estejamos num impasse. Certamente não espera que façamos uma oferta por uma coisa acerca da qual nada sabemos.
Inclinou-se para mim, por cima da mesa. Tinha um hálito muito desagradável. Os seus olhos pareciam quase incolores e notei que lhe faltava o lobo da orelha esquerda. Estava de boné de tweed, anorak verde, camisa castanha e gravata rosada e florida. O anorak tinha nódoas, a cara do indivíduo apresentava-se coberta de barba esbranquiçada de dois ou três dias e as unhas estavam orladas de preto. A voz era ainda mais pastosa do que parecera pelo telefone.
- Escute, rapazinho, não lhe vou pedir que faça uma oferta: vou-lhe dizer quanto quero. Por outro lado, não lhe vou dizer o que tenho, pois se dissesse ficaria sem nada para vender. Faz sentido, não faz? Mas posso-lhe dizer o seguinte: o que sei vai estragar o arranjinho todo. com o que tenho, o testamento Kipper não vale o papel em que está escrito.
- E quanto pede por essa informação?
- Cinquenta mil - respondeu prontamente. -É pegar ou largar.
Creio que consegui ocultar o abalo que sofri.
- Isso é muito dinheiro - comentei, devagar.
- Não é... é uma ninharia. Quanto vale o espólio? Quatro milhões? Cinco milhões? Vale a pena gastar cinquenta mil para ter a certeza de que vai parar às devidas mãos, não vale?
- Bem... Exporei o assunto a Mr. Tabatchnick assim que chegar ao escritório.
- Não me faça esperar, rapazinho. Tenho outro cliente interessado na coisa. Encontro-me com eles mais logo. Quem primeiro chegar, primeiro será servido.
- Contactarei consigo assim que Mr. Tabatchnick tomar uma decisão - garanti. - Importa-se de me dizer o seu nome completo? Não pode esperar que façamos um pagamento dessa importância a alguém que conhecemos apenas por Marty.
Pensou um momento, de olhos semicerrados e nariz franzido.
- Creio que não fará mal nenhum - decidiu. - Chamo-me Reape: R-e-a-p-e. Marty Reape. Como em "Rook before you Reape" (*), certo?
(*) Poder-se-á traduzir: "Faço roque antes que tu comas" xadrez. (N. da T.)
39
Pode comunicar comigo pelo telefone que lhe indiquei. Estarei lá ao fim da tarde.
Acenei com a cabeça e saí do compartimento.
- Prazer em conhecê-lo, Mr. Reape.
- Claro.
Não evidenciou nenhuma intenção de sair comigo. Tratava-se, obviamente, de um estratagema para evitar ser seguido, mas subestimava o meu profissionalismo.
Fora do bar, virei para oeste, atravessei a Nona e escolhi imediatamente um portal para ficar de atalaia. Depois preparei-me para esperar, de mãos nas algibeiras. De vez em quando batia com os pés, para evitar que se transformassem em matacões de gelo. Ocasionalmente também, tirava as mãos das algibeiras para friccionar as orelhas. Por fim, ele saiu e parou à beira do passeio, a correr o fecho do anorak e a olhar em redor. Depois voltou-se e começou a andar para leste, na direcção da Times Square.
Estava do lado sul da Rua 46, oeste. Eu mantive-me do lado norte, bem atrás dele. O passeio começava a encher-se de gente com pressa de arranjar uma mesa para almoçar num dos restaurantes que ladeavam a rua, o que obrigava Marty Reape a andar devagar. Mesmo no meio da multidão, o boné e o anorak eram fáceis de localizar. Se ele suspeitava de que podia estar a ser seguido, não dava qualquer indicação disso. Não espreitou nem uma vez por cima do ombro nem olhou para o vidro de nenhuma montra, para ver se captava o reflexo de alguma imagem. Segui-o até algumas portas a leste da esquina da Oitava com a Quarenta e Nove, onde ele entrou num prédio que ficava ao lado de um cinema de filmes porno, que tinha Teenage Honey Pot no cartaz. Depois de lhe dar tempo para sair do átrio, atravessei a rua a trote e entrei também. Havia uma lista dos inquilinos na sebosa parede de mármore.
MARTIN REAPE: INVESTIGAÇÕES PARTICULARES.
Regressei ao escritório praticamente a correr, para apresentar o meu relatório a Mr. Tabatchnick, mas Thelma Potts disse-me que ele tinha ido almoçar e que me telefonaria quando o advogado voltasse.
Pedi que me trouxessem um hamburger de queijo e um pacote de leite e comi à minha secretária, enquanto dactilografava um relatório do meu encontro com Martin Reape. Arquivei-o na pasta do caso Kipper e depois pedi ligação para o gabinete de Mr. Teitelbaum. Ele nunca saía para almoçar; bebia uma chávena de chá e comia duas bolachas de farinha integral à sua secretária. Disse-lhe que gostaria de conhecer e interrogar a família Stonehouse e que me parecia que seria mais fácil se ele telefonasse primeiro e combinasse um encontro para uma altura em que a família e o pessoal estivessem todos presentes.
40
- Está bem, está bem - respondeu, irritado. - Depois telefono-lhe. - E desligou bruscamente.
Talvez as bolachas estivessem velhas.
Mal pousara o auscultador, Thelma Potts telefonou. Meti-me no elevador para o terceiro andar, juntamente com dois empregados carregados com pilhas de livros de Direito até às sobrancelhas.
- Duas vezes em dois dias - disse Thelma Potts. - Meu Deus, que faria esta casa sem você?
- Mantenha-se do meu lado, pequena, e ainda usará diamantes.
Bati uma vez à porta e entrei. Ele estava a dar comida aos peixes, a esfarelar qualquer coisa branca que deitava nos tanques, ao mesmo tempo que emitia pequenos sons com a língua e os dentes. Parecia dizer: "Ok, ok, ok".
- Mr. Tabatchnick - informei-, encontrei-me com Marty a respeito do caso Kipper.
Continuou a alimentar os peixes.
- Sente-se e conte-me.
Quando mencionei os cinquenta mil dólares, a mão de Mr. Tabatchnick estremeceu e um dos seus amigos de barbatanas teve um banquete inesperado. Acabei de descrever o encontro e ele regressou à cadeira giratória atrás da mesa de cavaletes, a sacudir as mãos.
- Cada vez me agrada menos - declarou. - Se tivesse pedido quinhentos, ou mil, ou mesmo cinco mil, presumiria que se tratava apenas de um vigarista ordinário. Mas é óbvio que ele está convencido de que a sua informação possui um valor considerável. E se é investigador particular, pode realmente ter descoberto alguma coisa de importância. Repita exactamente o que ele disse a respeito da natureza da sua informação.
- Disse, cito: "O que sei vai estragar o arranjinho todo. com o que tenho, o testamento Kipper não vale o papel em que está escrito." Fim de citação.
- E disse que tinha outro cliente potencial?
- Sim, senhor. Disse que se encontraria com eles hoje, mais tarde. "com eles", foram as palavras que usou.
Ficámos calados durante muito tempo. Por fim, ele mexeu-se na cadeira e declarou:
- Desagrada-me isto intensamente. Como funcionário do tribunal, não me posso envolver em trampolinices destas. Ao mesmo tempo, porém, tenho uma responsabilidade para com o nosso defunto cliente e para com a distribuição adequada do seu espólio, como estipulado no seu testamento.
Fitou-me inexpressivamente. Não percebi logo, mas depois compreendi o que ele queria.
41
- Mr. Tabatchnick, há alguma coisa de estranho nesse testamento?
- Não, não. É um documento relativamente breve e simples. Mas eu não fui completamente franco consigo, Mr. Bigg. Na manhã do dia em que se suicidou, Sol Kipper telefonou para cá e disse que queria fazer um testamento novo.
- Compreendo - murmurei, baixinho.
- Compreende? Eu, não. Agora aparece esse "Marty" a alegar que possui informação que pode invalidar o testamento existente.
- Sim, senhor. Quer pagar-lhe, Mr. Tabatchnick?
- Já lhe disse que não posso envolver-me nisso! -gritou.
- Claro que o senhor não pode. Mas eu não sou funcionário do tribunal; tenho latitude para agir nesta questão.
Era o que ele queria ouvir. Mr. Tabatchnick recostou-se na cadeira, entrelaçou os dedos sobre o ventre sólido e olhou-me gravemente.
- Que propõe, Mr. Bigg?
- Os fundos não podem provir desta firma. Não deve haver nenhuma relação nem constar nada dos livros. O dinheiro tem de vir de uma fonte exterior.
Pensou um momento, antes de responder:
- Isso pode-se arranjar.
- E eu devo ser o único contacto que o Reape conhece. Ninguém desta firma lhe deverá falar ou encontrar-se com ele.
- Concordo.
- A primeira coisa que tenho a fazer é telefonar ao Reape e dizer-lhe que aceitamos os seus termos. Antes de ele fazer negócio com os seus outros clientes. Depois combinarei uma data para a transferência, que protelarei o mais possível. Por fim entrego-lhe o dinheiro e ele entrega a informação, ou comunica-a oralmente.
- Porque deseja protelar a transferência o mais possível?
- Para ter tempo de gizar um plano qualquer para obter a informação sem pagar.
- Esplêndido, meu jovem! Se o conseguir. Mas o seu objectivo principal deve ser obter a informação. Espero que compreenda isso.
- Compreendo, sim, senhor.
- Óptimo. Mantenha-me informado. Precisarei de um dia ou dois para reunir os fundos.
- Mr. Tabatchnick, ajudaria se me pudesse dizer alguma coisa a respeito do testamento Kipper existente. Especificamente, quem herdará mais? E se o testamento fosse invalidado por qualquer motivo, quem mais lucraria com isso?
Olhou para as grandes mãos, que entretanto fechara e apoiara no tampo da mesa.
- De momento - disse em voz baixa-, preferia manter essa
42
informação confidencial. Se chegar uma ocasião em que ela se torne vital para a boa conclusão da sua... investigação, então entregar-lhe-ei uma cópia do testamento.
Chegara a altura de me ir embora.
- Mr. Bigg...
Virei-me, já à porta.
- Esta conversa nunca se efectuou - disse, severamente.
- Que conversa, Mr. Tabatchnick?
Quase sorriu.

Capítulo sexto

Liguei para Marty Reape quando cheguei ao meu gabinete. Não obtive resposta. Perguntei a mim mesmo se estaria reunido com os outros clientes.
Despi o casaco e comecei a despachar consultas que tinham sido feitas por sócios menos importantes e por outros membros da firma. Na sua maioria, podiam ser resolvidas com um simples telefonema ou uma carta, ou com uma consulta à pequena biblioteca de Roscoe Dollworth de dicionários, atlas, almanaques, relatórios de recenseamentos, etc.
Qual era a população hispânica do Bronx em 1964?
Quanto tempo é necessário para pintar um carro?
Em que ano foi descoberta a penicilina?
Quem foi o último homem a ser electrocutado no estado de Nova Iorque?
Quais são os ingredientes de um cocktail Molotov?
Tentei por duas vezes falar com Marty Reape. Ada Mondora telefonou a dizer que eu tinha um encontro marcado com a família Stonehouse. Devia apresentar-me no seu apartamento do Central Park oeste e Rua 70 às oito da noite.
Eram então cerca de 4.30 horas da tarde. Achei que em vez de ir a casa seria melhor jantar no centro da cidade e depois seguir para a Rua
70, oeste. Verifiquei o conteúdo da minha carteira e liguei para Yetta Apatoff.
- Oh, Josh, que pena não ter telefonado mais cedo! Aceitaria com muito gosto, mas há uma meia hora o Hammy convidou-me para jantar com ele.
- O Hammy?
- O Hamish, Hamish Hooter.
43
Ela tratava-o por Hammy.
- Bem, lamento que não possa aceitar, Yetta. Tentarei noutra ocasião.
- Promete? - perguntou, muito baixinho.
- Prometo.
Por isso, trabalhei no gabinete até às 6.30 horas da tarde. Liguei mais duas vezes para Marty, sem obter resposta. Tentei de novo antes de sair do restaurante onde comera sozinho. Nada. Comecei a recear que ele tivesse fechado negócio com os outros clientes.
Como dispunha de tempo, fui a pé até à Rua 42, meti-me num autocarro da Broadway e subi a Rua 70, oeste. O céu estava enevoado e começara a cair uma chuva leve. O vento soprava em lufadas suspirantes e cheirava vagamente a cinza. Uma noite apropriada para investigar um desaparecimento.
O prédio onde moravam os Stonehouses era uma enorme e piramidal pilha de tijolo. Muito velho, muito sossegado, muito dispendioso. O átrio era todo de mármore e espelhos. Aguardei, enquanto o porteiro fardado telefonava, para saber se me receberiam.
- Mr. Bigg para visitar Mrs. Stonehouse - anunciou e, pouco depois, desligou e voltou-se para mim: - Apartamento dezassete B.
O elevador tinha sido convertido para poder funcionar sem um empregado, mas as paredes e o tecto eram de nogueira polida, tinha espelhos ovais biselados e uma carpete oriental feita à medida.
O 17-B ficava do lado do Central Park. Toquei à campainha e esperei muito tempo. Por fim, a porta foi aberta por uma mulher nova e muito interessante, que sorriu.
- Mr. Bigg? Boas noites. Sou Glynis Stonehouse.
Pendurou o meu sobretudo num armário do vestíbulo. Depois conduziu-me por um corredor comprido e fracamente iluminado, com mapas antigos e cenas de batalhas navais nas paredes. Compreendi porque tinham levado tanto tempo para abrir a porta: era um estirão para a sala. O apartamento era enorme.
A rapariga entrou à minha frente numa sala de estar maior do que o meu apartamento. Tive uma impressão rápida de lume numa lareira de azulejos, cadeiras e sofás de veludo e janelas do chão ao tecto, voltadas para o parque. Depois Glynis Stonehouse conduziu-me a uma senhora pequenina, enroscada ao canto de um sofá demasiado estofado e a segurar um copo meio de vinho. Havia uma garrafa de xerez na mesa com tampo de vidro colocada à sua frente.
- A minha mãe - apresentou Glynis, que tinha uma voz baixa, abafada, quase sem timbre.
- Mrs. Stonehouse - murmurei, e fiz uma pequena vénia. - Sou Joshua Bigg, do cartório de Mr. Teitelbaum. Prazer em conhecê-la.
- O meu marido morreu, não morreu? Sei que morreu.
44
As suas palavras surpreenderam-me, mas o que mais me abalou foi a sua voz, que era trémula e aflautada.
- Mãe - interveio Glynis-, não existem provas absolutamente nenhumas disso.
- Eu sei o que sei - redarguiu Mrs. Stonehouse. - Sente-se, Mr. Bigg. Ali, para eu o poder ver.
- Obrigado. - Ocupei a cadeira que ela indicou e senti-me grato por os meus pés tocarem no chão, embora apenas à justa.
- Já jantou? - perguntou-me a senhora. -Já, sim.
- Nós também - comentou ela, alegremente. - E agora estou a beber um cálice de xerez. A Glynis não. Ela nunca bebe. Pois não, querida ?
- Não, mãe - respondeu a filha, pacientemente. - Aceita alguma coisa, Mr. Bigg?
- Um cálice de xerez viria a calhar, obrigado.
Glynis foi buscar um copo a um carro-bar e encheu-o da garrafa da mãe. Estendeu-mo e depois sentou-se na outra extremidade do sofá. Era graciosa e controlava bem gestos e palavras.
- Mr. Teitelbaum disse à minha mãe que o senhor investigaria o desaparecimento do meu pai.
- É verdade - confirmei. - Estamos convencidos de que a Polícia fez tudo quanto era possível, mas certamente não fará mal nenhum repetir.
- Ele morreu - disse Mrs. Ula Stonehouse.
- Minha senhora, segundo Mr. Teitelbaum me disse, a senhora crê que o seu marido teve um acidente e ficou amnésico.
- Oh, pensei nisso! Mas já não penso. Ele morreu. Tive uma visão.
Glynis Stonehouse estava a examinar as unhas. Tirei da algibeira um livro de apontamentos e uma caneta.
- Custa-me falar de coisas que, estou certo, lhes são penosas - comecei. - Mas ajudaria se me soubessem dizer exactamente o que aconteceu na noite do desaparecimento do professor.
Quem mais falou foi Mrs. Stonehouse. A filha corrigiu-a algumas vezes, ou acrescentou qualquer coisa em voz serena. Tomei notas enquanto Mrs. Stonehouse falava, mas na realidade foi só por uma questão de efeito, para lhes demonstrar que a firma de Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum tomava o seu caso muito a sério.
Levantei com frequência a cabeça do livro de apontamentos, para fitar Mrs. Stonehouse.
Enquanto falava, a sorver golinhos de xerez - inclinou-se duas vezes para a frente a fim de encher o copo-, os seus olhos, claros como vidro leitoso, tremeluziam como chamas de vela. Tinha cabeleira loura
45
frisada, pele de camurça e o hábito, ou talvez fosse um tique nervoso, de tocar na ponta do nariz arrebitado com o indicador esquerdo. Não carregava, tocava apenas como se quisesse certificar-se de que o nariz ainda lá estava.
Tinha gestos nervosos e era dada a mudanças súbitas de expressão - caretas, sorrisos e beicinhos de enfado ou pesar - que se sucediam tão velozmente que o seu rosto parecia em constante movimento. Vestia juvenilmente de chiffon. Devido à posição, mostrava uma boa quantidade de perna.
Falava depressa, como se estivesse ansiosa por despachar aquilo rapidamente. A sua voz gorjeadora não se cansava e, passado um bocado, adquiriu um tom monocórdico, como se declamasse o papel de uma criança, a ensaiar para uma peça escolar.
No dia 10 de Janeiro a família Stonehouse jantara às sete horas da noite. Estavam presentes o professor Yale Stonehouse, a sua mulher Ula, a filha Glynis e o filho Powell. A refeição tinha sido servida pela cozinheira-governanta residente, Mrs. Effie Dark. A criada, Olga Eklund, estava ausente, pois era o seu dia de folga.
Glynis Stonehouse levantara-se cedo da mesa, cerca das oito horas, para assistir a um espectáculo de Homem e Super-Homem, no Círculo da Praça. Depois do jantar a família passara para a sala de estar. Cerca das 8.30 horas, o professor Stonehouse tinha ido para o seu gabinete. Voltara à sala alguns minutos depois e anunciara que ia sair. Percorrera o comprido corredor para o vestíbulo. Mais tarde fora determinado que tinha tirado do armário o chapéu, o cachecol e o sobretudo. Mrs. Stonehouse e o filho tinham ouvido a porta bater. O porteiro do átrio lembrava-se de que o professor saíra do prédio às 8.45 horas, aproximadamente.
Não voltara a ser visto.
Concluído o recital, mãe e filha olharam para mim na expectativa, como se esperassem uma solução instantânea.
- O professor Stonehouse tentou comunicar com as senhoras depois do seu desaparecimento?
- Não - respondeu Glynis. - Nada.
- Tratava-se de uma ocorrência comum? Refiro-me ao facto de o professor sair àquela hora, digamos para um passeio?
- Não - respondeu Mrs. Stonehouse. - Ele nunca saía à noite.
- Raramente saía - corrigiu Glynis. - Uma ou duas vezes por ano ia a uma reunião profissional. Mas isso incluía geralmente um jantar e ele saía mais cedo.
- Ele não disse aonde ia quando saiu na noite de dez de Janeiro?
- Não - respondeu Mrs. Stonehouse.
- A senhora não lhe perguntou.
A mãe olhou para a filha, a pedir ajuda.
46
- O meu pai era... - começou a rapariga, mas depois corrigiu: -O meu pai é um homem difícil. Não gostava de ser interrogado. Fazia o que queria, guardava segredo.
- Diriam que existiu alguma coisa fora do vulgar no seu comportamento, no jantar dessa noite?
Desta vez foi a filha que olhou para a mãe.
- Não... - respondeu Mrs. Stonehouse, devagar. - Falou pouco à mesa... mas nunca falava muito.
- Diriam então que o seu comportamento dessa noite foi inteiramente normal? Para o professor Stonehouse - apressei-me a acrescentar.
Acenaram ambas afirmativamente.
- Muito bem. Gostaria de voltar atrás e esclarecer certas coisas, mas primeiro desejo saber o que aconteceu depois de o professor sair.
A meu pedido, Mrs. Stonehouse reatou a sua história.
Ela e o filho, Powell, tinham ficado na sala, visto uma peça de Beckett no canal 13 e tomado algumas bebidas. Mrs. Dark viera dar as boas-noites cerca das 10.30 horas e depois fora para o quarto, que ficava ao fundo da casa.
Só começaram a sentir-se preocupados com o paradeiro do professor às onze horas. Ligaram para o porteiro do átrio, que soube dizer-lhes apenas que Stonehouse saíra do prédio às 8.45 horas e não voltara. Acordaram Mrs. Dark para perguntar se o professor lhe dissera alguma coisa a respeito de onde ia. Ela respondeu que não, mas também ficou preocupada e foi esperar com eles para a sala, com um robe por cima da camisa de dormir. Depois telefonaram a alguns colegas profissionais do professor, a quem pediram desculpa da hora tardia. Nenhum o vira ou tivera notícias dele. Stonehouse não tinha amigos além dos colegas de profissão.
Cerca das 11.30 horas estavam todos preocupados e sem saber que fazer. Hesitavam em telefonar à Polícia. Se telefonassem e ele regressasse poucos minutos depois, ficaria furioso.
- Tinha um génio violento - observou Glynis.
A jovem regressara do teatro pouco depois da meia-noite e fora informada da ausência do pai. Sugerira que telefonassem para a garagem, para saberem se Stonehouse fora buscar o carro. Powell telefonou e foi informado de que o carro lá continuava.
Os quatro tinham esperado até às duas horas da manhã e depois haviam telefonado à esquadra local. O agente que os atendera dissera que só seria um caso para a Secção de Pessoas Desaparecidas quando se perfizessem vinte e quatro horas de ausência do professor, mas prometera que entretanto iria verificar os relatórios de acidentes e pedir informações aos bancos dos hospitais. Depois telefonar-lhes-ia.
Esperaram, acordados e a beber café, até às 3.20 horas, altura em
47
que o agente da Polícia telefonara e lhes comunicara não haver qualquer notícia de acidentes em que o professor Stonehouse tivesse estado envolvido, nem ele nem ninguém que correspondesse à descrição que dele tinham feito.
Parecera-lhes que não podiam fazer mais nada. No dia seguinte, fizeram mais telefonemas e Powell tocara à campainha dos vizinhos e andara até por ruas vizinhas, a perguntar em bancas de jornais e em restaurantes abertos toda a noite. Ninguém vira o seu pai nem alguém que com ele se parecesse.
Decorridas as vinte e quatro horas, tinham comunicado com o Departamento de Polícia de Nova Iorque e dado o professor como pessoa desaparecida. E pronto.
Respirei fundo.
- Desagrada-me roubar-lhes tanto tempo neste primeiro encontro- desculpei-me. - Espero que me permitam voltar ou telefonar à medida que me ocorram perguntas.
- com certeza - disse Glynis Stonehouse. - E demore-se o tempo que quiser. Estamos ansiosas por fazer tudo quanto pudermos para ajudar.
- Nesse caso, só mais umas perguntas - decidi, a olhar para ela. - O seu pai tinha inimigos? Alguém que pudesse ter contra ele suficiente má vontade para...
Deixei a frase incompleta, sugestivamente, mas ela nem estremeceu. Aliás, não parecia ser desse tipo.
Glynis Stonehouse era mais alta do que a mãe e tinha um corpo compacto, curvado com arte. O cabelo fulvo caía-lhe, liso, até aos ombros. Tinha rosto triangular, com olhos escuros, de cotim azul. Lábios grandes, bem desenhados e com um mínimo de bâton. Usava um vestido simples, de tecido fino que lhe tocava nos seios, nas ancas e nas coxas, e não trazia jóias.
Tive a impressão de que havia nela uma boa quantidade de paixão, mantida sob disciplinado controlo. Os olhos escuros não revelavam nada e ela raramente sorria ou franzia a testa. Tinha o hábito de fazer uma pausa muito breve, antes de responder a uma pergunta. Uma fracção de segundo, apenas, mas o suficiente para me convencer de que pensava antes de responder.
- Não, Mr. Bigg - disse, calmamente. - Não creio que o meu pai tivesse inimigos que o odiassem o suficiente para lhe fazerem mal.
- Mas tinha inimigos? - insisti.
- Há uma quantidade de pessoas que não gostavam dele. Não era homem de quem fosse fácil gostar.
- Oh, Glynis! - exclamou a mãe, tristemente.
- é melhor Mr. Bigg saber a verdade, mãe; pode ajudá-lo na sua investigação. O meu pai era... é um tirano, Mr. Bigg. Opinioso, obstinado,
48
ditatorial, com um ponto de ebulição muito baixo. Andava constantemente a processar pessoas pelos motivos mais ridículos. Claro que tinha inimigos, na Universidade e aonde quer que fosse. Mas não sei de nenhum que antipatizasse com ele o suficiente para... para lhe fazer
mal.
Acenei com a cabeça e olhei para os meus apontamentos.
- Mrs. Stonehouse, disse que antes de sair de casa o professor foi ao seu gabinete.
- Sim, foi.
- Sabe o que foi lá fazer? -Não. O gabinete é o seu aposento privado. -Fora de limites para todos - explicou Glynis. - Raramente nos deixava lá entrar.
- A ti deixava-te entrar, Glynis - lembrou a mãe.
- Até era ele que o limpava, pessoalmente - prosseguiu a rapariga. - Andava a trabalhar num livro e não queria que lhe desarrumassem os papéis.
- Um livro? Que género de livro?
- Uma história do Prince Royal, um famoso barco de guerra britânico do século dezassete.
- O seu pai já tinha publicado alguma coisa antes?
- Algumas monografias e artigos em revistas eruditas. Também é habitual escritor de cartas para os jornais. Deseja mais xerez, Mr. Bigg?
- Não, obrigado. Era delicioso. Mrs. Stonehouse, o seu filho não está aqui esta noite?
- Não. Ele...
Em vez de acabar a frase, inclinou-se para a frente e encheu o copo.
- O meu irmão não vive aqui - informou Glynis, com naturalidade. - Powell tem a sua casa na Village. Ficou cá na noite em que o meu pai desapareceu por estarmos todos muito transtornados.
- O seu irmão e o seu pai não se entendiam? - perguntei.
- Entendiam-se relativamente bem. Powell vem cá jantar duas ou três vezes por semana. De qualquer modo, as relações entre o meu pai e o meu irmão não têm nada a ver com a sua investigação.
- - O Powell esforçou-se tanto! - comentou a mãe, pesarosa.
Glynis inclinou-se por cima do sofá, para pôr a mão no braço da mãe. Ò seu corpo ficou estendido, quase reclinado, e eu vi o ritmo ousado de coxa, quadril, cintura, seio, ombro...
- Esforçámo-nos todos muito, mãe - disse, suavemente.
Fechei o livro de apontamentos e guardei-o.
- Creio que lhes fiz perguntas suficientes para uma noite, minhas senhoras. Mas antes de partir, se me permitissem, gostaria de ver o
49
gabinete do professor Stonehouse e de falar alguns minutos com a governanta.
- com certeza - disse Glynis, e levantou-se.
Segui-a até uma porta do fundo da sala, que dava para uma casa de jantar fria e austera, fracamente iluminada.
Na parede oposta havia duas portas, uma delas do tipo de correr usado nas cozinhas.
- Aquela dá para a cozinha? - perguntei. -Dá.
- E a outra para o gabinete do seu pai? -Exactamente.
- A sua mãe disse-me que o seu pai foi ao gabinete antes de sair. Mas a verdade é que não podiam ter visto aonde ele foi. Podia ter ido à cozinha.
- é muito arguto, Mr. Bigg. Mrs. Dark ainda estava aqui a levantar a mesa, depois do jantar, e viu-o entrar no gabinete.
Glynis abriu a porta do gabinete, estendeu o braço para acender a luz e desviou-se para o lado. Avancei, para olhar para o interior. Durante um momento fiquei perto dela. Aspirei o seu cheiro. Não era água-de-colónia nem perfume: era ela. Quente, feminil, excitante. Entrei no gabinete.
- Não mexerei em nada - prometi.
- Infelizmente, nós já mexemos. À procura do testamento do meu pai.
- Não o encontraram?
Abanou a cabeça, com o cabelo brilhante a oscilar.
- Encontrámos a caderneta bancária e o livro de cheques, mas não o testamento.
- O seu pai tinha um cofre de depósito?
- Em qualquer dos bancos onde tinha as suas contas à ordem e a prazo, não tinha.
- Miss Stonehouse, tem a certeza de que existe um testamento?
- Oh, existe! Ou existiu. Vi-o. Não quero dizer que o tenha lido. Vi-o apenas na secretária, uma noite. Tinha quatro ou cinco páginas e uma capa azul-clara. Quando o meu pai me viu a olhá-lo, dobrou-o e meteu-o num sobrescrito comprido. "O meu testamento", disse. Por isso, sei que existiu.
- A sua mãe sabe o que contém?
- Não. O meu pai nunca discutia questões de dinheiro com ela. Limitava-se a dar-lhe uma mesada e mais nada.
- O seu pai também lhe dava uma mesada, Miss Stonehouse? Olhou-me francamente.
- Dava, sim. -E ao seu irmão?
50
- Não. Desde que ele se foi embora, não dava. - Depois perguntou, irritada: - Que tem tudo isto a ver com o desaparecimento do meu pai?
- Não sei - respondi com sinceridade e voltei a prestar atenção ao gabinete.
Era um aposento quadrado, com um tecto alto de madeira. Havia outra lareira de azulejos, estantes metidas nas paredes, grandes armários para livros de tamanho excepcional, revistas, jornais e mapas enrolados.
Havia uma poltrona forrada de cabedal castanho, com um escabelo a condizer. Ao lado estava uma mesa cilíndrica, com tampo de cabedal e entalhes de folha de ouro. Na mesa encontrava-se uma bandeja de prata com uma garrafa por abrir, ainda selada, de conhaque Rémy Martin e dois balões de brande. Atrás da cadeira havia um candeeiro de pé, com quebra-luz verde.
No centro do gabinete via-se uma grande secretária com tampo de cabedal e ornamentos de bronze, cheia de papéis, mapas, livros e lápis e canetas de diversas cores. Havia também uma lupa, um compasso de bicos e um instrumento que parecia uma bússola antiga.
Mas o que prendeu a minha atenção foi a parede do fundo. Estava coberta, da altura das cadeiras até ao tecto, de modelos de cascos de barcos. Não sei se alguma vez viram modelos de cascos de barcos. São feitos de madeira dura e cortados longitudinalmente. A parte plana é fixada numa placa e cada placa tem uma chapa de latão com o nome do barco e a data da construção. Aproximei-me mais, para os examinar. Nunca vira tantos reunidos no mesmo lugar, nem tão bonitos.
Glynis apercebera-se do meu interesse.
- O meu pai mandava-os fazer a um homem de Mystic, Connecticut. Quando ele morrer, não haverá ninguém no país capaz de fazer modelos de cascos a partir das plantas de arquitectos navais.
- São bonitos - elogiei.
- E caros.
Mas se aquela sala tinha alguma coisa para me dizer, não consegui ouvir nada. Voltei-me para a porta.
- O seu pai não tinha um cofre?
- Não. E as gavetas da sua secretária não estavam fechadas à chave.
- Ele deixava-as geralmente assim?
- Francamente, não sei. Mrs. Dark talvez saiba.
Perguntei a mim mesmo se ela quereria estar presente enquanto eu interrogava Mrs. Dark, mas escusava de me ter preocupado. Conduziu-me à cozinha brilhantemente iluminada e disse à mulher que lá estava:
- Effie, este é Mr. Bigg. Anda a investigar o desaparecimento do
51
meu pai para os advogados. Faça favor de responder às suas perguntas e de lhe dizer o que ele quiser saber. Mr. Bigg, esta é Mrs. Effie Dark. Quando acabar, estou certa de que saberá encontrar o caminho de regresso à sala. -Depois virou-se e deixou-nos.
Mrs. Dark era uma mulher corpulenta, com três queixos e um seio que a contornava como um pneu. Tinha braços enchouriçados e tornozelos que pareciam trasbordar dos sapatos de enfermeira. Espetados na cara bolachuda tinha dois olhos pequenos e brilhantes como mirtilos numa tarte. As suas ancas eram tão avantajadas que tive a certeza de que tinha de passar pelas portas de lado.
- Espero não vir incomodá-la, Mrs. Dark?
- Oh, não! Estou só à espera de que a água ferva para tomar uma rica chávena de chá. Também quer?
- Adoraria uma chávena de chá
Levantou-se e dirigiu-se para o balcão da cozinha. Enquanto o chá abria, dispôs chávenas, pires e colheres para nós. Levantei o meu pires para a luz e admirei a sua translucidez.
- Lindo - observei.
- Tudo do melhor. Quando se tratava do seu próprio conforto, não era sovina.
- Há quanto tempo está com a família Stonehouse, Mrs. Dark?
- Desde sempre. Fui cozinheira e governanta do professor enquanto estive casada e antes de ele casar. Depois o meu marido foi desta para melhor e o professor casou, e eu vim viver com ele e a família.
Observei-a, enquanto enchia as chávenas de chá cor de ferrugem. Segurou na sua chávena com ambas as mãos e aspirou o aroma, antes de beber um golo. Fiz o mesmo.
- Mrs. Stonehouse e Glynis contaram-me o que aconteceu na noite em que o professor desapareceu - comecei. - Disseram que não notaram nada de invulgar no comportamento dele, nessa noite. E a senhora?
Pensou um momento.
- Não - respondeu, a arrastar a palavra. - Achei-o mais ou menos o mesmo do costume. Era um demónio. - Saboreou a palavra nos lábios gordos, pareceu gostar e repetiu-a con ênfase: - Um demónio! Mas eu não lhe admitia disparates, e ele sabia-o. Gostava dos meus cozinhados e eu mantinha-lhe a casa em ordem e confortável. Ele sabia que a mulher não seria capaz de dirigir esta menagerie e que a filha não estava interessada. Por isso, era macio como um veludo, na parte que me tocava. E devo dizer que pagava bem.
- Tudo isso do seu ordenado de professor?
- Oh, não! Não, não. Ele vem de gente de dinheiro velho. O avô e o pai tinham negócios de barcos. Ele herdou um balúrdio.
- Porque era tão antipático? Parece ter odiado o mundo.
52
Encolheu os ombros volumosos.
- Vá lá uma pessoa saber uma coisa dessas! Sei que teve algumas decepções na vida, mas quem as não tem? Sei que lhe passaram à frente para a promoção, na Universidade - foi por isso que se reformou- e que uma vez, quando era mais novo, levou uma tampa. Mas não tenho conhecimento de nada suficientemente importante para o transformar no género de homem que era. Para dizer a verdade, acho que gostava apenas de ser mau. Mais chá?
- Por favor.
Vi-a deitar o chá e diluí-lo com água quente.
- Têm andado à procura do testamento do professor - observei. - Desapareceu. Sabia disso?
- Se sabia? Viraram-me a cozinha do avesso, à procura! Até procuraram na arca da farinha. Levei horas para pôr outra vez tudo em ordem.
- Glynis disse-me que o pai limpava pessoalmente o seu gabinete. Não deixava lá entrar ninguém. É verdade?
- Recentemente. No mês antes de desaparecer. Antes disso, deixava-me entrar para limpar o pó e dar uma arrumação. Temos uma equipa de limpeza que vem uma vez por semana para dar uma boa volta à casa: aspirar as carpetes, lavar as paredes das casas de banho, coisas assim. Ele deixava-os entrar no gabinete se eu estivesse presente. Depois, cerca de um mês antes de desaparecer, passou a não deixar entrar ninguém. Disse que ele próprio limpava.
- Apresentou alguma razão para tal mudança?
- Disse que andava a trabalhar num livro, tinha lá documentos valiosos e não os queria fora do lugar.
- Mrs. Stonehouse e a filha disseram-me que momentos antes de sair, na noite de dez de Janeiro, ele foi ao gabinete e demorou-se lá alguns minutos. A senhora viu-o?
- Vi. Eu estava na sala de jantar. Como era a noite de saída da Olga, estava a levantar a mesa, depois do jantar. Ele veio da sala de estar, entrou no gabinete e saiu passados poucos minutos. Foi a última vez que o vi.
- Ele fechou a porta do gabinete depois de entrar?
- Fechou.
- Ouviu alguma coisa, lá dentro? -Que género de coisa?
- Qualquer coisa. Qualquer coisa que me possa dar uma ideia do que ele esteve a fazer. Andou de um lado para o outro? Deslocou móveis?
Ficou calada, a tentar lembrar-se. Eu esperei pacientemente.
- Não sei... Foi há um mês. Talvez o tenha ouvido fechar uma gaveta da secretária com força. Mas não poderia jurá-lo.
53
- Esse é outro pormenor. As gavetas da secretária. Ele tinha-as fechadas à chave?
- Tinha - respondeu, sem hesitar. - Tinha-as fechadas à chave quando não estava lá. Lembro-me porque uma vez perdeu as chaves e tivemos de chamar um serralheiro para abrir a secretária.
- Ninguém mais tinha uma chave da secretária?
- Que eu saiba, não.
- Effie, que aconteceu entre o professor e o filho?
- O pobrezinho! - exclamou, pesarosa. - Powell foi expulso de casa.
- Porquê?
- Não arranjava emprego, não queria voltar para a Universidade a fim de se formar e andava com uma malta brava em Greenwich Village. Depois o professor surpreendeu-o a fumar erva no quarto, e pronto.
- Powell tem emprego, agora?
- Que eu saiba, não. -Então de que vive?
- Creio que tem um pouco de dinheiro seu, que a avó lhe deixou. E também me parece que Mrs. Stonehouse e Glynis o ajudam de vez em quando, sem o professor saber.
- Quando aconteceu isso?
- A expulsão de Powell? Há mais de um ano. -Mas ele ainda cá vem jantar?
- Só passou a vir nos últimos dois ou três meses. Mrs. Stonehouse chorou, barafustou e disse que Powell passava fome, e Glynis também insistiu com o pai a esse respeito. Por fim, ele disse que o filho poderia vir cá jantar, se quisesse, mas que não o deixava mudar-se de novo para cá.
- Muito bem. Agora a respeito de Glynis. Ela trabalha?
- Já não. Trabalhou um ano ou dois, mas despediu-se.
- Onde trabalhou?
- Creio que foi secretária num laboratório clínico. Qualquer coisa desse género.
- Mas agora não faz nada?
- Trabalha como voluntária, três vezes por semana, numa clínica da baixa. Mas não tem emprego certo.
- Tem muitos amigos?
- Parece que sim. Sai muito. Teatro, ballet, etc. Há semanas que sai todas as noites.
- Algum namorado especial? -Que eu saiba, não.
- Alguma vez convida os amigos a vir cá? Recebe?
54
- Não - respondeu Mrs. Effie Dark, tristemente. - Nunca vi nenhum dos seus amigos. E nesta casa não se recebe muito. Há anos. Fez um gesto com a mão gorducha, a abarcar as prateleiras, os Utensílios, as latas de géneros e de especiarias, o fogão, o forno metido na parede, o frigorífico e a arca congeladora.
- Vê tudo isto? Não utilizo metade destas coisas meses a fio. Mas quando os garotos estavam a crescer, era diferente. O professor passava a maior parte do dia na Universidade e esta casa enchia-se com os amigos dos pequenos. Havia festas e bailes. Até Mrs. Stonehouse dava chás e organizava jogos de brídege e reuniões de amigas. Meu Deus, o trabalho que eu tinha! Mas nessa altura tínhamos outra criada, que vivia cá, e eu não me importava. Havia barulho e toda a gente ria. Uma verdadeira paródia. Depois o professor reformou-se e passou a estar em casa todo o dia. Pôs ponto final às festas e aos bailes. Pouco a pouco, as pessoas deixaram de aparecer, por ele ser tão mesquinho. Depois começámos a viver como eremitas, a andar em bicos de pés para não o incomodar. Nada como antigamente.
Acenei com a cabeça e levantei-me.
- Effie, obrigado pelo chá e pela conversa.
- Gosto de falar - redarguiu, a rir-, como provavelmente reparou. Aqui, uma pessoa às vezes até tem vontade de amarinhar pelas paredes, por falta de alguém com quem falar.
- Bem, eu gostei de conversar consigo e fiquei a saber muitas coisas. Espero que me deixe voltar e conversar de novo consigo.
- Quando quiser. Tenho o meu próprio telefone. Quer que lhe dê o número?
Ela ditou e eu escrevi-o no meu livro de apontamentos.
- Effie - perguntei, para rematar-, que lhe parece que aconteceu ao professor Stonehouse?
- Não sei - respondeu, perturbada. - E o senhor?
- Também não.
Quando voltei à sala, Mrs. Stonehouse estava sozinha, ainda enroscada num canto do sofá. A garrafa de xerez estava vazia.
- Olá - saudou-me, com a sua voz aflautada, enquanto tentava tocar no nariz e errava o alvo.
- Olá - respondi.
- Glynis foi fazer oó - informou-me, às gargalhadinhas.
Olhei para o relógio. Faltavam alguns minutos para as dez. Era cedo para fazer oó.
Meti-me no metropolitano em Central Park, oeste, apeei-me na Rua 23 e percorri a pé os três quarteirões até casa. Segui pela beira do passeio e não perdi tempo. Quando me encontrei no interior do prédio experimentei aquela sensação de soturna satisfação que todos os nova-iorquinos experimentam ao chegar a casa em segurança. Agora, se
55
um intruso mascarado não estivesse a esperar-me na minha sala, a beber o meu brande, tudo estaria bem.
Não me esperava um candidato a ladrão, mas sim o comandante Bramwell Shank, que estava a beber o seu próprio moscatel. Tinha a porta da sua casa aberta e conduziu a cadeira de rodas para o patamar, quando me ouviu subir a escada.
- Onde diabo esteve você? - perguntou, agressivo. - Entre, beba um copo e veja o noticiário das onze horas comigo.
- Acho melhor não aceitar, comandante. Tive um dia duro e quero deitar-me cedo. - Mas apesar disso entrei, tirei a roupa lavada que estava numa cadeira e sentei-me a olhar para o televisor a cores de sessenta centímetros.
- Já foi convidado para a festa? - perguntou-me o comandante Shank, a encher outro copo de vinho.
- Já, já fui.
- Eu sabia que seria - comentou, quase a rir. - Aconteceu exactamente como eu disse, não aconteceu?
Bebi um golo de vinho, inclinei a cabeça para trás e fechei os olhos.
Deram as notícias locais e ouvimos mais previsões funestas do destino financeiro de Nova Iorque. Vimos um fogo numa casa, no Bronx, que matou três pessoas. Vimos o prefeito entregar uma chave da cidade a um campeão de enrolamento de pizzas.
Calculava quando me poderia ir embora decentemente quando ouvi a notícia. O locutor principal leu algumas pequenas notícias de interesse local, que me prenderam a atenção. Depois disse:
"Esta noite esteve interrompido o serviço no IRT da Lexington Avenue enquanto o corpo de um homem era retirado dos carris do expresso na estação da Rua Catorze. Aparentemente, caiu ou saltou para a morte do lado sul da estação, no momento em que o comboio chegava. A vítima foi provisoriamente identificada como Martin Reape, de Manhattan. Por enquanto, não dispomos de mais pormenores. E agora, um recado para todos os portadores de dentaduras postiças..."
- O quê? - perguntei, como se despertasse. -Que disse ele?

Capítulo sétimo

Li a história no Times, de manhã, no autocarro da Rua 23 que atravessava a cidade. Ocupava apenas um parágrafo na coluna de "A Cidade":
"A Polícia procura testemunhas da morte de Martin Reape, de
56
Manhattan, que caiu ou saltou na estação da Rua 14 do metropolitano do IRT da Lexington Avenue. O acidente ocorreu na hora de ponta do princípio da noite e causou atrasos de mais de uma hora. O condutor do comboio em questão disse à Polícia que tinha acabado de entrar na estação e de meter travões quando "o corpo apareceu de repente a voar"."
Rook before you Reape.
Cheguei ao escritório alguns minutos antes das nove, liguei para Thelma Potts e disse-lhe que precisava de falar com Mr. Tabatchnick o mais depressa possível.
- Está a tornar-se uma visita regular - comentou.
- é apenas um pretexto para a ver. -Oh, tem cada uma!
Passei uma hora a dactilografar um relatório das minhas conversas com as Stonehouses e Mrs. Dark. Tentei não me esquecer de nada, pois naquela altura ainda não fazia nenhuma ideia do que era importante e do que não passava de lastro. Depois de ler o relatório, não detectei nenhum padrão, nem sequer uma vaga pista que pudesse levar ao esclarecimento do desaparecimento do professor. Nesse instante, Thelma Potts telefonou a dizer que Mr. Tabatchnick me podia receber. Quando entrei no gabinete encontrei-o de pé atrás da mesa de cavaletes, a beber de uma caneca que tinha pintada a palavra "Avô". Estava mal-humorado.
- Que há de tão urgente que não pôde esperar que tivesse tempo de ver os meus peixes?
Pus a coluna do Times em cima da mesa. Contornara a notícia da morte de Reape com um risco de lápis grosso, encarnado.
Mr. Tabatchnick tirou da algibeira do peito um par de grossos óculos de aros de massa preta, pegou num lenço lavado e bem passado a ferro e começou a limpar lentamente as lentes, depois de as bafejar. Pôs os óculos e, ainda de pé, começou a ler. Leu uma vez, levantou a cabeça para me fitar e leu segunda. A sua expressão não se modificou, mas ele sentou-se devagar na cadeira giratória.
- Sente-se, Mr. Bigg - convidou-me; a voz já não estava irritada; pelo contrário, parecia até um pouco trémula. - Que lhe parece que aconteceu ?
- Penso que foi assassinado. Empurrado para os carris pelo outro cliente, ou pelos outros clientes, com quem ficara de falar.
- Tem uma imaginação muito viva, Mr. Biggs.
- Tudo se ajusta, Mr. Tabatchnick.
- Nesse caso, ele não deveria ter o dinheiro consigo, se vendera a informação? O jornal não diz nada a esse respeito. Ou, se não fizera o negócio, não deveria ter a informação na sua pessoa?
- Não era forçoso que tivesse. Antes de mais nada, não sabemos
57
se a informação era evidência física. Podia tratar-se apenas de qualquer coisa que ele sabia. E é possível que tenha ido encontrar-se com os outros clientes somente para discutir os pormenores no negócio e não se tenha verificado nenhuma troca antes da morte. Mas depois de terem falado com ele os clientes podem ter receado que o pagamento fosse apenas a primeira de uma série de exigências e achassem, por isso, que a sua morte era a única solução.
Mr. Tabatchnick exalou ruidosamente.
- Muito elaborado - comentou. - E sem provas absolutamente nenhumas.
- Sim, senhor, admito que assim é. Mas durante o meu encontro com Reape eu disse que cinquenta mil dólares eram muito dinheiro e ele respondeu-me: "Vale a pena pagar cinquenta mil para ter a certeza de que vai parar às mãos devidas, não vale?" Estava a referir-se ao espólio. Por isso, talvez as mãos dos seus outros clientes não fossem as devidas. Está a compreender, Mr. Tabatchnick?
- Claro que estou a compreender! -replicou, furioso. -Está a dizer que, com Reape fora de cena, as mãos indevidas lucrarão. Isso significa que os beneficiários nomeados no testamento existente podem incluir as pessoas indevidas.
A ideia não lhe agradava nada. Inclinou-se para a frente, para ler a notícia pela terceira vez. Depois afastou o papel, furioso.
- Gostava de poder ter a certeza de que esse tal Reape tinha de facto o que alegava. Pode ter lido apenas a notícia do suicídio de Sol Kipper e gizado este estratagema para beneficiar com a morte do pobre homem. Podia tratar-se somente de uma intrujice, de uma vigarice.
- Mr. Tabatchnick, a notícia do suicídio de Sol Kipper mencionava o valor do seu espólio?
- Claro que não!
- Durante o meu encontro com Reape ele disse, cito: "Quanto vale o espólio? Quatro milhões? Cinco milhões?" Fim de citação. Foi um cálculo aproximado do espólio, Mr. Tabatchnick?
- Bastante aproximado - respondeu, em voz baixa. - é de cerca de quatro milhões e seicentos mil.
- Como poderia o Reape saber isso se não tivesse estado intimamente relacionado com a família Kipper, de qualquer modo? Sem dúvida o seu conhecimento do valor dos bens é uma indicação relativamente sólida de que ele tinha a informação que alegava ter.
Leopold Tabatchnick suspirou profundamente. Depois ficou sentado a pensar, de cabeça baixa. Começou a puxar o lábio inferior e eu senti-me tentado a dar-lhe uma palmada na mão e a lembrar-lhe que já tinha os lábios suficientemente salientes.
Não sei quanto tempo permanecemos silenciosos. Por fim,
58
Tabatchnick suspirou de novo e endireitou-se. Pôs as mãos grossas no tampo da mesa, de palmas para baixo.
- Está bem - murmurou. -Compreendo o que está a dar a entender. Acha que, se Martin Reape falou verdade e tinha provas para arranjar complicações ao testamento de Sol Kipper, se justifica uma investigação do suicídio de Kipper.
- Do alegado suicídio. Sim, senhor, é isso que sinto.
- Muito bem. Pode efectuar uma investigação discreta. Repito, uma investigação discreta. Para evitar prejudicar a sua investigação, não lhe revelo neste momento quais são os principais beneficiários do testamento de Sol Kipper.
- Como o senhor desejar. Mas ajudar-me-ia muito se me indicasse alguns antecedentes do homem e da sua família. Disse que ele tinha sido seu amigo pessoal durante cinquenta e cinco anos.
- É verdade. Fomos condiscípulos de faculdade. Depois eu cursei Direito e o Sol foi trabalhar no negócio de têxteis do pai. Mas mantivemo-nos em contacto e víamo-nos frequentemente. Ele foi padrinho do meu casamento e eu do dele. As nossas mulheres eram boas amigas. Refiro-me à primeira mulher do Sol. Ela morreu há seis anos e ele voltou a casar.
Haveria de facto, como me pareceu, uma nota de desaprovação na sua voz?
- Sol foi um homem de negócios com muitíssimo êxito. Depois da morte do pai tornou-se presidente da Kipmar Textiles, expandiu-se e a firma passou a abranger também fábricas de malhas em Nova Inglaterra, Carolina do Sul, Espanha e Israel. Há dez anos passaram a sociedade anónima e Sol tornou-se um homem rico. Teve três filhos e uma filha da primeira mulher. Todos os seus filhos são adultos, claro, e estão casados. Sol tinha onze netos. Pouco depois do seu segundo casamento, semi-reformou-se e entregou as operações do dia-a-dia da Kipmar Textiles a dois dos seus filhos. O terceiro filho é médico em Los Angeles e a filha vive em Boca Raton, na Florida. Que mais gostaria de saber?
- A segunda mulher... Que me pode o senhor dizer a seu respeito?
- É mais nova do que o Sol era... consideravelmente mais nova. Creio que trabalhou no teatro. Pouco tempo. Chama-se Tippi.
Desta vez tive a certeza de ouvir a nota de desaprovação na sua voz.
- Muito bem. E agora o homem. Como era ele?
- Sol Kipper foi um dos homens mais queridos, mais simpáticos que já tive a sorte de conhecer. De uma generosidade sem limites. Um excelente e terno marido, um pai e um avô compreensivo. Os filhos adoravam-no. Sentiram muito a sua morte.
59
- Porque se suicidou ele... se é que se suicidou? Houve alguma razão para isso?
Tabatchnick abanou tristemente a cabeça.
- Sol era o maior hipocondríaco que já conheci ou de que ouvi falar. Andava constantemente a consultar médicos por causa de imaginárias doenças físicas. O caso servia de paródia à sua família e aos seus amigos, mas nunca o conseguimos convencer de que estava de excelente saúde, mesmo quando médico após médico lhe dizia a mesma coisa. Bastava-lhe ler um artigo acerca de qualquer doença obscura para ter a certeza de que tinha os sintomas indicados. Enfrascava-se com toda a espécie de panaceias e, segundo o meu conhecimento pessoal, tomava mais de cinquenta comprimidos de vitaminas e minerais por dia. Já era assim em novo e com a idade piorou. Em consequência disso, por vezes ficava num estado de extrema depressão. Presumo que se suicidou numa coisa dessas.
- Depois de marcar uma entrevista consigo para redigir um novo testamento?
- Foi assim que as coisas se passaram - respondeu-me, irritado.
- Creio que é praticamente tudo - murmurei, e levantei-me. - informá-lo-ei, se houver alguma coisa que o senhor deva saber.
- Faça favor. Se houver algo em que eu possa ajudar, queira dizer-me. Pode telefonar-me para casa, se se tornar necessário. O número vem na lista. Conto consigo, Mr. Biggs, para efectuar a sua investigação discreta e diplomaticamente.
- Sim, senhor, compreendo. Gostaria de começar por falar com o agente que investigou a morte de Mr. Kipper. Lembra-se por acaso do seu nome?
- Assim de repente, não, mas Miss Potts tem o nome e o número do telefone dele. Dar-lhe-ei instruções para lhos comunicar.
- Mr. Tabatchnick, é provável que o detective queira saber a razão do nosso interesse. Posso falar-lhe de Martin Reape? Pensou um instante, antes de responder:
- Não - disse, por fim. - Prefiro que não fale. Se nada resultar disto, o papel de Reape não terá qualquer significado e eu não quero que mais ninguém saiba da disposição em que estávamos de negociar com ele. Se o detective perguntar qual é a razão do nosso interesse, diga-lhe apenas que se relaciona com o espólio e o seguro. Tenho a certeza de que isso lhe bastará. Pode levá-lo a almoçar ou a jantar. Desconfio de que se mostrará mais inclinado a colaborar diante de umas bebidas e uma boa refeição. Assinarei quaisquer vales de despesas. Quaisquer vales de despesas razoáveis.
O detective de segunda classe Percy Stilton era o polícia encarregado do caso Kipper. Thelma Potts deu-me o número do seu telefone e eu liguei para ele assim que voltei para o meu gabinete. Mas o homem
60
que atendeu disse que o detective Stilton só entraria de serviço às quatro horas da tarde. Respondi que voltaria a ligar nessa altura.
Comecei a dactilografar apontamentos da minha conversa com Mr. Tabatchnick, mas sem incluir qualquer menção a Martin Reape. Quando acabei, telefonei para casa dos Stonehouses. Respondeu-me uma voz muito gutural. Presumi que era a criada, Olga Eklund. Depois atendeu-me Mrs. Stonehouse, com a sua voz gorjeante. Fiz-lhe algumas perguntas acerca da saúde do marido. Aquando do desaparecimento estava bem, mas recentemente estivera doente.
- Começou no fim do Verão - informou-me-, mas agravou-se progressivamente. Outubro e Novembro foram muito maus. Mas depois passou-lhe de repente. Sabe, ele era do Escorpião.
- Outubro e Novembro? - repeti.
Isso significava que se devia ter refeito cerca de um mês antes do seu desaparecimento.
- Qual era a natureza da sua doença, Mrs. Stonehouse?
- Oh, não sei, realmente! - respondeu, despreocupada. - O meu marido era muito calado a respeito de coisas desse género. Suponho que se tratou de gripe, ou de um vírus renitente. Ele recusou-se a ir ao médico, mas sentiu-se tão fraco e indisposto que finalmente teve de ir. Foi diversas vezes, até, e o médico fez toda a espécie de análises. Deve ter descoberto o que era, pois Yale curou-se muito depressa.
- Pode dizer-me o nome do médico, Mrs. Stonehouse?
- O nome? Ora deixe ver, como se chama ele?... Morton, creio, ou coisa parecida.
Ouvi-a chamar: "Olga!", e uma conversa confusa e distante. Depois Mrs. Stonehouse voltou ao telefone:
- Stolowitz - disse-me-, doutor Morris Stolowitz.
Procurei o número do telefone do Dr. Morris Stolowitz. O consultório era na Rua 74, oeste, a pouca distância a pé da casa dos Stonehouses. Liguei e fui atendido por uma mulher: "Consultório", anunciou. O doutor estava a atender um doente. Deixei o meu nome e o meu número de telefone e pedi que ele me telefonasse.
Tinha as minhas dúvidas de que o Dr. Stolowitz retribuísse o meu telefonema. Pensava se seria sensato pedir a Mrs. Stonehouse que intercedesse por mim quando Hamish Hooter irrompeu pelo gabinete e atirou com o sobrescrito do meu ordenado para cima da secretária.
- Ouça lá...
- Que temos agora, Hooter?
- Tenho tentado dizer-lho de modo agradável - respondeu, a chupar ruidosamente os dentes-, mas aparentemente você não tem percebido. A Yetta Apatoff e eu somos uma coisa à parte. Quero que deixe de a incomodar.
61
- Se a incomodo, do que duvido sinceramente, ela própria que mo diga.
Resmungou qualquer coisa em tom ameaçador, saiu apressado e bateu com a porta.
Claro que tive de telefonar imediatamente a Yetta.
- Olá, é o Josh - anunciei, a perguntar a mim mesmo por que motivo a minha voz se tornava tão gutural e... enfim, íntima, quando falava com ela.
- Olá, Josh - respondeu, na sua voz sussurrante, de rapariguinha. -Há muito tempo que não nos vemos.
Tais palavras poderiam ser de uma mulher a quem eu andava a incomodar?
- Que tal almoçarmos hoje os dois? - sugeri. - Para festejar o dia de pagamento.
- Oh, maravilhoso! Vamos ao restaurante chinês da Terceira.
Quando, ao meio-dia, me dirigi à sua secretária de recepcionista, estava à minha espera de casaco no braço e fofa boina azul-pólvora encantadoramente empoleirada nos caracóis louros. Vestia um fato de malha justo, de um azul ligeiramente mais escuro, e quando vi aquela divina topografia senti a habitual contracção da respiração e as minhas rótulas pareceram excessivamente lubrificadas.
Enquanto nos dirigíamos a pé para a 3ª Avenida, deu-me o braço, a tagarelar inocentemente e aparentemente alheia ao que a suave pressão do seu contacto estava a fazer ao meu ritmo cardíaco e à minha respiração. Como sempre que estava com ela, tornara-me cego e surdo ao que nos rodeava. Todos os meus sentidos estavam concentrados nela, e quando a certa altura tremeu de frio, disse "brrr!" e apertou o meu braço contra o seio, quase solucei de ventura.
No restaurante, o meu único desejo era olhar para ela, ver aqueles perfeitos dentes brancos morder um bolinho frito, observar como a suave coluna da sua garganta se mexia quando engolia e como ela batia delicadamente na boca, com um guardanapo de papel, quando um arrotozinho lhe subia aos lábios.
- Oh, Josh - disse, entre dentadas e engolições-, já lhe falei da camisola absolutamente maravilhosa que vi numa loja da Madison? Gostava de a comprar, mas é tão cara e tem também um decote tão grande! Quero dizer, a linha do pescoço é realmente acentuada, desce, e eu teria de usar um lenço, qualquer coisa que me cobrisse um pouco, se a levasse para o trabalho, ou talvez uma blusa por baixo, embora isso lhe prejudicasse as linhas, porque é muito justa. É de um verde-floresta. Gosta de verde, Josh?
- Adoro verde - respondi, em voz rouca.
- É muito cara, mas talvez desta vez, só desta vez, eu gaste mais do que deva, pois acho que quando queremos realmente uma coisa
62
devemos adquiri-la, custe o que custar. Costumo dizer: "Não quero nada, a não ser o melhor." É assim que sinto, realmente... e penso que você acha que sou terrível!
- Claro que não penso tal coisa. Você merece o...
- Oh - interrompeu-me-, talvez a compre como um presente de aniversário de mim para mim própria!
- Faz anos?
- Ainda não, Josh. Só para a semana. Mas espero sinceramente que não pense, enfim, que lho estou a dizer com qualquer intenção premeditada, a fazer-me a um presente ou qualquer coisa, pois eu não sou de modo nenhum desse tipo.
- Bem sei, Yetta.
Estendeu o braço por cima da mesa, para colocar brevemente a mão na minha.
Pedimos bolinhos da sorte com o sorvete. A sina de Yetta era: ESPERA O UMA NOVA VIDA. A minha dizia: ESPERA-O UMA NOVA VIDA.
Yetta fitou-me, subitamente solene.
- Josh, não é a coisa mais estranha que já lhe aconteceu? Quero dizer, vamos ambos ter uma nova vida. Eu acho estranho. Não supõe que...?
Calou-se e olhou para o relógio.
- Meu Deus, o tempo! Tenho realmente de regressar. O dever chama-me!
Regressámos juntos ao escritório. Pouco antes de chegarmos, perguntei:
- Yetta, essa loja onde viu a camisola de que gostou...?
- Entre a Trinta e Seis e a Trinta e Sete - respondeu, sem me deixar acabar. - Do lado ocidental. Está na montra.
Permaneci resolutamente no meu gabinete toda a tarde e trabalhei com afinco em consultas de rotina dos sócios mais novos e de outros membros da firma. Poucos minutos depois das quatro telefonei ao agente que investigara o suicídio de Sol Kipper. Ele atendeu-me formalmente:
- Detective Percy Stilton.
- Chamo-me Joshua Bigg e trabalho para a firma de advogados de Tabatchnick. Orsini, Reilly e Teitelbaum. Mr. Tabatchnick deu-me o seu nome e morada. Disse que o senhor investigou o suicídio de Solomon Kipper.
- Kipper? Ah, sim, é verdade! Calhou-me esse.
- Gostaria de poder falar consigo a esse respeito. Trata-se de uma questão do espólio e do seguro.
- Não lhe posso mostrar o processo.
-Oh, não! - apressei-me a exclamar. - Não se trata de nada
63
desse género. Quero dizer, não é nada oficial. Muito informal. Não lhe será pedido que deponha. Desejo apenas fazer-lhe algumas perguntas.
- Diz que se relaciona com o seguro?
- Sim, senhor.
- Hum... - Ficou um momento silencioso e depois acrescentou:
- Bem, creio que não faria mal nenhum. Quer vir até cá?
- Estava a pensar se nos poderíamos encontrar em qualquer lado. Jantar, talvez?
- Jantar? Tem uma conta de despesas?
- Tenho, sim, senhor.
- óptimo. Estou a ficar cansado de pizza. Pode ser esta noite?
- Seria esplêndido.
- Tenho de fazer um trabalho mais tarde, na Midtown Precint North. É na Rua Cinquenta e Quatro, oeste. Devo estar despachado por volta das oito horas e depois terei algum tempo livre. Encontro-me consigo cerca das oito no Cheshire Cheese da Rua Cinquenta e Um, oeste, entre a Oitava e a Nona. É muito britânico.
Estava a arrumar a secretária, a preparar-me para sair, quando o meu telefone tocou. Era agradável, para variar.
- Joshua Bigg - respondi.
- Um momento, Mr. Bigg - pediu uma voz de mulher. - Fala o doutor Morris Stolowitz.
Quando o doutor falou, foi em voz alta e irascível:
- Que história vem a ser essa a respeito do professor Stonehouse?
Disse-lhe quem era e para quem trabalhava e expliquei-lhe que queria falar com ele. Quis saber como tivera conhecimento do seu nome e rosnou que a relação médico-doente era confidencial. No fim, disse que me podia dispensar cinco minutos no dia seguinte. Pousou o auscultador com força e eu decidi dar o dia por findo.
Como o meu caminho para casa passava pela Madison Avenue, procurei a loja que Yetta Apatoff tinha mencionado. A camisola... verde estava na montra, num manequim. Yetta não exagerara: o decote não descia, mergulhava. E o meu ânimo também mergulhou quando vi o preço: $59.95. Talvez ela gostasse de um lenço bonito, em vez da camisola... Resolvi pensar no assunto; no fim de contas, ela só fazia anos para a semana. Continuei a descer a Madison até à Rua 23, meti-me num autocarro para a 9ª Avenida e daí fui a pé para casa. O comandante Shank não estava no patamar do segundo andar para me cumprimentar, mas eu ouvi o barulho do televisor atrás da sua porta fechada. Entrei sorrateiramente no meu apartamento e fechei a porta. Gostava do velho, sinceramente, mas não tinha nenhuma simpatia especial pelo moscatel.
Às 7.30 horas meti-me no autocarro da 8ª Avenida para a periferia e cheguei à Rua 51 antes da hora. Encontrei o Cheshire Cheese,
64
alguns degraus abaixo do passeio. Era, como Stilton dissera, um restaurante de estilo inglês, com um balcão comprido à esquerda de quem entrava e pequenas mesas para dois ao longo da parede da direita. Ao fundo, vi uma grande sala de jantar com mesas para quatro.
Era penumbrosa e agradável, rescendente a odores de cozinhados que abriam o apetite e decorada com peças de arreios de latão e cotas de armas. A multidão do teatro já partira e estava pouca gente a jantar: dois homens juntos, dois casais e um quarteto. Não estava ninguém sozinho, que pudesse ser o detective Stilton.
Esperei perto da entrada, até que um homem magro, de comprido avental branco, saiu detrás do balcão e se me dirigiu, a dar brilho a um copo de vinho com um pano.
- Estou à espera de um cavalheiro - expliquei-lhe. - Talvez ocupe uma mesa e tome uma bebida, enquanto espero.
- Muito bem - observou, a olhar em redor. - Que tal a do canto? Foi aí que me sentei, depois de ter pendurado o sobretudo. Estava
de costas para a parede e podia observar a entrada. Pedi um uísque com água ao criado que se aproximou.
Bebera apenas um golo quando um negro alto entrou no Cheshire Cheese e olhou à volta. Despiu o sobretudo e tirou o chapéu, que pendurou no cabide, e caminhou direito a mim com uma passada larga e elástica. Levantei-me da cadeira para lhe apertar a mão.
- Mr. Bigg? Sou Stilton.
Quando ele tirou a cadeira livre da minha direita para se sentar à minha frente, o criado veio imediatamente colocar a bandeja de estanho, o guardanapo, os talheres e o copo de água defronte do detective.
- Está à espera há muito tempo?
- Acabei de chegar. Estou a tomar uma bebida. Também quer? Pediu um martini seco simples, sem casca de limão nem azeitona,
o qual lhe foi servido com extrema rapidez.
- Está bem? - perguntei.
- Perfeito. Há quanto tempo é investigador-chefe?
Sorriu da minha surpresa e eu consegui recuperar a compostura.
- Há dois anos. Mas antes fui assistente durante outros dois anos, de um homem chamado Roscoe Dollworth. Ele pertenceu à Polícia. Conheceu-o?
- Ao Dolly? Oh, claro! Era um polícia porreiro antes de se meter nos copos. Ainda vive?
- Reformou-se e foi viver para a Florida.
- Acho melhor pedirmos o que queremos. Podemos falar enquanto comemos. Disponho aí de uma hora, antes de o tenente começar a ficar em pulgas. Sei exactamente o que quero. Rosbife muito mal passado, pudim Yorkshire e o vegetal que eles estiverem a servir. E uma salada. E uma caneca de cerveja branca.
65
Eu pedi pudim de carne e rim, salada e cerveja branca.
- A respeito do tal Kipper - disse Stilton, de súbito. - Disse que o seu interesse era o seguro, não foi?
- A indemnização - confirmei, a acenar com a cabeça. - Temos de justificar o requerimento da indemnização junto da companhia em que ele estava seguro.
- Que companhia é?
- A... a Metropolitan Life.
- É estranho. Cerca de uma semana depois de Kipper morrer recebi uma visita de um avaliador de indemnizações da Prudential. Disse que tinham segurado Kipper.
Olhou-me bem de frente. Creio que corei. E devo ter baixado a cabeça, incapaz de sustentar o seu olhar.
- Não se importa que o trate por Josh, pois não? - perguntou-me Stilton, brandamente.
- Não, não me importo.
- Pode tratar-me por Perce. Sabe, Josh, dois anos neste trabalho, ou mesmo quatro, não chegam para aprender a ser um bom mentiroso. A primeira regra é mentir apenas quando não pode deixar de ser. E quando mentir, arranje uma mentira tão próxima da verdade quanto possível. e simples. Não tente elaborar, complicar, pois se o fizer é mais que certo que se mete em sarilhos. Quando lhe perguntei se o seu interesse era o seguro, devia ter respondido que sim, ponto final. Provavelmente eu teria engolido. É lógico os advogados encarregados de lidar com o espólio interessarem-se pelo seguro de um tipo que morreu. Mas você começou a embelezar, falou da necessidade de justificar a indemnização, e eu percebi que estava a intrujar-me.
- E eu nem sequer sabia o nome da companhia! -exclamei, tristemente.
Ele inclinou a cabeça para trás e riu tão alto que os outros clientes se voltaram para olhar.
- Oh, Josh, eu também não sei que companhia segurou o Kipper! Nunca recebi a visita de nenhum avaliador. Falei da Prudential apenas para ver a sua reacção. Como você se foi abaixo, percebi que me estava a meter a escova.
Serviram-nos a comida e não voltámos a falar enquanto o criado não se afastou.
- Quer dizer que não me vai falar do caso Kipper? - perguntei.
- Por que diabo não hei-de falar? - replicou, admirado. - Estou disposto a colaborar. Está tudo nos arquivos. O seu patrão, o tipo dos peixes, talvez até conseguisse dar uma vista de olhos ao processo se exercesse a pressão suficiente. Como está o pudim de carne e rim?
- Delicioso. Está a saber-me muito bem. E o seu rosbife, está mal passado como pediu ?
66
- Se estivesse mais mal passado ainda estaria a respirar. Bem, agora deixe-me falar-lhe do caso Kipper. Dei uma vista de olhos ao processo antes de sair, para refrescar a memória. O que aconteceu foi o seguinte...
Enquanto ele falava e comia desembaraçadamente, levantei diversas vezes a cabeça do prato para o olhar.
Calculei que devia estar no princípio da casa dos cinquenta. Media cerca de um metro e oitenta e tinha ombros e quadris estreitos. Muito esbelto. Vestia com grande cuidado e esmero. Casaco azul às riscas, tipo jaquetão, abotoado no último botão e com um curvar gracioso de lapelas largas. A camisa era de um tecido fino e de uma brancura de neve, com colarinho estreito e de bicos presos por botões. Usava laço tipo borboleta às pintinhas e um relógio de ouro num dos pulsos e uma pulseira de identificação, também de ouro, no outro. Se trazia arma
- e presumo que trazia- não se notava.
A sua cor era difícil de distinguir na luz fraca, mas pareceu-me que era castanho-escuro com uma tonalidade avermelhada, não completamente cordovão, mas quase. O cabelo era negro de azeviche e assentava-lhe no crânio em ondas muito juntas. Tinha mãos compridas, de unhas arranjadas.
Os olhos eram afundados nas órbitas e afastados um do outro. Tinha nariz um pouco achatado e lábios grossos revirados para fora. Zigomas salientes, como um índio, queixo maciço, quase quadrado, e um pescoço surpreendentemente grosso e encordoado. As orelhas eram pequenas e coladas à cabeça.
Não lhe chamaria um homem bonito, mas as suas feições eram agradáveis. Parecia bem disposto, seguro de si e competente. Quando pensava, ou tentava encontrar a palavra ou a frase certa, tinha o hábito de encostar a língua ao interior da face, que ficava mais saliente.
Creio que o que mais me impressionou foi a serena elegância do indivíduo, totalmente contrária ao que eu imaginava seria característico de um detective da Polícia de Nova Iorque. O que ele parecia, realmente, era um executivo comercial ou um vendedor confiante. Pensei que devia tratar-se de uma imagem projectada deliberadamente, para o ajudar no seu trabalho.
- Comecemos pela sequência do tempo - disse. - O caso passou-se em vinte e quatro de janeiro, uma quarta-feira. O primeiro telefonema foi feito para o novecentos e onze e registado como tendo chegado às três horas e seis minutos. Da tarde. A Esquadra Dezanove mandou um carro-patrulha, que chegou ao local às três e catorze. Nada mau, hem? No carro iam dois polícias. Deram uma vista de olhos ao que acontecera e ligaram para a sua esquadra. Isto foi às três e vinte e um. Toda a gente estava a fazer o seu trabalho. Não engenhamos o tempo todo, acredite. O aviso chegou à Zona de Homicídio, onde eu
67
trabalho, às três e vinte e nove. Não parecia um homicídio, mas estas coisas têm de ser verificadas. Cheguei ao cenário às três e quarenta e três. Ia com o meu parceiro, o detective Lou Emandola. Mal acabáramos de chegar, o tenente telefonou e mandou o Lou para outro lado. Um chalado qualquer tinha feito reféns num supermercado da Primeira Avenida e tinham pedido socorro.
"Por isso, o Lou foi-se embora e deixou-me sozinho. Quero dizer, eu era o único agente de homicídios presente. Havia muitos polícias, os tipos da ambulância, o médico, os técnicos do carro-laboratório, um fotógrafo, etc. Uma multidão. Nessa altura interroguei as testemunhas, mas estavam tão aparvalhadas que não me disseram muito. Por isso, fui-me embora. Voltei nessa noite e mais duas vezes. Também falei com vizinhos, com o médico que fez a autópsia, com o seu Mr. Tabatchnick, com o médico de Kipper e com os filhos de Kipper. Depois de tudo isso, parecia um caso evidente de suicídio e foi assim que o encerrámos. Algumas perguntas, até agora?
- Quem fez a primeira chamada para o novecentos e onze?
- Já lá vamos. Ainda mal comecei.
Fez uma pausa, despejou a caneca de cerveja e olhou para mim. Chamei o criado e pedi mais duas. O detective continuou:
- Aqui vai a história... Primeiro que tudo, tem de compreender o cenário do crime, embora não tenha havido nenhum crime, a não ser que queira chamar crime a um suicídio. De qualquer modo, aquela casa é um palácio. Grande? Nem acreditaria. Podia lá dormir metade do Harlém Oriental. Tem cinco andares, uma cave dupla e um elevador. Nunca consegui contar as divisões todas. Trinta pelo menos, creio, e a maior parte delas vazias. Quero dizer, estão mobiladas, mas não vive lá ninguém. Um terrível desperdício de espaço. O último andar, o quinto, é uma grande sala voltada para a rua. Ocupa metade da fundura do edifício. A parte de trás é um terraço aberto. a sala da frente é utilizada para festas. Tem um televisor de écran grande, bar, equipamento de alta fidelidade, projector de filmes, etc. O terraço da retaguarda tem plantas, árvores e mobiliário de exterior. Sol Kipper deu o seu mergulho desse terraço. Tem um muro à volta com noventa e cinco centímetros de altura - eu medi -, mas isso não seria difícil de subir, mesmo por um tipo velho como o Kipper."
Fez outra pausa, para beber um golo da nova cerveja. Aproveitei a interrupção para dar uma avançada no jantar. Estivera tão interessado em ouvir a sua história, e tão atento para não perder pitada, que me esquecera de comer. Ele acabara praticamente o rosbife e estava a raspar os bocadinhos agarrados ao osso, a usar a faca com a destreza de um cirurgião.
- Quanto mais perto do osso, mais tenra é a carne - comentou. - Bem, ouça o que averiguei: às duas e meia da tarde dessa
68
quarta-feira estavam cinco pessoas em casa. Sol Kipper, a mulher, Tippi - é uma beldade-, e os três criados. Sol e Tippi estavam no quarto, o quarto principal do quarto andar. Os criados estavam no rés-do-chão, na cozinha e nas imediações. Tippi esperava uma visita, um pastor protestante chamado Knurr. Era visita frequente e geralmente serviam-lhe uma bebida ou duas e algumas pequenas sanduíches. Os criados estavam a preparar-lhe o prato.
"Mrs. Kipper desceu cerca das dez para as três, a fim de se certificar de que estava tudo preparado para o reverendo Knurr. Temos portanto quatro pessoas no rés-do-chão e só Sol Kipper lá em cima, não é verdade? Nas traseiras da casa há um pátio. Quase todo ele é pavimentado com mosaicos e está arranjado com móveis de alumínio: uma mesa de cocktails, cadeiras, uma mesa com chapéu-de-sol, coisas assim. Mais ao fundo, há um pequeno jardim: uma árvore, arbustos, flores no Verão, etc. Mas na sua maior parte o pátio é pavimentado com mosaicos. Há duas maneiras de lá chegar: por uma porta da cozinha e por portas-janelas da sala de jantar.
"Poucos minutos depois das três, as quatro pessoas ouviram um tremendo estrondo e um baque pesado no pátio. Ouviram isso todas elas. Correram para a porta da cozinha, olharam, e viram Sol Kipper. Estava esborrachado nos mosaicos. O baque que tinham ouvido fora o corpo dele a bater no chão. Uma das suas pernas atingira a mesa com o chapéu-de-sol, amolgara-a e derrubara-a. Fora o estrondo que tinham ouvido. Correram todos para o pátio, olharam e compreenderam que Sol Kipper não poderia estar mais morto do que estava."
Stilton acabou de jantar. Empurrou a cadeira para trás, cruzou as pernas e endireitou o vinco das calças. Acendeu um cigarro e bebeu o que restava da sua cerveja.
- Histeria instantânea - prosseguiu. - Mrs. Kipper desmaiou, a cozinheira começou a berrar e precisamente nesse instante a campainha da porta principal tocou.
- O visitante? - perguntei.
- Exactamente, o reverendo Knurr. O mordomo foi abrir, deixou-o entrar e gritou-lhe o que acabava de acontecer. Creio que nessa altura o tal Knurr tomou mais ou menos conta da situação. é um daqueles tipos que sabem pôr as coisas nos eixos. Ligou para o novecentos e onze, reanimou Tippi Kipper e os outros acalmaram-se. Quando eu cheguei, já tinham encontrado o bilhete do suicida. Que tal um café?
- Certamente. Sobremesa? Um brande?
- Um brande seria excelente. Posso sugerir Rémy Martin? Pedi dois brandes Rémy Martin e uma cafeteira de café.
- Tenho uma quantidade de perguntas... - disse, hesitante. -Já calculava. Dispare.
69
- Tem a certeza de que estavam apenas quatro pessoas lá em casa, além de Sol Kipper?
- Absoluta. Revistámos todas as divisões, quando chegámos. Ninguém. E as testemunhas juram que ninguém saiu.
- A sequência de tempo que indicou... Obteve-a de Mrs. Kipper?
- E dos criados. E do reverendo Knurr. As histórias de todos condiziam, com diferenças de cerca de um minuto. Nenhuma delas me pareceu ter sido ensaiada. E se está a pensar que talvez estivessem todos conluiados, esqueça essa ideia. Porque haviam de se conluiar todos contra o velho? Segundo os criados, ele tratava-os bem. E não era nada agarrado aos dólares. A mulher diz que o casamento era feliz. Nenhum deles mostrava quaisquer sinais de luta. Nem arranhões, nem equimoses, nada do género. E se um deles, ou todos, tivessem querido livrar-se de Sol, teria sido muito mais fácil meter qualquer coisa num dos seus frascos de comprimidos. Só queria que visse o armário de remédios dele. Tinha uma farmácia lá em casa. E, claro, não nos podemos esquecer do bilhete de suicídio. Escrito com a letra dele.
- Lembra-se do que dizia? Exactamente?
- Estava dirigido à mulher. E dizia: "Querida Tippi: Por favor perdoa-me. Lamento todos os aborrecimentos que causei." E estava assinado: "Sol."
Suspirei. Os nossos cafés e os conhaques chegaram. Ficámos um momento calados e depois bebemos um golo de Rémy Martin. Muito diferente do brande da Califórnia que eu bebia em casa.
- Examinou o muro do terraço? Stilton olhou-me inexpressivamente.
- Você percebe do assunto - comentou. - O Dolly fez bom trabalho consigo. Sim, examinámos o muro do terraço. É de cimento toscamente acabado, pintado de cor-de-rosa. Estava raspado no topo, para onde Kipper subiu. E havia resíduos de cimento cor-de-rosa nas biqueiras dos sapatos dele, enterrados na vira. Mais perguntas?
- Não - respondi, deprimido. - Talvez me ocorram algumas mais tarde, mas agora não me lembro de mais nenhumas. Portanto, o caso foi encerrado como tratando-se de suicídio?
- Que remédio, não acha? - perguntou o detective Percy Stilton, quase zangado. -Temos de trabalhar numa quantidade incrível de homicídios por resolver. Quero dizer, de homicídios claros, de caras. Quanto tempo podemos dedicar a um caso que parece um suicídio, seja qual for a perspectiva de que o vejamos? Por isso, encerrámos o processo Kipper.
Bebi um golo de brande maior do que deveria e engasguei-me. Stilton olhou-me, divertido. -Foi para o goto? Acenei com a cabeça.
70
- E este suicídio - observei, ainda sem fôlego - também me custa a passar pela garganta. Perce, que sente você a respeito do caso? Pessoalmente, claro. No seu espírito, está absolutamente convencido de que Sol Kipper se suicidou?
Fitou-me e esticou a bochecha com a língua, como se tentasse tomar uma decisão. Depois serviu-se de mais café. -O momento é de troca - disse, suavemente. -O quê? Não compreendo.
- Uma troca - explicou. - Entre você e mim. Você diz-me qual é o seu interesse na maneira como Sol Kipper morreu e eu digo-lhe o que penso, pessoalmente.
Respirei fundo e desejei nunca ter perguntado a Mr. Tabatchnick se podia falar ao detective de Marty Reape. Tabatchnick dissera definitivamente que não. Se lhe não tivesse perguntado, poderia ter transaccionado com Stilton sem rebates de consciência. Tentei decidir a quem pertencia a minha lealdade. E cheguei a uma conclusão.
- Se alguma coisa do que vou dizer constar, o meu emprego fica em risco - expliquei.
- Da minha boca ninguém o saberá - garantiu-me Stilton. -Está bem, confio em si. Tenho de confiar em si. Lá vai...
E contei-lhe tudo a respeito de Marty Reape. Tudo, a começar pelo telefonema para Mr. Tabatchnick, passando pelo meu telefonema para ele, pelo nosso encontro, pelo que ele e eu disséramos e pela decisão de pagar o preço que pedira, e terminando na sua morte na quarta-feira à noite, sob as rodas de uma composição do metropolitano.
Stilton escutou atentamente a minha narrativa, sem mudar de expressão. Mas não desviou os olhos de mim e reparei que acendia os cigarros uns nos outros, enquanto eu falava. Preparava-se para acender outro cigarro quando acabei. Partiu o cigarro em dois e deitou-o fora.
- Fumo de mais - comentou, aborrecido.
- Que lhe parece? - perguntei, e inclinei-me ansiosamente para a frente. - A respeito do Marty Reape?
- O seu patrão pode ter razão - respondeu-me, devagar. - Reape podia ter sido um intrujão ordinário, a tentar impingir uma vigarice.
- Mas ele foi morto! -lembrei veementemente.
- Foi? Você não sabe isso. E mesmo que tenha sido, esse facto não prova que tivesse a informação que alegava ter. Talvez tenha tentado impingir a vigarice a quaisquer outras pessoas que não fossem tão civilizadas como o seu patrão e lhe tratassem da saúde.
- Mas ele sabia o montante do espólio de Kipper - argumentei. - Isso não prova que conhecia a família ou tinha quaisquer ligações com ela?
- Talvez. Ou talvez Sol Kipper tenha dito a alguém o conteúdo do seu testamento e esse alguém tenha dito a Marty Reape. Ou talvez
71
Reape se tenha limitado a conjecturar acerca do montante do espólio e tenha tido a sorte de acertar.
Era muito importante para mim convencer aquele detective particular de que as minhas suspeitas acerca da morte de Sol Kipper tinham mérito e justificavam o reatamento da investigação. Por isso, como já abusara da confiança de Mr. Tabatchnick até àquele ponto, achei que podia ir até ao fim.
- Há outra coisa - acrescentei. - Na manhã do dia em que morreu, Sol Kipper telefonou a Tabatchnick e marcou uma entrevista. Disse que queria modificar o testamento.
Stilton, que estivera a girar o isqueiro nos dedos compridos e a olhá-lo, deixou de o fazer e levantou lentamente os olhos até me fitar.
- Jesus - murmurou-, as coisas complicam-se.
- Pronto - disse eu, e recostei-me na cadeira. - Já dei tudo quanto tinha para dar. Agora é a sua vez. Pensa realmente que Sol Kipper se suicidou?
Não hesitou:
- É esse o veredicto oficial e o processo está encerrado. Mas houve coisas que me intrigaram desde o princípio. Pequenas coisas. Insuficientes para justificar que se considerasse um homicídio, mas coisas- três, para ser exacto - que me não pareceram bater certas. A primeira: suicidar-se atirando-se de um quinto andar está longe de ser um método de resultados garantidos. Pode saltar-se de mais alto ainda e sobreviver.
"É por isso que muitos suicidas sobem mais alto do que cinco andares. Querem matar-se, mas não querem correr o risco de ficar aleijados para toda a vida. Kipper tinha uma empresa têxtil. Estava semi-reformado e os filhos dirigiam a empresa, mas ele ia lá durante algumas horas, três ou quatro dias por semana. O escritório fica no trigésimo terceiro andar de um edifício situado no centro do vestuário. Podia ter-se atirado de uma janela de lá e teriam de lhe apanhar os restos com um mata-borrão."
- Perce, que foi que realmente o matou, quando se atirou do terraço do quinto andar?
- Aterrou de cabeça. Esmagou o crânio. Está bem, o quinto andar chegou. Mas ele também podia ter fracturado ambos os braços e ambas as pernas, sofrido lesões internas e mesmo assim sobrevivido. Isso era igualmente possível. Mas já o não era se saltasse do trigésimo terceiro andar. Foi essa a primeira coisa que me intrigou: um suicídio do quinto andar. é como tentar estoirar os miolos com uma arma de pressão de ar.
"A segunda coisa foi a seguinte: quando os suicidas se lançam de uma janela, uma plataforma, uma varanda, ou seja, o que for, geralmente deixam-se pura e simplesmente cair. Quero dizer, limitam-se a
72
dar um passo de gigante para o espaço. Não saltam, na verdade. Praticamente todos os suicidas deste tipo que tenho visto aterraram a cerca de um metro e oitenta do lado do edifício. Geralmente esborracham-se no passeio. Quando saltam de um lugar realmente alto, é possível que o seu corpo comece a girar sobre si mesmo. Mas mesmo assim caem no passeio ou no máximo esmagam-se no tejadilho de um automóvel estacionado. Mas nunca vi nenhum que fosse parar a mais, digamos, de um metro e oitenta e dois metros e dez do lado do edifício. O corpo de Kipper estava quase a três metros de distância. Fiquei a pensar naquilo.
- Percy, quer dizer que alguém o atirou?
- Quem? Estavam quatro pessoas naquela casa, lembra-se? Kipper pesava cerca de setenta e dois quilos e meio. Nenhuma das mulheres presentes poderia tê-lo levado para o alto do muro do terraço e atirado de maneira que ele aterrasse a três metros de distância do lado do edifício. E o único homem presente, o mordomo, é tão gordo que nem sei como se aguenta em pé. Talvez Kipper tenha saltado em voo.
- Um velho como ele?
- É possível - insistiu, obstinadamente. - A terceira coisa ainda é menos consistente do que as duas primeiras. Trata-se do bilhete. Dizia: "Lamento todos os aborrecimentos que causei." Está a compreender? Causei. Por favor, perdoa-me qualquer coisa que fiz. O bilhete dá-me a impressão de que ele se referia a qualquer coisa que fez no passado, e não a uma coisa que planeava fazer dali a poucos momentos. Além disso, o bilhete é perfeitamente legível, está escrito a direito e com mão firme. A caligrafia não é a que seria de esperar num tipo com a cabeça tão baralhada que dali a minutos se ia lançar do terraço da sua casa. No entanto, e mais uma vez, é possível. Como lhe disse, é pouco consistente. Todas as coisas que me causam confusão são pouco consistentes.
- Não concordo - afirmei, veemente. - Creio que são importantes.
Esboçou um meio sorriso, olhou para o relógio e começou a guardar a cigarreira e o isqueiro.
- Ouça - insisti, desesperadamente-, que fazemos a partir daqui?
- Não faço a mínima ideia.
- Não pode...
- Reabrir o caso? Não tenho possibilidade nenhuma de o fazer com as provas de que dispomos. Bastaria que o sugerisse, apenas, para que o meu tenente me mandasse internar no manicómio. Você é o investigador-chefe... pois investigue.
- Mas não sei por onde começar! - explodi. - Sei que devia falar
73
com a família Kipper e com os seus criados, mas não sei que pretexto lhes posso apresentar para lhes fazer perguntas.
- Diga-lhes o que me disse a mim - aconselhou-me. - Diga que anda a recolher informações para justificar a reclamação do seguro. Eles embarcam.
- Você não embarcou - salientei.
- Eles não são tão cínicos como eu - respondeu, a sorrir. - Acreditarão no que lhes disser. Lembre-se apenas do que lhe disse a respeito da mentira. Mantenha-a simples, não tente adorná-la. Enquanto você andar a bisbilhotar, eu verei o que consigo saber acerca do modo como Marty Reape morreu. Pelo que me disse, é possível que o caso tenha sido arquivado como acidente... mas nunca se sabe. Dê notícias. Se acontecer alguma coisa, pode falar comigo pelo número que tem ou deixar recado que eu depois telefono-lhe. Posso falar-lhe para a Tabatchnick, etc.?
Pensei no assunto, antes de responder:
- É melhor não, Percy. Prefiro manter as nossas... relações confidenciais.
- Claro. Compreendo.
- Vou-lhe dar o número do meu telefone de casa. Estou lá quase todas as noites.
- Serve perfeitamente.
Anotou o número do meu telefone num livrinho de apontamentos de pele de foca preta com cantos dourados. Como todas as suas coisas, tinha um ar elegante e dispendioso.
Paguei a conta, deixei uma gorjeta e dirigimo-nos para a porta.
- Continuo a pensar que não foi suicídio - declarei.
- Pode ser que tenha razão. Mas há uma grande diferença entre pensar uma coisa e prová-la. Como qualquer polícia lhe poderá dizer.
Vestimos os abafos e saímos para o passeio. Stilton usava sobretudo largo, azul-marinho, e chapéu preto. Um janota. -Obrigado pelo jantar, Josh. Foi muito bom.
- Tive muito gosto.
- Para que lado vai?
- Para a Nona Avenida. Apanho um autocarro que vá para a Baixa. Moro em Chelsea.
- Acompanho-o a pé - prontificou-se, e encaminhou-se para oeste. - Não desista, Josh - recomendou, subitamente insistente. - Eu não posso fazer nada; tenho o prato cheio. Mas tenho a sensação de que anda alguém a levar-nos, e isso não me agrada.
- Não desistirei.
- Óptimo. E obrigado por se ter encontrado comigo e me ter esclarecido. - Depois acrescentou, hesitante: - Escute, se não está enganado no que pensa e alguém liquidou Sol Kipper e empurrou Marty Reape
74
para debaixo de um comboio, não se trata de gente nada simpática, compreende? Portanto, tenha cuidado. -Oh, com certeza! Terei cuidado.
- Traz artilharia?
Precisei de alguns segundos para compreender a que se referia.
- Oh, não! Não acredito na violência. Suspirou profundamente.
- E uma criancinha conduzi-los-á - murmurou. - Boas noites, Josh.

Capítulo oitavo

Na manhã seguinte acordei de olhos brilhantes e todo entusiasmado. Embora o detective Stilton tivesse insistido em que tínhamos apenas suspeitas não fundamentadas, o que ele me dissera confirmara a minha convicção de que a morte de Sol Kipper não se devera a suicídio. Estava convencido de que, apesar das suas discordâncias cautelosas, Stilton pensava o mesmo que eu.
Nevara ligeiramente durante a noite; uma leve poalha cobria os passeios e os carros. Mas derretia-se rapidamente, à medida que o sol jovem aquecia. O céu estava muito azul e o ar cintilava. O tempo coadunava-se perfeitamente com o meu estado de espírito, e enquanto me dirigia para o encontro que tinha marcado com o médico do desaparecido Yale Stonehouse considerei esse pormenor como um augúrio para um dia bem sucedido.
O Dr. Stolowitz tinha o consultório no rés-do-chão de um prédio de tijolo, que se erguia muito acima das casas de arenito vizinhas. Cheguei às 8.15 horas. A recepcionista era alta, magra e tinha uma trunfa de caracóis ruivos frisados. As suas feições delgadas pareciam congeladas numa expressão de permanente descontentamento. Reparei-lhe nas unhas compridíssimas e pintadas de vermelho e vi-lhe no pulso ossudo uma pulseira com uma dúzia de berloques que tilintavam a cada movimento. Cumprimentou-me muito pouco calorosamente.
- Joshua Bigg para falar com o doutor Stolowitz - informei, a sorrir, esperançado.
- Chegou cedo - redarguiu secamente. - Sente-se e espere. Por isso, sentei-me e esperei, de sobretudo e chapéu no colo.
Às 8.25 horas, em ponto, apareceu outra enfermeira - desta vez uma rapariga pequenina -, que me fez sinal.
- O doutor atende-o agora - informou-me.
75
O homem sentado à secretária atravancada era de altura mediana, atarracado, com uma grande barriga debaixo do casaco branco curto. Usava óculos sem aros e de lentes grossas, que lhe davam aos olhos o ar de esbugalhados. Fumava um charuto preto. A atmosfera do consultório tresandava a fumo velho.
- bom dia, doutor - cumprimentei.
- Cinco minutos - volveu-me secamente. - Nem mais um.
- Compreendo, doutor.
- Qual é ao certo a sua relação com Yale Stonehouse?
- Como lhe expliquei pelo telefone - respondi, pacientemente-, ando a investigar o desaparecimento do professor.
- É um detective particular? - indagou, desconfiado.
- Não, senhor. Sou empregado dos advogados do professor. Pode pedir a Mrs. Stonehouse que lho confirme, se desejar. Rosnou. Não me convidara a sentar.
- Muito bem, faça as suas perguntas. Poderei responder ou não responder.
- Pode dizer-me quando o professor Stonehouse o consultou, doutor?
Pegou numa pasta que tinha em cima da secretária e folheou-a rapidamente, ainda com o charuto apertado entre os dentes.
- Sete vezes em Outubro e Novembro do ano passado. Quer as datas exactas dessas visitas?
- Não, doutor, não é necessário. Mas Mrs. Stonehouse disse-me que a doença do marido começou no fim do Verão...
- E depois?
- Ele só o consultou em Outubro?
- Acabo de lho dizer - respondeu, irritado.
- Sabe se o professor Stonehouse consultou qualquer outro médico antes de o procurar a si?
- Como diabo quer que eu saiba isso?
- Ele não mencionou nenhum tratamento anterior? -Não.
- Doutor, não espero que me diga a natureza da doença do professor, mas...
- Pode ter a certeza absoluta de que não direi!
- Mas pode-me dizer se a doença do professor poderia ser fatal, no caso de não tratada?
Os seus olhos cintilaram. Depois baixou a cabeça e começou a esmagar a ponta do charuto num enorme cinzeiro de cristal. Quando falou, a sua voz tornara-se surpreendentemente branda:
- Uma unha encravada pode ser fatal, se não for tratada.
76
- Mas quando o professor Stonehouse deixou de o consultar estava curado?
- Estava a refazer-se - respondeu, com a nota de mau génio a voltar-lhe à voz.
- A sua doença era contagiosa?
- Que vem a ser isto? - perguntou, irritado. - Um jogo de vinte perguntas?
- Não lhe estou a pedir que me informe da doença específica, doutor. Apenas lhe perguntei se era ou não contagiosa. Olhou-me com ar manhoso, ao responder:
- Não, não era uma doença venérea. Era isso que estava realmente a perguntar, não era?
- Era, sim, doutor. Na sua opinião, qual era, de modo geral, a atitude mental do professor?
- Tratava-se de um paciente difícil e rabugento - Diz o roto ao nu... - Mas se o que pretende saber é se ele apresentava quaisquer sintomas de incapacidade mental não relacionados com a sua doença, a resposta é não.
Não se apercebeu do que acabava de me revelar: que havia sintomas de perturbação mental relacionados com o mal do professor.
- Ele alguma vez lhe deu, de alguma maneira, a impressão ou a indicação de que tencionava deserdar a mulher e a família?
- Não.
- Caracterizaria o mal do seu paciente como uma doença, doutor? Olhou para o relógio da parede e disse-me:
- Os seus cinco minutos acabaram. Adeus, Mr. Bigg.
Vesti o sobretudo na sala de espera. Já estavam três ou quatro pessoas à espera de consultarem o médico.
- Muito obrigado - disse à recepcionista, com o meu sorriso de rapazinho: nem sempre funciona, mas desta vez deu resultado e ela degelou.
- Ele é um urso, não é? - perguntou, baixinho.
- Pior - respondi, no mesmo murmúrio. - É sempre assim?
- Sempre - respondeu a rapariga, a revirar os olhos. - Escute, posso fazer-lhe uma pergunta pessoal?
- Um metro e cinquenta e oito centímetros - respondi, e acenei-lhe a despedir-me.
Parei na primeira cabina que encontrei e telefonei para o escritório. Deixei um recado a Thelma Potts, a dizer-lhe que estava ocupado com trabalho no exterior e que voltaria a ligar mais tarde, para lhe dizer quando regressaria.
Meti-me no autocarro da Broadway até à Rua 49 e fui a pé até ao prédio decrépito onde Marty tivera o escritório. O nome dele ainda estava na lista do átrio, mas quando cheguei ao nono andar a Sala 910
77
estava aberta e um homem de bata e fato-macaco sujo de tinta estava ocupado a raspar, com uma lâmina, o lado de fora do painel de vidro fosco. Metade das palavras: MARTIN REAPE, INVESTIGAÇÕES PARTICULARES, já tinha desaparecido.
Parei atrás do pintor e espreitei pela porta aberta. A sala estava completamente vazia. Não havia secretária, nem cadeira, nem ficheiro, nem nada. Só paredes sujas, uma janela coberta de pó e oleado estalado no chão.
- Quer alguma coisa? - perguntou-me o pintor.
- Sabe o que aconteceu à mobília deste escritório? - pergunte ao gerente.
- O escritório está para alugar?
- Pergunte ao gerente.
- E onde encontrarei o gerente? -Lá em baixo.
- Sabe dizer-me como ele se chama ? Não me respondeu.
Ao fundo do átrio havia uma porta de aço com um quadrado de cartão preso por tachas, que dizia: ESCRITÓRIO DO GERENTE. Abri a porta com algum esforço. Um lanço de degraus de aço descia, íngreme. Desci cautelosamente, bem agarrado ao ensebado corrimão. Um corredor soturno, de paredes de cimento, seguia para a retaguarda do edifício. O tecto era um labirinto de canos e tubos. Ao fundo desse túnel, havia uma porta de madeira toda riscada.
Foi como entrar na cela de um preso. Só faltavam as grades. Tecto, paredes e chão de cimento. Ausência de janelas. O mobiliário parecia composto por coisas deitadas fora pelos inquilinos. Estavam duas pessoas no cubículo. Uma rapariga oriental muito atraente martelava numa velha Underwood e parava de vez em quando para afastar do rosto o comprido cabelo preto. Um homem baixo, escuro, estava sentado à secretária maior e falava rapidamente ao telefone, numa língua que não consegui identificar. Em cima da sua secretária havia uma barra de latão, que dizia: CLARENCE NG, GERENTE.
Nenhum dos ocupantes olhara para mim quando eu entrara. Esperei pacientemente. Mr. Ng continuou a tagarelar na sua língua incompreensível e, de súbito, mudou para inglês:
- O mesmo para você seu idiota! - gritou, e desligou o telefone com força.
Depois olhou para mim.
- Posso ser-lhe útil? - perguntou suavemente.
- Talvez me possa ajudar. Procuro Martin Reape, sala novecentos e dez. Mas o escritório está completamente vazio.
- Ah, Mr. Reape já não está connosco!
- Não? Sabe dizer-me para onde se mudou?
78
- Mr. Reape não se mudou. Mr. Reape morreu.
- Morreu?! -exclamei. -Meu Deus! Quando aconteceu isso?
- Há dois dias. Mr. Reape foi colhido por uma composição do metropolitano. Era amigo dele?
- Cliente. O que me diz é terrível. Ele tinha alguns documentos muito importantes, que me pertenciam. Sabe o que aconteceu ao seu arquivo?
A sua... viúva - respondeu Mr. Ng. - Esteve aí ontem e levou tudo.
- E o senhor deixou ?
O gerente voltou as palmas das mãos para cima e encolheu os ombros.
- A viúva de um homem tem direito ao que era dele.
- Mas tem a certeza de que ela era a viúva?
- Mr. Reape devia dois meses de renda atrasados... - informou Mr. Ng, suavemente. - A mulher pagou.
- Isso não prova que fosse realmente a sua viúva - observei, irritado.
A rapariga oriental parou de escrever à máquina, mas não se voltou para olhar para mim.
- Era realmente ela - informou. - Vi-os uma vez, no átrio, e ele apresentou-ma.
- Está a ver? - perguntou Mr. Ng, triunfante. - A viúva.
- Tem, por acaso, o número de telefone dela?
- Infelizmente, não tenho.
- Então a morada?
- Também não.
- Certamente está no contrato de arrendamento dele?
- Não há nenhum contrato de arrendamento. Alugamos ao mês. -Nesse caso, procurarei na lista telefónica. Mr. Ng deixou passar apenas um segundo, antes de responder, tristemente:
- Ah, não! O telefone de Mr. Reape não vinha na lista. Agradeci a Mr. Ng e saí. Segui pelo túnel húmido e estava quase a
chegar à escada quando ouvi chamar:
- Eh, você!
Voltei-me. A rapariga oriental corria na minha direcção.
- Dez dólares - disse. -O quê?
- Dez dólares - repetiu. -Pela morada dos Reapes.
Tirou-me a nota dos dedos e corria já pelo túnel abaixo quando gritou:
- Vem na lista telefónica.
79
Fiquei com poucas dúvidas de que Mr. Ng receberia a sua parte do dinheiro.
Tive de percorrer dois quarteirões para encontrar uma lista telefónica de Manhattan. Abri-a com algum nervosismo, receoso de ter sido ludibriado duas vezes. Mas estavam lá: a morada do escritório da Rua
49 e outra da Rua 93.
Na 8ª Avenida meti-me num autocarro para a parte alta da cidade, ainda furioso com a facilidade com que me tinham sido levados os dez dólares.
Os Reapes moravam na Rua Triste, entre a Sombria e a Desolada. O edifício mais alto do quarteirão parecia ser um hotel da assistência. A maioria das casas de arenito tinham sido convertidas em casas de aluguer, com as persianas das janelas descidas em vez de cortinas; e as lojas do andar térreo tinham todas montras com um emaranhado de hera poeirenta, fetos de folhas caídas e filodendros esqueléticos. Havia grafitos por toda a parte, muitos deles em espanhol. Perguntei a mim mesmo o que significaria a palavra "puta".
A casa dos Reapes era uma das melhores construções, uma estrutura de três andares de pedra cinzenta, que o tempo tornara ensebada e lascada. Pouco restava da sua elegância primitiva: uma padieira de pedra esculpida, vidro biselado nos painéis da porta e um espelho de latão trabalhado à volta do puxador.
Toquei o botão da porta ao lado do nome de M. REAPE e esperei. Nada. Tentei de novo. Continuei sem obter resposta. Tentei terceira vez, sem resultado. Quando retrocedia para o passeio, uma senhora idosa, de cabelo azulado, começava a subir os degraus. Vinha carregada com dois pesados cestos de géneros de mercearia.
- Posso ajudá-la, minha senhora? - perguntei. Olhou-me, assustada e desconfiada.
- Só até à porta da frente - expliquei. -Depois vou-me embora.
- Obrigada, meu rapaz - agradeceu, em voz fraca.
Peguei-lhe nos cestos e coloquei-os ao lado da porta interior. Quando saí, ela subira apenas três degraus, parando em cada um para tomar fôlego.
- Asma - disse, a agarrar o peito. - Está mau, hoje.
- Sim, minha senhora - murmurei, pesaroso. - A senhora saberá...
- Às vezes é como uma faca - acrescentou, a ofegar. - Corta-me de lado a lado.
- Deve ser muito doloroso, sem dúvida. Ando à procura... -Não preguei olho toda a noite. Sempre a tossir, a tossir.
- Mrs. Reape - disse, desesperado. - Mrs. Martin Reape. Mora aqui. Ando a ver se a encontro. A desconfiança voltou.
80
- Que quer dela? É muito curto para ser chui.
- Não sou chui - garanti-lhe. - é a respeito do seguro do marido.
Mordeu.
- Ele deixou muito? - perguntou, num sussurro.
- Lamento, mas não lhe posso dizer. Estou certo de que compreenderá. Mas penso que Mrs. Reape ficará contente por me ver.
- Bem... - a idosa senhora fez um trejeito desdenhoso.
- Segundo me consta, ela não está o que se chama pesarosa... Ou me engano muito, meu rapaz, ou encontra-a no Dirty Shame. É um bar no quarteirão seguinte, na direcção da Broadway.
O Dirty Shame constava de uma sala comprida e razoavelmente limpa, com algumas mesas e compartimentos ao fundo. Mas a maior parte da acção passava-se ao balcão. Quando entrei, não me restaram dúvidas de que havia festa. Estavam presentes pelo menos quarenta homens e mulheres.
O ar estava coalhado de fumo e o barulho era constante - gritos, gargalhadas, fragmentos de canções - e parecia travar uma competição com a máquina de discos automática, que tocava uma ruidosa jiga irlandesa. Dois empregados atendiam a freguesia e o tampo do balcão estava encharcado. Um corpulento celebrante, de rosto avermelhado, passou um braço pelos meus ombros.
- Amigo do Marty? - perguntou.
- Bem, na realidade, estou...
- Venha para aqui - gritou, a empurrar-me para o balcão. - é por conta da Blanche.
Estenderam-me um copo de cerveja por cima das cabeças dos que se encontravam à minha frente. O meu novo amigo deu-me uma cordial palmada nas costas e metade da minha cerveja entornou-se. Depois afastou-se, para dar as boas-vindas a outro recém-chegado.
Era uma malta barulhenta, a que enchia o Dirty Shame. Pareciam conhecer-se todos uns aos outros. Andei lentamente pelo meio da multidão, à procura da viúva.
Encontrei-a finalmente, rodeada por um círculo de pranteadores que tentavam lembrar-se da letra de When Irish Eyes are Smiling. Era uma mulher gorda, com uma trunfa cor de cenoura e muito pintada. Naquele momento tinha um bigode branco de espuma de cerveja. O seu trajo de viúva era de um tecido fino e brilhante, que parecia prestes a rebentar pelas costuras e tão decotado que revelava a onda exuberante de um seio sardento fartamente empoado.
- Mrs. Reape - disse eu, quando ela fez uma pausa para respirar. -Gostaria de lhe exprimir os meus...
- O quê? - gritou ela, inclinando-se para mim do tamborete onde estava sentada. -Não consigo ouvi-lo com este caraças deste barulho.
- Desejo dizer-lhe quanto lamento...
81
- Claro, claro - interrompeu-me, a dar-me palmadinhas no ombro. - Muito simpático. Mas o seu copo está vazio! Tim, traz uma grande para aqui! Era amigo do Marty?
- Bem, na verdade era seu cliente.
Talvez fosse imaginação minha, mas pareceu-me que o sorriso dela se petrificou e transformou numa careta, de lábios húmidos esticados a revelar uns dentes tão perfeitos que não deviam ser naturais.
- Um cliente? - repetiu. -Bem, ele não tinha muitos. Começou a voltar-se e eu continuei a falar impetuosamente, com
medo de perder a sua atenção:
- Mrs. Reape, fui ao escritório do seu marido, mas foi tudo...
- Sim, eu limpei aquilo - interrompeu-me, com naturalidade. - Ele tinha lá uma data de tralha que me rendeu uns dólares no trapeiro.
- Mas e os registos, os arquivos? - perguntei. - Ele tinha lá um importante documento meu.
- Sério? - perguntou, de olhos muito abertos. - Jesus, sinto muito. Deitei tudo para o lixo, a noite passada.
- Nesse caso, deve estar nos latões do lixo, defronte da sua casa? - perguntei, esperançado.
- Não está nada - respondeu, a olhar para mim. - Recolheram tudo esta manhã, cedo. A esta hora, toda aquela papelada já está no incinerador municipal.
- Lembra-se se...
Mas nessa altura fui afastado do caminho, por alguém que avançava à força de ombros.
Deixei a caneca em cima de uma mesa e saí do Dirty Shame tentando dar o menos possível nas vistas.
Telefonei para o escritório. Yetta Apattof informou-me de que ninguém me procurara.
- Josh, viu a camisola de que lhe falei por acaso? - perguntou. Respondi-lhe que a vira e achara encantadora.
- Mas é tão atrevida - disse, às gargalhadinhas. - Quero dizer, não deixa trabalho nenhum à imaginação.
- Oh, não concordo. Escute, Yetta, se alguém perguntar por mim, só volto depois do almoço. Está bem?
- com certeza, Josh. O verde é realmente a minha cor, não acha?
Consegui, por fim, largar o telefone.
Cheguei à Rua 74, oeste, adiantado. Instalei-me do lado da rua oposto ao do consultório do Dr. Morris Stolowitz e mais para baixo, na direcção da Columbus Avenue. A recepcionista ruiva saiu poucos minutos depois do meio-dia. Atravessei a rua num instante e caminhei direito a ela.
82
Levantei a cabeça, com um sobressalto de surpresa. Depois parei e levei a mão ao chapéu.
- Voltamos a encontrar-nos - comentei, a sorrir. Ela parou também e olhou para mim.
- Oh, é Mr. Bigg! - exclamou. - Espero que não tenha ficado ofendido, esta manhã... Quando lhe fiz uma pergunta pessoal, lembra-se?
- Não fiquei nada ofendido - garanti-lhe. - As pessoas fazem constantemente comentários a respeito do meu trabalho. De certo modo, é uma vantagem... Nunca se esquecem do meu apelido.
- Nem do meu. Não que o meu seja tão importante... Mas as pessoas estão sempre a gracejar por causa dele.
- Qual é o seu apelido? -Peacock, Ardis Peacock.
- Ardis Peacock? É um nome encantador. E o pavão é uma bonita ave.
- Pois é, com um grande rabo. Mora por aqui?
- Não, andei apenas a tratar de uns negócios. Mas comecei a ficar com fome e pensei em comer qualquer coisa. Há alguns lugares bons para comer nas imediações?
- Muitos. Há um McDonald's na esquina da Rua Setenta e Um com a Amsterdam, e um Bagel Nosh do lado oriental da Broadway. Mas eu geralmente contorno a esquina para a Columbus Avenue. Há lá toda a espécie de restaurantes: mexicanos, indianos, chineses, tudo.
- Parece tentador. Importa-se que a acompanhe?
- Faça favor.
Seguimos na direcção da Columbus.
- Já pensou em usar sapatos especiais, elevadores?
- Oh, pensar já pensei! Mas só me aumentariam uns três a cinco centímetros, o que não chegaria para fazer verdadeira diferença. Do que preciso é de umas andas.
- Sim, é uma pena. Quero dizer, para aqui estou eu com uma altura destas, que considero uma chatice. Você devia ser mais alto e eu devia ser mais baixa. Mas que havemos de fazer?
- Você suporta bem a altura. Tem uma boa postura e é esbelta. Como um manequim.
- Acha? - perguntou, satisfeita. - Não está a brincar? Comemos no Cherry Restaurante, na Columbus Avenue, entre a
Rua Setenta e Cinco e a Rua Setenta e Seis. Ardis pediu creme de camarão e lagosta e eu comi presunto e ovos mexidos com fritos.
- O seu patrão fez-me passar um mau bocado, esta manhã- observei, casualmente.
- Não se preocupe com isso. Ele é assim com toda a gente. Especialmente comigo. Às vezes penso que anda com ardores por mim...
83
- Mostra que tem mais juízo do que eu pensava - comentei.
- Eh, eh! - exclamou, ao mesmo tempo que se virava e me empurrava de brincadeira, quase me fazendo cair do banco. - Mas afinal do que se trata? Daquele tal Stonehouse que mencionou pelo telefone?
- Exactamente. Foi doente do doutor Stolowitz em Outubro e Novembro do ano passado. Lembra-se dele?
- Se me lembro dele! Era cá um chato! Sempre a queixar-se por tudo e por nada. Ou porque tinha de esperar, ou porque na sala estava demasiado frio, ou porque os charutos do doutor empestavam tudo... Era mesmo chato.
- Stolowitz pode considerar-se feliz por não ter sido processado. O tipo anda sempre a processar alguém.
- Processou-o a si?
- A mim não, pessoalmente, mas talvez processe a firma para quem trabalho. - Depois lancei-me na descrição do cenário que tinha inventado: - Sou investigador da secção de indemnizações de uma companhia de seguros de saúde. A Isley Insurance. Já ouviu falar de nós?
- Não posso dizer que tenha ouvido...
- Somos uma firma pequena - admiti. - Especializámo-nos na cobertura do ramo de saúde dos corpos docentes de instituições educacionais. Sabe a que me refiro: escolas, faculdades, universidades... Apólices de grupo. Bem, o tal Stonehouse ensinava na Universidade de Nova Iorque. Agora está reformado, mas continua coberto pela apólice, pois paga os prémios pessoalmente. Está a comprender?
- Oh, com certeza! Preencho todos os impressos da Medicare do Stolowitz. É uma grande chatice.
- Concordo. Como deve saber, quando preenche esses impressos tem de indicar a natureza da doença... Não é verdade?
- Claro. Sempre.
- Pois o tal Stonehouse recusa-se a dizer o que teve. Afirma que o assunto só a ele diz respeito e que perguntar-lhe semelhante coisa é uma invasão da sua intimidade.
- é chalado! -explodiu.
- Absolutamente. Não tenha dúvidas a esse respeito. Recusou-se a dizer à Medicare e, por isso, rejeitaram-lhe o pedido de indemnização. Agora está a processá-los.
- A processar a Medicare? - perguntou, aparvalhada. - Mas isso é o Governo dos Estados Unidos!
- Exactamente. E é ao Governo dos Estados Unidos que ele está a processar. Pode-se acreditar em semelhante coisa?
- É irreal.
- De qualquer modo, também pediu uma indemnização à minha companhia, a Isley Insurance. Mas não quer igualmente dizer-nos qual
84
foi a sua doença. Por isso, naturalmente, o pedido foi rejeitado e ele agora vai processar-nos. Vamos defender-nos, claro, mas a coisa arrastar-se-á e custará uma quantidade de dinheiro. com advogados e tudo o mais. Por esse motivo, preferíamos chegar a um acordo com ele. Quer alguma sobremesa?
- Mousse de chocolate - respondeu imediatamente.
Bebi outra chávena de café e depois de ela ter devorado a mousse acendi-lhe um cigarro. Trago sempre fósforos comigo, para os cigarros dos outros.
- Por isso, fui ter com o Stolowitz - prossegui-, na esperança de que talvez me dissesse o que teve o Stonehouse. Mas levei uma grande sopa.
- Claro. é confidencial, entre ele e os doentes. Eu e as enfermeiras temos ordens rigorosas para não falar a respeito dos cadastros dos doentes. Como se alguém quisesse falar disso! Aquele consultório causa-me calafrios. Acredite, não tem graça nenhuma trabalhar sempre com gente doente.
O criado colocou contas separadas à nossa frente, mas eu agarrei nas duas.
- Eh - protestou Ardis Peacock, com pouco entusiasmo-, pagamos a meias!
- Nem pensar nisso - respondi, indignado. - Convidei-a para almoçar.
Regressámos a pé, devagar, na direcção do consultório.
- Esta história do Stonehouse tem-me encalhado - queixei-me, a abanar a cabeça. - Só precisamos de saber a natureza da doença que ele teve. Quando soubermos, poderemos andar para a frente com a questão da indemnização. Ainda por cima, agora teremos de nos defender da acção que intentou contra nós.
Olhei-a de soslaio, mas ela não parecia ter percebido.
- Quem me dera que houvesse uma maneira qualquer de dar uma olhadela à sua ficha - continuei, preocupado. - É só disso que precisamos. Não precisamos da ficha; só temos necessidade de a ver, para sabermos qual foi a sua doença.
Bastou. Ela agarrou-me no braço.
- Isso pouparia muito dinheiro à sua companhia? - perguntou, em voz baixa. -Saber, apenas, porque esteve o Stonehouse doente?
- Sim, é só disso que precisamos.
- Seria, enfim, confidencial?
- Eu seria o único a saber de onde viera a informação - afirmei. - A minha companhia não quer saber como nem onde arranjo as informações, desde que as arranje.
Demos mais alguns passos em silêncio.
- Pagaria para a obter? - perguntou, hesitante. - Quero dizer,
85
estou constantemente a mexer naquelas fichas, faz parte do meu trabalho.
Queria quinhentos dólares. Respondi-lhe que a minha companhia não iria além dos cem dólares, alheia à inflação e ao facto de as pessoas terem de viver, fosse como fosse.
- Tudo quanto quer saber é qual foi a doença dele, não é verdade? -Exactamente.
- Está bem - acedeu. - Sejam cem. Agora?
- Cinquenta agora e cinquenta quando me der a informação.
- Combinado. - Sorriu, quando lhe entreguei discretamente a primeira prestação. -Terá notícias minhas.
com um aceno alegre, Ardis seguiu para o trabalho e eu fiz sinal a um táxi para me levar ao East Side.

Capítulo nono

Parei no passeio defronte da residência Kipper na Rua 82, leste, entre a 5ª Avenida e a Madison. A oeste, via-se o Museu Metropolitano. A leste, a rua prolongava-se numa imponente sucessão de fachadas de residências, embaixadas, consulados e fundações prestigiosas. Ali não havia problemas de recolha de lixo. Estava tudo limpo. Também não havia grafitos.
A residência Kipper era uma estrutura impressionante de pedra cinzenta, com uma entrada emoldurada por ferro forjado. Tinha grandes janelas de sacada curva no segundo e no terceiro andares, com os vidros arqueados. Perguntei a mim mesmo quanto custaria substituir um vidro. Acima do quinto andar havia uma cornija pesadamente ornamentada e, acima dela, um telhado de mansarda, de cobre baço.
Um beco estreito separava a residência Kipper do edifício seguinte, do lado leste. Tinha uma cancela de ferro e uma pequena chapa de latão brilhante, que dizia: ENTREGAS. Pensei se não me mandariam ir ' de volta, pela entrada de serviço.
Apesar do conselho do detective Stilton, decidira não tentar alegar que a minha visita se relacionava com o seguro de Sol Kipper. Isso seria com certeza tratado por investigadores da respectiva companhia, e eu não tinha nem a documentação nem os conhecimentos necessários para tentar a personificação com êxito.
Toquei à campainha existente do lado de fora da porta de ferro gradeada. O homem que abriu a porta interior de carvalho trabalhado quase enchia a abertura. Era imenso, um dos homens mais gordos que
86
jamais vira. Não era nem branco nem preto, mas sim de uma tonalidade bege. Parecia o homem de pneus da Michelin ou um daqueles bonecos de borracha inflados que, quando os atiramos ao chão, voltam a pôr-se de pé - um sempre-em-pé. Não me pareceu, porém, que tal lhe acontecesse se o atirassem ao chão. Seria necessário um guindaste para o levantar.
- Que deseja o senhor? - A sua voz era suave, líquida, com a cadência característica das índias Ocidentais.
- Chamo-me Joshua Bigg e sou empregado da firma Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum, que são os advogados de Mrs. Kipper. Ficaria grato se Mrs. Kipper me dispensasse um pouco do seu tempo, se estivesse em casa.
Fitou-me com olhos metálicos, salientes como colheres de chá. Aparentemente, concluiu que eu não era um assassino ou terrorista potencial, pois...
- Queira esperar, senhor. Um momento...
Fechou a porta e eu fiquei à espera, ao frio. Fiel à sua palavra, voltou passado um momento e desceu a pequena escada, para abrir a porta de ferro. Tinha pés e mãos inesperadamente pequeninos e movia-se de modo lento e fastidioso, como se considerasse ordinária a acção física.
Conduziu-me a um átrio de entrada de mosaicos, que tinha a altura de dois andares e tamanho suficiente para acomodar o pessoal de um circo. Uma escada larga subia, curva, à esquerda. Havia portas duplas de ambos os lados e um corredor que conduzia às traseiras da casa. O átrio estava decorado com árvores vivas, em grandes vasos, e um enorme Cupido de bronze com a seta apontada para mim.
O mordomo aceitou o meu sobretudo e o meu chapéu, mas eu não larguei a pasta. Levou-me depois para a esquerda, bateu uma vez, abriu as portas e mandou-me entrar.
Não se tratava obviamente da sala de estar formal; devia ser uma sala onde a família se reunia, ou coisa no género. Era impossível tornar um aposento daquele tamanho aconchegado ou íntimo, mas o decorador tentara-o, recorrendo ao estratagema de colocar mesas e cadeiras em grupos. O mais que conseguira fora dar-lhe o aspecto de uma sala de jogos de um clube popular. Mas era alegre, com cores vivas, gravuras de flores nas paredes e o que pareceu, ao meu olhar destreinado, um Cézanne original por cima da prateleira da chaminé.
Naquela caverna encontravam-se duas pessoas. Quando me encaminhei na sua direcção, o homem levantou-se e a mulher continuou sentada, a enfiar um cigarro numa boquilha de ouro.
Repeti o meu nome e os dos meus patrões. O homem deu-me um aperto de mão firme e seco.
87
- Mr. Bigg, é um prazer - afirmou. - Eu sou Godfrey Knurr e esta senhora é Mrs. Kipper.
Pus no chão a pasta que carregara todo o dia e avancei para acender o cigarro à dama.
- Prazer em conhecê-la, minha senhora - murmurei.
- Obrigada - respondeu, e estendeu a mão esguia e branca. - Não se quer sentar, Mr. Bigg? Não, aí não. Essa cadeira é do Godfrey.
- Oh, Tippi! - protestou o homem, em voz risonha. - Qualquer cadeira serve. O que não falta são cadeiras.
Mas eu não me sentei na cadeira dele. Escolhi uma mais perto do pequeno lume que ardia na lareira e que estava colocada de modo que poderia olhar para ambos sem me voltar.
- Tem uma linda casa, Mrs. Kipper - elogiei. - Tira a respiração!
- Parece mais a estação Grand Central - observou Knurr, com o seu jeito irónico, e depois acrescentou exactamente o que Perce Stilton dissera: - Um terrível desperdício de espaço.
Mrs. Kipper soltou uma gargalhada breve, que soou quase como um ladrido.
- Sabe, Mr. Bigg, Mr. Knurr é pastor, o reverendo Godfrey Knurr. Trabalha muito com os pobres e já insinuou diversas vezes que seria um acto de caridade cristã se eu consentisse que uma tropa fandanga dos seus maltrapilhos vivesse na minha encantadora casa.
- A começar por mim - disse Knurr, solenemente, e riram-se ambos; eu sorri cortesmente.
- Minha senhora, espero que me perdoe não ter telefonado antes, mas encontrava-me nas imediações, a tratar de outros assuntos da firma, e aproveitei a oportunidade para a visitar. Se deseja a confirmação de que sou quem alego ser, sugiro-lhe que telefone a Mr. Tabatchnick.
- Oh, não creio que seja necessário! - respondeu, indolente. - Como está o querido Leonard?
- Leopold, minha senhora. Está bem de saúde e cheio de trabalho, como sempre.
- -com aquele seu estranho passatempo? De que se trata?... Selos de correio, criação de peixes ou coisa parecida?
- Peixes tropicais, minha senhora - respondi, vencendo sem dificuldade os seus testes.
- Ah, claro! Peixes tropicais. Que estranho passatempo para um advogado. Seria natural que preferisse mascotes mais enérgicas.
- Alguns deles são muito agressivos, Mrs. Kipper. Beligerantes, mesmo.
Apercebi-me de que o reverendo Knurr me observava atentamente, como se perguntasse a si mesmo se as minhas palavras significariam
88 .
mais do que diziam. Claro que não era essa a minha intenção. não sou tortuoso a tal ponto.
- Bem - redarguiu Mrs. Kipper-, estou certa de que não veio cá para falar dos peixes de Mr. Tabatchnick. Porque veio ao certo, Mr. Bigg?
- A minha visita relaciona-se com o espólio do seu falecido marido, minha senhora - respondi, e olhei na direcção de Godfrey Knurr.
- Tippi, prefere que eu não esteja presente? - perguntou o reverendo. - Se se trata de alguma coisa confidencial, assuntos de família, posso transferir-me para a cozinha e tagarelar um bocado com o Chester e a Perdita.
- Que disparate! Estou certa de que não se trata de nada que não possa ouvir. Mr. Bigg, Godfrey é um amigo íntimo há muitos anos e tem ajudado muito desde a morte do meu marido. Pode falar à vontade na sua presença.
- Sim, minha senhora - concordei, submisso. - Aliás, não se trata de nada de confidencial. Presentemente, os seus advogados estão a tentar atribuir um valor global provisório ao espólio do seu defunto marido. Esse valor inclui acções, obrigações, investimentos vários, bens pessoais, etc. O objectivo de tal esforço é apresentar às competentes autoridades federais e estaduais um número para computação do imposto de transmissão.
- Godfrey? - perguntou, a olhar para o reverendo.
- Sim, está correcto - confirmou ele. - Entregar a César o que é de César. Neste caso, Tippi, receio que vá ficar desagradavelmente surpreendida com as exigências de César.
- Bem, gostaríamos que o nosso cálculo dos bens fosse tão exacto quanto possível - continuei. - Às vezes sucede que o Serviço de Rendimento Interno e o Departamento de Impostos Estadual fazem cálculos do valor de um espólio que estão, digamos, em contradição com os dos advogados que apresentam o testamento para ser executado.
- Quer dizer que são mais elevados - comentou o pastor Knurr, com o seu riso bem disposto.
- Frequentemente - concordei. -Como é natural, na nossa qualidade de advogados dos interessados, desejamos manter os impostos de transmissão no seu mínimo legal. Foi-me confiada a tarefa de determinar o valor desta casa, do seu mobiliário e dos bens pessoais do seu falecido marido.
Knurr recostou-se na poltrona. Tirou um cachimbo e uma bolsa de tabaco da algibeira lateral do casaco. Começou a encher o fornilho e a comprimir o tabaco com a ponta romba do indicador.
- Isso é interessante - comentou. - Como determina o valor de uma casa como esta, Mr. Bigg?
Aquela era fácil.
89
- Pelo valor corrente do mercado - respondi prontamente. - Quanto seria lícito esperar receber se ela fosse posta à venda. Outros factores seriam a tributação de propriedades corrente e a comparação com o valor de outras casas das imediações. No tocante a mobiliário, as coisas tornam-se um pouco mais complicadas. Gostaríamos de basear a nosa avaliação no preço de custo original menos a depreciação- compreendem, para manter o valor total o mais baixo possível-, mas o SRI geralmente insiste em basear-se no valor de substituição. E esse, nestes tempos de inflação, pode às vezes ser muito mais elevado do que o custo original.
- Também me parece - disse Mrs. Kipper, vivamente. - Muitas das minhas bonitas coisas não poderiam ser agora compradas pelo dobro do que paguei por elas. E algumas não podem pura e simplesmente ser substituídas por preço nenhum.
- Tippi - aconselhou Knurr, a puxar com força o fumo do cachimbo, para o acender bem-, não diga isso à gente dos impostos!
Fiz uma pausa, a olhá-lo, enquanto ele continuava às voltas com o cachimbo, até obter plena satisfação. Consumiu nisso três fósforos. O seu tabaco cheirava a frutos e vinho.
O reverendo Knurr media poucos centímetros menos do que um metro e oitenta. Era um homem atlético, que enchia bem os ombros e as mangas do grosso casaco de tweed. Usava calças de flanela cinzentas e mocassins castanho-avermelhados, e vestia camisa de xadrez de algodão sem gravata, mas toda abotoada, o que não a impedia de revelar um pescoço forte e encordoado. Tinha mãos quadradas, de dedos curtos.
O cabelo e a barba eram cor de ardósia. A segunda cobria-lhe apenas o bigode e o queixo, era cortada a direita, na base, e cuidadosamente aparada à volta dos lábios cheios e quase rosados. Tinha olhos castanhos firmes e nariz ligeiramente arqueado. Não era um rosto convencionalmente belo, mas antes atraente, de uma maneira máscula e agreste. Um rosto vivido. Calculei que teria quarenta e poucos anos, sendo portanto cerca de dez anos mais novo do que Mrs. Kipper. Movimentava-se bem, quase atleticamente, e tinha porte erecto e gestos enérgicos.
Dediquei de novo a minha atenção à viúva.
- A missão de que fui incumbido torna necessário que proceda a um inventário completo do mobiliário. Não espero fazer isso hoje, evidentemente. Pode levar alguns dias. Farei todo o possível para lhe não causar inconvenientes, minha senhora, e tentarei passar o mais despercebido possível enquanto cá estiver. Hoje espero apenas proceder a uma avaliação preliminar, contar o número de divisões e avaliar qual será a melhor maneira de proceder ao inventário. Acha aceitável, Mrs. Kipper?
90
- Que maçada! - exclamou, aborrecida. - Quem me dera ver tudo isto acabado.
Tirou outro cigarro de uma caixa de porcelana que estava em cima da mesa, a seu lado. Levantei-me logo e apressei-me a acender-lho.
- Obrigada - agradeceu, a olhar-me, divertida. - É muito cortês. Não fuma ?
- Não, minha senhora.
- Bebe?
- Ocasionalmente. Sobretudo vinho.
- Por amor do teu estômago - comentou Knurr, no seu vozeirão.
- Aceitaria um copo de vinho agora, Mr. Bigg?
- Oh, não, Mrs. Kipper, obrigado! Do que gostaria realmente era de iniciar a minha inspecção preliminar.
- Daqui a bocadinho - respondeu-me ela. - Há quanto tempo trabalha com Mr. Tabatchnick?
- Há cerca de seis anos.
- Casado?
- Não, minha senhora.
- Não? - repetiu, e arregalou os olhos, teatralmente. - Temos de fazer alguma coisa para remediar isso!
- Tippi - disse Godfrey Knurr, a gemer-, não comeces outra vez a armar em casamenteira.
- Que mal há nisso? - perguntou, agastada. - O Sol e eu fomos tão felizes juntos, que quero que toda a gente também o seja.
Godfrey Knurr piscou-me o olho.
- Acautele-se connosco, Mr. Bigg - recomendou-me, a rir. - A Tippi reúne-os e eu caso-os. É uma sociedade.
- Oh, Godfrey! - murmurou Mrs. Kipper. - Faz com que pareça tudo tão... tão a sangue-frio.
- Sangue-frio... casamento quente - comentou ele. - Um antigo provérbio grego.
- Que você acaba de inventar.
- É verdade - concordou ele, e desta vez riram-se ambos. -Gostaria de saber se posso... - comecei a dizer.
- Se não toma uma bebida, Mr. Bigg - interrompeu-me a viúva-, creio que o reverendo e eu tomamos. O costume, Godfrey?
- Se fizer o favor.
Olhei para ele e pareceu-me que encolheu os ombros com certa resignação.
Não acreditei que Mrs. Kipper estivesse deliberadamente a levantar obstáculos. Deixar-me-ia inspeccionar a casa, mas quando muito bem entendesse. Queria tornar-me perfeitamente claro que era a dona da sua casa e que os seus desejos eram leis, por muito pateta ou caprichosa
91
que os outros pudessem julgá-la. Por isso, esperei pacientemente, enquanto serviam as bebidas.
Mrs. Kipper premiu um botão existente ao fundo de uma comprida extensão de fio. Esperámos em silêncio que o obeso mordomo entrasse serenamente na sala.
- Minha senhora? - perguntou.
- Bebidas, Chester. O costume para o reverendo e para mim. Mr. Bigg não bebe.
- Sim, minha senhora - disse o homem, gravemente, e saiu em silêncio. Atendendo ao seu tamanho, andava com uma leveza extraordinária e os seus movimentos eram quase delicados.
Enquanto ele esteve ausente, Mrs. Kipper começou a falar da antestreia de uma exposição de arte numa galeria da Madison Avenue a que assistira na noite anterior. Embora olhasse de vez em quando para mim, a incluir-me ostensivamente na conversa, a maioria das suas observações eram dirigidas a Knurr. Por outras palavras, não me ignorava, mas esforçava-se pouco para me tratar de maneira diferente da que era devida a um empregado pago, com quem se podia ser cortês sem ser cordial. Não me importei nada com isso; deu-me a possibilidade de a observar.
Era loura-prateada, bonita de uma maneira espampanante, com o cabelo meticulosamente penteado para cima. Não se via uma ponta solta, nem um só cabelo fora do lugar. Tinha uma figura verdadeiramente excelente e juvenil: braços delgados e belas pernas, artificiosamente revelados pelo vestido curto e sem mangas, de veludo castanho-claro. O nariz era pequeno e perfeito e os olhos de gata, de uma tonalidade esverdeada. Os lábios finos tinham sido habilmente pintados com dois tons de carmim, para parecerem mais cheios.
Era um rosto fresco, sem rugas, com a pele esticada sobre os pómulos salientes. Perguntei a mim mesmo se aquele rosto sem vincos e aquele nariz perfeito deveriam alguma coisa à perícia de um cirurgião plástico. Ela mantinha o queixo pontiagudo ligeiramente elevado, e mesmo quando se ria parecia ter cuidado, não fosse alguma coisa partir-se.
Pensei que deveria ser uma inimiga brutal e vingativa.
Chester entrou com as bebidas. Pareceram-me ser um uísque com soda para Knurr e um martini seco simples para Mrs. Kipper. Ela falou antes de o mordomo sair da sala:
- Chester, Mr. Bigg deseja inspeccionar a casa, de alto a baixo. Quer fazer o favor de o acompanhar? Mostre-lhe tudo quanto ele desejar ver.
- Sim, minha senhora.
Levantei-me apressadamente e peguei na pasta.
92
- Mrs. Kipper, obrigado pela sua amabilidade e pela sua hospitalidade. Aprecio a sua colaboração. Mr. Knurr, foi um prazer conhecê-lo.
Ele levantou-se, para me apertar a mão.
- Espero voltar a vê-lo, Mr. Bigg- disse. - Felicidades no seu inventário.
- Muito obrigado.
Saí da sala atrás do volume montanhoso de Chester. Ele fechou as portas depois de sairmos, mas não antes de eu ouvir o riso, rapidamente abafado, de Mrs. Tippi Kipper e do reverendo Knurr.
O mordomo parou no átrio de entrada e voltou-se para mim.
- O senhor deseja ver todas as divisões?
- Por favor. vou fazer um inventário do mobiliário. Não hoje, mas sim durante vários dias. Por isso, vai ver-me muitas vezes. Tentarei não incomodar muito.
Olhou-me, intrigado.
- Para avaliar o valor dos bens - expliquei. - Por causa dos impostos.
- Ah, sim! - murmurou, a acenar com a cabeça. - Muitas coisas bonitas e caras. Verá. Por aqui, faça favor.
Conduziu-me ao longo de todo o corredor do fundo do átrio. Parou diante de uma porta convencional e abriu-a. Deparou-se-me uma porta de aço articulada e um pequeno elevador. Chester abriu a porta articulada, deixou-me entrar e entrou a seguir. Fechou a porta articulada e a exterior fechou-se automaticamente. Apercebi-me logo do cheiro adocicado da sua água-de-colónia. O mordomo premiu um botão, acendeu-se uma luz e começámos a subir devagar.
- Há quanto tempo está com os Kippers? - perguntei, curioso.
- Há dezassete anos, senhor.
- Então conheceu a primeira Mrs. Kipper?
- Conheci, de facto. Uma senhora encantadora. As coisas... Calou-se, porém, e não disse mais nada, de olhos fixos na porta articulada.
O elevador parou bruscamente. Chester correu a porta de aço e abriu a exterior. Saiu e segurou-a para eu passar.
- O quinto andar, senhor. Olhei à minha volta.
- A escada principal não chega cá acima?
- Não, senhor. A escada principal pára no quarto andar. Mas há, uma escada de serviço, mais pequena, que sobe até cá acima. E o elevador, claro.
Abri a pasta, tirei o livro de apontamentos e preparei-me para começar a tomar o que esperava parecessem apontamentos oficiais.
Estava na sala de festas que o detective Stilton me descrevera, uma
93
única divisão que ocupava toda a metade da frente do edifício. Reparei na existência de mesas e cadeiras de bar, um televisor gigante, equipamento de alta fidelidade, uma área central desimpedida obviamente para dançar, um projector de filmes, etc.
- Esta sala é utilizada para receber? - perguntei. -Exactamente, senhor.
- E aquelas duas portas?
- Aquela dá para a escada de serviço e aquela para um lavabo- respondeu-me, e disse labavo.
- Mrs. Kipper recebe muito?
- Desde que Mr. Kipper faleceu, não, senhor. Mas já disse que vai recomeçar. Está planeado um jantar volante para a semana que vem.
Pareceu-me detectar uma nota de desaprovação na sua voz, mas quando olhei para ele encontrei-o a fitar o espaço, com aqueles olhos opacos, inexpressivos como os de um cego.
Dirigi-me para o fundo da sala. Dois conjuntos de portas-janelas abriam para o terraço. Vi as plantas envasadas, as árvores e o mobiliário de exterior que Stilton mencionara. Experimentei o puxador de uma das portas. Estava fechada à chave.
- Mrs. Kipper ordenou que essas portas se mantivessem fechadas à chave - explicou Chester, em tom sepulcral. - Depois do acidente.
- Posso dar uma rápida vista de olhos lá fora, por favor? Só por um momento.
Hesitou, mas depois resolveu-se:
- Como o senhor desejar.
Trazia uma pesada argola de chaves presas a uma corrente fina, suspensa do cinto. Escolheu sem hesitar uma chave de latão e abriu a porta. Saiu para o terraço atrás de mim. Dei uma volta, enquanto tomava apontamentos rápidos: 4 mesas de ext., 8 cad., mesa de cockt., 2 cad. de rep., 2 mes, lat, plantas, árvores, etc.
Dirigi-me para o fundo do terraço. O muro de cimento tinha sido pintado de novo, recentemente.
- Foi aqui que se deu o acidente? - perguntei.
Acenou estupidamente com a cabeça. Pareceu-me que empalidecera, mas devia ter sido a crua luz exterior que lhe batera no rosto.
Inclinei-me cautelosamente e olhei para baixo. Ignorei o que Perce me tinha dito. Pareceu-me muito alto e que ninguém sobreviveria a uma queda daquela altura.
Directamente em baixo ficava o pátio do rés-do-chão, com mais mobiliário de exterior, e ao fundo via-se um pequeno jardim, agora seco e desolado. O pátio estava pavimentado com mosaicos, como me fora descrito. Vi a área onde Sol Kipper aterrara, pois os mosaicos partidos pela sua queda tinham sido substituídos por outros reluzentemente novos.
94
Creio que compreendi pela primeira vez o que estava a fazer. Não estava apenas a tentar deslindar um quebra-cabeças abstracto; estava a tentar determinar como um ser humano encontrara a morte. Aquele jardim emurchecido, aqueles mosaicos partidos, a queda através do espaço vazio... Tudo isso me parecia agora real. A figura escura a cair com um movimento giratório, de braços e pernas estendidos, o vento a bater-lhe no vestuário, o solo a subir rapidamente, o choque terrível...
- Ele gritou? - perguntei em voz baixa.
- Não, senhor - respondeu Chester, em voz tão baixa como a minha. -Não ouvimos nada até o pobre homem embater no chão.
Tive um arrepio.
- Está frio cá fora - disse. -Vamos para dentro. Aparentemente, Chester não gostava de utilizar escadas, para subir
ou descer, pois fomos de elevador para o quarto andar.
- Neste andar - informou o mordomo - temos o quarto principal, com duas casas de banho, e o quarto de vestir de Mrs. Kipper. A criada também tem os seus aposentos neste andar, para poder servir melhor Mrs. Kipper. Além disso, Mr. Kipper tinha aqui um pequeno gabinete particular. Como o senhor pode ver, a escada principal termina aqui.
Percorremos todas as divisões, ou pelo menos demo-lhes uma vista de olhos, enquanto eu tomava notas apressadas. Interessou-me especialmente o quarto principal, uma enorme sala com mobiliário rústico francês cor de creme, decorado com trepadeiras e flores pintadas. Duas casas de banho comunicavam com o quarto e outra porta dava acesso ao quarto de vestir de Mrs. Kipper.
Este último era uma área mais ou menos quadrada com um espelho triplo de corpo inteiro, uma cadeira de repouso forrada de cetim cor-de-rosa, um toucador cheio de coisas e com o espelho contornado por lâmpadas eléctricas, um telefone antigo numa mesa dourada e um carro de bronze com uma pequena selecção de garrafas, copos e diversos acessórios de bar. Duas das paredes do quarto eram constituídas por portas articuladas, tipo gelosia.
- O guarda-vestidos de Mrs. Kipper - informou Chester.
- O senhor deseja vê-lo?
- Oh, não! -apressei-me a responder. - Não é necessário. -Cem pares de sapatos - observou o mordomo, secamente.
No quarto andar havia dois quartos não utilizados. Um, explicou Chester, tinha sido o quarto das crianças, e o outro tinha sido a sala dos brinquedos.
- Antes do seu tempo, suponho - comentei.
- Sim, senhor - confirmou Chester, gravemente. - Nessa altura, o meu pai estava ao serviço da família Kipper.
Olhei-o com novo interesse.
95
- Qual é o seu último nome, Chester?
- Heavens (*).
Ao princípio supus que se tratara de uma exclamação de surpresa, mas depois ele disse: "Chester Heavens, senhor", e eu compreendi que tínhamos mais alguma coisa em comum.
- A criada é Perdita Schug- prosseguiu - e Mrs. Bertha Nekcin é a nossa cozinheira e governanta. Este é o pessoal permanente. Temos, os três, os nossos aposentos aqui. Além disso, vem duas vezes por semana uma equipa de limpeza e todas as manhãs, durante algumas horas, um porteiro vem recolher o lixo, tratar de trabalhos de manutenção e outras coisas dessa natureza. Contrata-se pessoal temporário à medida das necessidades, em ocasiões especiais: grandes jantares, festas, bailes, etc.
- Obrigado, Chester. - Depois, para o convencer de que não estava interessado em informações ou mexericos estranhos à minha missão, acrescentei:
- O mobiliário dos aposentos do pessoal permanente pertence a Mrs. Kipper?
- Oh, sim, senhor! A mobília é dela. Nós temos alguns objectos pessoais: retratos, rádios, bricabraque... coisas desse género.
- Compreendo - declarei, enquanto tomava notas rápidas. Descemos, via elevador, ao terceiro andar. Esse piso, segundo
Chester me disse, estava totalmente desabitado. Mas todas as divisões estavam mobiladas e todas as portas fechadas apenas no trinco. Havia quatro quartos de cama (cada qual com a sua casa de banho privativa) que tinham sido utilizados pelos filhos de Kipper. Além disso, havia dois grandes quartos de hóspedes, também, com casas de banho. Havia igualmente uma sala de costura, uma câmara escura completamente equipada, que tinha sido utilizada por um dos filhos de Kipper que se interessara por fotografia, e uma sala que parecia ter sido concebida e mobilada sem qualquer actividade particular em vista.
- Que sala é esta? - perguntei.
- Apenas uma sala, senhor - respondeu Chester, casualmente, e eu dei comigo a repetir, em silêncio, o que o detective Stilton e Godfrey Knurr já tinham dito: "Um terrível desperdício de espaço."
O segundo andar parecia ser mais vivido. Incluía uma confortável biblioteca-gabinete apainelada a madeira que, no dizer de Chester, tinha sido frequentemente utilizada pelo falecido Sol Kipper para jogar às cartas com velhos amigos ou simplesmente para um brande e um charuto depois do jantar.
Nesse andar ficavam também os aposentos da cozinheira-governanta, Mrs. Bertha Neckin. Era um apartamento aconchegado, com tapetes índios de cores vivas no chão de parque encerado e uma
(*) Céus. (N. da T.)
96
grande quantidade de panos de chita. Havia fotografias emolduradas por toda a parte, principalmente de crianças.
No segundo andar havia mais dois quartos de hóspedes e uma sala comprida, que atravessava a frente da casa, iluminada por duas janelas de sacada. Chamavam-lhe a "Sala de Verão" e era mobilada com móveis de verga branca, tinha cartazes de circos e viagens nas paredes e, numa das extremidades, um pequeno palco para espectáculos de fantoches, dos quais, segundo Chester me afirmou, todos os filhos de Kipper tinham sido entusiastas quando eram jovens. Gostei da sala.
O primeiro andar constava de uma grande sala de baile com espelhos e uma plataforma numa das extremidades, para uma banda ou qualquer função do género. Cadeiras de espaldar direito ladeavam as paredes e havia duas casas de banho e um pequeno quarto de vestir para senhoras.
Chester Heavens tinha os seus aposentos nesse andar: um quarto, um pequeno escritório e uma casa de banho. O mobiliário não revelava mais do que o próprio homem. Tudo limpo, arrumado, simétrico. Quase com precisão. Ausência de fotografias. Poucos livros. Um rádio e um pequeno televisor portátil. Os quadros das paredes representavam paisagens desertas.
- Muito agradável - observei, cortesmente.
Depois perguntei ao mordomo se a casa alguma vez se enchia, se todos aqueles quartos eram alguma vez usados. Disse que tinham sido, quando a primeira Mrs. Kipper era viva, na época das férias. Então todos os filhos do casal, e os filhos deles e por vezes primos, primas, tios e tias, iam ali passar uma semana ou mais. Havia grandes jantares, bailes, festas. Havia confusão, barulho e riso.
- Mas depois de Mr. Kipper voltar a casar, não?
- Não, senhor - respondeu, com o rosto inexpressivo. - A família já não se reúne.
No rés-do-chão, além do átrio de entrada e da sala que eu já tinha visto, havia a sala de estar formal, a sala de jantar, a cozinha e a copa. Lancei um olhar rápido ao pátio, através das portas-janelas da sala de jantar. Parecia ainda mais triste do que visto de cinco andares acima.
Depois Chester Heavens conduziu-me, ao longo do corredor, à área da cozinha e da copa. A cozinha da casa dos Stonehouses parecera-me grande; esta era enorme, com uma área de chão que devia andar pelos quatro e meio por sete e meio metros. Parecia a cozinha de um hotel ou de um restaurante, com equipamento de aço inoxidável e utensílios de cobre e ferro fundido suspensos de grades.
Na cozinha havia quatro portas. Uma era a do corredor, que usáramos. Uma porta de correr dava acesso à sala de jantar. Uma porta das traseiras dava para o pátio. A quarta porta estava protegida por uma
97
fechadura de segurança e uma corrente, e tinha um ralo. Chester informou-me que abria para o beco e era utilizada para as entregas.
- Hoje Mrs. Neckin está de folga - informou-me o mordomo, na sua voz suave-, mas talvez o senhor queira conhecer os outros membros do nosso pessoal.
Conduziu-me à copa, que era suficientemente grande para acomodar uma mesa de carvalho quadrada e quatro cadeiras de carvalho de espaldar alto. Sentada numa das cadeiras, a folhear indolentemente o Post da tarde, estava uma jovem vibrante, que levantou vivamente a cabeça quando entrámos.
- Mr. Bigg - disse Chester formalmente-, permita que lhe apresente a nossa criada, Miss Perdita Schug. Perdita, este cavalheiro é Mr. Joshua Bigg. Deves levantar-te, rapariga, quando estás a ser apresentada a uma visita desta casa.
Ela levantou-se preguiçosamente e sorriu-me.
- Como vai, Miss Schug? - cumprimentei.
- vou muito bem - respondeu-me, atrevida. - Pode tratar-me por Perdita, como toda a gente. Excepto aqui o Chester, e eu não lhe digo como ele me trata!
O mordomo olhou-a com o primeiro vestígio de emoção que já o vira revelar: desprezo.
- Olha-me essa língua, rapariga - ordenou-lhe ele, irado, e em resposta ela deitou a dita de fora.
Chester voltou-se e eu inclinei a cabeça a Perdita, a sorrir, e comecei a segui-lo. Mas depois tocou um besouro e ouvi um estalido forte. Chester olhou para o monitor existente na cozinha e que tinha duas séries de indicadores numa caixa envidraçada. Quando algum empregado era chamado de qualquer parte da casa, o besouro do monitor tocava e um indicador subia com um estalido e mostrava um quadrado branco. Havia um número colado no vidro por cima de cada quadrado, a indicar em que divisão a campainha tinha sido tocada. Contei os rótulos: trinta e dois.
- Agora devem querer o chá - disse Chester. - Dê-me licença por um momento, Mr. Brigg. Prepara a bandeja, Perdita.
Eu estava parado à entrada da copa. Havia espaço suficiente, mas Perdita roçou-se por mím, ao passar.
- Perdão - disse, jovialmente. -O dever chama-me.
Tirou um prato do frigorífico e levantou o pano húmido que o cobria. As sanduíches não tinham côdea e eram mais ou menos do tamanho de selos de correio. A rapariga pôs o prato num napperon que se encontrava numa grande bandeja de prata de servir e depois acrescentou um bule de prata, chávenas e pires de porcelana, colheres, leiteira e açucareiro de prata. Acendeu o bico do fogão debaixo de uma chaleira e, enquanto a água levantava fervura, deitou quatro colheres de chá
98
do bule, sem fazer nenhum esforço para as medir com exactidão. Todos os seus movimentos eram ágeis e seguros. Chester voltou e examinou a bandeja.
- Guardanapos - rosnou.
Perdita abriu o armário e pôs na bandeja dois pequenos guardanapos de tecido cor-de-rosa.
- Mr. Bigg - disse-me o mordomo-, Mrs. Kipper perguntou se o senhor ainda cá estava e quando lhe respondi que sim mandou-me perguntar-lhe se queria uma chávena de chá ou de café.
- É muito amável da parte dela - respondi. - Saber-me-ia bem uma chávena de café. Se não for muita maçada.
- Não é maçada nenhuma, senhor. Perdita, faz que chegue para todos nós. Volto assim que os tiver servido.
A chaleira de cobre fumegava e o mordomo encheu o bule. Depois levantou a bandeja à sua frente, com ambas as mãos. Tinha de a levar um pouco afastada, por causa da proeminência do ventre. Seguiu pelo corredor fora, em passo imponente.
Perdita devia ser apenas uns três a cinco centímetros mais alta do que eu. Uma migalha de mulher, morena e esfuziante. Cabelo preto reluzente, curto e atrevido como o de uma garota. Olhos cintilantes. Língua comprida, que espreitava constantemente entre os dentes pequenos e brancos e os lábios húmidos. Observei-a, enquanto preparava o nosso petisco nos aposentos do pessoal.
A sua constituição era a de uma Vénus em miniatura. Quase tão rechonchuda como o Cupido de mármore do átrio de entrada. Pele cremosa. Fantasiei-a de breve saia de cetim, minúsculos avental e touca de renda, sapatinhos rasos e um decote indecente - a clássica criada francesa das páginas de La Vie Parisiènne. A sua energia animal assustava-me, mas ao mesmo tempo sentia-me atraído por ela.
Entrou na copa com um prato de bolinhos de amêndoa. Deixou-se cair na cadeira que ficava defronte da minha, apoiou um cotovelo no tampo da mesa e o queixo na palma da mão. Fitou-me, de olhos a brilhar.
- Você é giro.
- Obrigado, Perdita - redargui, a tentar rir. -É muito amável.
- Não sou nada amável - protestou. -Estou apenas a dizer a verdade. Digo sempre o que sinto, de caras. E você não?
- Bem... nem sempre - respondi, judiciosamente. - Às vezes é difícil fazê-lo sem magoar as pessoas.
- Que pensa de mim? De caras!
Salvou-me o regresso de Chester Heavens, que se sentou pesadamente à mesa de carvalho. Comeu de enfiada três bolinhos de amêndoa: um, dois, três.
99
- O café está pronto - anunciou. - Perdita, queres fazer as honras?
A rapariga levantou-se e passou por trás da cadeira dele.
Passou-lhe a mão pelo cabelo escorrido da nuca. Ele levantou a mão para lhe dar uma palmada, mas Perdita já estava na cozinha.
- Queira desculpar a rapariga. Ela tem uma certa rebeldia de espírito.
Perdita voltou com a máquina de fazer café e nós sentámo-nos a tomá-lo e a comer bolinhos de amêndoa. Pensei numa maneira de suscitar uma discussão do mergulho de Sol Kipper.
- Tristes tempos, senhor - disse Chester, a abanar lastimosamente a grande cabeça. -Mr. Kipper era o melhor dos patrões.
- Um querido - corroborou Perdita.
- Foi uma tragédia - declarei. - Não conheço os pormenores, mas deve ter sido terrível para todos vós. ;
Começaram então a recordar aqueles momentos de horror, a principiar pelo instante em que tinham ouvido o estrondo e o baque no pátio. Disseram-me o que Percy Stilton já me tinha dito. Como ele, tive a convicção de que estavam a dizer a verdade que sabiam.
- E só estavam os quatro em casa, quando isso aconteceu ? - perguntei.
- Cinco, senhor - emendou Chester. - Contando com o pobre Mr. Kipper.
- Quer dizer que o porteiro não estava?
- Oh, não, senhor! Foi de tarde e ele só vem de manhã.
- Terrível - murmurei. - Uma experiência pavorosa. E Mrs. Kipper desmaiou, não foi o que disseram?
- Perdeu os sentidos - confirmou Perdita, a acenar com a cabeça. - Foi-se completamente abaixo. E Mrs. Neckin desatou a guinchar.
- A chorar, rapariga - emendou o mordomo, reprovadoramente.
- Ou isso - recalcitrou a criada. - Fez uma barulheira.
- Devem ter ficado todos transtornadíssimos quando ouviram o barulho, foram a correr e o viram.
O mordomo suspirou.
- Alguns maus momentos, senhor. Rapariga, há mais bolinhos de amêndoa? Se não houver, há um bolo de nozes. Podes trazê-lo. Sim, senhor, foram alguns maus momentos. O senhor estava morto, Mrs. Kipper tinha desmaiado, Mrs. Neckin chorava... Era um problema, sem sabermos que fazer.
- Mas depois o reverendo Knurr tocou à campainha, não foi? - perguntei.
- Exactamente. Esse cavalheiro que esperava à porta foi a nossa salvação. Tomou conta da situação, Mr. Bigg. Telefonou à Polícia,
100
reanimou Mrs. Kipper, levou-nos a todos para a sala e serviu-nos brande. Não sei o que teríamos feito sem ele.
- Parece muito competente.
A minha atenção divagou, porque Perdita trouxera o bolo de nozes para a mesa e estava de pé a meu lado, a cortá-lo em fatias, com a anca macia comprimida contra o meu braço.
- É isso mesmo - comentou Chester, a escolher a fatia com mais nozes em cima e a metê-la na boca. - Um excelente cavalheiro.
- Oh, excelente! - confirmou Perdita, às gargalhadinhas. Mesmo excelente!
- Olha-me essa língua, rapariga - repetiu o mordomo em tom de admoestação, e ela voltou a deitar a língua de fora, como se fosse um ritual.
- Presumo que o reverendo é uma visita frequente - observei pensativamente, enquanto deitava mais meia chávena de café. - Onde é a igreja dele?
- Ele não tem uma paróquia regular - explicou o mordomo. -Dá conselhos pessoais e trabalha com os jovens pobres de Greenwich Village. Bandos de rua e coisas assim.
- Mas é uma visita frequente da casa? - insisti.
- Oh, sim! Há vários anos. - O mordomo inclinou-se mais para mim e murmurou:
- Creio que Mrs. Kipper anda agora a receber instrução religiosa. Do reverendo Knurr. Desde a morte do marido.
- O choque... - murmurei.
- O choque - concordou, a acenar com a cabeça. - Deve ter compreeendido quanto é curta a vida nesta terra e a eternidade da outra vida. E só aqueles que procuram o amor do Grande Deus Jeová terão bênçãos nessa vida. Sim, está escrito que só pelo sofrimento e pela tortura do espírito conquistaremos a verdadeira redenção e o perdão dos nossos pecados.
Compreendi então qual era a sua paixão.
O besouro do monitor soou de novo e eu agradeci mentalmente. Levantei-me.
- Tenho realmente de ir andando - disse. - Chester, estou-lhe muito grato pelo seu valioso auxílio. Como lhe disse, voltarei. Mas primeiro telefonarei. Se não for conveniente para si ou para Mrs. Kipper, faça o favor de me dizer e ficará para outra ocasião.
Perdita precedeu-me pelo corredor fora até ao átrio de entrada. Observei-lhe os movimentos. Ajudou-me a vestir o sobretudo.
- Agasalhe-se bem - recomendou, a aconchegar-me a gola. - Não apanhe frio.
- Sim, obrigado.
- Quinta-feira é o meu dia de folga. -Sim?
101
- Todos nós temos o nosso telefone particular. Venho na lista. Schug. S-c-h-u-g.
Nessa noite, em casa, sentado na minha cadeira favorita a comer esparguete, garatujei uns apontamentos para acrescentar à pasta de Kipper e redigi o esboço de um relatório da minha conversa com o Dr. Stolowitz e Ardis Peacock.
Um telefonema interrompeu-me o trabalho. Fiquei encantado ao ouvir a voz do detective Percy Stilton. O facto de telefonar provava a sinceridade da sua promessa de colaborar. Fui quase efusivo nos meus cumprimentos.
- Acalme-se lá, homem! Não tenho nada de espectacular para lhe dizer. Investiguei o caso do Marty Reape. Como supunha, encerraram o assunto como acidente. Não se apresentaram nenhumas testemunhas a dizer o contrário. Que esperavam? Nesta cidade ninguém quer intrometer-se. Mas fiquei a saber uma coisa interessante: ele tinha cadastro. Nada de grave, pois nesse caso ter-lhe-iam apreendido a licença de investigador particular. Mas foi acusado diversas vezes. Agressão simples, queixa retirada. Tentativa de extorsão, queixa retirada. Entrada ilegal, não existe nenhum registo do destino da queixa. Isto diz-lhe alguma coisa?
- Não.
- Bem, fiz umas perguntas. Aparentemente, o tal Reape era um tipo nojento. Mas não encontraram no cadáver nenhuma grande importância em dinheiro. E também não encontraram nada que parecesse qualquer espécie de prova. E pronto. E você, soube alguma coisa?
Contei-lhe a minha ida ao escritório de Reape, à procura da tal prova, mas omiti o modo como tinha sido intrujado por Mr. Ng. Descrevi os pranteadores do Dirty Shame. Riu-se.
Disse-lhe ter a impressão de que alguém falara com Blanche Reape antes de mim, pois ela tivera dinheiro para pagar a renda do escritório e a conta da festa do funeral.
- Bem... assim parece - observou Stilton, cauteloso. - Não me custa a acreditar. Se o caso ainda estivesse aberto, iria ter com a dama e, com jeito, veria se conseguia descobrir de onde vieram as notas. Mas não posso, Josh. Ela parece uma pequena esperta e se eu fizesse valer o meu peso era capaz de dar à dica. A coisa acabaria por chegar aos ouvidos dos meus superiores e o meu tenente quereria saber que ideia era a minha de andar a trabalhar num caso encerrado. Então eu ficaria em maus lençóis. Compreende?
- Claro que compreendo.
Disse-lhe não me parecer que pudéssemos fazer alguma coisa a respeito de Mrs. Reape, a não ser revistar-lhe a casa na esperança de que ela ainda tivesse a prova que valera a morte ao marido. E a entrada ilegal numa casa estava fora de questão.
102
Depois falei a Stilton da minha visita daquela tarde à residência Kipper. Escutou-me com atenção, sem me interromper, até eu mencionar o facto de ter perguntado a Chester Heavens se Sol Kipper gritara enquanto caía e de ele me ter respondido que não ouvira nada até aos horríveis sons feitos pelo corpo ao embater na terra.
- Filho da mãe - comentou Percy.
- Que se passa?
- Nada, a não ser que eu devia ter feito essa pergunta e não fiz. Você é bom, Josh.
Fiquei satisfeito. Terminei o relato e concordámos que não tinha descoberto nada que lançasse mais alguma luz sobre o caso.
- Excepto o ângulo religioso - observou Percy. - O facto de Knurr ser pastor e o mordomo gordo parecer um fanático religioso.
- Que significa isso? - perguntei.
- Não faço a mínima ideia - confessou, alegremente. - Mas é interessante. Vai continuar, Josh?
- Oh, com certeza! Voltarei lá as vezes que puder. Quero falar com a cozinheira-governanta e gostaria de dar por lá mais uma vista de olhos. Que tal lhe parece o disfarce que arranjei?
- Fantástico. Está a tornar-se um mentiroso de arromba. -Obrigado - agradeci, baixinho.

Capítulo décimo

Dormi até tarde, no sábado, e quando acordei descobri que estava a nevar: caíam grandes flocos que cobriam rapidamente tudo. Mas a rádio anunciou que deixaria de nevar cerca do meio-dia e que se esperava que as temperaturas subissem de negativas para positivas.
Tomei um grande pequeno-almoço e passei o dia em casa, a fazer limpezas e a pensar nos casos.
Ao princípio da noite tomei banho e, em honra da ocasião, barbeei-me. Vesti camisa branca com gravata de repes castanho, casaco azul-marinho e calças de flanela cinzenta, e calcei mocassins pretos engraxados. Parecia um estudante de escola preparatória, mas já estava habituado a isso.
Estava a meter um lenço branco na algibeira do peito quando me bateram à porta principal.
- Quem é? - perguntei, antes de abrir.
- Finkel - responderam-me.
Abri a porta, a sorrir, e fiz sinal a Adolph Finkel para entrar. Era o
103
inquilino do terceiro andar, que morava ao lado de Madame Zora Kadinsky.
- Boas noites. Bigg - cumprimentou-me. - Creio que esperam que ajudemos o Shank a descer.
Olhei para o relógio.
- Dispomos de alguns minutos. Que tal uma bebida para nos dar força?
- Bem... não quero incomodá-lo - respondeu, mas deixou-me servir-lhe um uísque.
- Dias felizes - desejei.
- Você está todo janota - observou, tristemente. - Hoje trabalhei e não tive tempo de mudar de roupa.
- Está muito bem assim - garanti-lhe.
Olhou para baixo, para ele próprio.
- O gerente disse-me que não devia usar sapatos castanhos com fato azul. Que não parecia bem um vendedor de sapatos usar sapatos castanhos com fato azul. Claro que trabalho numa sapataria de senhoras, mas mesmo assim... Que lhe parece, Bigg?
- Talvez sapatos pretos condissessem melhor.
- Podia ir lá acima trocá-los - disse, ansioso. - Tenho um par de sapatos pretos.
- Oh, não se incomode com isso! Duvido que alguém repare.
Finkel era alto, pelo menos um metro e oitenta e dois, e magríssimo, tinha ombros descaídos, pescoço inclinado e cabeça estendida para a frente, como uma ave esfomeada. Tinha uma cabeleira rebelde, frisada e cor de pêlo de rato, e testa baixa. A sua pele era pálida e manchada, deslavada, e os olhos eram magoados.
A sua voz e a sua atitude eram as de quem pede constantemente desculpa. Há uma história antiga acerca de dois homens condenados a serem fuzilados. Um deles cospe na cara do executor. O companheiro reprova-o e diz: "Não arranjes problemas." Este era Adolph Finkel.
- Acha que a festa será em casa de Mrs. Hufnagel ou na de Cleo? - perguntou-me.
- Francamente, não sei. Provavelmente será na de Mrs. Hufnagel.
- Suponho que sai com muitas mulheres, Bigg... Ri-me.
- Que lhe deu essa ideia, Finkel? Não, não saio com muitas mulheres. - Madame Kandinsky tivera razão: ele estava a tentar descobrir se eu tinha algum interesse em Cleo Hufnagel. - Saio com uma rapariga do meu escritório. É encantadora.
Sorriu, encantado-ou tentou. Foi um erro, pois o sorrir revelou-lhe os dentes.
Finkel e eu levámos o comandante Shank para baixo, na cadeira de rodas. Não foi tão difícil como eu receara: bastou inclinarmos a cadeira
104
para trás, apoiada nas grandes rodas, e empurrá-la um degrau de cada vez. Finkel segurava as pegas, atrás, e eu ia à frente, a tentar levantar o apoio dos pés o suficiente para amortecer os solavancos, quando a cadeira descia. Teria sido muito mais fácil se não fossem as ordens berradas por Shank. O comandante levava vinho que eu tinha comprado.
Quando chegámos ao patamar do primeiro andar, as três mulheres tinham ouvido a ruidosa descida e estavam à nossa espera. Enganara-me. A porta de Cleo Hufnagel estava aberta e era evidente que a festa seria em casa dela.
- Você disse... - começou Finkel a murmurar.
- Esqueça - interrompi-o, determinado a manter-me o mais afastado dele possível.
Estendi o vinho a Mrs. Hufnagel e disse-lhe que era uma oferta de Shank e de mim.
- Que amabilidade! - exclamou ela. - Olha para isto, Cleo. Olha o que Mr. Bigg trouxe!
- E o comandante - recordei.
- Olá, olá, Joshy e comandante Shink! - entoou Madame Zora Kadinsky.
- Shank-corrigiu o comandante.
A casa de Cleo, obviamente mobilada segundo o gosto da mãe, era soturna, atravancada, asfixiante. O Grande Complot Hufnagel estava a ser posto em prática.
A festa era à base de ponche e bolinhos. Senti-me grato por ter comido uma sanduíche de presunto ao fim da tarde. O ponche sabia a sumo de fruta.
- Que diabo é isto? - perguntou o comandante Shank. - Não dá coice nenhum. Despeje aí para dentro metade do moscatel.
Obedeci e passados momentos fui num instante a casa buscar vodka e brande para acrescentar. Os convidados tinham estado rígidos e a tentar imitar os estilos de festa de Mrs. Hufnagel e Madame Kadinsky. Mas menos de uma hora depois da nossa chegada as coisas começaram a animar-se.
Madame Kadinsky cantou Ah, Sweet Mystery of Life e outras selecções suboperáticas. O comandante berrava e batia no braço da cadeira de rodas. Instigados por Madame Kadinsky e por Mrs. Hufnagel, Cleo e eu dançámos pacatamente ao som de Stardust, tocado num piano vertical por Madame K. Finkel. Evidenciou sinais de querer intrometer-se, mas Mrs. Hufnagel agarrou-o para dançar com ela.
As coisas progrediram e a certa altura Mrs. Hufnagel dançou uma jiga, de saias no ar a revelar as grossas meias de descanso. A terminar, sentimentalmente tocado, o Auld Lang Syne. Um Finkel muito taciturno e eu tivemos grande dificuldade em levar Bramwell Shank para cima.
105
Eu estava muito agitado para tentar adormecer imediatamente. Por isso, sentei-me na sala às escuras, a olhar para a lareira apagada. Devia ser uma e meia e dormitava regaladamente, a tentar arranjar forças para me levantar e ir deitar-me, quando ouvi bater leve e timidamente à porta.
- Quem é? - perguntei, num murmúrio rouco. Um momento de silêncio. Depois:
- Cleo. Cleo Hufnagel.
Abri a porta e soltei a corrente. Ela ainda estava com o vestido da festa.
- Ia-me deitar - informei, com uma voz que me pareceu desnecessariamente esganiçada.
- Desejo falar-lhe apenas um minuto.
- Oh, com certeza! -exclamei e mandei-a entrar.
Sentou-se na minha poltrona favorita e eu sentei-me à sua frente, muito direito, com os joelhos bem unidos e o roupão apertado.
- Antes de mais nada - disse Cleo, em voz baixa-, quero agradecer-lhe o que fez. A festa foi ideia da minha mãe. Eu pensei que seria horrível. E foi, até você ajudar. Afinal, depois tornou-se divertida.
Esbocei um gesto vago.
- Não me agradeça. Foi o ponche.
Ela sorriu tristemente.
- Fosse o que fosse, gostei verdadeiramente.
- Também eu. Foi de facto divertido. Estou satisfeito por me ter convidado.
- A ideia foi da minha mãe - repetiu, e depois respirou fundo. - Compreende, tenho quase trinta anos e ela receia que eu...
A voz apagou-se-lhe.
- Sim - respondi brandamente-, eu compreendo. Olhou-me, esperançada.
- Compreende? Claro que compreende. É inteligente. Sabe o que ela está a fazer. A tentar fazer. Queria que soubesse que não fui metida nem achada. Estou certa de que deve ser muito embaraçoso para si e desejo pedir desculpa. Pela minha mãe.
- Oh, Cleo! Ouça, podemos tratar-nos por Cleo e Josh, não podemos?
Acenou com a cabeça, silenciosamente.
- Bem, Cleo... claro que sei o que a sua mãe anda a fazer. A tentar fazer. Mas é assim tão horrível? Não a censuro, nem a si nem a ela.
- Mas é tão... tão ordinário! -explodiu. - E queria que soubesse que a ideia não foi minha, que eu nunca faria semelhante coisa.
- Bem sei - respondi, a tentar consolá-la. - Deve ser muito
106
aborrecido para si. Mas não condene a sua mãe, Cleo. Ela só quer o que pensa ser melhor para si. -Eu sei.
- Ama-a e quer que seja feliz.
- Também sei isso.
- Portanto, seria assim tão terrível se a deixássemos fazer o que deseja fazer? Quero dizer, agora que você e eu sabemos, não seria uma coisa horrível deixá-la pensar que está a ajudá-la, pois não?
- Creio que não.
Ficámos um bocado sentados em silêncio, sem olhar um para o outro.
- E a respeito do Adolph Finkel? - perguntei, por fim.
- Oh, não! - exclamou imediatamente. - Não. Reparou que ele tinha calçados um sapato castanho e outro preto, esta noite? -Não, não reparei. -Mas não é só isso. É tudo.
- Há alguém em quem esteja interessada? Não quero ser bisbilhoteiro, mas estamos a ser tão francos...
- Não, não há mais ninguém.
Disse-o em tom tão vazio, tão sem esperança, que parei momentaneamente de respirar. Olhei-a. Na realidade, era uma beldade alta e esbelta, quase espanhola na sua reserva e no seu mistério. Era criminoso não ser desejada.
- Escute, Cleo - pedi, desesperado-, isto não quer dizer que não possamos ser amigos, pois não?
Ergueu os olhos luminosos e fitou-me com franqueza. Não li neles nenhuma implicação velada. Eram apenas olhos, olhos profundos, insondáveis.
- Gosto da ideia - disse, finalmente a sorrir. - Sermos amigos. Tornou-se tudo mais leve.
- Podemos aprender alguns novos passos de dança. O Peabody...
- O Maxixe - acrescentou, e riu-se um bocadinho.
Antes de sair para o patamar, inclinou-se para me beijar na cara. Uma beijoquinha.
- Obrigada - agradeceu, docemente.
Quando fechei a porta à chave e coloquei a corrente de segurança, estava esgotado, cambaleante. Não queria pensar nem sequer sentir. Só queria dormir, deixar o corpo castigado refazer-se e esperar que um excesso de impressões, recordações e conjecturas perdesse a acuidade.
Deixei-me cair na cama. Estava quase a meio caminho de um sono profundo, sem sonhos, quando o meu telefone tocou.
- Estou...
- Josh?
- Sim. Quem fala?
107
- Ardis. Ardis Peacock. Lembra-se? Acordei bruscamente.
- Claro que me lembro - afirmei, entusiasmado. - Como está, Ardis?
- Onde esteve? Passei a noite a telefonar. -Tive um encontro tardio.
- Seu galdério! Escute, tenho o que queria saber a respeito do Stonehouse.
- Maravilhoso! Que doença tinha ele?
- Recebo os outros cinquenta dólares?
- Claro que recebe. Que era? -Nunca imaginaria.
- Que era? - implorei.
- Envenenamento por arsénico.
108

PARTE SEGUNDA

Capítulo primeiro

Na segunda-feira de manhã estava à espera de ser recebido por Mr. Ignatz Teitelbaum e, entretanto, tagarelava à porta do seu gabinete com Ada Mondora. Ela fitou-me, calculista.
- Não sei que fazer - disse.
- A respeito de quê? - perguntei, inocentemente.
- A seu respeito. E de Yetta Apatoff.. E de Hamish Hooter.
- Ah, isso! -exclamei com um sentimento de vergonha por verificar que os meus assuntos íntimos eram do conhecimento público.
- Há uma aposta no escritório - continuou ela. -Não sabia? Abanei a cabeça.
- Apostamos um dólar em quem julgarmos que casará com a Yetta: você ou o Hooter. Neste momento, as apostas entre um e outro estão mais ou menos equilibradas, de modo que tudo quanto se pode ganhar é outro dólar.
- Em quem aposta? Fitou-me de olhos semicerrados.
- Não sei. Ainda não decidi. O que sente por ela é sério, Josh?
- Claro que é.
- Hum... A ver vamos, a ver vamos...
A porta do gabinete de Mr. Teitelbaum abriu-se e Hamish Hooter saiu, carregado com uma pesada pasta.
Olhou para mim, depois olhou para Ada Mondora e depois afastou-se. Sem dizer palavra.
- Mr. Personalidade - comentou Ada. - Pode entrar, Josh.
Ele parecia mais pequeno do que nunca. Lembrava uma bola de futebol vazia, com o cabedal granuloso e enrugado. Estava sentado imóvel à grande secretária e os seus olhos vivos seguiram-me quando entrei e me aproximei. Inclinou o queixo na direcção de uma poltrona.
- Relatório? - disse, num tom que era meio de pergunta, meio de ordem.
- Mr. Teitelbaum, a respeito do caso Stonehouse... Espero que aprove um gasto de cem dólares. Por uma informação confidencial.
- Que informação?
- Durante um período de cerca de seis meses, que terminou um mês antes do seu desaparecimento, o professor Stonehouse sofreu de envenenamento por arsénico.
Se esperava uma reacção, fiquei decepcionado: não houve nenhuma.
- A informação foi obtida de tal modo que o nome da firma não poderá ser relacionado com ela. E creio que é válida. O professor começou a ser vítima de envenenamento por arsénico a partir do fim
111
do Verão do ano passado. Por fim, os sintomas tornaram-se tão agudos que consultou um médico. Depois de uma série de análises foi feito o diagnóstico correcto.
- Sabe tudo isso? - perguntou. - Factualmente?
- Estou a extrapolar de informação recebida de várias fontes. Depois de tomar conhecimento do que se passava, aparentemente o professor tomou as providências necessárias para pôr cobro ao envenenamento. De qualquer modo, refez-se. Encontrava-se num estado de saúde razoavelmente bom quando desapareceu.
Começou a rodar vagarosamente na cadeira giratória, e de cada vez que girava voltava ligeiramente a cabeça para continuar a ver-me.
- Pensa que ele esteve a ser deliberadamente envenenado, Mr. Bigg?
- Penso, sim, senhor.
- Por um membro da família?
- Ou pessoal da sua casa. Há duas criadas. Não vejo de que outro modo poderia ter sido feito. É impressão minha que raramente comia fora. Se andou a ingerir arsénico, só pode ter sido na sua própria casa.
- Mais ninguém lá de casa adoeceu?
- Não, senhor, que eu saiba. É uma coisa que terei de investigar.
Pensou demoradamente.
- Asqueroso - disse, por fim, mas sem nenhuma repugnância na voz, sem nenhuma nota de decepção pela conduta da espécie humana: tratou-se apenas de uma opinião judiciosa: "Asqueroso."
- Sim, senhor.
- Qual seria o motivo? Presumindo que é verdade o que pensa, por que razão quereria alguém da família Stonehouse envenená-lo?
- Não sei. Talvez tivesse alguma coisa a ver com o testamento. com o testamento desaparecido. Mr. Teitelbaum, uma pessoa pode redigir o seu próprio testamento?
Fitou-me.
- Um testamento hológrafo? Pelo punho do testador? Devidamente redigido e devidamente testemunhado? Sim, tal testamento seria válido. com diversos embargos. Um marido, por exemplo, não poderia deserdar totalmente a sua mulher. Um testador não poderia fazer legados contrários à política pública. Financiar o assassínio de um presidente, por exemplo. Etc. Há outros requisitos, que ficariam melhor entregues à perícia de um advogado. Mas um testamento simples, composto pelo testador, poderia ser legal.
- Sabendo o que sabe a respeito do professor Stonehouse, considera que ele seria capaz de redigir tal documento? Não hesitou: -Considero, sim. Seria capaz. Na realidade, seria até natural que
112
o fizesse, atendendo ao género de homem que era. Acha que foi isso que ele fez?
- Confesso que não sei - admiti. - Mas é certamente possível. Perguntou a Mrs. Stonehouse se o marido tratava com quaisquer outros advogados ?
- Perguntei - respondeu, a acenar com a cabeça. - Ela disse que não tinha conhecimento de nenhum outro. Isso não significa necessariamente que não tratasse, claro. Ele era um homem muito reservado. Acho todo este assunto cada vez mais inquietante, Mr Bigg. Disse-lhe que receava que o professor Stonehouse estivesse morto. Não tinha nada em que basear tal convicção além de uma impressão, um instinto, o resultado de ter levado uma vida inteira a lidar com as fraquezas de seres humanos muito falíveis. A sua informação de que o professor foi vítima de envenenamento só vem confirmar a minha convicção. - Fez uma pausa. - Empregámos ambos o termo "vítima". Não supõe que o envenenamento possa ter sido acidental, pois não ?
- Não, senhor. - Ficámos um momento silenciosos. - Mr. Teitelbaum, deseja que continue a investigar?
- Sim - respondeu em voz tão baixa que não passou de simples murmúrio.
- E não acha que a questão do envenenamento por arsénico devia ser comunicada à Polícia ?
Agitou-se um pouco e sentou-se mais direito na cadeira.
- Não, ainda não. Continue a investigar.
Desci ao andar principal, na esperança de dispor de um momento para dois dedos de conversa com Yetta Apatoff. Mas Mr. Orsini vinha precisamente a transpor a entrada principal, com um auxiliar adorador a segurar-lhe a porta e outros dois a seguir-lhe extasiados na esteira.
- Josh! - gritou ele, e agarrou-me o braço. - Sei uma nova que vai adorar.
Puxou-me para mais perto de si e os ajudantes juntaram-se à sua volta, aos risinhos.
- Era uma vez um homem muito baixo, que estava sentado num bar - começou Orsini. - E na outra extremidade do balcão viu uma grande loura deliciosa, sozinha. Está a ver o quadro?
Quando acabou, voltei aos tropeções para o meu gabinete, telefonei a Ardis e pedi-lhe que se encontrasse comigo na 74 e Amsterdam dentro de vinte minutos, cerca da 1.45 horas. A seguir liguei para a residência Stonehouse e perguntei se podia passar por lá cerca das duas horas da tarde, para falar com a criada, Olga Eklund, e obter uma fotografia do professor para ser utilizada nuns prospectos a oferecer uma recompensa. Tratava-se de um estratagema para entrar de novo lá em casa. Falei com Glynis Stonehouse, que me disse que ela e a mãe teriam prazer em ver-me.
113
Comi uma sanduíche e bebi uma Coca, no caminho para o encontro com Ardis. Ela estava na esquina noroeste, à minha espera.
- Graças a Deus chegou a tempo! Pedi a uma das enfermeiras que me substituísse, mas se o Stolowitz chegar e não me vir à secretária, fica doido.
- Obrigado, Ardis - agradeci em voz baixa e estendi-lhe um sobrescrito. -Ajudou-me muito.
- Às ordens - redarguiu, e guardou rapidamente o sobrescrito. -Quando estiver nas proximidades, dê-me uma telefonadela. Poderemos almoçar, ou qualquer coisa.
- Assim farei.
Segui para sul, pelo Central Park oeste, a caminho da casa dos Stonehouse, e identifiquei-me ao homem que se encontrava cá em baixo, à secretária.
A porta do 17-B foi aberta por uma valquíria. Só lhe faltava um capacete com chifres. Tratava-se sem dúvida de Olga Eklund. Era quase trinta centímetros mais alta do que eu, tinha ombros e ancas largos e braços e pernas nodosos. A sua cabeça não parecia maior do que o pescoço forte e por baixo da farda preta imaginei um torso duro, de músculo sobre músculo, e pele esticada e rosada de saúde.
Fantasiara tranças louras. Existiam, pois tinham sido reunidas numa só, grossa como uma amarra de navio e enrolada à volta do alto da sua cabeça numa coroa brilhante, que lhe acrescentava mais quinze centímetros à já de si impressionante altura. Os olhos, como eu fantasiara, eram de um azul de mar profundo, com a esclerótica tão branca como leite. Não usava maquilhagem, mas os lábios cheios eram rosados e a tez de um tom de creme porcelânico.
Dava uma tal impressão de excelente saúde, força e vitalidade, que me encolhi só de olhar para ela. Parecia pertencer a uma espécie diferente, alguém vindo do planeta 4x-5-6-Gb para nos demonstrar a nós, terrestres, as nossas tristes insuficiências.
- Mr. Bigg? - perguntou na voz opressiva e vibrante que tinha conjurado todas as minhas excitantes impressões a seu respeito quando a ouvira pelo telefone.
- Sim. Deve ser Miss Eklund?
- Sou. Chapéu? Sobretudo?
Pendurou as minhas coisas no armário da parede. Segui-a pelo comprido corredor fora. Andava com um passo certo e elástico. Abaixo da saia, viam-se-lhe as barrigas das pernas, musculosas e lisas. Tinha a musculatura de uma artista de trapézio: mármore sob camurça. Senti-me grato por me não ter estendido a mão, para apertar a minha.
Mrs. Ula Stonehouse e Glynis esperavam por mim na sala. Estava um serviço de chá disposto numa das pequenas mesas, e por insistência
114
de ambas aceitei uma chávena de chá, que me foi servida pela eficiente Olga Eklund.
- Lamento não ter notícias para dar - disse à mãe e à filha. - Não descobri nada de novo relacionado com o desaparecimento do professor.
- A minha mãe disse que o senhor perguntou pela saúde do meu pai - observou Glynis. - A sua doença do ano passado. Falou com o médico ?
Estava aninhada numa das extremidades do comprido sofá, com as esplêndidas pernas debaixo do corpo.
- Sim, falei com o doutor Stolowitz- disse, a dirigir-me a ambas. -Não me quis revelar a natureza exacta da doença, mas eu deduzi que se tratou de uma espécie qualquer de gripe ou de um vírus. Mais alguém da família esteve doente, ao mesmo tempo que o professor?
- Deixe-me pensar - disse Mrs. Stonehouse, e inclinou a cabeça para o lado. - Foi o ano passado. Oh, sim! Eu apanhei uma constipação que durou muito tempo e a pobre da Effie andou a fungar pelo menos uma semana. Glynis, estiveste doente?
- Provavelmente - respondeu a filha, em voz abafada. - com franqueza, não me lembro, mas geralmente constipo-me pelo menos uma vez quando chega o Inverno. Isso tem alguma coisa a ver com o desaparecimento do meu pai, Mr. Bigg?
- Oh, não! - apressei-me a responder. - Quis apenas certificar-me de que ele estava de boa saúde em dez de Janeiro. E pelo que as senhoras e o doutor Stolowitz me disseram, aparentemente estava.
Glynis Stonehouse olhou-me um momento. Pareceu-me intrigada, mas depois o seu rosto desanuviou-se
- Está a tentar determinar se ele poderia ter tido amnésia? Ou sofrido de alguma espécie de abalo mental temporário?
- Sim, trata-se mais ou menos disso. Mas é óbvio que podemos riscar essa hipótese. Mrs. Stonehouse, importa-se que fale alguns momentos com a sua criada? Quero apenas ver se ela se lembra de alguma coisa que possa ajudar.
- Faça favor - disse Glynis Stonehouse, antes que a mãe pudesse responder. - Ela está provavelmente na cozinha ou na sala de jantar. Sabe o caminho; pode ir. Já dei instruções à Olga para lhe dizer o que o senhor quiser saber.
- Obrigado - agradeci, e levantei-me. - São muito amáveis. Não devo demorar muito tempo. Depois gostaria de discutir com as senhoras mais umas coisas, se mo permitissem.
Encontrei a criada na sala de jantar, sentada a uma extremidade da mesa comprida. Estava a ler Prevention.
115
- Olá - disse, alegremente. -Miss Stonehouse disse que eu podia falar consigo em particular. Posso tratá-la por Olga?
- Pode.
Estava sentada erecta, sem tocar com as costas direitas no espaldar da cadeira. Mesmo sentada, era mais alta do que eu.
- Olga, sou empregado dos advogados da família e ando a investigar o desaparecimento do professor. Talvez me possa ajudar.
Fitou nos meus os olhos de turquesa. Foi como se uma broca de dentista me penetrasse nas pupilas. Quero dizer, fui perfurado.
- Como ? - indagou.
- Tem alguma ideia do que lhe aconteceu ? -Não.
- Sei que não estava cá na noite em que ele desapareceu, mas notara alguma coisa estranha no professor? Quero dizer, ele tinha andado a proceder de modo diferente do habitual ?
- Não.
- Na altura em que desapareceu estava de boa saúde?
Encolheu os ombros.
- Mas o ano passado tinha estado doente, não é verdade? O ano passado esteve muito doente?
- Esteve.
- Mas depois melhorou ?
- Sim.
Suspirei. Estava a sair-me muito bem! Sim, não e um encolher de ombros.
- Olga, trabalha aqui da uma da tarde às nove da noite, seis dias por semana. Correcto?
- Sim.
- Serve a merenda da tarde e o jantar?
- Sim.
- Ele comia alguma coisa especial, que mais ninguém comesse?
- Não.
Desisti. A Sueca Silenciosa. A Garbo era uma tagarela comparada com ela.
- Está bem, Olga - disse, e comecei a levantar-me. - Foi muito amável e eu quero...
De súbito, estendeu a mão e fechou-a no meu braço, interrompendo instantaneamente a circulação. Puxou-me para si e eu resisti instintivamente. Foi como resistir a um rebocador Moran. Puxou-me mesmo para junto dela e chegou os lábios ao meu ouvido. Quero dizer, eu senti os seus lábios na minha orelha, de tal maneira ela me agarrava.
- Ele estava a ser envenenado - murmurou.
O hálito quente fez-me cócegas no ouvido, mas eu estava tão atordoado que não reagi. Teria encontrado a aberta de que precisava?
116
- Por quem? - perguntei.
- Eu podia tê-lo salvado. Fitei-a.
Como resposta à minha pergunta muda, levantou solenemente a revista de saúde e dieta e apontou-a.
Queria dizer que Stonehouse estava doente em consequência do processamento comercial dos alimentos, como toda a gente.
Na sala, encontrei Glynis e a mãe como as deixara. Mrs. Stonehouse lambia a borda de um copo cheio.
- Nada - disse-lhes, a suspirar. - É muito frustrante. Enfim... continuarei a esforçar-me. O único membro da família com quem não falei, Mrs. Stonehouse, foi com o seu filho. Ele estava aqui na noite em que o pai desapareceu. Talvez se lembre de alguma coisa...
Deram-me a morada e o número de telefone -que não vinha na lista- do rapaz. Em seguida pedi que me mostrassem algumas fotografias da família que porventura tivessem e, pouco depois, estava nervosamente sentado no sofá entre as duas mulheres, a examinar devagar a rima de fotografias. Era uma experiência estranha. Eu tinha a certeza de estar a ver fotografias de um morto. Yale Stonehouse era, ou tinha sido, um homem azedo, de rosto magro, faces encovadas e lábios como arestas de cartão. Os olhos acusavam e o nariz era uma faca. Nas fotografias de corpo inteiro parecia um esqueleto de fato de tweed, todo ângulos agudos e desengonçado. Era alto, tinha ombros descaídos e a cabeça agressivamente inclinada para a frente.
- Altura ? - perguntei.
- Um metro e oitenta e dois - respondeu Mrs. Stonehouse.
- Era um bocadinho mais baixo, mãe - corrigiu Glynis, serenamente. - Não chegava ao metro e oitenta.
- Cor do cabelo?
- Acastanhado - respondeu Ula.
- Quase todo grisalho - acrescentou Glynis.
Acabámos por escolher uma fotografia brilhante, de oito por 3. Agradeci a Ula e a Glynis Stonehouse e prometi mantê-las informadas dos progressos da minha investigação.
No átrio do prédio, perguntei ao homem sentado à secretária se estivera de serviço na noite em que Yale Stonehouse saíra para nunca mais ser visto. Respondeu que não, que quem devia ter estado de serviço era Bert Lord, que fazia o turno das quatro da tarde à meia-noite. Bert geralmente chegava por volta das três e meia, para vestir o uniforme na cave, e se eu voltasse dentro de quinze ou vinte minutos talvez pudesse falar com ele.
Por isso, dei uma volta pelas imediações, a tentar determinar os possíveis caminhos seguidos pelo professor Stonehouse, depois de ter saído do prédio.
117
Havia uma estação de metropolitano IND na esquina de Central Park oeste com a Rua 72. Ele podia ter ido para a parte alta ou para a parte baixa da cidade.
Podia ter-se metido num autocarro da Rua 72 que o levaria à Rua
57, à Madison Avenue do outro lado, e depois para cima, à Rua 72, este.
Podia ter ido a pé até à Columbus Avenue e tomado um autocarro para a baixa.
Podia ter tomado um autocarro para a parte alta da cidade na Amsterdam.
Um autocarro da Broadway tê-lo-ia levado à Rua 42 e para leste.
Um autocarro da 5ª Avenida, tomado na esquina da Broadway com a Rua 72, tê-lo-ia levado para baixo, via 5ª Avenida, para Greenwich Village.
O IRT da 7ª Avenida podia tê-lo levado ao Bronx ou a Brooklyn.
Mas também podia ter estado um carro à espera, para o levar a qualquer lado.
Quando voltei ao prédio, precisamente dezassete minutos depois, estava outro funcionário uniformizado sentado à secretária.
- Mr. Lord?
- O próprio.
Expliquei-lhe quem era e que estava a investigar o desaparecimento do professor Stonehouse em nome dos advogados da família.
- Já disse aos polícias - declarou. - disse-lhes tudo quanto sabia.
- Naturalmente. Ele saiu do prédio cerca das oito e quarenta e cinco da noite de dez de Janeiro. Certo?
- Certo.
- Usava chapéu, sobretudo, cachecol? -Sim.
- Não lhe disse nada? -Nem uma palavra.
- Mas isso não era invulgar, pois não? Quero dizer, ele não era exactamente aquilo a que se chama um homem sociável, pois não?
- Pode dizê-lo.
- Mr. Lord, lembra-se como estava o tempo, nessa noite?
Olhou para mim. Tinha grandes olhos azuis, inocentes.
- Não me lembro. Foi há um mês.
Tirei uma nota de cinco dólares da carteira e empurrei-a por cima do tampo de mármore da secretária. Estendeu uma manápula gretada e fez desaparecer a nota.
- Agora lembro-me - declarou Mr. Bert Lord. - Estava uma noite de cão. Fria. Caía uma chuva gelada, quase saraiva. Lembro-me de pensar que ele devia ser idiota, para sair numa noite daquelas.
118
Frio - repeti. - Chuva gelada. Mas ele não lhe pediu que chamasse um táxi?
- Ele? - Riu desdenhosamente. - Nem pensar! Tinha medo que esperasse que me desse vinte cinco cêntimos por acender a luz do toldo.
- Portanto, limitou-se a sair?
- Exactamente.
- Não viu para que lado foi?
- Não. Não me interessava nada.
- Obrigado, Mr. Lord.
- Não tem de quê.
Fui directamente para casa. Cheguei pouco depois das cinco horas, mudei de roupa e, de calças de sarja grossa e velho casaco desportivo, saí para jantar. Lá estava o comandante Bramwell Shank na cadeira de rodas, no patamar, voltado para a escada. Girou habilmente a cadeira, quando ouviu a minha porta abrir-se.
- Mas que diabo...? Tenho estado aqui à espera que você chegasse, e afinal estava lá dentro!
- Cheguei cedo - expliquei. - Não há muito tempo.
- Tenho estado à espera - repetiu.
- Comandante, estou com fome e vou comer qualquer coisa. Posso bater à sua porta quando voltar? Daqui a uma hora, mais ou menos?
- Depois das sete - respondeu. - Estão a repetir o Ironsides e eu quero ver. Depois das sete está bem. Não há nada bom até às nove.
O Woody's da Rua 23, oeste, pertencia a Louella Nitch -que também o dirigia -, uma senhora viúva cujo marido lhe deixara o restaurante e pouco mais. Não tinha filhos e creio que às vezes considerava a clientela como família. Na sua maioria, os fregueses eram das imediações e conheciam-se uns aos outros. Era quase um clube. Todos a tratavam por Nitchy.
Quando cheguei, na ventosa noite de segunda-feira, só estavam uns doze bebedores na sala da frente e seis pessoas a jantar na do fundo. Mas a casa estava quente, os pequenos candeeiros das mesas brilhavam, com uma luz encarnada, a máquina de discos tocava uma gravação antiga e rara de Bing Crosby (Just a Gigolô), e por tudo isso o restaurante pareceu-me um paraíso que me recebia de braços abertos.
Louella Nitch tinha cerca de quarenta anos e era a mulher mais magra que já vira. Tinha pele morena e usava o cabelo cortado curto, aconchegado à cabeça como um capacete preto. Pintava-se liberalmente, com "sombra" escura nos olhos e bâton aplicado com minúcia nos lábios. Usava argolas nas orelhas, anéis vitorianos e colares com medalhões barrocos e amuletos.
Quando entrei, estava sentada do lado da frente de balcão, a conferir
119
uma rima de contas com uns óculos de meias lentes que lhe faziam a cara parecer ainda mais pequena, como a de uma criança.
- Josh! -exclamou. -Por onde tem andado? A noite passada sonhei consigo.
- Obrigado.
Sentei-me no tamborete ao lado dela e pedi uma cerveja. Ela contou-me o sonho: estava a assistir a um casamento e eu esperava que a noiva descesse a nave. Eu era o noivo.
- E quem era a noiva? - perguntei-lhe. -Não a viu?
Abanou desconsoladamente a cabeça.
- Acordei antes de ela entrar. Mas a si vi-o perfeitamente, Josh. Não está a pensar em casar, pois não?
- É pouco provável. Quem quereria um anão como eu? Pôs a mão no meu braço.
- Pensa demasiado nisso, Josh. É um homem bem-parecido, tem um emprego seguro... Não faltam raparigas desejosas de uma sorte dessas.
- Indique uma.
- Fala a sério? - perguntou, a olhar-me com atenção. - Se fala a sério, posso resolver isso imediatamente. Não me refiro a um arranjinho para uma noite. Refiro-me a uma simpática, saudável e bondosa rapariga da vizinhança que quer arrumar-se e ter filhos. Que me diz? Posso fazer um telefonema?
- Bem... para já, não, Nitchy. Ainda não estou preparado.
- Que idade tem? Vinte e oito?
- Trinta e dois - confessei.
- Meu Deus, só dispõe de dois anos! As estatísticas provam que se um homem não casa até aos trinta e quatro anos, as probabilidades são de nunca casar. Quer transformar-se num desses velhos solteirões rabugentos, que vejo por aí a resmungar com a caneca da cerveja?
- Oh, creio que casarei um destes dias!
Suponho que ela se apercebeu do meu constrangimento, pois mudou bruscamente de assunto:
- Veio tomar uma bebida ou quer jantar, Josh? Não estou a querer impingir, mas o chefe fez uma rica carne guisada, e se você quer jantar vou pedir que ponham alguma de parte para si, antes que chegue a malta toda e se acabe.
- Está-me a apetecer carne guisada - respondi. - Vou comer já. Podem servir-me aqui, no balcão?
- Porque não? vou dizer à Hettie que o sirva. Olhe, ali está uma rapariga para si, Josh, a Hettie.
- Só que ela pesa quase mais vinte e cinco quilos do que eu.
- Tem razão - concordou, e deu uma gargalhada rouca. - Teriam de o despegar do tecto!
120
O guisado estava excelente.
Estava a vestir a canadiana quando Louella Nitch se aproximou, apressada.
- Tão cedo?
- Tenho trabalho para fazer - menti, a sorrir.
- Escute, Josh, eu não falei só por falar. Se quiser conhecer uma rapariga decente, diga-me. A sério.
- Sei que é a sério, Nitchy. É muito amável. Mas eu próprio arranjarei a minha.
- Espero que sim - redarguiu, tristemente; mas depois animou-se:
- Claro que arranjará. Lembra-se do meu sonho? Todas as vezes que cá tem vindo tem sido sozinho. Mas um destes dias vai en trar a valsar por aquela porta, com uma princesa pelo braço. Uma princesa!
- Exactamente.

Capítulo segundo

A sacudir comida de peixes dos dedos, Mr. Tabatchnick olhou para mim como se esperasse o pior.
- e exactamente como, Mr. Bigg - perguntou, com o seu vozeirão-, conseguiu entrar na residência Kipper?
Desejei que ele não tivesse feito aquela pergunta. Mas não lhe podia mentir, não fosse dar-se o caso de Mrs. Tippi Kipper telefonar para verificar se a minha história era verdadeira. Por isso, admiti que alegara estar encarregado de fazer um inventário dos bens de Kipper. Receara que ele ficasse furioso ao conhecer o meu subterfúgio. Ao invés, porém, pareceu divertido. Pelo menos todas as pregas e regos da sua cara de cão de caça pareceram distender-se ligeiramente numa careta que poderia ser de divertimento.
Mas quando falou fê-lo em voz grave:
- Mr. Bigg, quando um inventário completo de um espólio é submetido às autoridades competentes, deve ser assinado pelo advogado disso encarregado e, neste caso, pelo co-executor. Que por coincidência sou eu. A não indicação de bens, quer deliberadamente, quer por inadvertência, pode constituir delito. Tem conhecimento disso?
- Agora tenho - respondi, tristemente. - Mas eu não pretendia fazer o inventário definitivo, legal. Eu só queria...
- Sei perfeitamente o que queria - interrompeu-me, impaciente. - Queria entrar na casa. Não foi um mau estratagema. Mas
121
sugiro-lhe que, se Mrs. Kipper ou qualquer outra pessoa o interrogar, de futuro, quanto às suas actividades, diga que está a fazer um inventário preliminar. O inventário definitivo, ao qual terei de apor a minha assinatura, será compilado por advogados e avaliadores experimentados neste género de trabalho. Ficou entendido?
- Sim, senhor. Só uma coisa, Mr. Tabatchnick. Além deste caso Kipper, estou também a tratar de um assunto para Mr. Teitelbaum. O desaparecimento de um cliente, o professor Yale Stonehouse.
- Estou ao corrente disso - declarou, com ar importante.
- Além do meu trabalho regular - recordei-lhe. - Até agora, tenho conseguido desempenhar-me das missões de rotina. Mas os casos Kipper e Stonehouse estão a levar-me cada vez mais tempo. Ajudar-me-ia muito se dispusesse dos serviços de uma secretária. Alguém que se encarregasse de escrever à máquina e arquivar.
Fitou-me.
- Não terá necessariamente de ser a tempo inteiro - apressei-me a acrescentar. - Talvez uma assistente temporária ou a meio tempo, que viesse alguns dias por semana ou algumas horas por dia. Não peço uma empregada permanente. Nada do género, Mr. Tabatchnick.
Suspirou ruidosamente.
- Mr. Bigg, ficaria surpreendido com a inevitabilidade com que assistentes em tempo parcial ou temporárias se tornam empregadas permanentes. No entanto, acho que o seu pedido tem algum mérito. Discutirei o assunto com os outros sócios principais.
Estive quase a pedir também um gabinete maior, mas arrepiei caminho. Construiria o meu império lentamente.
- Obrigado, Mr. Tabatchnick - agradeci, e peguei na pasta. - Um último pormenor: agradecia a sua permissão para falar com os dois filhos de Kipper, os que gerem a empresa têxtil.
- Porque não?
- E que história sugere que lhes conte? Como pretexto para lhes falar da morte do pai?
- Oh... - murmurou, quase sonhadoramente. - Deixo isso consigo, Mr. Bigg. Parece estar a sair-se muito bem... por enquanto.
Telefonei a Powell Stonehouse. Era a segunda vez que tentava comunicar com ele naquela manhã. Uma mulher atendera a primeira chamada e dissera-me que ele estava a meditar e não podia ser interrompido. Desta vez consegui apanhá-lo. Identifiquei-me, expliquei o meu interesse no desaparecimento do pai e perguntei-lhe quando podia vê-lo.
- Não sei que utilidade teria isso - respondeu-me, em voz seca. Já disse aos polícias tudo quanto sei.
- com certeza, Mr. Stonehouse, estou ao corrente. Mas há algumas
122
informações de fundamentação que só o senhor poderá dar. Não demorará muito tempo.
- Não podemos tratar disso pelo telefone?
- Prefiro não o fazer. Relaciona-se com alguns... enfim, com alguns assuntos confidenciais.
- Tais como? - perguntou, desconfiado. Não me estava a facilitar as coisas.
- Bem... relações familiares que podem estar ligadas ao desaparecimento do seu pai. Gostaria de facto de falar pessoalmente consigo, Mr. Stonehouse.
- Pronto, está bem - acedeu, contrafeito. - Mas não quero perder muito tempo com o assunto.
O filho enlutado.
- Não demorará muito - garanti-lhe de novo. - Escolha a altura que melhor lhe convier.
- Esta noite - decidiu, brusco. - Medito das oito para as nove. Concedo-lhe uma hora depois das nove. Não chegue antes; teria um efeito destruitivo.
- Estarei lá depois das nove - prometi. - Tenho a sua morada. Obrigado, Mr. Stonehouse.
- Paz.
Fui apanhado de surpresa. Paz. Julgava que tivesse desaparecido com os "Filhos das Flores" da década de 1960.
O meu telefonema seguinte foi para o mordomo Chester Heavens da residência Kipper. Disse-lhe que gostaria de passar por lá por volta das duas da tarde, para continuar o meu inventário, se não causasse inconveniente. Respondeu-me estar certo de que não causaria, que a "madame" deixara ordens para eu ser admitido sempre que o pedisse.
Fui almoçar à uma hora e comi um cachorro-quente acompanhado por uma cerveja fraca num restaurante de pratos rápidos da 3ª Avenida. Depois retrocedi para a Madison e fui ver de novo a montra da loja de vestuário. A camisola verde ainda lá estava.
Cheguei à residência Kipper antes da hora e dei uma volta pelo quarteirão até às duas horas. Depois toquei à campainha da porta de ferro gradeada. Levava na pasta canetas, livro de apontamentos e o esboço de plantas, feito de memória, dos vários andares da casa.
Chester Heavens abriu-me a porta, com o ar de um cangalheiro muitíssimo bem alimentado. Informou-me de que Mrs. Kipper estava na sala com o reverendo Knurr e alguns outros amigos íntimos. Mrs. Bertha Neckin e Perdita Schug estavam na cozinha a preparar o chá para a pequena reunião.
- Teremos muito gosto em receber lá o senhor, se desejar uma chávena de café ou de chá - acrescentou.
Agradeci-lhe, mas disse-lhe que preferia acabar primeiro o meu
123
trabalho do inventário. Depois juntar-me-ia com prazer ao pessoal, na cozinha. Inclinou-se gravemente e disse-me que estivesse à vontade. Se precisasse de alguma ajuda, poderia tocar a chamá-lo de quase todas as divisões da casa.
Tinha uma ideia na cabeça. Na tarde em que Sol Kipper se lançara para a morte, a mulher dissera que estivera com ele no quarto principal do quarto andar e depois descera para o rés-do-chão. Os criados tinham-no confirmado. Minutos depois, o corpo de Kipper caíra ruidosamente no pátio de mosaicos.
O que me interessava era como Mrs. Kipper descera. De elevador, presumia. Não era mulher para descer a pé cinco compridos lanços de escadas.
Se descera de elevador, então este devia encontrar-se no rés-do-chão aquando da morte do marido. A não ser, claro, que Kipper tivesse carregado no botão de chamada, esperado que o elevador viesse do rés-do-chão e depois o utilizasse para subir ao terraço do quinto andar.
Mas isso não parecia provável. Parei dentro do quarto principal e consultei o meu relógio. Depois caminhei com passo firme para o corredor, segui para leste, para a escada das traseiras, subi-a até ao quinto andar, entrei na sala de festas e dirigi-me para as portas-janelas fechadas à chave que davam para o terraço. Olhei de novo para o relógio. Não chegara a um minuto completo. Isso não significava necessariamente que um homem decidido a matar-se não esperasse por um elevador lento. Provava apenas que ia uma breve distância do quarto principal, onde a nota de suicídio fora encontrada, ao salto para a morte.
Passei a hora seguinte às voltas pelos andares superiores da residência, a aperfeiçoar as minhas plantas e a tomar notas sobre móveis, carpetes, quadros, etc., mas principalmente a tentar familiarizar-me com a disposição do edifício.
Examinei a porta do elevador de cada andar. Não se tratava apenas de curiosidade mórbida da minha parte; eu tinha realmente a percepção de que o funcionamento do elevador desempenhava um papel importante nos acontecimentos daquela tarde fatal.
As portas do elevador eram idênticas: portas convencionais de pesado carvalho, com almofadas. Todas as almofadas eram sólidas, com excepção de uma de vidro ao nível dos olhos, que permitia ver quando o elevador chegava. Estavam todas fechadas e só se podiam abrir quando o elevador parava ao nível de cada uma. Então abríamos a porta de madeira, corríamos a porta de aço articulada e entrávamos no elevador.
Fixo ao batente do exterior de cada porta do elevador havia um mostrador não muito maior do que um relógio de pulso grande. Os mostradores encontravam-se sob pequenas abóbadas de vidro e andavam
124
para a frente ou para trás conforme o elevador subia ou descia. Por outras palavras, consultando o mostrador de qualquer andar podia-se determinar a localização exacta do elevador e dizer se estava ou não em movimento.
Na altura, não fiquei a saber que significado isso podia ter, mas resolvi tomar nota do pormenor para futura referência.
Quando descia para o rés-do-chão, ouvi sons de conversas e risos vindos das portas abertas da sala. Perdita Schug passou apressada, com uma bandeja das tais minúsculas sanduíches. Mal teve tempo para me piscar o olho. Chester Heavens seguiu-a com passo mais imponente, com uma pequena salva de prata contendo um único copo de brande, segundo me pareceu.
Segui na direcção da cozinha e da copa. Chegado à porta da cozinha virei-me e olhei para trás. Daquele ponto, podia ver a extensão do corredor, a porta do elevador, as portas da sala e uma pequena parte do átrio de entrada. Não podia ver a porta de entrada.
Entrei na cozinha desarrumada e daí passei à copa. Uma mulher alta e angulosa estava sentada numa das cadeiras de espaldar alto, a beber uma chávena de chá. Usava um avental de cotim por cima da farda preta com gola e punhos brancos.
- Mrs. Neckin? - perguntei.
Olhou-me com uma expressão de certa antipatia.
- Sim. - A sua voz lembrou-me um pau de giz mal assente num quadro.
- Sou Joshua Bigg - apresentei-me, com o meu sorriso mais insinuante.
Expliquei-lhe quem era e o que estava a fazer na residência Kipper, e disse-lhe que Chester Heavens me convidara a passar pela cozinha antes de me ir embora.
- Ele está ocupado - informou-me secamente.
- Para uma chávena de chá - continuei significativamente, a fitá-la. -Para uma agradável e cordial chávena de chá.
Quase a pude ver debater consigo mesma até onde podia levar a sua antipatia.
- Nesse caso, sente-se - acabou por dizer. - Está aqui uma chávena e está aqui o bule.
- Obrigado. É muito amável.
A ironia não produziu nenhum efeito. O mau génio já a azedara por completo.
- Uma tarde atarefada para si? - perguntei agradavelmente, enquanto me sentava e deitava uma chávena de chá.
- Oh, eles! -exclamou, com grande irritação.
- Talvez seja benéfico para Mrs. Kipper receber de novo - observei. -Depois da tragédia.
125
- Oh, sim! -resmungou, ácida. - Ele ainda não está frio e ela já a dar festas. E não me importo a quem vá dizer que eu o disse.
- Não tenho nenhuma intenção de o dizer a ninguém - garanti-lhe. - Não sou mexeriqueiro.
- Ah, não? - perguntou, a olhar-me desconfiadamente.
- Está com os Kippers há muito tempo, Mrs. Neckin? - indaguei, a sorver o chá, que era bom, mas não tanto como o de Mrs. Dark, da casa dos Stonehouses.
- Estive com Mr. Sol desde que comecei a trabalhar - respondeu, agastada. -Muito antes de ela aparecer. - A governanta acompanhou a última frase com um polegar apontado, por cima do ombro, na direcção da sala.
- Sei que anteriormente ela esteve no teatro - observei, em tom casual.
- No teatro! - exclamou, mas pronunciou triato. - Uma corista, foi o que ela foi.
Depois, como que grata por eu lhe ter proporcionado ensejo de dar vazão à malícia, levantou-se, foi à cozinha e voltou com um pequeno prato de petit-fours. E voltou a encher-me a chávena do chá sem eu lhe pedir.
Mrs. Neckin era uma camponesa ossuda, toda linhas duras e ângulos agudos. A figura de peito raso que se encontrava por baixo do avental e da farda movia-se aos sacões bruscos e aos safanões. Enquanto deitava o chá, tive a desagradável sensação de que gostaria muito mais de estar a torcer o pescoço a um frango.
- Ele era um santo - disse, ao voltar a sentar-se, desta vez numa cadeira mais próxima da minha. - Nunca viveu um homem melhor. Agora está no Céu, aposto.
Emiti um ruído de pesar.
- Vou-me embora - informou-me, num murmúrio áspero. - Não trabalharei para aquela mulher sem Mr. Sol.
- Custa a crer que um homem como ele acabasse com a própria vida - observei.
- Oh, sim! - exclamou, desdenhosamente. - Acabar com a própria vida! Isso é o que eles dizem.
Olhei-a, cheio de espanto.
- Mas ele saltou do terraço! Não saltou?
- Pode ter saltado - admitiu, a recostar-se na cadeira. - Não digo o contrário. Mas que o levou a isso? Responda-me lá, ande: que o levou a isso?
- Ela? - perguntei, em voz baixa. - Mrs. Kipper?
- Ela? - repetiu, desdenhosa. - Na! Ela tem leite nas veias. É muito pacholas. Foi ele.
- Ele?
126
- Chester Heavens - respondeu-me, a acenar com a cabeça.
- Ele levou Mr. Kipper ao suicídio? - perguntei, e ouvi a minha própria voz hesitar.
- Claro que sim - confirmou Mrs. Bertha Neckin com grande satisfação. - Aquilo foi praga da Igreja dele. Bebem sangue humano, sabia? Calculo que o Chester lhe fez um encantamento e foi isso que levou Mr. Sol a saltar. Levou-o a isso.
Bebi de um trago o resto do chá. Queimou-me.
- Porque faria Chester uma coisa dessas?
Chegou-se mais para mim, ficou tão perto que aspirei o seu hálito a cheirar a anis.
- é fácil de ver - garantiu. -Eu sei o que se passa. Vivo aqui, vejo. - Fez um círculo com o indicador e o polegar esquerdos e depois fez entrar e sair do círculo o indicador direito, num gesto tão obsceno que me agoniou. -É isso que ele quer. É negro. Pode ser muito claro, mas para mim continua a ser um negro. E ela é uma senhora branca, por muito reles que possa ser. Foi por isso que lançou a praga a Mr. Sol. Oh, foi!
Empurrei a cadeira para trás.
- Mrs. Neckin, muito obrigado pelo chá. Foi muito amável. E pode ficar descansada que não repetirei o que disse a ninguém.
No corredor, desviei-me para o lado ao ver Perdita vir na direcção da cozinha com um tabuleiro cheio de copos altos e copos de vinho. Ela parou e sorriu-me.
- Quinta-feira - lembrou-me. - Estou livre na quinta-feira. O meu número vem na lista, como lhe disse.
- Pois disse.
- Experimente. Vai gostar.
Ainda estava a gaguejar quando ela seguiu o seu caminho para a cozinha.
Chegara ao átrio de entrada quando Chester Heavens saiu da sala, à frente de Mrs. Tippi Kipper e do reverendo Godfrey Knurr. Através das portas abertas vi diversas senhoras sentadas num círculo, a tagarelar enquanto bebiam chá e mordiscavam pequenas guloseimas.
- Então, Mr. Bigg - disse-me Mrs. Kipper, na sua voz fria e irónica-, já acabou, por hoje?
- Creio que sim, minha senhora. Ainda há muito que fazer, mas creio que estou a progredir.
- Chester ofereceu-lhe alguma coisa?
- Ofereceu, sim, minha senhora. Bebi uma agradável chávena de chá, pela qual estou grato.
- Quem me dera ter tomado só isso - comentou Godfrey Knurr a dar palmadinhas no estômago. - Tippi, se continua a servir aqueles pastéis tenho de deixar de cá vir.
127
- Precisa de conservar a sua força - murmurou ela, e ele riu-se. Estavam parados ao lado um do outro quando o mordomo trouxe
os agasalhos de Knurr e os meus, do armário. Estendeu ao reverendo uma trincheira suja e um chapéu irlandês de tweed, um daqueles modelos amachucados, com a aba descaída a toda a volta.
- Posso dar-lhe uma boleia, Mr. Bigg? - ofereceu-me Knurr. -Tenho o meu carro lá fora.
O seu carro era uma velha baratinha Volkswagen, que tinha sido pintada muitas vezes.
- O irradiador está avariado - informou-me, quando entrámos. - Tem de ter paciência. Mas não está muito frio, pois não? Talvez desçamos a Quinta e depois cortemos na Trinta e Oito. Está bem?
- Óptimo - respondi.
Depois fiquei calado enquanto ele abria caminho através do trânsito e chegava à 5ª Avenida.
- Mrs. Kipper parece estar a suportar bem - observei. - Refiro-me à morte do marido.
- Sim, está a refazer-se bem - concordou, enquanto se adiantava a uma luz e guinava para a esquerda na 5ª Avenida. - Os primeiros dias foram difíceis. Muito difíceis. Cheguei a pensar que teria de ser hospitalizada. Meu Deus, foi praticamente uma testemunha ocular! Ouviu o embate do corpo.
- Foi uma sorte o senhor estar lá.
- Bem, eu não estava lá. Apareci alguns minutos depois. Que cena! Gritos, choros, toda a gente a correr de um lado para o outro... Uma balbúrdia. Fiz o que pude. Chamei a Polícia, etc.
- Conhecia-o, pastor?
- O Sol Kipper? Conhecia-o bem. Um belo homem. Generoso. Tão generoso! Tão interessado no trabalho que eu faço!
- Importa-se que faça perguntas a esse respeito? Quero dizer, a respeito do seu trabalho. Sinto curiosidade.
- Se me importo? - repetiu, e soltou a sua gargalhada viva. - Encanta-me falar disso. Bem... Ouça, posso tratá-lo por Joshua?
- Josh, se desejar.
- Prefiro Joshua. Soa agradavelmente ao Velho Testamento. Bem, Joshua, a respeito do meu trabalho... Alguma vez ouviu o termo "fazedores de tendas"?
- Fazedores de tendas? Como Omar?
- Não é bem isso. Mais como São Paulo. De qualquer modo, o problema é fundamentalmente financeiro. Há milhares e milhares de clérigos protestantes e as igrejas não chegam para todos. Por isso, são cada vez mais os que se dedicam a actividades seculares, para o que existe um honroso precedente. São Paulo fazia tendas para se poder manter e pregar. é por isso que nos intitulamos "fazedores de tendas".
128
Encontrará clérigos nos negócios, nas artes, a trabalhar na recolha de fundos, a escrever livros e até na política. Eu sou um fazedor de tendas. Não tenho uma igreja regular, embora de vez em quando substitua pastores em tempo integral que estão de férias, doentes, com ressaca ou em retiro. Mas mantenho-me principalmente pedindo.
- Olhou-me brevemente, de soslaio. - Escandaliza-o?
- Não, francamente. Creio lembrar-me que também existe um honroso precedente para isso.
- Exactamente. Existe - confirmou, aprovador. - Com a breca, não quero dizer que percorro as ruas como um mendigo, de púcaro na mão... mas vai dar no mesmo. Hoje viu-me a trabalhar. Encontro-me com uma quantidade de gente rica, geralmente mulheres, e com outras pessoas menos ricas. Cravo-lhes os dentes. Em troca dou-lhes conselhos ou escuto-as apenas com compreensão. Nove em cada dez querem somente quem as ouça. Se pedem conselho, dou-o. Algumas vezes é espiritual, mas mais frequentemente é prático. Simples bom senso. As pessoas com problemas geralmente estão tão transtornadas que não conseguem pensar com clareza.
- Isso é verdade, creio.
- Isto é, portanto, uma parte das minhas actividades de fazedor de tendas: conselheiro espiritual dos ricos. Garanto-lhe que são tão carecidos dele como os pobres.
- Acredito.
- Mas quando oferecem uma contribuição, aceito. com os diabos, se aceito! Não apenas para me poder manter, mas também para financiar a outra parte do meu trabalho. Não se trata exactamente de uma igreja na frente de uma loja. Nada tão elaborado como a Sociedade do Cordeiro Sagrado, no Harlém, do Chester Heavens. E também não é um clube social. Uma combinação de ambas as coisas, talvez. Fica na Carmine Street, em Greenwich Village. Eu moro nas traseiras. Trabalho com rapazes dos oito aos dezoito anos. com os que estão em apuros, com os que estiveram em apuros e com os que vão estar em apuros. Dou-lhes conselhos pessoais ou uma espécie de terapia de grupo e muito e duro exercício físico num pequeno ginásio que instalei do lado da frente da casa, para darem vazão a parte do seu excesso de energia e violência.
Entretanto, chegáramos à Rua 59, onde o trânsito era verdadeiramente pavoroso. Knurr fazia malabarismos com a sua baratinha, ultrapassava outros motoristas e abria caminho por nesgas de espaço tão estreitas que eu fechava os olhos.
- De onde é você, Joshua? - A pergunta inesperada sobressaltou-me.
- Do Iowa. Originalmente.
- Sério? Eu nasci mesmo na porta ao lado, no Illinois. Mas passei
129
a maior parte da minha vida em Indiana, perto de Chicago, antes de vir para Nova Iorque. É uma grande cidade, não é?
- Chicago?
- Nova Iorque. É o único lugar para se estar. O centro. Ou vencemos aqui, ou na realidade nunca vencemos. O contraste! A riqueza e a pobreza. A fealdade e a beleza. Não sente isso?
- Oh, sim! Sinto.
- A oportunidade. Creio que foi o que mais me impressionou a respeito de Nova Iorque: a oportunidade. Aqui um homem pode ir para as estrelas.
- Ou para o Inferno - comentei.
- Oh, sim! Também para aí. Escute, gostaria que fizesse uma coisa. Se disser não, compreenderei. Mas gostaria que visitasse a minha casa em Greenwich Village. Desse uma vista de olhos, visse o que estou a fazer... ou melhor, a tentar fazer. Faz isso?
- com certeza - respondi logo. -com prazer. Muito obrigado.
- Desconfio de que ando à procura de aprovação - confessou, e lançou-me de novo um olhar rápido, a sorrir. -Mas gostaria que visse o que se passa. E, para ser absolutamente franco, existem uns pequenos problemas jurídicos a respeito dos quais espero que me possa ajudar. O meu arrendamento é de propriedade residencial e eu tenho lá a tal igreja ou clube, como preferir chamar-lhe. Alguns bons vizinhos apresentaram queixa.
Fiquei horrorizado.
- Não sou advogado, Mr. Knur.
- Não é? - perguntou, intrigado. - Pensei que trabalhava para os advogados de Mrs. Kipper...
- E trabalho. Numa categoria paralegal. Mas não sou advogado, não sou formado em leis.
- Mas está a fazer o inventário do espólio...
- Um inventário preliminar - especifiquei. - Terá de ser conferido e autenticado pelo advogado titular antes de o inventário final dos bens ser apresentado às autoridades competentes.
- Ah! Bem, o convite mantém-se. Expor-lhe-ei os meus problemas e talvez você possa perguntar a opinião a um dos advogados da sua firma e conseguir-me conselhos jurídicos grátis.
- Terei muito gosto em fazê-lo. Qual é a melhor altura para lá ir?
- Qualquer altura é boa. Não, espere... é melhor telefonar-me primeiro. Estou na lista. Da parte da manhã é mais conveniente. Geralmente passo as tardes com os meus amigos ricos da parte alta da cidade, A escutar os seus problemas e a beber as suas bebidas.
Parou defronte do escritório da TORT e inclinou-se para examinar o edifício através da janela do carro.
- Bonito - comentou. - Uma residência citadina reconvertida.
130
Custa a acreditar que lugares assim foram em tempos residências particulares. A riqueza! Irreal.
- Mas ainda existe - lembrei-lhe. - Refiro-me à riqueza. Como a residência Kipper.
- Oh, sim, ainda existe! -Deu-me uma palmada no joelho e declarou: - Não tenho nada a opor. Só quero participar.
- Claro - respondi tristemente. - Eu também.
- Escute, Joshua, falei a sério a respeito do convite. Para o diabo com os conselhos jurídicos grátis. Gosto de si e gostaria de o ver mais vezes. Dê-me uma telefonadela e vá visitar-me.
Agradeci-lhe o convite, prometi vagamente contactá-lo, despedi-me e dirigi-me para o meu gabinete.
Acrescentava laboriosamente qualquer coisa aos meus relatórios, enquanto me perguntava se estaria a chegar a algum lado, quando o telefone tocou. Era Percy Stilton. Parecia tenso, quase zangado.
Perguntou-me se tinha descoberto alguma coisa de novo e eu falei-lhe da minha recente visita à residência Kipper. Riu sem vontade quando lhe relatei o que Mrs. Neckin dissera a respeito de Chester Heavens ter rogado uma praga a Sol Kipper.
- Devia tê-lo avisado a respeito dela, Josh. Uma megera. Estão-nos sempre a aparecer pela proa. Fazem sentido até certo ponto e depois deixam-nos de mãos a abanar. com que opinião ficou de Godfrey Knurr?
- Gosto dele - respondi sem hesitar. - Para clérigo, pragueja como um tropa, mas é muito franco. Convidou-me para ir a Greenwich Village ver o que está a fazer com delinquentes juvenis. Francamente, não me pareceu um homem que tenha alguma coisa a esconder.
- Foi também essa a impressão com que fiquei - disse Percy. - E foi tudo? Mais nada?
- Uma patetice. A respeito do elevador.
Expliquei-lhe que se Mrs. Kipper tivesse descido no elevador, este deveria encontrar-se no rés-do-chão quando o marido mergulhara para a morte. A não ser que ele o tivesse chamado de novo para cima, a fim de o levar do quarto principal, no quarto andar, para o terraço do quinto andar.
- Podia ter chamado - comentou Stilton.
- Decerto - concordei. - Mas eu medi o tempo do quarto para o terraço, percorrendo o corredor a pé e subindo a escada das traseiras. Menos de um minuto.
Não precisei de soletrar para ele entender.
- Compreendo. Quer que eu fale com os primeiros polícias a chegarem ao local e veja se algum deles se lembra onde estava o elevador quando chegaram?
- Exactamente.
131
- E se estava no rés-do-chão isso demonstra que Mrs. Kipper o levou para baixo, o que não prova absolutamente nada. E se estava no quinto andar só indica que talvez Sol Kipper tenha subido nele para o seu grande salto do terraço. O que não prova absolutamente nada. Zero mais zero igual a zero.
Suspirei.
- Tem razão, Percy. Estou a agarrar-me a bagatelas, a tudo e mais alguma coisa.
- Eu pergunto aos polícias - prometeu-me. -É interessante.
- Suponho que sim.
- Josh, você parece em baixo.
- Não estou exactamente em baixo, mas intrigado.
- Começa a pensar que Sol Kipper foi realmente um suicida?
- Não sei... - respondi, devagar. - Creio apenas que começo a ter algumas dúvidas a respeito das minhas bonitas teorias. -Não tenha.
- O quê?
- Não tenha dúvidas. Eu disse-lhe que pensava que andava alguém a intrujar-nos. Lembra-se? Agora tenho a certeza disso. Esta manhã, cedo, as autoridades do porto pescaram um corpo do North River, nas imediações da Rua Trinta e Quatro. Uma mulher caucasiana, dos seus cinquenta anos. Não estava na água havia muito tempo. Doze horas, no máximo.
- Percy, não se trata... ?
- Oh, sim! - exclamou, em voz sem timbre. - Trata-se de Mrs. Blanche Reape. Identificação positiva a partir das impressões digitais. Ela tinha cadastro. Gamanço e um velho caso de prostituição. Não restam dúvidas, é a viúva de Marty.
Fiquei calado, a recordar a mulher ruidosa e espalhafatosa do Dirty Shame, a pagar bebidas a toda a gente.
- Josh? - perguntou o detective Stilton. - Está? -Estou, sim.
- O veredicto oficial é morte por afogamento. Mas encontrou-se no sangue um nível alcoólico muito elevado. Caiu ao rio sob os efeitos do álcool. É assim que vai ficar nos livros. Acredita?
- Não.
- Eu também não. Sol Kipper cai de um quinto andar, Marty Reape cai à frente de uma composição do metropolitano e a sua viúva cai ao rio. É muita queda.
- Pois é - concordei, baixinho.
- O quê? Não ouvi o que disse.
- Disse que sim - respondi, mais alto. - Concordo consigo.
- Pode apostar de caras! - exclamou furiosamente, e depois, de súbito, desatou a gritar, quase a engasgar-se na bílis:
- Não gosto que
132
me baralhem - gritou. - E há um filho da puta espertalhão e vivaço que anda a baralhar-me. Não gosto disso. Não gosto disso de maneira nenhuma!
- Percy, acalme-se, por favor.
- Sim... sim, agora estou calmo. Estou sereno. -Pensa que os três...?
- Oh, sim! Porque não? Kipper foi o primeiro. Depois Marty, porque tinha a prova. Depois a viúva. Ajusta-se. Alguém pagou à mulher os arquivos. A prova que Marty tinha a respeito do espólio Kipper. Depois ela tornou-se sôfrega e quis cravar os dentes em mais. Adeus, Blanche.
- Mas alguém faria uma coisa dessas? Matar três pessoas?
- com certeza. É fácil. O primeiro corre tão bem, tão suavemente, com tanta limpeza! Depois não pode haver azar. São donos do mundo. Digo-lhe tudo isto, Josh, para saber que não está a perder o seu tempo com o caso Kipper. Não conseguirei que o reabram apenas com o que temos; você terá de seguir para a frente. Só quero que saiba que estou aqui e pode contar comigo, que estou por si.
- Obrigado, Percy.
- Dê notícias, velho amigo. Averiguarei essa história do elevador para si. O grandíssimo sacana! - gritou, vingativo. - Havemos de fritá-lo!
Powell Stonehouse morava na Jones Street, logo à saída da Bleecker. Não se tratava de um edifício imponente: era uma estrutura alta de dois andares e sótão, de tijolo vermelho gasto, com uma cornija a desfazer-se e um gradeamento de ferro torcido e ferrugento à volta. Cheguei alguns minutos depois das nove da noite, toquei à campainha com a indicação de Chard-Stonehouse e a porta da rua abriu-se quase imediatamente. Subi ao último andar.
Fui acolhido à porta do sótão por uma mulher jovem, muito escura, delgada e de altura mediana. Indiquei o meu nome e ela apresentou-se como Wanda Chard, num murmúrio tão baixo que não tive a certeza de ter ouvido bem e lhe pedi que repetisse.
Levou-me para uma sala enorme que aparentemente constituía o apartamento todo, com excepção de uma pequena casa de banho e uma cozinha ainda mais pequena. Havia uma cama de plataforma: uma placa de espuma de borracha em cima de uma porta de madeira compensada assente em blocos de cinza. Havia almofadas espalhadas por toda a parte e de todos os tamanhos, formatos e cores. Mas não havia cadeiras, nem sofás, nem mesas. Presumi que os moradores comiam no chão e, supus, se recostavam em almofadas ou na cama, para descansarem.
A sala era grande e nua. Era óbvia a opção de renunciar a coisas. Não havia nem rádio, nem televisor, nem livros. Uma lâmpada fraca.
133
Não havia decorações nem bricabraque. Havia uma cómoda pintada de branco e um armário sem portas onde estava pendurado algum vestuário masculino e feminino. Praticamente não havia mais nada para olhar a não ser Miss Chard.
Ela aceitou o meu sobretudo e o meu chapéu, que depositou na cama, e depois indicou um conjunto de almofadas. Obedientemente, dobrei as pernas e deixei-me afundar numa posição semi-reclinada. Wanda Chard cruzou as pernas e sentou-se no chão nu, voltada para mim.
- Powell vem já- disse-me.
- Obrigado.
- Está na casa de banho.
Como me pareceu que não havia nada que responder a tal informação, fiquei calado. Observei-a, enquanto introduzia um comprido cigarro escarlate numa boquilha de marfim amarelado. Tentei levantar-me, à procura de um fósforo, mas ela fez-me sinal para não me incomodar.
- Não vou fumá-lo - disse-me. -Pelo menos agora. Quer um?
- Não, obrigado.
Fitou-me.
- Incomoda-o ser muito pequeno? - perguntou numa voz profunda e abafada, que parecia um murmúrio.
Talvez me devesse ter irritado com a impertinência da pergunta; no fim de contas, acabáramos de nos conhecer. Mas tive a impressão de que ela estava sinceramente interessada.
- Incomoda-me, sim. Frequentemente. Acenou com a cabeça.
- Sou dura de ouvido, sabe? Praticamente surda. Estou a ler os seus lábios.
Olhei-a cheio de espanto.
- Não pode ser!
- Oh, sim! Diga uma frase sem produzir som. Mexa apenas os lábios a formar as palavras.
Perguntei: "Como está esta noite?" Mas sem falar, realmente, mexendo apenas os lábios.
- Como está esta noite? - repetiu ela.
- Mas isso é maravilhoso! - exclamei. - Quanto tempo levou a aprender?
- Toda a minha vida. É fácil quando as pessoas estão directamente voltadas para mim, como o senhor. Quando se voltam, mesmo que fiquem apenas de lado, perco-me. Num restaurante cheio e barulhento consigo compreender conversas travadas do lado oposto da sala.
- Isso deve ser divertido.
- Algumas vezes. Outras é terrível. Assustador. As coisas que as pessoas dizem quando pensam que ninguém as pode ouvir! A maior
134
parte das pessoas com quem travo conhecimento nem sequer se apercebem de que sou surda, A si estou a dizer-lho porque pensei que o seu tamanho podia incomodá-lo.
- Compreendo. Obrigado.
- Somos todos iguais na nossa fraqueza - disse, melancolicamente.
O seu cabelo era cor de azeviche, brilhante, e nas costas caía-lhe até à cintura. Tinha risco ao meio e envolvia-lhe o rosto numa espécie de asas curvas que formavam um escuro arco gótico. As ondas quase lhe obscureciam as feições pálidas. Nas sombras brilhavam dois olhos luminosos. Tive a impressão de estar perante um rosto sem pintura, de queixo pontiagudo e lábios finos e exangues.
Usava um quimono de seda berrantemente estampada, cheio de papoilas e papagaios. Quando se sentara no chão nu, não me tinham passado despercebidos os seus movimentos felinos e suaves. Não sabia se ela estava nua debaixo do quimono, mas tive a sensação de algo lúbrico no modo como o seu corpo se movia. Havia um ténue murmúrio de seda contra carne. Tinha os pés descalços, com as unhas pintadas de prata fosca, e usava uma pulseira de escrava no tornozelo esquerdo: uma corrente de elos surpreendentemente pesados. Tinha uma tatuagem no peito do pé direito: uma pequena borboleta azul.
- Que faz, Miss Chard?
- Que faço?
- Quero dizer, trabalha?
- Trabalho. Num laboratório médico. Sou assistente de pesquisas.
- Isso é muito interessante - comentei, a perguntar a mim próprio que diabo estaria Powell Stonehouse a fazer na casa de banho havia tanto tempo.
Como se tivesse feito a pergunta em voz alta, a porta da casa de banho abriu-se e ele avançou direito a nós, em passo rápido e desconjuntado. Tentei mais uma vez levantar-me do meu casulo de almofadas, mas ele estendeu a mão e fez-me sinal para me deixar estar. Foi quase como uma bênção.
- Deseja uma laranja? - perguntou-me.
- Uma laranja? Oh, não! Obrigado.
- Wanda?
Ela abanou a cabeça, com o cabelo comprido a oscilar-lhe através do rosto, e estendeu-lhe o cigarro escarlate na boquilha de marfim. Ele tirou uma carteira de fósforos da cómoda, inclinou-se e acendeu-lhe o cigarro. Aspirei o odor: mais incenso do que tabaco. Depois ele foi à cozinha e voltou com uma pequena laranja. Sentou-se no chão nu ao lado dela, voltado para mim, dobrou-se sem nenhum esforço físico aparente. Começou a descascar a laranja, enquanto olhava para mim, a pestanejar.
135
- Afinal de que se trata ? - perguntou. ;
Expliquei mais uma vez que tinha sido encarregado pelos advogados da sua família de investigar o desaparecimento do seu pai. compreendia, observei, que estava a pisar caminho já percorrido pela Polícia, mas esperava que ele fosse paciente e me dissesse por palavras suas exactamente o que acontecera na noite de 10 de Janeiro.
Pareceu-me então que olhou rapidamente para Wanda Chard. Se trocaram algum sinal, não o captei. Mas ele começou a relatar os acontecimentos da noite em que o pai desaparecera, interrompendo-se apenas para meter um gomo de laranja na boca, mastigá-lo muito bem e engoli-lo.
O seu relato não diferia em nenhum pormenor significativo do que eu já ouvira à mãe e à irmã. Fingi que tomava apontamentos, mas na realidade não havia nada que apontar.
- Mr. Stonehouse - perguntei, quando ele acabou-, acha que a disposição e a conduta do seu pai nessa noite foram normais?
- Foram normais para ele.
- Nada do que ele fez ou disse lhe deu a impressão de que estaria preocupado ou sob qualquer pressão fora do usual? De que estaria talvez a pensar abandonar a família de sua livre vontade?
- Não. Não tive nenhuma impressão desse género.
- Conhece alguém que pudesse, enfim, albergar ressentimento contra o seu pai? Que não gostasse dele? Que o odiasse, mesmo?
Captei de novo o rápido desviar dos seus olhos para o lado, para Wanda Chard, como que a consultá-la.
- Lembro-me de uma dúzia de pessoas - respondeu. - De cem pessoas. Que sentiam ressentimento contra ele, que não gostavam dele ou que o odiavam. - Depois acrescentou com uma pequena gargalhada, uma meia tosse: - Incluindo eu.
- Qual era exactamente o seu relacionamento com o seu pai, Mr. Stonehouse?
- Ouça - redarguiu-me, abespinhado-, disse pelo telefone que queria falar das "relações da família". Que tem isso a ver com o desaparecimento dele?
Inclinei-me para a frente da cintura para cima, tanto quanto mo permitia a minha posição semi-reclinada. Creio que devo ter parecido interessado, sincero, preocupado.
- Mr. Stonehouse, não conheci o seu pai. Vi fotografias dele e a sua mãe e a sua irmã descreveram-mo fisicamente. Mas estou a tentar compreender o homem em si. Quem e o que era. Os seus sentimentos pelos que lhe eram mais chegados. Tento-o na esperança de, conhecendo o homem, conhecendo-o melhor, poder encontrar alguma pista acerca do que lhe aconteceu. Não tenho absolutamente nenhuma suspeita de ninguém e muito menos qualquer intenção de acusar alguém
136
de alguma coisa. Estou apenas a tentar informar-me. Qualquer coisa que me saiba dizer poderá ser útil.
Desta vez a consulta com Wanda Chard foi óbvia, sem qualquer tentativa para a ocultar. Ele voltou-se e olhou-a. Os seus olhos fitaram-se. Ela acenou uma vez com a cabeça.
- Diz-lhe - aconselhou.
Ele começou a falar. Não tomei apontamentos. Sabia que não esqueceria o que dissesse.
Esforçou-se muito por manter a voz controlada. Sem êxito. Alternou entre uma hostilidade franca e uma tímida deficiência, pontuada por aquelas pequenas gargalhadas que pareciam uma meia tosse. Às vezes a voz transformava-se-lhe num guincho de fúria. Os seus gestos eram nervosos. Olhava frequentemente de lado para a companheira e depois voltava a fitar-me ferozmente. Não se podia dizer que se mostrasse exactamente furioso, mas havia nele uma incoerência, uma discordância.
Tinha o rosto magro e a constituição angulosa do pai, de arestas suavizadas pela juventude. Tratava-se mais de um rosto de declives claros, com um ralo bigode louro e uma esperança de barba suficientemente mal semeada para deixar ver um queixo fraco. Tinha a cabeça completamente rapada. Talvez fosse isso que estivera a fazer na casa de banho. Fosse ou não, a careca captava a luz fraca e reflectia-a palidamente. Orelhas grandes, flácidas como fatias de carne, pendiam-lhe do crânio rapado.
Tinha olhos cor de casca de tartaruga, nariz afalcoado e lábios ternos de rapariga. Uma expressão vulnerável. Tudo no seu rosto parecia trémulo, como se esperasse ser magoado. Enquanto falava, os seus dedos sujos não paravam: alisavam o bigode, cofiavam a barbicha, puxavam as orelhas carnudas ou acariciavam freneticamente a careca. Vestia um roupão de musselina crua, com uma corda a fazer de cinto. E pendia-lhe um capuz pelas costas abaixo. Um hábito de monge. Tinha os pés descalços e sujos. Os seus dedos incansáveis mexiam nos dedos dos pés e, passados momentos, deixei de poder observar-lhe os olhos e senti-me compelido a acompanhar aquelas mãos agitadas, a pensar que poderiam ser aves acorrentadas que eventualmente se libertariam dos pulsos e voariam.
A história que me contou não era original, mas isso não a tornou menos interessante.
Nunca conseguira satisfazer o pai. Nunca. As únicas coisas que recordava da sua infância eram críticas mesquinhas e azedas. A mãe e a irmã tentavam actuar como pára-choques, mas era ele que aguentava a maior parte do mau génio do pai. As suas notas escolares eram inaceitáveis; não era suficientemente activo nos desportos; as suas maneiras à mesa eram desleixadas.
137
- Até a minha maneira de andar! - gritou-me Powell Stonehouse. -Ele não gostava sequer da maneira como eu andava!
A constante litania de queixas nunca parava. Pelo contrário, aumentou à medida que Powell cresceu. O pai odiava-o, pura e simplesmente. Não havia nenhuma outra explicação para o seu despeito; o pai odiava-o e desejava que desaparecesse. Estava convencido disso.
Neste ponto do seu relato, pareceu-me que estava à beira das lágrimas e senti-me grato ao ver Wanda Chard aprisionar nas suas uma daquelas mãos loucamente agitadas e apertá-la com força.
A irmã, Glynis, tinha sido sempre a preferida do pai, continuou Powell. Compreendia que na maioria das famílias normais o pai tem um fraco pela filha e a mãe pelo filho. Mas os Stonehouses não eram uma família normal. O mau génio do pai afastara os amigos da sua casa, fizera da mulher uma alcoólica meio louca e forçara a filha a uma vida solitária, longe de casa.
- Eu teria dado em chalado - disse Powell Stonehouse furiosamente. -Estava a dar em chalado! Até que encontrei a Wanda.
- E Zen - murmurou ela.
- Sim, e Zen. Agora, lentamente, através do instinto e da meditação, estou a refazer-me. Tenho de dizer a verdade, Mr. Bigg, o que sinto. Não me importo que nunca encontre o meu pai. Penso que estou melhor sem ele. E a minha irmã também. E a minha mãe. E o mundo. Deve ver, deve compreender que sinto este ódio enorme. Estou a tentar libertar-me dele.
- O ódio é veneno - disse Wanda Chard.
- Sim - concordou ele, a acenar violentamente com a cabeça-, o ódio é um veneno e eu estou a esforçar-me muito para o expulsar da minha mente e da minha alma. Mas todos aqueles anos, aquelas cenas cruéis e brutais, aquelas discussões aos gritos... Vai levar tempo. Sei isso: vai levar muito, muito tempo. Mas já estou melhor. Melhor do que estava.
- Oh, perdoa-lhe! -exclamou Wanda Chard, docemente.
- Não, não, não! - recusou, ainda furioso. - Nunca. Nunca poderei perdoar-lhe o que me fez. Mas talvez um dia, com sorte, possa esquecê-lo. É tudo quanto quero.
Fiquei calado, a dar ao seu veneno uma oportunidade para arrefecer. E a dar a mim próprio, também, uma oportunidade para meditar no que acabava de ouvir. Ele não fizera nenhum esforço para ocultar a sua hostilidade pelo pai. Tratar-se-ia de uma expressão sincera do que sentia, ou seria calculado? Quero dizer, julgaria que me despistaria exibindo abertamente a sua indignação?
"Duvida de toda a gente", dissera Roscoe Dollworth. "Suspeita de toda a gente."
138
Mas dissera-me mais do que isso. Dissera-me que a única coisa mais difícil do que obter a verdade era fazer as perguntas certas. "Ninguém dirá nada de livre vontade!" Dollworth dissera que às vezes o investigador tinha de disparar em todas as direcções, de fazer toda a espécie de perguntas extrínsecas, na esperança de que uma delas revelasse um ângulo nunca antes considerado. Chamava a isso "caçar moscas".
Pareceu-me que era altura de "caçar moscas".
- A sua irmã era a preferida do seu pai? - perguntei. Acenou afirmativamente.
- Quais eram os sentimentos dele em relação à sua mãe?
- Tolerava-a.
- com que frequência jantava em casa do seu pai? Quero dizer, depois de ter de lá saído?
- Umas duas vezes por semana, em média.
- Sabe qual era a doença do seu pai? O ano passado, quando ele estava doente?
- A minha mãe disse que era gripe. Ou um vírus. -Conhece alguns dos amigos da sua irmã?
- Francamente, não. Pelo menos os recentes. Ela segue o seu caminho.
- Mas ela sai muito?
- Sim. Frequentemente.
- Aonde vai?
- Ao teatro, creio. Cinema. Bailado. Pergunte-lhe. -É uma mulher bonita. Porque não casou?
- O meu pai nunca achou ninguém suficientemente bom.
- Ela é maior. Pode fazer o que lhe apetecer.
- Sim - interveio Wanda Chard. -Tenho pensado nisso.
- Não quis deixar a minha mãe - disse Powell. - É devotada à minha mãe.
- Mas não ao seu pai? Encolheu os ombros.
- Sabe dizer-me alguma coisa a respeito das criadas?
- O quê?
- Confia nelas? -Claro que confio.
- Acerca de que discutiram, você e o seu pai? A última discussão?
- Ele apanhou-me a fumar erva. Dissemos ambos coisas que não deveríamos ter dito. Por isso, vim-me embora.
- Tem rendimento pessoal?
- O suficiente - interveio Wanda Chard, muito depressa.
- A sua irmã não tem um amigo especial? Refiro-me a um homem. Alguém que ela veja muito?
- Não sei. Pergunte-lhe.
139
- O seu pai tinha uma dieta especial?
- O quê?
- Ele comia alguns alimentos especiais ou bebia qualquer coisa que mais ninguém lá de casa comesse ou bebesse?
- Que eu soubesse, não. Porquê?
- No último mês, ou nos últimos dois meses, antes do seu pai desaparecer notou alguma mudança gradual no seu procedimento? Pensou alguns segundos, antes de responder.
- Talvez se tenha tornado mais reservado. -Reservado?
- Rabugento. Mesquinho. Falava ainda menos do que era hábito. Jantava e ia logo para o gabinete.
- O testamento dele desapareceu. Sabia disso?
- A Glynis disse-me. Não me interessa. Não quero um cêntimo dele. Nem um cêntimo! Se me deixou alguma coisa, dá-la-ei.
- Porque continuou a sua mãe a viver com um homem como esse que me descreveu?
- Que podia ela fazer? Para onde ir? Não tem família sua. Não seria capaz de funcionar sozinha.
- A sua mãe e a sua irmã podiam ter partido juntas. Como você partiu.
- Porquê? A casa também é delas. -Nunca viu o testamento do seu pai? -Não.
- Viu o livro que ele andava a escrever? Uma história do Prince Royal, um barco de guerra britânico.
- Não, nunca vi. Nunca entrava no seu gabinete. -O seu pai bebia? Refiro-me a álcool.
- Talvez um uísque com água antes do jantar. Um pouco de vinho. Um brande antes de se deitar. Nada forte.
- Toma algumas drogas, agora?
- Fumo um charro de vez em quando, mais nada. Não tomo drogas pesadas.
- A sua mãe ou a sua irmã?
- A droga da minha mãe é o xerez, como provavelmente notou.
- A sua irmã?
- Nada, que eu saiba.
- O seu pai?
- Está a gozar, com certeza.
- Qualquer das criadas?
- Ridículo.
- Ama a sua mãe?
- Tenho uma afeição muito profunda por ela. E piedade. Ele arruinou-lhe a vida.
140
- Ama a sua irmã?
- Muito. É um anjo. Wanda Chard emitiu um som.
- Disse alguma coisa, Míss Chard? - perguntei. - Não compreendi.
- Não disse nada.
Nada era o que eu tinha conseguido até ali. Continuei a caçar moscas:
- O seu pai alguma vez veio aqui? A este apartamento? -Uma vez. Eu não estava. Mas a Wanda conheceu-o. -Que pensou dele, Miss Chard?
- Tão infeliz - murmurou ela. - Tão azedo. A devorar-se a si mesmo.
- Quando foi que ele veio? Quero dizer, quanto tempo antes de desaparecer?
Entreolharam-se.
- Talvez duas semanas - respondeu ela. - Talvez menos.
- Apareceu inesperadamente? Sem telefonar primeiro? -Sim.
- Indicou alguma razão para a sua visita?
- Disse que queria falar com o Powell. Mas o Powell estava em Brooklyn, a estudar com o seu mestre. Por isso, o professor Stonehouse foi-se embora.
- Quanto tempo se demorou ?
- Não muito. Dez minutos, talvez.
- Não disse a respeito de que desejava falar com Powell?
- Não.
- E não voltou?
- Não - respondeu Powell Stonehouse. -Não voltou.
- Quando o viu mais tarde, na sua casa, ele mencionou a visita ou disse de que lhe queria falar?
- Não, não disse nada. E eu também não.
Pensei um momento.
- Não podia tratar-se de uma reconciliação, pois não? sugeri. - Teria vindo cá para lhe pedir perdão?
Fitou-me. O seu rosto petrificou-se lentamente. O golpe que esperara tinha-o atingido.
- Não sei - respondeu-me, em voz baixa.
- Talvez - murmurou Wanda Chard.
141

Capítulo terceiro

Olga Eklund acedeu a encontrar-se comigo numa cafetaria de comida saudável em Irving Place. A salada, cheia de sementes germinadas, era realmente muito boa. Afoguei-a com um sumo completamente natural.
Escutei com toda a paciência possível a prelecção de Olga acerca de saúde e dieta. Quando ela fez uma pausa, perguntei-lhe:
- Por isso, quando me disse que o professor Stonehouse estava a ser envenenado, referia-se à comida diariamente servida em casa dele?
- Sim. Alimentos prejudiciais. Estou-lhes sempre a dizer, mas não me dão ouvidos. Aquela Mrs. Dark, a cozinheira... Para ela tudo leva manteiga e natas. Demasiados óleos. Comida demasiado rica.
- Mas lá em casa comem todos a mesma coisa?
- Menos eu. Eu como cenouras cruas, saladas verdes com um fiozinho de sumo de limão. Fruta fresca. Não me enveneno.
- Olga, serve o jantar todas as noites? -Excepto no meu dia de folga.
- Lembra-se de o professor Stonehouse comer ou beber alguma coisa que os outros não comessem ou bebessem?
Pensou um momento.
- Não - acabou por responder, e depois acrescentou: - A não ser à noite, depois de eu sair.
- Sim? E o quê?
- Ele trabalhava todas as noites no seu gabinete. Já tarde, tomava uma chávena de cacau e um brande, antes de se deitar.
Senti-me de novo vivo.
- De onde vinha o cacau ?
- De onde vinha? - perguntou, perplexa. -Da Holanda.
- Não, o que queria saber era quem o fazia todas as noites para o professor Stonehouse.
- Ah! Mrs. Dark fazia-o antes de se deitar e antes de eu ir para casa. Depois, quando o professor o queria, mais tarde, Glynis aquecia-o, coava-o e levava-lho ao gabinete.
- Todas as noites? -Creio que sim.
- Mais ninguém lá de casa bebia desse cacau? -Não sei.
Cada vez parecia melhor.
- Vejamos se entendi bem. Todas as noites Mrs. Dark fazia cacau. Fazia-o antes de você ir para casa e de ela ir para a cama. Depois, mais tarde, quando o professor o queria, Glynis aquecia-o e levava-lho ao gabinete. Certo?
142
- Certo - confirmou placidamente, nada interessada nos motivos por que me preocupava tanto com o cacau.
- Obrigado, Olga. Ajudou-me muito.
- Sim? - perguntou, surpreendida.
- Glynis sai muito? Quero dizer, à noite?
- Oh, sim!
- Tem um namorado? Pensou antes de responder.
- Creio que sim - disse, a acenar com a cabeça. - Antes andava muito triste, muito calada. Agora sorri. Às vezes ri-se, mesmo. Veste de modo diferente. Sim, creio que tem um homem que a torna feliz.
- Há quanto tempo se verifica isso? Quero dizer, quando começou ela a ser feliz?
- Talvez há um ano, talvez mais. Além disso, uma noite, disse que ia ao teatro. Mas eu vi-a nessa noite num restaurante da Rua Vinte e Um. Ela não me viu e eu não lhe disse nada.
- Ela estava com alguém?
- Não. Mas pensei que estivesse à espera de alguém.
- Que horas da noite eram?
- Nove, nove e meia, talvez. Se tivesse ido ao teatro, como dissera, não estaria no restaurante a essa hora.
- Alguma vez lhe mencionou esse incidente?
- Não - respondeu, a encolher os ombros. - Não é da minha conta.
- Que pensa de Powell Stonehouse, Olga?
- Envenena-se com cigarros de marijuana - pronunciou "méri-tiu-ana". - Faz muito mal. Tenho pena dele. O pai era muito mau para ele.
Despejei o resto de toda a riqueza natural que tinha no copo e levantei-me.
- Mais uma vez obrigado, Olga, pelo seu tempo e pela maçada. A comida aqui é deliciosa. Talvez me tenha convertido.
Estava a tornar-me um grande mentiroso.
Quando voltei à TORT, fui defrontado por Hamish Hooter, o patife chupador de dentes.
- Ouça lá - disse-me indignadamente, a fulminar-me com os olhos aguados-, que história é esta de uma secretária?
- Precisava de uma - respondi-lhe. - Falei do assunto a Mr. Tabatchnick.
- Eu sou o chefe do escritório - lembrou-me, furioso. - Porque não falou comigo?
- Porque você teria recusado de novo - redargui-lhe, num tom que me pareceu razoável. - Só quero uma assistente temporária,
143
alguém que me ajude a fazer os trabalhos de máquina e arquivo até eu concluir umas investigações importantes e complexas.
Sempre considerara a expressão "ele rangeu os dentes" um exagero literário. Mas Hamish Hooter rangeu os dentes. Foi uma coisa fascinante e terrível de observar.
- É o que vamos a ver - rosnou, e girou nos calcanhares.
Assim que cheguei à minha secretária, telefonei a Yetta Apatoff e convidei-a para almoçar na sexta-feira. Depois voltei ao trabalho.
A sede da Kipmar Textiles ficava num edifício da esquina da
7ª Avenida com a Rua 35. Quando telefonei, respondeu-me uma voz melodiosa: "Obrigado por telefonar à Kipmare Textiles", e perguntei a mim mesmo qual seria a reacção se eu gritasse que ia processar a Kipmar por seis milhares de milhões de dólares. Depois de me passarem para duas outras extensões, cheguei finalmente a uma senhora que declarou ser Miss Gregg, secretária de Mr. Herschel Kipper.
Abstive-me de comentar a respeito do acerto do seu nome e da sua ocupação e limitei-me a identificar-me e aos meus patrões e a perguntar se seria possível ver Mr. Herschel Kipper e ou Mr. Bernard Kipper em qualquer hora daquela tarde que mais lhes conviesse. Perguntou-me qual era o objectivo do meu pedido e eu respondi-lhe que se relacionava com um inventário do espólio do falecido pai das pessoas em questão, inventário que tinha de ser feito para efeitos de impostos.
Mandou-me esperar, e esperei quase cinco minutos. Mas não me aborreci. Tinham um daqueles aparelhos que ligam uma pessoa que fica à espera ao telefone a uma estação de rádio local e, por isso, ouvi o fim do noticiário, um boletim meteorológico e o princípio da versão de um cantor country de Want to Destroy you, Baby antes de Miss Gregg voltar à linha. Informou-me de que os irmãos Kipper me poderiam receber "num espaço de tempo muito breve" às três horas da tarde. Deveria apresentar-me directamente no escritório dos executivos, no trigésimo quarto andar, e perguntar por ela. Agradeci-lhe a amabilidade, e ela agradeceu-me de novo por ter telefonado à Kipmar Textiles. Foi uma conversa muito civilizada.
Saí do edifício da TORT às duas e meia e segui para oeste, pela Rua
38. Desci a 5ª Avenida para a Rua 35, onde virei à direita para o centro do vestuário e prossegui na direcção da 7ª Avenida. O centro do vestuário de Manhattan é essencialmente Nova Iorque. Desde manhã cedo até altas horas da noite está congestionado, superlotado, a abarrotar. O ritmo é frenético. Carros de mão e peões compartilham os passeios. Carros de mão, peões, táxis, autocarros, carros particulares e semi-reboques compartilham as ruas. Há uma cacofonia que entorpece a mente: gritos, pragas, buzinadas, guinchos de travões, sereias, campainhas, assobios, o barulho do punk rock que sai das portas abertas
144
das lojas de música, os pregões dos vendedores de rua e os gritos dos mendigos.
Suponho que na antiga Roma havia ruas similares a estas, e talvez também nas cidades medievais europeias em dias de mercado. É uma confusão, um tumulto louco que nos arrasta e transporta, de tal modo que damos connosco a trotar, a correr através do trânsito em desobediência às luzes, a abrir caminho pelo meio da multidão numa pressa sem tréguas. Insensato e revigorante.
Os escritórios dos executivos da Kipmar estavam decorados em tons neutros de branco-ostra e cinzento-pomba, para melhor realçar os fusos de fios alegremente coloridos e as peças de tecidos expostos em nichos iluminados das paredes. Havia bobinas de algodão, fios sintéticos, lãs, sedas e rayon e peças de tecidos sólidos, xadrezes, riscas, quadrados, espinhados, cetins e metalizados, e uma peça incrível de um tecido fino como teia de aranha e salpicado de minúsculas imitações de diamantes. Pregado a este tecido estava um casto cartão que dizia: MARAVILHA DE ESTRELAS. Encomenda Especial. Consultar Mr. Snodgrass.
Ao fundo do átrio, estava uma jovem senhora sentada a uma secretária com um pequeno letreiro: RECEPCIONISTA. Ria-se ao telefone, quando me aproximei, e ouvi-a dizer: "Oh, Herbie, és terrível!" Tapou o bocal com a mão, quando parei defronte da secretária.
- Queira dizer - pediu, sorridente. - Como posso ajudá-lo?
- Joshua Bigg para ver Mr. Kipper - informei. - Disseram-me que perguntasse por Miss Gregg.
- Qual Mr. Kipper, por favor?
- Ambos.
- Um momento, senhor. - Depois acrescentou, sotto você: - Não desligues, Herbie.
Carregou nalguns botões e disse, gravemente:
- Mr. Joshua Bigg para ver Mr. Kipper. Os dois Mr. Kippers. - Escutou um momento e em seguida voltou-se para mim com um sorriso divinal: - Queira fazer o favor de se sentar. Miss Gregg vem já aí.
Sentei-me numa cadeira baixa, de cabedal. Fiel à sua palavra, Miss Gregg não tardou a vir reclamar-me. Era alta, esgrouviada e eficiente. Percebi que era eficiente porque as hastes dos seus óculos estavam presas a uma fita preta que lhe pendia do pescoço.
- Mr. Bigg? - perguntou, com um sorriso vítreo. - Queira seguir-me.
Precedeu-me através de um labirinto de corredores até uma porta com uma pequena placa de latão: H. KIPPER, PRES.
- Obrigado - agradeci-lhe.
145
- Obrigada eu - redarguiu-me, mandou-me entrar e depois fechou silenciosamente a porta atrás de mim.
Era um gabinete de gaveto. Duas das paredes eram formadas por janelas panorâmicas que proporcionavam uma vista maravilhosa da parte alta de Manhattan. O chão tinha uma alcatifa quase indecente de tão fofa. A secretária era uma placa de mármore preto assente numa base de crómio-mais mesa do que secretária. Atrás dela encontravam-se dois homens.
Tive a impressão inicial de que estava com visão dupla ou então a ver dois gémeos verdadeiros. Na realidade, eram apenas irmãos, mas Herschel e Bernard Kipper pareciam iguais, vestiam de igual, compartilhavam os mesmos padrões orais, os mesmos maneirismos e os mesmos gestos; durante a entrevista que se seguiu senti-me constantemente confuso, e por fim passei a olhar para o espaço entre os dois, quando fazia as minhas perguntas, e a deixar que respondesse aquele a quem a resposta competia.
Eram ambos homens de altura média e fortes. Tinham ambos compridas madeixas de cabelo ralo, penteado a puxar as reservas sobre o escalpo rosado. Os compridos charutos que fumavam eram idênticos.
Vestiam ambos à moda elegante da zona do vestuário, fatos de seda natural cinzento-aço. Só as gravatas não eram idênticas. Quando falavam, a sua voz era áspera, catarrosa, com a rouquidão dos fumadores, e a sua maneira de falar rápida e positiva. Convidaram-me a sentar, embora permanecessem levantados, de pés firmemente assentes, a fumar os seus charutos e a fitar-me com olhos duros e cautelosos.
Expliquei mais uma vez que estava encarregado de fazer um inventário preliminar do espólio do pai e viera saber se ele deixara alguns pertences pessoais nos escritórios.
- Consta-me que mantinha aqui um gabinete - acrescentei brandamente. -Mesmo depois de se reformar.
- Bem... com certeza - confirmou um deles. - O pai tinha aqui um gabinete.
- Mas nenhuns pertences pessoais - acrescentou o outro. - Quero dizer, a secretária e as cadeiras do pai, os móveis, pertencia tudo à firma.
- Nenhuns pertences pessoais? - insisti. - Jóias? Uns botões de punho que conservasse na gaveta da secretária? Fotografias? Molduras de prata?
- Sim - disse um deles-, o pai tinha fotografias.
- Ficámos com elas - acrescentou o outro. - Eram da nossa mãe e dos pais do nosso pai.
- E de todos nós, seus filhos - voltou o outro a dizer. - E dos seus netos. Em molduras simples. Nada de prata ou coisa semelhante. E uma fotografia dela. Pode ficar com ela.
146
- A cabra! - disse o outro Kipper, irado.
Tinha pensado na maneira de introduzir os assuntos de Tippi e do testamento sem parecer estar a intrometer-me. Escusava de me ter preocupado.
- Presumo que estão a referir-se à viúva ?
- Eu disse cabra - insistiu um deles - e é cabra que quero dizer! -Escute - interveio o outro-, não nos estamos a queixar.
- Não nos sentimos lesados - concordou o irmão. - Mas dói saber que aquela chupista vai ficar com uma parte da companhia.
- Quem sabe o que aquela cabeça de passarinho pode fazer?
- É capaz de vender as suas acções.
- De desestabilizar o mercado.
- Ou de entrar por aí a saracotear-se e começar a bisbilhotar. -Ela não percebe peva do negócio.
- Era capaz de arranjar uma data de sarilhos, a impostora.
- Constou-me - observei, cautelosamente - que anteriormente trabalhou no teatro?
- No teatro! -exclamou um deles.
- Essa dá vontade de rir! -exclamou o outro.
- Foi dançarina de clube nocturno.
- Corista.
- Tudo quanto fazia era dar ao cu. -E não o fazia muito bem.
- Provavelmente, à margem, ia arranjando clientes.
- Que esperavas? Rigorosamente, um talento horizontal.
- Pescou-o como a um peixe.
- Conhecia uma coisa boa, quando via alguma, e deitou-lhe a fateixa.
- E tornou-lhe a vida desgraçada.
- Uma vez o contrato assinado, acabaram-se as delicadezas.
- A não ser que obtivesse o que queria.
- A casa, de que não necessitavam, e roupas, automóveis, cruzeiros, jóias... tudo. Filou-o bem.
- Magoava-nos ver o que se passava.
- Mas ele não nos ouvia. Não queria simplesmente ouvir-nos.
- Consta-me - intervim de novo - que ela também persuadiu o vosso pai a fazer contribuições para obras de caridade. Um certo reverendo Godfrey Knurr... ?
- Oh, esse!
- O safado!
- Centenas!
- Milhares!
- Para o seu reles clube de vadios.
- O pai não estava a pensar como devia ser.
147
- Não via como estavam a levá-lo.
- E como continuam a levá-lo mesmo depois de morto.
- Mas você provavelmente sabe isso.
Eu não sabia. Não sabia a que se referiam. Mas não quis revelar a minha ignorância fazendo perguntas.
- Bem... - observei, judiciosamente -... não é a primeira vez que acontece. Um viúvo idoso, uma mulher mais nova... Ela tem família ?
- Quem diabo o sabe? - perguntou um deles.
- Surgiu do nada - disse o outro. - À deriva. Veio de Chicago, suponho. De qualquer lado perto de lá.
- Ela não fala disso.
- Ele conheceu-a em Las Vegas.
- Foi lá numa daquelas excursões de jogo e voltou com uma noiva. E que noiva! E que excursão!
- Perdeu! -Perdemos todos. -Uma ordinária. -Uma prostituta.
- Toda a gente o via menos ele. Ela deu-lhe água de cu lavado.
- Um velho daqueles. O nosso pai. Água de cu lavado.
- Doeu.
Fitaram-me acusadoramente. Baixei a cabeça e escrevi umas garatujas no livro de apontamentos, a fingir que a sua cólera era digna de nota. Embora tivesse sabido mais do que esperara, havia algumas perguntas que desejava desesperadamente fazer, mas não me queria arriscar a despertar-lhes suspeitas.
- Bem - murmurei-, creio que está esclarecida a questão dos pertences pessoais do vosso pai. Há mais uma coisa em que talvez me possam ajudar. Um indivíduo chamado Martin Reape reivindicou uma importância de mil dólares, a retirar do espólio. Não conseguimos contactar com Mr. Reape e lembrámo-nos de que talvez um dos senhores o conhecesse ou soubesse a razão da sua reivindicação.
Voltaram a olhar um para o outro. Depois abanaram a cabeça.
- Martin Reape?
- Nunca ouvi falar dele.
- Pensámos que talvez fosse uma despesa de negócios. Há alguma maneira?
- com certeza, pode ser verificado.
- Temos tudo microfilmado.
- Podemos dizer-lhe se ele era um fornecedor, um cliente ou qualquer outra coisa. Heshie, dá uma apitadela ao Al Baum.
Heshie pegou num telefone cor de prata.
- Ligue-me ao Al Baum - ordenou e, passados momentos,
148
prosseguiu: - Al? Herschel. Vou-lhe mandar um advogado, que quer uma informação acerca de um certo indivíduo. Para ver se ele está nos livros. Compreendeu? Exactamente. Al, dê-lhe toda a cooperação possível. Desligou.
- Al Baum é o nosso controlador - informou-me. - Trabalha no trigésimo primeiro andar. Se tivermos esse tipo... como se chama ele?
- Martin Reape.
- Se tivermos esse Martin Reape nos nossos livros, o Al põe-no no écran e vê se lhe devemos alguma coisa. Está bem?
Levantei-me.
- Cavalheiros, foram muito amáveis e estou-lhes grato.
- Já pediram a legitimação?
- Bem... acho melhor perguntarem isso a Mr. Tabatchnick. Ele está a tratar pessoalmente do assunto.
- Claro, nem podia ser de outra maneira. O tio Leo e o pai eram velhos amigos. Uma amizade de muitos anos.
- Apresente ao tio Leo os nossos melhores cumprimentos.
- Assim farei. Mais uma vez obrigado pelo tempo que me dispensaram e pela maçada que lhes dei.
Saí do gabinete. Eles continuavam de pé, lado a lado, atrás da secretária, ainda furiosos. Os seus charutos estavam muito mais curtos. O tampo de mármore da secretária estava cheio de cinza.
O trigésimo primeiro andar era diferente do enclave dos executivos do trigésimo quarto andar. Chão de madeira com passadeiras puídas, paredes de tom verde banal, maltratadas e com a tinta a cair. Não havia recepcionista: o labirinto de periclitantes cubículos metálicos começava mesmo defronte dos elevadores. O barulho era constante, pancadas e matraquear, perguntas e respostas gritadas e gente a andar incessantemente de um lado para outro. Grandes máquinas de escritório, algumas com teclado, outras com ruidosas engrenagens ocultas e outras silenciosas e vomitando a intervalos irregulares uma ou duas folhas de papel.
Aproximei-me de uma secretária onde um jovem negro verificava uma enorme pilha de folhas impressas de computador. Usava óculos de aros metálicos e tinha um pente de aço espetado na basta carapinha.
- Faz-me o favor - pedi, timidamente.
Continuou a conferir a rima de papel dobrado que tinha à frente.
- Faz-me o favor - repeti, mais alto. Levantou a cabeça.
- Que quer?
- Procuro Mr. Baum. Será possível...
- Al! -berrou. - Eh, Al! Está aqui alguém para si!
149
Recuei, assustado. Sem saber o que me acontecia, senti agarrarem-me o cotovelo. Um homenzinho baixinho tinha-me aprisionado.
- Diga, diga, diga? - perguntou, apressado. - Al Baum. Que deseja, que deseja, que deseja?
- Joshua Bigg, Mr. Baum. Sou o...
- Quem, quem, quem? De Lupowitz?
- Não, não, não - respondi; pegava-se. - De Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum. Mr. Herschel Kipper acaba de lhe telefonar e...
- Certo, certo, certo. Siga-me. Por aqui. Não tropece nos fios.
Saiu disparado e eu saí disparado atrás dele. Entrámos apressados numa enorme sala onde se encontravam alinhados contra as paredes altos módulos cinzentos, todos com bobinas de fita a girar ou a girar e a parar.
- Computadores - disse, estupidamente.
- Não, não, não - corrigiu Baum muito depressa. Processamento de dados e recuperação. Folhas de pagamento, impostos, etc., mas principalmente inventário. Centenas de fios, centenas de tecidos, tudo codificado. Como se chama esse tipo?
- Reape. Martin Reape. R-e-a-p-e.
Fui às corridinhas atrás dele para um atravancado gabinete de gaveto, onde uma mulher nova estava sentada diante de um teclado e do que parecia um grande écran de televisão.
- Josie - pediu Baum-, procure um Martin Reape. R-e-a-p-e.
- Voltou-se para mim e perguntou: - Que é ele? Fornecedor? comprador? O quê, o quê, o quê?
- Não sei - respondi, a sentir-me como um idiota. - É possível que lhe tenham pago qualquer coisa. Fornecedor. Digamos que é fornecedor.
Os dedos de Josie movimentaram-se, céleres, no teclado. Mr. Baum e eu inclinámo-nos por cima do seu ombro, a olhar para o écran. De súbito, começaram a aparecer caracteres, letra por letra, palavra por palavra, da esquerda para a direita e virando depois para a linha seguinte, ruidosamente. Por fim a máquina parou. No écran estavam descriminados sete pagamentos de quinhentos dólares cada. Tinham sido feitos a Martin Reape e a morada indicada era a do seu escritório da Rua 49. O primeiro pagamento tinha sido feito em Agosto do ano anterior. O último, uma semana antes da morte de Sol Kipper.
- Cá está ele! -exclamou Al Baum. -Era isto que queria?
- Era - respondi, com um sentimento de forte exaltação.
- Seria possível ver os cheques cancelados?
- Porque não? Temos tudo filmado. Josie?
Ela carregou em novos botões. O écran apagou-se e depois encheu-se com reproduções de cheques da Kipmar Textiles passados a Martin
150
Reape. Inclinei-me mais, para ver melhor. Todos os cheques tinham sido assinados por Albert Baum, controlador. Voltei-me para ele.
- Assinou os cheques? - perguntei-lhe.
Devo ter falado em tom acusador, pois ele olhou-me com comiseração.
- Claro que assinei. E então, e então, e então?
- Lembra-se do que foram? Quero dizer, porque se pagou a Martin Reape esse dinheiro? Encolheu os ombros.
- Assino mil cheques por semana. Pelo menos. Como me hei-de lembrar? Josie, vamos lá ver as facturas.
Ela carregou em mais botões e as facturas apareceram no écran. Não tinham cabeçalho impresso, mas apenas o nome e a morada dactilografados de Martin Reape. Era cada uma de quinhentos dólares e dizia somente: "Por serviços prestados."
- Está a ver, está a ver, está a ver? - perguntou-me Al Baum. - Ali em baixo, no canto de cada factura? OK/SK. São as iniciais de Sol Kipper e é a sua caligrafia. Ele autorizou o pagamento, assinando as facturas, e eu paguei.
- Não faz nenhuma ideia dos serviços que Martin Reape prestou? -Nenhuma, nenhuma, nenhuma.
- Há alguma possibilidade de me arranjar uma cópia das facturas e dos cheques cancelados?
- Porque não? Mr. Heshie disse que lhe desse toda a cooperação. Certo, certo, certo? Josie, tire uma cópia de tudo: totais, facturas, cheques, tudo.
- Obrigado - agradeci. - Foi muito...
- Tive muito gosto, muito gosto, muito gosto - desbobinou, e foi-se embora.
Esperei enquanto Josie carregava em mais botões e as cópias saíam de uma máquina auxiliar. Observei, fascinado, enquanto a máquina imprimia reproduções a preto e branco das facturas de Martin Reape, dos cheques pagos por Kipper Textiles e uma discriminação alinhada de datas de facturação, datas de pagamento e totais. Josie separou a folha de papel e deu-ma. Dobrei-a cuidadosamente e meti-a na algibeira interior do casaco.
- Muito obrigado - agradeci.
- Não tem de quê, boneco.
Encontrei uma cabina telefónica no átrio do rés-do-chão e procurei um número na minha agenda. Ela respondeu ao primeiro toque.
- Sim?
- Perdita? - perguntei. - Perdita Schug? -Sim. Quem fala?
151
- Joshua Bigg. Provavelmente não...
- Josh! -interrompeu-me. -Que giro! Estava à espera de que telefonasse.
- Sim... bem... como está?
- Chateada, chateada, chateada - respondeu-me, e eu perguntei a mim mesmo se ela conheceria Al Baum. - Do que preciso é de um bocadinho de excitação. Um novo amor.
- Hum... sim... Telefono porque... lembrei-me de que tinha dito que o seu dia de folga era a quinta-feira. Não me enganei?
- Nada. Saio amanhã ao meio-dia e só tenho de voltar na sexta-feira ao meio-dia. Não é giro?
- com certeza que sim - respondi, corajosamente. - Que costuma fazer no seu dia livre?
- Oh, uma coisa e outra... Tenho de ir visitar a minha querida e velha mãe a Weehawken. Tem algumas ideias mais giras?
- Bem, tinha pensado se lhe agradaria jantar comigo amanhã à noite.
- Aceito - respondeu imediatamente.
- Podemos jantar cedo - sugeri-, para ter tempo de ir a Nova Jérsia.
Riu-se, divertida.
- É tão engraçado, Josh! Palavra, é um grito.
- Obrigado. Há algum lugar onde deseje ir? Quero dizer, jantar. Algum lugar onde nos possamos encontrar?
- Mother Tucker's - respondeu-me. - Segunda Avenida, perto da Rua Sessenta e Nove. Vai gostar. vou lá sempre. Sete ou oito horas, mais coisa menos coisa, está bem?
Enquanto seguia para casa, na minha rua, vi Cleo Hufnagel vir em sentido oposto, com os braços carregados de compras. Apressei-me a ajudá-la.
- Obrigada, Josh. Não fazia ideia de que fosse tão pesado.
Trazia um casaco de xadrez encarnado e um chapéu justo puxado até aos olhos. O vento e a rapidez do andar haviam-lhe ruborizado as faces. Os seus olhos cintilavam. Parecia muito atraente, e eu disse-lho. Sorriu timidamente.
- Volta do trabalho tão cedo? - perguntei, enquanto subíamos os degraus.
- Pedi licença, hoje, mas terei de trabalhar no sábado. Você tam bem volta para casa cedo.
- Uma pequena gazeta - respondi, e peguei no outro saco de mercearias enquanto ela procurava as chaves.
Abriu as portas e segurou-as para entrar.
- Posso levar-lhe isto para a cozinha? - perguntei.
152
- Oh, não! - recusou, muito depressa. - Obrigada, mas a maior parte das coisas são para a minha mãe.
por isso, pousei o saco no patamar, do lado de fora do apartamento de Mrs. Humagel, depois de ter subido, carregado, até ao primeiro andar.
- Muito obrigada, Josh. Foi muito amável. Fiz um gesto depreciativo com a mão.
- Não é necessária nenhuma gorjeta - disse, e rimo-nos ambos.
Depois ficámos parados, a olhar um para o outro. Não me incomodou o facto de ter de levantar a cabeça para a olhar nos olhos. De repente, perguntei:
- Cleo, gostaria de ir a minha casa beber um copo de vinho depois do jantar?
- Obrigada - agradeceu, em voz baixa. - Com muito gosto. A que horas?
- Por volta das oito, está bem?
- Às oito é óptimo. Até logo.
Subi para o meu apartamento, a pensar no que tinha feito. Ao verificar a minha garrafeira descobri que não estava muito bem fornecido. Por isso, depois de tomar duche e mudar de roupa, fui numa corrida à loja de bebidas. Bramwell Shank estava no patamar à minha espera, com a garrafa do vinho no colo.
- Raios partam! - praguejou. - Tenho estado aqui à sua espera e você já lá estava dentro!
A culpa era obviamente minha. Expliquei que regressara a casa cedo, e porquê, e ofereci-me para lhe trazer alguma coisa que precisasse das lojas - além de lhe prometer beber um copo com ele quando voltasse. Pareceu-me boa ideia, pois de contrário ele era capaz de aparecer mais tarde e interromper o meu tête-à-tête com Cleo.
Ela chegou às oito horas em ponto e bateu devagarinho à porta. Levantei-me de um pulo e entornei o que restava de um copo de vinho que tinha no braço da poltrona. Felizmente o copo caiu na carpete sem se partir e o vinho não me salpicou.
- vou já! -gritei.
Apressadamente, apanhei o copo e desloquei a poltrona, de modo que tapasse a nódoa da carpete. Depois tive de deslocar também a mesa lateral, para a pôr ao lado da poltrona, e ao fazê-lo o candeeiro voltou-se. Apanhei-o antes que fosse parar ao chão, endireitei-o e corri para a porta.
- Entre, entre! - convidei, todo entusiasmado, e conduzi-a para a poltrona. -Sente-se aqui. É a mais confortável.
- Bem... - murmurou Cleo Hufnagel, com certas dúvidas. - Não está um bocadinho chegada de mais para a lareira? Pode puxá-la um nadinha para trás?
153
Olhei-a e desatei a rir. Contei-lhe o que acontecera instantes antes de lhe abrir a porta e ela riu-se também e garantiu-me que uma carpete manchada não a ofenderia. Por isso, voltámos a pôr tudo no seu lugar.
- Assim está muito melhor - comentou, ao sentar-se. - Estou sempre a fazer isso. Quero dizer, a entornar coisas. Não se devia ter incomodado a tapar a mancha.
Sentámo-nos a beber. Satisfeito, perguntei-lhe se notara alguns sinais de reaproximação entre o comandante Shank e Madame Kadinsky. Houvera sinais de romance. Isso desanuviou o ambiente. Passados momentos, ela descalçara os sapatos e estávamos a dar desalmadamente à língua.
Pouco depois ouvi-me dizer:
- Mas se eles casassem, esfrangalhavam-se um ao outro. Discutiriam, brigariam, você sabe.
- Mesmo isso seria melhor do que tinham antes, não seria?
A conversa estava a deixar-me pouco à vontade. Fui à cozinha buscar novas bebidas.
- Cleo - disse, quando voltei-, na verdade sei muito pouco a respeito do que você faz. Sei apenas que trabalha numa biblioteca. Correcto?
- Correcto - respondeu, e endireitou o queixo. - Sou bibliotecária.
Levei cinco minutos a garantir-lhe que admirava bibliotecárias, que algumas das horas mais felizes da minha vida tinham sido passadas em bibliotecas, que as bibliotecas eram o teatro dos pobres, uma porta para um mundo de maravilha, e que ela tinha uma profissão nobre e honrosa, etc., etc. Não fui nada parco em elogios, mas o estranho é que acreditava em cada palavra que dizia.
- É muito amável - declarou, duvidosa. - Mas no fim de contas tudo se resume numa dona de casa entediada que aparece à procura do novo livro sobre a Jackie Onassis ou de um romance cor-de-rosa histórico. Você trabalha numa firma de advogados, não é?
- Trabalho, mas não sou advogado. Sou apenas investigador. Expliquei-lhe o que fazia e falei como se tivesse corda. Ela pareceu
sinceramente interessada e fez perguntas muito pertinentes. Quis saber quais eram as minhas fontes de investigação e como tratava de investigações abstrusas. Contei-lhe algumas histórias que a divertiram: como passara uma manhã de domingo a tentar comprar cerveja em lojas da 2ª Avenida (ilegalmente); como manipulara testemunhas recalcitrantes; como as pessoas me mentiam e como, para vergonha minha, me estava a tornar um exímio mentiroso.
- Mas não tem outro remédio - observou. - Para fazer o seu trabalho.
154
- Bem sei, mas tenho medo de acabar por mentir também na minha vida particular. Não gostaria que isso acontecesse.
- E não acontecerá. Posso tomar outra bebida?
Voltei da cozinha com novas bebidas e ela estendeu languidamente a mão para pegar no seu copo. Estava praticamente reclinada na poltrona, estendida, com a cabeça toda para trás e os pés em palmilhas de meias estendidos para o lume quase a apagar-se.
Vestia uma saia de lã justa, cor de caramelo, cingida com um cinto estreito, e uma camisola preta também justa, que lhe deixava o pescoço nu. Tudo muito diferente dos vestidos soltos, esvoaçantes, que costumava usar. As últimas chamas trémulas projectavam-lhe manchas de luz rosada na garganta, no queixo e na fronte. Soltara o comprido cabelo castanho, que pendia pelas costas da cadeira abaixo. Apeteceu-me afagá-lo.
Fiquei surpreendido ao ver como parecia bonita, como era bela aquela figura flexível estendida na luz fraca. As suas feições pareciam suavizadas, os olhos cor de avelã estavam fechados e os lábios ligeiramente entreabertos. Parecia completamente descontraída.
- Cleo - murmurei docemente. Abriu os olhos.
- Acabo de pensar numa coisa. Tenho um favor a pedir-lhe.
- com certeza - respondeu, e endireitou-se na poltrona. Expliquei-lhe que uma das minhas investigações se relacionava
com um homem que tinha sido vítima de envenenamento por arsénico. Precisava de saber mais coisas a respeito do arsénico: o que era, como afectava o corpo humano, como podia ser obtido, como era administrado, etc. Poderia ela descobrir os títulos de livros adequados ou sugerir outros lugares onde me fosse possível obter essa informação?
- Eu posso tratar disso - prontificou-se sem hesitar. - Não estou assim tão atarefada. Quando precisa de saber essas coisas?
- Bem... o mais depressa possível. Confesso que não sei por onde começar. Pensei que se você me pudesse indicar as fontes eu poderia avançar a partir daí.
- Terei muito gosto. Ele morreu?
- Não, mas desapareceu. Penso que o envenenamento teve alguma coisa a ver com o desaparecimento.
- Quer dizer que quem o andava a envenenar decidiu... enfim, tomar medidas mais directas?
Olhei-a com admiração.
- é muito perceptiva.
- Sei que tenho uma boa cabeça. - Não era gabarolice; ela estava apenas a apresentar um facto. -Só é pena nunca ter oportunidade de a utilizar.
- Nasceu em Nova Iorque, Cleo?
155
- Não. Nasci em Rhode Island.
Contou-me a história da sua família. Um dia, o pai desaparecera de Newport e Mrs. Hufnagel trouxera a pequena Cleo para Chelsea, a fim de viverem na casa que tinha sido comprada com o dinheiro que lhes restava, como investimento.
Contei-lhe também a minha pequena história - pequena em dois sentidos, pelo menos. Disse-lhe que tinha sido criado por um tio e uma tia e o que sofrera às mãos dos meus primos.
- Mas não me queixo - afirmei. - Eram boa gente.
- Claro que eram, para o terem aceitado. Mas mesmo assim...
- Sim, mesmo assim...
Ficámos um momento calados, num silêncio íntimo e penumbroso.
- Outra bebida? - perguntei, por fim.
- Acho que não. Bem, talvez uma muito pequena. Só um golinho.
- Para chamar o sono?
- Isso mesmo! -exclamou, aprovadora. -Eu vou beber um pouco de brande.
- Soa-me bem. Também bebo um pouco de brande.
Por isso, cada um de nós bebeu um pouco de brande. Pensei no pai dela, um homem tímido, que lançava papagaios de papel antes de desaparecer. Tais pensamentos pareciam coadunar-se com as brasas amodorradas do lume.
- Nunca lancei um papagaio - confessei. - Nem mesmo quando era miúdo.
- Creio que gostaria.
- Também eu. Escute, Cleo, se eu comprar um papagaio podemos ir ao Central Park um destes dias, num domingo, e lançá-lo? Ensina-me como se faz?
- com certeza, com muito prazer. Mas não precisamos de ir ao Central Park. Podemos ir para aqueles cais antigos do rio e lançá-lo daí.
- Que género de papagaio devo comprar?
- O mais barato que encontrar. Simples, em forma de diamante. Precisará apenas de um novelo de fio. Eu rasgo uns trapos, para a cauda.
- De que cor gostaria? - perguntei, a rir.
- Vermelho - respondeu logo. - É mais fácil de ver recortado no céu e é mais bonito.
Uma camisola verde para Yetta e um papagaio de papel vermelho para Cleo.
Calámo-nos, a beber o nosso brande. Passados momentos, a mão livre de Cleo estendeu-se e agarrou a minha mão livre. A dela estava tépida e era macia. Ficámos assim, de mãos dadas. Era perfeito.
156

Capítulo quarto

Quando acordei o dia estava soturno, com o céu enevoado cheio de rajadas de saraiva e chuva. Um vento forte, que soprava de oeste, fustigava os transeuntes, que estugavam o passo e baixavam a cabeça. O edifício TORT não apresentava a habitual azáfama das manhãs. Muitos dos seus funcionários moravam nos arredores e as estradas estavam inundadas ou bloqueadas por árvores derrubadas, e os comboios de ligação viajavam atrasados.
Tinha comprado uma embalagem de café simples e uma strudel de maçã. Fiz alguns telefonemas, enquanto comia o segundo pequeno-almoço. O reverendo Knurr acedeu a mostrar-me o seu clube naquele dia e Glynis Stonehouse disse que me receberia. Informou que a mãe estava indisposta, de cama com um vírus (um vírus de xerez, pensei, mas não o disse).
Apesar do tempo desgraçado, pus-me na Rua 70, oeste, em meia hora. Glynis Stonehouse abriu-me a porta. Percorremos de novo o comprido corredor e entrámos na sala. Reparei que alguns dos mapas emoldurados e algumas cenas de batalhas navais tinham desaparecido das paredes, substituídos por coloridos cartazes e gráficos alegres. Havia alguém que não esperava que o professor regressasse.
Sentámo-nos em extremidades opostas do comprido sofá, meio voltados a fim de podermos olhar um para o outro. Glynis disse que Mrs. Stonehouse estava a descansar, confortavelmente. Recusei uma chávena de café e tirei o livro de apontamentos.
- Miss Stonehouse, falei demoradamente com o seu irmão.
- Espero que ele tenha sido... colaborante?
- Oh, sim! Completamente. Deduzi que existiu muita... enfim, muita inimizade entre Powell e o pai.
- Ele transformou a vida do meu irmão num inferno. Powell é tão bom rapaz! O meu pai destruiu-o!
Surpreendeu-me a virulência da sua voz abafada e olhei-a vivamente.
O rosto triangular, de olhos de gata azul-cotim, estava inexpressivo, com os lábios bem desenhados, firmemente comprimidos. O cabelo fulvo estava penteado para trás, liso e brilhante. Era uma mulher extraordinariamente bonita, com os seus segreJos. Fazia-me sentir um amador desastrado. Desesperava de conseguir alguma vez penetrar naquela carapaça de pessoa segura de si e descobrir... o quê?
- Miss Stonehouse, sabe dizer-me alguma coisa acerca da... companheira de Powell, Wand Chard?
- Não a conheço muito bem. Só me encontrei com ela uma vez.
- Qual é a sua impressão?
157
- Trata-se de uma mulher muito serena. Profunda. Introvertida. Powell diz que ela é muito religiosa. Zen.
- O seu pai conheceu-a duas semanas antes de desaparecer. A notícia surpreendeu-a. Ficou admirada.
- O meu pai conheceu-a? Conheceu Wanda Chard?
- Foi o que ela disse. Foi ao apartamento do seu irmão, mas ele não estava em casa. Demorou-se cerca de dez minutos a falar com Miss Chard. O seu pai nunca mencionou a visita?
- Não. Nunca.
- Não faz. ideia do motivo que o levaria a visitar o seu irmão... ou a tentar visitá-lo?
- Absolutamente nenhuma. É tão incaracterístico do meu pai!
- Não poderia tratar-se de uma tentativa de reconciliação com o seu irmão?
Pensou um momento.
- Gostaria de poder pensar que foi isso - acabou por responder, devagar.
- Miss Stonehouse, desejo fazer uma pergunta que espero não a ofenda. Julga o seu irmão capaz de violência física contra o seu pai?
Os olhos azuis voltaram-se para os meus. Decorreram alguns instantes até responder. Mas não pestanejou.
- Podia ter sido - disse, em voz sem timbre. - Antes de sair de casa. Mas desde que tem a sua própria casa o meu irmão adaptou-se maravilhosamente. Teria sido capaz de violência física na noite em que o meu pai desapareceu? Não. Além disso, ele estava aqui quando o meu pai saiu.
- Claro. Pensa que Wanda Chard teria sido capaz de violência física?
- Não sei. Francamente, não sei. Mas é possível, suponho. Gente comum, perfeitamente normal, é capaz dos actos mais incríveis.
- Sob pressão - concordei. - Ou paixão. Ou ódio. Ou qualquer emoção forte que origine a perda do autodomínio. Amor, por exemplo.
- Talvez - admitiu. Sem se comprometer.
- Miss Stonehouse - perguntei, a suspirar-, Mrs. Dark está em casa?
- Está, sim. Está na cozinha.
Uma resposta concreta. Que alívio!
- Posso falar um momento com ela?
- com certeza. Sabe o caminho, não sabe?
Quando entrei na cozinha, Effíe estava sentada à mesa do centro, a fumar um cigarro e a folhear o Daily News da manhã. Levantou a cabeça, ao sentir-me, e os seus pequenos olhos brilhantes franziram-se de satisfação.
158
- Olá, Mr. Bigg! - cumprimentou, e as placas soltas dos seus dentes entrechocaram-se. - Que surpresa agradável.
- Prazer em voltar a vê-la, Effie. Como tem passado?
- Oh, não tenho razão de queixa! - respondeu alegremente. - Que faz. cá por fora, numa manhã tão desagradável? Sente-se aqui, ande.
- Obrigado. Bem, Effie, queria fazer-lhe mais algumas perguntas. Coisas idiotas que provavelmente não têm nada a ver com o desaparecimento do professor. Mas tenho de perguntar, para satisfazer a minha própria curiosidade.
- Claro - redarguiu, e encolheu os ombros gordos. - compreendo isso muito bem. Sou tão curiosa como qualquer... ou mais.
- Effie, a que horas da noite costuma deitar-se?
- Bem, geralmente vou para o meu quarto cerca das nove e meia, dez horas. Mais ou menos a essa hora, depois de ter arrumado a cozinha. Em seguida leio um pouco, ou vejo um bocadinho de televisão. Escrevo uma carta ou duas... Em geral às onze horas estou na cama.
Ri-me.
- Felizarda. Deixa alguma coisa aqui na cozinha para a família? Para o caso de quererem petiscar?
- Eles sabem servir-se - respondeu, despreocupada. - Sabem onde está tudo. - Depois, quando eu tentava encontrar uma maneira de abordar o assunto, acrescentou: - Claro que quando o professor cá estava lhe deixava sempre uma cafeteirinha de cacau.
- Cacau? Não sabia que as pessoas ainda bebiam cacau.
- Claro que bebem. é delicioso.
- E servia uma chávena de cacau ao professor antes de se ir deitar?
- Oh, não! Eu fazia-o, apenas. Depois deixava-o a arrefecer. Por volta da meia-noite, Miss Glynis chegava e aquecia-o. Mesmo que tivesse ido ao teatro ou a algum outro lado, regressava a casa, aquecia o cacau e levava uma chávena ao pai, ao gabinete.
- Compreendo. Glynis levava ao professor a sua chávena de cacau todas as noites?
- Exactamente.
- E mais ninguém da casa o bebia?
- Mais ninguém - respondeu, e o meu coração saltou, mas ela acrescentou logo a seguir: - excepto eu. De manhã bebia o que sobrava.
- O que sobrava?
- Sim, o que ficava na cafeteirinha. Gosto de uma chávena de cacau quente antes de começar a fazer o pequeno-almoço.
Aquilo parecia demolir a "Grande Conjura do Cacau". Mas demoliria?
159
- Effie, quem lavava a chávena do cacau do professor, de manhã?
- Eu. ele deixava-a sempre no lava-louça da cozinha.
- Por que demónio bebia ele cacau tão tarde?
- Alegava que o ajudava a dormir melhor - respondeu, e deu uma pequena gargalhada. - Aqui entre nós que ninguém nos ouve, desconfio que era o brande que tomava com o cacau que o ajudava a dormir.
- Também acho. Bem, Effie, creio que é tudo. Só lhe queria pedir mais um favor. Quero dar outra vista de olhos ao gabinete do professor.
- às ordens. A porta não está fechada à chave.
- Não quero ir sozinho.
- Ah! -olhou-me astutamente. - Quer ter uma testemunha de que não mexeu em nada?
- Exactamente - respondi, agradecido.
O gabinete apresentava o mesmo aspecto da outra vez. Parei mais ou menos no centro do aposento, de olhos semicerrados, e virei-me devagar, a inspeccionar.
A mesa forrada de cabedal. Garrafa de brande e dois pequenos balões numa bandeja de prata eduardina. A garrafa de Rémy Martin era nova, ainda estava fechada.
Onde escondera ele o testamento? Não o metera pela chaminé acima. Nem na secretária atravancada. Nem atrás de um painel secreto. Ula e Glynis teriam espreitado na chaminé, revistado a secretária, batido nas paredes, procurado em todos os livros e mapas.
Mas julguei saber onde o testamento estava escondido.
Glynis parecia não se ter mexido desde que eu a deixara. Continuava naturalmente reclinada num canto do sofá. Não estava às voltas com o lenço do pescoço, nem a passar a mão pelo cabelo penteado para trás, nem a inspeccionar as unhas. Tinha o dom do repouso completo.
- Miss Stonehouse, pode dispensar-me mais alguns minutos?
- Decerto.
- Tenho uma informação muito perturbadora. Uma coisa que penso dever dar-lhe a conhecer. Esperava informar a sua mãe, mas como ela está indisposta - temporariamente, espero - devo dizer-lhe a si.
Inclinou a cabeça para um lado, com ar intrigado.
- Quando o seu pai esteve doente o ano passado, durante um período de meses, sofreu de envenenamento por arsénico.
Aconteceu-lhe qualquer coisa à cara, que mirrou. A carne pareceu diminuir e a pele esticou-se sobre os ossos, esbranquiçada e tensa. Surpresa genuína ou o choque de ter sido descoberta?
- O que?
- O seu pai estava a ser envenenado. Por arsénico. Finalmente, ainda a tempo, consultou um médico. Refez-se. Isso significa que deve
160
ter descoberto como lhe era administrado o arsénico. E por quem.
- Impossível - afirmou numa voz tão abafada que mal se distinguia.
- Lamento, mas é verdade. Não existem quaisquer dúvidas a esse respeito. E como o seu pai raramente jantava fora, deve ter ingerido o arsénico aqui, na sua própria casa, em qualquer alimento ou bebida que mais ninguém da casa comia ou bebia, já que mais ninguém sofreu os mesmos efeitos. Devo apresentar-lhe desculpas, Miss Stonehouse. Durante um breve período pensei que o arsénico lhe era administrado na chávena de cacau que lhe servia todas as noites. Uma coisa que julgava mais ninguém da casa beber. Mas Mrs. Dark acaba de me dizer que todas as manhãs bebia o resto do cacau e não sofreu nada com isso. Portanto, peço-lhe desculpa das minhas suspeitas. E agora tenho de tentar descobrir de que outra maneira era o seu pai envenenado.
Foi um abalo para ela. O repouso dissipou-se. Começou a abotoar e a desabotoar o casaco de gabardina preta. Usava soutien, mas eu tinha vislumbres rápidos da pele lisa e macia da sua cintura.
- Pensou que eu... - tartamudeou.
- Por favor, peço desculpa. Agora sei que não era o cacau. Estou a dizer-lhe isto porque quero que pense muito bem e tente lembrar-se se o seu pai comia ou bebia alguma coisa que mais ninguém da casa partilhava.
- Tem a certeza absoluta de que ele esteve a ser envenenado? - perguntou, em voz fraca.
- tenho! Não há quaisquer dúvidas a esse respeito.
- E pensa que isso teve alguma coisa a ver com o seu desaparecimento?
- Parece lógico, não parece?
O seu rosto começou a encher-se de novo. A cor voltou ao normal. Olhou-me de frente, deixou os botões em paz e voltou à posição primitiva. Respirou fundo.
- Sim - disse, suavemente-, creio que tem razão. Se alguém andava a tentar matá-lo...
- É óbvio que alguém andava.
- Mas porquê?
- Miss Stonehouse, confesso que não sei. A minha investigação ainda não progrediu até esse ponto. Por enquanto -Mas está a fazer progressos? Foi a minha vez de não me comprometer.
- Descobri diversas coisas que podem ou não ser significativas. Mas voltando à minha pergunta, imagina alguma maneira pela qual o seu pai possa ter sido envenenado? Sem ser pelo cacau?
Fitou-me longamente, mas sem me ver.
- Não, não imagino. Comemos todos as mesmas coisas, bebemos
161
as mesmas coisas. O meu pai comprava água engarrafada, mas todos a bebíamos.
- Ele não tinha nenhuma dieta especial?
- Não.
- Bem... se se lembrar de alguma coisa, faça favor de me informar.
- Mr. Bigg - murmurou, devagar-, disse que suspeitou de que eu envenenava o cacau do meu pai.
- Não foi exactamente isso. Durante algum tempo, pensei que o cacau que servia ao seu pai podia estar envenenado. Mas qualquer pessoa da casa podia ter feito isso. Compreendi, no entanto, que estava enganado quando Mrs. Dark me disse que todas as manhãs bebia o cacau que sobrava da véspera.
- Ela disse-lhe - observou Glynis Stonehouse, em voz firme. - Nunca vi Mrs. Dark beber uma chávena de cacau de manhã e não creio que qualquer outra pessoa da casa tenha visto.
Os nossos olhos fitaram-se de novo, mas desta vez ela estava realmente a olhar para mim, a olhar provocadoramente, sem pestanejar.
A saraiva diminuíra, mas ainda chovia. Corri para uma cabina telefónica da beira do passeio da Columbus Avenue, liguei para o escritório e tagarelei com Yetta Apatoff. Recordei-lhe que nos encontrávamos para almoçar na sexta-feira. Ela não se tinha esquecido. Yetta disse-me que o chefe do escritório me deixara um recado: contratara uma ajudante temporária para mim. Estaria no meu gabinete às três horas, o que me dava tempo de dar um pulo à parte baixa da cidade e visitar o bom reverendo Knurr.
Meti-me no IRT local da 7ª Avenida para Houston Street e subi a pé para a Carmine Street. Parei numa taberna, no caminho, e comprei uma embalagem de seis latas de cerveja. Tinha a morada, mas estava alguns minutos adiantado e, por isso, passei pelo outro lado da rua, a observar o ambiente. A casa não era mais pequena nem maior do que qualquer das outras frentes de lojas da rua. Mas a janela de vidro e a porta tinham sido pintadas de verde-escuro. Um letreiro feito por um amador dizia: CLUBE DOS FAZEDORES DE TENDAS. Atravessei a rua e entrei. A porta tocava uma campainha, quando se abria.
- Quem é? - gritou a voz de Knurr, das traseiras. -Joshua Bigg - respondi.
- vou já ter consigo, Joshua. Faça de conta que está em sua casa.
Havia um pequeno espaço aberto, quando se entrava. Aparentemente, era utilizado como escritório, pois tinha uma secretária de madeira esmocada, um velho ficheiro em mau estado, três cadeiras (todas
162
desirmanadas), um cabide e diversas caixas de cartão empilhadas no chão. Estas pareciam todas cheias de livros brochados, usados.
A seguir ao improvisado escritório havia a abertura de uma porta coberta por alguns metros de tecido barato, pregado à padieira. Afastei a cortina, passei e encontrei-me numa grande sala vazia, com lâmpadas fluorescentes no tecto. Nas paredes desbotadas havia mapas com a indicação de posições e golpes de judo, jiujhsu e karate. Havia também alguns cartazes a anunciar torneios de luta desarmada.
A um canto encontrava-se uma confusão de casacos de artes marciais, bastões e máscaras de kendo e halteres. Encostado a uma parede, um tapete de luta, enrolado.
Estava a ver um cartaz ilustrado de posições e movimentos de kung fu, pregado à parede, quando o reverendo Godfrey Knurr entrou por uma porta do fundo, também com uma cortina.
- Prazer em vê-lo, Joshua. Obrigado por ter vindo.
- Tome - disse, e estendi-lhe o saco de papel castanho, húmido. - Trouxe seis latas frescas. Para o almoço.
Espreitou para dentro do saco.
- Maravilhoso - comentou. - Venha lá para dentro. Eu meto a cerveja no frigorífico e você pode despir os agasalhos.
Havia um corredor curto, que desembocava na cozinha e no quarto.
A cozinha tinha apenas o tamanho necessário para conter uma mesa de madeira e quatro cadeiras, o frigorífico, o lava-louça, os armários e um pequeno fogão. As paredes estavam cobertas de inúmeras camadas de tinta. Havia uma pequena janela que dava para um patiozinho triste, que a chuva tornava esquálido. Desfrutava-se a mesma vista da janela do quarto, que era uma cela de monge: cama, armário, cómoda, cadeira de espaldar direito, mesa-de-cabeceira com candeeiro e telefone e uma estante.
- Não é exactamente a residência Kipper, pois não? - perguntou Knurr.
O reverendo estava a pôr a cerveja no frigorífico quando ouvimos o barulho da campainha da porta.
- Eles devem estar a chegar. Vamos lá para a frente. Acompanhei-o ao ginásio. Knurr vestia um fato de treino cinzento,
coçado nos cotovelos e nos joelhos. As alparcatas estavam sujas e rotas e tinham os atacadores partidos e aos nós.
Estavam três rapazes a despir agasalhos molhados no escritório. Atiraram-nos para a secretária e depois dirigiram-se para a sala maior, onde descalçaram os sapatos e despiram camisolas, camisas e calças, que atiraram para um canto.
Knurr apresentou-me em tom casual:
- Joshua, estes brutos são o Rafe, o Tony e o Walt. Este é o Josh.
163
Inclinámos todos a cabeça. Os rapazes pareceram-me entre os treze e os quinze anos e tinham corpos magricelas e brancos, todos articulações. O acne marcava-lhes a cara e o pescoço.
A campainha tocou de novo e entraram mais rapazes. Por fim, Knurr tinha uma dúzia de rapazes às voltas pelo ginásio, em cuecas e de peúgas.
- Acabem com essa merda! - gritou o reverendo. - Formem e vamos começar.
Dispuseram-se em duas filas, virados para ele. A uma ordem de Knurr, iniciaram uma série do que supus serem exercícios de aquecimento, a imitar o reverendo. Este estava de pé com a perna esquerda adiantada, o braço esquerdo estendido, a mão fechada e os nós dos dedos para baixo. O pé direito estava puxado atrás, o braço direito dobrado e o punho direito fechado. Depois, a um grito de "Ah!", toda a gente deu um passo em frente com o pé direito, atacou um adversário imaginário com o punho direito, ao mesmo tempo que dobrava o braço esquerdo e encostava o punho do mesmo lado ao ombro. Ao segundo "Ah!" deram todos um passo para trás, para a posição primitiva.
Revi o meu cálculo do seu grupo etário e inclinei-me para os doze aos dezassete anos. Alguns deles eram muito crescidos, incluindo um preto com um metro e oitenta de altura. Havia quatro pretos, um oriental e dois que me pareceram latinos. Eram todos extraordinariamente magros, alguns mesmo penosamente, e a maioria tinha o tom de pele doentio dos garotos dos bairros de lata. As cicatrizes e as equimoses abundavam e um jovem desengonçado tinha uma pala preta num olho.
Knurr conduziu-os através de uma sequência de exercícios de violência crescente, que culminaram numa série de pontapés altos, para a frente e para trás.
Terminado o período de exercício, Godfrey Knurr distribuiu-os por pares e os rapazes entregaram-se ao que me pareceu um combate simulado. Não se trocavam golpes autênticos, nenhuns dos garotos eram derrubados, mas era evidente que estavam todos a empenhar-se muito a sério, dando socos e contra-socos, desferindo pontapés e voltando-se rapidamente para evitarem os dos adversários. Enquanto eles lutavam, Knurr andava de par em par, observava-os atentamente, detinha-os para demonstrar como se aplicava um soco ou para lhes corrigir a posição dos pés. Tinha sempre algumas palavras para dizer a todos eles.
- Está bem, chega - disse, por fim. - Desenrolem o tapete. Vamos terminar com um derrubamento.
O tapete de luta foi estendido no centro do chão de madeira nua. Os rapazes juntaram-se à sua volta e eu aproximei-me mais. Knurr dirigiu-se para o tapete e fez sinal a um dos rapazes.
164
- Anda, Lou. Vais ser a minha primeira vítima.
Soaram risos, piadas e alguns comentários grosseiros quando o preto de um metro e oitenta se foi colocar defronte de Knurr.
- Muito bem - disse o reverendo-, ataca-me com uma direita dura. Mas não te contraias, mantém-te solto. Pronto?
Lou colocou-se na posição clássica do karate e avançou com os nós dos dedos da mãos direita para a garganta de Knurr. O pastor executou um movimento tão rápido e fluido que mal o pude acompanhar. Agarrou o punho negro no ar, ergueu-o enquanto se voltava, curvou-se, encostou um ombro à axila do rapaz, puxou o braço, fez força e os pés de Lou levantaram-se no ar, numa cambalhota por cima da cabeça de Knurr. Ter-se-ia estatelado no tapete se ele o não tivesse agarrado pela cintura e depositado cuidadosamente no chão.
Houve mais gritos, risos e exclamações de encantada surpresa. O reverendo ajudou Lou a levantar-se e depois executaram o lançamento muito devagar, com Knurr a parar frequentemente para explicar exactamente o que estava a fazer, chamar a atenção dos alunos para a posição dos seus pés, para a distribuição do seu peso e para o modo como aproveitava o ímpeto do atacante para o ajudar a imobilizá-lo.
- Pronto, isto foi apenas uma demonstração - disse. - Amanhã vamos trabalhar neste lançamento. E hão-de trabalhar nele até todos serem capazes de o fazer bem feito. Depois mostrar-lhes-ei a defesa contra ele. E agora quem vai aparecer à sessão de conversa fiada desta noite? - Olhou em redor da sala, mas as cabeças estavam baixas e ninguém se ofereceu como voluntário. - Vamos lá, vamos lá - insistiu Knurr, impaciente. - Têm de pagar o divertimento, não pode ser só gozo. Quem vem para a conversa?
Levantaram-se hesitantemente algumas mãos e depois mais algumas. Por fim, quase metade dos rapazes estava de mão no ar.
- E tu, Willie? - perguntou Knurr, dirigindo-se ao rapaz desengonçado, de pala preta no olho. - Há semanas que não apareces. Deves ter um grande carregamento de pecados para confessar. Desejo especialmente a tua presença.
As suas palavras foram acolhidas com risos e gritos dos outros.
- Assim mesmo é que é!
- Dê-lhe, pastor!
- Faça-o vomitar tudo!
- Ele tem sido um maaaau rapaz!
- Está bem - disse Willie, com um sorriso amarelo. - Eu venho.
- Muito bem - disse Knurr. - Agora arrefeçam, todos vocês, e sumam-se daqui para fora. O ginásio estará aberto logo à tarde, das cinco às oito, se algum quiser treinar. Até amanhã.
Os rapazes começaram a tirar a roupa do chão, com o barulho e as brincadeiras que seriam de esperar. Knurr enrolou o tapete e atirou-o
165
contra a parede. A camisola do seu fato de treino estava ensopada em suor debaixo dos braços, nas costas e no peito. Enquanto ele tomava duche, sentei-me à mesa da cozinha a beber cerveja da lata e a ouvir os gritos e as gargalhadas dos rapazes que partiam. Espreitei pela janela. Na casa que ficava do outro lado do pátio, uma velha, com um periquito empoleirado num dedo, dava-lhe a comer sementes, que segurava entre os lábios.
Godfrey Knurr voltou à cozinha de roupão turco, a enxugar a cabeça e a barba com uma toalha. Depois pôs a toalha ao pescoço e tirou uma cerveja do frigorífico. Sentou-se à minha frente.
- Então? - perguntou. - Que lhe parece?
- Muito impressionante. Fala-lhes na sua própria linguagem e eles parecem respeitá-lo. Obedecem-lhe. A única coisa que me perturba...
- Eu sei o que o perturba - interrompeu-me. - Pergunta a si mesmo se não estarei a ensinar estes monstros a serem agressores especializados.
- Sim, é mais ou menos isso.
- É um risco - admitiu. - Sei que existe. Estou-lhes sempre a recordar que estão a aprender as artes marciais apenas para defesa própria. E Deus sabe que precisam disso, considerando o que são as suas vidas. E também precisam de exercício físico.
- Mas tem de ser karate? Não poderia ser basquetebol?
- Ou jogar às cinco pedrinhas? - perguntou, ácido. - Também lhes poderia ler as odes de Píndaro. Escute, Joshua, a maior parte destes rapazes tem cadastro. A violência atrai-os. Eu tento apenas capitalizar sobre isso. Todas as vezes que eles esmurram o ar e gritam "Ah!", estão a esmurrar a sociedade estabelecida. Tento encaminhar essa revolta para um canal mais pacífico e construtivo.
- Pode-se matar com o karate, não pode?
- Eu não lhes ensino golpes que matam - respondeu secamente. - Além disso, o que acaba de ver é apenas metade do meu programa. A outra metade é terapia de grupo e conselhos pessoais. Esforço-me por ser uma figura paterna. Na maioria, os seus pais naturais são bêbedos, drogados ou desapareceram. Piraram-se. Portanto, eu sou realmente o único pai que eles têm e faço tudo quanto posso para lhes pôr os pequenos cérebros nos eixos. Alguns destes brutos estão tão baralhados que você nem acreditaria. Mens sana in corpore sano. É essa verdadeiramente a minha esperança para estes garotos. É para isso que trabalho. Vamos comer.
Tinha feito uma salada de alface migada coberta com montinhos de maionese. As sanduíches de carne assada tinham sido visivelmente compradas numa charcutaria; eram redondas, com a fatia de carne no meio e também barradas de maionese. Knurr abriu mais duas cervejas para nós e comemos e bebemos. E ele falou.
166
Era um homem muito inteligente e lógico e falava bem. O que mais me impressionava nele era a sua energia animal. Atacou a sanduíche com uma fome de lobo, meteu grandes garfadas de salada na boca e bebeu a cerveja em golos avantajados.
- Mas tudo custa dinheiro - estava a dizer. - Dinheiro, dinheiro, dinheiro: o nome do jogo. Não há nenhuma igreja disponível para mim, nem para nenhum dos fazedores de tendas. Por isso, temos de arranjar maneira de nos safar, de ganhar o suficiente para fazermos o trabalho que queremos fazer.
- Talvez isso seja uma vantagem - observei. Olhou-me surpreendido.
- É muito perceptivo, Joshua. Se quer dizer o que penso, e estou convencido de que quer. Sim, é uma vantagem na medida em que nos mantém em contacto mais estreito com a vida secular, nos dá uma melhor compreensão dos problemas e das frustrações quotidianas do trabalhador comum. Um pastor que passa anos e anos na mesma igreja cria musgo. Vê as mesmas pessoas todos os dias até ficar farto e quase chalado. Lá fora há um mundo grande, cruel, maravilhoso e lutador, mas o comum dos pastores está encalhado no seu remanso com sermões semanais, música de órgão e o terrível problema de arranjar fundos para uma nova toalha do altar. Não admira que muitos deles se metam nos copos ou fujam com a soprano do coro.
- Como conheceu Tippi Kipper? - perguntei.
Passou-lhe rapidamente qualquer coisa pelos olhos. Tornou-se um pouco menos loquaz.
- Uma amiga de uma amiga de uma amiga. Joshua, os ricos de Nova Iorque são uma cidade dentro da cidade. Conhecem-se todos uns aos outros. Vão às mesmas festas. Tive a sorte de penetrar no círculo mágico. Vão-me passando de uns para os outros. Uma amiga de uma amiga de uma amiga. Foi assim que conheci a Tippi.
- Ela trabalhou no teatro? Sorriu.
- Isso é o que ela diz. Mas não importa. Se quer representar o papel de "Dama Generosa", eu sou o tipo que lhe vai ensinar como. Não me interprete mal, Joshua. Estou grato a Tippi Kipper e estarei eternamente grato ao seu amável e generoso marido, que recordarei nas minhas orações durante o resto da minha vida. Mas sou um realista, Joshua. O caso dos Kippers tratava-se de uma coisa relacionada com o ego, suponho. Como acontece com todos os meus patronos. E patronas.
- Sol Kipper contribuía para as suas... actividades?
- Oh, sem dúvida! Regularmente. com os diabos, tirava-o dos impostos! Estou registado no estado de Nova Iorque. Rigorosamente sem
167
fins lucrativos. Não por opção, claro! - acrescentou, com uma gargalhada áspera.
- Quando aconselha os seus patronos - disse, devagar, a tentar fazer a pergunta correctamente-, os patronos ricos, como Tippi Kipper, quais são os principais problemas deles? Quero dizer, parece-me irreal que pessoas tão ricas tenham problemas.
- Têm problemas muito reais - respondeu-me, sério. - Antes de mais nada, sentimento de culpa pela sua riqueza quando vêem pobreza e sofrimento à sua volta. E depois têm os mesmos problemas que todos nós temos: solidão, necessidade de amor, uma noção da nossa própria insignificância.
Fitava-me de frente, francamente. Era muito difícil sustentar aquele olhar duro, desafiador.
- Ele deixou um bilhete de suicida. Sabia?
- Sabia. A Tippi disse-me.
- No bilhete, pedia desculpa à mulher. De qualquer coisa que tinha feito. Que teria sido?
- Ora, quem diabo poderá sabê-lo? Nunca perguntei à Tippi e ela nunca me deu a informação de moto próprio. Pode ter sido, sei lá, tudo. Ou qualquer coisa ridícula. Sei que eles estavam a ter... problemas sexuais. Pode ter sido isso ou uma dúzia de outras coisas. Sol era o pior hipocondríaco que já conheci. Estou certo de que outros já lho disseram.
- Quando o viu pela última vez? - perguntei, casualmente.
- No dia antes de ele morrer - respondeu, sem hesitar. - Numa terça-feira. Tivemos uma grande conversa no seu gabinete e ele deu-me um cheque muito grande e generoso. Depois teve de ir a qualquer lado, a uma reunião.
Ficámos alguns momentos calados. Acabámos de beber a segunda cerveja cada um. Em seguida olhei para o relógio.
- Meu Deus, não fazia ideia que fosse tão tarde! Preciso de voltar para o escritório, enquanto ainda tenho emprego. Pastor, obrigado por um almoço delicioso e muito instrutivo. Apreciei todos os minutos.
- Volte - convidou. - E com frequência. Você sabe ouvir. Já alguém lhe tinha dito isso? E traga os seus amigos... e diga-lhes que tragam os livros de cheques!
Cheguei ao edifício da TORT às 2.50 horas, debaixo de uma chuva fina que ameaçava transformar-se em neve. Yetta Apatoff acolheu-me com uma gargalhadinha.
- Ela está à sua espera - segredou.
- Quem?
Inclinou a cabeça e depois tapou a boca com a palma da mão. Estava uma mulher à minha espera no corredor, à porta do meu gabinete. Tinha pelo menos um metro e noventa e cinco de altura e usava
168
um casaco de pele de macaco sintética que lhe dava o aspecto de um gorila erecto. Quando me aproximei, pensei que se tratava de uma graça de muito mau gosto de Hamish Hooter e perguntei a mim mesmo quantas candidatas ele tinha entrevistado antes de encontrar aquela.
Mas, mais de perto, verifiquei que não se tratava de nenhuma górgona. Por sinal era muito simpática, tinha um sorriso calmo e uma placidez resignada que reconheci: todas as pessoas muito baixas, muito altas ou muito gordas a têm.
- Viva - cumprimentei. -Sou Joshua Bigg. Está à minha espera?
- Estou, Mr. Bigg - respondeu, sem pestanejar sequer perante o meu reduzido tamanho - talvez tivesse sido avisada - e entregando-me um talão de admissão do gabinete de Hooter. - Chamo-me Gertrude Kletz.
- Entre - convidei. - Deixe-me ver o seu casaco.
Sentei-me à secretária e ela sentou-se na cadeira das visitas. Conversámos durante quase meia hora e, enquanto conversávamos, o meu entusiasmo por ela aumentou. Hooter vira apenas o seu tamanho avantajado, mas eu achava-a sensata, calma, aparentemente qualificada e com um singular sentido do humor.
Era casada com um funcionário dos serviços de sanidade e, como os seus três filhos já eram crescidos e podiam olhar por si mesmos, resolvera tornar-se temporariamente secretária-dactilógrafa, trabalho que já desempenhara antes de casar. Se possível, não desejava trabalhar para além das três horas da tarde, a fim de poder estar em casa, em Brooklyn, a horas de fazer o jantar. Combinámos que trabalharia quatro horas por dia, das onze da manhã às três da tarde, sem intervalo para almoço, às segundas, quartas e sextas-feiras.
Era uma mulher corada, com feições cavalares e inocentes olhos de donzela. O seu cabelo era cinzento-ferro e fino, e para uma mulher de tal tamanho tinha uma voz de surpreendente leveza. Vestia desajeitadamente, embora na verdade eu não pudesse conceber como uma mulher de tal estatura poderia vestir elegantemente. Usava uma saia cinzenta, ampla, que tinha fazenda suficiente para um fato para mim (com colete), uma sóbria blusa branca aconhegada no pescoço por uma estreita fita preta e um casaco de tweed de um xadrez de cores berrantes, que ficaria melhor numa medusa. Meias opacas e sapatos práticos completavam o conjunto. Nas mãos competentes, apenas uma delgada aliança de ouro.
Expliquei-lhe o melhor que pude a natureza do meu trabalho na Tabatchnick, Orsini, Reilly e Teitelbaum. Depois disse-lhe o que esperava dela: que arquivasse, completasse as minhas minutas resumidas e as passasse à máquina, atendesse o telefone, tomasse conta de recados e efectuasse investigações simples e básicas a partir de fontes que eu forneceria.
169
- Acha que é capaz de fazer isso, Mrs. Kletz?
- Oh, sim! - respondeu, confiante. - Deve esperar que eu cometa erros, mas não cometerei o mesmo erro duas vezes. Cada vez a achava melhor.
- Há outra coisa. Muito do meu trabalho e, portanto, do seu trabalho envolverá casos em litígio. É tudo estritamente confidencial. Não pode levar o emprego para casa consigo. Não pode discutir o que souber aqui com mais ninguém, incluindo marido, família e amigos. Tenho de contar com a sua inteira discrição.
- Pode contar - respondeu, quase carrancuda. - Não sou linguareira.
- Óptimo - disse, e levantei-me. - Pode começar amanhã ou prefere começar na segunda-feira?
- Amanhã está bem - respondeu, e levantou-se também. - O senhor estará cá?
- Provavelmente - respondi, a pensar na minha agenda para sexta-feira. - Se não estiver, deixo-lhe instruções na minha secretária. Acha bem?
- com certeza - redarguiu, bonacheirona.
Pus-me em bicos de pés para a ajudar a vestir o ridículo casaco. Depois trocámos um aperto de mão, a sorrir, e ela foi-se embora. Considerei-a uma mulher muito serena e tranquilizadora e senti-me grato a Hamish Hooter. Claro que nunca lho diria, porém.
Assim que Mrs. Kletz saiu, liguei para o gabinete de Hooter. Ele não estava, felizmente, mas expliquei à sua ajudante o que precisava: secretária, cadeira, máquina de escrever, cesto de papéis, papel timbrado e outro material do género, telefone, etc. Queria tudo instalado no corredor, logo a seguir à porta do meu escritório, às onze horas da manhã seguinte.
- Mr. Bigg! - exclamou, horrorizada. Eu conhecia-a: era uma mulher assustada, com cara de coelho, completamente tiranizada pelo seu chefe. -Não podemos fornecer isso tudo amanhã de manhã.
- O mais cedo possível, então - disse, em tom firme. - A minha assistente foi contratada com a aprovação dos sócios principais e, obviamente, precisa de um lugar para trabalhar.
- Sim, Mr. Bigg - respondeu, submissa.
Desliguei, satisfeito. Hoje, uma assistente temporária. Em breve, uma secretária em tempo integral. Um gabinete maior. Depois... o munnndo!
Passei o resto da tarde sentado à secretária. No exterior, a neve engrossara. Funcionários da TORT que tinham rádios nos gabinetes informaram que estavam previstos oito a treze centímetros de neve antes de a tempestade abrandar por volta da meia-noite. De cima veio a comunicação de que, em virtude de estar a nevar, quem desejasse
170
sair mais cedo poderia fazê-lo. Gradualmente, o escritório foi ficando vazio até que, cerca das cinco da tarde, estava praticamente deserto e silencioso, de corredores vazios. Eu deixei-me ficar. Parecia-me idiota ir para casa, em Chelsea, e depois ter de me dirigir à parte alta da cidade para me encontrar com Perdita Schug no Mother Tucker's às sete horas da noite. Por isso, resolvi ficar no escritório até serem horas para o meu encontro com ela.
Levantei-me e espreitei para o corredor principal. As luzes já tinham sido diminuídas e o guarda de segurança da noite estava sentado à secretária de Yetta Apatoff. Para lá dele, através das portas de vidro da entrada, vi uma cortina de neve ocasionalmente rasgada por fortes rajadas de vento.
Voltei para o meu gabinete, desejando que Roscoe Dollworth se tivesse esquecido de uma garrafa de vodka escondida na secretária ou no ficheiro. Um desejo sem esperança, sabia. Além disso, numa noite daquelas, um golo de brande seria mais a meu gosto. Se eu tivesse uma...
Sentei-me devagar na cadeira, compreendendo de súbito o que me intrigara no gabinete do professor Stonehouse: a garrafa de Rémy Martin que se encontrava na bandeja de prata era nova, estava fechada e ainda selada. Isso significava, aparentemente, que lá se encontrava desde a noite em que o professor desaparecera.
Claro que havia uma explicação perfeitamente inocente: ele acabara a garrafa anterior na véspera à noite e pusera na bandeja uma garrafa nova, com intenção de voltar quando saíra de casa na noite de 10 de Janeiro e abri-la.
Havia outra explicação, não tão inocente. E essa era que o professor não tinha sido envenenado através do cacau, mas sim por arsénico acrescentado ao seu brande. Ele bebia cacau e brande todas as noites antes de se deitar. As doses letais podiam ter sido adicionadas a qualquer das bebidas. E se ele descobrira a fonte do envenenamento, isso podia explicar a garrafa selada no seu gabinete.
Consultei o relógio. Passavam poucos minutos das cinco e meia - uma má hora para telefonar. Mas eu tinha de saber. Marquei o número do apartamento dos Stonehouses.
- Sim? - atendeu Olga Eklund.
- Olá, Olga. Fala Joshua Bigg. -Sim.
- Como está?
- Não está agradável. O tempo.
- Não, parece que temos uma desagradável tempestade. Olga, POSSO falar um momento com Mrs. Dark, se não der muita maçada?
- vou chamá-la.
171
Esperei impacientemente quase três minutos, até ouvir a voz alegre de Mrs. Dark:
- Olá, meu querido.
- Effie, desculpe incomodá-la a esta hora. Sei que deve estar atarefada com o jantar.
- Não incomoda nada. Está tudo ao lume. Agora é só uma questão de esperar.
- Tenho mais umas perguntinhas para fazer. Vai achá-las malucas, mas na realidade são importantes e você poderia dar uma grande ajuda na descoberta do que aconteceu ao professor.
- Sério? - perguntou, agradavelmente surpreendida. - Bem, farei o que puder.
- Effie, quem compra as bebidas para a família - o uísque, o vinho, a cerveja, etc.?
- Eu. Telefono para a loja de bebidas da Columbus Avenue e eles vôm cá trazer o que peço.
- E depois de fazerem a entrega, onde guarda as garrafas?
- Bem, certifico-me sempre de que o bar da sala está fornecido de tudo quanto é preciso. Muito xerez sabe para quem. A reserva guardo-a aqui na cozinha, no armário de baixo.
- E o brande do professor? O que ele bebia todas as noites?
- Tinha sempre uma ou duas garrafas a mais, à mão. Deus nos valesse se não houvesse brande quando ele o queria!
- Quanto tempo lhe durava uma garrafa, Effie? Quero dizer, a garrafa que ele tinha no gabinete.
- Uns dez dias, talvez.
- Portanto, consumia umas três garrafas de brande por mês?
- Mais ou menos.
- E essas garrafas eram guardadas no armário da cozinha?
- Exactamente.
- Quem punha uma garrafa nova no gabinete do professor?
- Ele próprio a vinha buscar. Ou eu levava-lha, se via que a anterior estava vazia. E Glynis também lha podia levar, uma vez por outra.
- Também havia geralmente uma garrafa de Rémy Martin no bar da sala?
- Oh, não! - respondeu, a rir. - O brande que lá está é italiano. O professor reservava o bom para si.
Naturalmente, pensei, encantado com o que soubera.
- Mais uma pergunta, Effie. é muito importante. Peço-lhe que pense bem e tente recordar-se, antes de responder. Lembra-se de, no espaço de mais ou menos um mês antes de o professor desaparecer, lhe ter levado ao gabinete uma garrafa nova de brande?
Ficou calada.
- Não - respondeu, por fim. - Não lhe levei nenhuma. Talvez a
172
filha lhe tenha levado, ou ele próprio tenha vindo buscar à cozinha, quando precisou. Espere um momento. Estou a falar na extensão da cozinha e basta apenas um minuto para verificar.
Demorou-se pouco tempo.
- É estranho - disse, quando voltou. - Fui ver ao armário, onde me lembrava de ter duas garrafas. Agora está lá uma e está outra fechada no gabinete do professor.
- Lembra-se de ter comprado garrafas de Rémy Martin no mês ou mês e meio anterior ao desaparecimento do professor?
De novo silêncio.
- É estranho - repetiu. - Não me lembro de comprar nenhuma, mas se ele bebia três por mês devia ter comprado. No entanto, não me lembro de ter encomendado uma única garrafa. Tenho de conferir as facturas, para me certificar.
- Pode fazer isso, Effie?
- com prazer - respondeu logo. - Mas agora tenho de desligar; está qualquer coisa a começar a queimar-se.
- Foi muito prestável - apressei-me a dizer. - Deu-me uma grande ajuda.
- Sério? Ainda bem.
Desligámos.
Se eu tivesse sido o professor Stonehouse e tivesse sabido que estava a ser vítima de envenenamento por arsénico, trataria de descobrir como a coisa estava a ser feita e por quem. E eu tinha a certeza de que ele descobrira quem andara a fazê-la.
Eram quase seis horas da tarde. Como não fazia ideia do tempo que levaria a chegar à parte alta da cidade com aquela tempestade, calcei galochas, levantei a gola do sobretudo para cima, baixei a aba do chapéu e saí do gabinete. Dei as boas-noites ao guarda de segurança e saí do edifício.
O vento quase atirou comigo. Não se tratava de uma daquelas suaves quedas de neve, com grandes flocos a cair em silêncio e a brilhar à luz dos candeeiros de iluminação pública e dos letreiros a néon. Era um temporal desfeito, com o mundo inteiro em tumulto. A neve caía em remoinhos, era soprada para os lados e até subia em pequenas nuvens dos montes que começavam a formar-se nas esquinas das ruas.
Estavam pelo menos vinte pessoas à espera do autocarro da 3ª Avenida. Após uma espera que pareceu interminável, mas que provavelmente não durou mais de um quarto de hora, surdiram da brancura redemoinhadora não um, mas sim quatro autocarros. Meti-me no último. A viagem pareceu levar uma eternidade. Na Rua 69 apearam-se cinco outros passageiros, que me levaram a reboque. Segui para leste, contra o vento, quase dobrado ao meio para proteger o rosto da neve.
173
De súbito, logo a seguir à esquina, na 2ª Avenida, um letreiro brilhava, vermelho, através da neve: MOTHER TUCKER'S.
- Deus a abençoe, mãe - disse, em voz alta.
Perdita estava no canto da frente do bar, empoleirada num tamborete e de vestido preto muitíssimo decotado. Tinha a cabeça inclinada para trás, o pescoço reluzente exposto, e ria-se com vontade de qualquer coisa que o homem que se encontrava de pé a seu lado acabava de dizer. A casa estava cheia, apesar do tempo, mas Perdita era fácil de encontrar.
Viu-me quase no mesmo instante em que a vi. Deixou-se escorregar do tamborete com um movimento muito provocante, correu para me abraçar com um gritinho de prazer e enterrou-me praticamente no seu embonpoint.
- Josh! - exclamou, e emitiu aquele som profundo, rosnador e gutural que significava prazer. - Nunca, nunca, nunca pensei que aparecesse! Não posso acreditar que tenha saído com esta merda deste tempo para ver cá a pequenina! - Os seus olhos redondos cintilavam e a sua língua espreitava de vez em quando entre os lábios húmidos. - Pobre querido, temos de o descongelar. Cor, veja se consegue que o Harry sirva um copo.
- Que deseja o senhor tomar? - perguntou delicadamente-o companheiro da rapariga.
- Uísque com água, por favor.
Apresentámo-nos. Ele era Clyde Manila - coronel Clyde Manila. Perdita tratava-o por Cor, que tanto podia significar coronel como outra coisa.
Um empregado de bar barbudo, que trabalhava freneticamente, ouviu o pedido da rapariga, parou, e levou a mão à orelha, a olhar para o coronel Manila.
- Mais do mesmo, Harry, e um uísque com água.
Harry acenou com a cabeça e passados momentos colocou as bebidas à nossa frente. Levei a mão à carteira, mas Harry extraiu rapidamente a quantia necessária do monte de notas e moedas que estavam no balcão, defronte do coronel.
- Obrigado - agradeci. - A próxima pago eu.
- Esqueça isso - disse-me Perdita. - O Cor está cheio dele. Não está, queridínho?
- Faço tenção de estar - respondeu o coronel, e despejou metade do copo num enorme golo. -É inútil tentar chegar a casa numa noite destas, não é? - Fechou os olhos pequenos, encantado.
Apresentava-se num desarranjo simpático: bigode branco de morsa, nariz batatudo de beberrão, casaco de tweed peludo e áspero e um capachinho ruivo, mal ajustado.
174
- Estou terrivelmente esfomeado - declarei. - Perdita, acha que há alguma possibilidade de arranjarmos uma mesa?
- com certeza - respondeu-me. - Cor, fale com o Max.
O coronel afastou-se obedientemente, a abrir caminho pelo meio da clientela.
- O lugar é agradável - disse a Perdita, que estava a piscar o olho a alguém que se encontrava mais abaixo, no balcão.
- Esta baiuca? - perguntou ela. - Um lar longe do lar. Aqui pode-se sempre mandar assentar, Josh. Lembre-se disso: no Mother Tucker's pode-se sempre pôr na conta. Aí vem o Cor.
Voltei-me e vi o coronel Manila a acenar-nos com grandes gestos.
- Arranjou uma mesa - disse Perdita. - Vamos.
- Ele vai jantar connosco? - perguntei.
- O Cor? Nem pensar. Ele nunca come.
Quis agradecer-lhe por nos ter arranjado mesa, mas perdi-o na confusão.
À mesa, Perdita disse:
- Quero outra bebida e depois quero uma salada, esparguete com azeite e alho, camarões grandes e um parfait para sobremesa.
Encolhi-me todo, com medo de não ter comigo dinheiro suficiente para pagar aquilo tudo. Não acredito em cartões de crédito.
- Que está a beber? - perguntei.
- Sei lá! Estou aqui desde a uma da tarde.
Apareceu uma criada com uma T-shirt que dizia "Chato É Bonito". Escolhemos uma bebida para Perdita e a criada afastou-se.
- Não se preocupe com a conta - tranquilizou-me Perdita, sorridente. - O Cor Manila paga.
- De modo nenhum - protestei, indignado. - Fui eu que a convidei. Ele não tem de pagar o nosso jantar.
- Não seja pateta. Ele gosta de me comprar coisas. Já lhe disse que está cheio dele. Acenda-me o cigarro.
Falar com ela não constituía problema nenhum; era apenas necessário ouvir. Tagarelou durante a segunda rodada de bebidas e durante a gargantuesca refeição, acompanhada por uma garrafa de chianti. Tentei diversas vezes desviar a conversa para a residência Kipper, dizendo coisas como: "Suponho que esta comida é melhor do que a feita por Mrs. Neckin." Mas Perdita não mordeu nenhuma das iscas; nada conseguia interromper o seu monólogo. Desisti e pedi a conta, mas a criada respondeu-me: "Já está pago."
- Eu bem lhe disse - comentou Perdita, a rir. - O Cor está-me sempre a fazer coisas destas. Pensa que assim consegue comprar alguma coisa.
- E consegue?
175
- com certeza - respondeu, alegremente. - Que julga você? Voltemos para o bar.
Na verdade não era necessário, pois ela já estava completamente embriagada. Juntámo-nos ao coronel e foi levantada a ideia de irmos a Holoboken, às amêijoas. Eu disse que não ia. Dois homens novos aproximaram-se e segredaram ao ouvido de Perdita. Ela mandou-os passear e eles desapareceram rapidamente. O barulho era incrível.
O coronel Clyde Manila estava sentado, de lado, no tamborete de Perdita. Assim que nos viu, desceu e fez uma vénia à rapariga.
- Estive a conservá-lo quente para si, querida senhora - informou, em voz estrangulada.
- Coronel - gritei-, desejo agradecer-lhe a amabilidade. O jantar estava excelente.
Os pequenos olhos claros pareciam ter-se tornado vítreos.
- Boa marca - respondeu-me.
- Posso oferecer-lhe uma bebida?
- Boa marca.
- Oh, não seja tão parvo, Josh! - protestou Perdita. - Venha dançar comigo.
Apertou-me nos braços, fechou os olhos e começou a arrastar-me.
- Adoro valsas vienenses - disse Perdita Schug, sonhadoramente.
- Parece-me que estão a tocar Beautiful Ohio - observei.
- Antipáticos brutos - disse o coronel Manila, que estava junto do meu ombro e nos seguia, cambaleante, à volta da minúscula pista de dança. - Cheiram mal, sabe? Alguma vez observou uma tosquia? Tinha desconfiado de que ele era australiano.
- A última vez que vi Paris - cantarolou Perdita ao meu ouvido. - Vamos fazer ium-ium os dois.
- Perdita, francamente, eu...
- Podemos ir para sua casa? - sussurrou.
- Oh, não! Não, não, não. Sério. Receio que não seja...
- Onde é a sua casa?
- A quilómetros daqui. Lá para a parte baixa, lado ocidental. -Onde é a sua casa? - repetiu. - Ium-ium.
- Lá para a parte baixa... -recomecei.
- Cor! -gritou. -Vamo-nos embora. -Boa marca - replicou ele.
Saímos do Mother Tucker's e voltámos as costas a um vento vingativo, que nos fustigava com a neve que arrastava consigo. Manila fez um gesto e nós fomos atrás dele e contornámos a curva para a 69. Parou junto de um carro e começou a procurar as chaves nas algibeiras do casaco. Encaixámo-nos todos à frente, com Perdita no meio.
- Uma passa - disse o coronel.
176
- Achei o restaurante muito agradável - observei, sem compreender.
Perdita, que já estava à procura na mala, tirou um grosso cigarro enrolado à mão, com ambas as extremidades torcidas.
Acendeu-o, aspirou profundamente e estendeu-o ao coronel. Ele deu-lhe uma chupadela tremenda e metade do cigarro pareceu desaparecer numa chuva de faúlhas.
O coronel devolveu o cigarro a Perdita e dedicou a sua atenção a interruptores e botões. Em poucos momentos tinha os faróis acesos, o motor a vibrar e o irradiador ligado. A neve das janelas começou a derreter-se.
- Uísque - ordenou o coronel, como um sargento instrutor a gritar uma voz de comando.
Perdita virou-se, pôs-se de joelhos no banco da frente e debruçou-se para a retaguarda, de rabo no ar. O coronel Manila deu-lhe uma pequena palmada.
- Isto é que é uma pequena! -exclamou, afectuoso.
A rapariga voltou à sua posição primitiva com uma garrafa cheia e três copos, tudo de cristal lapidado. Deitou bebidas para todos- generosas-e depois pôs a garrafa no chão, entre os pés.
Tive a certeza de que nos mandariam parar. Tive a certeza de que a Polícia nos prenderia. E imaginava quais seriam as acusações. Talvez, pensei esperançado, me conseguisse safar com três anos, por causa da minha aparência juvenil e do meu cadastro exemplar.
Não aconteceu nada do género. O coronel conduziu com perícia. Mesmo depois de ligar o rádio para um posto que transmitia rock'n'rol! e de começar a bater no volante, com uma das mãos, a acompanhar o ritmo da música, continuou a fumar, a beber, a parar em obediência às luzes do trânsito e a fazer as curvas habilmente. Por fim, parou mesmo defronte da minha porta, quase afundando a limusina num monte de neve. Ri-me esganiçadamente.
- Não há dúvida de que foi uma noite memorável! - exclamei, a ouvir a tremura da minha própria voz. - Quero agradecer...
- Saia - resmungou Perdita Schug, a empurrar-me. - Vamos.
Saí atarantada e apressadamente para a neve. Ela seguiu-me. Olhei para trás, para o coronel Clyde Manila. Ele disse-me adeus com os dedos. Retribuí-lhe. Perdita bateu com a porta do carro e depois agarrou-me no braço com firmeza de proprietária.
- Vamos embora - ordenou, alegremente.
Devia ser perto de meia-noite. Creio. Mas também podiam ser dez horas. Ou duas. Fossem lá as que fossem, desejei que Mrs. Hermione Hufnagel, Cleo, o comandante Bramwell Shank, Adolph Finkel e Madame Zora Kadinsky estivessem todos atrás das portas fechadas à chave e a dormir inocentemente nas respectivas camas quentes.
177
- Psiu! - disse a Perdita Schug, enquanto a conduzia pela escada acima, e ri-me nervosamente.
- Que história é essa dopsiu?
Meti-a no apartamento. Entretanto, ela começara a mover-se com deliberada e exagerada cautela.
Acendi a luz do tecto. Pus os nossos abafos e chapéus nas costas de uma cadeira. Ela olhou à volta da sala e eu aguardei a sua reacção. Não teve nenhuma. Deixou-se cair na minha poltrona.
- Venha sentar-se no meu colo - ordenou, com um sorriso vulpino.
Comecei a gaguejar, mas ela agarrou-me no pulso, puxou-me com força surpreendente e sentou-me nas coxas macias.
Beijou-me. Os dedos dos pés encaracolaram-se-me. Dentro dos sapatos e das galochas que me esquecera de tirar.
- Mmm! - exclamou, deliciada. - Assim é melhor. Muito melhor.
Mudou de posição e aconchegou-me bem no colo. Tinha um braço musculoso à volta do meu pescoço. Juntou as nossas faces e comprimiu-as. "A última vez que vi Paris...", cantarolou.
- Perdita - comecei, decidido a tentar a sorte também pela última vez-, não compreendo como suporta fazer o trabalho que faz. Quero dizer, tem tanta personalidade e... enfim, talento e experiência... Porque continua a ser criada de Tippi Kipper?
- Porque é uma canja - respondeu sem hesitar. - O ordenado é bom, como e tenho os meus próprios aposentos. E o meu próprio telefone. Que outra coisa poderia fazer? Vender luvas no Macy's?
- Mesmo assim, deve ser maçador.
- Umas vezes é, outras não. Como em qualquer outro emprego. -Mrs. Kipper é... você sabe, enfim... compreensiva?
- Oh, com certeza! - respondeu, a rir. -Safo-me com cada uma! O Chester Heavens gostaria de correr comigo e Mrs. Neckin chamou-me "rebento do demónio". Gostariam ambos de me ver na rua, mas a Tippi nunca me despedirá. Nunca.
- Porquê?
- Dê cá mais um beijinho.
Dei-lhe mais um beijinho.
- Está à aprender. Escute, a Tippi diverte-se tanto como eu. E sabe que eu sei.
- Diverte-se agora ou divertia-se antes? Quero dizer, quando o marido estava vivo?
- Ora merda, Josh, ela divertiu-se sempre. Desde que lá estou. Faz quatro anos em Abril.
- Como sabe?
- Como sei? Oh, pobre, querido, inocente cordeirinho! Julga que
178
ela não me cheira a erva, e não lhe vejo a roupa de baixo, e não reparo que vem penteada de maneira diferente quando regressa a casa do que diz ter sido um jogo de brídege? Uma mulher sabe essas coisas. Especialmente uma criada. Arranhões nas costas. Dedadas negras no cu. Oh, anda na farra, não me restam dúvidas a esse respeito! Escute, Josh, estou nas lonas. Tem por aí uísque?
- Bem... com certeza. Mas acha mesmo que quer...
- Prepare-me um uísque - ordenou-me.
Fiz-lhe a vontade.
- Onde está o seu?
- Compartilhamos este.
- Uma taça de amantes - comentou. - E depois... ium-ium. Onde está a cama?
- No quarto.
- Ainda não - disse, a admoestar-me com um dedo reprovador. - Não esteja com tanta pressa, seu tigre.
- Palavra que não estou - garanti-lhe. - Quero dizer, não é o que...
Agarrou-me o braço e puxou-me outra vez para o colo. Aceitei o meu destino de boa mente.
- Tão giro - disse, sonolenta. - Você é realmente giro.
- A Tippi não anda a fazê-lo com o Knurr, pois não?
- Oh, oh, oh! - exclamou Perdita Schug. - Se anda! Duas, três vezes por semana, pelo menos. Ele é muito importante na sua vida, neste momento. Até lá em casa, imagine. Palavra! E quando o Sol estava vivo também. Os dois no elevador. Que lhe parece, nem? Alguma vez fez a coisa no elevador, Josh?
- Não, nunca.
- Eu também não - confessou, com pesar. - Mas fiz uma vez num armário - acrescentou, mais animada. - O engraçado é que... -A voz extinguiu-se-lhe.
- O engraçado é o quê?
- Eu podia tê-lo assim... - disse, a tentar estalar os dedos, mas conseguindo apenas que deslizassem uns pelos outros. - Refiro-me ao Knurr. Está interessado na minha figura, anda sempre a atirar-se. A dar uma apalpadela quando ela não está a olhar. O tipo é um garanhão. Um garanhão religioso. Agora estou pronta para fazer ium-ium.
Encontrou o quarto. Não acendi o candeeiro da mesa-de-cabeceira; vinha do átrio luz suficiente. Ela olhou em redor estonteadamente e encostou uma das mãos à parede, para se equilibrar. Virou as costas para mim.
- Abra o fecho.
Obedientemente, puxei a pega do comprido fecho até à cintura. Mexeu os ombros e o vestido desceu-lhe pelo corpo e caiu no chão
179
Levantou um pé de cada vez. e saiu de dentro dele. Usava soutien, cuequinhas e finíssimos collants pretos. Sacudiu subitamente a cabeça, fazendo girar o cabelo curto.
- Estou pifada - anunciou.
Deixou-se cair bruscamente na cama e levantou as pernas.
- Descasque-me - pediu.
Desejava fazer-lhe muitas outras perguntas acerca de Tippi Kipper e do reverendo Godfrey Knurr, mas o momento não me pareceu adequado. "Descasquei-lhe" os collants.
Ela meteu-se debaixo da roupa e puxou o lençol e o cobertor até ao queixo. Um momento depois, pôs de fora um braço magro e branco e atirou o soutien e as cuequinhas para o chão.
- Pronto, tigre - disse, ensonada. - É agora. O momento da verdade.
Baixei-me para lhe apanhar o vestido. Sacudi-o, para o endireitar, e pendurei-o no armário. Depois apanhei a roupa interior, dobrei-a e pu-la em cima da cómoda.
Quando me voltei para a cama ela estava a dormir, a respirar regularmente, com a cabeça de lado na almofada.
Fui buscar-lhe os sapatos à sala e coloquei-os ao lado um do outro, junto da cama.
Na manhã seguinte, acordei com cãibras no pescoço, nos ombros, nos quadris, nas coxas e nos tornozelos, da cama que improvisara com duas cadeiras. Às vezes a pequena estatura é vantajosa. Levantei-me e, em trajes menores, comecei a movimentar os braços, a sacudir as pernas, a girar o pescoço, etc. O vigor da juventude é tal que em breve conseguia andar direito, apenas a coxear ao de leve.
Perdita continuava a dormir tranquilamente, de cabeça de lado nas almofadas, roupa puxada até ao queixo e joelhos dobrados, como eu a deixara. Só o lento subir e descer do cobertor provava que não falecera.
Fui para a casa de banho o mais ruidosamente que pude, bati com a porta e cantei no duche. Lavei os dentes, achei desnecessário barbear-me e saí revigorado da casa de banho, com uma toalha enrolada à cintura.
- Olá, olá, olá! -chamei, e depois espreitei no quarto. Continuava a dormir.
Vesti-me de lavado, a esforçar-me por fazer o máximo barulho possível. Acabado de vestir, fui à cozinha e por lá cirandei, a ferver água para fazer café instantâneo. Levei duas chávenas cheias para o quarto e pu-las na mesa-de-cabeceira. Eram quase oito e meia.
Sentei-me na cama e sacudi devagarinho o ombro de Perdita. Depois sacudi-o com mais força. E depois, envergonha-me dizê-lo, violentamente. Abriu de súbito os olhos e fitou-os na parede oposta.
- Que é ? - perguntou.
180
- Perdita - disse, brandamente-, sou eu, Joshua Bigg, e você está no meu apartamento em Chelsea. O coronel Clyde Manila trouxe-nos cá de carro. Lembra-se?
- Claro que lembro! - respondeu vivamente, ao mesmo tempo que se sentava de repelão na cama, deixando cair a roupa até à cintura, e estendia os braços para me abraçar; abracei-a desajeitadamente.
- Sente-se bem? - perguntei-lhe.
- Maravilhosamente. Uma maravilha.
- Está aqui café. Quer uma chávena?
- Porque não? Tem brande?
- Tenho.
- Enfrasque-me.
Fui à sala buscar a garrafa do brande. Quando voltei, já tinha saído da cama e vestido a roupa de baixo. Bebeu um golo de café e eu acabei de encher a chávena com brande. Meteu um indicador na chávena, mexeu e lambeu o dedo.
Sentou-se na borda da cama, a beber o café. Sentei-me a seu lado. Virou-se, para olhar para mim.
- Josh, fui boa para si? - perguntou, ternamente.
- Foi maravilhosa para mim.
- Não fiz demasiado barulho, pois não?
- De modo nenhum - tranquilizei-a. - Foi perfeito.
- Para mim também - declarou, a suspirar. - Perfeito. Sinto-me tão tranquila e descontraída! Temos de repetir.
- Absolutamente.
- Estou sempre no Mother Tucker's às quintas-feiras. Passe por lá.
- Passarei. -Promete?
- Prometo - respondi, e beijei-lhe a ponta do nariz.
Acabou de beber o café, pegou na mala e correu para a casa de banho, onde se demorou um bocado. Saiu com um ar radiante, olhos a brilhar e lábios húmidos. Vestiu-se rapidamente. Enfiámos os abafos e pusemos os chapéus.
- Beijinho - disse, e virou a cara para mim.
Abri a porta, saímos para o patamar... e estava lá Adolph Finkel. Fitou-nos e tossiu uma vez, num acesso breve e explosivo.
- Bons dias, Finkel - saudei.
- Bons dias, Bigg.
Olhou arregaladamente para Perdita Schug.
- Olá - disse-lhe ela, alegremente.
- O... olá. - Finkel acenou loucamente com a cabeça, para cima e para baixo, e depois correu pela escada abaixo à nossa frente.
- Um vizinho - expliquei.
181
- Irreal - murmurou Perdita.
Tencionara apanhar um táxi, mas quando chegámos à rua deparou-se-me um Rolls-Royce cor de chocolate e o coronel Clyde Manila sentado ao volante, com a gola de pele virada para cima até às orelhas e o boné de cabedal preto enfiado na cabeça, a cobrir o capachinho ruivo. Sorvia uísque de um copo lapidado.
Na véspera, não me apercebera de que era um Rolls. Voltei-me para Perdita, incrédulo.
- Ele ainda aqui está? A sua espera?
- Claro. Que lhe parece?