Uma série de sanguinárias decapitações ocorridas no Hyde Park provocam o pânico na sociedade londrina. A lembrança das macabras façanhas do Jack o Estripador ainda está muito fresca na memória coletiva. Naturalmente, o espinhoso caso recai no recém promovido superintendente Pitt, e se não resolver em um breve prazo é mais que provável que isso lhe custe também à cabeça, profissionalmente falando, mas nem sequer as sutis pesquisas de sua esposa Charlotte jogam luz sobre os sinistros acontecimentos.

Conseguirá Pitt dissipar as brumas da Londres vitoriana para ver a luz em um de seus casos mais difíceis e eletrizantes?

-OH, George! - suspirou Millicent alvoroçada. -Que preciosidade. Nunca tinha estado no parque há esta hora. O amanhecer é tão romântico, não lhe parece? É o início de tudo! - George se limitou a tamborilar um pouco mais rápido sobre a erva úmida. -Observe a luz refletida na água - prosseguiu ela extasiada. -Parece uma bandeja de prata.

-Uma bandeja muito estranha, na verdade. - Murmurou George, contemplando a longa e estreita Serpentine com menos entusiasmo que ela.

-Será como estar no país das fadas. - Millicent não tinha o menor respeito pelo prático em momentos assim. Tinha ido ao parque a primeira hora da manhã para navegar a sós com George pelo lago. Recolheu as saias para que não lhe empapassem de orvalho, isso era mero bom senso. Ninguém gostava que o tecido grudasse úmido aos tornozelos.

-Não somos os primeiros - disse George aborrecido. Um dos botes estava a uns três metros da margem, mas a pessoa que ia a bordo estava estranhamente dobrada, como se procurasse algo no fundo da embarcação.

Millicent não pôde dissimular sua desilusão. Havendo alguém presente, alguém alheio ao idílio, não havia romantismo. Já não era possível imaginar que o Hyde Park, em pleno centro de Londres, era um bosque de algum arquiducado europeu e George um príncipe, ou um cavalheiro ao menos, aquela vulgar intromissão danificaria a cena. Sem contar que ela não devia estar ali sem acompanhante, e a última coisa que precisava era uma testemunha.

-Talvez parta - disse esperançada.

-Pois não se move - replicou George. Levantou a voz: -Você perdoe, encontra-se bem? - Franziu o sobrecenho. -Não posso lhe ver o rosto - acrescentou voltando-se para Millicent. -Espera aqui. Verei se é amável de afastar-se um pouco. - Pôs-se a andar para o embarcadouro sem pensar em que molharia os sapatos, mas ao chegar à borda escorregou e caiu à água com um forte chapinho.

-OH! - exclamou Millicent, sobressaltada e contendo a risada. -OH, George!

Correu pela erva enquanto ele removia o barro com um ruído de mil demônios sem que aparentemente fosse capaz de recuperar o equilíbrio. Curiosamente, o homem do barco não se deu conta de nada.

Por fim, à luz que ia ganhando rapidamente intensidade, Millicent compreendeu por que. Tinha suposto, como antes George, que o homem estava dobrado para frente. Não era assim. Em realidade lhe faltava a cabeça, não havia nada sobre seus ombros salvo o coto sanguinolento de seu pescoço.

Millicent perdeu a consciência e caiu na erva.

        -Sim, senhor - disse o agente. -O honorável capitão Oakley Winthrop, da Marinha Real. Encontraram-no decapitado em um desses botes de remos que há no Serpentine. Ao amanhecer. Dois apaixonados em busca de um pouco de romantismo. - Aplicou a esta última palavra um tom de infinito desprezo. - Os pobres desmaiaram ali mesmo, não tinham estômago para aquele espetáculo.

        -Não estranho - disse o superintendente Thomas Pitt. –Seria preocupante se tivesse sido de outro modo.

O policial, evidentemente, não o entendeu.

-Sim, senhor - disse com mansa obediência. -Chamaram os guardas, uma vez que o cavalheiro voltou a si e pôde sair da água. Deve ter caído de susto, imagino eu. - Seus lábios se contraíram ligeiramente, mas em sua voz não havia indício de humor. -O agente Wither foi quem acudiu. Estava de serviço no parque. Com uma olhada ao cadáver comprovou que aquilo era sério, de modo que avisou a seu sargento e os dois voltaram a examiná-lo. Tomou ar à espera de que Pitt dissesse algo.

-E então? - replicou-lhe este.

-Foi então que descobriram quem era o morto. Como se tratava de um membro importante da marinha, honorável para ser mais exato, pensaram que a este assunto devia levá-lo alguém de sua categoria, senhor. - Olhou satisfeito ao Pitt.

Pitt acabava de ser promovido a superintendente. Tinha ganho em pulso porque sabia que seu verdadeiro talento consistia em trabalhar tanto nos bairros pobres, com os pobres ou os criminosos autênticos, como nos quartos dos criados e salões da alta classe.

Em finais do outono do ano anterior, 1889, seu superior, Micah Drummond, tinha deixado o cargo para casar-se com a mulher a que amava, a do grande escândalo que acabou arruinando a seu marido e lhe custando a vida. Drummond tinha recomendado ao Pitt para o posto apoiando-se em que, apesar de não ser um cavalheiro, tinha muita experiência como policial, oficio para o que estava indubitavelmente dotado, tendo demonstrado ser capaz de resolver até os casos mais delicados, aqueles em que estavam envolvidas pessoas de alta classe social ou política.

E depois do fiasco dos assassinatos do Whitechapel, ainda por resolver, e a grande impopularidade do corpo de polícia, que estava perdendo credibilidade, tinha chegado o momento de uma mudança radical.

Na primavera de 1890, início de uma nova década, Pitt era pois o máximo responsável pela delegacia de polícia do Bow Street, muito especialmente para casos delicados que podiam resultar muito incômodos se não os dirigia com tato e extrema prontidão. Daí que o agente Grover estivesse no bonito escritório que Pitt tinha herdado do Drummond, lhe falando do decapitado e honorável capitão Oakley Winthrop, sabendo que Pitt estava obrigado a assumir o caso.

-Que mais sabe? - perguntou Pitt, olhando ao Grover e reclinando-se na poltrona que até agora continuava lhe parecendo de Drummond.

-Perdão?

-O que há dito o legista? - urgiu-lhe Pitt.

-Que morreu porque lhe cortaram a cabeça - respondeu Grover, erguendo um pouco o queixo.

Pitt ia dizer-lhe que não fosse insolente, mas de fato ainda estava medindo a seus novos ajudantes. Não tinha trabalhado estreitamente com eles, salvo em contadas ocasiões com algum sargento. Considerava-o mais um rival que um colega. Tinham obedecido ao Micah Drummond porque era de uma família distinta e enriquecida e tinha atrás dele uma carreira militar, por isso estava duplamente habituado a dar ordens. Pitt era filho de um guarda florestal e falava bem unicamente porque tinha sido educado, em trato de favor, com o filho do imóvel. Não tinha as maneiras nem a aparência de alguém nascido para mandar. Era alto, mas adotava freqüentemente uma postura estranha. Levava o cabelo desarrumado, inclusive nos melhores dias.

Nos piores, era como se tivesse saído de um vendaval. Vestia-se com grande abandono e levava nos bolsos um incrível sortimento de coisas que pensava podiam lhe ser úteis em algum momento.

O pessoal do Bow Street demorava para habituar-se a ele, e Pitt se dava conta de que não sabia mandar. Estava acostumado a descuidar-se do regulamento, e a ser tolerado porque lhe saíam bem as coisas. O comando supunha obrigações de outra aparência e exigia dar um exemplo menos excêntrico. De repente era o responsável por dar ordens a outros, de seus êxitos e seus fracassos, inclusive de sua segurança física.

Pitt lançou um frio olhar ao Grover.

-Hora da morte – disse. -Seria muito interessante sabê-lo. Mataram-no no barco ou foi levado ali depois?

Grover ficou boquiaberto.

-Parece-me que não sabemos, senhor. De momento. Mas é um pouco arriscado cortar a cabeça a alguém no meio do parque. Poderia havê-lo visto qualquer um que estivesse passeando por ali.

-E quantas pessoas havia passeando a essa hora, Grover?

O agente se apoiou na outra perna.

-Bom, pois parece que só as duas pessoas que o acharam. Claro que o assassino poderia ter contado com isso, não é? - Foi uma afirmação, mais que uma pergunta. -Pôdia ser qualquer um que tivesse ido dar uma volta –prosseguiu. -Ou inclusive alguém que voltasse para casa de alguma festa, ou que tivesse saído a tomar o afresco...

-Isso no caso de que o fizessem à luz do dia - indicou Pitt. –Possivelmente ocorreu muito antes. Souberam de alguém que estivesse no parque?

-Não, ainda não. Viemos lhe informar, senhor, tão logo vimos que se tratava de alguém importante. - Assim se justificava, mas sabia que não bastava isso.

-Bem - concordou Pitt. -A propósito, acharam a cabeça?

-Sim, senhor, estava ali mesmo no barco, ao lado do morto - replicou Grover, pestanejando.

-Entendo. Obrigado. Faça subir ao senhor Tellman, por favor.

-Em seguida. - Grover ficou firme. -Obrigado, senhor. - Girou sobre os calcanhares e saiu do escritório fechando a porta.

Tellman bateu com os dedos, e Pitt lhe disse que entrasse. Era um homem enxuto de rosto aquilino, faces afundadas e uma boca sarcástica. Tinha ido subindo a base de duro trabalho e uma implacável diligencia. Seis meses atrás tinha o mesmo posto que Pitt, mas agora era seu ajudante, e isso lhe doía profundamente. Ficou firme diante de Pitt, que estava sentado atrás da ampla escrivaninha com incrustações de couro.

-Sim, senhor - disse com frieza.

Pitt não fez caso de seu tom de voz. Olhou-o com olhos inocentes e disse sem alterar-se:

-Houve um assassinato no Hyde Park. A vítima é Oakley Winthrop, capitão honorável da Marinha Real. Encontraram-no pouco depois do amanhecer em um dos botes de remos do Serpentine. Decapitado.

-Que desagradável - respondeu Tellman lacônico. -Era importante, esse Winthrop?

-Não sei. Mas seus pais têm títulos, assim provavelmente o era, ao menos a olhos de certas pessoas.

Tellman torceu o gesto. Desprezava a quem considerava passageiros na sociedade. Os privilégios suscitavam nele uma cólera amarga que se remontava a uma infância de fome, frio, ansiedade e esgotamento, um pai vencido pelas circunstâncias até ficar sem orgulho e uma mãe que trabalhava até ficar sem forças para falar ou rir com seus filhos.

-Suponho que nos sairão buracos nas solas dos sapatos para pescar ao culpado - disse mal-humorado. -Me cheira que é coisa de algum louco. Quero dizer, para que ia alguém fazer algo tão... ? - Se deteve, procurando a palavra adequada. -A cabeça estava ali?

-Estava, com efeito. Não tentaram ocultar sua identidade.

Tellman torceu novamente o gesto.

-Um louco. E que diabos fazia um capitão da marinha em um bote de remos do Serpentine? - Seu rosto se iluminou de repente com um sorriso. -Que humilhação, não acha? Um tipo assim estaria acostumado a navios de guerra. - Pigarreou um pouco. -Ou seja se não tivesse companhia feminina. A mulher de outro, possivelmente.

-É possível - concedeu Pitt. -Mas de momento guarde suas especulações. Para começar, averigúe todos os fatos que possa. - Viu que Tellman resmungava ao ouvir algo que considerava evidente. Pitt fez caso omisso de sua expressão e prosseguiu: -Consiga todos os detalhes materiais. Quero saber quando o mataram, com o que, se foi de um golpe ou de vários, se o golpearam por diante ou por detrás, com a esquerda ou com a direita, e se estava ou não consciente nesse momento...

Tellman levantou as sobrancelhas.

-E como posso saber tudo isso, senhor? - inquiriu.

-Têm a cabeça. Saberão se o golpearam antes de matá-lo, e têm o corpo, poderão averiguar se estava drogado ou envenenado.

-Mas não se estava adormecido - indicou sentenciosamente Tellman.

Pitt passou por cima e prosseguiu.

-Averigúe a roupa que levava. E o estado de seus sapatos. Caminhou pela erva até o barco ou o levaram nos braços? E, por descontado, deveria determinar se lhe cortaram a cabeça uma vez a bordo ou em outra parte. -Olhou ao Tellman. –E depois faça que draguem o Serpentine para ver se aparece a arma do homicida!

Tellman avermelhou.

-Sim, senhor. Isso é tudo, senhor?

-Não, mas por algo se começa.

-Quer que leve comigo a alguém em particular? Já que o caso é tão delicado...

-Sim - disse Pitt com satisfação. -Leve Grange. - O Grange era um

jovem lisonjeador e de muita lábia cujo servilismo irritava ao Tellman incluso mais que ao Pitt. -Saberá ocupar-se muito bem das possíveis testemunhas.

A expressão de Tellman se anuviou, mas não disse nada, ficou firme um instante, deu meia volta e saiu.

Pitt se reclinou na poltrona e sumiu em seus pensamentos. Era o primeiro caso importante que se apresentava desde que ocupava o posto do Drummond. Tinha havido outros crimes, é claro, alguns deles graves, mas nada da categoria para a que tinha sido expressamente nomeado: casos que ameaçavam escândalos ou tragédias de proporções mais que privadas.

Não tinha ouvido falar do Winthrop, claro que ele não freqüentava nem estava familiarizado com as figuras descolantes das forças armadas. Conhecia alguns parlamentares, mas Winthrop não pertencia a esse corpo, e embora seu pai tinha sido membro da Câmara dos Lordes, isso não lhe tinha suposto saltar ao conhecimento público.

Com certeza, Micah Drummond devia ter algum livro de referência para a ocasião. Nem sequer ele podia ter armazenado em sua memória todo o pertinente a respeito dos homens e mulheres importantes de Londres.

Fez virar a poltrona e contemplou as bonitas estantes. Familiarizara-se já com muitos tomos. Era uma das primeiras coisas que tinha feito depois de seu traslado. Ali estava: o Who"s Who. Abriu-o sobre a mesa. O honorável capitão Winthrop não constava na lista. Entretanto, sim se falava de lorde Marlborough Winthrop, mais por sua herança que por seus lucros, não obstante o qual o livro oferecia um prometedor retrato de um homem orgulhoso, rico e com pouco senso de humor, cujos interesses eram tão tediosos como previsíveis. Tinha ocupado uma longa lista de cargos menores e estava aparentado com diversas famílias importantes, algumas bastante longínquas, mas tudo estava adequadamente explicado. Há quarenta anos havia desposado a uma tal Evelyn Hurst, terceira filha de um almirante e possuidora de um título de nobreza.

Pitt fechou o livro com um pressentimento. Certamente não seria fácil aplacar lorde e lady Winthrop se as respostas demorassem para chegar ou eram desagradáveis. Provavelmente era injusto, mas já imaginava.

Teria razão Tellman e haveria um louco solto pelo parque? O teria procurado Winthrop por cortejar a uma mulher alheia ou não pagar suas dívidas? Ou acaso estava informado de algum perigoso segredo? Eram perguntas que teriam que ser respondidas com sutileza e boa dose de tato.

Teria gostado de ir pessoalmente ao parque em busca de provas, mas isso era coisa do Tellman, e vigiar suas indagações teria sido uma perda de tempo e uma falta de cortesia.

Charlotte Pitt tinha ocupações bem distintas. A promoção de seu marido lhe tinha dado a oportunidade de mudar-se a uma casa maior, uma casa com jardim, ampla grama e dois grandes canteiros herbáceos, mas também uma cozinha exterior e três velhas macieiras, que agora mesmo mostravam em seus retorcidos ramos numerosos casulos a ponto de florescer. Charlotte se tinha apaixonado pela casa tão logo cruzou a porta de dupla folha do salão que dava ao terraço lajeado e viu ante ela o jardim.

Havia muitas reparações que fazer na casa antes de ocupá-la, mas Charlotte imaginava toda sorte de maravilhosas possibilidades. Tinha-a decorado mentalmente uma centena de vezes, pendurado cortinas, procurado tapetes, trocado uma e mil vezes os móveis de lugar.

Agora terei que trocar o papel das paredes, e o estuque estava tão deteriorado que seria necessário arranhá-lo de cima abaixo e engessar de novo. Havia coisas quebradas ou que faltavam, pedaços de cornijas, frisos e molduras. A roseta do teto da sala de jantar estava tão descascada que tinha que trocá-la. O abajur do vestíbulo carecia de vidro, assim como vários acendedores de gás de outros aposentos. O espelho de cima da cornija da lareira estava manchado no centro e rachado nas bordas, e a lareira do dormitório principal tinha perdido vários ladrilhos. Havia muito que fazer, mas Charlotte estava entusiasmada e, no momento, não lhe arredava a perspectiva.

Não sabia nada do assassinato no Hyde Park. De pé no meio do salão, imaginava o bonito que ficaria quando estivesse terminado. Na casa do Bloomsbury só tinham um salão, agradável sim, mas muito diferente deste, ou para ser mais exato, de como ia ficar este. Então poderia convidar a suas amizades para jantar, algo que não tinha podido fazer desde que estava casada, com a condição, é claro, de sua família mais direta.

Seus pais tinham vivido com folga, embora de jovem lhe parecesse insuficiente. Nunca houve dinheiro em mão para todos os vestidos que ela queria, nem para mais de uma carruagem. Mas quando escandalizou suas amigas casando-se com um policial, ao mesmo tempo que sua irmã mais nova, Emily, o fazia com um visconde, suas vidas tinham mudado radicalmente. Depois tinha morrido George Ashworth, convertendo Emily em uma viúva riquíssima, e ela se casara tempo depois com o bonito, encantador e paupérrimo Jack Radley.

Emily parecia muito feliz e isso era quão único importava. Seu filho de sete anos, Edward, agora lorde Ashworth, tinha uma irmãzinha chamada Evangeline, Evie para abreviar, e Jack tentava de novo ganhar um banco no Parlamento. Graças às adulações e a persuasão de Emily, ele se tinha decidido a fazer carreira. Sua primeira tentativa tinha fracassado, embora, tanto para Emily como para Charlotte, tinha sido uma vitória moral.

-Perdoe, senhora...

A voz do Gracie, sua criada, uma moça que estava com Charlotte desde que se mudara ao Bloomsbury, interrompeu seus pensamentos. Agora era uma jovem inteligente e decidida de dezoito anos que tinha encontrado seu lugar na vida como confidente e, em segundo termo, criada da esposa de um detetive. A mudança que tinha experimentado interiormente era quase milagrosa. Tinha um grande afã de aventura e continuava sendo tão miúda como um coelhinho. Toda a roupa que lhe davam lhe caia muito longa e tinha que cortá-la, mas tinha as faces rosadas e sabia enfrentar ao vendedor mais impertinente ou à criada mais presunçosa. Ao fim e ao cabo, ela tinha suas aventuras. As demais só faziam tarefas da casa.

-Sim, Gracie? - disse Charlotte.

-Veio o lixeiro e pergunta se leva os ladrilhos quebrados e se tira o linóleo da cozinha que está muito quebrado. Diz que só será um xelim e seis, e que também tirará o lixo do pátio de trás.

-Um xelim e ponto. E pode levar também os acendedores quebrados, se quer fazer o favor de pegá-los.

-Sim, senhora.

Gracie saiu para voltar poucos momentos depois com Emily lhe pisando os calcanhares. A irmã de Charlotte entrou com um revôo de saias rosas, maravilhosas mangas e um talhe de vespa como mandava a moda, muito diferente de como estava antes de ter a Evie, mas muito favorecedor. Seu cabelo loiro emoldurava seu rosto com uma auréola de cachos e sua expressão mostrava a maior perplexidade.

-OH, Charlotte! - olhou em redor e tragou saliva.

Charlotte a fulminou com o olhar.

-Poderia ficar muito bem - acrescentou Emily, mas na hora pôs-se a rir derrubando-se no velho sofá que tinham colocado junto às janelas da parte dianteira.

Charlotte abriu a boca para soltar algum impropério, mas compreendeu que teria sido absurdo. O salão era triste e degringolado. Do gesso quebrado caíam farrapos de papel, as janelas estavam sujas e uma delas estilhaçada, os acendedores de gás quebrados. O vetusto sofá tinha uma capa de pó que lhe dava um aspecto fantasmagórico. E o resto da casa não estava melhor. A única forma de engolir era compartilhar a risada.

-Já o arrumarei - disse ao fim, uma vez recuperada das gargalhadas.

-Terá que engessar de novo e depois empapelar - observou Emily, -antes de começar a escolher os móveis.

-Já sei. - Charlotte secou as lágrimas com a mão. -Aí está a graça de mudar-se. Terei reformado um desastre e o terei convertido em algo bonito.

-É tão feminina, querida - disse Emily com um largo sorriso. -Conheço muitas que passam a vida tratando de fazer isso, e não só com casas: a maioria com maridos. O problema dos maridos é que se não funcionar não pode se mudar! – ficou em pé e alisou as saias. -Me mostre o resto da catástrofe. Prometo que tentarei imaginar o bonito e senhorial que poderia ficar. Por certo, houve um horrível assassinato no Hyde Park, sabia?

-Não. Quando? - Charlotte a conduziu para o que seria a sala de jantar. -Como o soube? Saiu no jornal de hoje?

-Não. Acredito que acharam o cadáver esta mesma manhã, em um dos botes do Serpentine. - Olhou ao redor. -Esta sala está bem proporcionada, mas lhe faltaria um manto de lareira maior. Talvez poderia pô-la no dormitório. Aqui fica muito estreita. Ouvi-o quando paramos no Tottenham Court Road. Anunciavam-no a vozes os vendedores de jornais. Cortaram a cabeça a um oficial da marinha.

Charlotte se deteve bruscamente para olhar a sua irmã.

-Decapitado?

-Sim. Repulsivo, não é? Imagino que Thomas estará a cargo do caso, porque a vítima era capitão e seus pais são lorde e lady Winthrop.

-Não me soam de nada - disse Charlotte mostrando interesse.

Ambas as irmãs tinham conhecido ao Pitt quando investigava o assassinato da irmã mais velha delas, Sarah, e depois as duas tinham intervindo em seus casos mais graves na medida em que o permitia a oportunidade, e freqüentemente muito mais do que Pitt teria permitido se fosse consultado antes, em vez de inteirar-se a posteriori.

-Ora, nem novos ricos nem de rançosa ascendência - disse Emily com ar desdenhoso. - Gente não muito brilhante, mas bem relacionados e muito conscientes disso. - Encolheu os ombros. -Já sabe a que me refiro. Gente que não tem feito nada especial, mas que sempre quis ser importante. Sem imaginação, absolutamente seguros de que sabem tudo, amáveis a sua maneira, sinceros como a luz do dia e sem o menor senso de humor.

-Uma lata - resumiu sucintamente Charlotte. -E ainda por cima não pode dizer que não simpatiza com eles, embora lhe aborreçam e lhe tirem a calma.

-Nem mais nem menos - concedeu Emily indo para a porta. -A verdade é que nem lembro o aspecto de lady Winthrop. Poderia ser atirando a loira e um pouco gorda, ou poderia ser aquela um pouco morena e muito alta. Que tolice. Ou inclusive aquela peituda cujo rosto não consigo situar. Eu não costumo ser assim. Não posso me dar esse luxo, tendo Jack a um passo do Parlamento. - Fez uma careta. -Imagine que toma por esposa do primeiro-ministro a uma que não o é! - A careta piorou. -Que desastre! Nem sequer lhe quereriam no Foreign Office.

Estavam no corredor. Emily se deteve com um suspiro de apreciação.

-A escada eu gosto. Acho-a muito elegante, Charlotte. Este pilar de arranque é dos mais bonitos que jamais vi. Santo céu, o que terão demorado para esculpi-lo. - Elevou o queixo para seguir a linha do corrimão até o pilar do patamar. -Sim, muito elegante. Quantos quartos há?

-Já lhe disse isso, cinco, e um desvão amplíssimo para a Gracie –respondeu Charlotte. -Os dormitórios são muito agradáveis. Ela ficará com dois quartos e eu terei o traseiro e um aposento de sobra, no caso de...

-No caso do que? - Emily sorriu. -Outra criada fixa?

Sua irmã deu de ombros.

-Algum dia, por que não? Sabe algo do homem que foi assassinado? -Estava pensando no Pitt.

-Não. - Iluminaram-se os olhos de Emily. -Mas posso averiguá-lo.

-Acredito que não deveria dizer nada ao Thomas, ao menos de momento.

-É claro - concedeu Emily, assentindo com a cabeça e acariciando o corrimão enquanto começava a subir as escadas. -É verdadeiramente bonita. -deteve-se e olhou o teto. -Isso também o é. Eu adoro a armação de sustentação. O gesso está intacto, só necessita uma mão de pintura. Sim, já sei que terá que ir com cuidado, Thomas se tornou muito importante. - Dedicou a Charlotte um sorriso radiante. -Estou muito contente. Gosto muito de Thomas, suponho que já sabe.

-Pois claro que sei. Me alegro de que você goste do teto. Me pareceu muito fino. Dá dignidade ao corredor, não acha?

Chegaram em cima e começaram a olhar os aposentos. Emily soube fazer caso omisso dos ladrilhos quebrados nas lareiras e o papel que caía das paredes.

-Já há data para as escolhas parciais? - perguntou Charlotte.

-Não, mas sabemos que é apresentado pelos tories - respondeu Emily

Carrancuda. -Nigel Uttley. Muito respeitado e muito poderoso. Não sei que oportunidade pode ter Jack, pensando-o bem. Claro que isso não o disse a ele. - Sorriu tristemente. -Sobre tudo depois de que se passou a última vez.

Charlotte guardou silêncio. A "última vez" tinha estado tão carregada de dores e tragédias, que o fracasso político tinha ficado em segundo plano. Jack se tinha negado a comprometer-se e a ingressar na sociedade secreta Circulo Interno, o que teria garantido sua aceitação como candidato e o apoio de toda uma rede oculta de homens com influência, dinheiro e relações. Mas havia também o pacto do segredo, nomeações oferecidas aos membros da sociedade a custa dos intrusos, promessas de amparo, mentiras que ocultar, e o ostracismo para quem transgredisse as normas.

O que mais afligia ao Jack e assustava ao Pitt era o segredo em si, a dúvida, a suspeita e o temor que criava o não saber quem era membro e quem não, a que lealdades se aludia em escuros pactos secretos, que consciências estavam já cativas inclusive antes de formular as alternativas.

-Imagino que este será seu quarto - disse Emily, observando o amplo dormitório com uma janela que dava ao jardim. -Eu gosto. É o aposento maior, ou a de frente é um pouquinho mais?

-Parece-me que o é, mas dá na mesma. Sacrificaria o tamanho por ter essa janela - disse Charlotte. -E esse quarto - indicou o aposento que ficava a sua esquerda -será o quarto de vestir do Thomas. O aposento em frente servirá como quarto de brinquedos para Daniel e Jemima, os dois pequenos terão seus dormitórios.

-E a cor? - Emily olhou as paredes.

-Não estou certa. Pode ser que azul, ou verde.

-O azul é frio. E verde também ficaria frio.

-Eu gosto.

-Que orientação temos?

-Sudoeste - respondeu Charlotte. -Pela tarde o sol entra pelos vidros da sala de jantar.

-Então acredito que escolheu bem Charlotte...

-Sim?

-Sei que fui dura com você quando voltei do campo, de fato pode ser que até injusta...

-Por causa de mamãe? Certamente que sim. Não sei o que esperava que fizesse!

-Eu não estava ali - se defendeu Emily. -Só sei que alguma coisa se podia ter feito. Pelo amor de Deus, Charlotte, esse homem não só é um ator, além de judeu, mas também tem dezessete anos menos que mamãe!

-Ela sabe - concedeu Charlotte. -Também é encantador, inteligente, divertido, amável, leal a seus amigos, e parece que está muito por ela.

-Espero que tudo isso seja verdade. Mas com que objetivo? Mamãe não pode casar-se com ele! Até no caso que ele pedisse.

-Já sei!

-Estragaria sua reputação se é que não o tem feito já - prosseguiu Emily. -Papai se estará removendo na tumba. - Girou em redondo muito devagar. –Poderia pintá-lo de azul se não pôr móveis escuros. - Voltou a olhar a Charlotte. -O que vamos fazer com ela? A avó está fora de si.

-Faz meses que está furiosa - disse Charlotte despreocupada. - Ou anos. A adora. Se não fosse por isso seria por outra causa.

-Não compare - protestou Emily com preocupação. -Esta vez tem razão! O que mamãe está fazendo é perigoso e ridículo. Poderia ver-se marginalizada da boa sociedade. Ocorreu-lhe pensar nisso?

-Naturalmente que sim. E o disse montões de vezes, mas não serviu nada... Ela considera que vale a pena correr o risco.

-Então é que a cabeça lhe falha - disse asperamente Emily. -Não pode falar a sério.

-Eu o faria. - Charlotte falava mais com a vista que lhe oferecia a janela que a sua irmã Emily. -Acredito que preferiria passar uma temporada feliz embora fosse breve, e correr o risco, antes que adoecer de cinza respeitabilidade.

-A respeitabilidade não é cinza! - replicou-lhe Emily. E esboçou um sorriso. -É marrom.

Charlotte lhe lançou um olhar apreciativo.

-Bom, dá na mesma - prosseguiu Emily sem que a risada aparecesse em seus olhos. -A falta de respeitabilidade pode ser muito desagradável, sobre tudo se for velha. Deve ser muito duro que lhe fechem as portas, à margem da cor.

Charlotte sabia que era verdade e por que o dizia Emily. Se tivesse estado na situação de sua mãe, possivelmente também tivesse optado por um breve, doloroso e glorioso romance, mas ela era consciente do preço que tinha que pagar.

-Já sei - disse quedamente. -E a avó não deixará de recordar-lhe embora outros o esqueçam.

Emily contemplou pensativa o aposento. Charlotte lhe leu o pensamento.

-OH, não! - disse em cima -Aqui não! Não temos lugar!

-Ah, suponho que não - concedeu Emily, e depois sorriu outra vez. -Estava pensando em mamãe e na avó?

-Na avó, sim. Mamãe ficaria no Cater Street, naturalmente. É sua casa. Não sei o que seria pior, se viver com a avó queixando-se todo o santo dia, ou só sem ninguém com quem falar. Todo o dia esperando que alguém venha vê-la, e se, se atreve a ir de visita, tremer pensando que um criado lhe dirá que não estão em casa mesmo se vir que a carruagem está ali e sabe perfeitamente que não saíram.

-Basta - disse Emily como se tivesse recebido um golpe. -Não quero nem pensar. Teremos que fazer algo! Experimentou falar com ele? Se a quiser, embora seja um pouco, com certeza compreende o risco. Não pode ser tão tolo.

-É um ator - disse Charlotte com certa exasperação. -Vive em outro mundo. É possível que não perceba...

-Mas tentou explicar-lhe Pelo amor de Deus, Charlotte!

-Não! Mamãe não me perdoaria isso. Dizer a ela é uma coisa, dizer a ele é outra muito distinta. Isto não nos incumbe.

-Justamente o contrário! - exclamou Emily acalorada. -É pelo bem dela. Alguém tem que cuidar de mamãe.

-Emily! Dá-se conta do que diz? Como se sentiria se alguém, pelos motivos que fosse ou embora pensasse que é por seu bem, tratasse de advertir ao Jack que não se casasse com você por seu bem-estar?

-Isso é diferente. - Emily a olhou com olhos brilhantes. -Jack se casou comigo. Mas Joshua Fielding não vai casar se com mamãe.

-Já sei que o fez. Mas, querida, mamãe pôde pensar que Jack se casou com você por sua fortuna.

-Isso não é verdade! - Emily se ruborizou até as orelhas.

-Alguma vez disse que o fosse - se apressou a matizar Charlotte. –Eu acredito que Jack é um homem encantador e honesto, mas se mamãe pensasse o contrário, seria correto que interferisse pensando que era por seu bem?

-Ah. OH. - Emily ficou imóvel. –Pois...

-Exatamente. - Charlotte foi para o segundo dormitório.

-Não é o mesmo - disse Emily atrás dela. -O romance de mamãe não pode acabar bem em nenhum caso.

-Isso não justifica que vamos falar com o Joshua - insistiu Charlotte. -Teremos que continuar tentando com ela. Pode ser que te escute. A mim, certamente, não me fez o menor caso. - detiveram-se na soleira. -Acredito que a pintarei de amarelo. Ficará muito acolhedor. Daniel e Jemima poderiam brincar aqui no inverno, ou nos dias de chuva. Você o que acha?

-Amarelo ficaria muito bonito. Poderia lhe mesclar um pouquinho de verde para que não fique tão adocicado. - Olhou para o fundo da peça. -Essa lareira está muito danificada, teria que trocá-la e pôr uma nova.

-Já lhe disse que subirei a que há no salão.

-Sim, é verdade.

-Averiguará sobre capitão Winthrop, verdade?

-É claro. - Emily sorriu outra vez com repentino otimismo. -Me pergunto se neste caso poderemos dar uma mão. Perdi o mais excitante. Faz séculos que você e eu não fazemos coisas sérias.

No meio da tarde Pitt não pôde continuar suportando ser um mero espectador. Pegou seu chapéu do elegante cabideiro próximo à porta, vestiu a jaqueta e decidiu tirar dos bolsos ao menos uma bola de corda que já não necessitava, dois pedaços de lacre e um lápis bastante longo. Finalmente se dirigiu para a escada.

-Vou ver a viúva - informou ao sargento de guarda. -Que endereço tem?

- O sargento não teve que lhe perguntar a que viúva se referia. A delegacia de polícia inteira não falava de outra coisa desde a primeira hora da manhã.

-O 24 do Curzon Street, senhor - disse na hora. -Pobre mulher. Eu não gostaria de ter estado na pele do sargento que teve que lhe dar a notícia. Toda morte é ruim por si só, mas essa classe de surpresas não são boas para ninguém.

-Certo - concordou Pitt, envergonhado pelo alívio que sentia de não ter tido que fazer ele esse trabalho. A promoção supunha vantagens evidentes. Agora Tellman teria que passar os maus pedaços que só um mês atrás tinha tido que passar. Pitt estremeceu de repente. O rosto do Tellman não era precisamente apropriado para transmitir notícias tão graves. Segundo e como, até parecia um enterrador. Não devia ter enviado a ele.

Saiu ao Bow Street e pôs-se a andar para tomar um cabriolé no Drury Lanhe.

Pensasse o que pensasse do Tellman, a menos que este demonstrasse ser incompetente para o trabalho, não devia lhe privar de sua mordomia. Pitt alargou o passo com uma pressa que não conseguiu explicar.

Ao chegar ao Drury Lane parou uma carruagem, deu-lhe ao cocheiro o endereço dos Winthrop e se acomodou para o trajeto. Não esperava acrescentar outra coisa que suas próprias impressões à informação que já teria obtido Tellman. Mas às vezes a opinião pessoal era o elemento decisivo, a única coisa que nenhuma outra pessoa podia lhe dar, essa vozinha que lhe fazia olhar além do evidente.

Ninguém lhe tinha apresentado ainda um informe, coisa que não o surpreendeu. Tellman o deixaria para o último momento, raiando a insolência, mas evitando a insubordinação. E Pitt devia admitir que ele mesmo estava acostumado a informar a seus superiores no último momento. Desgostava-lhe ter que ouvir como devia levar um caso, e que por cima o dissesse alguém que passava o dia atrás de uma mesa, sem ver os rostos das pessoas envolvidas, alguém que nada sabia de seus sentimentos. Por mais que lhe incomodasse, não podia culpar ao Tellman de comportar-se da mesma maneira.

Assim agora se dispunha a fazer o que Drummond não tinha feito nunca: entrevistar à viúva no primeiro dia de uma investigação. Mas o caso era delicado. Este era o motivo pelo qual tivessem promovido a ele e não ao Tellman ou a algum oficial procedente de outra delegacia de polícia. Pitt sabia tratar com cortesia à classe abastada, sem que isso o impedisse de ler suas emoções, detectar suas mentiras e seguir instando até dar com a verdade oculta sob o verniz das idéias políticas, subterfúgios e arrogância.

Uma parte - e não precisamente pequena - de seu êxito se devia à ajuda de Charlotte, e isso era algo que admitia para si mesmo, mas não publicamente.

O cabriolé chegou ao Curzon Street, Pitt desembarcou da carruagem e pagou ao cocheiro. Depois, tirando o chapéu antecipadamente, subiu os degraus da porta principal do número 24 e fez soar a aldrava de latão.

Passados uns momentos, um mordomo de tez pálida foi à porta e olhou ao Pitt inexpressivamente.

-Boa tarde - disse Pitt com sobriedade. -Superintendente Thomas Pitt, do Bow Street. Queria falar um momento com a senhora Winthrop. - Tirou seu cartão, que agora mostrava seu novo status além de seu nome, e o deixou na bandeja de prata que lhe estendia o mordomo. -Sei que o momento é muito delicado, mas acredito que poderia me ajudar a achar ao causador da tragédia, e a rapidez é absolutamente essencial.

-Sim, senhor - concedeu relutante o mordomo. Olhou ao Pitt de cima abaixo, do cabelo alvoroçado até as bonitas botas que calçava. Em outras circunstâncias o teria feito esperar na porta, mas hoje era diferente. -Se quer passar à biblioteca, senhor, verei o que posso fazer. Por aqui, por favor.

Pitt lhe seguiu pelo elegante corredor até uma formosa biblioteca com painéis de carvalho em um lado, estantes em outras duas e a quarta parede orientada ao jardim, onde duas grandes janelas apareciam semi escurecidas por um matagal de rosas de cor coral. Pitt pensou fugazmente na nova casa que tanto gostava Charlotte, no gesso rachado e o papel descascado, e as muitas coisas que ela sonhava fazer ali. Voltou para o presente, às sombrias prateleiras de livros por ler e ao tapete de brilhantes cores, invulnerável às pegadas. A mesa do canto estava imaculada. Nem pó nem sinais de uso danificavam sua virginal superfície.

Que classe de homem tinha sido o capitão Winthrop? Olhou na sala procurando alguma pista sobre seu caráter, algum toque pessoal. Não viu nada. Era basicamente um aposento masculino, vermelhos e verdes escuros, tapeçaria de pele, livros, imagens de navios na parede, um suporte de lareira lavrada com estatuetas de bronze, leões em um lado e dois cães de caça no outro. Sobre o velador havia uma jarra para uísque de cristal Waterford, cheia até a metade. Teve a impressão de estar em um aposento pensado para um homem e não escolhida por esse mesmo homem.

O mordomo apareceu na porta.

-A senhora Winthrop lhe receberá agora, senhor, se quiser passar ao salão.

Pitt abandonou a biblioteca com uma sensação de deixar algo pela metade e seguiu ao mordomo até a parte posterior da casa, onde um longo salão se estendia em direção à grama e a uma rosaleda muito formal. Mal pôde apreciar suas excelentes proporções arquitetônicas, malogradas por umas cortinas muito carregadas, e uma cornija de lareira em mármore branco e cinza. Wilhelmina Winthrop vestia-se inteiramente de negro, como cabia esperar, mas houve algo que intrigou ao Pitt até que soube o porquê.

Era uma mulher muito esbelta, de fato outro teria dito simplesmente fraca.

Tinha o cabelo puxando ao loiro e recolhido em grossos cachos de cabelo, o que dava a seu pescoço um aspecto ainda mais frágil. O vestido negro incluía um lenço de seda que lhe cobria a garganta, e as mangas longas caíam em pontas de renda sobre o dorso de suas mãos, quase até os dedos. Era a indumentária mais lúgubre que Pitt jamais tinha visto, dava à viúva um aspecto vulnerável. A primeira vista pensou que era muito mais jovem do que tinha suposto, entre os vinte e os trinta. Mas ao aproximar-se reparou nas finas rugas de seu rosto. Afinou um pouco mais. Devia ter uns trinta e cinco anos.

Atrás dela havia um homem de estatura média, não corpulento mas sim atlético, cabelo castanho muito encaracolado e um rosto sutilmente aquilino, cuja pele tinha adquirido um tom quente e queimado em algum lugar onde os verões eram intermináveis.

-Boa tarde, senhora Winthrop - disse Pitt com gravidade. -me permita-lhe oferecer minhas mais sinceras condolências.

-Obrigado, senhor Pitt - respondeu ela, tinha uma voz suave e sua dicção era clara e agradável. Seu sorriso foi à mínima expressão das boas maneiras.

O homem franziu o sobrecenho.

-Suponho que sua visita terá alguma finalidade mais além de dar os pêsames – disse. -Compreenderá que nosso desejo é que isto dure o menos possível. Não é precisamente o momento mais oportuno para que minha irmã receba visitas, mesmo que sejam necessárias ou bem-intencionadas.

-Por favor, Bart - lhe interrompeu ela com um gesto. -Senhor Pitt, apresento a meu irmão, Bartholomew Mitchell. Veio para estar comigo neste momento tão... tão angustiante. Não tenha em conta sua brutalidade, só olha por meu bem-estar. Não quis ser grosseiro com você.

-Pode estar segura, senhora, de que não a incomodarei mais tempo do que o estritamente necessário - disse Pitt. O qual não era fácil, por muito que tivesse chegado depois do Tellman e não trouxesse más notícias, a não ser só perguntas. Entretanto, as perguntas eram dolorosas tendo em conta que ela quereria estar a sós para deixar que sua mente e seu coração assimilassem a nova situação, a realidade da morte, da solidão, o início do luto e o longo caminho que a partir de agora deveria percorrer sem companhia nem apoio.

-Você tem alguma notícia mais? - perguntou Bart Mitchell, inclinando-se sobre a cadeira de sua irmã.

-Temo que não. - Pitt continuava em pé. -O inspetor Tellman está interrogando a gente que esteve a essa hora no parque e que pôde ver alguma coisa, e é claro procurando provas materiais.

Mina Winthrop engoliu saliva, como se algo lhe obstruíra a garganta.

-Provas? - disse com voz entrecortada. -A que se refere?

-Será melhor que não escute, querida - disse Mitchell. -Quanto menos detalhe saiba do assunto, melhor para você.

-Não sou uma menina, Bart - protestou ela, mas antes que pudesse acrescentar algo, ele apoiou ambas as mãos em seus ombros e se inclinou um pouco para o fronte, olhando ao Pitt.

-É claro, querida, mas é uma mulher que acaba de sofrer uma grande perda, e eu devo a proteger de toda dor desnecessária, é meu privilégio e também meu dever. - Este último ia dedicado ao Pitt, a quem olhou com seus olhos azuis claros e um ar desafiador.

Mina se endireitou um pouco e levantou o queixo.

-De que modo podemos ajudá-lo, senhor Pitt? Se em algo posso colaborar, tenha como certo que farei quanto esteja em minha mão.

-Mas, querida - disse Bart meneando a cabeça, -já disse ao inspetor Tellman a que hora viu por última vez ao Oakley. - Voltou a olhar ao Pitt. –Foi ontem depois de jantar. Disse que ia dar um curto passeio, que lhe sentaria bem. E não voltou.

Pitt fez caso omisso do Bart Mitchell.

-Quando começou a lhe preocupar sua tardança, senhora Winthrop?

-Quando despertei esta manhã e desci para tomar o café da manhã. Oakley se levanta cedo, antes de mim. Vi que tinha o prato na mesa e que não havia tocado nada. - A viúva umedeceu os lábios. -Perguntei ao Bunthorne se o senhor não se achava bem, e Bunthorne me disse que não o tinha visto esta manhã. Naturalmente o fiz subir a ver o que acontecia, e voltou dizendo que o capitão Winthrop não tinha adormecido em sua cama. - deteve-se de repente, subitamente pálida.

Bart lhe apertou um ombro.

Pitt ia fazer a pergunta óbvia, sobre o fato de que marido e mulher tivessem quartos separados, mas lhe pareceu supérfluo. Sabia que em muitas famílias - se podiam permitir-lhe os cônjuges tinham quartos separados, com portas que se comunicavam. Era algo que nunca tinha gostado, ele se sentia a gosto em espaços pequenos, necessitava a intimidade, que era de fato um de seus maiores prazeres. Claro que muito pouca gente era tão afortunada em seu matrimônio, e Pitt sabia. Compartilhar inclusive a privacidade e a vulnerabilidade do sono com alguém a quem não queria devia ser uma tortura capaz de destruir o melhor de cada pessoa. E para alguém acostumado à liberdade de escolher se queria a janela fechada ou aberta, as cortinas corridas ou não, os móveis assim ou de outro jeito, respeitar os gostos de outro devia constituir uma estranha e incômoda limitação.

-Tinha acontecido alguma outra vez? - perguntou.

-Não que eu recorde. Quero dizer... - Olhou-o nervosa. -Não sem que dissesse onde ia estar e quando ia voltar para casa. Era muito meticuloso no referente a manter informado a todo mundo, sabe você. Imagino que é por sua experiência na marinha. - Abriu um pouco mais os olhos. -Me atreveria a dizer que não se pode capitanear um navio se a pessoa permitir que haja enganos, ou que a pessoa vá daqui para lá como tenha vontade.

-Suponho que não, embora careça de experiência a respeito - disse Pitt, deixando de lado a questão. -Devo entender que era um homem muito escrupuloso, acostumado a ter tudo sempre perfeitamente em ordem?

-Sim - respondeu rapidamente Bart, e fechou a boca formando uma linha fina.

-Com efeito.

-Não nos interprete mal. - Mina olhou ao Pitt. Tinha uns lindos olhos azuis com pestanas castanho escuro. -Também tinha senso de humor. Não quero que pense que meu marido era um suscetível.

Ao Pitt não lhe tinha ocorrido pensá-lo, mas o fato de que ela o negasse suscitou essa idéia em sua cabeça.

-Tinha amigos na vizinhança a quem tivesse podido ir visitar? - Perguntou-o não porque pensasse que era útil sabê-lo (Tellman já o teria feito), mas sim porque necessitava uma pista sobre o caráter do Winthrop. Era sociável, reservado? A quem considerava seus iguais?

Mina olhou a seu irmão e logo ao Pitt.

-Não sabemos de ninguém - respondeu Bart. -Oakley era capitão da marinha, superintendente. Passava grande parte do tempo a bordo. Quando estava em terra preferia estar em casa com sua esposa. Ao menos na aparência. Se tinha essa classe de conhecidos quem se visita ao cair a noite e só, minha irmã certamente não sabia.

-Disse que ia dar um passeio por razões de saúde - repetiu ela, olhando nervosa ao Pitt. -Tinha jantado com apetite. Eu suponho que se afastou mais do previsto e se achou com quem estava no parque, onde devem ter surpreendido alguém. - Mordeu o lábio. -Eu o que sei... um louco!

-É muito provável - disse Pitt, embora já começava a perceber alguma coisa de fundo, um temor misturado com a pena e a comoção, e outros sentimentos mais complexos e difíceis de definir. -Suponho que o inspetor Tellman lhe terá perguntado já se estava à corrente de alguma briga ou de que alguém guardasse rancor ao capitão.

-Sim, sim me perguntou isso. - A voz de Mina soou afogada, ficou pálida. –É uma pergunta que assusta. Ponho-me doente só de pensar que algum conhecido pôde sentir um ódio tão horrível para fazer uma coisa assim.

-Superintendente, está inquietando a minha irmã sem motivo - atravessou Bart com aspereza. -Se algum de nós conhecesse uma pessoa assim, já o haveríamos dito. Não temos nada que acrescentar ao que dissemos ao inspetor. Acredito que já é suficiente. Tratamos que ser o todo educados e solícitos que as circunstâncias nos permitem. Queria...

Não pôde continuar porque se ouviram umas batidinhas na porta e na hora apareceu o mordomo.

-Vieram a senhora Garrick e o senhor Victor Garrick, senhora - disse em tom sombrio. -Devo lhes dizer que não recebe visita?

-Nada disso - respondeu Mina com repentino alívio. -É Thora. A ela sempre gosto de vê-la, é tão... tão... Sim, Bunthorne, lhe diga que entre.

-Mas, querida, não acha que deveria descansar? - insistiu Bart.

-Descansar, diz? Como quer que descanse? Oakley foi assassinado ontem à noite. - Quebrou-se a voz. -Cortaram-lhe a cabeça! Quão último desejo neste momento é ficar deitada em um quarto às escuras com os olhos fechados e a imaginação desbocada! Prefiro mil vezes falar com a Thora Garrick.

-Se tão segura estiver...

-Não tenho a menor duvida! - insistiu ela em um tom vizinho ao pânico.

-Muito bem. Bunthorne, lhe diga que passe - consentiu Bart com expressão dolorida.

-Imediatamente, senhor. - Bunthorne se retirou imediatamente.

Momentos depois a porta se abriu de novo e entrou uma mulher formosa de brilhante cabelo loiro. Seguia-a um jovem de vinte e poucos anos com um rosto de fronte larga que a primeira vista parecia insulsamente afável mas que, mais de perto, expressava uma doçura e uma imaginação fora do comum. Não obstante, havia nela certa indisciplina, uma vulnerabilidade na boca, como se fora fácil feri-lo, suscitar sua ira. Possivelmente era igualmente fácil lhe fazer rir. Era um rosto muito interessante, e Pitt teve que afastar seu olhar por medo a ser insolente.

A mulher olhou em primeiro lugar a Mina Winthrop, cheia de compaixão, e depois de dar-se por inteirada da presença do Bart Mitchell se voltou para o Pitt, disposta a recebê-lo bem ou a somar-se à batalha, segundo como o apresentassem.

Bart tomou a iniciativa.

-Thora, apresento-a ao superintendente Pitt, da delegacia de polícia do Bow Street. Está a cargo da investigação. - Olhou ao Pitt com as sobrancelhas levantadas. -Se não o entendi mau.

-Correto - disse Pitt enquanto dirigia uma vênia a Thora Garrick. -Como está, senhora. - Olhou ao homem. -Senhor Garrick.

Victor Garrick ficou olhando com seus grandes olhos cinza escuro. Ainda parecia muito afetado pelo fato, se não era que lhe incomodava a situação. Pitt pensou que provavelmente se tratava do segundo. Nunca é fácil dizer algo à pessoa aflita. E quando a morte tinha sido violenta e tão prenhe de escuridão como era o caso, ainda mais.

-Encantado - disse Victor, distante, e retrocedeu um par de passos para ficar atrás de sua mãe.

-São muito amáveis em ter vindo - disse Mina, inclinando-se com um frágil sorriso, primeiro a Thora, logo ao Victor. -Mas sentem-se. Hoje faz calor. Querem tomar algum refresco? Ficarão um momento, verdade? - Era mais que um cortês convite, era um pedido em toda regra.

-Pois claro, querida, se você quiser. - Thora recolheu suas saias e se hospedou graciosamente em uma poltrona estofada em vermelho. Victor permaneceu de pé a suas costas, adotando uma postura distendida.

-O superintendente nos estava perguntando se Oakley pôde ter ido visitar alguém ontem à noite - continuou Mina. -Mas como é natural, não sabemos a resposta.

Thora olhou ao Pitt com surpresa. Era uma mulher muito bonita, de feições regulares e cheia de humor e inteligência, que debaixo de tudo, pensou Pitt, havia uma força considerável.

-Não pensará que o capitão Winthrop podia conhecer alguém capaz de fazer uma coisa tão... tão insensata - disse Thora. -Se tivesse conhecido a ele um pouco, jamais lhe teria passado pela cabeça semelhante idéia. O capitão era um homem íntegro da cabeça aos pés.

Mina sorriu com nervosismo. Sua mão subiu para o rosto, mas se deteve no lenço negro que cobria sua garganta.

Bart deu um pulo e apertou o ombro de sua irmã, quase como se a estivesse sustentando, apesar dela estar sentada.

Victor não moveu nem um cabelo, como tampouco se alterou sua expressão.

-Era um oficial da marinha - continuou Thora, olhando ainda ao Pitt e aparentemente alheia à emoção que sobressaltava a outros. -Parece que não tem conhecimento da vida que levam essa classe de homens. Era bastante parecido a meu finado marido. - Endireitou um pouco os ombros. -O pai do Victor. Era tenente de navio, e teria chegado sem dúvida a capitão se não tivesse falecido de maneira tão inoportuna. - O rosto lhe iluminou. -São homens de grande valentia, com uma personalidade muito marcante. E folgo em dizer que não se pode ter o comando em situações perigosas, como as que preponderam em alto mar, se não se sabe julgar muito bem às pessoas. - Meneou a cabeça para desprezar fraqueza semelhante. -O capitão Winthrop nunca manteria amizade com alguém capaz de atacar outra pessoa de maneira tão detestável. Deve ter lhe agredido algum lunático, é a única resposta possível.

-Eu não pensava em um conhecido dele, senhora - disse Pitt, mentindo um pouco. -Me perguntava se pôde ter visto alguém mais, deste modo saberíamos onde estava e a que horas foi visto com vida na última vez.

-OH, entendo - disse ela, e franziu o sobrecenho. -Embora não sei do que lhe serviria isso. Duvido que haja hordas de assassinos loucos no Hyde Park. Já sei que atualmente Londres dá medo. - Não deixava de olhar ao Pitt. -A anarquia acampa por seus areredores, para não falar da rebelião, de esse conflito na Irlanda, com o Sinn Fein e gente parecida, mas ainda se pode caminhar tranqüilo pelas melhores ruas da cidade! Ou isso supunha eu.

-Estou segura de que assim é, querida - murmurou. -Isto Mina é um pesadelo. Ainda acredito que pôde ser um horrível acidente, ou talvez uns estrangeiros, - Olhou ao Pitt. -ouvi dizer que os chineses tomam ópio, e que isso lhes faz fazer toda classe de... bom...

-O ópio só lhes provoca sonhos - explicou Bart, -não atitudes violentas. - Lançou um olhar ao Pitt. -Não é assim, superintendente? - Sem esperar resposta, disse a Mina. -Eu, francamente, acredito que foi alguém do navio do Oakley que brigou com ele e que por ter bebido muito perdeu o controle. Sei que a bebida, em especial o uísque, é causa de violências irrefreáveis.

Mina se estremeceu.

-Suponho que é possível. - Seus olhos não deixavam de olhar ao Pitt. –Não posso ajudá-lo, superintendente. Oakley nunca falava comigo de sua vida profissional. Devia pensar que isso me aborreceria, suponho. Ou que não o entenderia. - Uma sombra de culpa cruzou por seu rosto. -Certamente não se equivocava. É uma parcela da vida que desconheço por completo.

Bart murmurou algo baixo.

Victor lançou um rápido olhar a Mina.

-Não se preocupe, tia Mina. Meu pai falava disso constantemente e, me acredite, só foi interessante a primeira vez, e faz tanto tempo que já nem o recordo.

-Victor! - A voz da Thora soou prenhe de surpresa e recriminação. -Seu pai foi um grande homem! Não deveria falar dele tão à ligeira. Foi um bom exemplo para todos nós, um homem de máxima excelência ética.

-Estou certa de que ninguém dúvida que o tenente Garrick foi um homem estupendo - disse Mina em tom pacificador, olhando para Pitt. Depois sorriu ao Victor. -Mas compreendo que até as melhores pessoas podem ser de vez em quando tediosas quando a gente já conhece a história. E que a familiaridade pode ser motivo de certa falta de respeito. É uma das cruzes que as famílias têm que suportar, querido.

Victor apertou as mandíbulas.

-Tem toda a razão, tia Mina. Ser aborrecido é uma insignificância, nem sequer é uma falta, só uma desgraça. Se tiver que ser crítico, reservarei-me para coisas realmente importantes.

-Será melhor não falar delas absolutamente - atravessou Thora com aparente satisfação.

Pitt gostaria de intervir, mas não podia perguntar ao Victor que faltas tinha na cabeça sem ficar em evidência. Além disso, Oakley Winthrop dificilmente tinha sido assassinado por ser um chato. Voltou-se para Mina.

-Senhora Winthrop, talvez poderia você me dar os nomes e endereços de alguns colegas do capitão, e a quem podia ter visto recentemente, especialmente, qualquer um que viva nesta parte de Londres.

Bart Mitchell levantou rapidamente a vista.

-Boa idéia. Se houve alguma briga, algum marinheiro que se considerou ofendido, eles com certeza saberão. Inclusive pode ser que tenha havido um conselho de guerra ou algo parecido. Alguém que foi despedido, ou castigado severamente, possivelmente alguma coisa que se viveu como uma injustiça.

-Você acha? - atravessou Mina, movendo-se em sua poltrona para olhar a seu irmão em vez de virar o pescoço. -Bom, a resposta é bastante razoável. Qual a sua opinião, senhor Pitt?

-É preciso investigar, sem dúvida.

Thora não parecia convencida. -Seriamente crie que um oficial da marinha se comportaria desse modo? São gente muito preparada, gente acostumada a mandar e à auto-disciplina.

-Isso não significa que não possam perder as estriberias. - Victor adiantou o lábio inferior e olhou para frente. Depois abriu a boca para continuar, mas mudou de opinião e apertou os lábios.

-Isso é uma tolice! - saltou Thora. -Os oficiais não são como o resto das pessoas. Se se conduzissem assim, Victor, não os nomeariam para postos de mando. - Falava cada vez com maior convicção. -Deveria ter ingressado na armada. Estou certa de que teria feito uma boa carreira. Tem tudo o que se necessita, e o sobrenome de seu pai teria bastado para que lhe dessem todas as oportunidades.

Victor se fechou em sua expressão, o olhar perdido à frente.

-Acredito que não é justa, Thora - disse Bart em voz baixa. -A arquitetura é uma profissão honrosa, e seria um pecado desperdiçar um verdadeiro talento. Victor, não há dúvida, está dotado para isso. Seus desenhos são realmente bons.

-Obrigado, senhor Mitchell - disse Victor com fria calma ressentida. –Mas desgraçadamente, parece que isso não é próprio de valentes.

-Não seja tolo, querido - disse Thora com um sorriso forçado, perdendo a paciência antes de chegar à segunda frase. -claro que sim. Só que é pouco seguro. E tenha em conta que há uma estupenda tradição naval na família, a Seu pai teria agradado muito. A tradição é importante, sabe. É a pedra angular de nosso país, o que nos faz ingleses.

Victor guardou silêncio.

Mina os olhou. Os outros pareciam haver-se esquecido do Pitt.

-Suponho que lhe teria agradado um bom edifício - disse a modo de ensaio. -E tenho certeza de que também teria gostado de o ouvir tocar. Victor, querido, quereria tocar para nós durante o funeral em memória do Oakley? Acredito que seria muito edificante. E você é quase da família, ao fim e ao cabo, o pobre Oakley era seu padrinho.

O rosto do Victor se abrandou e sorriu.

-É claro, tia Mina. Eu adoraria. Me diga o que quer que toque e estarei encantado de fazê-lo.

-Obrigado, querido. Pensarei nisso e depois lhe direi. - voltou-se para Pitt, movendo de novo a cabeça em um curioso ângulo. -Victor toca o violoncelo maravilhosamente, senhor Pitt. Parece capaz de fazer rir e chorar às cordas como se fossem uma voz humana. É capaz de lhes tirar toda a paixão e chegar à sua alma com seu instrumento.

-Certamente, seria um pecado estragar esse talento - disse sinceramente Pitt. -Eu preferiria fazer música antes a batalhar em alto mar.

Victor olhou-o com curiosidade, ligeiramente franzida a fronte com dúvida e interesse, mas não disse nada.

Thora teve a elegância de não continuar discutindo. Retomou o fio do objeto de sua visita.

-Podemos ajudá-la de alguma forma, querida? - perguntou a Mina. -vai ter que arrumar muitos assuntos. Se posso lhe servir em algo, deixá-la a minha cozinheira, ajudá-la com os convites ou as cartas, me avise, por favor.

-É muito amável - disse Mina sorrindo. -Sua mera companhia já é de agradecer. Reconheço que mal pensei nessas coisas. Ainda estou como atordoada pela notícia.

-É claro, querida - respondeu Thora. -É lógico. Já é um milagre que agüente tudo isto. É extraordinariamente valente. E digna dessa centenária irmandade das viúvas de marinheiros. Oakley estaria orgulhoso de você.

Uma expressão de inalcançável emoção cruzou o rosto de Bart Mitchell.

Victor suspirou muito devagar.

-Tinha mais família o capitão Oakley, além de seus pais? - perguntou Pitt aproveitando o silêncio.

Mina voltou para o presente.

-OH, não, somente lorde e lady Winthrop. - Utilizou seu próprios títulos, e Pitt teve a impressão de que assim os considerava ela, mais que uma mera formalidade derivada do fato de que ele não fosse de sua posição social.

-Existe seu navio, é claro - disse Bart. -Mas eu me ocuparei disso. Embora com a pressa que se dá a imprensa, não há dúvida que a estas horas já estarão à corrente. De qualquer forma, suponho que uma notificação por parte da família seria uma gentileza. - Torceu o gesto. -Ah, esquecia-me, superintendente, queria você os dados de outros oficiais que vivem na zona. Acredito que ele tinha uma lista daqueles com quem mantinha contato, estará em sua mesa, na biblioteca. Irei procurá-la. - desculpou-se e saiu da sala.

-Você perdoe, superintendente - disse Thora um pouco ruborizada. –Não queria lhe dizer como tem que fazer seu trabalho, mas aqui não tirará nada sobre a morte do pobre capitão. Deveria sair à rua ou perguntar no manicômio para ver se alguém escapou. Com certeza, uma pessoa capaz de semelhante ato deve ser fácil de identificar. Não pode estar lúcido de maneira nenhuma. - Arqueou suas sobrancelhas loiras. -Com certeza haverá mais de uma pessoa que o viu.

Victor mordeu o lábio e olhou o teto.

Mina olhou para Pitt.

-É possível, senhora, e certamente o vamos tentar - respondeu Pitt. -Mas eu não abrigo muitas esperanças. Nem todos os loucos têm aspecto de tais. Temo que em sua maioria parecem tão normais como você e eu.

-Seriamente? - disse Thora com incredulidade. -Eu pensava que seria fácil identificá-lo. Ninguém pode matar dessa maneira e parecer uma pessoa comum.

Pitt não discutiu, era inútil fazê-lo, e a volta do Bart Mitchell com uma caderneta de endereços lhe economizou ter que responder.

-Aqui tem, superintendente. Acredito que lhe será de muita utilidade. Há uma lista completa do pessoal do navio com os endereços. Quanto mais penso nisso, mais razão acredito que tem você, e que provavelmente houve uma briga ou alguém se sentiu tratado injustamente e, talvez com a ajuda da bebida, perdeu o controle. - Seu rosto se animou. -Isso explicaria o da arma. A fim e ao cabo, cabe supor que um oficial da armada dispõe de um alfanje ou espada de algum tipo.

Mina cobriu o rosto com as mãos.

Victor suspirou e se endireitou como se temesse perder o equilíbrio.

-Mas Bart - o repreendeu Thora. -Estou segura de que não foi sua intenção, isto é uma falta de delicadeza, querido. A idéia é inquietante, e não acredito que devamos seguir por esse caminho. Não cabe dúvida de que o superintendente está mais que habituado a esta classe de assuntos, não é preciso que lhe digamos por onde tem que procurar.

-OH, sinto muito. - Bart se voltou para sua irmã. -Mina, querida. Rogo-lhe me perdoe. - Logo olhou ao Pitt. -Acredito que não podemos fazer nada mais por você, superintendente. Bem, agora eu gostaria de me ocupar de minha irmã e pôr mãos à obra nas coisas mais indicadas nestas dolorosas circunstâncias.

-É claro - disse Pitt. -Obrigado por me dedicar seu tempo. Que tenham um bom dia, senhora Winthrop, senhora Garrick, senhor Garrick.

Com uma ligeira inclinação da cabeça, partiu, recolhendo o chapéu que lhe estendeu o pálido mordomo no saguão antes de sair ao ensolarado dia da primavera.

Em sua mente se mesclavam a angústia, a ansiedade, a dor da família e algo mais que ainda não via bastante claro para lhe pôr um nome.

Mais tarde, Pitt fez o que devia fazer-se no início de toda investigação por assassinato: a necessária e desagradável visita ao necrotério para ver por si mesmo o cadáver. Não esperava tirar da visita muito mais do que já tinha deduzido pelas explicações do Tellman. Mas sempre havia a remota possibilidade de observar algo que, chegado o momento, cobraria algum sentido.

Odiava os necrotérios, seu repugnante aroma e sua nudez, e sempre fazia frio até em pleno verão. Já estava tiritando quando informou ao zelador de seu propósito. Não teve que dar seu nome, ali o conheciam de sobra.

-Sim, senhor - disse alegremente o zelador. -Estávamos esperando-o. Já me parecia que este presunto faria vir você. Um feio assunto, não é? Muito feio. – E dando meia volta, acompanhou ao Pitt até a sala onde o corpo jazia sob um lençol, uma forma estranha e desumana ao faltar o vulto que teria formado sua cabeça.

- Aqui o tem, senhor. - O zelador afastou o lençol como um ilusionista. — Pitt havia visto muitos cadáveres e cada vez tratava de preparar-se, mas nunca o conseguia. Notou uma vertigem no estômago e sensação de enjôo. Os restos do Oakley Winthrop jaziam nus e brancos sobre a superfície de mármore. Sem cabeça, parecia desprovido de dignidade, inclusive de humanidade.

-O que fez com a cabeça? - disse involuntariamente Pitt, lamentando-o na hora. Isso deixava entrever sua confusão.

-Pois... - respondeu o zelador. -A deixei em cima do banco. Suponho que teria sido melhor pôr o corpo inteiro. - Foi ao banco em questão e pegou um objeto grande coberto por um pano, desembrulhou-o com a mão direita e o levou ao Pitt. -Tome senhor. É o que falta.

-Obrigado. - Pitt engoliu em seco.

Observou detidamente, mas não tirou claro mais do que já sabia pelo informe do Tellman, e pelo que haveria dito o legista. Winthrop tinha sido um homem robusto, de costas largas e tórax grande e musculoso, mas agora brando e com um início de gordura. Parecia bem alimentado, suave, as mãos muito limpas. Não tinha marcas nem machucados, à exceção da lividez que Pitt esperava como resultado da falta de bombeamento do coração. Quanto ao resto, não havia amostras de descoloração. Suas mãos estavam imaculadas, assim como suas unhas.

Depois observou a cabeça. Tinha o cabelo castanho claro e curto. No alto do crânio mal tinha cabelos. Observou os traços do rosto. Estavam irreconhecíveis, e sem expressão nem vida era difícil especular sobre seu caráter. Não pôde detectar sinais de humor ou imaginação, mas era difícil tirar conclusões.

Por último, fez o esforço de analisar a ferida, se é que assim podia chamar-se a aquele talho. Era um corte limpo, feito de um só e potente golpe com uma arma branca muito afiada. Devia havê-lo feito uma pessoa robusta, ou alguém que golpeasse de uma altura considerável e usando a força do peso e o impulso, como com um machado de carpinteiro.

O aroma do depósito lhe entupia na garganta, tinha muito frio.

-Obrigado. Isso é tudo, ao menos de momento.

-Sim, senhor Pitt. Quer ver a roupa? Ia elegantemente vestido, dizem que era capitão da armada. Bonito uniforme. Lástima o sangue. Nunca tinha visto tanto sangue.

-Havia algo nos bolsos?

-O normal, carteira e uma carta de seu fornecedor de vinhos, assim é como soubemos seu nome, acredito. Algumas chaves, suponho que da adega ou do escritório, de uso doméstico. Um lenço, um par de cartões de visita, um corta-charuto. Nada interessante, nenhuma carta ameaçadora. - Sorriu lúgubre mente. -Um feio assunto, senhor Pitt. Acredito que algum louco anda solto.

-Seriamente? Cubra-o e me avise quando tiver terminado o legista.

-Sim, senhor. Boa noite.

-Boa noite.

Pitt chegou em casa cansado. Tirou as botas e foi para a cálida e iluminada cozinha.

Charlotte não se voltou em seguida, estava removendo uma fumegante frigideira sobre o amplo e negro fogão econômico.

-Tem fome? - perguntou sem lhe olhar.

Pitt se sentou à mesa de madeira, deixando-se invadir pelo calor e respirando o aroma a roupa limpa, farinha, carvão e calor dos fogões, o piso bem esfregado.

Charlotte se voltou para falar, mas então lhe viu o rosto.

-O que? - disse amavelmente. -Algo mau, já o vejo.

-Assassinato. Um decapitado no Hyde Park.

-OH. - Ela inspirou fundo ao mesmo tempo que afastava uma mecha da testa. -Sopa?

-Como?

-Quer sopa? Tem cara de frio.

Ele assentiu sorridente, começava a relaxar.

Charlotte levantou a tampa da panela e serviu caldo em um prato. Deixou-lhe o prato diante, com pão fresco e um salgado, sentou-se e esperou que ele começasse a falar.

Não era por cortesia nem bondade, ele sabia. Charlotte estava muito interessada, como sempre. Não era preciso desculpa.

Brevemente, entre colherada e colherada, contou-lhe.

-Sim, senhor? - Tellman se apresentou no escritório do Pitt a primeira hora da manhã, seu rosto tinha a adustez da pedra, seus olhos enfocavam um ponto sobre o ombro esquerdo de Pitt. -Não cheguei a tempo de lhe apresentar meu informe, senhor. Eram dez e meia e você se foi para casa.

-O que soube? - perguntou Pitt. Ele mesmo o tinha feito tantas vezes ao Micah Drummond que não podia zangar-se pela crítica implícita nas palavras do Tellman.

-A juízo do doutor, morreu pouco antes da meia-noite. Não sabe com segurança. Por volta das onze. Não havia muito sangue no bote, assim não deve ter ocorrido a bordo. É impossível, a menos que o assassino limpasse as manchas.

-Os sapatos? - perguntou Pitt, imaginando-se arrastar um corpo sem cabeça pela erva até o Serpentine ao anoitecer, quando ainda haveria gente voltando para casa de alguma festa e cabriolés indo e vindo do Knightsbridge.

-Tinham erva, senhor - disse Tellman inexpressivamente.

-Quando cortaram a erva do parque por última vez?

Tellman alargou as narinas e sua boca se contraiu.

-Averiguarei-o. Mas não tem importância. Não pôde andar por ela sem cabeça.

-Talvez o levassem em outro bote - sugeriu Pitt, tanto para chatear ao Tellman como porque o considerava algo factível.

-Para que? Não tem sentido. Que importância teria um bote ou outro? E não é fácil levantar um cadáver em um bote. O mais provável é acabar de cabeça na água. – Sorriu. -Sua roupa estava seca à exceção da umidade devida ao orvalho. Mas debaixo estava mais seca que úmida, senhor.

Pitt não fez comentários.

-Que profundidade tem o Serpentine na margem? - perguntou.

Tellman captou sua intenção.

-Mais ou menos pelo joelho - disse, e o sorriso voltou para seus lábios. –Mas se notaria se alguém caminhasse pelo parque com as pernas empapadas, não crie?

As pessoas poderiam fixar-se.

-Também poderiam fixar-se em um homem com a cabeça cortada - disse Pitt lhe devolvendo o sorriso. Isso dá a entender que não havia ninguém perto. Você o que acha?

Era uma pergunta para a que Tellman não estava preparado. Queria discutir, zombar. Seu rosto se contraiu e olhou ao Pitt com desagrado.

-É cedo para dizê-lo... senhor.

-Quando se descarta o impossível, o que resta? - insistiu Pitt. -Seja concreto!

Tellman inspirou fundo e soltou o ar com um suspiro.

Pitt aguardou.

-Mataram-no em outro ponto do parque, ainda não sabemos onde –respondeu Tellman. -E o transladaram depois. Tenho Bailey e Grange examinando a margem. Suponho que alguém pôde arrastá-lo pela erva. Com uma tartana ou uma carreta, mas correria um grande risco... - Se deteve, esperando que Pitt fizesse a pergunta que a ambos lhes tinha ocorrido.

-Alguma idéia sobre se foi algo planejado ou fruto do momento? - adiantou-se Pitt.

-É muito cedo - replicou Tellman com um leve brilho no olhar. –Saberemos mais, ou talvez nada, quando tivermos penteado toda a zona. Mas parece ago planejado de antemão. Direi-lhe uma coisa, senhor, não me parece obra de um louco. E o comprovamos, nenhum maníaco escapou do Bedlam nem de nenhuma outra parte. E não há lembrança de nenhum crime parecido.

-Tem já o informe do legista?

-Tinha uma ferida na cabeça. Provavelmente lhe golpearam antes de decapitá-lo. Não o suficiente para matá-lo, mas sim para deixá-lo sem sentido. – Olhou inocentemente ao Pitt. -É um assunto feio, não acha, senhor?

-Com efeito. Isso é tudo?

Tellman abriu os olhos, esperando que Pitt continuasse.

-Não havia nada no resto do corpo, ao menos que eu pudesse ver - disse Pitt paciente. -Nem machucados nem arranhões nas mãos. O que me diz da roupa? Eu não a vi. Estava rasgada? Manchas verdes ou de barro?

-Não. Não, a vítima não ofereceu resistência.

-Que estatura calcula o legista que podia ter, com a cabeça? Um metro e oitenta?

-Mais ou menos, é muito corpulento.

-Sei. Vi o cadáver. E sim, o assunto é feio - concedeu Pitt. -Acredito que precisamos saber muito mais sobre o honorável capitão Oakley Winthrop.

Tellman esboçou um sorriso.

-Por isso lhe atribuíram o caso, senhor Pitt. Os chefes consideram que se dá bem com este tipo de coisas. Deveria mesclar-se com os Winthrop e demais. Ver quem odiava ao capitão e por que. - enrijeceu-se ressentidamente. -Nós seguiremos com a rotina de procurar testemunhas e essas coisas. É tudo, senhor?

-Não. - Pitt mal conseguiu reprimir um tom de desgosto. Devia recordar que ele estava no comando, não tinha sentido deixar-se levar por rixas pessoais. –O que disse o legista sobre a arma? Suponho que não achou nada, ou me teria dito já.

-Não, senhor, ainda nada. - adiantou-se à possibilidade de que Pitt repetisse suas ordens. -Dragaremos o Serpentine, por descontado, mas parece evidente que terá que procurar primeiro nos lugares mais acessíveis.

-O que lhe disse o legista?

-Um corte limpo. Deve ter sido uma arma pesada para fazer-lo de um só talho, certamente algum tipo de espada, um alfanje possivelmente.

Não sem repugnância, Pitt voltou a ver mentalmente o pescoço cerceado e sentiu o cheiro do desagradável ácido fénico.

-Um cutelo de açougueiro? - sugeriu.

Tellman tinha visto o mesmo que Pitt. Uma faísca de aborrecimento cruzou por seu rosto por não ter mencionado ele.

-Talvez. Enfim, saberemos quando a acharmos.

-O que tem sobre as últimas testemunhas?

Tellman olhou-o inexpressivamente.

-Como sugere você que o façamos? Não é fácil saber quem passa pelo Hyde Park ao entardecer. Poderia ser qualquer cidadão de Londres, ou de fora. Visitantes, estrangeiros... - Deixou no ar todas as possibilidades.

-Choferes - disse secamente Pitt. -Têm suas zonas. - Viu que Tellman avermelhava e continuou. -Coloque a um homem nos atalhos e no Rotten Row, também no Knightsbridge, veja quem passa por ali esta tarde. Há pessoa que está acostumada a fazer coisas com regularidade.

-Sim, senhor. - Tellman permanecia muito rígido. Era trabalho normal da polícia, e sabia perfeitamente. -Dê-o por feito, senhor. Alguma coisa mais?

Pitt pensou um momento. Era sua responsabilidade estabelecer o tom de sua relação e que não lhe escapasse das mãos, mas nunca tinha pensado que pudesse ser tão difícil. Aquele homem tinha uma personalidade mais forte do que ele tinha imaginado. Podia obrigá-lo a fazer algo, mas sua atitude era inexpugnável, como também sua capacidade para envenenar a mente do resto do pessoal. Havia formas de castigá-lo, é claro, mas isso teria sido uma estupidez e ao final Pitt teria sofrido as repercussões. Drummond tinha sabido conseguir um equilíbrio entre as diversas personalidades e aptidões fazendo disso um todo eficiente. Pitt não podia deixar-se vencer quando mal tinha começado.

-De momento, não- disse. -me mantenha à corrente de qualquer novidade em relação às testemunhas.

-Sim, senhor - disse Tellman, e saiu fechando a porta sem ruído.

Pitt se reclinou na poltrona e refletiu um momento, hesitando ao apoiar os pés na mesa. Não era tão cômodo como tinha pensado, mas dava uma sensação de mando e brandura muito satisfatória. Começou a revisar o que sabiam até o momento, e tudo sugeria que Winthrop não tinha sido assassinado por um demente nem por um ladrão, embora ele o tivesse descartado desde o primeiro momento. A única conclusão confiável era que tinha sido agredido por alguém a quem conhecia, alguém de quem não esperava nenhum ataque. Podia ser um colega ou um conhecido. Parecia mais provável que se tratasse de um membro de sua família imediata ou um amigo íntimo.

Até que Tellman voltasse com mais provas, só podia dedicar-se a procurar um móvel.

Baixou os pés da escrivaninha e se levantou. Não podia fazer nada de sua escrivaninha, e isto tinha que resolver quanto antes. Os jornais já estavam publicando grandes manchetes sobre o caso e o nome do Winthrop estava na boca de todo o mundo. Em alguns dias as pessoas exigiriam resultados e começariam a perguntar o que estava fazendo a polícia.

Duas horas depois Pitt se achava em um trem caminho do Portsmouth, sentado junto à janela vendo passar a verde campina, suas árvores gigantescas que começavam a jogar brotos e os nus ramos das aveleiras veladas já em uma suave bruma de cor. Os salgueiros se inclinavam sobre a água que arrastava serpentinas de um verde sedoso como mulheres inclinadas à frente com a cabeleira pelos olhos. Bandos de pássaros seguiam aos lentos arados, abatendo-se em busca dos vermes que a terra removida deixava a descoberto.

Três horas mais tarde se achava em uma pequena habitação próxima ao Arsenal da Marinha Real, esperando a chegada do tenente de navio Jones, segundo do capitão Winthrop. Tinha falado já com o capitão de porto sem tirar nada positivo.

Todo mundo estava emocionado e não faziam a não ser repetir as contritas expressões de aflição e raiva, e os comentários elogiosos que sem dúvida consideravam apropriados, mas que teriam podido pronunciar de qualquer outra pessoa.

Abriu-se a porta e entrou um homem magro próximo aos quarenta. Estava vestido de uniforme e trazia a boina na mão.

-Boa tarde. Sou o tenente Jones. No que posso lhe servir? - ficou firme e olhou com nervosismo para Pitt. Estava bem barbeado e seus cabelos loiros começavam a escassear.

-Superintendente Pitt - se apresentou. -Lamento incomodá-lo em um momento difícil para você, mas talvez possa me dar informações que nos ajude a achar ao responsável pela morte do capitão.

-Não imagino como, mas naturalmente tratarei de ajudá-lo no que possa. - Jones permaneceu firme. -Que deseja saber? - Seus olhos azuis mostravam uma confusão absoluta.

Pitt se sentou na cadeira de espaldar duro com braços de madeira que havia junto à mesa, e convidou Jones que fizesse outro tanto. O tenente pareceu surpreender-se um pouco, vendo que Pitt desejava uma entrevista longa.

-Quanto tempo serve com o capitão Winthrop?

-Nove anos - respondeu Jones, ocupando a cadeira em frente e cruzando as pernas. -Eu, bom, acredito que lhe conhecia bastante bem, se for isso o que me vai perguntar.

Pitt sorriu.

-É sim. Tenha em conta que sua lealdade para o capitão Winthrop não só consiste em falar bem dele, mas também em dizer a verdade a fim que possamos apanhar ao culpado... - Se deteve, vendo a surpresa no rosto do Jones.

-Certamente foi um roubo, não? - O tenente franziu a fronte. -Algum louco que andava pelo parque... É inconcebível que fosse um conhecido do capitão, como parece sugerir. Perdoe se o interpretei mau, superintendente.

-Não, entendeu-o bem e rápido. - Pitt sorriu brevemente. -Há provas que sugerem que o ataque o pegou despreparado. - Esperou a reação do Jones.

Foi a que ele esperava, sobressaltou-se, hesitou um pouco, e finalmente ficou muito sério ao compreender a situação.

-Entendo. E veio me perguntar se conheço alguém que pudesse lhe guardar rancor. - Meneou a cabeça. -Pois não. Era um homem muito popular, superintendente, franco, aberto, de extraordinário bom humor, amigável sem excessivas confianças, e não jogava nem tinha dívidas que não pudesse pagar. Como chefe não era injusto, como sem dúvida me perguntará. Não sei de ninguém que tenha tido alguma interdição com ele.

-Fala você dos oficiais, tenente Jones, ou inclui também aos marinheiros comuns?

-O que? - Jones abriu os olhos. -Bom, suponho que referia aos oficiais.

Duvido que conhecesse pessoalmente aos marinheiros. Fala você de algum tipo de ressentimento?

-Uma injustiça, real ou imaginada - explicou Pitt.

Jones pareceu hesitar. Reanimou-se um pouco.

-A maioria dos marinheiros aceita o castigo sem mais e com razoável elegância.

-Sorriu ligeiramente. -Já não passamos a ninguém pela quilha, sabe você. A disciplina não tem elementos de barbárie. Realmente não me ocorre que nenhum homem pudesse estar tão desequilibrado para seguir ao capitão Winthrop até Londres e agredi-lo dessa maneira. - Meneou novamente a cabeça. –Seria muito ridículo. Não, estou absolutamente convencido de que não é isso o que aconteceu. E quanto a outro oficial... - levantou ligeiramente um ombro - não sei que houvesse nenhuma briga. Imagino que os ciúmes não estão descartados, mas é altamente improvável. Tudo isto é um mistério para mim.

-Ciúmes? - perguntou Pitt. -Quer dizer rivalidade profissional, ou ciúmes pessoais, possivelmente por uma mulher?

Jones fez expressão de assombro.

-OH, não, não referia a isso. Não sei o que lhe dizer, superintendente. Estou dando paus de cego. Se estiver certo e não foi um louco nenhuma turma de ladrões, terá que supor que era algum conhecido dele. Me entenda, eu conhecia muito bem ao Oakley Winthrop. Trabalhamos juntos durante quase uma década. Era um oficial exemplar e um homem excelente. - Uma gaivota passou frente à janela, chiando. -Não só honesto, mas também realmente simpático - acrescentou com a maior seriedade. -Era um grande esportista, tocava o piano e tinha uma bonita voz com a qual costumava nos dar de presente os ouvidos. Possuía muito senso de humor, e eu mesmo fui testemunha de como nos fazia partir de risada.

-Às vezes isso é uma arma de dois gumes.

-Não era um engraçado, se a isso se refere. - Jones meneou a cabeça. -Nunca zombava da gente. Tinha um humor sensato e são. Inofensivo. Se me permite dizê-lo, superintendente, acredito que não está captando como era o capitão. Era um homem simples, quase brusco - Se deteve ao ver a expressão do Pitt. -Não me acredita? Informaram-lhe mau, asseguro.

-Não há ninguém simples - replicou Pitt com um sorriso irônico. -Mas aceito o que diz. Em realidade, não formei nenhuma idéia dele.

Jones esticou os lábios.

-Se o capitão Winthrop levava uma vida secreta, soube encobri-la com um brilhantismo e uma sutileza que não demonstrava normalmente. Me creia, tomara pudesse lhe oferecer algo mais consistente, mas não sei como.

-Também era popular com as mulheres?

Jones vacilou um momento. Os sons do exterior voltaram a invadir a sala, o repicar de correntes, o ranger dos cascos a mercê do vaivém das águas, homens gritando, e o constante grasnar das gaivotas.

-Não, não tanto como possivelmente deixei entrever - disse Jones. -Involuntariamente, quero dizer. Antes me referia estritamente a oficiais, não a mulheres. Ele era um marinheiro. Acredito que a companhia feminina não lhe era fácil. - ruborizou-se suavemente e desviou o olhar. -Temos muito pouca vida social, perde-se a prática dessa conversa corriqueira que às mulheres gostam tanto.

Pitt viu perfeitamente a imagem de um homem grosso, chato, franco, aparentemente seguro de si mesmo, controlando a situação, de risada pronta na superfície mas, sob a superficial afabilidade, cheio talvez de sentimentos escuros, medos, dúvidas, inclusive culpa, um homem que passou quase toda sua vida em um mundo decididamente masculino.

Havia uma amante? Olhou a aquele rosto sério que tinha diante. O tenente Jones não o diria embora soubesse. Mas se havia algum amor, ou algum ódio, teriam-no seguido até Londres em vez de cometer o crime em Portsmouth?

-Tenente, quando partiu para Londres o capitão Winthrop?

-Pois... há dez dias.

Não foi necessário que nenhum dos dois assinalasse que uma briga no Portsmouth dez dias antes dificilmente podia causar um assassinato violento na capital depois de nove dias.

-Enfim - continuou Pitt. -Quero que me diga tudo o que possa sobre os últimos dias que passou aqui, a quem via, algo que se saísse do normal. Houve decisões disciplinadoras insólitas nestes últimos meses?

-Nada que tivesse que ver com o capitão - respondeu Jones. –Se equivoca, superintendente. A resposta a esta tragédia não está em nada que tenha ocorrido aqui.

Pitt queria acreditar nele, e, depois de fazer um par de perguntas mais e lhe agradecer, despediu-se do tenente, mas ainda esteve em Portsmouth várias horas mais fazendo perguntas, visitando a polícia local, aos hospedeiros, inclusive um bordel. Depois tomou o trem de volta a Londres.

Na manhã seguinte achou Tellman esperando-o.

-Bom dia, senhor. Ssoube algo no Portsmouth? - Perguntou, procurando o rosto do Pitt com seus olhos duros e brilhantes.

-Algo - respondeu Pitt, subindo a escada com o Tellman atrás. –Winthrop partiu dali fazia onze dias. Nove dias antes de ser assassinado. Não parece que ninguém lhe seguisse os passos. Além disso, a maioria de seus colegas têm álibi para essa noite.

-Não estranho - disse Tellman enquanto Pitt abria a porta de seu escritório. -Para saber isso, podia ter enviado ali Grange. - Fechou a porta e se plantou ante a mesa do Pitt.

O superintendente se sentou e olhou-o nos olhos.

-Mande-o a Portsmouth para comprovar o que disseram todos. -concedeu. -Minha intenção era averiguar coisas do próprio Winthrop.

-Um tipo muito animado, segundo seus vizinhos - disse Tellman com satisfação. -Todos falavam bem dele. Costumava ser reservado, um homem muito caseiro. Gostava de seu lar quando não estava embarcado.

-Algum escândalo?

-Nada de nada. O perfeito cavalheiro em todos os sentidos. - Tellman parecia ligeiramente cheio de si mesmo.

-E o que soube você? - perguntou Pitt. -Onde o mataram? Conseguiu a arma homicida?

A satisfação do Tellman se extinguiu na hora e seus lábios se esticaram.

-Ainda não encontramos o lugar. Pôde ser em qualquer parte, procuramos a arma. Amanhã dragaremos o Serpentine. - Inclinou um pouco a cabeça. –Mas encontramos várias testemunhas. Um casal de apaixonados que passou por ali às dez e meia. Nesse momento não havia nada. Ainda havia luz suficiente para ver com clareza. Um cocheiro que passava pelo Knightsbridge caminho do Hyde Park Corner a meia-noite, de volta e a muito pouca velocidade, viu dois homens andando pelo Rotten Row. Não viu ninguém no lago, embora naturalmente era de noite e estava um tanto afastado do Serpentine, mas havia boa lua.

-E...? - Urgiu Pitt.

-E outro cavalheiro passou pelo mesmo lugar a caminho de sua casa em sua própria carruagem às duas da madrugada, e lhe pareceu ver um barco à deriva.

-Estava sóbrio?

-Isso diz ele.

-E você o que acha?

-Bom, sóbrio sim estava quando eu falei com ele.

-Encontrou-o você ou foi o homem quem acudiu?

Tellman contraiu de novo as feições.

-Veio ele. Mas se trata de um cavalheiro. É banqueiro da City.

-Onde tinha estado, que se achava tão longe de casa a essas horas?

-Não o perguntei, senhor - respondeu Tellman, cada vez mais tenso. -Suponho que era um assunto privado, talvez não esteja bem pressionar a um cavalheiro para lhe surrupiar onde esteve, senhor Pitt. Zangam-se facilmente. — Pitt notou a insolência em seu tom e viu em seu rosto a satisfação do desdém.

-Ao menos terá comprovado se era quem dizia ser, não?

-Não acredito que isso importe - replicou Tellman. -Viu um barco na água às duas da madrugada. Não é assunto da polícia que nos dê seu nome verdadeiro ou um falso. Se um cavalheiro se dedicar a deitar-se com a mulher de outro cavalheiro, é coisa sua, não tem que ver com nosso caso. Que eu saiba, esse homem era um cavalheiro. Não terá que ser detetive para notar a diferença.

-Também um cavalheiro pôde ter matado ao capitão Oakley Winthrop! –disse Pitt com sarcasmo. -Se esse informador tinha boa voz, boas maneiras e sapatos limpos, poderia ter sido o autor do assassinato.

Tellman corou e guardou silêncio.

-Suporemos que é verdade a menos que averigüemos o contrário – disse Pitt.

-Sempre é algo. O que descobriu no barco?

-Não havia sangue, salvo restos da hemorragia posterior à morte.

-Sinais de que houvesse outra pessoa a bordo?

-Como o que? São botes de prazer. Podiam ter subido uma centena de pessoas. Inclusive na última semana!

-Sei perfeitamente, Tellman. Possivelmente uma delas matou ao Winthrop.

-Sem deixar rastro de sangue, senhor? A esse homem cortaram a cabeça!

-E pela amurada?

-Como?

-E se inclinou-se pela amurada? - perguntou Pitt, levantando a voz ao imaginar essa possibilidade. -E se estavam juntos no barco e o assassino puxou algo à água que chamou a atenção do Winthrop? O capitão se inclinou para olhar, o assassino lhe golpeou na cabeça e depois a cortou e a puxou à água. O sangue teria caído fora do barco!

-É possível - admitiu Tellman a contra gosto, mas havia em sua voz um tom de admiração. -Poderia havê-lo feito assim!

-O cabelo estava úmido? Pense, homem! Você o viu! - disse Pitt.

-Não sei o que dizer. Não tinha muito. Estava quase calvo no alto da cabeça.

-Já sei. Mas do que conservava os flancos, as costeletas.

-Sim, acredito que usava costeletas. Mas não estou certo se havia água no fundo do barco, águas de quilha, - não se decidia a aceitar todas as implicações, mas não pôde evitar que sua voz denotasse obrigação.

-Em um bote de prazer? Tolices. - Pitt desprezou a idéia.

-Sim, senhor, as costeletas estavam molhadas, acredito.

-Sangue?

-Não, não muito. - Tellman não lhe tirava olho de cima.

-Não teria havido muito se a cabeça tivesse caído sem mais ali onde o mataram? — Tellman se manteve prudente.

-Não sei, senhor. Não tive nenhum caso igual. Acredito que sim. A menos que lhe seguraram a cabeça para matá-lo.

-Como?

-O que?

-Como lhe sustentaram a cabeça? Mal tinha cabelo na parte superior.

Tellman exalou com força e teve que render-se.

-Bom, suponho que tem você razão. Será que o mataram no barco, inclinado sobre a amurada, e a cabeça caiu à água. Nunca poderemos prová-lo.

-Examine o barco com cuidado - ordenou Pitt, reclinando-se na poltrona.

-Pode ser que haja sinais na madeira, um entalhe, uma raspadura. Deve ter sido um golpe muito forte, difícil de controlar. Isso demonstraria nossa hipótese.

-Sim, senhor - disse Tellman. -Alguma coisa mais, senhor?

-Não, a menos que tenha algo mais que me dizer.

-Não, senhor. O que quer que façamos depois?

-Quero que encontre a arma e logo averigúe o que possa sobre o que fez a vítima essa noite. Alguém pôde tê-lo visto.

-Sim, senhor. - Voltava para tom insolente, como se não pudesse evitá-lo. Seu ressentimento era muito grande. Acabou-se a trégua. -E a senhora Winthrop? Pensa investigá-la mais? Ver se tinha algum amante? Ou seria muito ofensivo para a família?

-Se descobrir algo importante o comunicarei - disse fríamente Pitt. -Seja ou não ofensivo. Agora vá dragar o Serpentine.

-Sim, senhor.

Pitt teria preferido dragar pessoalmente o Serpentine a fazer o que lhe

tocava fazer agora. Tinha estado meditando desde que saia do Portsmouth, pensando se era ou não necessário. Talvez resultasse inútil quanto a contribuir com nova informação, mas esse não era o único aspecto a considerar. Havia uma cortesia profissional e o fato de que se não o fizesse, essa omissão podia lhe sair cara. Teria feito Micah Drummond?, perguntava-se, e sabia perfeitamente qual era a resposta: sim.

Assim, por volta das doze, Pitt se achava na biblioteca de lorde Marlborough Winthrop na Chelsea, a menos de um tiro de pedra do Tâmisa. Era uma casa sólida e elegante, mas carecia de estilo, e a biblioteca em que Pitt esperava era pouco imaginativa em sua utilização de couro, frisos em ouro, mogno e maciço suporte de lareira com pilares. Com apenas uma olhada poderia haver descrito o resto do que ia ver sem temor a equivocar-se.

O próprio lorde Winthrop, uma vez fechada a porta e ficando diante de Pitt, era um homem de traços indefinidos, cabelo avermelhado e uma expressão muito lúgubre, embora não ficava claro se era pelas circunstâncias atuais ou algo natural nele. Não havia suavidade em seu rosto, nem linhas mais melífluas em torno dos olhos. Parecia que lhe custava rir. Pitt recordou o rosto que tinha visto no necrotério, as mesmas feições, a mesma tez manchada. Naturalmente, ia vestido de negro.

-Bom dia, senhor - Olhou ao Pitt tratando de fazer uma idéia de seu status social.

-Superintendente Pitt. - Ainda gostava de como soava o cargo, mas logo se sentiu coibido por havê-lo pronunciado. Aquele homem podia ser pomposo e superficial, mas tinha perdido a um filho de um modo espantoso. Sua angústia tinha que ser real. Julgar-lhe naquele momento teria sido a maior ofensa que Pitt podia cometer.

-Ah, sim - disse Winthrop como se recordasse de repente. Apesar de ser corpulento e de costas largas, seu aspecto não impunha. Sua compleição parecia mais um estorvo que um valor em si mesmo. -Me alegro de que tenha vindo. – Mas o tom sugeria que o agradecimento era mera cortesia. -É claro, lady Winthrop e eu estamos ansiosos por saber o que tem descoberto sobre este terrível assunto. - Olhou-o esperando uma resposta.

Pitt engoliu a vontade de explicar que tinha vindo para descobrir coisas. Depois lhe ocorreu que talvez era ele quem estivesse equivocado. Micah Drummond tinha utilizado sempre grandes dose de diplomacia. Era algo que ia ter que aprender se queria adaptar-se a seu novo cargo. Curiosamente, agora que era mais chefe, era também menos dono de si mesmo. Sua responsabilidade era maior em um sentido diferente.

-Temos testemunhas, senhor - disse. -Gente que passou pelo parque aquela tarde e a certas horas da noite, e acreditam que o crime pôde haver-se cometido por volta das doze.

-Quer dizer que alguém o viu? - Lorde Winthrop parecia desconfiado. –Mas homem de Deus! Aonde iremos parar se semelhante ato pode perpetrar-se em um lugar público da cidade e a pessoa o vê e não faz nada! O que acontece com todos? O rosto lhe escureceu. -Acreditam que a barbárie é coisa de nações pagãs nos limites do Império, mas não aqui no coração mesmo de um país civilizado. – Havia raiva e medo em sua voz, era um homem assustado e confuso apesar de estar rodeado de toda a segurança social e econômica. -Brutais assassinatos no Whitechapel faz um ano e meio, e a ninguém parecia lhe importar. – Estava levantando a voz. -Escândalos na família real, rumores por toda parte, a moral pelo chão, a vulgaridade na ordem do dia. - Estava perdendo o controle. -Anarquistas, irlandeses por toda parte. A sociedade inteira à beira da quebra. - Inspirou fundo algumas vezes. -Desculpe-me. Não devo permitir que meus sentimentos pessoais fiquem tão em evidência.

-Estou certo de que não é o único que pensa que vivemos tempos muito difíceis, lorde Winthrop - disse Pitt com tato. -Mas em realidade não quis dizer que alguém visse que se cometia um crime, mas sim não havia ninguém no Serpentine quando passou um jovem casal às dez da noite, que dois homens foram vistos no Rotten Row pouco antes das doze, e que às duas da madrugada aparentemente havia um bote à deriva. Posto que o capitão Winthrop faleceu entre as onze e as doze da noite, isso parece sugerir que a morte se produziu a meia-noite.

Lorde Winthrop fez um esforço por controlar sua voz.

-Ah. Entendo. Bem, e que isso prova? Não houve detenções! - Sua expressão se endureceu como se tivesse cheirado algo desagradável. -É evidente que há bandos de ladrões perigosos no coração de Londres. O que fazem vocês a respeito, pergunto eu. Não sou quem para criticar às autoridades, mas até o mais indulgente de nós pode dizer que o corpo de polícia está em um apuro se quer justificar sua atuação. - Estava em pé diante do aparador, onde descansava um tradicional vaso de Chelsea e, na parede, um quadro de uma serena e ordenada paisagem. –Terão muito trabalho para recuperar a reputação, senhor, depois do do Whitechapel – continuou. -O Estrangulador de Londres! O que me diz dos loucos que – engoliu em seco - decapitam a um homem por umas quantas libras?

-É improvável que o motivo fosse o roubo, senhor.

Lorde Winthrop soprou.

-Improvável? Bobagens, cavalheiro! Naturalmente que foi um roubo! Para que se não ia um bando de degenerados assaltar a um desconhecido que passeava pelo parque? Meu filho tinha um excelente físico, senhor Pitt, era muito bom esportista, especialmente nas nobres artes da defesa pessoal. "Mente sã em corpo são" era seu lema, e sempre o observou.

Pitt se lembrou do Eustace March, o tio por afinidade de Emily, homem insensível, presunçoso, dogmático e insuportável. Teria sido assim Oakley Winthrop? Em tal caso, não era de estranhar que alguém o tivesse assassinado.

-Devem ser vários, e bem armados, para vencê-lo - prosseguiu lorde Winthrop, levantando a voz para emparelhá-la a sua ira. -Gostaria de saber o que têm feito vocês para permitir que a situação chegue a tais extremos.

Pitt visualizou Micah Drummond, seu rosto alongado e bem grave, seu nariz aquilino e seus olhos cinzas e inocentes. Era a única forma de não perder a calma.

-O capitão Winthrop, com efeito, era um homem na flor da vida, gozava de excelente saúde e destacava-se nos esportes. Deve ter sido agredido por uma força superior, como a de várias pessoas juntas, possivelmente bem armadas, ou foi pilhado de improviso por alguém de quem não pensava que pudesse desconfiar.

Lorde Winthrop ficou imóvel.

-O que está sugerindo?

-Que aparentemente não houve luta, senhor - explicou Pitt, desejando poder mover-se para aliviar sua própria tensão, mas aquela sala parecia excluir todo o alheio à tragédia. -O capitão não tinha machucados no corpo ou braços – continuou. -Não havia arranhões nem outros sinais, nem contusões nos dedos, como tampouco tinha a roupa rasgada. Se tivesse havido resistência...

-Sim, sim, sim! Não sou imbecil, meu senhor - disse lorde Winthrop com impaciência. -Já o entendi. - afastou-se repentinamente da lareira e olhou pela

janela para a sebe de grandes louros, com os ombros erguidos e as costas rígidas. - A traição, isso é o que importa. O pobre Oakley foi atacado a traição. - voltou-se. -Bem, superintendente como se chamou, espero que descubra quem o fez e se ocupe de que o levem aos tribunais. Suponho que me explico com clareza.

Pitt teve que reprimir a resposta que foi a seus lábios.

-Sim, senhor. Naturalmente.

Lorde Winthrop não ficou de todo convencido.

-A traição. Santo Deus!

-A quem traíram? - A porta se abriu e uma mulher magra de cabelo escuro e grandes olhos azuis acabava de entrar. Seu porte era arrogante e seu rosto transbordava paixão, inteligência e ira. -De que traição fala, Marlborough?

Lorde Winthrop se voltou para ela com o rosto súbitamente suavizado pela emoção.

-Não se preocupe por isso, querida. É melhor que não conheça os detalhes. Quando houver alguma novidade lhe direi , por descontado.

-Tolices! - A mulher fechou a porta. -É algo relacionado com o Oakley, e tenho tanto direito a saber como você. - Olhou ao Pitt pela primeira vez. -E você quem é, jovem? Envia-lhe alguém para nos pôr à corrente?

Pitt inspirou fundo antes de falar.

-Não, lady Winthrop, estou a cargo deste caso e vim para lhes dizer que estamos fazendo todo o humanamente possível, e para lhes dar a pouca informação de que dispomos.

-Que meu filho foi atacado a traição, é isso? Embora, se não apanharam o assassino, como podem saber que atacou a traição?

-Evelyn, seria muito melhor... - começou lorde Winthrop.

Ela fez caso omisso.

-Como se pode saber algo semelhante? – perguntou de novo ao Pitt, avançando uns passos pelo grosso e carregado tapete. -Se você dirige a investigação, por que não está na rua fazendo algo? O que faz aqui? Nós não sabemos nada.

-Tenho vários homens trabalhando e fazendo perguntas, senhora - disse Pitt, paciente. -vim lhes informar do que sabemos até agora, e ver se podiam jogar alguma luz sobre certos aspectos do caso.

-Nós? A que diabos se refere? - Seus olhos eram muito grandes e muito fundos, talvez muito juntos para ser de todo formosos. -Por que disse "a traição"? Se estiver sugerindo uma infidelidade, equivoca-se de meio ao meio. - estremeceu um pouco fazendo ondular a seda de seu vestido. -Sua esposa adorava-o. A idéia de que ela pudesse ter tido algo com outros homens é completamente absurda. Não sei que classe de pessoas você acredita que somos.

-Ele não disse...- atravessou lorde Winthrop.

-Pertencemos à aristocracia rural - prosseguiu ela, ignorando a seu marido. -Não temos que ver com o comércio nem nos casamos com estrangeiros. Não somos avaros nem ambiciosos. Não procuramos posição, mas servimos com diligência e honra quando isso é preciso. Sabemos como nos comportar, senhor Pitt. Conhecemos nossas obrigações, e sempre as cumprimos com todo rigor.

Pitt descartou muitas das perguntas que pensava fazer. Ou não lhe entenderiam ou se considerariam insultados.

-Nada mais longe de minha intenção, senhora - disse com suavidade. -É só que o capitão Winthrop não ofereceu a menor resistência, o que é quase uma prova de que não esperava nenhum tipo de agressão por parte do autor do crime. Pegou-o totalmente despreparado, o que me induz a acreditar que foi alguém a quem ele conhecia.

-Não me diga! - Sua voz soou desafiante, com a mesma atitude rígida de seu corpo sob a seda negra.

-Quando alguém volta para casa andando de noite - explicou Pitt -é normal que vigie a qualquer desconhecido que se possa aproximar, que procure estar de frente a ele se se detiver, não lhe parece?

-A mim? - Estava surpreendida. Depois refletiu. -Bom, sim, suponho. - Foi para a janela e contemplou a luz que banhava a vegetação. -Possivelmente algum de seus vizinhos perdeu a cabeça. Ou você acha que é alguém do navio, alguém que se deixou levar pela inveja ou algo parecido? Pode ser que Oakley lhe vencesse em alguma competição, ou o fizesse sentir-se humilhado. Seja quem for, confio em que o encontre e faça que o pendurem de uma corda.

-Claro que o fará - disse lorde Winthrop. -Já falei isso com o senhor Pitt.

Já conhece qual é minha opinião a respeito.

-Pode ser que não saiba que o ministro dos Exteriores é nosso parente. -voltou-se para olhar ao Pitt com olhos penetrantes. -Como outras muitas pessoas influentes. É uma vulgaridade fazer ostentação das relações familiares, não obstante quero que tivesse presente que não descansaremos até que o assunto fique fechado e a meu pobre filho lhe tenha feito justiça. - Levantou um pouco o queixo. -Bem, agradecemos que tenha vindo a nos informar de suas intenções, mas será melhor que não perca mais tempo aqui. Aceite nosso agradecimento e continue com seu trabalho. - Voltou-se para seu marido, esquecendo-se do Pitt. -Marlborough, já escrevi a toda a parte Walsingham da família. Acredito que aos Thurlow e os Maybury do Sussex deveria escrever você.

-Já estarão inteirados, querida - disse ele, irritado. -Os jornais não falam de outra coisa! A estas horas todos os empregadinhos e lavadeiras de Londres conhecem até o último detalhe!

-Isso não importa - respondeu ela. -Nosso dever é informar devidamente à família. Ofender-se-iam se não o fizéssemos. Quererão nos escrever para expressar suas condolências. Além disso, terá que levar a conta das mortes na família. É importante. - Meneou a cabeça com impaciência, e as contas negras de seu colar refletiram a luz. -Ainda não escrevi aos Wardlaw do Gloucestershire, nem à primo Reginald. Terei que pedir mais papel com tarjeta negra. Para estas coisas não se deve usar papel comum.

-Mencionou-lhe o capitão Winthrop alguma rivalidade? - Pitt sentiu que interrompia, até tal ponto tinha ficado à margem da conversa.

-Não. - Lady Winthrop se voltou para ele com surpresa. -Nunca, que eu recorde. Escrevia-nos regularmente, claro, e vinha à casa cada vez que estava em terra, para jantar ao menos uma vez. Mas não recordo que jamais mencionasse inimizade alguma com ninguém. Todo mundo gostava dele. -Uma ruga se formou em sua testa. -Achei que já o havia dito.

-As pessoas que têm êxito e são populares podem suscitar inveja – observou Pitt.

-É claro. Entendo-o perfeitamente - replicou ela. -Não sei o que lhe dizer.

Suponho que seu trabalho consiste em averiguá-lo. Não é isso para o que lhe pagam?

-Oakley nunca mencionou nada - disse lorde Winthrop, estendendo uma mão para sua esposa, mas retirando-a ao pensar melhor. -Mas ao Oakley não gostava de falar mal de outros. Atrever-me-ia a dizer que nem sequer se dava conta dessas coisas.

-Pois claro que não - disse ela com brusquidão, juntando as sobrancelhas. –O superintendente disse que o pegaram despreparado. Se tivesse sido um homem ao que odiava, teria estado em guarda. Oakley não era nenhum idiota, Marlborough!

-Maldito seja, confiou em alguém em quem não devia! - disse ele explodindo de raiva.

Ela fez caso omisso e olhou ao Pitt.

-Obrigado, senhor Pitt. Suponho que nos manterá informados. Que tenha um bom dia.

-Igualmente, senhora - respondeu o superintendente, e passou por seu lado para sair da sala.

Pitt não lhes tinha comentado que aparentemente o crime se cometera no bote de remos, fato que foi confirmado no dia seguinte quando o sargento Grange se apresentou em seu escritório. Era um homem miúdo e robusto de cabelo castanho avermelhado e rosto agradável.

-Parece que o senhor Tellman tinha razão - disse plantando-se ante a mesa do Pitt com um sorriso nos lábios. -O crime foi cometido no mesmo bote, sobre o lado. Tudo muito limpo. O sangue foi parar à água. Por isso não se notava nada.

Pitt chiou os dentes. A idéia não era do Tellman, mas seria uma ridicularia fazer saber ao Grange, inclusive se este estava disposto a acreditar nele. E se não, teria sido Pitt quem ficaria em ridículo.

-Encontrou um entalhe recente na madeira - disse Pitt.

-Sim, senhor! Disse-o o senhor Tellman? Avisou-me que não tinha tempo para subir pra vê-lo, porque tinha que ir falar com alguém na Battersea.

-Não, não me disse ele. É o que eu teria procurado nessas circunstâncias. Suponho que você teria feito outro tanto.

-Bom, eu não, senhor, só porque ele me disse que o fizesse – admitiu modestamente o Grange.

-Por que foi Tellman a Battersea?

O Grange olhou à frente.

-Será melhor que o pergunte, senhor.

-Continuam procurando a arma?

-Sim, senhor. - Grange fez uma careta. -De momento não encontramos nada. Não sei onde mais procurar. Eu acredito que o assassino a levou consigo. Se a levava consigo na ida, digo eu que podia levá-la na volta.

Era provável que o assassino estivesse em posse da arma, ou que a tivesse jogado a um sem-fim de lugares possíveis. Não podiam dragar o Tâmisa.

-Dragaram o Serpentine? - Pitt não quis discutir.

-Sim, senhor. O senhor Tellman é muito meticuloso, senhor. Insistiu em que o fizéssemos, e a fundo. Aí dentro já não há nada. Não se acreditaria que coisas que encontramos! - Abriu um pouco mais os olhos. -Um par de botas em perfeito estado, ambas do pé esquerdo, uma pena, não sei como pôde perdê-las alguém. Três varas de pescar, isso é fácil de entender. Toda classe de caixas e bolsas, e um chapéu que parecia quase novo. É incrível! De dinheiro, nada, claro.

-Acredito em tudo o que me diga, sargento - afirmou Pitt sem pestanejar, e observou com satisfação a surpresa do Grange. -Que mais lhe há dito que faça o senhor Tellman?

-Que subisse para vê-lo, para ver o que tinha que fazer agora, já que está no comando. - Sua expressão tinha mudado ligeiramente desde sua entrada no escritório, mas preponderava a cautela do homem apegado a velhos preconceitos.

Pitt se esforçou em não fixar-se.

-Falou já com todos os vizinhos?

-Sim, senhor. Ninguém disse nada de utilidade. Uma senhora idosa viu-o quando saía para dar um passeio, mas como já sabemos pela senhora Winthrop que hora era então, não nos serve de muito.

-Ao contrário. Confirma-nos que ela diz a verdade.

-Não suspeitará dela, não é, senhor? - disse-lhe Grange com a incredulidade pintada no rosto e certo sarcasmo, tudo isso sob um verniz de respeito. -É uma mulher muito fraca. Alta, mas como pesará o que uma pena. Não tem carne por nenhum lado.

-Não que o fizesse ela mesma, sargento, mas existe a possibilidade de que estivesse implicada. Muitos crimes violentos têm origem doméstica.

-Ah. Sim, bom, suponho que tem razão - concedeu-lhe Grange. -Mas eu não teria pensado que uma senhora assim... Bom, suponho que você conhece às pessoas abastadas, senhor.

-É só uma possibilidade, Grange. Imagino que ninguém viu que se aproximasse outra pessoa.

-Não, senhor.

-E esses vizinhos e conhecidos, estavam todos em casa a essa hora?

-Perdão?

-Podem justificar onde estiveram de noite até as três, sargento?

-Não sei, senhor.

-Pois já tem trabalho. Averigúe-o!

-Sim, senhor. Alguma coisa mais, senhor?

-Até que venha com a resposta, não.

-À ordem! - Grange virou sobre os calcanhares e saiu do escritório, deixando ao Pitt de mau humor e consciente de que não podia fazer nada para remediá-lo.

Havia outros casos que requeriam parte de sua atenção: um roubo de importância, um incêndio que parecia premeditado, um desfalque de uma comissão de valores. No dia seguinte, pela tarde, o pálido e ofegante sargento disse ao Pitt que um cavalheiro do Home Office1 tinha vindo vê-lo, e depois de fazer-se a um lado com um olhar de desculpa, um homem alto e diferente entrou no escritório. O sargento optou por uma rápida retirada.

1 Ministério do Interior. (N. do T.)

-Sou Landon Hurlwood - anunciou o homem enquanto Pitt ficava em pé. –Boa tarde, superintendente. Perdoe que me tenha apresentado sem prévio aviso, mas se trata de um assunto urgente e tinha um momento livre.

-Encantado, senhor Hurlwood -disse Pitt sinceramente. -Fique a vontade, por favor. - Indicou a cadeira em que ele mesmo se sentara tantas vezes quando Micah Drummond ocupava o cargo. Enquanto Hurlwood tomava assento, Pitt se sentou em sua poltrona e olhou com expectativa ao recém-chegado.

Hurlwood era um homem alto, quase tanto como Pitt, de compleição magra mas, em boa forma embora Pitt lhe calculava cinqüenta anos. Tinha o cabelo de um impecável cinza estanho, espesso e encaracolado à altura das orelhas. Seus olhos eram muito escuros e seus traços, patrícios. Cruzou as pernas, sentindo-se perfeitamente à vontade.

-Este horrível assassinato do capitão Winthrop, superintendente – começou com um breve sorriso, -o que sabemos até o momento?

Pitt lhe resumiu os fatos, guardando-se qualquer tipo de conjetura ou dedução.

Hurlwood escutou-o atentamente.

-Entendo - disse por fim. -Confesso que é pior do que tinha pensado. Subestima-se o que diz a imprensa, pois parece que lhes interessa mais o impacto que a verdade, e fomentar os mais baixos instintos. Mas neste caso acredito que não se equivocam muito, embora escolham para expressá-lo uma linguagem ligeiramente desenquadrada. Me diga com franqueza, superintendente, que probabilidades vê de achar ao louco que fez isto?

-Se se tratar de loucura fortuita, muito poucas - respondeu Pitt. -A não ser que mate de novo e esta vez deixe mais provas.

-Santo céu! Que idéia tão espantosa. Entendo que você não acredita que fosse um bando de ladrões. Sim, também me parece improvável. Não lhe teriam deixado nada em cima, e diz você que havia moedas no bolso do colete, além de um relógio de ouro e uma corrente curta. - Meneou sua imperial cabeça. -Além disso, para que iriam decapitá-lo? Os ladrões costumam levar navalhas ou porretes, inclusive um pau, mas nunca um alfanje. Assim, em sua opinião, foi um louco ou um conhecido da vítima. - Esticou os lábios. -É muito desagradável.

-Menos terrível para o público em geral que um bando de ladrões decapitadores. - observou Pitt.

-Certo, certo. - Hurlwood esboçou um sorriso. -Em qualquer caso temos que resolver quanto antes. O que queria saber, se puder me dizer é se acredita que tem algo que ver com a armada. É lógico que o Almirantado deseje sabê-lo.

Pitt captou um tom de temor, o qual o preparou para uma negação e, por conseguinte, uma desautorização por parte do outro.

-Não há provas ainda nesse sentido - disse com cautela. -Estive no Portsmouth falando com seu lugar-tenente, quem afirma que não se produziu nenhuma briga, e o capitão não foi assassinado até oito dias depois de sua vinda a Londres.

Hurlwood assentiu, mais relaxado.

-Isso é muito tempo se a briga foi realmente séria. Já não há o calor do momento. Mas é algo que não podemos descartar. - Estava mais calmo, suas elegantes mãos já não se viam contraídas, mas não era tão ingênuo para aceitar a fuga sem razão.

-Também verifiquei se seus colegas e amigos estavam no Portsmouth na noite do crime - acrescentou Pitt. -Que se saiba, todos estavam no Portsmouth perto da meia-noite em questão, portanto não puderam estar em Londres nem sequer tomando o trem mais rápido.

-Entendo. Sim, isso seria definitivo. - Hurlwood ficou de pé com um gracioso movimento. Vestia roupa boa. Pitt se sentiu andrajoso a seu lado. Micah Drummond não sairia tão mal parado da comparação. Não era um dandy, mas possuía a elegância inata do genuíno cavalheiro.

Pitt se levantou também. Os bolsos da jaqueta lhe avultavam com notas que o sargento de recepção lhe tinha entregue, e uma bola de corda com o qual tinha feito um pacote fazia poucos dias.

-Fica pois um motivo pessoal - disse Hurlwood. -Seja como for, imagino que porá você toda a carne no assador, superintendente, em vista da natureza do crime e a distinta família da vítima. - Não era uma pergunta.

-Naturalmente. Mas não é um assunto no que se possa proceder com pressa.

Hurlwood lhe dedicou um sorriso luminoso. Sua dentadura era excelente e ele sem dúvida sabia mas se notava que era um homem bastante agudo para captar tudo o que Pitt não tinha chegado a dizer.

-É claro – disse. -Não o invejo, superintendente. Bem, foi muito amável me dedicando seu tempo. Que tenha um bom dia.

-O mesmo digo, senhor Hurlwood - respondeu Pitt, sorrindo ante o eufemismo, dificilmente ia ter alguém um bom dia.

Fazia só meia hora que Hurlwood tinha partido quando o sargento voltou, de novo com os olhos dilatados e a respiração entrecortada. Esta vez era Giles Farnsworth, o subchefe de polícia, quem aparecia por atrás. Ia recém barbeado e era uns dez anos mais jovem que Hurlwood. Parecia zangado e ansioso. Trazia uma imaculada camisa branca, com gola de passarinha um pouco apertada, seu cabelo castanho claro era espesso e o penteava para trás da ampla testa.

-Boa tarde, Pitt. - Fechou a porta ao entrar e permaneceu de pé.

Pitt rodeou a mesa.

-Boa tarde, senhor - disse.

-Este maldito assunto Winthrop - disse Farnsworth com um gesto de desagrado. -O que tem feito até agora? Não podemos dormir, a reputação da polícia já é bastante má. Não nos recuperamos desde o Estripador e todo o dano que nos fez. Terá que evitar outro episódio parecido!

-Não há motivo para supor que vá repetir se - disse Pitt.

O aspecto do Farnsworth estava à beira da ferocidade.

-Mas homem de Deus! Como quer que não se repita se tivermos a um louco solto pelo Hyde Park! Com certeza não se contentará com um só cadáver! – Sacudiu a cabeça com ira. -E se for um bando de ladrões vindos de Deus sabe onde, voltarão para lá enquanto possam sair impunes. O pânico se apropriará outra vez das ruas, a gente terá medo de sair de sua casa, meia cidade paralisada...

-Ao capitão Winthrop não roubaram.

-Então foi um louco!

-Tampouco ofereceu a menor resistência. - Pitt se esforçou em manter a calma. Compreendia por que Farnsworth tinha medo. A situação política era tensa.

O assunto do Whitechapel fazia aflorar manifestações de anarquia, uma violência que ameaçava irromper. Havia inquietação em muitas cidades, a velha chaga da questão irlandesa fazia tanto dano como sempre. A popularidade da monarquia estava em seu ponto mais baixo. Não era difícil que a faísca do medo se convertesse em uma labareda de destruição que podia queimar a muitos.

-Mataram-no no bote enquanto estava inclinado sobre a amurada, e de um só golpe - explicou.

Farnsworth seguiu de pé, rígido como uma pedra.

-O que pretende me dizer, Pitt? Que foi algum conhecido dele? Para que ia um capitão da armada subir a um bote no Serpentine com um homem armado de um machado ou algo assim? É ridículo. Eu não gosto nada disso, Pitt.

-Sei, senhor.

-Quem é? Que vida privada tinha esse homem? O que me diz de sua esposa? Se houver um escândalo, terá você que tampá-lo, se é que pode. Suponho que o compreende. - Fulminou-o com o olhar.

-Sempre procuro não desvendar os pecados privados das pessoas - replicou Pitt, mas era só uma forma de evadir-se, e Farnsworth sabia.

-Os Winthrop são uma família importante, estão muito bem relacionados - prosseguiu Farnsworth nervosamente. -Seja discreto, por que mais queira. E não faça essa cara, homem! Já sei que é você quem tem que resolver o caso! - mordeu o lábio, olhando ao Pitt com dureza enquanto baralhava alguma idéia.

Pitt aguardou.

-Isto vai ser complicado - disse Farnsworth.

O comentário era tão claro que Pitt não respondeu.

Farnsworth olhou-o de cima abaixo, meditando ainda.

-Necessitará contatos - disse. -Não é algo impossível. Você é um homem feito a si mesmo, sei, mas isso não descarta as influências, compreende?

Pitt sentiu uma pontada de temor, mas continuou sem dizer nada.

-Uns poucos amigos podem mudar muito as coisas - continuou Farnsworth. -Se forem peixes gordos.

O temor passou. Não era o que Pitt temera. Escapou-lhe um sorriso.

Farnsworth sorriu também.

-Isso lhe abrirá algumas portas - disse, assentindo com a cabeça, -redundará em benefício de sua carreira. Drummond o era, sabe você.

Pitt ficou gelado. Estava-se referindo ao Círculo Interno, aquela sociedade secreta, benévola por fora e maligna por dentro, em que Drummond tinha ingressado inocentemente para lamentá-lo depois. O preço da irmandade era a renúncia às lealdades, a perda da consciência a fim de que um exército secreto pudesse ir em sua ajuda, ao preço que fosse, quando a sociedade assim o decidisse. A ruína, quando não a morte, era o preço da traição. A pessoa conhecia meia dúzia de membros, se é que surgisse a necessidade. Não havia modo de saber a quem tinha jurado fidelidade nem por que causa.

-Não. - Pitt o disse antes de compreender que era uma estupidez, mas se sentia encurralado, como se a escuridão lhe estivesse rodeando a marchas forçadas. -Eu... - Conteve o fôlego e suspirou muito devagar.

Farnsworth tinha corado e seus olhos brilhavam de ira.

-Comete você um engano, Pitt - disse entre dentes.

-Eu não sou membro - disse Pitt com a máxima calma de que foi capaz.

-Pois se quer ir adiante, será melhor que o seja. - Farnsworth lhe olhou com cenho. -Do contrário lhe fecharão portas. E sei bem do que falo. Tem você que resolver isto quanto antes. - Assinalou a janela. -Tem lido os jornais? As pessoas já estão começando a sentir pânico. Não há tempo a perder. -dirigiu-se para a porta. -Lhe dou três dias, Pitt, será melhor que para então consiga algo sólido. E lhe recomendo que reconsidere essa outra questão. Necessita de amigos, me acredite. Dito isto, saiu deixando a porta aberta. Pitt ouviu como descia as escadas.

Charlotte tinha ouvido o menino dos jornais gritar a última conjetura sobre o assassinato do Hyde Park, mas prestou menos atenção que em outros casos de seu marido porque estava mentalmente muito ocupada com o gesso do teto da casa nova. Agora se achava no meio do que devia converter-se no salão, olhando para o alto. O construtor, um homem magro e lúgubre de trinta e poucos anos, olhar triste e nariz largo, estava diante dela meneando a cabeça.

-Não pode ser, senhora. É impossível. Está muito alto. Muito.

Charlotte olhou para a rachada cornija.

-Mas se não são nem três palmos no total. Não pode arrumar só essa parte?

-Não. - O homem voltou a menear a cabeça. -Se veria o remendo, senhora. Não ficaria bem. Não posso aceitar um trabalho assim, danificaria minha reputação.

-Está equivocado - protestou ela. -Só tem que fazer o mesmo desenho.

-Não se podem trocar garrafas velhas por odres velhos, senhora. É que não lê a Bíblia?

-Pois não, sobre tudo quando o que quero é reparar o teto - lhe replicou ela. -Bem, se não poder arrumar essa parte, o que me diz desse lado dali?

-OH, bom. - Olhou para cima inclinando a cabeça. -Não estou muito seguro. Pode que o desenho seja diferente…

-É que não pode fazer o mesmo desenho? Não me parece muito complicado.

-Porque não trabalha com gesso, minha senhora. Por que não pede a seu marido que o explique?

-Meu marido também não trabalha com gesso - disse ela cada vez mais irritada.

-Não, senhora, já vejo que não. Mas ele é um homem, sabe você, e os homens entendem destas coisas melhor que as mulheres, se não se importar que o diga. - Olhou-a com um sorriso sentencioso. -Eu não saberia como fazer uma prega ou cozinhar um bolo, mas de cornijas e isso sim sei. E certamente vai querer uma roseta nova para pendurar um lustre. Isso terá que ter muito em conta.

-E quanto me custará uma nova?

-Pois verá, isso depende de se o quiser em estuque de papel, que é muito leve e barato, e tem de três xelins a peça de dezenove polegadas de diâmetro, até uma de quarenta e nove polegadas, muito grande para esta sala, que sai por trinta e dois xelins e sete pennies. - Aspirou fundo e continuou. -Ou pode pôr o de gesso, liso ou perfurado, que sai de um xelim com seis pennies por peça de doze polegadas, até quatro xelins e seis pennies por peça de trinta polegadas. Tudo depende do que você queira.

-Ah. Bem, pensarei nisso. -O que me diz do abajur do vestíbulo?

-OH, bom, isso já é outra coisa. Poderia pôr um pingente de correntes, que sai a quatro xelins seis pennies, ou um dos grandes a sete com seis a peça. – Meneou a cabeça. -O preço não inclui o globo, claro está.

-Mas eu não a quero assim. Eu quero a que leva o tubo burilado.

-Ah, então lhe sairá muito mais caro senhora, cinqüenta e um xelins a peça, em bronze ou laqueada. E se quiser cristal polido, a coisa sobe a cinqüenta e sete xelins.

Ficou olhando.

-Da outra eu não gosto - insistiu Charlotte. -É vulgar.

-Acabo de pôr uma dessas à senhora que vive na casa em frente. Um abajur muito bonito. E uma dama muito simpática. Sua prima está casada com o cunhado de lady Winslow. - Serve esta informação como se desse por resolvido o assunto.

-Então não vai gostar que eu faça o mesmo - replicou Charlotte. -O que me diz do florão do frontispício da asa oeste? Pode deixá-lo como os outros?

-Isso não sei - disse o homem, indeciso. -Seria melhor trocá-los todos...

-Sandices! - disse uma voz do portal. -Ou encontra um florão que faça jogo, jovenzinho, ou minha sobrinha procurará a outro operário!

Charlotte virou-se e teve uma surpresa muito agradável ao ver entrar a tia avó Vespasia na sala. Para falar a verdade era tia avó por afinidade de Emily, de seu primeiro matrimônio. Entretanto, a morte do George não tinha afetado o carinho que se tinham, de fato, o respeito de uma pela outra crescia à medida que avançava sua relação. Charlotte sentiu verdadeiro prazer ao ouvir-se chamar sobrinha pela Vespasia, apesar de não ter nenhum direito legal a esse parentesco.

-Tia Vespasia - disse. -Quanto me alegro de vê-la! Chega no momento mais oportuno para me dar seu conselho. Não posso lhe oferecer nenhum refresco. Sinto muito. Mal há lugar onde sentar-se. - Estava muito penalisada, apesar de não ter convidado Vespasia e portanto não era responsável pela situação.

Vespasia fez caso omisso e olhou ao construtor, que não tinha idéia de quem era mas tinha trabalhado em suficientes casas boas para saber que nesse momento estava perdido. A dama em questão era muito distinta a outras. Alta, de uma esbeltez vizinha à fraqueza, mas com um rosto delicioso que ainda conservava boa parte da beleza que a tinha feito famosa em todo o país durante sua juventude. Vespasia olhava-o como se o homem fosse o próprio pedaço de estuque em campo de batalha.

-O que pensa fazer com isso? - perguntou, olhando para a cornija quebrada.

-Vai reparar esse lado - disse Charlotte rapidamente. -Não é assim, senhor Robinson?

-Como diz, senhora - cedeu ele a contra gosto.

-Perfeito - disse Vespasia. -E tenho certeza de que se buscar bem. Achará uma roseta que renda satisfatoriamente. E sobre o friso? Está em muito mal estado. Terá que trocar tudo. - Olhou ao Robinson

- Será melhor que comece a procurar alguma solução. Vamos, mãos à obra. - voltou-se para Charlotte. -Bem, querida, aonde podemos ir deixar que este pobre homem trabalhe? Que tal o jardim? Está lindo.

-Certamente - assentiu Charlotte, abrindo a porta a Vespasia e fechando-a ao sair. No terraço o ar era agradável, a brisa trazia fragrância a erva e a jacintos.

Vespasia ia muito erguida, com sua inseparável bengala de ponteira de prata na mão direita, mas mais que apoiar-se nela, descansava a mão em cima.

-Necessitará de um jardineiro - observou. -Ao menos duas vezes por semana. Thomas não vai ter tempo de cuidá-lo. Como sente o novo cargo? Fazia tempo que não o promoviam.

À Charlotte não lhe ocorreu outra coisa que contar a verdade.

-Muito bem, em geral – respondeu. -Mas alguns de seus homens estão se pondo difíceis. Eles se aborrecem porque o preferissem a ele em vez de outros que se consideram igualmente bons. Com o Micah Drummond o compreendiam, era um cavalheiro, mas lhes custa aceitar ordens do Thomas. - Sorriu. -Não é que ele me explique grande coisa, sei por alguns comentários que peguei no ar, e às vezes pelo que não me diz. Mas com certeza com o tempo se arrumarão as coisas.

-Certamente. - Vespasia pisou na erva. -O que me diz deste último fato, esse pobre homem a quem decapitaram no parque? A imprensa não o disse, mas suponho que Thomas está à frente da investigação.

-Sim, com efeito - disse Charlotte, estranhando seu interesse.

Vespasia continuou olhando as árvores que havia ao fundo da grama.

-Lembrará-se do juiz Quade, suponho - começou à ligeira, como se não tivesse importância.

-Sim - respondeu Charlotte com a mesma despreocupação. O rosto ascético e sensível do juiz lhe veio à memória, sua integridade a toda prova no caso do Farriners Lane, as lembranças que trazia consigo de um passado que Charlotte não podia sequer adivinhar e, acima de tudo, as mudanças que tinha experimentado Vespasia, sua repentina vulnerabilidade, o modo em que se ruborizava (coisa que Charlotte nunca lhe tinha visto antes), a risada e as sombras em seus olhos.

-Pois claro que me lembro - repetiu. Ia perguntar como estava mas se absteve. Vespasia não era uma mulher com quem se pudesse brincar de coisas tão corriqueiras. Melhor guardar silêncio e esperar que ela dissesse algo.

-Conhece bastante a lorde e lady Winthrop - explicou a anciã, avançando um pouco mais pela erva, as saias lhe enganchavam nos caules sem cortar.

Charlotte teve que segui-la para continuar a conversa.

-Seriamente? - Surpreendia-lhe sabê-lo. Thelonius Quade era um homem de grande inteligência e calado talento. Pelo que dizia Emily, lorde Winthrop era justo o contrário. -Socialmente?

Vespasia esboçou um sorriso, seus olhos como de prata mostraram uma expressão divertida.

-Não será profissionalmente, querida. Marlborough Winthrop não faz nada de utilidade, claro que isso não é um delito, ou meia aristocracia estaria no banquinho dos acusados. Pois sim, socialmente, e não acredito que fosse porque Thelonius o desejasse. Esse homem é um chato incorrigível e sua mulher pior ainda. Tem opiniões violentas, que por cima nem sequer são delas,mas sim de outras pessoas. Contrai opiniões como outros contraem enfermidades.

-Conhecia o juiz ao capitão Winthrop? - perguntou Charlotte.

-Muito por cima. - Vespasia estava agora no meio da grama, a brisa fazia ondear a seda verde clara de sua saia. A luz exterior dava a sua blusa um delicado tom marfim, e as grandes pérolas que levava no pescoço pendiam mais abaixo de seus seios. Charlotte se perguntou se alguma vez alcançaria uma elegância tão natural.

-Sinto muito - disse em voz baixa. - Estará penalizada por eles.

-É claro. - Vespasia aceitou e desdenhou o tema com um leve gesto da cabeça. Avançou uns passos mais. -O enterro se celebrou em família mas amanhã haverá um funeral em memória do capitão. Thelonius assistirá. Pensei que talvez o acompanharei. - Olhou Charlotte com o primeiro vislumbre de um sorriso nos olhos. -Me perguntava se você gostaria de vir conosco.

Teria sido uma falta de delicadeza, de resto desnecessária, perguntar pelo objetivo de semelhante convite. Não pensava nos Winthrop, nem sequer no Thelonius Quade, e é claro tampouco em si mesma. Antigamente tinha estado envolvida em mais de uma cruzada social, sempre com incansável paixão. Em várias ocasiões tinha aplicado igual energia e devoção a intrometer-se no trabalho do Pitt, ajudando a Charlotte e Emily quando estas não tinham acesso a certos lugares e pessoas. Não podia dizer-se que desfrutasse com isso, mas o fulgor de seus olhos não o revelava.

-É um caso muito feio - disse Charlotte, contemplando os esbeltos narcisos.

-A imprensa lhe deu uma nota estridente - acrescentou Vespasia. –É indispensável que Thomas se afiance em seu posto o antes possível. Trata-se de um caso importante ou tem todos os traços de sê-lo. Devemos fazer tudo o que possamos.

-Os jornais falam de um louco solto - disse Charlotte, inquieta.

-Tolices! Se houvesse um lunático rondando pelo Hyde Park dedicado a cortar cabeças, a estas horas teríamos sabido mais coisas dele.

-Algum conhecido do capitão? - perguntou Charlotte. Esqueceu-se dos narcisos, e já mal percebia o vento que balançava os ramos e as brilhantes plantas em flor.

-Parece uma conclusão inelutável - concedeu Vespasia. -Me contou Thelonius que não o roubaram. Ou isso diz lorde Winthrop.

A imaginação de Charlotte começou a disparar. Sugeriu o que a seu entender era mais claro.

-Sua esposa tem um amante. Ou ele tem uma, e então o marido...

-Por favor! Pode ser que Oakley Winthrop não fosse um homem com muita imaginação, mas tampouco era um cretino. Se tivesse a desgraça de sair passear de noite pelo parque e encontrar o amante de sua mulher empunhando uma arma branca, a última coisa que faz é subir com ele a um bote. Para falar do que? Da partilha eqüitativa dos favores femininos?

Charlotte reprimiu a risada, mas continuou obstinada.

-Possivelmente era algum conhecido e Winthrop não sabia da missa a metade – sugeriu. -Se foi o amante de sua esposa, ela pode ter sido discreta. No final de contas, o capitão Winthrop passava fora de casa a maior parte do tempo. É possível que nunca lhe ocorresse que ela pudesse interessar-se em outro homem.

-Mas se Winthrop não estava à corrente da situação, por que diabos ia matá-lo     esse outro homem? - respondeu Vespasia, levantando ainda mais as sobrancelhas. -Me parece absurdo e de tudo desnecessário.

-O marido da amante, então? - disse Charlotte pensando em voz alta. –Pode ser que fosse muito ciumento.

-E para que ia estar Winthrop passeando com ele no bote em plena noite? - Golpeou um caule longo de erva com sua bengala.

-Possivelmente não... - começou Charlotte, mas antes de terminar se deu conta de que era uma estupidez.

       -Sua amante era uma candida? - disse Vespasia com um sorriso ao mesmo tempo tolerante e divertido. -Duvido. Não seria tão inocente para não conhecer seu próprio marido. - Deu meia volta e pôs-se a andar para a casa. -Não, quanto mais penso nisso, mais estranho me parece. Acredito que Thomas vai necessitar nossa ajuda. - Manteve a expressão quase sem entusiasmo, mas nem toda sua força de vontade pôde dissimular a energia interior que esse pensamento fazia brotar nela.

-Então a acompanharei ao funeral - disse Charlotte sem vacilar. -A que hora quer que esteja pronta?

-Mandarei uma carruagem às dez e quinze. E, querida, a próxima vez que comprar um vestido, eu se você o escolheria negro. - Brilharam-lhe os olhos. -Vai que nem luva ao ofício de seu marido.

Em realidade Charlotte enviou uma mensagem urgente a Emily para ver se podia lhe emprestar algo adequado para a ocasião. Charlotte não tinha mais dinheiro extra que o necessário para as coisas da casa. Com a perspectiva de engessar, trocar os florões e comprar alguns ladrilhos novos para a lareira, entre outros muitos gastos, não podia gastar nem meio penny.

Emily se alegrou de lhe fazer esse favor, com a condição de que Charlotte lhe contasse até o último detalhe do caso e a incluísse em futuras pesquisas. Em troca, lhe emprestava o vestido que quisesse enquanto durassem seus esforços.

Assim, Charlotte estava radiante, animada e com boa cor, quando Caroline Ellison se apresentou às dez da manhã com um revôo de saias cor chocolate e ouro e um chapéu que recordava um turbante.

-Bom dia, mamãe! - disse Charlotte surpreendida, tanto pelo chapéu como pela visita não anunciada. Não era preciso perguntar se algo andava mau: o rosto de Caroline irradiava bem-estar.

-Bom dia, céu - respondeu Caroline, bisbilhotando o dormitório de Charlotte, onde se achavam enquanto ela dava os últimos toques em seu penteado. -Está muito bem, embora temo que um pouco fúnebre. Não poderia pôr algo mais animado, ao menos ao redor do pescoço? Pode ser que tanta seriedade esteja em moda, mas se excedeu um pouco, não acha?

-Como vai estar na moda, mamãe - disse Charlotte. -Tudo de negro, e em abril!

Caroline afastou a questão com um gesto da mão.

-Ultimamente não estou muito a par das modas. De qualquer forma, falta-lhe um pouco de cor. Como ficaria com algo diferente, inesperado? vamos ver, o vermelho é muito ordinário. - Olhou em redor. -E se for o que a gente alguma as vezes combina com o negro? - Levantou uma mão para que Charlotte não a interrompesse enquanto pensava. -Já sei: açafrão. Não vi a ninguém de negro e açafrão.

-Ninguém que tenha espelho em sua casa, ao menos - disse Charlotte.

-Você não gosta? Pensava que seria bastante original.

-Originalíssimo, mamãe. Mas como vou a um funeral, acredito que a família não o veria com bons olhos. Disseram-me que são gente muito convencional.

Caroline ficou boquiaberta.

-OH. Não sabia. Quem são? Conheço-os? Não me tinha informado...

-Se tivesse lido o jornal. - Charlotte pôs a última forquilha e estudou o resultado.

-Já não leio as necrológicas. - Caroline se sentou na beira da cama, arrumando as saias a seu redor.

-Não, imagino que agora só as páginas de espetáculos e crítica teatral –disse Charlotte. Adorava ver sua mãe tão cheia de vitalidade e tão feliz, mas lhe preocupava o que ocorreria quando tudo aquilo acabasse, como tinha que acontecer. Por que não aceitava a velhice? Mas tanto ela como Emily o haviam dito em várias ocasiões. Não era o momento de começar com isso, sobre tudo quando estavam a ponto de virem procurá-la e era impossível que a discussão concluíra decentemente.

-É muito mais edificante para começar o dia que uma lista de pessoas que já se sabe que morreram - disse Caroline, desculpando-se pela metade. -E mais ainda se, se tratar de desconhecidos. A mim, as necrológicas me parecem repetitivas.

-Neste caso não - disse Charlotte desfrutando da função. -Cortaram-lhe a cabeça de um talho no Hyde Park.

Caroline deu um pulo.

-O capitão Winthrop! Mas você não o conhecia, verdade?

-É claro que não. Mas o amigo de tia avó Vespasia, o juiz Quade, sim.

-Quer dizer que Thomas leva o caso?

-Sim - admitiu Charlotte, levantando-se da penteadeira. -É um caso realmente complicado. É possível que me inteire de algo útil. Enfim, parto.

-Já vejo.

-Por que veio, mamãe? Algum motivo especial? - Começou a procurar na gaveta superior algumas coisas que necessitava: um lenço de renda, perfume, uma forquilha para o cabelo.

-Absolutamente. Faz várias semanas que não a vejo, e pensava que possivelmente quereria me acompanhar. Pensei que podíamos jantar no Marcello"S.

-Um restaurante? - Charlotte estava assombrada. -Não em casa?

-Em um restaurante, sim. E dos melhores. Deveria provar a cozinha continental de vez em quando. Experimentar este tipo de coisas alonga muito a mente, Charlotte.

-E a cintura, suponho - disse Charlotte sem olhar a figura de sua mãe. Fechou a gaveta.

-Bobagens - resmungou Caroline. -Desde que for dar um passeio a pé ou a cavalo pelo parque de vez em quando.

-Você não monta - sorriu Charlotte.

-Claro que monto! É um exercício excelente.

-Mas se você nunca...

-Em vida de seu pai, não. Mas agora sim! - Caroline se levantou. -Enfim, já vejo que hoje está comprometida. Não estou muito certa de que um funeral seja mais interessante, mas prometeu ir e já não pode trocar de opinião. - Sorriu com carinho. -Iremos jantar outro dia, quando não tiver compromissos. - Beijou ligeiramente Charlotte na face. -De qualquer modo, céu, ponha ao menos alguma coisa branca no vestido, ou de cor lavanda se tiver. Parece uma autêntica viúva, e isso não está bem, muito tem que agüentar essa mulher. Hoje lhe toca ser o centro da atenção. A gente esquecerá depressa, e a pobre terá que passar o resto de sua vida vestida de luto, a menos que seja bonita, claro, e rica. – E esquecendo que ela mesma era viúva, Caroline saiu com um sorriso nos lábios e uma expressão de alegre otimismo.

Charlotte chegou à igreja na carruagem da Vespasia e desceu com ajuda de um lacaio. Sentia-se mais que coibida, posto que ninguém a havia convidado e não conhecia nenhum dos ali pressentes, saudando conhecidos, fazendo predições sobre o estado da sociedade, assentindo com tom grave. Tinha que achar quanto antes a Vespasia e seu amigo Thelonius. Entretanto, estava muito bonita com o vestido negro de Emily, e era consciente disso. Isso lhe dava mais confiança do que tivesse tido em uma situação similar. Inclusive o chapéu, também de Emily, assentava-lhe maravilhosamente com sua aba longa e grosseiramente assimétrica, e seu penacho de penas negras. Notou que o chapéu atraía vários olhares, de admiração nos homens, de inveja nas mulheres.

Onde se teria metido Vespasia? Não podia ficar ali indefinidamente sem falar com alguém e ter que dar explicações. Começou a olhar ao redor, em parte com genuíno interesse, mas sobre tudo para dar a impressão de que esperava a alguém. Algumas daquelas pessoas seriam amigas do finado capitão Winthrop, outras estariam ali cumprindo uma obrigação social. Seria um deles, vestido decentemente de negro, com o chapéu na mão, que lhe tinha cortado a cabeça no Serpentine?

Viu vários oficiais da armada uniformizados, de aspecto esplêndido, destacando entre a gente vestida de civil. Um homem idoso, gordo, parecia presidir a tarefa de dar as boas-vindas às pessoas. Devia ser lorde Marlborough Winthrop, o pai. A mulher que estava a seu lado, com um denso véu, era esbelta e muito rígida, mas não se distinguia por nenhuma outra coisa. Charlotte acreditou ver nela um aura de cólera, uma ira reprimida que não sabia ainda para onde dirigir. Mas bem podia dever-se a que tratava de dominar sua dor, e ao fato de saber que ainda ficava pendente uma pública resolução a uma perda muito pessoal.

Nisso estava pensando quando Vespasia chegou pelo braço do Thelonius.

Não era momento de sorrir, mas assim o fez Charlotte ao ver a Vespasia tão graciosamente acompanhada. Estava viúva desde muito antes de que Charlotte a tivesse conhecido, anos atrás, durante o grotesco assunto do Resurrection Row. E depois a morte do George a tinha afetado profundamente. Não era mais que um sobrinho neto, mas ela não tinha muita família e, além disso, tinha estado muito afeiçoada a ele. À margem da consangüinidade, ser assassinado era uma maneira horrível de morrer.

Pelo braço de Thelonius, Vespasia se mostrava serena e confiante outra vez, suas costas erguida tal como o fora anos atrás, e sua forma de levantar magestosamente o queixo dava a entender que voltava a desafiar ao mundo em geral e à boa sociedade em particular, que estava preparada para abrir um caminho em qualquer direção que decidisse tomar. Os que queriam podiam segui-la, e os outros podiam ir aonde lhes tivessem vontade.

Magro, ascético e de lacônico humor, Thelonius ia a seu lado com um rosto quase formoso graças às lembranças que o iluminavam enquanto a conduzia entre a multidão. Cada vez chegava mais gente, desejosa de estar presente naquela ocasião, compassiva ou reverente, dando-se importância ou esperando algum escândalo.

Vespasia olhou para Charlotte apreciativamente, mas sem dizer uma palavra. Thelonius lhe sorriu e inclinou a cabeça, e os três juntos foram para a igreja, onde a lânguida música de órgão estava criando já uma atmosfera de morte e de algo próximo à podridão.

Charlotte estremeceu. Como outras vezes, seus pensamentos derivaram para a anômala situação de pessoas que acreditavam em uma gozosa ressurreição reunindo-se para formalizar o passo de alguém - a quem a maioria conhecia só levemente - de um vale de lágrimas a um reino de luz. Dizia muito pouco da estimativa de seus méritos o que o fizessem com tão irracional melancolia. Algum dia perguntaria a um pároco por que era assim.

Um meirinho de grosas costeletas lhes indicou com pressa seu desejo de que se movessem para os bancos respectivos. Ia trocando nervosamente o peso da perna.

-Senhor! Senhora... se me permite.

Thelonius lhe entregou seu cartão.

-É claro. - O meirinho assentiu com a cabeça. -por aqui, se forem amáveis. - E sem esperar para ver se o seguiam, dirigiu-se para o lugar atribuído. De caminho, Charlotte olhou para a direita e viu o rosto de Emily cheia de surpresa seguida de entendimento, não sem um vislumbre de prazer.

Vespasia e Thelonius ocuparam seus postos e, com mais pressa que graça, Charlotte ocupou o seu ao lado deles.

A música mudou de tom e se fez o silêncio. O ofício acabava de começar. Durante seu transcurso foi impossível a Charlotte voltar a cabeça para observar os rostos de quem tinha atrás, e os de frente lhe ofereciam tão somente as costas. Para não atrair uma desnecessária atenção para sua pessoa, inclinou a cabeça em oração e levantou os olhos para observar ao vigário e escutar seu tom sepulcral quando fez o elogio a Oakley Winthrop, como se este fosse um santo recém falecido, exortando a todos os pressentes a serem dignos de seu excelente exemplo. Charlotte não se atreveu a olhar a Vespasia se por acaso ela captava seu olhar e lhe lia o pensamento, não só sobre o finado, mas também sobre os afligidos.

Depois a coisa foi muito diferente. Todo mundo se levantou e desfilou para o ensolarado exterior murmurando o que for que considerassem apropriado, e então ela começou a investigar firme. Lorde e lady Winthrop eram fáceis de localizar pelo movimento da gente, à forma de diminuir o passo quando chegavam a eles, a pressa súbita, o apuro momentâneo e finalmente a liberação ao afastar-se deles.

Outro grupo, este menor e não tão diferente, movia-se sem ordem nem concerto ao redor de uma figura alta, rígida e esbelta. A mulher levava um véu muito diáfano e parecia estranhamente jovem e vulnerável. Charlotte deduziu que era a viúva.

Teria lhe encantado ver a expressão de seu rosto, mas o véu a impedia.

-É a senhora Winthrop? - perguntou a Vespasia.

-Acredito que sim.

-E o homem que está atrás?

-Ah, sim. - Vespasia assentiu levemente. -Um rosto difícil de esquecer. Olhar transparente, inteligência considerável, em minha opinião. Quem é, Thelonius? Um parente, um admirador?

Thelonius parecia divertido.

-Lamento-o, querida, a resposta é muito vulgar. É o irmão dela, Bartholomew Mitchell. Um homem de caráter irrepreensível, nem presunçoso nem empolado, conforme ouvi dizer. Retornou recentemente do Matabeleland. O mais longínquo a um suspeito que se possa achar.

-Mmm - Vespasia ficou pensativa.

-Mas há um homem do que não se pode dizer outro tanto. - Charlotte olhou para o personagem que sorria ao receber conhecidos por toda parte. -Esse sim é um homem presunçoso onde os haja. Quem é? - Compreendeu muito tarde que devia ser um amigo do Thelonius. -Quero dizer... - Calou. Já não podia arrumá-lo com palavras.

Vespasia mordeu o lábio reprimindo um sorriso.

-Merece que te diga que é um bom amigo – respondeu. -Entretanto, soube que é um possível candidato ao Parlamento, de fato enfrentará Jack nas eleições parciais. Chama-se Nigel Uttley.

-OH. - Charlotte pensou um momento antes de continuar. Observou Uttley avançando entre a gente, ainda risonho, até que chegou a Emily e Jack, momento em que sua expressão de afabilidade se converteu em máscara, deixando somente o semblante exterior. Era impossível saber no que era diferente, salvo que agora sua expressão carecia de vida. Não estavam bastante perto para que Charlotte pudesse ouvi-los, mas pareciam trocar trivialidades.

Emily estava tão bonita como sempre. O negro assentava muito bem à sua tez clara, e tinha um brilho interior como se estivesse esperando a que terminasse o ofício a fim de ir a algum lugar excitante. Dava a impressão de que o negro de seu traje podia explodir de repente em um sem-fim de cores.

-Acredito que deveríamos render nossos respeitos à viúva - disse Vespasia com decisão. Sorriu ao Thelonius. -Seria amável, querido, de nos apresentar?

Thelonius hesitou, sabendo perfeitamente quais eram suas intenções, embora não estivesse seguro do que esperava conseguir ela.

Vespasia se adiantou a sua decisão com um encantador sorriso de gratidão e pôs-se a andar decidida para Mina Winthrop.

Thelonius ofereceu o braço a Charlotte e a seguiram.

Mina aceitou suas condolências com elegância. Em todo momento Bart Mitchell esteve a seu lado, em silêncio salvo para o que ditava a cortesia.

A primeira impressão de Charlotte não fez senão reafirmar-se. A mulher era muito frágil, e inclusive através de seu véu era possível perceber a palidez de sua pele.

-São muito amáveis por ter vindo - disse. -Todos o agradecemos. Oakley tinha muitos amigos. – Sorriu. -Confesso que a muitos não os conhecia. É comovedor.

-Estou certa de que comprovará o muito que seu marido era estimado por todos - disse Vespasia com uma ambigüidade que talvez não pretendia mostrar.

-Certamente - acrescentou rapidamente Charlotte. -Às vezes as pessoas só expressam sua verdadeira preocupação em momentos como este. Surgem muitos sentimentos dos quais não fomos de todo conscientes.

-Conhecia você ao capitão Winthrop? - perguntou Bart Mitchell olhando a de cima abaixo.

-Não - respondeu Vespasia por ela. -Minha sobrinha veio para me servir de apoio.

Bart inspirou fundo, presumivelmente para perguntar até que ponto conhecia ela ao finado, mas ao captar o olhar da Vespasia mudou de opinião. O que tivesse sido uma pergunta razoável dirigida ao Charlotte, teria sido uma rabugice dirigida a Vespasia.

Charlotte agradeceu o estorvo, mais ainda havida conta do que implicava sua relação no assunto. Escapou-lhe um sorriso mais que inapropriado.

-Vão servir um pequeno lanche - disse Mina. -Quer nos acompanhar, lady Cumming-Gould?

-Eu adoraria. Possivelmente tenhamos oportunidade de nos conhecer todos um pouco mais.

Era um oferecimento pelo que muitas debutantes e aspirantes à boa sociedade teriam vendido suas pérolas. Mina podia não ter percebido o insólito do convite, mas percebia instintivamente seu valor.

-Obrigada. Será um verdadeiro prazer.

Vespasia tinha conseguido o que se propunha, e a etiqueta exigia que se retirasse para deixar que outros fossem render seus respeitos à viúva. Apenas se tinham afastado alguns metros quando toparam com lady Winthrop. Ela murmurou algo para lhes agradecer sua presença e Thelonius respondeu que se veriam no lanche.

-Seriamente? - disse lady Winthrop com certa surpresa e o rematou com um gélido sorriso. -Me alegro de que Wilhelmina os haja convidado. Estou encantada de que possam vir. - Mas o olhar que lançou a sua nora não foi precisamente de aprovação.

Bart Mitchell se aproximou um pouco mais a sua irmã, e seus olhos, quando olhou a Evelyn Winthrop, estavam cheios de prevenção.

-Que interessante - disse Vespasia quando estiveram sós na carruagem de Thelonius a caminho, não da casa do Oakley Winthrop, mas sim da de seus pais. -Com quanta freqüência a dor divide uma família. Qual será o problema, neste caso?

-Com muita freqüência, boa parte dessa dor é cólera, querida – observou Thelonius, que ia sentado em frente a ela, de costas ao cocheiro e com os dedos fechados sobre o punho de sua bengala. -Uma pessoa experimenta solidão, ressentimento pelo doloroso da situação, culpa por tudo aquilo que não fez ou disse e medo ante a enormidade da morte. Não se pode fazer nada contra ela. Essa cólera pode voltar-se contra aqueles a quem deveria estar mais perto. A pessoa costuma sentir-se isolada em sua perda, como se ninguém mais sofresse tanto como eles, ou como se não sofressem o suficiente.

Vespasia lhe sorriu com gentileza e calor.

-Tem toda a razão. Mas não pude evitar pensar que possivelmente lady

Winthrop sabe ou suspeita algo que desconhecemos.

Thelonius começava a divertir-se. Escorou-se para rebater o inclinação brusca da carruagem quando dobraram uma esquina e se endireitou de novo.

-Sim, é possível que saiba alguma coisa, mas duvido que inclusive ela possa suspeitar algo que você não tenha imaginado já - disse.

Vespasia teve a elegância de ruborizar-se levemente mas seguiu destemida.

-Com efeito - disse com secura. -O que sabe do casal Winthrop? Confesso que jamais tinha ouvido falar deles. Quem são os Mitchell?

Charlotte os olhou alternativamente.

-Gente muito comum, acredito - respondeu ele. -Evelyn Winthrop o considerou um enlace menos que satisfatório. Wilhelmina não tinha nada que oferecer salvo ela mesma e um pequeno dote. Quanto ao Bartholomew Mitchell, foi a África quando a guerra do 79 contra os Zulúes, e passou estes últimos onze anos seja na África meridional seja no Mashonaland ou algum lugar parecido. Para começar é soldado. E suponho que também aventureiro. - Uma sombra de diversão cruzou por seu rosto. -Mas nem por isso é pior, claro está. O certo é que não fez com que sua irmã subisse pontos com vistas ao matrimônio.

-Então o capitão Winthrop estava apaixonado? - disse Vespasia com um tom de surpresa.

Ele a olhou muito sério.

-Tomara pudesse dizer tal coisa, mas acredito que foi mais uma questão prática. Não lhe faltavam pretensões, mas foram mais no sentido da carreira naval e o poder pessoal. Os Winthrop não são muito... - Se deteve ao não achar uma palavra que não soasse tosca.

-De bom berço? - sugeriu Charlotte.

-Nem sequer isso - respondeu ele com humor.

-Mas não estavam relacionados com toda classe de gente?

-Querida, se uma pessoa distinta tem doze filhos, não é difícil que em algumas gerações a metade dos Home Counties tenha algo que ver com ela - indicou Vespasia. Voltou-se para Thelonius. -usemos o termo "prático". Foi um matrimônio de conveniência? Há filhos?

-Acredito que dois ou três, todas filhas. Alguém morreu muito jovem, as outras duas se casaram recentemente.

-Casado! - Charlotte não saía de seu assombro. -Mas se ela parece...

-Tinha dezessete anos quando se comprometeu com Oakley, e suas filhas casaram a uma idade parecida.

-Entendo. - figurou-se a um homem decepcionado por não ter filhos varões, embora talvez estivesse sendo injusta. Por que se tinham casado as duas tão jovens? Por amor? Por aquilo de aproveitar uma primeira oportunidade remotamente aceitável? Como teria sido aquela família a porta fechada, isenta das cortesias habituais?

Não houve tempo para mais especulações porque tinham chegado a casa de lorde e lady Winthrop. Desembarcaram da carruagem, sendo recebidos pelos criados de luto rigoroso, que os conduziu a uma ampla sala de recepção com uma mesa coberta de um delicioso jogo de mesa e esplêndida comida. Os talheres de prata reluziam discretos sob os lustres de luz, totalmente acesas apesar do dia ensolarado, pois as cortinas estavam meio corridas e as persianas descidas em sinal de luto. A mais conspícua ornamentação da sala eram uns molhos de lírios brancos, e o enjoativo perfume dos mesmos fazia pensar em uma estufa.

-Céus! Parece a casa do coveiro - disse Vespasia baixo, ao mesmo tempo que sorria ao ver o Emily e Jack Radley. -Não quero nem saber como devia ser o enterro! Olá, Emily, querida. Está fascinante, e transbordante de saúde pelo que vejo. Como está Evangeline?

-Crescendo, e se comporta muito bem - disse Emily com orgulho. -É um amor.

-Que surpresa! - Vespasia não quis dissimular seu bom humor. -Jack, que tal caminha sua campanha? Quanto falta para as eleições?

Jack tinha ganho postos na boa sociedade graças a seu aspecto e a seu muito considerável encanto antes de casar-se com Emily, mas Vespasia era uma pessoa com quem não teria ousado mostrar-se mais que absolutamente sincero. Sabia que tinha sido tia avó do finado George, e embora não tinha a menor duvida de que Emily o amava, em seus piores momentos ainda andava à sombra com George. Também este tinha sido bonito, com o encanto próprio de quem nasceu em bom berço. Que seus lucros pessoais não tivessem sido maiores se deveu só a sua morte prematura.

-Dentro de cinco semanas, lady Cumming-Gould - respondeu com seriedade. -Acredito que o governo o anunciará muito em breve. E quanto à campanha, não as tenho todas comigo. Meu adversário é muito forte.

-Seriamente? Sei muito pouco dele.

-Nigel Uttley - disse ele, observando-a para ver se desejava mais informação ou se simplesmente conversava por cortesia. Devia pensar o primeiro, pois passou a descrevê-lo-. Tem um pouco mais de quarenta anos, é o caçula de uma família da alta sociedade embora não muito relevante. Vem apoiando ao governo a muito tempo, e para falar a verdade eles esperam que ganhe. - Fez expressão triste. -Acredito que lhe deram esta oportunidade em recompensa por sua lealdade no passado.

-No que acredita? - perguntou com seriedade.

-Em si mesmo! - riu ele.

-Em que base então sua campanha? - corrigiu ela com um sorriso.

-Em restaurar os velhos valores que nos fizeram grandes - disse Jack. –Em concreto, impor a lei e a ordem nas cidades, modificar o corpo de polícia para que seja mais eficiente, sentenças mais duras para os criminosos...

-E a questão irlandesa? - inquiriu Vespasia.

-OH, não! - preparou-se a dizer Jack. -Não é tão idiota para meter-se em tais vespeiros! Isso foi o que fez cair Gladstone, e o mais provável é que acabe com todo aquele que apóie o auto-governo, que no fim de contas é a única solução.

Um grupo de cavalheiros de avançada idade passou por seu lado murmurando em voz baixa, olharam ao Thelonius, saudaram com a cabeça e seguiram seu caminho. Um oficial uniformizado falou muito forte em meio de um silêncio imprevisto e se ruborizou.

-Ao Uttley não há ninguém que lhe faça pronunciar-se sobre os grandes temas - continuou Jack. -Executaria tão tranqüilo a uns quantos fenianos e pronunciaria discursos contra a anarquia, mas isso podemos fazê-lo todos.

-É muito crítico com a polícia - apontou Emily olhando de esguelha a Charlotte. –Eu odeio - acrescentou alegremente.

-Querida, eu não estou surpreso com tudo. - Jack a rodeou com o braço. -Mas estou de acordo em que é uma excelente causa. E me dá uma base sólida sobre a qual me opor. – Suspirou. -Claro que este último assassinato não ajuda muito. Parece o segundo lunático que anda solto em Londres em dois anos, e ao primeiro não apanharam.

Emily olhou a sua irmã inquisitivamente.

-Sim - admitiu Charlotte.

-Thomas leva o caso? - perguntou Jack. -Se soube algo? É impossível perguntar à família, embora lorde Winthrop não pára de resmungar...

-Eu não acredito que seja um louco - replicou Charlotte, baixando muito a voz. -Pelo que sabemos até agora, é indubitável que foi um crime pessoal. Por isso estamos aqui, para ajudar ao Thomas.

-Ele não sabe? - perguntou Jack.

-Não seja tolo - disse Emily. -Diremos quando tivermos alguma informação interessante. Que será muito em breve. - De uma só frase, incluiu-se na tarefa. Vespasia percebeu, mas não fez o menor comentário.

Não puderam continuar falando porque Nigel Uttley em pessoa se aproximou. Não era tão alto como Charlotte tinha pensado ao vê-lo de longe, mas seus olhos azuis eram penetrantes e desprendia uma energia interior que a princípio ficava dissimulada por suas maneiras despreocupadas e uma segurança em si mesmo que dissimulava o esforço.

-Boa tarde, lady Cumming-Gould - disse fazendo uma ligeira inclinação. -Senhoria - disse ao Thelonius, dirigindo-se a ele como se estivesse no tribunal. -Senhora Radley... - Esperou que apresentassem à Charlotte.

-Minha irmã, a senhora Pitt - disse Emily.

-Encantado de conhecê-la, senhora Pitt. - Inclinou a cabeça levemente. - É muito amável acompanhando aos Winthrop neste momento de angústia. E temo que à medida que passem os dias a situação vai ser ainda pior. Tomara a polícia seja bastante competente para apanhar a esse desgraçado, mas o fato mesmo de que tão espantoso crime tenha podido acontecer no centro de Londres indica o lamentável estado em que temos caído. Embora melhoraremos a partir das eleições. - Olhou sorrindo ao Jack, mas a seriedade subjacente de sua afirmação era mais que evidente.

-Não sabe quanto me alegro - disse Charlotte com um tom azedo na voz e uma expressão pretendidamente séria. -Seria estupendo que estas coisas não voltassem a acontecer. Toda Londres lhe estaria agradecida, senhor Uttley, por não dizer toda a Inglaterra.

Uttley a olhou surpreso e arqueou suas loiras sobrancelhas.

-Obrigado, senhora Pitt.

-E como pensa fazê-lo? - prosseguiu ela observando-o com interesse.

Ele a olhou por sua vez, momentaneamente talhado.

-Bom, eu...

-Sim? - animou-lhe ela. -Mais agentes? Possivelmente uma patrulha noturna? Seria uma ofensa para a privacidade, temo. - Deu de ombros. –Claro que isso só preocuparia aos que estivessem fazendo algo que prefeririam passasse desapercebido.

-Não acredito que a resposta seja pôr patrulhas no parque - disse ele, aliviado de ter uma proposta concreta que denegar. -O que precisamos é maior efetividade quando há um crime, e assim a pessoa procurará não transgredir a lei.

-Talvez tenha razão - concedeu ela. -Alguém de sua perícia, de sua inteligência, seria a resposta adequada.

-Obrigado, senhora Pitt. É muito gentil, mas eu já tenho minha própria carreira.

-Como parlamentar se deseja.

-Se ganho - disse ele com um amplo sorriso, olhando de esguelha ao Jack.

-Mas antes de que chegue esse momento, senhor Uttley, poderia você nos conceder o benefício de saber o que proporia. O que faz alguém dotado de perspicácia e capacidade, de conhecimento da natureza humana e da sociedade, o que faz essa pessoa para apanhar a alguém que cometeu um espantoso crime?

Uttley pareceu incômodo outra vez, mas seu rosto se relaxou em seguida. Emily olhou ao Jack. Nem Vespasia nem Thelonius se moviam.

-Já se sabe que é muito difícil capturar a um louco, senhora Pitt - disse Uttley ao fim. -Só necessitamos que a polícia seja mais diligente, mais homens que trabalhem duro e que saibam melhor o que está passando, os elementos estranhos ou perigosos que pululavam em cada zona.

-E se não for um louco? - respondeu ela.

Mas desta vez ele estava preparado.

-Então necessitamos homens que tenham influência para levar o caso! Homens que possam suscitar a lealdade daqueles que têm poder em suas próprias esferas de atuação. - Falava cada vez mais seguro. -Suponho, senhora, que não será necessário que lhe explique com mais detalhe algo que deveria ficar entre nós.

Charlotte teve a súbita sensação de que sabia muito bem o que ele queria dizer. Olhou de esguelha ao Jack e viu que crispava as feições. Thelonius Quade trocou o peso de perna, um pouco mais pálido que antes.

O sorriso do Uttley voltava a ser radiante.

Charlotte ouviu sua própria voz lançando-se às cegas, quando sabia que possivelmente teria sido melhor não falar.

-Refere-se a que não está certo de que agora sejam leais, senhor Uttley?

O candidato dissimulou sua exasperação, esforçando-se por manter um tom cortês.

-Não, senhora Pitt, é claro que não. Refiro a gente que... - Não achou a palavra. -Outros poderes, uma influência que possivelmente não tinham pensado exercitar exatamente nessa forma. Um sentido da responsabilidade cívica e social mais profunda que o mero dever. - Seu rosto se relaxou, agradado pelo modo em que se explicou.

Na sala crescia o murmúrio da conversa. Ouvia-se entrechocar de copos e o discreto murmúrio dos criados oferecendo comida e vinho.

-Entendo - disse Charlotte. -Uma espécie de tácito entendimento no sentido de revelar certa informação que neste momento não revelariam. Uma mudança de lealdade?

-Não! - Uttley começava a acalorar-se. -Absolutamente! Interpretou-me mau, senhora Pitt.

-Quanto o sinto. - Tratou de parecer penalizada, em vão. –Possivelmente teria que me explicar isso outra vez. Acredito que sou um pouco lenta.

-Pode ser que o tema não lhe seja familiar - disse ele entre dentes, com um sorriso quase imperceptível. -Não é coisa que se preste a muitas explicações.

Charlotte baixou a vista, depois olhou ao Jack.

Jack sorriu, uma expressão encantadora e carente de malícia, mas sob sua aparente tranqüilidade estava muito atento.

-Terá você que fazê-lo melhor na campanha eleitoral se não quiser confundir aos votantes como tem feito com a senhora Pitt - observou com tom ligeiro. –Não quererá que ninguém pense que está advogando por uma espécie de sociedade secreta.

A cor abandonou as faces do Uttley e sua boca se endureceu. Vespasia observou-o. Thelonius engoliu em seco. Emily esperava os acontecimentos, olhando de um ao outro.

Caiu de alguém um copo no outro extremo da sala.

-Tolices, Jack! - disse Charlotte. -Como se pode advogar por uma sociedade secreta em uma carta eleitoral? Assim não seria muito secreta, digo eu. - Olhou ao Uttley. -Não é certo?

-Sim - respondeu ele a contra gosto. -É claro. Esta conversa está sendo muito absurda. Eu só estava dizendo que se os altos cargos da polícia fossem como devem ser haveria um maior respeito por parte de certas pessoas, respeito e cooperação. Eu acredito que até o mais ingênuo pode compreender o que digo.

-Eu sim posso - disse Charlotte zombando de si mesma.

Uttley teve a dignidade de ruborizar-se, balbuciou uma desculpa e logo ficou calado.

-Que classe de pessoa seria a ideal? - Charlotte não retrocedia em seu empenho. -O problema com os cavalheiros é que possivelmente custam detectar delitos comuns como o roubo ou a falsificação. - Olhou ao Uttley. -Ou seria conveniente ter duas espécies de polícia, uma para os criminosos comuns e outra para os mais especiais? Mas há um obstáculo: como saber que delito cometeu cada qual?

Uttley a olhou com dureza.

-Se me permite dizê-lo, senhora, isto ilustra de forma excelente por que as mulheres são tão idôneas para fazer do lar um lugar de beleza artística e espiritual, onde educar aos filhos e dar ao homem os recursos com os quais liberar as batalhas do mundo e ocupar-se dos exaustivos assuntos das finanças. Vocês têm um cérebro diferente, e assim o quis a natureza, e Deus mesmo, para o bem da humanidade. - Sorriu sem indício de humor, tão somente um automático franzir de lábios-. E agora, se me desculpar, tenho que falar com algumas pessoas mais. Vejo que ali está Landon Hurlwood. Foi um prazer conhecê-los, lady Cumming-Gould, senhor Quade, senhora Pitt. - E sem lhes dar ocasião a responder, fez uma inclinação e deu meia volta.

Charlotte soltou um ligeiro grunhido de fúria.

-Já vê, querida - disse Emily com aspereza. -Vá para casa costurar, assar o pão e não pense muito. Não é próprio de mulheres, e além seu cérebro não está feito para isso.

-Pois claro que o está! - disse Jack, abraçando impulsivamente Charlotte. -Escutando-a é claro que o debate político é um de seus talentos inatos. Se o fizer a metade de bem, acabarei com o Uttley.

-Fará dele um poderoso inimigo - disse Thelonius em voz baixa. -Não é homem que se deixe zombar facilmente. Mas vencê-lo nas eleições já é outro cantar. As pessoas rirão com você, mas não precisamente porque entendam o que quer dizer. E me acredite, sua ameaça não era em vão. Não há dúvida de que é membro do Círculo Interno, e irá a eles para derrotá-lo se achar necessário.

Jack deixou de sorrir e se afastou de Charlotte.

-Sei. Mas eu não aceitaria ser primeiro-ministro em troca de me unir a eles.

-Pode ser que não chegue a nada, em caso contrário - lhe advertiu Thelonius. -Não é para que se una a eles, a não ser simples realismo. - Seu olhar se tornou penetrante. -Mas te dou minha palavra de que se não o fizer, eu o apoiarei em tudo o que possa, se é que em algo posso lhe ser útil.

-Obrigado, senhor. Aceito.

Emily lhe apertou o braço com força.

Vespasia se aproximou do Thelonius. Havia em seus olhos um brilho que podia ser de orgulho, ou talvez simples afeto.

Charlotte observou ao Nigel Uttley aproximando-se da alta figura do Landon Hurlwood, que virou-se e lhe sorriu ao lhe reconhecer, como se visse um velho amigo. Uttley disse algo, mas ela não pôde ouvir suas palavras. Hurlwood sorriu assentindo com a cabeça. Ambos saudaram alguém que passava e logo reataram a conversa. Uttley riu, e Hurlwood pôs sua mão no ombro do outro.

Deixaram de falar em privado quando lorde Winthrop pediu silêncio para fazer um breve discurso de gratidão a quem tinha ido honrar a memória de seu filho, elogiando as excelências do finado para expressar a seguir que sua perda tinha sido um duro golpe para a família, para os amigos e, não se privou de dizê-lo, para o país.

Houve murmúrios de assentimento, assim como diversas expressões de problema.

Charlotte olhou à viúva com discrição, tirara o véu e estava muito pálida, com o queixo alto, ao lado de seu irmão. Seus traços mostravam serenidade, quase beleza em seu repouso, mas pareciam desprovidos de toda expressão. Estaria ainda dura pela dor? Era acaso uma mulher desapaixonada que nem sequer se comovia com a morte de alguém tão ligado a sua vida? Tinha possivelmente um domínio quase sobrenatural que lhe permitia ocultar seu eu interior? Ou havia outras emoções em conflito que se anulavam mutuamente, que a assustavam até o ponto de não atrever-se a mostrar nada por medo a trair-se?

O único vislumbre de que tinha prestado alguma atenção a seu sogro o viu Charlotte quando sua pálida mão se moveu devagar à altura da saia negra para pegar a mão grande e forte de seu irmão Bart.

Tampouco o rosto do Mitchell se deixava interpretar com facilidade. Seus olhos muito azuis e claros estavam fixos nos de lorde Winthrop, mas não havia neles a menor brandura e tampouco nada que pudesse tomar-se por aflição. Sua mão segurou com firmeza a de Mina.

Então outra mulher captou a atenção do Charlotte, seu cabelo loiro brilhava à luz, e a expressão de seu formoso rosto era de extasiada atenção. Lorde Winthrop não teria podido desejar um público mais derrubado, ou ninguém que parecesse identificar-se tanto com ele.

-Quem é? - perguntou Charlotte à Emily em voz baixa.

-Não tenho nem idéia. Vi-a antes com a viúva Winthrop e pareciam muito afeiçoadas, e certamente íntimas. Suponho que será uma amiga da família.

-Não parece que compartilhe os sentimentos da viúva, ou a falta deles.

-Possivelmente tinha mais carinho ao finado que a própria viúva – sugeriu Emily. -Poderia ser a que anda procurando. Ou a que está procurando Thomas.

-Uma amante?

-Ssh. - Uma mulher magra que estava diante delas se voltou e as olhou com cenho.

Emily levantou ligeiramente um ombro e lhe devolveu o olhar. A mulher soprou.

-Há pessoas que não sabem comportar-se! - disse para que Emily e Charlotte ouvissem.

-Ssh - pediu silêncio uma mulher que estava a sua esquerda.

-Vá! - grasnou a primeira, indignada.

Lorde Winthrop finalizou seu discurso e os lacaios começaram a passar entre as pessoas com bandejas de um madeira, doce e densa. Chegaram mais com vinho branco para as damas ou limonada para quem o preferisse.

Emily fez uma careta e pegou um copo de vinho branco. Charlotte hesitou, optando pela limonada. Precisava ter a cabeça limpa, não tinha ido para se divertir!

-Tenho que conhecer essa loira - disse muito séria. -Como podemos fazê-lo?

-Não me ocorre uma forma decorosa -disse Emily. -Eu iria ao ponto e nada mais.

-Como?

Em vez de explicá-lo, e dar a Charlotte ocasião de negar-se, Emily fez uma demonstração do que queria dizer. Desculpando-se ao passar entre um grupo de homens que falavam de seus dias no mar e do que recordavam ou não recordavam do Oakley Winthrop, aproximou-se da Thora Garrick. Charlotte lhe seguiu os passos.

-Senhora Waters! - exclamou Emily. -Não sabe quanto esperava a ocasião de voltar a vê-la, claro que não nestas circunstâncias! Como está você?

Thora parecia assustada. Olhou Emily com alarme e logo, ao ver seu rosto sorridente e alegre, com perplexidade.

-Temo que se confunde. Meu nome é Garrick. Meu marido era Samuel Garrick, tenente de navio na Armada Real. Terá ouvido falar dele.

-Meu deus, quanto o sinto - se desculpou Emily. -Cometi um lamentável engano. Céus, acredito que me falha a vista. Certamente que você não é ela. Claro, a senhora Waters é mais baixa e muito maior que você, embora é claro ela não me agradeceria por este comentário, assim confio que não o diga nunca. Suponho que é porque ela também tem uma cútis maravilhosa.

Thora se ruborizou de satisfação e incerteza.

-Rogo-lhe me perdoe, senhora Garrick - disse Emily, agarrando Charlotte pelo braço. -Conhece a minha irmã, Charlotte Pitt? Não, claro que não, em tal caso ela me teria evitado este ridículo.

-Como está você, senhora Pitt - disse Thora nervosa.

-OH. Agora que penso, se você não é a senhora Waters, então tampouco

me conhece . Meu nome é Emily Radley. É um prazer havê-la conhecido, bom, em caso de que você me considere conhecida dela...

-É claro. Estou encantada - disse Thora como única resposta possível.

Emily sorriu de orelha a orelha.

-Que gentileza de sua parte! Sobre tudo em um momento como este. Conhecia você bem ao pobre capitão Winthrop, ou é inoportuno perguntá-lo?

-Absolutamente - afirmou Thora. -Embora o conhecia há tempo. Serviu com meu finado marido, que era um homem muito extraordinário, como foi o capitão Winthrop. Ambos sobressaíam em toda classe de campos, tanto do corpo como da mente. Ambos tinham um profundo sentido do dever. Não sei se me entende.

-OH, é claro - se apressou a dizer Emily. -Há homens que jamais se separam do caminho correto, por mais tentações que lhes surjam ao passo.

O rosto da Thora se iluminou de repente.

-Exatamente. Vejo que me entendeu. No mar terá que ser inflexível. Os enganos podem custar vidas. Meu pobre Samuel sempre o dizia. Queria que as coisas se fizessem na hora. O capitão Winthrop era igual. Eu admiro os dotes de comando em um homem, você não? Como acabaríamos se todos fôssemos à boa de Deus, confiando em que a intuição solucionasse as coisas, como eu mesma tenho tendência a fazer em muitas ocasiões.

-Todos artistas, suponho - disse Emily, franzindo um pouco o sobrecenho. –E muito pouco confiáveis. Imagino que apreciava você muito ao capitão, se tinha tantas qualidades em comum com seu finado marido.

-Tinha-lhe em grande consideração - concedeu Thora, mas houve em sua resposta um muito ligeiro matiz de culpa. -De fato era o padrinho de meu filho, sabe você. - Sorriu virando um pouco à esquerda para indicar a um jovem com o mesmo cabelo loiro que ela, mas a semelhança superficial ficava oculta pela diferente expressão. Nela a visionária delicadeza era uma serena certeza, como se pudesse ver, mais à frente do presente, uma verdade superior em que acreditava de pé juntos. Nele havia ainda busca, a dor da culpa estava marcada em seus olhos e seus lábios. Ficava muito longe do refúgio de sabedoria em que ela parecia estar.

Naquele momento o jovem se achava em uma zona limpa sustentando um violoncelo em uma mão e um arco na outra.

-É ele - disse Thora em voz baixa.

-Vai tocar, seu filho? - perguntou Charlotte com interesse. Estava muito longe da imagem de um severo e dogmático oficial.

-Mina Winthrop o pediu - disse Thora. -Meu filho toca muito bem, mas acredito que ela o pediu porque Victor a tem em grande estima e sei que isso alivia sua tristeza ao poder contribuir de algum modo à ocasião.

-Uma gentileza por parte dela - observou Emily. -É extraordinário que em momentos assim mostre tanta sensibilidade para os sentimentos de outro. É de admirar.

-Com efeito - apostilou Charlotte. -Eu mal a conheço, mas sinto já afeto por ela.

-Apresentarei-as como é devido - disse Thora. -depois da música... – Calou ao notar que se fazia o silêncio e todo mundo olhava ao Victor, possivelmente mais por cortesia que por desejos de escutar.

Não obstante, quando ele aplicou o arco às cordas um estremecimento pareceu cruzar o ar e aquele som de extrema solidão fez que o que tinham sido boas maneiras se convertesse em absoluta concentração. Victor não lia uma partitura, mas sim tocava de cor, e parecia tirar a música das profundidades de uma angústia que lhe era própria.

Charlotte olhou à viúva e viu que esboçava um sorriso ao ouvi-lo tocar. Era uma peça dilaceradora, entretanto mais que lhe arrancar lágrimas parecia encher-la de serena gratidão. Possivelmente já tinha chorado tudo o que tinha por chorar. Ou estava ainda emocionada pela perda.

Lorde Winthrop, pálido, dava a impressão de que lhe custava reprimir suas emoções. Lady Winthrop o tentava sem sorte. Tinha o rosto inundado em lágrimas. Uma ou duas mulheres se aproximaram um pouco para protegê-la ou lhe dar certo suporte com sua pura proximidade física.

Thora Garrick, que estava ao lado de Charlotte, permanecia rígida e com o rosto brilhante de orgulho, como se estivesse escutando um toque de corneta em um funeral militar e não um lamento lírico para violoncelo só.

-Tem talento - disse Charlotte quando a última nota se extinguiu. -Toca com verdadeira inspiração.

-Confesso que nunca lhe tinha ouvido tocar tão bem - concedeu Thora. -Embora a maioria das vezes só o ouvi ensaiar. Tinha muito afeto ao capitão Winthrop. Oakley era muito parecido a seu querido pai, que morreu no cumprimento de seu dever faz vários anos. - Sua voz estava prenhe de emoção, seu olhar perdido na distância.

-O pobre Victor tinha só dezessete anos. Para um moço é terrível crescer sem pai, senhora Pitt. - Franziu o sobrecenho. -Terrível. O poder do exemplo é realmente grande, não acha? E é algo que uma mãe não pode dar a um menino embora o proponha. A dignidade, a honra, a desinteressada dedicação ao dever, o domínio da gente mesmo.

Charlotte nunca o tinha considerado nesses termos. Não tinha tido irmãos varões, e seu filho Daniel era muito pequeno para pensar nessas coisas.

Thora não parecia esperar uma resposta.

-O pobre Oakley lhe deu tudo isso na medida em que foi capaz. Sempre o estava animando, lhe contando histórias do mar, e é claro, se Victor tivesse querido, Oakley lhe teria ajudado a conseguir um grau de oficial. - Uma sombra de irritação cruzou por seu rosto.

-Devia querer você muito ao capitão Winthrop - murmurou Charlotte.

-OH, certamente - disse Thora com franqueza. -É inevitável, parecia-se tanto a meu pobre Samuel. As mulheres admiram aos que são como eles, não lhe parece? E eu me considero afortunada de ter tido a estima de dois homens assim em minha vida. Samuel se esforçava por nós. Devo recordar-lhe ao Victor, do contrário temo que com o tempo possa esquecê-lo.

Em outro caso, Charlotte teria tomado as observações da Thora como um indício de que sua relação com os dois homens tinha sido similar, mas havia tanta inocência em seu olhar que não acreditou que tivesse havido mais que uma admiração idealista.

Mas sabia Mina Winthrop? Podia ser que tivesse interpretado como amor tão ardente sentimento? Era, debaixo daquele frágil e frio exterior, uma mulher ciumenta? E o que dizer de seu irmão? Charlotte procurou Bart Mitchell com o olhar. Demorou apenas um momento em localizá-lo, estava a sós quase na sombra de uma das grandes colunas em que se apoiava uma pequena galeria contigüa à sala. Seus olhos, aparentemente, estavam fixos em Thora Garrick.

Equivocava-se Charlotte interpretando esse olhar como inocente? Teria sido aquela admiração muito embriagadora para que a vaidade do capitão Winthrop pudesse resistir? Era consciente disso Bart Mitchell?

Thora lhe tocou ligeiramente o braço.

-Vou apresentar lhe a Mina - disse em voz baixa enquanto soavam aplausos depois da segunda peça interpretada por Victor. -Estou certa de que a achará encantadora. É tão abnegada, sabe.

Efetivamente Mina Winthrop era muito afável, e pareceu agradada de conhecer Charlotte de um modo menos rotineiro que na vez anterior. E poucos momentos depois já estavam falando de mobiliário e decoração, tema no que Mina parecia estar muito em dia.

Não foi senão meia hora, depois de ter provado a excelente comida que abarrotava a mesa de carvalho maciço e o aparador, quando Charlotte se reuniu com Emily.

-Soube algo? - perguntou esta. -Quero dizer algo valioso.

-Acredito que não - respondeu Charlotte. -Impressões, nada mais. Não pude evitar que simpatizasse com Mina Winthrop.

-O que, por desgraça, não a exonera de culpa. Além de que algumas das pessoas mais tediosas e mais farsantes podem ser tão puras como o dia. Ao menos no referente ao crime que nos interessa. Claro que, indiretamente, podem ter sido origem de toda classe de catástrofes.

-Não quero entrar no tema da culpa e a inocência - replicou Charlotte. -Embora possa ser fascinante. E sou perfeitamente consciente de que Mina poderia ser culpada, por delegação ao menos, através de um amante. Oakley Winthrop parecia desses homens aos que alguém pode acudir pedindo socorro. Uma espécie de herói, se tivermos que fazer caso à senhora Garrick. - fez-se a um lado para deixar passar a uma mulher de idade que se apoiava pesadamente no braço de seu marido. -Brilham-lhe os olhos quando fala dele. Embora sempre em conjunção com seu finado marido e o fato de que o capitão Winthrop ocupasse seu lugar como tutor do Victor. Não acha que toca divinamente? Eu não o vejo na fortaleza de um navio gritando ordens, e você?

-Dificilmente poderia estar no comando de outra coisa que de um quarteto de corda - sugeriu Emily. -Me parece que não conseguimos grande coisa. – Olhou para trás. -Esse Uttley é odioso, tão seguro de si mesmo. Tomara me inteirasse de algum suculento escândalo relacionado com sua pessoa, algo que fizesse rir às pessoas e proclamá-lo aos quatro ventos.

-Procure não ser você quem o faça - lhe advertiu Charlotte. -Sairia-lhe o tiro pela culatra!

-Sim, sei. Mas é uma verdadeira pena. Claro que se fosse o senhor Hurlwood, dele sim tenho uma cosinha, embora não sei se é verdade!

-Importa isso? Ele não rivaliza com o Jack.

-Claro que não importa, mas o caso é que tem uma amante.

-Que ordinarismo - disse Charlotte. -É muito aborrecido. Embora não me surpreende, porque é um homem muito atraente. Acha que sua mulher se surpreenderia se soubesse?

-Morreu recentemente. Suponho que é uma intriga muito pouco interessante.

-Como é a mulher do senhor Uttley?

-Muito simpática, a sua maneira - concedeu Emily. -Suponho...

-Cuidado. - Charlotte pôs-se séria. -Jack disse não ao Circulo Interno uma vez. Isso não o vão perdoar. Imagino que o senhor Uttley está à corrente. Se não entendi mal as coisas, Uttley é membro da sociedade e usará sua influência para vencer ao Jack. Não lhe dê armas com as quais possa feri-la.

-Fique tranquila - disse Emily com igual seriedade. -E me acredite, Charlotte, Jack não é o único que corre perigo. Também não gostam nada da polícia, salvo aqueles que pertencem ao Círculo Interno. Vão pôr as coisas muito difíceis ao Thomas. E temo que o assassinato do Winthrop não se resolverá em muito tempo. Se foi alguém que o conhecia, um inimigo pessoal, então Thomas enfrenta a uma árdua tarefa. Nem a gente nem o governo terão misericórdia, e não lhe ajudará ninguém que seja do Círculo Interno, porque Thomas não é membro da sociedade.

-Tem razão. Possivelmente teríamos que nos esforçar um pouco mais.

-Conta comigo para o que for preciso. Algo que possa fazer, estou a sua inteira disposição.

-Obrigado, querida. Vamos falar com a gente a ver se nos inteiramos de algo mais sobre o honorável capitão Oakley Winthrop e sua família, e sobre os que afirmam ter vindo aqui para chorar sua perda.

E puseram-se em marcha dando-se os braços.

Tom Iles era um músico de moderada habilidade, mas intenso entusiasmo. Não havia nada que empanasse seu impulso natural, e enquanto cruzava Hyde Park a caminho do quiosque de música, ia cantarolando alegremente enquanto balançava em uma mão a capa de seu trompete. Levava as partituras no bolso, dobradas, o que as fazia mais difíceis de ler, mas mais fáceis de transportar. E isso lhe permitia andar com aquele rebolado que era expressão de seu jubiloso estado de ânimo.

Tinha a esperança de chegar primeiro, assim costumava ser. Embora hoje estava mais pontual que de costume. A luz da manhã tinha um tom turquesa sobre a erva coberta de orvalho, e nuvens de passarinhos tagarelavam nas árvores.

Viu o perfil octogonal do quiosque e acelerou o passo, cantando um pouco mais alto. Então se deteve com surpresa e uma estranha irritação ao observar que alguém tinha se adiantado a ele, em uma das cadeiras um homem, aparentemente dormindo. Isto sim era revoltante! Se os indigentes tinham que dormir ao ar livre, que procurassem outro lugar para fazê-lo.

-Bom dia! - disse Tom Iles alto a uma dúzia de metros. -Ouça, olhe, não pode ficar aqui. Isto é um quiosque de música e de um momento a outro nos poremos a ensaiar. Senhor! Ouça!

Aquele tipo estava sentado de maneira que não lhe via a cabeça.

-Ouça! - Tom Iles subiu de um salto a escadaria e tropeçou com algo que o fez cair de bruços. Pulsava-lhe o coração com tal violência que o sangue lhe amontoou nos ouvidos, tinha a boca seca e o estômago lhe deu um salto. - endireitou-se lentamente. Sim, ali estava. Tinha visto realmente a coisa horrível que estava gravada em sua mente. O homem sentado no quiosque não tinha cabeça. Mas a cabeça estava ali, no chão, um pouco a mão esquerda, o cabelo escuro com franjas prateadas, o rosto olhando ao chão. Menos mal!

Permaneceu de joelhos. Era ridículo, mas tinha ficado sem forças. Os braços lhe pendiam como se tivesse acabado de levantar um grande peso. Tinha náuseas.

Era preciso dizer a alguém. Com certeza por ali haveria algum guarda! Tinha que ir em sua busca. Tinha que ficar em pé, mas ainda não. Melhor esperar que a cabeça deixasse de lhe dar voltas e o estômago se acalmasse.

        -Arledge, senhor - disse Tellman, olhando ao Pitt. -Aidan Arledge. –Estava diante da mesa do superintendente. Eram oito e meia da manhã e já se via cansado. Tinha as faces afundadas em seu rosto longo e rugas de cansaço em torno da boca e olhos. - Acharam-no no quiosque de música do Hyde Park por volta das sete menos quarto desta manhã. Um trompetista que ia ensaiar.

Chegou antes dos outros e o achou ali.

-Decapitado, suponho - disse Pitt, -já que veio tão rápido me contar isso

-Sim, senhor, a cabeça cortada e deixada ali mesmo no chão - disse Tellman com algo que não estava longe da satisfação. O lábio lhe tremeu ao ver o olhar do Pitt.

-Quem é a vítima? Sabe você que classe de homem era? - perguntou Pitt.

-Alto, de aspecto distinto, uns cinqüenta e cinco anos. Magro. Um cavalheiro. Mãos cuidadas. Nunca tinha trabalhado com elas.

-Como soube o nome?

-Levava cartões de visita. Em um bonito estojo de prata, com o nome gravado e meia dúzia de cartões dentro.

-Endereço?

-Não, só nome e sobrenome. Ah, e uma pequena nota musical. Muito brega - disse Tellman com desdém. -Para que ia alguém pôr uma nota musical em seu cartão de visita?

-Um cantor? Um compositor, possivelmente?

-Mas não de music-hall - riu Tellman. -Vestia roupa cara, dos melhores alfaiates, Savile Row, camisas do Gieves.

- Levava dinheiro consigo?

-Nem um penny.

-Nada? Nem sequer carteira?

-Nem isso. Só um lenço, um lápis e dois jogos de chaves. Com certeza roubaram-o. Ninguém sai sem dinheiro para ao menos comprar o jornal, uma caixa de fósforos ou tomar um cabriolé. - Tellman olhou ao Pitt nos olhos, desafiante. –Mas é curioso que não levassem o estojo de prata. Será que queriam que soubéssemos quem era a vítima? Por certo, as abotoaduras continuavam na camisa.

-Talvez os interrompeu alguém. Provavelmente não queriam o estojo de cartões. É difícil vender uma coisa assim.

-Muito cordato me parece este louco do parque - disse Tellman torcendo a boca. -Sabe o que lhe convém e o que não. Mas me pergunto por que na primeira vez não levou o dinheiro, refiro ao Winthrop.

-Eu me pergunto ainda mais coisas - replicou Pitt. Olhou-o nos olhos e decidiu adiantar-se às críticas que supunha entesourava Tellman e dizê-lo ele mesmo: -Eu achava que Winthrop fosse algo pessoal. Agora começo a pensar que realmente é coisa de um lunático.

-Isso parece, não é? - Tellman levantou um poquinho o queixo, quase inexpressivo. -No final, se verá que é um trabalho policial rotineiro, não? A menos, claro, que nosso louco seja um cavalheiro. - Um brilho de humor cruzou seus olhos. Aguardou a réplica do Pitt.

-Imagino que a loucura pode afetar a gente de toda condição - disse Pitt, sabendo que isso não tinha nada que ver com o que insinuava Tellman. -Mas é menos provável, embora só seja porque cavalheiros não há muitos. O que diz o médico legista? Houve resistência?

-Não, senhor. Nem feridas nem contusões. Só o talho na cabeça, como Winthrop.

-E a roupa?

-Úmida em alguns lugares. Como se, se tivesse deitado no chão. Um pouco de barro, mas nenhum rasgão, nem tampouco manchas de sangue salvo ao redor do pescoço, como era de esperar.

-Assim tampouco resistiu - disse Pitt.

-Isso parece, ao menos. Bem, deixará de levar o caso pessoalmente, senhor? - Perguntou-o com um ar de forçada inocência.

Aquilo era absurdo. A frase tinha sido ambígua, mas bastante receosa para que não lhe pudesse acusar de insolência, enquanto que debaixo das palavras, sua verdadeira expressão era desafiadora, rancorosa, e incitava ao Pitt a cometer um deslize profissional bastante sério para lhe custar o posto. Ambos sabiam, embora Tellman o teria negado com um sorriso se alguém lhe tivesse acusado disso.

-Eu adoraria - disse Pitt, olhando-o com a mesma dureza. -Infelizmente, duvido muito que o subchefe me permitisse isso. Parece que lorde e lady Winthrop são de algum jeito importantes, e isso requer nosso máximo esforço, não só objetivamente mas também nas aparências. Entretanto... - Recostou-se um pouco mais e olhou ao Tellman plantado ante a mesa. -Não vou tirá-lo do caso. É muito importante para mim. – Sorriu. -Além do que não seria inteligente afastar alguém do caso tratando-se de uma série de assassinatos. Poderia ter visto algo possivelmente muito pequeno ou sutil para pô-lo em suas notas, e entretanto importante. Nunca se sabe. Pode ser que um dia você veja algo e então tudo renda.

Tellman o fundiu com o olhar.

-Sim, senhor - disse com um sorriso que era mais um mostrar os dentes,uns dentes estranhamente irregulares em seu simétrico rosto de farol. -Estou seguro de que resolverei, seja como for.

-Estupendo. Será melhor que averigúe quem era esse Aidan Arledge, e se há alguma conexão possível com o Oakley Winthrop

-Só o lugar do crime, certamente. Os loucos não costumam perguntar se a gente se conhece de algo.

- Disse uma conexão - lhe corrigiu Pitt. -Não concretamente uma relação. Pareciam-se? Vestiam igual? Passaram pelo mesmo lugar à mesma hora? Tinham algum hábito em comum? Tem que haver uma razão para que nosso louco os matasse a eles dois e não a qualquer outro habitual do parque a essas horas.

-Dele tempo - disse Tellman lacônico. -Foram dois em duas semanas. A este ritmo poderia carregar-se a cinqüenta em um ano. Isso se houver cinqüenta pessoas passeando pelo parque. O que não parece muito provável. Eu agora não passaria por ali só, ao menos de noite. - Olhou ao Pitt, e este soube o que estava pensando. Ambos sabiam da crescente atmosfera de medo, os rumores, as piadas agoureiras, e já se começava a olhar mal a qualquer pessoa nova em um bairro. Havia quem recordava os fatos do Whitechapel e aquele outro louco que nunca foi encontrado.

-A que distância está o quiosque do lugar em que foi achado Winthrop? - perguntou.

-A menos de meia milha.

-Mataram-no no quiosque onde o achou esse trompetista?

-Não. Não havia sangue, ao menos digno de menção, e se houvesse feito ali teria estado tudo perdido. Tampouco havia erva nos sapatos, claro que pelo visto não a cortaram há uns dias. A mim não pegou aos sapatos quando passei por ali. Mas naturalmente irei ver o guarda do parque - acrescentou antes que Pitt lhe adiantasse.

-Uma ferida limpa, suponho.

-Não, muito mais incompetente que a primeira. Necessitou dois ou três golpes, ao que parece. - O rosto do Tellman se contraiu de asco a seu pesar. -Para lhe cortar o pescoço a alguém precisa golpear muito forte. Possivelmente a primeira vez teve mais sorte.

-Também o golpearam primeiro na cabeça?

-Sim. Tinha um grande hematoma na nuca.

-Suficiente para que perdesse a consciência?

-Não sei. Isso tem que dizê-lo o legista.

-Sabe-se a que hora morreu?

Tellman encolheu os ombros.

-Mais ou menos à mesma as doze da noite, ou pouco mais.

-Testemunhas?

-Ainda não, mas os acharemos. - Havia na voz do Tellman um tom de férrea decisão, e ao olhá-lo no rosto Pitt sentiu pena da pobre testemunha que se negasse a jurar que sabia algo.

-Para começar, encarregue disso outro agente – ordenou. -Averigúe quem era Arledge, tudo o que possa, onde vivia, a que se dedicava, a quem conhecia, se devia dinheiro, se tinha uma amante, o que seja.

-Sim, senhor. Porei ao Grange.

-Não! Fará-o você.

-Mas se é muito fácil, senhor – protestou. -E certamente não importa muito. A nosso louco importa um nada quem era o morto. Provavelmente não o tinha visto nunca, e estou certo de que nem sequer sabia como se chamava.

-Pode ser - concedeu Pitt. -Mas quero que seja um oficial quem vai falar com a viúva.

-Encarregar-me-ei disso. - Tellman voltou a mostrar os dentes. -A menos que considere que a vítima era importante e prefira fazê-lo você mesmo, senhor.

-Talvez. Assim que você averigúe alguma coisa!

-Sim, senhor - disse Tellman. E sem esperar para ver se Pitt tinha mais instruções para ele, deu meia volta e se foi deixando ao outro aborrecido e preocupado.

Pitt ficou ali um momento tratando de assimilar o impacto daquele novo crime, de que forma alterava suas conclusões prévias. Tinha estado muito seguro de que o assassinato do Winthrop era um assunto pessoal, mas os fatos provavam que não era assim. Nenhum amante, por mais cruel que pudesse ser, assassinava a seu rival e depois a um completo desconhecido. E se, se tratava de algo relacionado com sua vida profissional, nenhum marinheiro, por mais ressentido ou maltratado que se sentisse - com ou sem justificação - matava tampouco como quem deixa uma macabra gorjeta.

Por que não tinham roubado ao Winthrop? Era tão simples quanto se viram surpreendidos e puseram pés na poeira?

Mas Arledge não tinha morrido no quiosque. Então onde? E, sobre tudo, por que?

No escritório era difícil pensar. Muita tranqüilidade, muita comodidade, muitas interrupções.

Levantou-se e, sem incomodar-se em tomar seu chapéu nem sua jaqueta, saiu, desceu a escada avisando de passada ao sargento de guarda e saiu à rua.

O bulício o rodeou imediatamente e Pitt teve uma entristecedora sensação de familiaridade. Era o que estava acostumado a ver e ouvir, gente corrente apertando se contra ele, camelôs, vendedores ambulantes, pequenos comerciantes, mulheres a caminho do mercado para comprar ou vender, marreteiros loquazes apregoando com voz cantante umas improvisadas rimas sobre a última novidade.

Desviando-se do Bow Street para o Drury Lane, cruzou-se com vendedores de bolos e sanduíches, uma mulher que oferecia bebidas mentoladas, outra com flores frescas, todos tratando de convencê-lo, alguns inclusive lhe chamando por seu nome. Pitt saudou com o braço, mas não se deteve. Os cabriolés abriam passagem entre carruagens mais lentas com toldo descoberto para que as damas pudessem ver os pontos de interesse, e ser vistas também.

Continuou ao sul pelo Strand. Três cercas anunciavam teatro, music-hall, concertos e recitais. Nomes mágicos apareciam escritos em grandes letras: Ellen Terry, Enjoe Lloyd, Sarah Bernhardt, Eleonora Duse, Lillie Langtry.

Quem era Aidan Arledge e por que o tinham matado de maneira tão brutal? Seria unicamente por ter ido passear só? Não. No Hyde Park não, não necessariamente. Era preciso averiguar onde o tinham matado. Isso era o mais importante agora. Se tratava-se de uma coincidência de lugar, tinham que saber qual era exatamente esse lugar.

Alguém se chocou com ele, desculpou-se friamente e seguiu seu caminho.

-Né, ouça, quer o jornal? -gritou-lhe um jovem esfarrapado. –Outro horrível crime no Hyde Park! Um cadáver mutilado no quiosque de música! Homicida solto nas ruas de Londres! A volta do Jack o Estripador! O que faz a poli? Bom, ouça, quer ou não? Aqui poderá ler tudo!

-Obrigado. - Pitt deu uma moeda ao jovem.

Retirou-se um pouco da passagem e abriu o jornal apoiando-se contra a parede. O texto era tão nefasto como as manchetes: horror sensacionalista, colunas de especulações e a inevitável crítica pela polícia. De momento não mencionavam o nome da segunda vítima. Ao menos Tellman tinha sido bastante rápido para ficar com o estojo dos cartões. A viúva, se é que a havia, não devia descobrir o ocorrido através de um amigo ou um criado que tivessem lido as estridentes manchetes.

Dobrou outra vez o jornal e seguiu andando pelo Strand. Se era um louco, um lunático sem conexão alguma com o Winthrop nem com o Arledge, apanhariam-no com os métodos habituais da polícia. Tellman sabia disso. Que diabos, era melhor que ele mesmo! Conhecia bem os bairros pobres, aos ladrões de pouca monta, os pederastas, os jogadores profissionais e os trapaceiros que sem dúvida saberiam algo de um elemento como o que procuravam.

Mas essa confiança lhe durou pouco. Ninguém tinha apanhado ao Estripador, ninguém se tinha aproximado sequer de consegui-lo. Sim, suspeitou-se de várias pessoas, mas ao final o Estripador não era nenhuma delas. A história recordaria aquele nome com um estremecimento, mas o superintendente que tinha levado a investigação era conhecidíssimo por seu fracasso. Até o chefe de polícia Warren tinha tido que demitir.

Sentiu ferventes desejos de que Micah Drummond estivesse ainda em seu posto.

A promoção era uma arma de dois gumes. Se tinha êxito, Tellman podia atribuir o mérito com toda facilidade, se fracassasse, o subchefe lhe jogaria a culpa, e com razão. Ele dava as ordens, ele tomava as decisões.

Retornou para o Bow Street, cruzando-se de caminho com um vendedor de relógios a quem conhecia. Por que diabos se colocou Winthrop em um bote com um desconhecido? Não tinha sentido. Tinha que haver ao menos uma conexão entre o Winthrop e seu assassino, embora não a houvesse com o Arledge. E sobre este tinha que saber mais coisas.

Acelerou o passo e chegou à delegacia de polícia com uma sensação de obrigação.

O sargento de guarda olhou-o com nervosismo.

-Senhor Pitt, veio vê-lo o senhor Farnsworth, senhor. E senhor Pitt...

-O que.

-Parece muito zangado, senhor.

-Imagino - disse Pitt. -Mas obrigado por me avisar. - deteve-se um momento para sossegar-se e tratar de preparar-se.

Chegou a seu escritório com a mente ainda em branco. Abriu a porta.

Farnsworth se tinha sentado na poltrona. Não se levantou o entrar Pitt, só o olhou.

-Bom dia, senhor. - Pitt fechou a porta e foi para a outra cadeira.

-De bons nada! - replicou-lhe Farnsworth. -Não viu os jornais? Sai em primeira página, e não estranho. Já são dois cadáveres decapitados em duas semanas. Temos a outro Estripador, Pitt, e o que faz você? Direi-lhe uma coisa, não penso perder meu posto porque você não apanha a esse louco. Mas sente-se de uma vez, homem! Estou tendo torcicolo de olhá-lo torcendo o pescoço.

Pitt o fez.

-Bem, o que estão fazendo? - inquiriu de novo Farnsworth. -Quem era esse Arledge, por certo? Que fazia no parque no meio da noite? Estava procurando uma mulher? É essa a chave? Os dois procuravam prostitutas e a algum demente levado de um afã puritano lhe meteu na cabeça uma espécie de desforra homicida? - Torceu o gesto, seu olhar expressava cólera e dúvida. -Embora os que têm essa fixação costumam matar às mulheres, não aos homens.

-Ignoro-o - admitiu Pitt. -enviei ao Tellman para que averigúe tudo o que possa sobre o Arledge.

Farnsworth tinha os ombros rígidos.

-Tellman, diz? É bom? Conheço esse nome.

-É excelente - disse Pitt com sinceridade.

-Ah, sim. - Farnsworth pareceu recordar. -Drummond falava sempre bem dele. Um pouco tosco, mas inteligente, se dá bem com a rotina policial, conhece o pano. De acordo. Que mais? - Olhou ao Pitt acusadoramente com seus olhos azul claros.

-Tenho outros homens revistando o parque, procurando possíveis testemunhas, embora esta noite será melhor ocasião.

-Esta noite? Não se pode perder o tempo até a noite. O que lhe passa? Pelo amor de Deus, Pitt, não vê que estamos à beira de outra explosão de violência? As pessoas estão assustadas. Fala-se de anarquia, de insegurança, correm inclusive rumores de república. Bastará outra rajada de assassinatos sem resolver para que algum revolucionário pegue a mecha e acenda toda a cidade. Não pode ficar aqui esperando que lhe cheguem provas. - Farnsworth esmurrou o braço da poltrona com o punho e se inclinou para frente. -Tampouco resta tempo!

-Dou-me perfeita conta, senhor - disse Pitt paciente. -Mas a maneira mais fácil de achar uma testemunha é provar com gente que tem hábitos concretos. À pessoa que passou por ali casualmente não a vamos achar se ela não vai a nós. Mas os que vão ao parque com regularidade a essa hora da noite é muito provável que voltem hoje.

-Sim, compreendo. - Farnsworth não conseguia relaxar. -Que mais? Tem que fazer algo. Não acredito que ninguém visse nada de utilidade. Este louco é sem dúvida um retorcido, um malvado, mas isso não significa que seja tolo. Terá que fazer algo mais que confiar, Pitt. - Sua voz subiu. -Abilene atuou assim com o Estripador, e já vê o que lhe passou!

-Fez tudo o que pôde - replicou Pitt. Não tinha conhecido pessoalmente ao inspetor Abilene, mas respeitava seu trabalho e sabia que tinha feito tudo que era possível para apanhar ao assassino do Whitechapel.

-E será melhor que você faça o mesmo. - Farnsworth olhou-o. -Para não dizer algo mais. Se quer conservar este escritório, apanhe a esse louco.

-Tenho vários homens tratando de averiguar onde se produziu o crime - acrescentou Pitt, mas Farnsworth não atendia a razões.

Embora Pitt compreendesse o medo que o impulsionava, isso lhe punha furioso apesar de estar em condições de demonstrá-lo. A situação lhe resultava incômoda. Não estava bem pôr a um homem em situação de abusar de sua valentia ou sua inteligência e deixá-lo sem recursos para desforrar-se, inclusive para defender-se. Agora que tinha certo poder, devia assegurar-se de que Farnsworth não o deixasse tão fácil, à margem de que Tellman pudesse lhe provocar. Considerava-lhe Farnsworth tão pesado?

-A que se refere? - inquiriu o subchefe. -Não o mataram onde foi encontrado o cadáver?

-Não havia sangue - respondeu Pitt. -De momento não sabemos se foi em outro ponto do parque ou em um lugar diferente, que poderia ser qualquer parte.

Farnsworth se levantou e começou a passear pelo escritório.

-O que tem sobre Winthrop? Mataram-no no bote. Não me havia dito você isso?

-Sim, com efeito. Não podemos demonstrá-lo, mas é altamente provável.

-Por que? - Farnsworth se deteve em seco.

-Porque havia um entalhe recente na madeira do barco que correspondia em tamanho, posição e profundidade com o lugar onde um fio teria chocado se tivesse cortado a cabeça de alguém tendo-o contra a amurada. Também havia fragmentos de erva nos sapatos. Winthrop estava virtualmente seco, mas a cabeça estava molhada.

-Bem, bem. Então não há dúvida. Winthrop foi assassinado no bote e Arledge foi em outra parte, mas você não sabe onde. Continuo pensando que poderia ter que ver com uma prostituta. Será melhor que interrogue a todas as que trabalham na zona, e não me venha com que são centenas. Sei que há mais de oitenta mil prostitutas em Londres. Uma delas pôde ver algo, pode ser inclusive que conheça esse louco. Faça-o, Pitt!

-Sim, senhor.

Em realidade a idéia era boa. No momento, parecia a conexão mais provável. As prostitutas tinham suas próprias zonas, e de fato não teria que ver mais que a um pequeno número delas. Winthrop podia ter ido ao parque com esse objetivo, ou inclusive pensado nisso a posteriori, quando se apresentou a oportunidade. Era uma possível resposta a difícil pergunta de por que tinha subido acompanhado a um bote de recreio. Poderia havê-lo feito com uma prostituta se ela tivesse expresso esse desejo como preâmbulo a seus favores. Winthrop não teria suspeitado nada, menos ainda sendo um marinheiro. Certamente teria achado divertido.

-Bem - disse Farnsworth, -que mais? O que dizemos à imprensa? Não pensará que podemos lhes dizer que o finado capitão Winthrop abordou a uma prostituta no Hyde Park. Entre outras coisas, processar-nos-iam. Lorde Winthrop foi ao ministro do Interior para queixar-se de que se está fazendo muito pouco.

-Diga-lhe que o subchefe de polícia tem feito uma lúcida sugestão e que a polícia está seguindo essa hipótese - propôs Pitt sem alterar-se. -Que a imprensa descubra por si mesmo do que se trata. Diga-lhes que não pode afirmar nada até que esteja demonstrado, para não cometer uma injustiça com terceiros.

Farnsworth lhe olhou com cenho, sem saber até que ponto havia sarcasmo na resposta.

Pitt se salvou de dar mais explicações quando o agente Bailey bateu na porta.

Era um policial alto, de rosto muito triste e aficionado às pastilhas de hortelã. Olhou com apreensão ao subchefe de polícia.

-O que há, Bailey?

-Averiguamos quem era Arledge, o pobre - respondeu o agente, olhando ao Pitt e ao Farnsworth alternativamente.

Ambos falaram de uma vez. Bailey optou por responder ao Pitt.

-Era músico, senhor. Dirigia ocasionalmente uma orquestina e visitava gente muito diversa. Bastante diferente, dentro de seu círculo, quero dizer.

-Bom trabalho. - Pitt o olhou atentamente. -Como o soube tão rápido? — Bailey corou.

-Verá, senhor, sua mulher diz que ele não foi a casa ontem à noite. Não soube até esta manhã, mas quando se inteirou de que tinham descoberto um cadáver, inquietou-se e decidiu nos chamar. O guarda sabia que o morto era seu marido, claro, porque ela se chama Arledge, Dulcie Arledge, pobrezinha.

Farnsworth estava muito erguido na poltrona.

-Que mais? Que classe de mulher é esta senhora Arledge? Onde vivem? Que fazia ele, além de tocar? Com certeza tinha dinheiro.

-Isso não sei, senhor, mas parece que em seu terreno era bastante famoso. Era um bom diretor, ou isso dizem. Quanto à mulher, parece uma dama de verdade, muito educada, vestida com muita discrição, embora não de negro ainda, claro.

-Que idade lhe calcula você? - inquiriu Farnsworth.

Bailey se viu em um apuro.

-Não é fácil saber a idade de uma dama, senhor.

-Vamos, homem! Mais ou menos. Terá você alguma idéia. Não vai ouvir! - disse Farnsworth com impaciência. -Quarenta, cinqüenta?

-Mais para quarenta, senhor, acredito eu, mas muito bem conservada. Tem um rosto desses com os quais alguém pode viver, você já me entende.

-Eu não entendo nada! - replicou-lhe Farnsworth.

Bailey se ruborizou.

-Quer dizer agradável sem chegar a ser de tudo formosa? - sugeriu Pitt. –Que vai ganhando à medida que a gente conhece a pessoa?

-Sim, senhor. - O rosto de Bailey se iluminou. -Isso é o que queria dizer. Um rosto que não chega a cansar, porque é o melhor que tem senhor.

-Uma mulher muito atraente - resumiu Farnsworth mal-humorado. -Mas isso não quer dizer que seu marido não decidisse ir atrás de prostitutas.

Bailey guardou silêncio, mas sua desdita estava impressa em suas feições.

-Averigúe-o, Pitt! - disse Farnsworth esquecendo-se de Bailey. -Averigúe que hábitos tinha esse Arledge, aonde ia em busca de prazer, com que freqüência ia passear pelo parque... - hesitou um pouco -qualquer inclinação privada que pudesse ter tido. Possivelmente abusava das mulheres, ou tinha um comportamento sádico, algo que teria feito intervir a um alcoviteiro.

Pitt torceu o gesto.

-Não seja afetado - disse Farnsworth. -Mas homem de Deus, já sabe como estão as coisas! As pessoas começam a ficar histéricas. Grandes manchetes por toda parte, artigos sobre a incompetência policial. Aproximam-se eleições parciais, e os candidatos já estão tirando suco ao caso.

-Não é que não queira fazê-lo - explicou Pitt. -Mas duvido que as inclinações privadas, inclusive o sadismo, forçassem um alcoviteiro a decapitar a um cliente. Não lhes importa enquanto cobrem, e enquanto a garota não fique inutilizada por marcas.

Farnsworth olhou-o entrecerrando os olhos.

-Seriamente? Bom, suponho que nisso o perito é você. Eu não sei grande coisa sobre o assunto. - Apertou os lábios. -De todo modo, acredito que a resposta está aí. Indague, Pitt. Faça todo o resto, é claro. Terá que averiguar onde o mataram e procurar testemunhas, se é que os há, mas encontre a essas mulheres!

-Sim, senhor.

-Faça-o. - Farnsworth se levantou, sem fazer caso de Bailey, e foi para a porta. Ajustou a jaqueta para que lhe caísse melhor e saiu sem mais.

-Quer que diga ao senhor Tellman que se ocupe disso? - ofereceu Bailey, serviçal, uma vez que Farnsworth se foi. Tirou do bolso uma bolsa de papel e meteu uma pastilha de hortelã na boca.

-Não. - Pitt estava decidido. -Obrigado. Farei-o eu mesmo. Você continue

procurando onde o mataram. Haverá muito sangue por toda parte. Ah, e como moveram o cadáver, se puder.

Bailey fez expressão de sobressalto.

-Como o moveram? OH, bom, suponho que o carregaram de uma maneira ou outra. Um pouco chato, sim, mas se acabaram de fatiar a cabeça a um tipo, suponho que se manchar com um pouco de sangue não é muito aborrecimento.

-É arriscado transladar um cadáver sem cabeça pelo parque. E para que movê-lo? por que não o deixou onde estava? A menos que esse lugar pudesse nos dar uma pista sobre o assassino. Averigúe-o, Bailey.

-Sim, senhor - disse o agente. -Alguma coisa mais, senhor Pitt?

-De momento não.

-Bem, senhor. Então porei mãos à obra.

        No meio da tarde Pitt havia tornado já a sua casa no Bloomsbury para pôr roupa velha: uma jaqueta que lhe assentava mau, camisa com duas voltas de gola e punhos, e umas botas maltratadas com solas desvencilhadas. As calças tinham as pregas desfiadas e o gasto chapéu lhe tampava meio rosto. Encaminhou-se para o Edgware Road, ao norte do Hyde Park, e o labirinto de ruelas onde sabia que ia achar aos homens e, sobre tudo, as mulheres que procurava.

Era um esplêndido dia de finais da primavera e um vento quente fazia correr as nuvens no céu. Os últimos narcisos brilhavam ainda dourados em meio da erva. Babás com vestido engomado empurravam carrinhos pelos atalhos seguidos obedientemente pelas crianças, algumas providas de bengalas com cabeça de cavalo ou bonecas de porcelana. Duas crianças jogavam aro e uma terceira brandia uma espada de madeira.

Deveria ter assumido ir daquela vez atrás de alcoviteiros e prostitutas, e entretanto Pitt andava com brio e sensação de liberdade pelo fato de estar fora da delegacia de polícia e ao ar livre, e mais ainda por não ter a ninguém olhando o que fazia e disposto a criticá-lo injustamente.

Virou à esquerda para Cambridge Street. A meiao-bloco desceu uns degraus até um pátio de porão e bateu na porta. Esperou uns instantes e voltou a chamar com mais ênfase.

A porta se abriu deixando ver um olho e um nariz.

-O que quer? Ah, mas e é o senhor Pitt. Desceu aos infernos, não? Inteirei-me que agora é um peixe gordo. Promoveram-lhe, né? O merece! Ninguém deveria dar-se ares e sair de onde nasceu. Eu o teria dito. Você não nasceu cavalheiro, e nunca o será. Além disso, os cavalheiros odeiam a inteligência, e você é preparado. De maneira que de volta aos casos sujos, né? - A porta continuava sem abrir de todo.

-Não sei - disse Pitt evasivamente. -É possível. Mas sim, tenho um caso sujo.

O olho o olhou de cima abaixo.

-Já vejo. Grande pinta traz. O que quer de mim? Eu não tenho feito nada. Não me coloquei em nenhuma confusão.

-Mulheres. Algumas de suas pupilas trabalham no parque.

-Não direi nem que sim nem que não. Mas o que lhe passa? Elas não cortam a cabeça de ninguém. Além disso, seria mau para o negócio. Não tem sentido. Se acredita que foram elas, será melhor que volte a fazer a ronda.

-Vai deixar me entrar ou tenho que levar a todas suas garotas a delegacia de polícia para as interrogar?

-É muito duro, senhor Pitt, e injusto - se queixou o outro, mas abriu a porta.

Pitt entrou em uma sala de agradáveis proporções, lotada de cadeiras, sofás, escrivaninhas e tamboretes estofados. Toda a tapeçaria era vermelha ou rosa forte. O ambiente era asfixiante e Pitt teve a sensação de que em qualquer momento algo ia cair, embora de fato tudo parecia descansar comodamente sobre seus pés.

O homem que ocupava agora o pequeno espaço no meio do tapete vermelho e dourado era de meia estatura e tinha barba e bigode. Seu rosto magro de nariz aquilino não parecia encaixar-se - no resto das feições. Tinha os ombros caídos, e o flanco direito parecia encolhido, o braço desse lado era vários centímetros mais curto que o esquerdo. Olhou ao Pitt com a cautela de seus olhos ardilosos.

-A vida não é justa - disse Pitt. -Mas deve-se lhe tirar partido. Se quer posso mandar ao senhor Tellman…

O homem cuspiu e esgotou os olhos.

-Esse é um bode. Eu gostaria de o ver no fundo do rio e dançar sobre sua tumba.

Pitt se absteve de indicar a impossibilidade de semelhante gesto.

-Sem dúvida - disse secamente. -Que garotas tem trabalhando agora no parque? E não se esqueça de nenhuma, porque se o descubro farei que o acusem de todo o acusável.

-A promoção lhe subiu à cabeça – respondeu o homem torcendo a boca. –Você sempre se comportou mal comigo.

-Tolices. Nunca lhe fiz nada que não merecesse. Mas se prepare se não me disser quem estava no parque. E já que falamos disso... - Pitt se sentou em uma cadeira estofada. Era mais cômoda do que esperava. Cruzou as pernas. –Alguma nova na zona?

O homem sorriu e passou um longo indicador pela garganta, mas ao ver que Pitt punha cenho, empalideceu.

-Não, senhor! Eu não fiz nada! Posso acabar com meus rivais sem necessidade de me expor tanto. - Fez uma careta. -Além disso, se tivesse pensado fazer algo assim, que a meu modo de ver é totalmente vulgar e desnecessário, não o faria no parque. Se os cavalheiros não se atreverem a vir sós ao parque por medo, o que aconteceria a meu negócio, né? Não sou tão estúpido. E se pensar que eu tenho feito algo...

-A única coisa que penso - interrompeu Pitt -é que suas garotas podem ter visto alguma coisa. Mais ainda, poderiam saber se há algum estranho rondando por aí, alguém com gostos excêntricos, alguém que leve consigo uma faca.

-Não. Nada fora do normal. Os cavalheiros que vão ao parque em busca de prazer têm seus próprios gostos.

-Mas poderiam passar dos limites - disse Pitt levantando as sobrancelhas com ar inquisitivo. -E possivelmente uma garota nova poderia resistir.

-Sim, né? E lhes cortar a cabeça?

-Não com suas próprias mãos.

-Olhe, eu não sigo a minhas garotas. Os cavalheiros não gostam. - Riu com uma aflautada gargalhada. -Esses bastardos acreditam que ninguém conhece suas preferências e querem que tudo seja muito privado. - Mostrou uns dentes sujos. -E como vou cortar eu algo se não levar uma machadinha comigo? Você perdoe, mas às garotas não gostam dessas coisas, como dizer: faça o favor de inclinar-se um pouco para que possa lhe cortar a cabeça, só para dar uma lição aos outros cavalheiros com idéias perversas.

-Golpearam-nos primeiro na cabeça - disse Pitt, que compreendia que ao homem não lhe faltava razão.

-Se eu o tivesse deixado sem conhecimento, que necessidade tinha de lhe cortar a cabeça? - Fez uma careta de desprezo.

-Alguém o fez! Qual de suas garotas esteve no parque essas noites?

-Enjoe, Gert, Cissy e Kate.

-Tragá-as - ordenou Pitt bruscamente.

O homem hesitou um momento e depois partiu.

Em pouco tempo entraram quatro mulheres com aspecto cansado, esvaídas à luz do dia. Talvez a meia-noite ou sob uma luz teriam tido certo atrativo, mas agora estavam pálidas, o cabelo deslustrado e cheio de nós, os dentes manchados, e a algumas faltava mais de uma peça. Kate, que parecia a chefa, era uma mulher alta e magra, ruiva. Olhou ao Pitt com desdém. Aparentava uns quarenta anos, mas talvez não tivesse mais de vinte e cinco.

-Bert diz que anda procurando o porco que matou a esses dois no parque. Pois não sabemos nada disso.

As outras assentiram com a cabeça, uma delas se embrulhou em seu roupão manchado, outra afastou dos olhos umas mechas loiras.

-Mas estiveram no parque as duas noites.

-Um momento, sim - concedeu Kate.

-Não viram ninguém no Serpentine por volta das doze?

-Não.

A mulher começava a divertir-se. Pitt tinha falado com ela anteriormente em algumas ocasiões. Kate tinha sido costureira antes de ficar grávida. Costurando a sete pennies e meio a peça e trabalhando quinze horas ao dia podia ganhar dois xelins e seis pennies, dos quais tinha que pagar três pennies para que lhe fizessem as casas e outros quatro pelos acessórios. Nem trabalhando dezoito horas diárias podia manter a seu filho e a si mesma. Jogou-se na rua para ganhar em uma hora o que cobrava antes em um dia. Como havia dito ao Pitt, do que serve o futuro se não passa de hoje?

-Os cavalheiros querem intimidade, sabe, embora gostem do ar livre e tenham um pouco de pressa. Alguma vez o provou em um desses botes? Derrubam-se com muita facilidade.

Pitt sorriu.

Tinha que perguntá-lo.

-Viu alguma vez ao capitão Winthrop?

-Quer dizer se era cliente?

-Por exemplo. Ou se lhe viu andando pelo parque.

-Sim. Algumas vezes o vi, mas ele não era cliente.

Pitt não sabia se lhe dizia a verdade. A garota o tinha olhado com candura, e precisamente por isso ele duvidava.

-Ouça, senhor Pitt - disse ela, ficando séria, - isto não tem nada que ver com nenhuma de nós, juro por Deus. Alguma vez houve tipos que saíram cravados. Wee Georgie sabe de facas, mas não é bom para o negócio ficar violento. A pessoa esfria, e então não comemos. Não foi nenhuma de nós, mas um tio que se tornou louco de arremate. E não nos pergunte quem é, porque não sabemos. - Olhou às outras. Cissy afastou de novo as mechas e assentiu com a cabeça.

-Tampouco nós gostamos disto - disse, escavando um dente cariado. –A gente tem medo e já não quer sair. Todo mundo está assustado. E esta zona é a nossa.

-Sim - disse outra. -Nós não podemos nos transladar para os subúrbios. FAT George jogaria a pontapés se entrássemos na zona de suas garotas. -Tremeu ao pensá-lo. -E Wee Georgie, esse sim me dá medo. É um porco com todas as letras. Eu acredito que está mal da cabeça. Olhe de uma maneira...

-Brrrr. - Cissy fez uma careta e se abraçou a si mesma.

-Mas ele não ganharia nada cortando a cabeça de alguém - insistiu Kate. -E, a verdade, senhor Pitt, nós não conhecemos ninguém por aqui que esteja louco de arremate. Que nós saibamos, não há ninguém que durma ao léu. Verdade? - Olhou às outras.

Todas negaram com a cabeça, olhando ao Pitt.

-Dormir à intempérie no parque? - sugeriu Pitt.

-Ora. Terá-os que dormem na rua, ou o tentam - disse Kate. -Mas o guarda do parque é bastante severo. Vai e os tira dali. E além disso há policiais fazendo a ronda. É outra das razões pelas quais os cavalheiros não gostam de fazer suas coisas no parque. Faria-o sentir-se idiota que o pegue um policial de ronda. Ali só fazemos amizades.

Não tinha sentido perguntar se tinham visto o Aidan Arledge. Sua descrição correspondia a de centenas de pessoas.

-Viram algo estranho a noite do segundo assassinato? - perguntou.

-Uma aficionada quis meter-se em nossa zona - disse Kate, - e Cissy puxou seus cabelos.

-Não, senhora! - protestou a aludida. -Eu só lhe fiz uma educada advertência.

-Com certeza era aficionada? - perguntou Pitt. -Não teria um fanfarrão detrás vigiando e depois? - Calou. Era muito improvável para seguir especulando.

Kate olhou-o com ironia.

-Não vimos ninguém além dos cavalheiros de sempre - disse com uma careta.

-Ninguém mais? - insistiu ele.

-Um policial, duas ou três vezes, mas nunca nos diz nada se nos levarmos bem e não abordamos - utilizou a palavra com sarcasmo - a nenhum cavalheiro que esteja dando um tranqüilo e respeitável passeio. Não é mau tipo. Sabe que nós temos que comer, como todo mundo. E ao cavalheiro que paga não gostaria que lhe privassem de seu pouquinho de prazer.

-Quem mais? Pensa, Kate! Há alguém, um homem armado de uma a machadinha ou um alfanje?

- Deus do céu! - Ele chorou. -Pare de dizer essas coisas! Vi apenas senhores normais, um ou dois com uma taça a mais, o policial, o guarda que estava indo para casa em sua maquina ou qualquer outra coisa. Foi uma noite muito tranqüila.

-Ah, pois mais tranqüila vai ser agora - disse Gert de mau humor, olhando ao Pitt. -Não podem agarrar a esse lunático de merda e deixar que nós sigamos com os nossos? Já não estamos seguras no parque. Eu pensava que para isso havia os malditos policiais. Para que seja um lugar tranqüilo!

-Não acredito que os cavalheiros do governo tivessem em mente fazer do parque um lugar seguro para as mulheres da rua - ironizou Pitt. -Claro que, por outra parte...

Kate lançou uma gargalhada. Gert torceu o gesto.

-Estavam perto do quiosque de música? - perguntou Pitt, olhando as de uma em uma.

Todas negaram com a cabeça. Uma vez mais era impossível saber se diziam a verdade, mas pensou que certamente assim era. Se alguém tivesse visto o cadáver teria havido gritos, comoção. Teria deslocado a voz. - Depois de lhes agradecer se foi deixando ao Bert zangado e preocupado. Temia pelo negócio, a única coisa clara em sua mente. Pitt saiu à rua. Não lhe desgostavam aquelas mulheres. Conhecia muitas histórias de prostitutas, mas a bebida, a enfermidade, a vulgaridade, a manipulação e a avareza não alteravam o fato de que em sua maioria não tinham outra maneira de sobreviver em Londres. Não podiam trabalhar como empregadas domésticas, embora muitas tinham começado assim. Tinham que ter referências. Uma acusação de imoralidade, fundada ou não, uma acusação de roubo, embora a senhora tivesse extraviado uma forquilha para o cabelo, um pente, um pendente, isso dava no mesmo, uma garota sem recomendação não podia conseguir outro emprego. Não havia compensação econômica, e raramente uma segunda oportunidade. Mais de uma bonita criada se achou fazendo a rua porque o senhor não lhe tirava as mãos de cima.

Para outras eram muito duras as fábricas ou os mercados, pouco dinheiro para tanto esforço. O risco de enfermidade na rua era grande, mas também o era em geral. Ao menos as possibilidades de morrer de fome eram menores.

Homens como Bert ou o outro alcoviteiro, FAT George, tinham uma opinião muito distinta. E teriam se encantado ver morto ao sádico do Wee Georgie.

Mas o que diziam elas tinha sentido. Esteve-o pensando enquanto voltava pelo Edgware Road, cruzando-se com camelôs e marreteiros. Parou a comprar um sanduíche em uma barraca, e um copo de chá. Caminhou devagar escutando o falatório, as discussões e os insultos que iam e vinham como uma maré. De vez em quando o saudavam pelo nome, e ele respondia conciso.

Ouviu em duas ocasiões a expressão "o Verdugo", e soube de quem estavam falando. O terror estava ali, o súbito silêncio, e o frio até com o sol no alto e o bulício das ruas. Havia medo, um medo frio e cinza, sob a jactância e os esforços de rir disso.

Havia um louco solto, ou existia uma conexão entre o honorável capitão Oakley Winthrop e o diretor Aidan Arledge, algo pessoal e tão horrível que lhes havia custado a vida?

Acelerou o passo até que, de tão rápidas que eram suas passadas, as pessoas se afastavam a sua passagem resmungando por suas más maneiras.

-Ei! - gritou um homem indignado. -O incêndio o apagaram em 1660! Chega você tarde!

-Foi em 1666! - gritou por sua vez Pitt, satisfeito de corrigir esse dado histórico.

De volta em Bow Street, achou Grange esperando-o. Assim que viu o traje do Pitt, seu rosto se encheu de surpresa e incompreensão.

-Encontra-se bem, senhor? Parece um pouco

-Sim, estou perfeitamente bem, obrigado - respondeu Pitt, rodeando ao Grange para sentar-se à sua escrivaninha. -Traz alguma informação?

-Sim, senhor. Bom, em realidade o senhor Tellman me há dito que viesse lhe dizer que não há nenhuma novidade, senhor.

-Seriamente? - Pitt estava zangado. Ele nunca tinha cometido o deslize protocolar de enviar um sargento ao Micah Drummond. Ou não lhe tinha feito caso ou tinha ido vê-lo pessoalmente. -De maneira que o senhor Tellman não conseguiu nada, não é?

-OH, não, senhor. - Grange parecia desconfortável. -Tampouco quis dizer isso. Esteve muito ocupado todo o tempo. Foi ver o músico que achou ao Arledge, mas não sabia nada. Má sorte, poderia-se dizer. E é claro interrogou ao guarda do parque, o mesmo da outra vez, mas também não sabia nada. Isso sim, estava morto de medo.

-Pelo Tellman ou pelo louco? - perguntou Pitt com um tom de sarcasmo.

Grange sopesou a resposta.

-Acredito que do senhor Tellman, senhor- disse por fim. -Porque ele estava ali, e o louco não.

-Muito pragmático.

-O que, senhor?

-Uma boa escolha. Que mais?

Grange olhou-o Com cautela. Inspirou fundo antes de falar.

-Se não se importar que o diga, senhor, não deveria ir interrogar pessoalmente a elementos criminosos. Não há nenhuma necessidade. E o senhor Tellman é um perito nisso. Não perde o tempo com delicadezas e ninguém lhe conta mentiras, isso seguramente. Eu acredito, senhor, que há coisas que um cargo importante como o seu não tem por que fazer.

-Não me diga. - Pitt se sentiu ofendido e excluído de uma vez. Grange lhe estava dizendo claramente que Tellman era melhor polícia.

-Verá, senhor - Grange era insensível ao perigo, -eu acredito que isso é rebaixar-se, não?

-Equivoca-se. Soube coisas muito interessantes de certas prostitutas. Elas não acreditam que se trate de um demente.

-Não? - disse-lhe Grange com incredulidade. -Pois eu não faria muito caso do que diz essa gentinha. Não se distinguem por sua sinceridade, parece-me. O senhor Tellman sempre diz que venderiam a sua mãe por uma moeda, senhor, e, se me desculpar outra vez, senhor, comporta-se muito bem com elas. Acabarão se excedendo muito.

-Isso diz o senhor Tellman? - respondeu Pitt.

Grange ficou branco.

-Bom, sim, mais ou menos. Este caso é muito difícil, senhor. Não temos tempo para andar com pequenas, e menos ainda com essa quinquilharias.

-Você acredita que elas sabem quem matou a esses homens?

-Pois...

-Não acredita que estariam mais que dispostas a ajudar se pudessem?

O rosto do Grange se abrandou.

-Nada disso, senhor. Aqui se equivoca você. Elas odeiam à polícia. Se pudessem não nos dariam nem a hora.

-Olhe, Grange, é você o que se equivoca, e Tellman também, se é que estão de acordo nisso. Nós não lhes importamos nada. O que sim lhes preocupa é o negócio. E me acredite, o Verdugo do Hyde Park é mau para o negócio, muito mau.

Grange tragou saliva ao compreender a situação de maneira paulatina, o que suscitou nele um respeito por Pitt.

-OH. Sim, entendo. Suponho que sim.

-Com certeza que sim. Já pode dizer ao senhor Tellman quando o vir. Achou alguma testemunha?

-Nada que valha a pena. - Grange, que tinha as faces quase vermelhas, trocou o peso de perna. -Arledge não esteve ali às dez da noite. Temos uma que levou um cliente ao parque, e jura que por ali não havia ninguém, porque se não ela não teria...enfim. - O Grange não achava a palavra.

-Bem. É tudo?

-Não, senhor. O senhor Tellman foi ver a pobre viúva.

-E?

-Verá, senhor, diz que é uma mulher muito decente...

-Mas homem de Deus! E o que esperava? Que saísse à porta em calcinhas cor escarlate e uma pena no cabelo?

O Grange lhe olhou consternado.

-Pois claro que é uma mulher decente - disse Pitt. -O que soube Tellman? A que hora saiu Arledge de casa? Ia só? Aonde disse que ia e a fazer o que? De passeio, reunir-se com alguém, de visita...

Grange parecia doído.

-A mulher disse que saiu por volta das dez e quinze, senhor, só a tomar o afresco. Fazia isso de vez em quando. Ela não se preocupou porque são coisas que costumam fazer os cavalheiros as tardes da primavera, sobre tudo se viverem perto do parque.

-Qual é o endereço? Não me disse isso.

-Mount Street.

-Que mais disse a senhora Arledge?

-Não se inquietou ao ver que não chegava, porque essa noite estava muito cansada e assim que se deitou ficou adormecida. Já era de manhã quando começou a se preocupar que ele não descesse para tomar o café da manhã.

-Sabia sobre o capitão Winthrop?

O Grange ficou boquiaberto.

-O senhor Tellman não o perguntou? - Pitt arregalou os olhos.

-Não, senhor. Não recordo que o dissesse. Mas se é um lunático, o que importaria isso?

-Nada absolutamente. Mas se não o é, então é o que mais importa, Grange.

-Com certeza o é. Com um morto, talvez não. Mas dois, isso só pode ser obra de um louco, senhor. - Grange estava radiante de segurança em si mesmo.

-É a opinião do Tellman?

-Sim, senhor. - Sabia que Pitt estava irritado e, pela primeira vez, isso o fazia sentir-se incômodo. -Pode ser que no final Wee Georgie passou dos limites - sugeriu. –É um ser realmente repugnante. O senhor Tellman sempre diz que um dia acabará pendurado de uma corda.

-Isso espero. Mas não por decapitar ao Winthrop. Espere que tenhamos uma prostituta com uma adaga nas costas.

-Possivelmente o fez FAT George. É mais forte que um urso.

-Ao menos deve pesar o mesmo, mas para que ia decapitar a dois cavalheiros comuns que passavam pelo parque?

-E se não fossem tão comuns? -disse-lhe Grange. -O senhor Tellman diz que esses cavalheiros tão elegantes às vezes têm gostos muito estranhos. Sabe de um ao que gostava que sua mulher o...

-E o assassinaram? - interrompeu Pitt.

-Pois não, senhor. De momento, não.

-Então a trabalhar!

-Sim, senhor! É tudo, senhor?

-Sim.

Grange se retirou apressadamente, enquanto Pitt se perguntava se o agente seria capaz de mudar sua lealdade por Tellman. Até que ponto estava contra ele o resto do pessoal? A sensação de bem-estar com que Pitt tinha cruzado o parque murchou de tudo. Sentia-se cercado. Por um lado, Farnsworth tinha medo pela reputação do corpo de polícia e sem dúvida notava a pressão da gente que começava a exigir alguma prisão, e pelo outro, Tellman estava cada vez mais aborrecido pela promoção de Pitt, seu desdém aumentava dia a dia. Não se incomodava em ocultá-lo a outros, de fato parecia inclusive que desfrutava fazendo-os partícipes disso.

O que tinha feito ao Pitt aceitar a oferta do Micah Drummond? Não era trabalho para ele. Não tinha nem o caráter nem a posição social necessários. Não era diplomático e, certamente, tampouco um cavalheiro.

Iria ver pessoalmente à senhora Arledge. Tinha que haver uma conexão entre as duas vítimas, a não ser que o assassino fosse um louco e nada mais.

Ia andando pelo Bow Street quando duas damas se esquivaram ao passar. Então recordou que não ia vestido de superintendente da delegacia de polícia do Bow Street, e que tampouco tinha humor para visitar a viúva de um cavalheiro.

Retornou a casa pouco depois das seis, cansado e desanimado, com vontade de sentar-se na cozinha, comer bem, contar à Charlotte o que havia de novo e, sobre tudo, compartilhar seus temores e suas dúvidas sobre si mesmo e o cargo que ocupava. Animaria-o, com certeza diria que era perfeitamente idôneo para o posto. Suas palavras seriam fruto mais da lealdade que do entendimento do que supunha aquele trabalho, não obstante o que ele se sentiria incomensuravelmente bem ao ouvi-la as dizer.

—Mas quando chegou à cozinha viu que só estava Gracie, a criada.

-Olá, senhor - disse ela alegremente, seu rosto iluminado de prazer. Ia vestida bem, o pescoço limpo, o avental engomado e impecável, as fitas bem atadas atrás da cintura de vespa. Parecia recém lavada e se sentia importante.

-Tem o jantar pronto, senhor, e posso lhe trazer uma bacia com água quente e outra para os pés, se quiser.

-Obrigado. Bastará uma.

Olhou-o de cima abaixo.

-E se tomasse um banho, senhor? - Tornou a meter-se nesses lugares tão infectos, não é?

-Sim. - sentou-se em uma cadeira, e ela se abaixou para lhe tirar as botas. - Onde está a senhora Pitt?

-Ah, ainda está na casa nova, senhor. Certamente passará ali toda a tarde, não estranharia - respondeu Gracie, indo por uma bacia de água fumegante. –Há muitíssimo que fazer, senhor, e ela me disse que lhe preparasse o jantar, isso se é que vinha para jantar, claro. Guisei-lhe um pouco de cordeiro, senhor, com batatas e cebolas e umas ervas do jardim novo. - Estava muito orgulhosa disso.

Pitt teve que engolir sua decepção. Charlotte passava tanto tempo fora ultimamente que ele começava a tomar a mau. E sabia que não tinha motivo algum. Ela trabalhava na casa nova com os pedreiros, decoradores, encanadores, etcétera, coisas que teria feito ele mesmo se tivesse tempo, mas nada disto conseguia apagar seu mal-estar.

-Obrigado, Gracie - disse sombrio. -Me faz água na boca. E as crianças?

-Vamos, senhor. Disse-lhes que não o incomodem até que tenha acabado de jantar. - Enrugou o rosto e olhou-o. -Parece um pouco fatigado, senhor. Quer que lhe traga algo de comer antes de trocar de roupa? Não acredito que importa, que esteja assim na cozinha, quero dizer.

Pitt sorriu a pesar de tudo.

-Obrigado – aceitou. -Boa idéia.

Gracie fez expressão de alívio. Charlotte lhe tinha feito responsável por uma coisa importante. Ela não era cozinheira, só uma criada para todo que com o tempo se estava convertendo em uma mescla de governanta, criada e cozinheira, com muito de babá, além disso. Desejava agradar ao Pitt, e lhe tinha muito respeito. Ela estava mais orgulhosa de sua promoção que alguns membros da família de Charlotte. Preparou um purê de batata e o serviu com um guisado que cheirava maravilhosamente e depois se sentou ao extremo da mesa esperando instruções. Olhava ao Pitt fixamente, sem poder evitar um ligeiro cenho.

-Quer um pouco de pudim, senhor? - perguntou ao fim. -Há bolacha de melaço.

-Pois sim. - A bolacha de melaço era uma de suas sobremesas favoritas, como ela devia saber.

Gracie se animou de novo, esquecendo comportar-se com a dignidade que tinha assumido. Saltou da cadeira para ir atrás da bolacha, que serviu com um floreio.

-Obrigado - disse ele.

Estava realmente bom, e assim o disse a ela. Gracie se ruborizou com gosto.

-Vai caçar logo ao Verdugo? - perguntou.

-Duvido-o. - Pitt continuou comendo, mas logo acreditou que tinha sido um pouco brusco. -Perguntei às prostitutas da zona se sabiam de alguém que estivesse abusando das garotas e tivesse provocado a algum alcoviteiro, mas me disseram que não. Nenhuma viu nada, ninguém que viva no parque nem que ronde por ali.

-E acredita nelas? - respondeu Gracie.

-Não sei o que dizer - respondeu ele sorridente. -É muito difícil que um fanfarrão mate a um cliente, sobre tudo se paga. Mas dois, já é quase impossível.

-Mas o faria se o cliente marcava à garota, não? A isso lhe chama danificar a mercadoria. Se for a uma loja e quebra algo, tem que pagá-lo.

-É certo - concedeu ele com a boca cheia de bolacha.

-Quer uma xícara de chá?

-Sim. Por favor.

Gracie foi até o fogão. Em poucos minutos voltou com uma xícara de chá e a deixou sobre a mesa. Não parecia haver lhe ocorrido trazer o bule.

-Gracie? - disse ele.

-Sim, senhor? Está muito forte?

-Não, o chá está bem. No que pensa, nas garotas do parque?

Olhou-o, passado o susto, com olhos inocentes.

-Em nada, em nada. Suponho que lhe disseram a verdade. Por que iriam mentir?

A resposta lhe soou insatisfatória, mas ele não sabia por que. Bebeu o chá, agradeceu-lhe outra vez e se desculpou. Tinha que ir a seu quarto e vestir roupa boa. Já que Charlotte não estava em casa, iria visitar a viúva do Aidan Arledge.

Entardecia já quando entregou seu cartão ao mordomo do Dulcie Arledge e foi conduzido a um agradável salão que dava para um jardim com grama que se alongava em ligeiro declive para um muro velho. A esquina de uma estufa aparecia pelo bordo de um arbusto de açucenas e seus vidros captavam a última luz do sol. Dulcie Arledge ia totalmente vestida de negro, o qual não malograva a delicadeza de sua pele nem a suavidade de seus cabelos castanhos. Era tal como Bailey havia dito. Uma mulher cheia de graça e simpatia, com feições que sem ser ostensivamente formosas tinham uma agradável simetria. Não havia nela nada ofensivo. Era em todos os sentidos gentil e feminina.

-É muito amável vindo pessoalmente, senhor Pitt - disse com expressão de agradecimento. -Entretanto, temo que pouco posso acrescentar ao que já disse a seus homens. — Acompanhou-lhe até uma poltrona estofada com um desenho de rosas cor damasco e braços de madeira esculpida. Havia outro em frente, a jogo com o vermelho escuro das cortinas e o rosa apagado do papel estampado das paredes. As proporções da sala eram perfeitas e, nos poucos momentos que Pitt teve para fixar-se nessas coisas, pensou ver que os móveis eram de palisandro.

Indicou-lhe uma das poltronas e ela se sentou na outra.

-Não obstante, senhora Arledge - disse ele, -agradeceria-lhe que me relatasse o que ocorreu essa tarde, tal como o recorda.

-Certamente. Meu pobre marido saiu para dar um passeio e tomar o afresco, seriam pouco mais das dez. Não disse que esperasse encontrar-se com alguém nem que demoraria mais de vinte ou trinta minutos. Nem sempre nos deitamos à mesma hora. - Sorriu a modo de desculpa. -Verá você, Aidan saía bastante de noite porque dirigia concertos e recitais. Às vezes chegava a casa passadas as doze, ou inclusive mais tarde se o tráfego era denso e não achava facilmente um cabriolé.

Apesar do horror das circunstâncias, sua maneira de falar recordou ao Pitt os comentários de Bailey.

-Esperar é algo muito frustrante, não lhe parece? - perguntou em voz baixa. -Muitas vezes não o esperava levantada. Queria fazê-lo, sabe, mas -Conteve o fôlego. -Ele era muito considerado.

-Entendo - disse rapidamente Pitt, esperando achar a maneira de aliviar a angústia da viúva. -Senhora Arledge, meu sargento diz que o senhor Tellman não lhe perguntou se você conhecia o capitão Oakley Winthrop.

-Céus. - A mulher olhou-o com alarme e logo compreendeu. -É verdade, mas não teria servido muito. Nunca tinha ouvido falar dele até que morreu. Significa isso algo, superintendente?

-Não sei, senhora.

-Naturalmente, meu marido conhecia muitas pessoas desconhecidas para mim, admiradores de seu trabalho, músicos. Acredita que o capitão Winthrop era uma delas?

-É possível. Terá que perguntar à senhora Winthrop.

Ela desviou o olhar.

-Pobre mulher – disse. -Sei que a morte pode chegar a qualquer idade, mas uma pessoa não espera enviuvar antes dos quarenta. Soube que ela não os completou ainda. A verdade é que não leio o jornal, meu marido não gostava muito que o fizesse, mas sempre se ouvem coisas, inclusive entre a criadagem.

-Sim, acredito que a senhora Winthrop deve rondar essa idade. Parece que tem duas filhas que se casaram recentemente. A senhora Winthrop ainda é jovem.

-Quanto o lamento. - Esticou as mãos sobre o regaço.

Pitt teria dado algo por não ter que fazer nada salvo formular perguntas óbvias e lhe oferecer um pouco de compaixão. Admirava sua compostura, a ausência de azedume, ira ou autocompaixão, coisas que teriam sido perfeitamente compreensíveis. Mas o dever empurrava-o a entrar em um terreno mais pessoal, e quanto antes o fizesse, melhor. Era uma intrusão que lhe doía mais que nunca.

-Senhora Arledge, temos que examinar os efeitos pessoais de seu marido para ver se achamos algo que nos proporcione uma conexão entre ele e o capitão Winthrop. Dou-me conta de que é desagradável, e o sinto muito, mas é inevitável fazê-lo. Não resta outra alternativa.

-É claro. Compreendo-o. Não se sinta na obrigação de desculpar-se. – Franziu o sobrecenho, empapados os olhos. -Não dizem que foi um louco? Em tal caso, não terei que procurar motivos razoáveis.

-Ainda não sabemos, senhora Arledge. De momento temos que investigar todas as possibilidades.

-Entendo. - Olhou para um vaso de narcisos cujo penetrante perfume chegava até onde estavam sentados. -É lógico. Que deseja ver primeiro? O policial, não recordo como se chama, olhou já, mas pode ter passado algo por alto.

-O inspetor Tellman.

-OH, sim, agora o recordo - disse ela sem mais. -Não esteve muito tempo. Pelo que ele disse parecia ser coisa de... - engoliu em seco - de um maníaco.

-Eu gostaria de ver seus papéis. - Pitt ficou de pé. Tinha vontade de desculpar-se outra vez, mas isso só teria feito mais aparente a intromissão. A elegância dela, sua silenciosa coragem, despertavam nele respeito e um carinho instintivo, o que fazia mais desagradável sua tarefa oficial. -Tinha um estúdio? - perguntou ao levantar-se ela com extraordinário equilíbrio, como se de jovem tivesse sido bailarina. E depois, possivelmente veria seu quarto de vestir.

-Certamente. Se me acompanhar o mostrarei eu mesma. Saíram do salão e cruzando o vestíbulo com chão de parquet entraram em um amplo e ventilado estúdio com muito poucos livros, não mais de cinqüenta ou sessenta, sem a recarregada ornamentação que tinha visto em outras tantas habitações que aparentavam ser estúdios, mas eram mais lugares onde receber às visitas ou as impressionar com a riqueza ou os gostos de uma pessoa. Deu-lhe a impressão de um espaço pensado para trabalhar.

-Aqui o tem, superintendente. Pode olhar tudo que achar oportuno.

Pitt lhe agradeceu ao desculpar-se ela, e se sentiu ainda pior. Era normal examinar os efeitos de uma pessoa assassinada, mas se tinha sido vítima de um demente, aquilo era uma afronta sem sentido. Contudo, agora que estava ali devia seguir adiante. Quão único justificava sua busca era o fato de que Winthrop tivesse sido achado no bote. Não podia ser que tivesse subido voluntariamente a ele com um desconhecido que abordou-o na escuridão da noite. E, a julgar por seus sapatos, tinha ido andando até ali. E não tinha havido resistência.

Tampouco Arledge resistiu. Deveriam lhe ter agredido por detrás e sem prévio aviso, ou conhecia seu atacante.

Começou pelo que havia na escrivaninha e leu tudo sistematicamente. Era muito interessante. Arledge tinha sido um homem de gostos sofisticados, mas sem pomposidade. Certas cartas lhe mostravam como alguém generoso tanto com seus meios como em elogios a seus colegas. Quanto mais lia Pitt, mais sentia a perda de um homem que teria gostado, um sentimento bem diferente de que tinha suscitado nele o que sabia do capitão Winthrop.

O que podiam ter em comum?

Havia muitos livros de música, montões de esboços de composições, ao menos cinqüenta partituras de obras que iam de óperas do Gilbert e Sullivan a concertos para teclado de Bach e as últimas peças de câmara do Beethoven. Não havia nada que pudesse relacioná-lo com o Oakley Winthrop ou sua família.

Depois, a criada o acompanhou ao quarto de vestir do Aidan Arledge, e depois de perguntar se desejava alguma coisa mais, deixou-o só.

Sobre a cômoda alta havia uma escova com cabo de prata, aparelho de barbear e artigos de penteadeira. Na gaveta superior achou um punhado de botões de colarinho e de camisa, abotoaduras e um anel de heliotrópio, uma coleção excessivamente modesta para um homem que fazia freqüentes aparições em público em traje de gala.

Revistou o armário. Havia uma fileira de trajes e nas gavetas ao menos vinte camisas, a maioria das quais para usar de dia. Continuou examinando o resto do aposento. Havia algumas lembranças, uma fotografia de Dulcie em uma moldura de prata. Ia vestida de amazona, mas com essa elegância intemporal da mulher de campo que caça a cavalo com cães. Sorria à câmara, confiante e feliz. Atrás dela havia um grupo de árvores desfocadas. Em uma cômoda achou roupa branca, lenços e meias, o que cabia esperar.

Não tinha visto nenhum diário, tampouco no estúdio. Faltava o casal da escova de prata. Não havia abotoaduras de noite para as camisas.

Revistou tudo com atenção, fechou as gavetas e desceu a escada para bater na porta do salão.

-Entre, superintendente - disse a senhora Arledge.

-Tinha seu marido camarins nas salas de concertos? - perguntou ele, fechando as portas. Odiava isto. Tinha já uma negra intuição e se sentia doído pela viúva.

-Não, superintendente. - Sorriu-lhe apenas, com uma sombra nos olhos, apesar de sua voz soar calma. -Como pode ver, ele dirigia em muitos lugares diferentes. Em realidade, raramente o fazia na mesma sala duas semanas seguidas.

-Então onde se trocava para atuar?

-Pois aqui, é claro. Era muito meticuloso com seu aspecto. É lógico quando a pessoa é observada por tanta gente. - Sua voz se reduziu a um sussurro. -Aidan sempre dizia que era uma grande descortesia ir mal vestido como se não acreditasse que o público merece o melhor.

-Entendo.

-Por que o pergunta, superintendente?

Pitt evitou a resposta.

-Se tinha um concerto a última hora, seu marido vinha a casa ou ficava com os amigos ou com outros músicos?

-Bom, acredito que o fez algumas vezes. - Agora a notava vacilante, sua expressão tinha um toque de nervosismo, o início do medo. -Como lhe disse antes, nem sempre esperava-o levantada. - mordeu o lábio. -Lhe parecerá pouco apropriado por minha parte, mas não me é fácil estar levantada altas horas da noite e como Aidan certamente voltaria muito cansado, desejaria retirar-se ao chegar. Ele me pedia que não me incomodasse em esperá-lo. Por isso não... - Agora lhe custava dominar-se. -Por isso não senti falta dele aquela noite.

Pitt sentiu tanta pena dela que ficou sem fôlego. Estava muito confuso. Como podia um homem tão sensível como o que sugeriam as cartas do estúdio

ter enganado a uma mulher assim?

-Compreendo-o, senhora. Parece-me perfeitamente lógico – disse. -Eu não pretendo que minha mulher me espere levantada se chegar tarde. De fato me sentiria culpado se o fizesse.

Sorriu, mas o medo de seu olhar continuava ali, se é que não tinha aumentado.

-É muito gentil. Obrigado por dizê-lo.

-Dirigiu o senhor Arledge aquela noite?

-Não. - Negou com a cabeça. -Passou a tarde em casa, trabalhando em uma partitura difícil. Inclino-me a pensar que por isso quis ir dar um passeio, a fim de limpar um pouco a cabeça antes de deitar-se.

-Tinha um criado de quarto, senhora?

-Sim, certamente. Deseja falar com ele?

-Rogo-o.

A mulher se levantou.

-Ocorre algo mau, superintendente? Descobriu algo... algo relacionado com os Winthrop?

-Absolutamente.

-Vejo que prefere não me dizer isso. Peço-lhe perdão por perguntar. Não estou acostumada a...

Pitt desejou poder dizer algo reconfortante e amável, algo remotamente próximo à verdade que mitigasse a dor daquela mulher, e a ferida adicional que sem dúvida estava próxima a produzir-se.

-Poderia ser que não tivesse nenhuma importância, senhora Arledge. Preferiria não tirar conclusões. - Foi inútil, e soube assim que teve pronunciado aquelas palavras.

-É claro. O criado de quarto - concedeu ela, sem lhe olhar nos olhos. Tocou a campainha e quando chegou a criada lhe disse que avisasse ao criado de quarto para que fosse ao estúdio.

Mas suas respostas não fizeram senão turvar ainda mais as coisas. Ou não tinha a menor idéia de onde estava a outra escova de prata ou se negava a dizê-lo.

Tampouco sabia onde achar as abotoaduras de noite. Parecia confuso e envergonhado, mas Pitt não deduziu que houvesse sentimento de culpa.

Enquanto voltava pelo Mount Street em direção ao parque, teve a desagradável sensação de que apesar da sua cortesia e humor, Aidan Arledge era muito mais complicado do que lhe tinha parecido a princípio. Havia algo oculto, algo pendente de explicação.

Aonde ia depois dos concertos? Onde estavam os objetos que Pitt tinha esperado achar? Por que tinha dois jogos de chaves? Tinha Aidan Arledge outro lugar do qual sua esposa não sabia nada?

Por que? Para que ia um homem ter uma casa secreta?

Só lhe ocorria uma resposta, a mais óbvia, dolorosa e evidente: tinha uma amante. Em alguma parte havia outra mulher chorando sua morte, uma mulher que não ousava fazer pública sua angústia nem tampouco sua relação com a vítima.

Gracie se tinha decidido enquanto estava sentada à mesa da cozinha observando Pitt com o prato de bolacha, mas era já passada a meia-noite quando pôs em marcha seu plano. Tinha que estar segura de que todos estivessem dormindo. Se a pilhavam bisbilhotando, não poderia dar nenhuma desculpa plausível, e toda sua aventura ficaria abortada. E depois da última vez, Pitt iria às nuvens e podia ser que a despedisse. Isso lhe era insuportável de pensar. Mas também o era o saber que a imprensa o criticava, gente que não sabia do que estava falando e que não era digna de arejar suas opiniões sobre o senhor.

Assim não ficava outra alternativa que descobrir algo. Além disso, com a senhora tão ocupada na nova casa, e miss Emily com as mãos atadas pelo assunto das eleições, quem mais podia lhe ajudar?

Uma vez na calçada caminhou a passo vivo para a avenida. Tinha dinheiro suficiente para ir em um cabriolé até o parque, e é claro voltar. Tinha-o pego do dinheiro para comprar peixe, o que não era muito honesto. Mas se ela não comia peixe amanhã, então tampouco era roubar.

Não tinha aspecto de prostituta. As garotas que faziam a rua não saíam vestidas de criada, abotoadas até o pescoço, com mangas longas e uniforme de cor azul cinza. Mas ela tampouco pretendia seduzir a ninguém. O que procurava era informação, não comércio. Existia também o perigo de ser vista como uma possível rival e afugentada, possivelmente com violência, por algum alcoviteiro.

Desta vez dificilmente podia suscitar esses sentimentos. Brincadeira, talvez, risadas, inclusive piedade, mas não temor.

Demorou vários minutos em conseguir uma carruagem e convencer ao condutor de que tinha dinheiro para pagar, e outro quarto de hora para chegar ao parque.

A carruagem se afastou com os cascos do cavalo ressoando na rua deserta para o Knightsbridge. A escuridão se abateu sobre ela, abraçando-a, cheia de estranhos sons, qualquer dos quais podia ser o de alguém que se aproximava, um transeunte, alguém que tinha saído para um último passeio, um homem em busca de mulher, uma prostituta em busca de cliente, um fanfarrão vigiando seu território, o Verdugo do Hyde Park...

-Basta - se disse a si mesma em voz alta. -Serene-se e não seja estúpida.

E com essa admoestação pôs-se a andar a passo vivo pela calçada. O ruído de seus passos soava como um coração pulsando na noite, e Gracie se deu conta de que parecia muito decidida para atrair a atenção das pessoas.

Em realidade demorou quase uma hora, então já tinha frio, medo e estava a ponto de abandonar, quando uma mulher alta e angulosa com o cabelo cor de palha e um vestido barato se aproximou e a olhou com receio e desdém.

-Por aqui não passam ônibus, encanto – disse. -E com essa rosto que traz, não acredito que vá subir a nada mais.

Gracie levantou o queixo, olhou ao redor e logo disse:

-Como você, né?

-Eu terei o meu, garota descarada - respondeu a outra, - mas você não tirará nem para alimentar a um coelho. Diria-se que não fincaste o dente há uma eternidade, não tem carne nos ossos. Os homens não gostam de mortas de fome, sem quadris nem tetas. - Fez uma careta. -A menos que sejam retorcidos. Ande com cuidado, esses podem tornar-se difíceis porque de entrada já estão mal da cabeça. - Deu de ombros. -Além disso, esta é minha zona, sabe, e eu não gosto dos caçadores furtivos. Se não a jogar eu daqui, fará-o meu fanfarrão.

Gracie sentiu um calafrio de medo e excitação. Inspirou fundo e soltou o ar muito devagar.

-Eu não sei nada de retorcidos - disse, procurando soar muito indecisa. -Nunca aceito ofertas de gente suja.

-Ah. - A mulher era mais que pálida a distante luz de gás, de modo que era difícil saber se lhe tinha mudado a cor, mas sua expressão indicava temor. -Não me referia ao Verdugo. Deus nos livre, não nos incomodou de momento. Acredito que só procura tios.

-Não quero saber nada desse! - disse Gracie com um estremecimento teatral. Ali de pé, às escuras sob as árvores, com o vento gelado que lhe penetrava pela roupa e só uma réstia de luzes na distância, o medo era fácil de imaginar. –Teria que despachar a nós também, só porque o vimos fazer alguma maldade.

-Tem razão - disse a mulher, aproximando um passo, como se a proximidade física pudesse protegê-las da violência.

-Você acha que alguma de nós poderia chegar a ser sua presa? –perguntou Gracie com toda a inocência de que foi capaz. Em realidade lhe tremia a voz, de modo que sua atuação falhou desde o começo.

-Como? - A mulher olhou calçada abaixo para as sombras. -É, parece-me que há um cliente à vista. Não me danifique o negócio, desgraçada, ou te deixo o rosto irreconhecível.

Gracie ia espetar-lhe que ela não pensava degradar-se, mas recordou a tempo o papel que representava.

-Tenho que viver de algo - disse lastimosa. -Não se preocupe. É bonita.

A mulher sorriu sem alegria mostrando uns dentes escuros e manchados.

-Que bajuladora – disse. -Bom, uma coisa é certa: tenho mais do que você terá nunca. Farei-te um favor, se gostar, coisa que não é provável, pode ficar com isso. E se voltar a vê-la em minha zona Mato você.

-Eu mesma me buscarei um cliente.

-Algum fugido? - A mulher riu. -Quem vai querer a ti se não vale nada?

-Claro que sim. Há cavalheiros que gostam de pequenas, como meninas. - Gracie sabia pelo que tinha ouvido dizer a parentes de má reputação quando não sabiam que seus ouvidos infantis estavam ao estorvo, antes de entrar para trabalhar para Charlotte.

-Tem de tudo - concedeu a mulher. -A alguns gostam que lhes diga baixarias, outros querem que solte os piores palavrões e que finja que os odeia, outros gostam que os tratem como a crianças… e depois há os que desejam muito machucar você. Com esses terá que vigiar, alguns são perigosos. Por aqui ronda um que gosta de dar surras às garotas, é um verdadeiro porco, um tio grande, fala suave como se fosse um cavalheiro, muito educado ele, mas depois a deixa cheia de hematomas. Esse é um bode de verdade. Nem que pagasse muito valeria a pena. É melhor que não se aproxime nunca de você.

Gracie engoliu em seco, tinha a garganta tão tensa que quase não lhe saía a voz.

Seria essa a pista que procurava Pitt? Possivelmente aquele homem tinha dado  uma surra a uma garota, o alcoviteiro o tinha matado e a segunda vítima tinha sido assassinada porque sabia algo do assunto.

-Tem razão - disse engasgada. -Não sei, possivelmente deveria experimentar em uma rua mais iluminada. Não quero tropeçar com um tipo como esse.

- Fique tranqüila, girina. Esse gosta das mulheres, não de crianças. – Riu. -Enfim, vejo que vem um cliente. Este é meu. Boa sorte, criatura, vai necessitar dela. – E agitando o braço, deu meia volta e foi rebolando para as sombras com um vaivém de quadris.

Gracie esperou até que se perdeu de vista na escuridão e logo e pôs-se a correr.

Emily ia vestida como correspondia à ocasião. Usava seu vestido favorito, o de cor verde nilo, muito elegante e debruado com contas de prata e perolas. A cintura era minúscula e, ela mesma o admitia, menos que cômoda, e a blusa cruzada na parte dianteira com o decote longo. As anquinhas quase desapareciam, substituída sua plenitude por uma nova plenitude no alto da manga, que ia decorada com penas no ombro. O efeito era surpreendente, e Emily era consciente disso pelos generosos olhares dos cavalheiros, os sorrisos congelados das damas e o subseqüente cochicho.

Tinha sido um jantar suntuoso servido em grande estilo. Os convidados estavam agora nas diversas salas de recepção, conversando, rindo e intercambiando intrigas pessoais e políticas em pequenos grupos, embora é claro o pessoal fosse o mais político de tudo. As eleições se aproximavam, a atmosfera era muito quente.

Emily estava de pé, não porque assim o desejasse, mas sim porque seu espartilho - que tinha comprimido seu delicioso talhe lhe impedia de sentar-se muito tempo sem sentir-se incômoda. Tinha tido bastante com o jantar.

-Quanto me alegro de vê-la, querida senhora Radley, e com um aspecto tão excelente. - Lady Malmsbury mostrou um luminoso sorriso contemplando Emily friamente. Lady Malmsbury tinha deixado atrás os quarenta, era morena, mas bem gorda e ardente partidária dos tories e, por conseguinte de Nigel Uttley, o rival de Jack. Sua filha Selina era da idade de Emily, de quem tinha sido amiga anteriormente.

-Estou muito bem de saúde, obrigada - respondeu Emily com um sorriso igualmente deslumbrante. -Espero que também o esteja. Certamente, assim o parece.

-Pois sim - disse lady Malmsbury, estudando discretamente Emily e julgando-a negativamente. -Como está sua mãe? Não a vejo há um século. Espero que bem. Isto de ficar viúva é horrível para qualquer mulher, tenha a idade que tiver.

-Está muito bem, obrigada - disse Emily um pouquinho mais à defensiva. Não desejava entrar nesse tema.

-A outra noite tive uma experiência muito estranha, sabe você –continuou lady Malmsbury, movendo-se de forma que suas saias roçaram as de Emily. –Saía eu de um recital, um estupendo recital de violino. Gosta de violino?

-É claro - se apressou a dizer Emily, perguntando-se o que quereria lhe dizer tão confidencialmente. O brilho de seus olhos não augurava nada bom.

-Eu também. E este era muito fino. Que prodígio. Um instrumento muito elegante - continuou, sem deixar de sorrir. -E enquanto eu descia pelo Strand para tomar o afresco antes de subir a minha carruagem, vi um grupo de pessoas saindo do Gaiety Theatre, e uma delas me recordou muito a sua mãe. - Abriu um pouco mais os olhos. -Teria jurado que era ela, a não ser por aquele vestido e a companhia em que se achava.

Emily não tinha mais alternativa que esquivar-se, não quisesse responder a inevitável pergunta.

-Seriamente? Que estranho. Seria um efeito óptico, suponho. Às vezes as luzes produzem impressões muito estranhas.

-Como diz?

-Digo que as luzes podem causar estranhas impressões - repetiu Emily com um sorriso artificial. Negou-se a perguntar quem acompanhava a sua mãe.

Mas lady Malmsbury não estava disposta a capitular.

-Não acredito que pudessem criar uma ilusão como aquela. Estava com um grupo de atores, querida! E estava muito à vontade entre eles. Não era casualidade que saíssem juntos. E nada menos do Gaiety. Sua mãe alguma vez teria ido a esse lugar, não é? - riu ante o absurdo da idéia, uma gargalhada dura e vibrante. -E com semelhante gente!

-Acredito que eu não distinguiria um grupo de atores se os tivesse diante - respondeu friamente Emily. -Me leva vantagem.

Lady Malmsbury endureceu a expressão e levantou as sobrancelhas.

-Sei que esteve afastada da boa sociedade durante sua gravidez, querida, mas tenho certeza de que reconheceria ao Joshua Fielding. Agora está muito bem. Um rosto interessante, feições notáveis, nada mais longe do que alguém chamaria comum, e muito expressivas.

-OH, se era Joshua Fielding, imagino que iria ao Gaiety como espectador, não que tivesse atuado ali - disse Emily forçando ao máximo seu cândido papel. -É um ator muito sério, não é?

-É claro - disse lady Malmsbury. -Mas isso não significa que seja boa companhia para uma dama, socialmente ao menos. - Voltou a rir sem deixar de olhá-la.

-Pois não sei - disse Emily, agüentando o olhar. -Não tenho o gosto. – Era mentira, pois se tinham conhecido em privado, de modo que lady Malmsbury não podia sabê-lo.

-É um ator - repetiu lady Malmsbury. -ganha a vida no cenário.

-Também a senhora Langtry - observou Emily. -E parece que o príncipe de Gales a acha perfeitamente aceitável, quero dizer socialmente.

Lady Malmsbury endireitou as mandíbulas.

-Não é o mesmo, querida minha.

-Não sei até que ponto pode dizer-se que a senhora Langtry consiga a maior parte de seus ganhos no cenário, atuando possivelmente sim, mas em uma posição muito distinta e em lugares menos públicos. Ao menos em geral.

Lady Malmsbury se ruborizou.

-Será possível! Devo lhe dizer que considero esse comentário do pior gosto.

Desde que se tornou a casar, querida, mudou muito, e não para melhor. Agora entendo por que sua pobre mãe não se deixa ver em sociedade tanto como antes. Embora seja com um turbante de seda e um vestido sem cintura.

Emily se esforçou por parecer perplexa, embora interiormente fervia de prevenção.

-Não imagino a ninguém em sociedade com semelhante traje - disse.

-E no Gaiety Theatre - disse lady Malmsbury. -Muito peculiar.

-Certamente. - Emily já não tinha nada que perder, e disse o que lhe veio à cabeça: -Espero que passara uma noite agradável. Um bom jantar, excelente, possivelmente? - Levantou as sobrancelhas. -E muito festiva - Pronunciou devagar a palavra, olhando-a sem contemplações.

Outra ascendente onda de cor cobriu a rosto de lady Malmsbury. A insinuação era deliciosa, mas não tão sutil que a ela tivesse escapado.

-Agradável, mas não indulgente - disse entre dentes.

Emily sorriu como se não acreditasse uma palavra.

-Foi um prazer, lady Malmsbury, voltar a vê-la tão robusta.

A mulher procurou algo igualmente vexatório e, ao não encontrá-lo, afastou-se com um frufrú de tafetá verde e negro.

Emily tinha ganho a batalha verbal, não obstante o que estava muito preocupada. Nem por um instante tinha duvidado que fora Caroline a mulher a quem tinha visto lady Malmsbury, vestida de modo extravagante e em companhia do Joshua Fielding e seus amigos. Teria que fazer algo a respeito, mas de momento não lhe ocorria o que.

Agora lhe tocava ser encantadora e dar a todo mundo a impressão de que nada a inquietava salvo de que maneira apoiar ao Jack enquanto ele se  ocupava de ganhar a eleição, apesar de não estar nada segura de que Jack saísse vitorioso.

Os tories os tinham muito apoio na zona. Jack era um recém-chegado à política e Nigel Uttley tinha muitos amigos influentes, além da ajuda secreta e onipresente do Círculo Interno.

Adotou uma expressão de inteligente interesse e zarpou a apresentar batalha.

        No dia seguinte teve que preparar-se para um problema de muito distinta ordem.

Desta vez não havia necessidade de vestir de um modo especial, o armamento era meramente emocional e mental. Assim, usava um vestido comum de musselina branca quando desembarcou da carruagem no Cater Street e se plantou em casa de sua mãe.

-Bom dia, Maddock - disse quando o mordomo abriu a porta. Conhecia-o desde que era uma menina e não andava com formalidades. -Está mamãe? Bem. Tenho que vê-la.

-Temo que não desceu ainda, senhorita Emily. - Maddock não sei negou a deixá-la entrar, mas sim lhe bloqueou o passo ao chegar ao pé da escada.

-Então lhe diga que estou aqui e pergunte se posso subir. – Nesse momento uma idéia espantosa a sobressaltou. Caroline tinha que estar sozinha! Ou não? Não podia ter perdido a cabeça até o ponto de... Céu santo. Emily ficou gelada e as pernas lhe fraquejaram.

-Encontra-se bem, senhorita Emily? - disse Maddock. -Quer que lhe traga um pouco de chá, uma limonada, possivelmente?

-Não. Obrigado, Maddock. - Tinha que confrontar, fosse qual fosse a verdade. -Diga a mamãe que desejo vê-la urgentemente.

-Passa-se algo de mau, senhorita Emily?

-Isso está por ver. Mas sim, receio que há ao menos um problema.

-De acordo, se quiser sentar-se, avisarei à senhora que está aqui. - E sem dizer mais subiu a escada.

A espera se fez interminável para Emily. E se Caroline estava tendo um romance em toda regra com Joshua? Era melhor não pensar nisso. Tinha que ter se tornado louca de arremate. A viuvez a tinha desequilibrado, não havia outra resposta possível. A submissa, previsível e ordinária mãe se desajustara por completo.

-Senhorita Emily.

-Oh, - Deu meia volta.

Maddock tinha descido a escada sem que lhe ouvisse.

-A senhora Ellison a receberá, se fizer o favor de subir ao quarto – disse Maddock com muita fleuma.

-Obrigado. - Emily recolheu rapidamente as saias, prescindindo de toda elegância feminina, subiu a escada a correr, dobrou a esquina ao chegar ao patamar e sem mal bater se precipitou no quarto de sua mãe.

Deteve-se em seco. Estava tudo muito mudado. Os velhos tons sóbrios café com leite tinham desaparecido, assim como os móveis de madeira escura. Em seu lugar havia um verdadeiro colapso de rosas, vermelhos e amarelos mesclados, uma cuja de latão com botões reluzentes e móveis pálidos feitos a saber do que. O quarto parecia duplamente grande, e como se a tivessem transportado fora da casa para depositá-la no meio de um jardim. Se por acaso não bastava as cortinas, e o dossel floreados, havia também um enorme vaso de cristal cheio de rosas sobre a penteadeira, e como ainda estavam a primeiros de maio, tinham que proceder de alguma estufa.

Caroline estava sentada na cama, envolta em um penteador de seda cor damasco e com o cabelo solto sobre os ombros, seu aspecto era de verdadeira felicidade.

-Você gosta? - perguntou, vendo o rosto de surpresa de sua filha.

Emily estava horrorizada, tudo lhe era diferente e muito pouco familiar, mas devia confessar honestamente que o achava agradável.

-É... é lindo - disse à força. -Mas por que? Além disso, terá lhe custado uma fortuna.

-Não acredite - disse Caroline com um sorriso. -O que caramba, passo muito tempo aqui, eu diria que a metade de minha vida.

-Dormindo - protestou Emily com uma vertigem no estômago.

-Enfim, eu gosto assim. - Caroline estava contente. -É meu quarto. Sempre quis ter um quarto cheio de flores. E é muito acolhedor, embora esteja em pleno inverno.

-Se não sabe - argumentou Emily. - Vim vê-la em março e ainda não tinha mudado nada.

-Pois quando chegar - disse sua mãe sem arredar-se. -Além disso, março pode ser pior que o inverno. Muitas vezes neva em março. E quero gastar o dinheiro como tiver vontade.

Emily se sentou na cama. O certo era que Caroline estava radiante. Tinha uma pele luminosa e seus olhos brilhavam de vitalidade e entusiasmo. Emily fazia cruzes de quando Joshua se cansasse dela e a deixasse plantada. De repente odiou-o.

-O que acontece? - perguntou Caroline. -Maddock me disse que queria me falar de algo urgente, e a verdade é que a vejo um pouco nervosa. Tem que ver com o Jack e as eleições?

-Bom, em realidade não.

-Não se explica muito bem - indicou sua mãe. -Será melhor que me conte e já decidiremos depois com o que ou com quem tem que ver.

Emily olhou para a janela, suas formosas flores brilhantes.

-Ontem estive em um jantar - começou, mas se interrompeu, agora que se decidira, parecia-lhe muito corriqueiro. Procurou a melhor maneira de dizê-lo.

-E? - urgiu-a Caroline, erguendo-se um pouco sobre os travesseiros. -Conheceu ali a alguém importante?

-Várias pessoas. Mas esta em concreto não o era absolutamente.

Sua mãe franziu o sobrecenho.

-Foram as coisas que me disse - continuou Emily. -Bom, trata-se de lady Malmsbury.

-A mãe da Selina Court? - Caroline pareceu surpreendida. -Por certo, viu a sir James ultimamente? Era um homem muito agradável, agora se tornou gordo e está ficando sem cabelo. Sempre pensei que Selina podia haver-se casado melhor, mas Maria Malmsbury não queria esperar.

-Sim, nunca me pareceu grande coisa. Enfim, lady Malmsbury me contou que a viu sair do Gaiety Theatre vestida com um turbante rosa e um vestido sem cintura digna desse nome, acompanhada do Joshua Fielding e outros atores. Ou, para ser mais exata, disse que era impossível que fosse você. Mas naturalmente quis dizer que sim o foi.

-Ah, sim, passamo-lo divinamente! - exclamou Caroline com entusiasmo ao recordar. -Foi muito divertido. Nunca pensei que algumas canções pudessem ser tão pegajosas. E fazia anos que não ria tanto. Rir é muito bom, sabe. Sobre tudo para o rosto.

-Mas com um turbante rosa...

-Por que não? A seda é um tecido delicioso, e os turbantes favorecem muito.

-Mamãe! E um vestido sem cintura! Se é que tinha que ir, não podia ter posto algo mais normal? Já ninguém usa essas coisas.

-Minha querida Emily, não tenho a menor intenção de deixar que María Malmsbury me diga como tenho que vestir, nem onde devo me divertir ou em companhia de quem. E me importa um rabanete a moda. Por mais que queira a você e à Charlotte, tampouco deixarei que me dêem instruções. - Pôs uma mão sobre a de Emily. -Se isso a envergonha, sinto muito, mas houve momentos em que você mesma me fez passar vergonha. Por exemplo, quando se mete nas coisas do Thomas.

-Você também o fez - respondeu Emily indignada. -Não passaram nem seis meses. Como pode ser tão...?

-Sei - se apressou a dizer Caroline. -E se as circunstâncias me brindassem a oportunidade, faria-o outra vez. A experiência me ensinou que me equivoquei ao me sentir envergonhada. Pode ser que com o tempo você aprenda o mesmo.

Emily soltou um gemido de frustração.

-É isso o único que a preocupa? - perguntou sua mãe.

-Pelo amor de deus, mamãe, parece-lhe pouco? Minha mãe sai com um ator que tem a metade de seus anos, e o que isso a exclua da boa sociedade parece não lhe importar. Vêem-na pelo Strand vestida quem sabe como!

-Querida, se isso assustar a seus respeitáveis votantes, possivelmente me granjeará as simpatias de outros menos respeitáveis - disse Caroline alegremente.

-Confiemos em que percam os dissimulados. Mas se quiser que fique em casa vestida de arroxeado para que Jack saia vitorioso, temo-me que não lhe farei esse favor, e não será porque eu não queira que ganhe.

-Não estava pensando no Jack. Preocupa-me você - protestou Emily, e o dizia a sério, pois não confiava em que Jack saísse eleito. -O que acontecerá quando tudo isto acabar? Pensaste nisso?

A alegria se desvaneceu do rosto de Caroline. Agora parecia tão vulnerável que Emily sentiu vontade de abraçá-la como teria feito de menina.

-Estarei velha e só e recordarei os bons momentos em que fui feliz e amada - respondeu Caroline com calma, olhando a colcha rosa. -Terei tido risadas, imaginação e amizade como poucas mulheres jamais tiveram, e conservarei minhas lembranças sem amargura. - Olhou a sua filha. Isso é o que acontecerá. Não penso me deixar vencer, nem espero que você ou Charlotte me façam companhia enquanto choro por isso. Sente-se melhor assim?

Emily notou que os olhos se enchiam de lágrimas e se sentiu ridícula.

-Não. Eu... me saberá muito mal por você! - Fungou e procurou um lenço sem encontrá-lo.

Caroline lhe deu o que tinha sob o travesseiro.

-É o preço do carinho, querida - disse. -Normalmente são os pais os que se afligem, mas às vezes acontece o reverso. A única maneira de evitá-lo é não querer muito a ninguém para que depois não lhe doa. Mas isso é como ter uma parte morta de você.

Emily soltou um longo suspiro. Não havia nada que dizer a aquilo, nada que objetar.

-Me fale da campanha - propôs Caroline, recuperando o lenço. -E da casa nova de Charlotte, viu-a?

-Sim. De momento é horrível. Mas acredito que poderá ficar muito bem, reparando muitas coisas e gastando ao menos uma centena de libras, possivelmente inclusive duzentas. - E passou a contar a Caroline.

Quando se dispunha a partir, meia hora depois, topou-se com sua avó no vestíbulo. A velha dama ia vestida de negro, como era seu costume, achava que uma viúva devia comportar-se como tal. Apoiada pesadamente em sua bengala observou Emily descer a escada até a andar térreo antes de falar.

-Ah - disse, -de maneira que veio ver sua mãe. Isto parece o lugar de trabalho de uma rameira! Afrouxou-se um parafuso, claro que sempre os teve um pouco frouxos. Foi meu pobre Edward o que conseguiu que não perdesse a dignidade enquanto viveu. Com certeza estará removendo-se na tumba ao ver este antro. - Maltratou o chão com sua bengala. -Não acredito que possa ficar aqui mais tempo. Não há quem o agüente. Acredito que irei viver com você. - Girou furiosa para o vestíbulo. -Com a Charlotte é impossível. Sempre foi. casou-se com quem não devia. Isso não poderia suportar.

Emily estava horrorizada.

-Tudo porque mamãe decorou de novo seu quarto? - Sua voz denotava incredulidade. -Se você não gostar, basta que não entre.

-Não seja ridícula! - disse a anciã, olhando-a de novo. -Acaso acha que o fez só para ela? Tem intenção de colocar aí a esse homem. Está mais claro que a água.

Emily não acreditou que pudesse suportar ter a sua avó vivendo em casa. Nem sequer Ashworth House, com sua enorme amplitude, era bastante grande para compartilhá-la com a avó.

-Não penso viver em uma casa de gente imoral e escandalosa - disse a anciã com veemência, erguendo a voz. -Que tenha que agüentar isto na minha idade! - Seus olhinhos refulgiam. -Acabarei morrendo de pena.

-Tolices! - disse Emily. -Ainda não aconteceu nada, e possivelmente não aconteça nunca. - Embora não acreditava de todo, e por isso procurou evitar o olhar de sua avó.

-Não me diga "tolices"! - A anciã voltou a golpear furiosamente com a bengala, arranhando o piso de madeira. -Eu vi o que vi, e sei muito bem quando uma mulher é uma perdida.

-Não é uma mulher, é mamãe. Além disso, você nunca viu uma perdida nesta casa, de modo que não sabe de que fala.

-Acaso sabe com quem está falando, moça? - replicou-lhe a anciã. E enquanto Emily ia para a porta, acrescentou -E fique quieta enquanto lhe falo.

Não tem coragem?

-Não há mais que falar, avó. Tenho que voltar para casa. Tenho obrigações que cumprir.

A anciã soltou um grunhido de aborrecimento, golpeou novamente o chão com sua bengala, deu meia volta e se afastou coxeando. Emily aproveitou a ocasião para fugir.

Não contou nada ao Jack. Não ia tirar nada disso, e a idéia de que a avó pudesse ir viver ao Ashworth House, embora muito improvável, teria sido suficiente para distrair seu marido da tarefa mais imediata.

Emily foi diretamente ao piso de cima e entrou no quarto da menina. Surpreendeu à velha ama sentada em sua cadeira de balanço com a menina nos braços, quase adormecida. A babá jovem, Susie, deixou a roupa que estava dobrando, e Edward abandonou o que restava de arroz com leite e se levantou da mesa sem permissão.

-Mamãe! - exclamou, correndo a saudá-la. -Mamãe! Hoje me explicaram a história do rei Enrique VI. Sabia que teve oito esposas e que a todas cortou a cabeça? Você acha que a rainha cortará a cabeça ao príncipe Alberto se, se cansar dele? - deteve-se diante de Emily, rígido, magro, o rosto radiante de entusiasmo, seu cabelo loiro muito parecido ao dela, caindo sobre a fronte. Levava uma blusa branca folgada de colarinho largo e uma calça a riscas. Não estava quieto. –Seria emocionante, verdade?

-Absolutamente - disse Emily surpreendida, estendendo a mão para acariciá-lo. Queria tomá-lo nos braços e estreitá-lo contra ela, mas sabia que não ia gostar nada. Edward considerava coisa de bebês, e suportava o beijo de boa noite sempre com protestos. -Além disso era Enrique VIII - lhe corrigiu. - Só teve seis esposas, e só cortou a cabeça a algumas.

Edward pareceu decepcionado.

-Ah. E o que aconteceu com as outras?

-Alguém morreu, de outras duas se divorciou, e a última viveu mais que ele.

-Mas, às demais as decapitou?

-Isso acredito. Que mais tem feito hoje?

-Somas. E geografia.

A senhorita Roberts, a preceptora, apareceu na porta do quarto de estudo. Era filha de clérigo, magra, vulgar e de uns trinta anos, muito velha para confiar em um matrimônio. Via-se obrigada a ganhar a vida, e este era um modo aceitável de fazê-lo.

Emily gostava dela e esperava com ilusão o momento em que se faria encarregada da educação de Evie.

-Boa tarde, senhorita Roberts - disse. -Aprende bem?

-Sim, senhora Radley - disse a preceptora com uma ligeira careta. -Interessam-lhe mais as intrigas e as batalhas que as leis e tratados. Mas suponho que é natural. Eu gosto da rainha Isabel.

-E eu também - disse Emily.

Edward as olhou alternativamente, mas era bastante educado para não interromper.

-Não terminou o arroz com leite - lhe disse a preceptora.

O menino a olhou.

-Esfriou.

-E quem tem a culpa? - perguntou ela.

Edward pensou em discutir, mas a olhou um momento e decidiu que era melhor não fazê-lo. Não era honroso discutir e acabar perdendo, sobre tudo ante uma mulher, e como jovem visconde era muito sensível a sua dignidade nobiliária, que já era difícil de manter para um menino de sete anos rodeado de mulheres. Voltou para a mesa, subiu à cadeira e pegou a colher.

Emily olhou à senhorita Roberts e ambas dissimularam um sorriso.

A senhorita Roberts voltou para quarto de estudo.

A babá partiu com a pilha de roupa para guardar em seu lugar.

Emily se voltou para ama e estendeu os braços para que lhe desse o bebê.

-Acaba-se de dormir, pobrezinha - protestou o ama.

Era uma mulher grande e confortável que tinha sido babá em sua juventude. Levava os bebês de nobre berço a sua própria casa para lhes dar o peito durante o primeiro ano ou inclusive mais, e depois os devolvia a suas casas e aos cuidados das babás, criadas e finalmente preceptoras e tutores. Gostava sobre tudo até os três anos de idade, embora era propenso a afeiçoar-se de um menino em particular e depois lhe custava desprender-se dele. Emily não pensava admitir uma negativa.

Queria ter à menina nos braços, sentir seu peso, tocar sua sedosa pele e olhar seu rosto diminuto. Seguiu com os braços estendidos.

A ama também sabia quando não devia discutir. Levantou-se e lhe entregou o bebê.

Evie não se moveu quando Emily a tomou nos braços e a balançou suavemente. Depois de uns instantes durante os quais a ama se ocupou de outras coisas, embora em realidade não havia nada que fazer, Emily começou a acariciar a cabeça do Evie e ao final conseguiu despertá-la. Sentou-se na cadeira de balanço e começou a lhe dizer coisas, coisas sem sentido, e ao cabo de um quarto de hora - durante o qual tudo ficou em suspense, a babá não podia recolher, a ama não tinha nada útil que fazer, Edward terminou o chá e já se fazia tarde para seu conto de ir dormir. Evie rompeu a chorar.

Desta vez a ama não teve paciência. Agarrou Evie sem dizer uma palavra, introduziu um pouco de algodão em água açucarada e o meteu na boca, dizendo a Emily com firmeza que seria melhor que cada qual voltasse para suas obrigações.

Obediente, Emily deu boa noite ao Edward sem beijá-lo, o qual de entrada satisfez enormemente ao menino, mas logo lhe deixou com um pingo de insegurança. Seria preferível não mostrar-se tão digno? Entretanto, já que tinha tomado aquela decisão, agora não podia voltar atrás, sobre tudo diante de Roberts, cuja opinião valorizava ele muito. Amanhã poria a face para que a beijassem, e desse modo a iniciativa teria sido dela. Era uma excelente solução. Foi à cama mais que satisfeito. Além disso, o conto do dia, que ia sobre o rei Artur, era dos melhores.

Emily observou-o com emoção e depois de umas breves palavras ao pessoal, desceu para esperar Jack.

Jack chegou por volta das sete depois de ter passado o dia inteiro ocupado em assuntos políticos, e se alegrou de poder esquecer-se de tudo embora fosse só um momento, já que esperava a um grupo ao qual devia persuadir ou convencer durante o jantar. No prazo de três semanas justas se celebrariam as eleições, e sua mente estava totalmente absorvida nos preparativos.

Na manhã seguinte se achava Emily na sala do café da manhã, um dos lugares que mais gostava da casa, quando entrou seu marido trazendo dois jornais. A sala era octogonal e tinha três portas, uma das quais dava ao sombreado jardim orientado ao este, e o sol da manhã penetrava pelo vidro daquela porta iluminando o chão de parquet e as vitrines com delicadas peças de porcelana que ocupavam duas paredes.

-Não se fala de outra coisa - disse Jack muito sério, deixando o jornal em um canto da mesa. -O Time o põe na primeira página.

Emily não teve que perguntar a que se referia. A última coisa que tinham comentado antes de ir à cama tinha sido o assunto do Hyde Park, o que evitava toda explicação por parte dele.

-O que diz a imprensa? - perguntou ela.

-O Time trata de manter certa calma - respondeu Jack. -Um articulista fala de loucura, e diz que a coisa vai crescendo. Segundo um dos correspondentes do jornal existe em Viena uma escola de medicina que explica tudo em termos de acontecimentos da infância, falam de sonhos, repressão, coisas assim. - Sentou-se à mesa e alcançou a campainha, mas antes de que pudesse acioná-la apareceu o mordomo. -Ovos, beicon e batatas, Jenkins, por favor - disse Jack.

-Há uns rins picantes muito bons, senhor - sugeriu Jenkins. -Ponho-lhe uma torrada recém feita?

-Significa que se terminaram os ovos? - disse Jack.

-Não, senhor, restam ao menos três dúzias. - Jenkins seguia imperturbável. -Então lhe trago ovos, senhor?

-Não, os rins me parecem bem - respondeu Jack, e olhou Emily inquisitivamente.

-Compota e torradas - respondeu Emily.

-Não se aborrece disso? - Jack juntou as sobrancelhas, mas seu olhar era afável.

-O que vai.

- De damasco, Jenkins, se ainda ficarem ao cozinheiro. -Não podia permitir que Jack soubesse, e menos ainda a criadagem, mas se tinha proposto recuperar a figura que tinha antes da última gravidez, e mantê-la.

-Sim, senhora. - Jenkins continuava custando não chamá-la "milady", como tinha feito em vida do George, quando ela era lady Ashworth. Retirou-se em silêncio.

-Certamente não há baicon - disse Emily com um sorriso. -Que mais?

Jack estava habituado a sua maneira de pensar. Sabia que estava falando dos jornais. Havia tema para momento.

-Um eminente doutor opina sobre como se cometeram os crimes - prosseguiu. -Pouco interessante. Um jornalista está convencido de que foi uma mulher, não sei por que. E outro escreve sobre as fases da lua e dá uma predição sobre o próximo assassinato.

-Pobre Thomas! - exclamou Emily.

Jack a olhou muito sério.

-Mas o que mais abunda são críticas à polícia, a seus métodos e inclusive a sua existência mesma. – Suspirou. -Uttley escreveu um longo artigo, sai no Time, e devo dizer que é muito duro com o Thomas, embora não alude diretamente a ele. Naturalmente só pretende tirar partido político de tudo isto, não lhe importa a quem possa ferir no intento.

Emily alcançou o diário, e nas mãos o tinha quando Jenkins voltou com os rins para o Jack e sua compota de frutas. O mordomo a olhou de esguelha e dissimulou mal sua desaprovação. Em sua época as damas não liam do jornal mais que aquilo que seus maridos lhes ditavam, por regra geral noticiários da corte, bodas e necrológicas, e, com um pouco de sorte, críticas e resenhas teatrais. Opiniões e comentários políticos não eram apropriados para as mulheres. Essas coisas excitavam o sangue e turvavam a imaginação. Jenkins tinha sido bastante ousado para destacar assim em uma ocasião a lorde Ashworth, mas por desgraça não lhe tinham feito conta.

-Obrigado, Jenkins - disse Jack distraído, e Emily repetiu suas palavras mais distraída ainda. Jenkins se retirou suspirando.

-Já sei - disse Emily, começando a ler sem prestar atenção à comida. -"Não há dúvida de que quando o governo de sua majestade criou um corpo de polícia ao serviço dos cidadãos de Londres, deu um passo decisivo para o bem estar de todas as pessoas que habitam este populoso coração do Império. Mas era isto o que aqueles homens tinham em mente ao fundar a polícia? No outono de 1888 houve uma série de arrepiantes assassinatos no Whitechapel que ficaram nos anais como uns dos mais selvagens. Também passaram à história por ser assassinatos não resolvidos. E a nossa polícia, depois de meses e meses de investigação, só lhe ocorre dizer: "Não sabemos." Merecemo-nos isto, é isso o que estamos pagando com nosso dinheiro? Eu acredito que não. Necessitamos um corpo mais profissional, homens que além de dedicação tenham capacidade e cultura para impedir que estes crimes se repitam. Nosso império se estende a todos os limites do mundo. Conquistamos e submetemos nações selvagens, colonizamos o gelado norte, o sul abrasador, as planícies do oeste e as selvas e desertos do Oriente. Plantamos a bandeira em todos os continentes e levamos a todos os povos a lei, o governo, a religião e a língua. Não somos capazes de controlar aos elementos revoltosos de nossa própria capital? Cavalheiros, terá que fazer algo. Devemos trocar esta lamentável historia de inépcia e fracasso. Devemos reorganizar as forças da lei e nos assegurar de que são as melhores do mundo antes de que nos convertamos no bobo, em sinônimo de incompetência, e nos caiam em cima todos os criminosos da Europa. Não nos servem as brandas opções do partido liberal. O que é preciso é firmeza e determinação."

Emily deixou o jornal desgostada. Não devia lhe surpreender o lido e não a surpreendia, mas não pôde evitar uma raiva interior. Olhou ao Jack.

-Que estupidez. – disse -Isto são só palavras. De fato não propõe nada em concreto. Que mais quer que faça Thomas?

-Não sei. - admitiu ele. -Se soubesse seria o primeiro em ir dizer se o. Mas não se trata só de achar a solução. - Saboreou com deleite seus rins picantes.

Esperou engolir o primeiro bocado para seguir falando. -É achar a solução que quer a boa sociedade - concluiu.

-E qual é? Que escapou um louco do manicômio, alguém que nada tem que ver conosco? - replicou, removendo com fúria a compota. -Em tal caso, não vejo que culpa pode ter Thomas.

-Emily, querida, as pessoas culparam ao mensageiro pelo conteúdo da mensagem ao longo de toda a história. Eles culparão ao Thomas, não tenha dúvida.

-É muito infantil. - Emily engoliu saliva e foi por onde não devia. Quase se engasgou antes de fulminar ao Jack com o olhar.

-Pois claro - concedeu ele, lhe servindo chá. -O que tem isso que ver? Não se necessita muita experiência em política para saber que as reações de muitas pessoas podem ser infantis, e normalmente transigimos com o pior uma vez que começamos a brigar uns contra os outros.

-O que vai dizer contra Uttley? Algo terá que dizer. Não pode deixar que isto fique assim.

-Não acredito que Thomas me agradecesse que saísse em sua defesa - começou Jack.

-Thomas não - lhe interrompeu ela. -Você! Não pode ficar quieto enquanto Uttley lhe apresenta batalha. Deve atacar.

Jack refletiu uns instantes, enquanto ela esperava com impaciência, comendo a compota sem saboreá-la.

-Falar de cifras às pessoas não tem sentido - disse pensativo Jack, dando por terminado seu café da manhã. -Carece de emoção.

-Não se defenda - replicou ela. -Além disso, não tem forma de te defender. Todos os criminosos apanhados não significam nada em comparação com os que ainda andam soltos, ao menos para a gente em geral. - Tragou saliva. -Não é bom mostrar-se na defensiva. Não é culpa sua que a polícia seja ineficiente. E não deixe que ele ponha em uma posição que faça pensar isso às pessoas. - Agarrou o bule de prata. -Quer mais?

Ele adiantou sua xícara e lhe serviu.

-Ataque-o - insistiu Emily. -Quais são seus pontos fracos?

-Assuntos fiscais, a economia nacional...

-Isso não servirá. São coisas aborrecidas e além disso as pessoas não as entendem.

Não pode falar de xelins e peniques em certos bairros. As pessoas não o escutarão.

-Sei - concedeu ele com um sorriso. -Você me perguntou por seus pontos fracos.

-Por que não faz como Charlotte? Faça-se de inocente e lhe peça que se explique. Já sabe que não suporta que as pessoas riam dele.

-Isso seria muito perigoso.

-Também o são seus ataques à polícia, e indiretamente a você. O que pode perder?

Jack a olhou pensativo até que seu rosto foi relaxando e seus olhos brilharam de entusiasmo.

-Não diga que a culpa é minha se a bomba me explodir na cara - lhe advertiu.

-Claro que não. Mas que seja uma batalha em toda regra. - Emily se inclinou para lhe pegar as mãos. -Tirem todas as bandeiras e disparemos todos os canhões.

-Pode ser que depois deva me retirar ao campo.

-Depois, possivelmente - concedeu ela. -Mas não antes.

Jack viu a oportunidade no dia seguinte. Uttley estava falando ante uma considerável multidão no Hyde Park Corner e Jack se aproximou ali dando braço à Emily. As pessoas iam em todas as direções, muitos com bolos, sanduiches ou bebidas mentoladas. O homem do teatro de fantoches abandonou sua barraca, sabendo que o teatro da vida era cada dia mais apaixonante. Uma babá com um carrinho diminuiu o passo e um moço que vendia jornais e um moleque que estava varrendo prestaram atenção.

-Damas e cavalheiros! - começou Uttley, embora dirigir-se às damas era mera cortesia. As mulheres não tinham voto, assim que sua opinião era supérflua. -Damas e cavalheiros! Nossa cidade se encontra em uma grave encruzilhada. Depende de vocês decidir que direção vamos tomar. Gostam como está ou desejam algo melhor? - Uttley vestia uma jaqueta escura cruzada e com lapelas de seda, e uma calça mais clara com listas . O sol iluminava sua tez bronzeada e seu cabelo loiro.

-Melhor! - gritaram várias vozes.

-É claro - disse Uttley com entusiasmo. -Querem dinheiro no bolso, comida na mesa e poder passear tranqüilamente pelas ruas da cidade. - Fez um gesto significativo em direção ao parque que se estendia a suas costas. Houve um murmúrio de assentimento.

-Como vai conseguir dinheiro? – sussurrou - Emily ao Jack. -Anda, lhe pergunte.

-Deixa-o - sussurrou Jack. -Os pobres não têm voto.

Emily soltou um grunhido.

-O que me diz dos parques públicos? - gritou um homem gordo com avental de mascate. -São lugares seguros para passear?

Houve uma gargalhada entre o público e alguém lançou um assobio.

-Já não! - Uttley olhou ao homem. -Já não, meu amigo. Mas poderiam sê-lo se a polícia fizesse seu trabalho!

Houve uma ou duas exclamações de conformidade.

-Querem patrulhas no parque? - atravessou Jack.

-Boa idéia, senhor Radley - respondeu Uttley, lhe assinalando com o dedo para que todos se fixassem nele. -Por que não o disse em seu último discurso? Não o fez, sabe você, nem o mencionou sequer!

Todos olharam ao Jack.

Jack examinou os rostos de quem lhe estava olhando.

-Seriamente querem patrulhas de polícia no parque? - perguntou com candura.

-Sim! - gritaram dois ou três, mas em geral houve silêncio.

-E o que fariam? - seguiu Jack. -Parar às pessoas? Perguntar o que estão fazendo ali? Com quem vão ou deixam de ir? - Houve um murmúrio de desaprovação. -Revistá-los em busca de armas? - prosseguiu Jack. -agarrar os os dados?

-Por exemplo, impedir que alguém os agrida, roube ou assassine - disse Uttley.

A multidão expressou com gritos sua aprovação, e depois com risadas.

-Vá. Não tinha pensado nisso - disse Jack, ainda com ar inocente. -Seguir às pessoas. Pois claro. E então, quando alguém se aproximasse, eles estariam ali para impedir que alguém nos desse uma porrada ou um empurrão. E se resultar que a pessoa é só um conhecido... - Se deteve em meio de murmúrios de ira. -OH, não, de nada serviria, porque não sabemos se foi ou não um conhecido quem matou ao capitão Winthrop e ao senhor Arledge. Seja quem for, a polícia deveria estar ali para intervir em caso de que fosse necessário.

-Não seja ridículo - atravessou Uttley, mas foi silenciado por barulhos e assobios.

-Mas para isso seriam precisos muitíssimos policiais - disse Jack. -Em realidade, um por cada pessoa que queria ir dar um passeio. Possivelmente teríamos que chamar à delegacia de polícia e esperar que chegasse a escolta. Seria terrivelmente caro. Os impostos dobrariam ou triplicariam...

Houve exclamações de brincadeira e desaprovação, um homem riu a gargalhadas.

-Isto é absurdo! - gritou Uttley entre a gritaria. -Reduziu a questão a um absurdo! Há maneiras absolutamente razoáveis de consegui-lo.

-Ouçamo-las. - convidou Jack.

-Sim! - clamou a multidão, olhando alternativamente a um e a outro. -Vamos, queremos ouvi-las!

Uttley fez um esforço por definir sua postura, mas ficou em evidência que só tinha pensado nisso a grandes traços e não lhe era possível dar soluções concretas. A gente assobiava e protestava, e Jack não teve que contribuir à derrota de seu adversário. Finalmente, vermelho de ira, Uttley se voltou para ele.

-Tem uma solução melhor, Radley? nos dê uma resposta!

As pessoas se voltaram para Jack como movidos por uma mola, disposta com as mesma vontades a mofar-se dele.

-A culpa é dos irlandeses! - gritou uma mulher, vermelha de fúria. -Com certeza foram eles!

-Bobagens! - exclamou um homem de cabelo negro. -Foram os judeus!

-À forca com eles! - gritou um homem de verde, levantando o braço. -À forca!

-Voltemos para a deportação! - gritou alguém. -A Austrália com eles! Nunca devemos renunciar à deportação, isto é o que acontece.

-Eu proponho um policial mais profissional - disse Jack. -Homens adestrados para fazer seu trabalho, não cavalheiros que falam finamente e que se vestem bem mas são incapazes de apanhar a um ladrão embora estejam encerrados no mesmo aposento.

-Bem dito! Tem razão! - gritou alguém. Uma mulher magra agitou o braço em sinal de conformidade. Um homem corpulento com bigodes encerados lançou vários assobios.

-O que tem contra os cavalheiros? De maneira que é anarquista, é? Seguro que é desses que quer desfazer-se da rainha, não?

-É claro que não - replicou Jack, mantendo a equanimidade. -Sou um leal súdito de sua majestade. E alguns de meus melhores amigos são cavalheiros. De fato, às vezes eu mesmo o sou.

Houve um coro de gargalhadas.

-Mas o que não sou é polícia - prosseguiu. -Não sirvo para isso e sei. Tampouco servem a maioria dos cavalheiros.

-E tampouco alguns de nossos policiais! - gritou o vendedor de bolos, para maior regozijo geral. -Quem é o Verdugo do Hyde Park? Por que não o apanha ninguém?

-Apanharão-o! - disse impulsivamente Jack. -Há um profissional de primeira classe a cargo do caso, e se o Home Office dá uma mão em vez de lhe pôr a rasteira, esse homem apanhará ao Verdugo! - Assim que o disse, Emily soube que se arrependia de havê-lo feito, mas as palavras já estavam no ar.

As pessoas murmuraram com cepticismo e várias pessoas olharam para o Uttley.

-O superintendente Pitt- disse Uttley com um sorriso zombador. -Filho de um guarda-florestal. Eu sei por que o senhor Radley confia tanto nele, são cunhados! Sabe você algo, senhor Radley, que não se fez público? Algum segredo possivelmente? O que está fazendo a polícia? O que faz esse Pitt?

As pessoas olharam receosas ao Jack. A situação tinha mudado outra vez.

-Consta-me que é um bom polícia, trabalha tudo o que pode e mais! –gritou Jack. -E se o Home Office e o governo não lhe entorpecem tratando de proteger-se a si mesmos, estou certo de que apanhará ao Verdugo.

Houve um murmúrio irado e de novo os maus olhares tomaram como objetivo ao Uttley.

-Sim! - disse um homem obeso. -Queremos policiais de verdade, não janotas incapazes de sujar as mãos.

-É verdade - acrescentou a mulher das bebidas mentoladas. -nos liberem dos que se protegem a si mesmos. Esse Verdugo talvez não seja um pobre louco, ao fim e ao cabo. Possivelmente é um cavalheiro polido que tinha algo contra um de seus colegas.

-Talvez fosse uns pervertidos que fizeram algo horrível às garotas e seu fanfarrão acabou com eles.

Uttley abriu a boca para negá-lo, mas viu os rostos e trocou rapidamente de opinião.

-É nossa polícia e é nossa cidade - disse Jack. -Terá que lhes dar todo o apoio possível e eles se ocuparão do culpado, seja quem for: cavalheiro ou demente, ou ambas as coisas.

A multidão prorrompeu em vivas e pouco a pouco se desagregou.

Uttley saltou da carruagem onde tinha subido e se aproximou dos Radley

com olhos entrecerrados e expressão dura.

-Um pouco de risada muda - disse entre dentes. -Meia dúzia de homens que podem votar, no máximo. O resto é escória.

-Se não valerem para nada, que fazia você aqui? - disse Emily sem parar para pensar.

-Há assuntos, senhora, dos que você não sabe absolutamente nada. –Olhou ao Jack sem pestanejar. -Mas você sim sabe, Radley. Sabe muito bem quem está de minha parte e quem da sua. - Separou os lábios em um esboço de sorriso. -Cometeu um grave engano a última vez, e pagará as conseqüências. Criou inimigos. Já o comprovará.

Dito isto, deu meia volta, voltou para sua carruagem e montou de um só movimento.

Depois gritou ao cocheiro e os cavalos se puseram em marcha fustigados pelo látego.

-Refere-se ao Círculo Interno, não é? - perguntou Emily com um estremecimento, como se o sol tivesse desaparecido de repente, embora de fato brilhava igual a um momento. -Realmente é tão importante?

-Não sei - disse Jack. -Mas se o for, este é um dia negro para a Inglaterra.

Charlotte estava na cozinha depois que Pitt partira e os pratos do café da manhã tinham sido retirados. Daniel e Jemima se dispunham a ir à escola e Gracie estava junto à pia.

Daniel, de cinco anos, tossiu teatralmente e, ao ver que ninguém fazia caso, pois Charlotte estava ocupada penteando a Jemima, de sete, fez-o outra vez.

-Daniel tem tosse - disse Jemima.

-É verdade - disse na hora Daniel, e para demonstrá-lo interpretou um verdadeiro ataque.

-Deixa de fazer isso ou te doerá a garganta de verdade - disse Charlotte sem olhar.

-Já me dói - disse ele, assentindo com a cabeça e olhando-a com seus grandes olhos.

Charlotte lhe sorriu.

-Sim, querido, e eu deduzo que esta manhã lhe toca aritmética, verdade?

Daniel era muito pequeno para saber como responder.

-Parece-me que não estou muito bem para ir à aula - disse. O sol penetrava pela janela iluminando seus cabelos, do mesmo tom dourado que os de sua mãe.

-Passará - disse ela alegremente.

Daniel parecia inconsolável.

-Claro que - prosseguiu ela, atando uma fita ao cabelo da Jemima – se estiver tão doente, o melhor seria que ficasse em casa.

-Sim! -disse ele com entusiasmo.

-Na cama - acrescentou ela. - Depois veremos se amanhã já se pode levantar. Gracie preparará-lhe um pouco de caldo de enguia, e umas papa leves.

Daniel fez cara de desolação.

-Já recuperará a aritmética quando estiver bem - acrescentou Charlotte. - Jemima te dará uma mão.

-Isso - atravessou Jemima. -Sei somar muito bem.

-Bom, tampouco me encontro tão mal - disse Daniel, olhando com inflamo a sua irmã. -Esforçarei um pouco.

Charlotte lhe dedicou um grande sorriso e lhe acariciou a cabeça.

-Sabia que o faria - disse.

Quando se tiveram ido e Gracie teve terminado de lavar os pratos, Charlotte se concentrou em suas obrigações. Havia vários objetos que requeriam uma lavagem especial, concretamente uma camisa do Pitt que tinha um par de manchas de sangue produto de um barbeado apressado. Um pouquinho de massa de amido, deixada secar antes de escovar a fundo, bastaria para tirar a marca. Álcool forte saturado de cânfora serviria para tirar a mancha de azeite na manga da jaqueta. O clorofórmio era melhor para a graxa. Teria que averiguar do que era.

E o babado negro do vestido que pusera para o funeral estava um pouco embolorado, e era preciso arrumá-lo antes de devolver a roupa. Empregaria álcool e bórax. Renunciou a fazer subir do açougue um pouco de chaga de novilho para pô-la em água quente, remédio que lhe haviam dito era o melhor. Arrumar umas penas danificadas, coisa que normalmente se fazia com tenazes de frisar, ela preferia fazê-lo sobre o cabo de marfim de uma faca. Era uma tarefa pesada, mas necessária se pensava seguir pedindo em empréstimo os custosos e muito elegantes objetos de seus parentes. E não podia esquecer as luvas negras que devia esfregar com casca de laranja e depois azeite vegetal.

-Gracie - disse, mas se deu conta de que Gracie não a estava escutando.

-Gracie?

-Sim, senhora. - A criada se virou com as faces ruborizadas.

-O que lhe passa? - perguntou Charlotte.

-Nada, senhora.

-Bem. Então esquenta as tenazes, por favor, e eu começarei com esse lenço. Depois poderia se encarregar das camisas do senhor e tirar essas manchinhas de sangue, já sabe como.

-Sim, senhora. - E Gracie, obediente, começou a tirar as pranchas e as pôr sobre o queimador.

Charlotte subiu por causa das penas e, de volta, pegou uma faca com cabo de marfim. Só tinha duas, uma de carne e muito pequena, e outra para bolos que serviria.

-Senhora? - começou Gracie.

-Sim?

-Bom, dá na mesma. - E serviu uma generosa quantidade de álcool.

Charlotte começou a frisar as penas com cuidado, mas então reparou em que Gracie estava derramando o álcool sobre as manchas de sangue, não as de graxa, e se tinha esquecido por completo da cânfora.

-Gracie! Mas o que lhe passa esta manhã? Conta-me antes de que faça um desastre!

Gracie tinha as faces de um rosa subido e os olhos cheios de temor. Todo seu rosto era uma careta de obrigação. Mas não achava as palavras.

Charlotte sentiu também uma pontada de medo. Tinha muito afeto por Gracie, mas possivelmente até esse momento não percebera de quanto.

-O que ocorre? - disse com mais urgência do que pretendia expressar. –Está doente?

-Não! - Gracie mordeu o lábio. -Sei algo do cavalheiro esse que vai ao parque e persegue as garotas. - Engoliu saliva. -Um dia estive falando com uma das que trabalham ali. - Seu olhar era de suma desdita. Estava mentindo, ao menos em parte, e detestava fazê-lo. -Me disse que havia um cavalheiro que gostava de bater nas garotas, mas bater muito forte. Eu acredito que poderia ser o capitão Winthrop. Disse-me que era muito robusto. E que possivelmente foi um fanfarrão o que o matou. E o outro cavalheiro sabia. Talvez viu tudo, não sei, e por isso o mataram também.

Por um momento Charlotte não pôde menos que pensar em que o que dizia Gracie podia ser certo. Seu ânimo se levantou imediatamente.

-Claro - concedeu imediatamente. -Poderia ser assim!

Gracie sorriu brevemente.

Mas então Charlotte caiu na conta de outra coisa.

-Gracie! estiveste bincando de detetives outra vez! me diga a verdade!

Gracie olhou ao chão em silêncio, esperando que caísse o golpe.

-Foi ao parque de noite em busca de uma dessas prostitutas, não? –Gracie não o negou. -Estúpida menina! Não se dá conta do que poderia lhe ter passado?

-vão brigar muito com o senhor se não apanhar ao Verdugo - disse Gracie sem levantar a vista.

Charlotte sentiu alarme - justificado, se o que dizia Gracie era verdade e logo uma pontada de culpa pessoal por suas freqüentes ausências.

-Teria que bater em você eu mesma por correr esse risco - disse com fúria. –E juro que o farei se isto voltear a repetir-se! E como vou dizer ao senhor o que sabe sem explicar como o averiguou? O que responde a isso? -Gracie guardou silêncio. -Terei que procurar alguma solução.

Gracie assentiu com a cabeça.

-Não fique aí parada meneando a cabeça. Será melhor que trate de pensar, você também. E enquanto isso, saca essas manchas de graxa. O mínimo que podemos fazer é lhe deixar a roupa bem limpa.

-Sim, senhora! - Gracie levantou a cabeça e lhe dedicou um leve sorriso.

Charlotte o devolveu com a intenção de que fosse igual a minúscula, mas lhe acabou saindo grande e cheio de cumplicidade.

Charlotte passou a tarde na casa nova. Cada dia surgia novos desastres ou tinha que tomar decisões importantes. O construtor não abandonava uma expressão de permanente nervosismo e meneava a cabeça, mordendo o lábio, cada vez que ela tentava lhe fazer uma pergunta.

Entretanto, graças à compra de um excelente catálogo do Young & Marten, Charlotte pôde rebater a maioria de seus argumentos com bastante precisão, o que pouco a pouco lhe estava ganhando um relutante respeito por parte do construtor.

—O principal problema era o tempo. A casa do Bloomsbury já estava vendida e deviam deixá-la livre antes de quatro semanas, enquanto que à casa nova faltava muito para que pudessem mudar-se. O mais importante já parecia. Tinham seguido ao pé da letra as instruções de tia Vespasia, uma imaculada cornija de estuque substituía à velha. Inclusive havia uma perfeita roseta de teto. Mas ficava por pintar ou empapelar, e o assunto dos tapetes não tinha sido abordado sequer. A cada momento tinha que decidir alguma coisa.

Ao falar disso com Emily tinha acreditado saber muito bem que cor desejava para cada aposento, mas na hora de entrar em detalhe sobre papéis e pinturas, já não esteve tão segura. E para ser sincera, não estava de todo concentrada no assunto. Não podia evitar fixar-se nas manchetes dos jornais e no tom dos artigos que criticavam à polícia em geral e ao homem que levava o caso Hyde Park em particular. Era uma injustiça. Pitt estava padecendo as conseqüências dos assassinatos do Whitechapel, os atentados fenianos e outra dúzia de coisas mais.

Havia, se por acaso fosse pouco, a inquietação geral ante uma mudança política, os milhões de pobres, as idéias anarquistas que chegavam da Europa além das dissensões nascidas no próprio país, a instabilidade do trono com aquela rainha anciã e azeda que não saía de seu fechamento lutuoso, e um herdeiro que esbanjava tempo e dinheiro com cartas, corridas de cavalos e mulheres. Os decapitados do Hyde Park não eram mais que o foco onde se concentrava o medo e o descontentamento da população.

Isso podia lhe apaziguar a consciência, mas absolutamente não servia a modo de defesa. Thomas era novo em seu cargo. Micah Drummond o teria compreendido, ele era um cavalheiro, membro do Círculo Interno que rompeu com eles a pesar do risco que tal ação implicava, e amigo pessoal de muitos de seus iguais e superiores.

Thomas não era nenhuma dessas coisas nem o seria nunca.

Teria que ganhar a pulso cada passo que desse e ficar a prova uma e outra vez.

Contemplou a sala, incapaz de concentrar-se em sua tarefa. Era boa idéia pintá-la de verde? Não seria muito fria? A quem podia consultar? Caroline estava ocupada com seu Joshua e, além disso, Charlotte não tinha vontade de vê-la e lembrar-se de seu problema.

Emily estava muito ocupada com o Jack e a batalha política que já estava em cima.

Pitt trabalhava tanto que ela mal o via quando chegava a casa de noite, faminto e extenuado. Claro que hoje teria que fazer uma exceção, fossem quais fossem as circunstâncias, para lhe dar a notícia de Gracie. Mas antes tinha que pensar em como fazê-lo. De todo modo não valia a pena lhe complicar a vida com problemas domésticos, Pitt não tinha a menor idéia de cores nem decoração. No que levavam de casados, ele nunca tinha expresso outra observação que não fosse se gostava ou não de um aposento.

Então lhe veio à memória um fragmento de conversa durante o funeral de Oakley Winthrop. Tinha estado falando de interiores com Mina, a viúva. Não tinha sido algo intencional, mas aparentemente Mina não só desfrutava falando disso, mas também tinha certo talento para a decoração. Iria vê-la, e desse modo mataria dois pássaros de um tiro: o relativamente insignificante de decidir se empapelava de verde ou não, e o muito mais urgente de tentar ajudar ao Thomas. O achado de Gracie fazia mais premente o conhecer mais a fundo a vida do capitão, e se fosse possível seus hábitos.

Não teve que pensar. Estava decidida. Embora não estava vestida para ir de visita, não podia perder tempo indo ao Bloomsbury para trocar-se e depois ter que tomar um ônibus até o Curzon Street. Pedir um cabriolé seria uma extravagância. Mas lavou o rosto e se arrumou rapidamente o penteado antes de sair ao sol e dirigir-se a passo vivo à parada mais próxima.

Não lhe ocorreu pensar na inconveniência que ia cometer até que esteve diante da porta da casa do finado capitão, viu as cortinas corridas e a braçadeira de luto negro na porta, e se perguntou que desculpa plausível podia dar.

-Senhora? - disse a criada com um fio de voz.

-Boa tarde - respondeu Charlotte, consciente de que ficou ruborizada. - Há uns dias a senhora Winthrop teve a amabilidade de me dar uns bons conselhos. Necessito que me dê alguns mais, e me perguntava se seria amável de me conceder uns minutos. Entendo que não é um momento muito apropriado. E estou morta de calor por não havê-la avisado de minha visita. Foi tão amável comigo que esqueci minhas maneiras.

-Perguntarei, senhora - disse indecisa a criada. -Mas duvido que diga que sim, tendo em conta que a casa está de luto e isso.

-É claro.

-A quem anúncio, senhora?

-Oh, A senhora Pitt. Conhecemo-nos no funeral. Eu estava com lady Vespasia Cumming-Gould.

-Sim, senhora. Irei ver. Se tiver a bondade de esperar aqui.

E partiu deixando Charlotte no vestíbulo.

Não foi a criada quem voltou, mas a própria Mina Winthrop, vestida com o que parecia o mesmo vestido negro de gola muito alta e punhos de renda. Era tão alta como Charlotte, mas muito mais magra, parecia quase uma enjeitada com sua pele branca e aquela gola impossível. Estava cansada, com olheiras, como se na intimidade de seu quarto tivesse chorado até esgotar-se, mas sua expressão foi de prazer quando viu Charlotte.

-Quanto me alegro – disse. -Não sabe que só me sinto aqui colocada dia após dia, sem mais visita que as próprias do luto, e não está bem que eu saia a nenhuma parte. - Sorriu timidamente, envergonhada quase, procurando que Charlotte a entendesse. -Possivelmente não deveria pensar estas coisas, nem muito menos dizê-las, mas estar sozinha em uma casa tão escura não ajuda nada.

-Estou convencida disso - concedeu Charlotte com um gesto de alívio e simpatia. -Tomara a boa sociedade permitisse que a gente levasse suas penas da maneira que encontre mais fácil, mas duvido que chegue esse dia.

-Seria um milagre - se apressou a dizer Mina. -Eu não esperaria algo tão... tão extremamente improvável. Mas eu adoro que você haja vindo. Se me acompanhar, iremos ao salão. - voltou-se pela metade, disposta a tomar a dianteira. -Ali dentro brilha o sol e me neguei a descer a persiana, a não ser que se apresente minha sogra. Embora isso não seja muito provável.

-Parece-me uma idéia estupenda. Deve ser uma sala muito bonita – disse Charlotte, seguindo-a para o corredor. Reparou que Mina andava muito erguida, quase como se a rigidez a impedisse de dobrar-se. -Em realidade, necessito seu conselho sobre algo relacionado com isso.

-Seriamente? - Mina lhe indicou uma cadeira tão logo estiveram no salão, que era efetivamente muito agradável e nesse momento estava inundado de sol. – Me diga no que posso lhe ser de utilidade. Quer de um chá enquanto falamos?

-Oh, agradeceria muito - disse Charlotte, tanto porque gostava de beber algo depois do trajeto em ônibus quanto porque isso lhe economizava procurar uma desculpa para prolongar sua visita.

Mina fez soar com brio a campainha e pediu chá, sanduiches, massas e bolachas. Quando a criada se retirou, dispôs-se a prestar a máxima atenção à Charlotte. Estava sentada no bordo da cadeira com as mãos sobre o regaço, meio ocultas pela renda negra, mas seu rosto demonstrava o máximo interesse.

Charlotte percebeu claramente a tragédia que tinha invadido a casa, aquele silêncio antinatural, a fadiga que se escondia mal sob a compostura da viúva. Entretanto, explicou que mudava de casa e que ficavam muitas coisas por fazer antes de que a mudança pudesse realizar-se de modo satisfatório.

-Não consigo estar segura se, se a sala ficaria muito fria se a faço empapelar de verde - concluiu.

-O que diz seu marido? - quis saber Mina.

-Pois nada. Não o perguntei. Normalmente não dá sua opinião até que está tudo acabado, e só se não lhe parecer agradável. Embora me atreveria a dizer que nunca sabe por que diz que não gosta.

Mina deu ligeiramente de ombros.

-Meu marido era de opiniões muito contundentes. Qualquer mudança devia fazer-se com a máxima prudência. - Uma sombra de culpa cruzou por seu rosto, surpreendentemente dolorosa. -Temo que meus gostos eram às vezes um pouco vulgares.

-Não diga isso - se apressou a afirmar Charlotte. -Possivelmente o que acontece era que os gostos dele eram muito tradicionais. Há homens que não suportam as mudanças, por muito que possam significar uma melhora.

-É muito gentil, mas estou certa de que devia me equivocar. Fiz empapelar o sala do café da manhã enquanto ele estava navegando. Não devia fazê-lo sem consultá-lo antes. Incomodou-se muito quando chegou a casa e o viu.

-Estava muito diferente? - inquiriu Charlotte, indecisa de se aprofundar em um tema que parecia doloroso. Recordar retrospectivamente uma briga, possivelmente sem resolver, quando a outra pessoa já não vivia e a reconciliação era pois impossível, tinha que ser por força um dos aspectos mais dolorosos daquela situação. Ansiava confortar à viúva, mas não sabia como.

-Sim, temo que muito - disse Mina em voz baixa ao recordá-lo, mas havia prazer em sua voz a pesar da dor de fundo. -Fiz tudo em amarelo suave. Parecia que a sala estava toda banhada de luz. Eu adorava.

-Parece bonito - disse Charlotte. -Mas fala você como se já não estivesse assim. Insistiu ele em que o trocasse?

-Assim é. - Mina voltou um momento o rosto. -Foi isso o que disse que era vulgar, em diferentes matizes da mesma cor, além do mobiliário, claro. Tudo de mogno, como estava antes. De fato - mordeu o lábio como se inclusive agora precisasse dar algum tipo de justificação, -ainda está como a deixei eu. Oakley fechou a porta com chave e disse que não voltaríamos a entrar até que tudo estivesse como antes. Gostaria de ver a peça?

-OH, certamente. - Charlotte se levantou. -Eu gostaria muito. - Disse-o tanto pelo fato de ver como ficava uma sala assim e averiguar o que Oakley Winthrop tinha considerado tão ofensivo para estar disposto a brigar com sua esposa por algo que ao que parecia não tinha ficado resolvido.

Mina a conduziu de novo pelo corredor até sair pelo lado oposto do vestíbulo. A porta do quarto do café da manhã parecia estar aberta. Mina a abriu e se fez a um lado.

O que contemplou Charlotte foi uma das habitações mais bonitas que jamais tinha visto. Como dizia Mina, parecia banhada de luz, mas era algo mais o que lhe agradava, era a sensação de espaço e de elegância, a simplicidade ao mesmo tempo sossegada e acolhedora.

-Sabe você muitíssimo – disse. -Isto é lindo!

-Voltou-se para olhar a Mina, que seguia na soleira, mas agora com rosto de perplexidade.

-Sim? - disse sem confiança. E logo, mais contente. -Seriamente acha?

-Certamente que sim. Eu adoraria ter uma sala como esta. Se o inventou você, não há dúvida de que tem um grande talento. Me alegro de havê-la conhecido quando minha casa está ainda de pernas para o ar, porque se me dá sua permissão, vou pôr eu também um aposento de amarelo. Posso? Não tomará como uma rabugice?

Mina estava radiante, como uma menina com um brinquedo novo.

-Tomarei como um cumprimento, senhora Pitt. E por favor, não acredite nem por um momento que me importa. Acho que é o mais bonito que podia ter me dito.

Afastou-se da porta como excitada e virou sem perceber a criada que nesse momento passava por detrás dela. Charlotte gritou, mas já era tarde. A mão de Mina Winthrop se chocou com o bule. A criada lançou um grito e soltou a bandeja que foi parar ao chão. A criada gritou de novo e tampou a rosto com o avental. Mina gritou também.

Charlotte percebeu em seguida o que tinha passado pela mancha escura no pulso de Mina, justo onde o chá quase fervendo a tinha molhado.

-Rápido! -Charlotte a pegou sem contemplações. -Onde está a cozinha?

-Ali. - Mina olhou a sua esquerda, o rosto contraído de dor. A criada seguia griando mas ninguém fazia caso.

Charlotte quase empurrou a Mina para o corredor, mas logo lhe ocorreu algo melhor. Sobre a mesa do vestíbulo havia um vaso cheio de lírios. Deu meia volta, levou a Mina para ali e, assim que pôde as alcançar, pegou as flores, espalhou-as sobre a mesa e colocou a mão de Mina na água fresca do vaso.

-Ah - disse Mina com assombro e alívio. -OH, que bem.

Charlotte sorriu e logo olhou à criada.

-Basta-lhe ordenou sem olhar. -Ninguém a está culpando de nada. Foi um acidente. Não fique aí gemendo, vá à cozinha e envie à criada para que limpe tudo isto, e de passagem traga uma bolsa com gelo e um pano molhado com água fria e uma solução de bicarbonato bem escorrido, ah, e outro que esteja limpo e seco. Vamos.

-Sim, senhorita. Em seguida - disse a moça olhando Charlotte com o rosto sujo de lágrimas e sem mover-se de lugar.

-Vá, Gwynneth - a apressou Mina. -Faz o que lhe dizem.

A criada se afastou e Charlotte fez que Mina tirasse a mão da água.

-Vamos à luz para vê-lo melhor. - aproximou-se com ela ao lustre central que estava aceso devido às persianas baixadas. Sem lhe pedir permissão, desabotoou os botões dos punhos de Mina e retirou o tecido negro.

-OH! - exclamou a viúva.

Charlotte conteve o fôlego, não pela escaldadura vermelha que esperava ver, mas sim pelo grande hematoma com seus pontos escuros como sinais de dedos sobre a carne. Havia além certa irritação rosada, devido à queimadura, mas nada que pudesse considerar-se de gravidade, e não fizera bolhas.

Mina estava imóvel, paralisada de horror.

Charlotte a olhou nos olhos.

Mina se ruborizou até as orelhas e sua expressão foi de se desesperada vergonha, e logo depois de entristecedora culpa.

-Necessita ajuda? - disse Charlotte. Uma dúzia de perguntas passou por sua mente, mas nenhuma delas podia formular: a intriga de Gracie, o ar protetor do Bart Mitchell, o medo nos olhos de Mina.

-Ajuda! Não... não, tudo está... - Deixou a frase em suspense.

-Tem certeza? - Charlotte morria de vontade de perguntar se tinha sido o capitão o autor daquilo, e se Bart sabia: quando soube, antes ou depois da morte do Winthrop?

-Sim. - Mina tragou saliva e conteve a respiração. -Estou perfeitamente bem, obrigada. Agora me dói muito pouco.

Charlotte não sabia se falava da queimadura ou dos hematomas. Desejava lhe ver o outro pulso para ver se estava igual, e mais ainda olhar sob o lenço negro que lhe rodeava o pescoço e os ombros. Seria por isso que andava tão rígida? Mas não havia modo de fazê-lo sem incorrer em uma imperdoável rabugice e romper os mínimos laços de amizade que tinha estabelecido.

-Acredita que deveria vê-la um médico? - acrescentou preocupada.

A outra mão de Mina subiu a sua garganta enquanto ela negava com a cabeça. Outra vez fingia, ao menos na superfície.

-Não, não. Acredito... acredito que se curará só, muito obrigado. – Sorriu languidamente. -Sua rápida intervenção me salvou. Estou-lhe extremamente agradecida.

-Se não tivesse vindo ver esta bonita sala, não teria acontecido nada - replicou Charlotte seguindo a farsa. -Que tal parece sentar-se um momento e tomar alguma infusão? Foi uma desagradável experiência.

-Sim, acredito que seria uma excelente idéia - concedeu Mina. -Espero que ficará. Sinto-me como uma má anfitriã por minha estupidez.

-Será um prazer - aceitou Charlotte.

Estavam a ponto de entrar no salão quando se abriu a porta principal e apareceu Bart Mitchell. Olhou primeiro a Mina, percebeu seu pulso e o punho da manga aberto, e depois à Charlotte, súbitamente nervoso e tenso. Curiosamente, não disse nada.

-A senhora Pitt veio ver-me, Bart - disse Mina no silêncio que seguiu. –Foi muito considerada, não é verdade?

-Boa tarde, senhora Pitt. - Os olhos azuis do Bart estavam muito abertos, sondando o rosto de Charlotte. Olhou Mina.

-Escaldei-me - disse ela devagar, como se lhe devesse alguma explicação. –A senhora Pitt agiu muito depressa...

Nesse instante, para apoiar suas palavras, apareceu Gwynneth com as toalhas. Olhou para Charlotte.

Mina estendeu o braço, que começava a estar outra vez rosado ali onde não tinha machucados.

-Traz, deixa que te ajude. - Bart deixou sua bengala e o chapéu em cima do divã e se adiantou com a toalha úmida, aplicando a à queimadura enquanto Charlotte a envolvia com o pano seco. Bart tinha as mãos morenas do sol, umas mãos fortes e esbeltas, mas tocou o braço de sua irmã como se pudesse romper-se a menor pressão.

-Obrigado, senhora Pitt - disse quando tiveram terminado. -Acredito que em vista do desagradável incidente, a senhora Winthrop deveria deitar um momento. Não está muito forte...

-Não foi nada - começou Mina, mas calou outra vez com uma expressão de temor. Olhou de esguelha para Bart e depois para Charlotte. -Nem sequer pude oferecer chá à senhora Pitt - disse indecisa, abordando o insignificante problema de etiqueta quando era evidente que sua cabeça estava em outra coisa de muito maior magnitude. -Foi o chá que me caiu na mão.

-Eu me encarregarei disso, querida - respondeu Bart. -Você vá deitar te um momento. Será-lhe muito mais fácil sustentar essa bandagem em seu lugar se descansar o braço em um travesseiro. Se insistir em estar sentada no salão é certo que se afrouxará.

-Eu... Suponho que tem razão - concedeu ela a contra gosto, mas não se movia dali. Olhou aos dois com ansiedade.

-Vai chamar a um médico? - perguntou Charlotte.

-Não, não - disse Bart com firmeza. -Estou certo de que não será necessário. Acho que o fez muito bem. - Esboçou um sorriso, formoso e repentino como o sol em abril. -Agora, se Mina for deitar um momento, estarei encantado de lhe oferecer chá, senhora Pitt. Faça o favor de passar ao salão.

Não havia outra alternativa educada que fazer o que lhe diziam, enquanto que Mina, obedecendo também, subiu a seu quarto para descansar.

Charlotte foi com o Bart ao salão e se sentou onde lhe indicava. Aparentemente, Gwynneth tinha captado já que devia lhes levar o chá, ou era normal que o fizesse a aquela hora, pois só transcorreram uns momentos antes de que aparecesse de novo com uma bandeja. Depois de deixá-la com cuidado em cima da mesa, fez uma reverência e se retirou com mais pressa que graça.

Completadas as formalidades de servir e passar as xícaras, Bart se recompôs e estudou atentamente Charlotte com olhos inteligentes.

-Não é comum ter a amabilidade de visitar alguém que está de luto, senhora Pitt - observou.

Ela já esperava algum comentário daquele tipo.

-Eu também passei por isso, senhor Mitchell - disse um tanto à ligeira. - E me foi muito difícil de levar, apesar de eu então ter em casa a minha mãe e minha irmã. Desejava com ardor poder conversar de algo não relacionado com o morto e em um tom mais normal. - Sorveu um pouco de chá. -Naturalmente, não podia saber se a senhora Winthrop sentia o mesmo, mas me pareceu justo lhe dar essa oportunidade.

-Surpreende-me você - disse ele com candura. Sua expressão era despreocupada, mas seus olhos não deixavam de olhá-la. -Mina era muito afeiçoada ao Oakley. Acredito que algumas pessoas não consigam entender o valor que requer manter essa aparência externa de calma.

Até que ponto estava mentindo? Não lhe cabia dúvida de que Mitchell tinha visto alguns daqueles hematomas. Quantos mais haveria? Sabia ele?

-Cada qual tem sua própria maneira de viver a angústia. - Charlotte lhe sorriu sem que suas palavras conseguissem dissimular a tensão. -A alguns ajuda o fato de reatar a vida normal. A senhora Winthrop me mostrou a sala do café da manhã, pareceu-me delicioso. Acredito que é uma das mais bonitas que vi.

Bart crispou as feições.

-Sim. Mina tem muito bom gosto para a cor. - Estava-a observando atentamente, sopesando sua reação para saber por que tinha decidido tirar esse tema a tona.

-Estou certa de que o capitão Winthrop teria visto quão bonito é assim que se acostumou um pouco - continuou ela, olhando-o com a mesma franqueza.

Entre ambos, tácitos, mas quase evidentes, estavam os horríveis hematomas, a humilhação e a vergonha de Mina. O que havia dito a ele? E, mais importante ainda, quando? Antes da morte do capitão ou depois?

Bart começou a dizer algo, mas se interrompeu.

-Eu estou em plena mudança - disse Charlotte para romper o silêncio. -É uma das coisas mais fatigantes que jamais fiz. Há um sem-fim de detalhes que resolver.

-Suponho que a ajudará um construtor - disse ele. Era uma conversa corriqueira e ambos sabiam, mas de algo tinham que falar. Que pensamentos estariam passando por sua cabeça?

-É claro. Mas me deixa os aspectos da decoração. Precisamente agora estou indecisa entre escolher uma cor porque eu gosto e escolher outro porque pode ser mais prática.

-Um dilema - concedeu ele. -O que decidiu?

Produziu-se um novo silêncio. Embora parecesse ridículo, a pergunta parecia encerrar algo mais que um simples problema de cor, era como se lhe estivesse perguntando o que pensava fazer em relação aos machucados, voltar sobre o assunto ou esquecê-lo por completo.

Charlotte pensou um pouco na resposta. Depois olhou nos olhos com absoluta candura.

-Acho que consultarei meu marido - disse.

Bart não deixou entrever nada.

-Imagino que é o lógico - disse como se pensasse tal coisa.

Charlotte se debatia entre sentimentos em conflito. Ira contra Oakley Winthrop, porque parecia ter sido um homem violento e, se Gracie estava certa, inclusive um sádico, compaixão por Mina porque ela tinha tido que suportá-lo e agora devia estar horrorizada em caso de que Bart o tivesse matado e pudessem descobri-lo. Temor por Bart e inclusive medo por si mesma agora que estava diante dele.

O silêncio começava a perturbá-la.

-Já que também é sua casa, é o mais adequado - disse.

Ele apertou os lábios divertido.

-Devo deduzir de suas palavras que não aceitará você necessariamente sua decisão, senhora Pitt?

-Sim, isso acredito.

-É uma mulher muito teimosa, e possivelmente valente.

Ela ficou de pé esboçando um sorriso.

-São qualidades de duvidoso atrativo - respondeu com ligeireza. -Mas foi muito gentil, senhor Mitchell, e generoso com sua hospitalidade, sobre tudo em tão penosas circunstâncias. Agradeço.

Ele se levantou e inclinou ligeiramente a cabeça.

-Obrigado pela amizade que demonstrou por minha irmã, foi muito considerada e atenta.

-Honro-me com isso - respondeu Charlotte sem comprometer-se, e inclinou a cabeça.

Ele a acompanhou até a porta, que a criada abriu lhe entregando sua capa, e Charlotte se afastou rapidamente pelo Curzon Street para a parada do ônibus com um sem-fim de perguntas na cabeça.

Pitt chegou tarde a casa. Gracie se tinha deitado e Daniel e Jemima dormiam desde há tempo. A impaciência consumia Charlotte, que se via incapaz de sentar-se e fazer algo de proveito. Tinha coisas por remendar na caixa de costura, mas não se decidia. Havia certas cartas que escrever.

Esteve rondando pela cozinha fazendo isto e o outro, limpando pela metade os fogões, esvaziando coisas de um pote a outro, derramando a caixinha para o chá por todo o chão. Ninguém pôde vê-la varrendo-o rapidamente e pondo as coisas em seu lugar. O chão estava limpo e, de todo modo, escaldaria-o com água.

Quando por fim ouviu chegar seu marido, arrumou-se as saias pela enésima vez, afastou o cabelo do rosto e desceu correndo ao vestíbulo para recebê-lo.

A primeira reação do Pitt foi de alarme, acreditando que passava algo mau, mas ao ver seu rosto a estreitou entre seus braços até que uns momentos depois afastou-a de si.

-Thomas, hoje averigüei algo muito importante.

-Da casa nova? - Pitt fingiu interesse, mas ela notou cansaço em sua voz.

-Não, isso não é tão importante, não. Fui ver Mina Winthrop, bom, a respeito de empapelar a sala de jantar.

-O que? - perguntou Pitt desconfiado. -Que diabos quer dizer? Não me venha com tolices!

-Sobre que cor escolhia - disse ela impaciente, levando-o para a cozinha. Não que o fizesse ela.

Pitt não entendia nada.

-Como ia ela saber que cor devia pôr?

-Tem muitos dotes para essa classe de coisas.

-E você como sabe? - sentou-se à mesa da cozinha. -No chão há folhas de chá.

-Me terá caído um pouco. - Charlotte lhe tirou importância. -Falei com ela durante o funeral de Oakley Winthrop. Fui vê-la hoje... Quer fazer o favor de escutar? Isto é importante.

-Estou escutando. Pode pôr a chaleira enquanto fala? Faz horas que não tomo uma xícara.

-Está posto. Ia preparar chá. Tem fome?

-Não. Estou muito cansado para isso.

Charlotte encheu uma terrina de água, jogou-lhe algo que Pitt não pôde ver e a deixou no chão diante dele.

-Os pés - disse distraída.

-Já não faço rondas - disse ele com um sorriso. - esqueceu que agora sou superintendente? - inclinou-se para desabotoar as botas, das quais extraiu os pés com imenso alívio.

-Aos superintendentes não lhes esquentam os pés dentro das botas?

Pitt sorriu e introduziu cautelosamente os pés na água fria.

-O que lhe colocaste?

-Sais do Epsom, o de sempre. Bateram na senhora Winthrop. E Oakley Winthrop poderia ter sido um sádico que gostava de dar surras nas mulheres. Bom, quero dizer prostitutas, já sabe.

-O que? - Olhou-a nos olhos. -Como sabe? Contou-lhe isso ela?

-Claro que não. Queimou o pulso com água quente e eu lhe desabotoei o o punho para ver a queimadura. Está cheia de hematomas.

-Um acidente...

-Nada disso. Havia sinais de dedos. E estou convencida de que o pescoço está igual, e talvez outras partes do corpo. Por isso leva punhos largos e golas altas, para ocultar os hematomas.

-Isso o supõe você.

-É certo! E ainda lhe direi mais, estou quase segura de que Bart Mitchell também sabe.

-Como?

-Falei com ela, estive-a observando. Parecia envergonhada, e não me disse como lhe tinha ocorrido. Se tivesse sido um acidente me teria explicado. Fez-lhe seu marido. O honorável capitão Oakley Winthrop batia em sua mulher.

-Por que está tão segura de que Mitchell sabe?

-Porque também viu os hematomas e não disse nada, claro. Se não o tivesse sabido se teria horrorizado ao vê-lo!

-E se fosse ele quem lhe batia?

-Por que razão? Além disso, lhe tem medo, estou certa. Teme que seja Bart quem matou ao Winthrop.

-Quererá dizer que não tem certeza - corrigiu-a Pitt. -A gente sempre diz o que tem certeza quando em realidade só acha que tem. A água está fervendo.

-Não importa - disse ela desprezando o assunto. -Thomas, Mina tem medo de que Bart tenha matado ao Oakley Winthrop por sua maneira de tratá-la.

-Entendo - disse ele pensativo. -E de onde tirou a informação do homem que bate nas prostitutas no parque? Não lhe terá isso dito Mina Winthrop, verdade?

-É claro que não.

-E então?

Charlotte inspirou fundo antes de responder.

-Não se zangue, Thomas. Fez isso porque teme por você. Se não a perdoar, eu tampouco o perdoarei.

-Me perdoar a mim? Por que?

-Por não perdoar a ela, naturalmente!

-A quem? É Emily?

-Possivelmente seria melhor não dizê-lo. - Não lhe tinha ocorrido jogar a culpa em sua irmã, mas era uma excelente idéia. Emily não era responsabilidade do Thomas.

-E como demônios soube? - perguntou ele. -Ao menos não me minta nisso.

-Foi uma noite ao parque e uma prostituta o disse. Bom, ficaram a falar, tão normal...

-Muito normal - disse ele lacônico. -Jack está informado? Não acredito que isso melhore suas possibilidades de conseguir uma cadeira.

-Nem lhe ocorra dizer-lhe.

-Não me passaria pela cabeça.

-Promete-o?

-Sim. - Sorriu, mas com um sorriso de duplo fio.

-Obrigada. - Charlotte preparou o chá, deixou-o repousar uns instantes e logo lhe serviu uma xicára cheia. Viu que Pitt tirava os pés da água e lhe entregou uma toalha morna.

-Obrigado - disse ele momentos depois.

-Pelo chá ou pela toalha?

-Pela informação. Pobre Mina.

-O que pensa fazer?

-Tomar o chá e me colocar na cama. Hoje não posso pensar mais.

-Perdoa. Deveria ter esperado.

Pitt estirou o pescoço para beijá-la, e por uns instantes Mina Winthrop e seus problemas ficaram muito longe.

Na manhã seguinte, muito cedo, Billy Sowerbutts conduzia lentamente sua carreta pelo Knightsbridge em direção ao Hyde Park quando se viu obrigado a deter-se devido a um congestionamento de tráfego. Isso o incomodou, para falar a verdade, zangou-se muito. Que sentido tinha madrugar com a vontade que se tinha de ficar na cama e continuar dormindo, se depois passava horas mais quieto que o monumento ao Nelson porque algum imbecil se decidia parar e não deixava passar ninguém?

As pessoas começaram a gritar impropérios. Um cavalo relinchou e se empinou, duas carretas chocaram, travando-as rodas. Isso foi a gota que encheu o copo. Sowerbutts atou as rédeas e pôs pé na terra.

A grandes passadas chegou até o veículo causador do engarrafamento. Era uma caleche, e estranhamente não tinha nenhum animal entre as varas, como se alguém tivesse levado o veículo até ali à mão e o tivesse abandonado em plena rua, inclinado e com a parte posterior bastante metida no meio-fio para ter ocasionado um problema.

-Idiota! - disse com sanha. -Tem que ser imbecil para deixar uma caleche em um lugar como este. Mas que diabos lhe passa? Aqui não se vem a sová-la! - Deu a volta até onde havia alguém recostado entre umas pilhas de roupa velha. -Acorda, maldito idiota! Saia daí! Tem toda a rua paralisada! -Sacudiu-o pelo ombro e notou a mão úmida. Retirou-a, e à luz do dia pôde ver que os dedos lhe tinham ficado escuros. Inclinou-se de novo e olhou ao homem mais devagar.

Faltava-lhe a cabeça.

-Meu deus! - exclamou, desabando-se sobre a vara.

Pitt estava sentado a sua mesa olhando ao Tellman. Sentia-se intumescido, como se tivesse recebido um golpe físico e não conseguisse reagir.

-No Knightsbridge, ao lado do parque - repetiu Tellman. -Decapitado, claro. - Seu rosto de farol não mostrava triunfo nem superioridade. -Ainda está solto, senhor Pitt e não avançamos nada.

-Quem era a vítima? Sabemos algo mais?

-Nada. - Tellman enrugou o rosto. -Um cobrador de ônibus.

-Como! - exclamou Pitt. -Não era um cavalheiro?

-Absolutamente. Só um muito comum e muito respeitável cobrador de ônibus.

Voltava para casa depois de seu último trajeto, bom, a sua casa não, isso é o estranho. - Olhou ao Pitt. -Vive perto do final da linha, que é pela zona do Shepherd"s Bush. Ao menos isso disse a companhia de transportes.

-E que fazia no Knightsbridge do lado do parque? - Pitt fez a pergunta óbvia. É aí onde o mataram?

Tellman pareceu recordar passadas conversas, a insistência do Pitt e sua própria incapacidade para averiguar onde tinha sido assassinado Arledge.

-Ao menos isso parece - respondeu. -Não há maneira de cortar a um tipo a cabeça sem deixar rios de sangue ao redor, e na caleche havia muito pouca.

-Caleche? Que caleche?

-Pois uma normal e comum. Mas sem cavalo.

-O que quer dizer, uma caleche sem cavalo? - disse Pitt levantando a voz. –Ou é um veículo para ir montado dentro ou uma carreta para empurrá-la!

-Quero dizer que o cavalo não estava - explicou Tellman irritado. –Ninguém deu com ele.