Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O DON TRANQUILO

1º Volume

Não é a charrua que lavra a nossa terra gloriosa.

O que lavra a nossa terra são os cascos dos cavalos. São cabeças de cossacos que a nossa terra semeiam. O nosso Don tranquilo ornam-no viúvas novas.

O nosso Don tranquilo é um alegrete de órfãos.

Nas ondas do Don tranquilo choram pais e choram mães.

Don tranquilo, és nosso pai. Don tranquilo, és nosso pai.

Para não ser assim turvo, que farei eu, Don tranquilo? É que do fundo de mim jorram nascentes geladas.

Que no meio de mim agitam-se peixes brancos.

              Velhas canções cossacas

A propriedade dos Melekhoves ficava mesmo à ponta A da aldeia. A portinha da corte do gado dava para o norte, para o lado do Don. Descida uma ladeira de oito ságenas (1) entre blocos de greda, verdes de musgo, estava-se na margem. Um tapete de conchas nacaradas, uma orla cinzenta e descontínua de seixos beijados pelas ondas e depois, espumoso e crespo do vento, negro de azeviche, o Don. A leste, para lá das alas de salgueiros, era a estrada dos atamanes (2): absinto acinzentado, a erva castanha e vivaz dos caminhos, pisada pelos cascos dos cavalos, uma capelinha na encruzilhada e, por trás dela, a estepe, que uma bruma movediça toldava. Ao sul, a crista de greda da colina. A oeste, a estrada que atravessava a praça e ia dar aos prados próximos do rio.

O cossaco Prokófi Melekhov havia regressado à aldeia após a penúltima campanha da Turquia. Do país turco trouxera ele uma mulher, uma mulherzinha pequena, toda enrolada num xaile. Escondia a cara e só de raro em raro mostrava os olhos selvagens e angustiados. Os bordados multicolores do seu xaile de seda, impregnado de perfumes longínquos e

(1) Medida equivalente a 2,13 metros.

(2) Chefe cossaco.

desconhecidos, excitavam a inveja das mulheres da aldeia. Como a cativa turca evitasse os pais de Prokófi, o velho Melekhov não tardou a dar ao filho a parte que lhe cabia nos bens familiares. Nunca lhe perdoou e morreu sem lhe ter posto os pés em casa.

Prokófi rapidamente se instalou: os carpinteiros ergueram-lhe uma casa, ele próprio cravou a paliçada da corte do gado e, ao chegar o Outono, pegou na mulher e levou-a, muito encolhida, para o seu novo lar. Ao atravessar com ela a aldeia, atrás do carro em que transportava os haveres, toda a gente, miúda e graúda, saiu à rua a vê-los. Os homens sorriam por entre a barba, as mulheres interpelavam-se aos brados, uma horda de crianças lambuzadas guinchava atrás dele, mas ele, de túnica aberta de par em par, caminhava com lentidão, como se seguisse o sulco de uma charrua, apertando na mão negra a mão frágil da mulher e alçando orgulhosamente a cabeça, com a sua poupa de cabelos brancos; abaixo dos malares, as faces contraíam-se-lhe, e o suor perlava-lhe a fronte de pedra, imóvel como sempre.

Desde então, foi raro Verem-no na aldeia; nem sequer frequentava a praça do mercado. Vivia arredado, na sua casa à beira do Don, como um bicho bravo. Contavam-se a respeito dele histórias estranhas. Os garotos que guardavam os vitelos nos prados pretendiam ter visto Prokófi, ao fim de certas tardes, à claridade última do Sol, levar a mulher nos braços até ao cabeço tártaro (3). Depunha-a ao alto, de costas contra a pedra porosa, roída pelos séculos, sentava-se-lhe ao lado, e ali se quedavam ambos longo espaço olhando a estepe. Olhavam-na até o crepúsculo se extinguir. Depois, Prokófi enrolava a mulher no seu zipune (4) e ao colo a recolhia a casa. Perdia-se a aldeia em conjecturas, buscando para aquele

(3) Trata-se de um cômoro funerário antigo.

(4)Manto camponês, em geral de burel grosso, que desce abaixo dos joelhos.

procedimento, extraordinário uma explicação, a força de falarem no caso, esqueciam-se as mulheres de catar os piolhos. Dividiam-se as opiniões destas acerca da     Mulher de Prokófi: opinavam umas ser ela de uma beleza     Como nunca se vira, diziam outras o contrário. Tudo se esclareceu no dia em que Uma mais atrevida, Mavra, cujo marido estava na tropa, foi a casa de Prokófi a pretexto de lhe pedir fermento fresco para fazer kvass (5). Enquanto Prokófi o foi buscar à loja, Mavra examinou a turca, que se lhe afigurou a última das insignificantes.

Momentos depois, na rua, Mavra, encarnada, de lenço de esguelha na cabeça, perorava no meio de um grupo de mulheres.

- Sempre gostava que me dissessem o que ele lhe encontrou que prestasse. Se ao menos fosse uma mulher! Mas aquilo!... Não tem barriga, não tem rabo. É uma vergonha. Qualquer rapariguita nossa tem mais corpo. Tem uma cinturinha de vespa; fácil seria parti-la em duas. E os olhos dela? Pretos, enormes, rebola-os como u demónio, Deus me perdoe. E cuido que está   para ter um filho, e não tarda, vou jurá-lo.

- Sério? Um filho? - admiraram-se as mulheres.

- Acho que já não sou criança nenhuma: já sou mãe de três.

- E de cara como é ela?

- De cara? Amarela. Tem os olhos tristes: está claro que não deve ser agradável viver em terra alheia. Mas ainda não e tudo, minhas filhas: anda com umas calças do Prokófi.

- Oh!... - exclamaram com indignação as mulheres todas ao mesmo tempo.

- Vi-a eu de calças, com os meus olhos. Devem ser algumas calças dele, de trazer. Usa uma camisa comprida e por baixo da camisa as calças, enfiadas nas meias. Quando isto vi, julguei cair para o lado...

(5) Bebida fermentada russa.

Principiou a murmurar-se na aldeia que a mulher de Prokófi fazia bruxedos. A nora dos Asstakhoves (os Asstakhoves moravam à ponta da aldeia, ao lado da casa de Prokófi) jurava que na segunda-feira de Pentecostes, ao nascer do Sol, tinha visto a mulher de Prokófi, em cabelo e descalça, ordenhar uma das vacas deles. Daí as mamas da vaca foram secando, até ficarem do tamanho do punho de uma criança: deixou de dar leite, e, pouco tardou, morreu.

Houve, naquele ano, uma epizootia sem precedentes na região. Todos os dias, a lingueta de terra arenosa onde o gado ia beber ao Don se cobria de cadáveres de vacas e de vitelos. Em seguida, a doença atacou os cavalos. As manadas da stanitsa (6) desataram a desaparecer. Foi então que por ruas e becos se espalhou o rumor sinistro...

Um dia, depois da reunião da assembleia da aldeia, os cossacos apareceram em casa de Prokófi, que saiu ao patamar a saudá-los:

- Que bom vento os traz por cá, velhos cossacos?

A multidão ia-se acercando do patamar, mas mantinha-se calada.

Por fim, um velho um pouco bêbedo gritou:

- Deixa-nos ver a tua bruxa, que a queremos julgar. Prokófi precipitou-se para dentro de casa, mas foi       apanhado no vestíbulo. Um artilheiro enorme, a quem chamavam o Viga, dava-lhe com a cabeça contra a parede e aconselhava-o:

- Não resistas, que é inútil. A ti ninguém te faz mal. É a tua mulher que a gente quer. Mais vale suprimi-la que deixar morrer a aldeia por falta de gado. Está, portanto, quieto, ou deito a parede abaixo com a tua cabeça.

- Tragam essa cadela para o pátio! - ululou a multidão. Um camarada de regimento de Prokófi agarrou a turca pelos cabelos com uma das mãos, enquanto com a outra lhe tapava a boca escancarada de gritar, arrastou-a para fora de

(6) Aldeia cossaca, sede de administração comunal.

casa e atirou-a aos pés da multidão. Um berro agudo cobriu o alarido das vozes.

Prokófi deitou ao chão seis homens, correu ao quarto e arrancou da parede o sabre que dela pendia. os cossacos fugiram da entrada, atropelando-se uns aos outros. De um salto Prokófi galgou os degraus do patamar, fazendo girar por sobre a cabeça o sabre que reluzia e silvava. A multidão teve um movimento de recuo e dispersou-se pelo pátio.

junto ao celeiro, Prokófi alcançou o artilheiro Viga, mais pesado que Os outros, e, de uma sabrada de viés, dada pelas costas, abriu-o do ombro esquerdo à cintura. os cossacos que já estavam a arrancar as estacas da paliçada atravessaram a eira e fugiram para a estepe.

Meia hora mais tarde, a multidão de novo encorajada aproximou-se do pátio. Dois mais atrevidos penetraram a tremer no vestíbulo. À entrada da cozinha, a mulher de Prokófi estava num charco de sangue, de cabeça ao desamparo; a língua, mordida, movia-se-lhe entre os dentes, que, do sofrimento, se lhe arreganhavam. Prokófi, de cabeça percorrida de estremecimentos e olhar fixo, segurava nas mãos, envolta na sua peliça de pele de carneiro, uma coisinha de carne que chiava: uma criança nascida antes de termo.

A mulher morreu na noite desse mesmo dia. Compadecida, a mãe de Prokófi tomou conta da criança prematura.

Colocaram-na em farelos aquecidos em vapor de agua e alimentaram-na a leite de burra. Um mês mais tarde, quando já havia a certeza de que aquele turcozinho trigueiro se dispunha a viver, levaram-no a igreja para o baptizarem. Recebeu o nome de Pantelei, como o avô.

Prokófi voltou da prisão ao fim de doze anos. A barba ruiva aparada, salpicada de fios brancos, e o fato a russa assemelhavam-no mais a um estrangeiro que a um cossaco. Retomou posse do filho e recomeçou a trabalhar na propriedade.

Pantelei cresceu

Era moreno, quase negro, e destemido, Tinha da mãe as feições e a esbelteza.

Prokófi casou-o com uma cossaca, filha de um vizinho. Dali por diante, o sangue turco continuou a misturar-se ao sangue cossaco. Disto provieram Melekhoves de nariz aquilino e beleza selvagem, a quem a aldeia chamava os Turcos.

Morto o pai, Pantelei consagrou-se a granja: telhou de novo a casa, acrescentou aos bens herdados meia deciatina (7) de terra, mandou construir novos barracões e um celeiro novo com cobertura de zinco. A pedido dele, o telhador recortou das sobras do zinco dois galos, que espetou no alto do celeiro. Alegravam com o seu ar descuidoso a propriedade dos Melekhoves e davam-lhe um aspecto garrido e próspero.

Com a idade, Pantelei Prokófievitch engrossou: adquiriu barriga e as costas vergavam-se-lhe um pouco; mas, mesmo assim, continuava a parecer um velho sólido. Tinha os ossos delicados, coxeava (de ter, na juventude, partido a perna esquerda, numa corrida de cavalos, Por ocasião de uma revista na presença do tsar), usava na orelha esquerda uma argola de prata em forma de crescente, conservava pretos os cabelos e a barba, e perdia a cabeça quando se zangava, com isto fazendo velha a mulher antes de tempo, uma mulher forte que havia sido bonita e tinha agora a cara coberta de uma rede de rugas.

O filho mais velho, Petro, já casado, saía à mãe: era baixo, de nariz batatudo, espessa cabeleira anelada, cor de trigo maduro, e olhos castanhos; ao invés, o outro, Grigóri, era o retrato chapado do pai: meia cabeça mais alto que o irmão, embora seis anos mais novo, tinha do pai o nariz

(7) Equivale a deciatina a 1,0925 hectares.

aquilino, os olhos ardentes, amendoados, um pouco oblíquos, de esclerótica azulada, e os malares salientes, de pele bronzeada, a estalar. Como o pai, era um pouco curvado, e até no sorriso ambos tinham qualquer coisa comum, qualquer coisa de bicho bravo.

Com Duniachka, uma adolescente de braços compridos e olhos grandes, que era a menina bonita do pai, e Dária, mulher de Petro, com o seu filhinho, completava-se a família. Melekhov.

Raras estrelas cintilavam no céu de uma madrugada cor de cinza. O vento dissipava as nuvens baixas. O nevoeiro que cobria o Don transpunha, fragmentando-se, a vertente de greda, e insinuava-se nas fendas da barroca, como uma serpente cinzenta, sem cabeça. A margem esquerda do rio, a areia, as poças, os charcos cobertos de juncos, a floresta húmida de orvalho, tudo se alumiava de uma luz crua e fria. O Sol tardava em erguer-se de detrás do horizonte.          

Pantelei Prokófievitch foi o primeiro a despegar-se do sono na casa dos Melekhoves. A abotoar a gola da camisa bordada a ponto de cruz, saiu ao patamar. Um orvalho prateado cobria a erva do pátio. Foi ao estábulo abrir a porta aos animais. Dária, em saia de baixo, correu a ordenhar as vacas. O orvalho, como colostro, salpicava-lhe as barrigas das pernas nuas, e a passagem dela através da corte foi deixando na erva um rasto cinzento.

Pantelei Prokófievitch observou como a erva pisada pelos pés de Dária de novo se erguia, e voltou ao quarto.

No parapeito da janela escancarada   as pétalas tombadas da cerejeira do jardinzito tinham um tom rosado, mortiço. Grigóri dormia de bruços, com um braço estendido.

- Grichka, queres vir à pesca?

- Que há? - murmurou o filho, e sentou-se na borda da cama.

- Anda daí. Vamos pescar, antes de o Sol nascer.

A bocejar, Grigóri despendurou as calças de trabalho, enfiou-as nas meias de lã branca e calçou as botas, devagar, por causa de um contraforte despegado, que precisava de arranjo.

- A mãe cozeu a isca? - perguntou ele em voz rouca, saindo para o vestíbulo atrás do pai.

- Cozeu. Vai tu para o barco, que eu já lá vou.

O velho vazou num saco o centeio odorífero amolecido em vapor, apanhou com a mão, cuidadosamente, os grãos que caíram, e encaminhou-se para a ladeira, arrastando a sua perna esquerda. Grigóri já estava instalado com importância no barco.

- Onde é que vamos?

- À Barroca Negra. Vamos experimentar ao lado daquele tronco de árvore, onde estivemos da última vez.

Riscando o solo com a quilha, o barco entrou na água e soltou-se da margem. A corrente arrastou-o, baloiçando-o, procurando pô-lo de través. Grigóri navegava só com a ponta de um remo à ré, sem remar.

- Dá aí umas remadas.

- Espera até estarmos a meio do rio.

O barco transpôs o rápido e dirigiu-se para a margem esquerda. Da aldeia, o canto dos galos chegava até eles, ensurdecido pela água. O barco roçou com a borda a barroca negra, friável, que ao sair da água fazia uma saliência, e atracou numa enseada. A cerca de cinco ságenas, os ramos afastados de um ulmeiro meio submerso emergiam. À roda deles havia um turbilhão de bolhas de espuma suja.

- Desenrola as linhas, que eu vou deitar o engodo - disse baixinho o pai, e mergulhou a mão no saquinho dos grãos húmidos.

O centeio por ele espalhado fez na agua um rumorzito como o de um murmúrio. Grigóri enfiou alguns grãos túmidos no anzol e sorriu

- Venham a mim, venham a mim, peixes pequenos e grandes.

A linha caiu em círculo, retesou-se como uma corda de violino, e novamente se relaxou quando o chumbo atingiu o fundo. Mantendo a cana segura com um pé, Grigóri tentava, sem mover o corpo, tirar da algibeira a bolsinha do tabaco.

- Não há nada a fazer, pai. A Lua está no quarto minguante.

- Trouxeste fósforos?

- Trouxe.

- Deixa-me ver lume.

O velho pôs-se a fumar, olhando na direcção do Sol, que continuava sem assomar do lado de lá da árvore submersa. A carpa’ não pica como os outros peixes. Mesmo no quarto minguante se pesca.

- Tenho a impressão de que o peixe miúdo está a comer o engodo - disse Grigóri suspirando.

Ruidosamente, a água agitou-se ao lado do barco e uma carpa de uns dois archines (8) de comprimento, que parecia fundida em cobre vermelho, saltou com um ruído semelhante a um gemido, riscando a água com a sua cauda flexível em forma de folha de bardana. Gotinhas finas salpicaram o barco.

Atenção agora! - disse Pantelei Prokófievitch, lim-

pando com uma das mangas a barba molhada.

junto ao ulmeiro submerso, por entre os ramos que se assemelhavam a grandes braços desnudos, duas carpas saltaram ao mesmo tempo; uma terceira, um pouco mais pequena, dava obstinadamente saltos perto da barroca, às voltas no ar como um pião.

(8) Um archine equivale a 0,71 Metros

Grigóri mastigava com impaciência a ponta molhada do cigarro. Um sol baço ergueu-se do horizonte. Pantelei Prokófievitch, que gastara já toda a provisão de engodo, cerrava os lábios com ar descontente, de olhos fitos na extremidade imóvel da cana de pesca.

Grigóri cuspiu a beata e seguiu-lhe a trajectória rápida com um olhar furioso. Intimamente dava ao diabo o pai por o ter acordado tão cedo, por não o ter deixado dormir à sua vontade. O tabaco fumado em jejum punha-lhe na boca um gosto desagradável de pêlos queimados. No momento em que se baixava para encher de água o côncavo da mão, a cana, que estava meio archine fora do barco, oscilou de leve e começou com lentidão a descair para o rio.

- Puxa! - disse o velho, num cicio,

Grigóri deitou as mãos à cana e puxou-a, mas esta vergou-se e a ponta mergulhou. Como um cabrestante, uma força enorme repuxava para o fundo a sólida vara de salgueiro.

- Aguenta aí! - gritou o velho, afastando o barco da margem.

Esforçava-se Grigóri por erguer a cana, mas não o conseguia. A linha grossa partiu-se com um ruído seco. Grigóri perdeu o equilíbrio e cambaleou.

- É um toiro! - murmurou Pantelei Prokófievitch, que não atinava em enfiar a isca num anzol.

Rindo de comoção, Grigóri atou uma linha nova à cana e atirou-a.

Mal o chumbo alcançou o fundo, tornou a cana a vergar.

- Apanhei-te, diabo! - exclamou Grigóri, a custo arrancando do fundo o peixe que se debatia, tentando safar-se.

Com uma vibração aguda, a linha sulcou a água, que atrás dela se erguia como um pano verde. Pantelei Prokófievitch apertava nos dedos grossos o cabo de uma rede camaroeira.

- Trá-la à superfície! E tem cuidado, não vá ela cortar a linha!

- Não tenhas medo!

Uma grande carpa vermelha-amarelada surdiu, fez na água um   remoinho e, baixando a cabeçorra obtusa, remergulhou. Está a puxar com tanta força que já nem sinto os braços. Espera aí! Espera aí!

- Aguenta-te, Grichka!

- Estou a aguentar!

_Cuidado, não a deixes passar por baixo do barco!... Cuidado!

Com um novo esforço, Grigóri tinha a carpa no barco, deitada de flanco. Mas quando o velho lhe ia lançar a rede, o uma vez mais o

peixe, juntando as poucas forças que lhe restavam, se sumiu no rio.

- Põe-lhe a cabeça fora de água! Em engolindo algum ar, ela sossegará.

Tornou Grigóri a trazer a carpa extenuada e de boca aberta à superfície e novamente a puxou para si. A cabeça dela embateu na borda do barco e as barbatanas de oiro vermelho esplendiam-lhe.

- Acabou de se debater - cantou vitória Pantelei Prokófievitch, erguendo-a com o camaroeiro.

Meia hora mais eles se demoraram ainda ali. Mas as carpas foram rareando.

- Gríchka, enrola as linhas. Parece-me que apanhámos a última. Não vale a pena esperar-se mais.

Arrumado tudo, Grigóri descolou o barco de terra.

Iam eles a meio caminho, viu Grigóri pela expressão do pai que este lhe queria dizer qualquer coisa, o velho, porém, olhava em silêncio as propriedades da aldeia, que se espalhavam no sopé da colina..

- Escuta, Grigóri - começou ele, por fim, em tom indeciso, torcendo a corda do saco que mantinha entre as pernas.- Parece-me que entre ti e Akcínia Asstakhova...

Grigóri corou até às orelhas e virou a cara.

A camisa apertava-lhe o pescoço queimado do sol e imprimia nele uma linha branca.

- Tem cuidado, rapaz - prosseguiu o velho em voz dura e zangada - que nem sempre te falarei assim. Stepane é nosso vizinho e eu não te consinto que brinques com a mulher dele. Isso pode acabar nalgum pecado. Ficas prevenido: se eu notar alguma, coisa, dou cabo de ti à chicotada.

Pantelei Prokófievitch cerrava o seu punho nodoso e por entre as pálpebras semicerradas via o sangue refluir da face do filho.

- Ditos! - rosnou Grigóri em voz surda, que parecia vir do rio, e fitou o pai a direito, entre os olhos.

- Cala-te!

- Não se   devem dar ouvidos a tudo!

- Cala-te,   filho de uma cadela!

Grigóri pôs-se a remar com ímpeto.         O barco avançava aos sacões, deixando atrás um cachão de espuma. Conservaram-se ambos calados até a altura do desembar-

cadoiro. Ao acercarem-se da margem, o pai reatou:

- Cuidado, não te esqueças do que eu te disse. De contrário, a partir de hoje, acabam-se-te as saídas. Não     voltas a pôr um pé na rua. É o que te estou a dizer!

Grigóri não replicou. Quando o barco chegou a terra, perguntou ao pai:

- Dá-se o peixe às mulheres?

- Leva-o a um comerciante,         que to compra - disse o velho em tom mais brando. - Fica-te para o tabaco.

Grigóri caminhava atrás do pai, mordendo os lábios. «Conversa à tua vontade, que, nem que me amarres as pernas, hei-de sair » pensava ele, de olhos raivosamente fitos na nuca rija do velho.

Chegado a casa, lavou cuidadosamente a carpa da areia que lhe havia secado nas escamas e atravessou-lhe um raminho de árvore de um ouvido ao outro.

Ao sair, encontrou Mitka Korchunov, seu amigo de sempre.

Mitka ia brincando com a ponta do cinto ornado de placas de prata. Por trás das fendas estreitas das pálpebras, os olhos dele, redondos e amarelos, brilhavam, insolentes. As pupilas apertadas que lembravam as dos gatos, davam-lhe um olhar fugidio e arisco.

- Onde vais tu com esse peixe?

- É a pesca de hoje. Vou vendê-lo.

- A Mokhov?

- A esse mesmo.

Mitka sopesou a carpa com um olhar.

- Deve ter as suas quinze libras.

- Quinze e meia. pesei-o eu.

- Vou contigo. Tenho jeito para regatear.

- Anda daí.

- E que me dás tu?

- Havemos de nos entender. Não vale a pena falar antes.                                      

As ruas estavam cheias de gente que saía da missa.

Grichka e Mitka encontraram no caminho os três irmãos conhecidos pelos Chamiles (9), que avançavam em fila, ao lado uns dos outros.

O mais velho, Alekcei, o       maneta, ia no meio. A gola hirta do uniforme apertava-lhe o pescoço encordado, a barbicha em ponta, rala e anelada,   espetava-se-lhe pimponamente a um lado, e o olho esquerdo       piscava-lhe nervosamente. Em tempos, num exercício de tiro,     a espingarda explodira-lhe nas mãos e um pedaço da culatra desfigurara-lhe a cara. Desde aí, o olho lhe piscava fora de todo o propósito; a cicatriz azul que lhe cruzava a bochecha perdia-se-lhe por entre os cabelos desgrenhados. O braço esquerdo fora-lhe arrancado até ao cotovelo. Mas Alekcei enrolava os cigarros ajeitadamente com a mão única e ficavam-lhe todos bem feitos: entalava a

(9) Chamil foi um célebre chefe de montanheses tcherkesses (lue durante muito tempo se opôs aos russos.

bolsa do tabaco entre o coto e o poderoso peito de aço, com os dentes puxava uma mortalha de papel, dobrava-a em calha, nela colocava um montinho de tabaco, e rapidamente lhe dava uma volta com os dedos. Em menos de um fósforo, estava Alekcei de cigarro na, boca e, piscando o olho, pedia fogo-

Embora maneta, Alekcei era o primeiro pugilista da aldeia. Não é que tivesse um punho por aí além: pelo contrário, era mais pequeno que grande. Mas contava-se que um dia, andando a lavrar, enraivado com o boi e não tendo o chicote com ele, lhe dera uma punhada tal que o boi caíra contra o rego, de sangue a espirrar-lhe dos ouvidos, e custara muito a arribar. Os outros dois irmãos, Martine e Prokhor, eram Alekcei por uma pena: como ele atarracados e largos como castanheiros; a diferença é que ambos tinham os dois braços.

Grigóri cumprimentou os Chamiles. Mitka, sem parar, voltou a cabeça para o lado oposto, com tal força que o pescoço lhe crepitou. Durante o Entrudo, num       concurso de murro, Alekcei não tinha poupado os dentes de Mitka: com uma boa punhada o fizera cuspir dois molares no gelo azulado, riscado pelos tacões ferrados dos cossacos.

Ao cruzarem-se, Alekcei disse a Grigóri, piscando o olho cinco vezes a fio:

- Vendes-me o teu peixe?

- Queres comprá-lo?

- Quanto pedes?

- Uma junta de bois e mais a tua mulher.

Alekcei franziu as pálpebras e agitou o coto.

- Brincalhão! Ah-ah-ah, o brincalhão! A minha       mulher!... E os filhos também os queres?

- Esses fica com eles, para não se acabarem os       Chamiles

- gracejou Grigóri.

No largo em frente do adro da igreja, a multidão era mais densa. Um mordomo, levantava um pato acima da cabeça e gritava:

- Cinquenta copecas! Quem dá mais?

o pato torcia o pescoço e cerrava com desprezo os olhos cor de turquesa. Logo adiante, um               velhinho de peito ornado de cruzes e de medalhas gesticulava no meio de um grupo.

- É o meu avô Grichaka a contar as suas histórias da guerra da Turquia. - Mitka apontou-o com os olhos . - Vamos ouvi-lo?

Enquanto o ouvirmos, desata a carpa a cheirar mal e a inchar.

- Se inchar, aumenta de peso e o benefício é nosso.

Na praça, por trás do barracão dos bombeiros, onde

abriam, de secas, as barricas da água, a par de material avariado, o tecto verde da casa de Mokhov avultava. Ao passarem em frente do barracão, Grigóri cuspiu e tapou o nariz. De detrás das barricas um velho surgiu a abotoar as calças, segurando entre OS dentes a fivela do cinto.

- O caso era de pressa? - disse insolentemente Mitka.

- E tu que tens com isso?

- Devia meter-se-te o nariz na poia e a barba, a barba... Que a tua velha não fosse capaz de te limpar a merda durante uma semana!

- Eu é que te enfio o focinho nela, desavergonhado! - tornou o velho, ofendido.

Mitka havia parado, franzindo os seus olhos de gato, como para evitar o sol.

- És um engraçado, tu! Põe-te a andar, filho de uma cadela! Que tens tu que me chatear? Ou toma cuidado com o cinto!

Grigóri chegou, a rir, à entrada da casa de Mokhov. A balaustrada da escada sumia-se sob um entrançado denso de vinha-virgem. A sombra, naquele patamar, era convidativa, com os seus salpicos de luz.

- Estes sabem viver, há, Mitka?...

- Até a maçaneta da porta é doirada. - Mitka, que havia entreaberto a porta do terraço, deu uma gargalhada:

- O velho de há bocado é que cá devíamos mandar...

- Quem está aí? - gritou uma voz do terraço.

Grigóri, intimidado, foi o primeiro a entrar. O       rabo da carpa arrastava no chão pintado.

- Quem procuram?

Numa cadeira de baloiço, de verga, estava uma rapariga sentada, com um pires de morangos na mão. Sem responder, Grigóri mirava-a, a esmagar um morango entre os lábios rosados e carnudos, de boca em bico. Ela inclinou a cabeça e encarou os recém-chegados.

A acudir a Grigóri, Mitka interveio. Tossiu.

- Não quererão comprar um peixinho?

- Um peixe? Eu vou ver.

Levantou-se, deixando a cadeira a baloiçar e fazendo soar no chão as solas das pantufas bordadas que lhe abrigavam os pés nus. O sol atravessava-lhe o vestido branco e Mitka viu-lhe os contornos imprecisos das pernas robustas e a larga renda ondulante da saia de baixo. A brancura cetinosa das barrigas daquelas pernas deslumbrava-o. Apenas a pele dos calcanhares redondos era de um amarelo leitoso.

Deu uma cotovelada em Grigóri.

- Reparaste na saia, Grichka? Parece vidro. Vê-se-lhe tudo através.

A rapariga reapareceu pela porta que dava para o corredor e, suavemente, sentou-se na cadeira.

- Vão à cozinha.

Grigóri meteu pela casa nas pontas dos pés. Mitka, de pernas afastadas e olhos semicerrados, fitava a risca branca que dividia os cabelos da rapariga em dois hemiciclos doirados. Ela observava-o, de olhos maliciosos e inquietos.

- É daqui?

- Sou. Sou daqui.

- De que família?

- Da família Korchunov.

- E como se chama?

- Mitka.

ela pôs-se a examinar as conchas rosadas                                            das unhas, Com atenção, e depois, com um movimento brusco, encolheu as pernas.

- É o pescador?

- Não. É o meu companheiro, Grigóri

- Mas também pesca?

- pesco. Quando calha.

- À linha?

- À linha, pois.

- Bem eu gostava de ir à pesca também.                                 - disse ela,

após um silêncio.

- Pois bem! É vir comigo, em lhe apetecendo.

- E como se poderia arranjar isso? Palavrinha que estou a falar a sério!

- É preciso levantarmo-nos cedíssimo.

- Levantar-me levanto-me eu. o ponto é acordarem-me.

- Acordá-la também se pode. Mas o seu pai?

- o meu pai o quê?

Mitka pôs-se a rir.

- Podia tomar-me por um                         gatuno e soltar-me os cães.

- Não há perigo! Eu durmo sozinha no quarto do canto.

É aquela janela ali. - E apontou-a com um dedo. - Se quer cá vir, bata à janela, que eu levanto-me.

Ouvia-se a espaços o ruído de duas vozes na cozinha: uma tímida, a de Grigóri, e a outra, a da cozinheira, grave e pastosa.

Calado, Mitka virava e revirava com os dedos as placas ,

de prata oxidada do seu cinto de cossaco.

- casado? - perguntou a rapariga, dissimulando um -

sorriso.

- Porquê?

- Por nada. Interessa-me.

- Não sou. Sou solteiro.

De súbito, Mitka corou. Ela, porém, sorridente, brincando com um pézinho de morangos, que havia caído no chão, continuava a interrogá-lo:

- E diga-me cá, Mítri: as raparigas gostam de si?

- Umas gostam, outras não.

- Ora veja-se! É porque tem olhos de gato?

- De gato? - disse Mitka, desconcertado por completo.

- Exactamente! Olhos de gato.

- Herdei-os da minha mãe, naturalmente. Não pus para aí prego nem estopa.

- E porque não o casam, Mítri?

Refez-se Mitka da sua atrapalhação momentânea e, como sentisse nas palavras da rapariga uma intençãozinha trocista, Os olhos amarelos chisparam-lhe.

- A que há-de casar comigo ainda está para nascer.

Ela alçou as sobrancelhas com expressão de admirada, corou e levantou-se.

Uns passos, de alguém vindo da rua, soaram no patamar.

O sorriso de troça da rapariga pruiu Mitka como uma ortiga. Digno e pesado, arrastando molemente as suas botarras de pele de cabrito, o dono da casa, Serguei Platónovitch Mokhov, passou por diante de Mitka, que se afastou.

- É para mim?- atirou ele, sem virar a cabeça.

- Foi um peixe que nos vieram trazer, papá.

E Grigóri saiu da cozinha de mãos vazias.

Grigóri recolheu da seroada já depois dos primeiros cantos dos galos. Do vestíbulo saía um bafo de lúpulo fermentado e de osmonda seca.

Entrou no quarto nos bicos dos pés, despiu-se, pendurou cuidadosamente as calças agaloadas dos dias de festa e deitou-se. No chão, a luz doirada e sonolenta da Lua projectava-se, cortada pela sombra dos pinázíos da janela. A um canto, em seus caixilhos de prata, através dos bordados dos paninhos que os cobriam, entreviam-se OS ícones. Por sobre a cama dele, à roda da lamparina, as moscas, que ele despertara, faziam um zumbido monótono.

Ia ele a mergulhar no sono, rompeu o filho do irmão a chorar na cozinha.

O berço gemeu como um carro mal untado. Em voz sonolenta, Dária resmungou:

- Vê se te calas, velhaco. Não dormes, nem deixas dormir. E começou a cantar-lhe docemente:

Koloda-Dudá, Onde estiveste tu? A guardar cavalos.

E que foi que ganhaste? Um cavalo selado,

De sela doirada.

A entrar no sono ao rangido cadenciado do berço, Grigóri lembrou-se: «Amanhã, vai-se o Petro embora, cumprir o seu período de serviço militar. Dária vai ficar sozinha com o menino. Tem que se fazer a ceifa sem ele.»

Tapou a cabeça com o travesseiro quentinho, mas a canção, obstinadamente, não o largava:

Que é do teu cavalo? Está detrás da porta. E a porta onde está? Levou-a a agua.

Um relincho rouco sobressaltou-o. Reconheceu o cavalo de sela de Petro.

Com os dedos entorpecidos pelo sono abotoou devagar a camisa, meio a adormecer de novo ao embalo de onda da cantiga:

Onde estão os patos? Estão por entre os juncos. E os juncos que é deles? As moças ceifaram-nos. Onde estão as moças? Casaram-se já.

E que e dos maridos? Foram para a guerra,

A cair de sono, Grigóri foi à cavalariça e tirou o cavalo Para fora. Uma teia de aranha roçou-lhe a cara e de súbito o despertou por completo.

A lua traçava de través no Don um caminho nunca pisado por ninguém. Por sobre a água um nevoeiro pairava e ao alto as estrelas pareciam milho miúdo. o cavalo, atras de Grigóri, pousava cautelosamente os cascos no chão. A ladeira tinha mau piso. Do outro lado do rio, grasnavam patos. perto da margem, um siluro que andava em cata de peixe pequeno, virou-se no lodo com um rumor surdo.

Grigóri demorou-se um bom pedaço a beira do rio. Da margem subia um cheiro de putrefacção, húmido e adocicado. Do focinho do cavalo tombavam gotas de água. Uma despreocupação Voluptuosa enchia o coração de Grigóri. Sentia-se bem assim, sen, pensar em nada. Ao tornar, ladeira acima, direito a casa, lançou o olhar para o nascente: a penumbra azul dissipara-se.

junto à cavalariça deu com a mãe.

- És tu, Grichka?

- Quem queres tu que seja?

- Deste de beber ao cavalo?

- Dei - respondeu Grigóri, de mau modo.

De corpo inclinado para trás e trazendo no avental pastas de bosta seca para acender o lume, a mãe vinha arrastando os seus pés nus e fatigados de velha.

- Devias ir acordar os Asstakhoves. Stepane queria abalar com o nosso Petro.

O frescor matinal penetrou Grigóri, uma mola tensa vibrou nele. Sentiu um arrepio. A correr galgou os três degraus do patamar sonoro dos Asstakhoves. A porta não estava fechada. Em cima de uma manta estendida no chão da cozinha, Stepane dormia, com a cabeça da mulher repousada num ombro. Na semi-obscuridade, Grigóri viu a camisa de Akcínia enrolada até acima dos joelhos, e as pernas, brancas como bétulas, impudentemente abertas. Um momento estacou a olhar, de boca seca, e na cabeça congestionada uma ressonância de ferro.

Circunvagou. os olhos como um ladrão, e numa voz rouca, que lhe não pareceu a sua, gritou:

- Eh, lá! Vamos a levantar!

Akcínia acordou, suspirando.

- Há? Que se passa? Quem está aí?

Febrilmente, apalpou-se. Um braço nu desceu-lhe ao longo das   pernas, puxou a camisa para baixo. Uma manchazinha de saliva, que lhe escorrera da boca enquanto dormia, marcava a almofada; as mulheres têm o sono pesado de manhã.

- Sou eu. Foi a minha mãe que me mandou acordá-los         ...

- Eu levanto-me já... Mal nos podemos mexer aqui           ... É por causa das pulgas que dormimos no chão. Stepane, levanta-te. Não ouves?

Pelo tom da voz- dela percebeu Grigóri que ela se sentia contrafeita e apressou-se a sair.

Uns trinta cossacos partiam naquela manhã para cumprir o seu período militar de Maio (10). A reunião era na praça. Por volta das sete horas, tinham-se já ali juntado vários carros de toldo, acompanhados de homens a pé ou a cavalo, com as suas camisas de Primavera, de pano grosso, e o equipamento completo.

No patamar da casa, Petro dava uns pontos a pressa numa rédea partida. Pantelei Prokófievitch girava em torno do cavalo do filho, deitando aveia na manjedoira e gritando de tempos a tempos:

- Duniachka, fizeste o embrulho dos biscoitos? E o toucinho salgaste-o’

Duniachka, vermelhissima, voava, como uma andorinha, através do pátio, da cozinha para casa, e respondia a rir às perguntas do pai:

- Trate da sua vida, pai. Os embrulhos que eu fizer para o meu irmãozinho aguentam daqui até Tcherkassk.

- Ele ainda não acabou de comer? - inquiriu Petro, designando o cavalo com um movimento da cabeça, enquanto molhava o fio em cuspo.

- Está a comer ainda - respondeu com gravidade o pai, verificando a manta da sela com a mão rugosa, visto a menor coisa, uma migalha, um argueiro que a ela se pegasse poderem ferir o animal numa caminhada.

- Quando o Baio acabar de comer, dá-lhe água, pai.

- O Grichka leva-o ao Don. Eh, Grichka, toma lá o cavalo!

O donetz (11), grande e delgado, com uma estrela branca na testa, partiu caracolando. Mal saiu a porta do pátio, Grigóri pousou-lhe de leve a mão na garupa, saltou-lhe para cima e despediu a trote rápido. Ao alto da ladeira quis aguentá-lo, mas o

(10) Todos os anos, os cossacos da primeira reserva, ou seja dos vinte e cinco aos vinte e nove anos, cumpriam um período militar de três semanas.

(11) Raça de cavalos do Don.

cavalo não lhe obedeceu, e chegou a galope lá abaixo. Inclinado para trás, quase deitado no dorso do cavalo, Grigóri viu uma mulher que descia com dois baldes. Desviou-se do caminho que levava, passou num torvelinho de poeira, enfiou pela água dentro.

Akcínia, que caminhava bandeando o corpo, gritou-lhe de longe.

-Eh, diabo! És maluco! Por pouco me esmagavas com o cavalo. Deixa estar que eu direi ao teu pai como tu           montas!

- Que é isso vizinha? Não te zangues. Como o teu marido

vai cumprir o serviço militar, talvez eu te possa ser útil.

- Para que havia eu de precisar de ti?

- Vai começar a ceifar-se o feno. Talvez sejas tu quem venha ter comigo - disse Grigóri a rir.

Akcínia subiu ao pontão, encheu de água um dos seus baldes suspensos a ponta da vara em que os transportava e, apanhando entre os joelhos a saia que o vento lhe enfunava, lançou a Grigóri uma olhadela.

- Está, então, de abalada o teu Stepane? - atirou Grigóri.

- E isso que te importa?

- Mas como tu és!... Não se te pode fazer uma pergunta?

- Está de abalada, pois. E então?

- Então, vais ficar sozinha. Não vais?

- Parece que sim.

O cavalo ergueu a cabeça, resfolegou, rilhando os dentes, e, virado para a margem fronteira do rio, bateu na água com uma das patas dianteiras. Akcínia encheu o segundo balde. Depois, ajeitou a vara sobre as espáduas e começou a subir a ladeira, baloiçando levemente os quadris. Grigóri tocou o cavalo e seguiu-a. O vento sacudia a saia de Akcínia e desmanchava-lhe os caracolinhos leves do pescoço tisnado. Um barretinho bordado, de seda vistosa, cobria-lhe o volumoso carrapito dos cabelos, e uma blusa cor-de-rosa, entalada no cós da saia, moldava-lhe, sem uma prega, o dorso direito e os ombros largos. Ao andar, Akcínia inclinava-se para a frente, e a goteira vertical do dorso marcava-se-lhe. Grigóri via-lhe as manchas de suor nas axilas, onde o tecido desbotara, seguia-lhe com os olhos todos os movimentos. Não resistiu a continuar a falar-lhe.

- Cuido que vais sentir a falta do teu marido.

Há? Akcínia virou a cabeça, sem parar, e sorriu:

- Com certeza! Quando te casares - do esforço, falava com dificuldade- quando te casares, verás se não te faz falta a tua mulher.

Ele fez avançar o cavalo e, chegado a par dela, fitou-a nos olhos.

- Também há mulheres que se sentem satisfeitas quando os maridos abalam. Dária, lá em casa, engorda sempre que o Petro não está.

Akcínia respirava a custo, de narinas fremindo-lhe. Disse, compondo os cabelos:

- Um marido não é uma serpente. Mas, mesmo assim, nos suga por vezes o sangue. E tu, estás para casar breve?

- Não sei. Isso depende do meu pai. Naturalmente, depois do meu serviço militar.

- És ainda novo. Não te cases.

- Porquê?

- Traz muitas preocupações.

Ergueu os olhos para ele e sorriu com um leve ar desdenhoso, E foi então que pela primeira vez Grigóri notou como os lábios dela eram carnudos e sensuais. E disse, separando em mechas a crina do cavalo:

- Não tenho desejo nenhum de me casar. Sempre há-de haver alguma para me querer sem isso.

- E já a achaste?

- Não preciso de   procurar... O Stepane está para se ir embora...

- Poucos atrevimentos comigo!

- Quê? Bates-me?

- Digo uma palavrinha ao Stepane.

o teu Stepane para mim...

Ora toma cuidado! Armas em valente, mas podes acabar por chorar.

- Não penses em me meter medo, Akcínia.

- Eu não te quero meter medo. Diverte-te com as raparigas solteiras. Elas te bordarão lenços. Não olhes é mais para mim.

- Hei-de olhar de propósito.

- Então, olha.

Akcínia teve um sorriso conciliador e saiu do carreiro, com o intento de contornar o cavalo. Mas Grigóri barrou-lhe o caminho.

- Deixa-me passar, Grichka.

- Não deixo.

- Não te faças parvo. Tenho de ir arranjar as coisas do meu marido.

A rir, Grigóri fazia caracolar o cavalo, que apertava Akcínia. contra a barroca.

- Deixa-me passar, não sejas mau. Há pessoas lá em baixo. Se nos virem, que irão pensar?

Lançou em torno um olhar assustado, e passou, carrancuda e sem se virar.

No patamar da casa, Petro despedia-se da família. Grigóri selou o cavalo. De mão no punho do sabre, Petro desceu de corrida os degraus e tomou as rédeas das mãos de Grigóri.

O cavalo, cheirando-lhe à estrada, agitava-se, impaciente, enchendo de saliva o freio, que deslocava na boca. já de pé no estribo e de mão apoiada no arção da sela, Petro recomendou ao pai:

- Não estafes de mais os bois, pai! Temos de os vender no princípio do Outono para comprar um cavalo ao Grigóri. E tem cuidado, não vendas a erva da estepe: bem sabes a pouca forragem que os pastos vão dar.

- Deus te abençoe! Boa viagem! - disse o velho, e benzeu-se.

Com um movimento habitual ao seu corpo atarracado, Petro montou, endireitou nas costas as pregas da camisa apertada na cintura e dirigiu-se para o portão. O punho do sabre luzia ao sol e dançava aos passos do cavalo.

Dária foi atrás dele um pedaço, com o filho nos braços. A mãe, de pé no meio do pátio, enxugava os olhos a uma das mangas e assoava o nariz vermelho a uma ponta do avental.

- Irmãozinho, os pastéis! Esqueceste-te dos pastéis! Os pastelinhos de batata! - bradou Duniachka, correndo como um cabrito.

- Que tens tu que berrar assim, idiota? - gritou-lhe Grigóri, irritado.

- Foi ele que deixou cá os pastéis - lamentou-se Duniachka, apoiada à cancela; e as lágrimas corriam-lhe pelas faces vermelhas e lambuzadas, e das faces caíam-lhe sobre a blusa de trabalho.

De mão em pala sobre os olhos, Daria seguia com o olhar a camisa branca que se afastava no meio de uma nuvem de poeira. Pantelei Prokófievitch deu um abanão numa das tranqueiras, carcomida, do portão, e fitou Grigóri-

- Conserta o portão e espeta um poste aí ao canto. - E, após um momento de reflexão, acrescentou, como se anunciasse uma novidade:

- O Petro lá se foi.

Através das estacas do cercado, Grigóri observava Stepane nos seus preparativos de partida. Akcínia, que para se embelezar pusera uma saia de lã verde, trouxera-lhe o cavalo. Com um sorriso, Stepane disse-lhe qualquer coisa. Sem pressa, com ar de senhor, beijou a mulher e demoradamente se quedou com uma das mãos apoiada num ombro dela. Aquela mão enegrecida pelo sol e pelo trabalho contrastava como carvão sobre a blusa branca de Akcínia. Stepane estava de costas para Grigóri, e este via-lhe a nuca sólida e rapada, os ombros largos um pouco descaídos e, quando ele se curvava para a mulher, a ponta revirada do bigode castanho.

Akcínia ria-se de qualquer dito dele e abanava a cabeça em sinal de negação. O grande cavalo morzelo fez com uma sacudidela o cavaleiro firmar-se nos estribos e saiu o portão a passo rápido. Stepane parecia colado à sela. Akcínia caminhava ao lado dele, agarrada ao estribo, e, como um cão olha o dono, olhava-o nos olhos, com expressão de amor e de desejo.

Passaram assim em frente da casa dos vizinhos e desapareceram na curva da estrada.

Grigóri seguiu-os com o olhar fito.

Para a tardinha desenhou-se uma tempestade. Uma nuvem

escura cobriu a aldeia. O Don, que o vento agitava, lançava vagas sucessivas e espumantes contra as margens. A distância, relâmpagos secos incendiavam o céu e um ou outro trovão esmagava a terra. Por baixo da nuvem um abutre pairava, de asas pandas, seguido de corvos crocitando. Exalando frio, soprada de oeste, a nuvem seguia o Don. Para além dos prados próximos do rio, o céu escurecia e tornava-se ameaçador, e a estepe esperava, silenciosa. Na aldeia fechavam-se as Portadas das janelas, as velhas voltavam à pressa de rezar as vésperas na igreja, benzendo-se, na praça erguia-se um remoinho de poeira, e já na terra entorpecida pelo calor primaveril caíam, como sementes, as primeiras gotas de chuva.

Duniachka atravessou o pátio como uma seta, de tranças bailando-lhe, fechou a porta do galinheiro, e outra vez no meio do pátio estacou, de narinas frementes, como um cavalo diante de um obstáculo. As crianças na rua brincavam, desenfreadas.

O filho de um vizinho, Michka, de oito anos, rodopiava, acocorado sobre uma perna. O boné desmedidamente grande do pai girava-lhe à roda da cabeça, tapando-lhe os olhos. Cantava em voz aguda,

Chuva, chuva, cai a potes! Iremos para Um abrigo, Erguer orações a Deus, Erguer orações a Cristo.

Duniachka olhava com inveja os pés descalços de Míchka, cobertos de arranhões, que raivosamente percutiam o chão. Também ela gostaria de dançar à chuva e encharcar a cabeça, para ter o cabelo forte e encaracolado, também ela gostaria, como aquele Outro companheiro de Michka, de andar de cabeça para baixo, na poeira da berma da estrada, em risco de cair em cima das silvas. Mas a mãe, da janela, olhava-a com ar severo. Duniachka suspirou e voltou para dentro de casa a correr. A chuva rompeu a cair em grandes bátegas. Um trovão estalou mesmo por cima da casa e o eco dele rolou por sobre o Don.

No vestíbulo, Grichka e o pai, banhados em suor, tiravam da casa de arrumações o rolo das redes de pesca.

- Fio forte e uma agulha comprida, depressa! - gritou Grigóri a Duniachka.

Acendeu-se uma luz na cozinha. Dária sentou-se e começou a remendar uma rede. A velha resmungava, embalando o menino:

- Tu, o velho, estás sempre com invenções. Era melhor que nos fôssemos deitar. O petróleo está cada dia mais caro, e tu vá de o queimares. Serão isto horas de se ir à pesca? Onde iremos nós parar com estas maluquices? O menos que acontece é afogarem-se. Basta ver o tempo que faz Ia fora. Vejam, vejam estes relâmpagos. Senhor Jesus! Santa Maria, mãe de Deus!

Um clarão azul e ofuscante encheu por um instante a cozinha e fez-se silêncio: só se ouvia a chuva esgadanhando as vidraças. Depois, um trovão estalou. Duniachka emitiu um breve grito e enfiou a cabeça debaixo da rede. Dária fazia sinais da cruz em direcção às portas e às janelas.

A velha fitou com olhos terríveis a gata que se lhe roçava contra as pernas.

- Dunhka! Enxota-me este bicho maldito. Santa Maria, mãe de Deus, perdoa-me os meus pecados! Põe-me esta gata lá fora, Dunhka! Sape, sape, coisa ruim! Diabos te levem.

A rir como um maluco, Grigóri deixou cair a rede que tinha nas mãos.

- Que têm vocês que estar para aí a cacarejar. Caluda!

- exclamou Pantelei Prokófievitch. - Despachem-se, mulheres. já há uns poucos de dias eu disse que tinham de se consertar as redes.

- Mas que peixe queres tu pescar a estas horas? - recomeçou a mulher a repontar.

- Se não sabes, cala-te! Vamos apanhar esturjões no banco de areia. Com medo da tempestade, o peixe foge para a margem. Estou convencido de que a agua já esta agitada. Duniachka, vai a correr escutar o rio, a ver se já está a fazer das suas.

Contrariada, Duniachka dirigiu-se para a porta.

- E quem vai entrar na água? Daria não, que pode-lhe fazer mal ao leite - insistiu a velha.

- Eu vou com o Grichka. Para a outra rede convidamos Akcínia e ha-de-se arranjar outra.

Duniachka reapareceu, ofegante. Gotinhas de chuva tremiam-lhe nas pestanas. Com ela penetrou na casa um cheiro de terra húmida.

- O rio brame que mete medo!

- Queres vir connosco?

- E quem mais vai?

- Pergunta-se a umas mulheres.

- Vou, está bem.

- Põe, então, um zipune, e dá um salto a casa da Akcínia. Se ela quiser vir, que traga a Malachka Frolova.

- Essa, ao menos, não apanha frio - disse Grigóri, sorrindo. - Tem banha como um porco gordo.

- Devias ir buscar um bocado de feno seco, Grichka - aconselhou a mãe - e pô-lo sobre o coração, não vás tu arrefecer por dentro.

- Grigóri, vai buscar o feno. A velha lembrou bem.

Não tardou Duniachka a Voltar com as mulheres. Akcínia trazia uma blusa rasgada, amarrada à cintura por uma corda, que lhe dava um ar de mais baixa e mais delgada. Trocando sorrisos com Dária, tirou da cabeça o lenço, refez mais apertado o nó dos cabelos, de novo se toucou, e lançou a Grigóri um olhar glacial. À entrada da porta, a corpulenta Malachka, atando as meias, disse em voz rouca:

- Arranjaram os sacos? Por Deus, hoje vamos apanhar peixe.

Saíram para o pátio. A chuva caía, cerrada, na terra branda, formando poças espumosas e Precipitando-se em regueiras em direcção ao Don.

Grigóri ia à frente. Invadia-o uma estranha alegria.

- Cuidado, pai, que há um buraco!

- Mas que escuridão!

- Akciúcha, não saias de ao pé de mim. Se escorregarmos escorregamos juntas-disse Malachka, com uma risada.

- Repara, Grigóri. Não será o desembarcadoiro dos Maidanikoves?

É mesmo! ...

Por aqui ... Começamos por aqui - gritou Pantelei Prokófievitch, esforçando-se por dominar o ruído das rabanadas de vento.

- Não se ouve, avÔzinho! - bradou Malachka.

- Desenrola a rede... Eu vou por onde a água seja mais funda. Mais funda, estás a ouvir? Malachka, diabo surdo, onde é que tu vais? Eu é que vou por onde haja maior fundura. Grigóri, Grichka! Akcínia só tem que puxar a rede da margem.

Um mugido, um gemido rolou sobre o Don. O vento esfarrapava o véu obliquo da chuva.

Palpando o fundo com os pés, Grigóri penetrou na água até à cintura. Um frio viscoso insinuou-se-lhe no peito, cingiu-lhe o coração como um aro. As vagas chicoteavam-lhe a cara, forçavam-no a fechar os olhos. A rede dilatou-se como um balão e mergulhou. Os pés de Grigóri, calçados de meias de lã, resvalaram no fundo arenoso. A ponta da corda soltou-se-lhe das mãos. Foi deslizando, deslizando, até que perdeu o pé numa cova. A corrente arrastava-o impetuosamente, aspirava-o para o meio do rio. Com toda a força do seu braço direito Grigóri nadou para a margem. Aquele abismo negro e movediço assustava-o naquele momento como nunca o assustara. Com satisfação, pousou um pé no fundo instável. Um peixe bateu-lhe num joelho.

- Mais fundo!

Era a voz do pai, algures, na escuridão cerrada.

A rede mergulhou de novo, obliquamente, de novo a corrente fez perder o pé a Grigóri, e este nadou, cuspindo, de cabeça erguida.

-Akclnia, estás viva? -Por enquanto, estou. -Parece que a chuva vai parar.

- Quando a chuva miúda pára é sinal de ir chover mais forte.

-Não grites tanto! Se o meu pai te ouve, zanga-se.

- O medo que tu tens do teu pai!

Um bocado puxaram em silêncio. Como uma pasta viscosa, a água entravava-lhes os movimentos.

- Grichka, há um tronco de árvore perto da margem, acho eu. Tem que se lhe dar a volta.

Um choque terrível arremessou Grigóri a distância. A água espirrava rumorosamente, como se um bloco de pedra, solto da barroca, se tivesse despenhado no rio.

- Aaaah!

Num ponto qualquer, perto da margem, Akcínia emitia gritos agudos.

Grigóri, aterrorizado, voltou à superfície e nadou na direcção dos gritos.

- Akcínia!

Mas o ruído do vento e da água agitada cobria-lhe a voz-

- Akcínia! - berrou Grigóri, gelado de terror.

- Eh, Grigóri! - Era a voz ensurdecida do pai, ao longe. Grigóri nadou mais rápido. Sentiu os pés tocarem-lhe em qualquer coisa peganhosa e estendeu uma das mãos: era a rede.

- Grichka, onde estás tu? - ouviu ele a voz chorosa de Akcínia.

- Porque não respondias? - gritou Grigóri, colérico, saindo da água de gatas.

Acocorados sobre os calcanhares, tremendo de frio, puseram-se a desembaraçar a rede que se enrolara toda. Por trás de um rasgão de uma nuvem a Lua assomou. A trovoada continuava a soar discretamente para além dos prados baixos. A terra reluzia, da água ainda por absorver. O céu lavado da chuva mostrava-se duro e claro.

Enquanto desembaraçavam a rede, Grigóri fitava Akcínia. A face dela estava branca como a cal, mas já os lábios, um pouco franzidos, lhe sorriam.

- Quando fui atirada para a margem - contou ela, respirando fundo - ia perdendo os sentidos. Tive um medo mortal. julguei que te tinhas afogado.

As mãos de ambos encontraram-se. Akcínia tentou meter as dela nas mangas da camisa de Grigóri.

- Como está quentinho nas tuas mangas! - disse ela,       em tom queixoso. - Eu estou gelada. Dói-me o corpo todo. -Aqui está por onde ele fugiu, o siluro dos diabos!

E Grigóri escancarou no meio da rede um rasgão do         seu archine e meio de largura.

Alguém se aproximava correndo, vindo da lingueta de terra. Grigóri reconheceu Duniachka e bradou-lhe de longe:

-Tens fio contigo?

- Tenho.

Duniachka estacou, ofegante.

- Que têm vocês que estar aqui? O pai mandou-me dizer-lhes para irem já para o banco de areia. Apanhamos lá um saco de esturjões!

Na voz dela havia uma expressão de triunfo, que não procurava esconder.

A bater os dentes, Akcínia findou de remendar a rede, e abalaram direitos ao banco de areia, a correr, para aquecerem. Pantelei Prokófievitch enrolava um cigarro com os dedos

engelhados da água, rígidos como os de um afogado, e batendo os pés gabava-se:

- Logo à primeira redada, oito esturjões! À segunda... -Fez uma pausa, acendeu o cigarro e, sem uma palavra mais, apontou o saco com um Pé-

Akcínia, curiosa, olhou. No saco havia uma crepitação, dos esturjões; roçando-se uns contra os outros.

- Porque ficaram vocês para trás?

- Um siluro furou a rede.

- Está consertada?

- Apanharam-se as malhas conforme se pôde.

- Bem! Vamo-nos molhar ainda até aos joelhos e voltamos para casa. Entra na água, Grichka. Que tens tu que hesitar?

Grigóri deu dois ou três passos com as pernas entorpecidas.

Akcínia tremia tanto, que Grigóri a sentia tremer à outra ponta da rede.

-Não tremas!

- Isso queria eu, mas não o consigo.

- Sabes que mais? Vamo-nos mas é embora e o peixe que se trame.

Uma carpa grande penetrou na rede. Rápido, Grigóri rebateu esta e puxou a corda. Dobrada em duas, Akcínia correu para a margem. A água rumorejava ao tombar da rede na areia e o peixe agitava-se.

-   Voltamos pela orla da planície?

- Pela floresta é mais perto.

- Eh, lá, vocês ainda demoram?

- Vão andando, que já os alcançamos. É só lavar as redes

Akcínia torceu a saia, contraindo a face, pôs às costas o

saco do peixe e partiu, a correr quase, ao longo da lingueta de terra. Grigóri levava a rede. Ao fim de uma centena de ságenas, Akcínia começou a gemer:

- Não posso mais. As pernas já não aguentam comigo.

- Tens aí uma meda do ano passado. Podes-te aquecer nela.

- É para já. Senão ainda acabava por morrer antes de chegar a casa.

Grigóri desfez o cocuruto da meda e escavou um buraco. Um cheiro ardente de fermentação exalou-se do feno comprimido.

- Encafua-te aí. Está-se aí como num forno.

Akcínia atirou o saco para o lado e mergulhou no feno até ao pescoço.

- Que bem que aqui se está!

A tremer de frio, Grigóri acomodou-se ao lado dela. Um   aroma doce, perturbador, subia dos cabelos húmidos de Akcínia. De cabeça atirada para trás, respirava com regularidade pela boca entreaberta.

- Os teus cabelos cheiram a meimendro. Aquelas flores branquinhas, tu sabes... - murmurou Grigóri, curvando-se para ela.

Ela não respondeu, de olhar brumoso e longínquo, fito no crescente da Lua.

Grigóri desencafuou as mãos das algibeiras e puxou súbitamente para ele a cabeça de Akcínia. Ela libertou-se com brusquidão e endireitou-se.

- Deixa-me!

- Cala-te.

Deixa-me, ou grito,

Espera, Akcínia!

- Tio Pantelei!

- Perdeste-te? - respondeu ali perto, de detrás de umas moitas de pilriteiros, a voz de Pantelei Prokófievitch.

Grigóri, cerrando os dentes, saltou para fora da meda.

- Porque estás tu a gritar? Perdeste-te? - repetiu o velho, acercando-se.

De Pé ao lado da meda, num halo do próprio bafo, Akcínia compunha o lenço que lhe descaíra para a nuca.

-Não, não me perdi, mas principiava a gelar.

- Ai, as mulheres! Não vês aí a meda? Aquece-te aí.

Dobrando-se para o saco, Akcínia sorriu.

O campo de Setrakov, onde se efectuavam         os exercícios do período militar, ficava a sessenta verstás (12). Petro Melekhov e Stepane Asstakhov viajavam no mesmo carro. Com eles iam mais três cossacos da aldeia: Fédote Bodóvsskov, um rapaz de face de kalmuk, picada das bexigas, Khrissanf Tokine, conhecido por Khristónia, reservista do regimento Atamánsski (13) da Guarda Imperial, e o artilheiro lvane Tomíline, que se dirigia a Perssianovka. Na primeira paragem para dar de comer aos animais, atrelaram-se ao carro o cavalo de Khristonia e o morzelo de Stepane. Os três outros cavalos, selados, iam atrás. Khristónia, sólido, mas um pouco simplório, como a maioria dos homens do regimento Atamánsski, era quem guiava. Sentado a frente, tapava toda a luz do carro com as suas costas da largura de uma roda e incitava-os com a sua voz de baixo

(12) A verstá equivale a 1060 metros.

(13) Regimento de escol, fundado em 1725, que tinha na origem a missão de seguir constantemente o atamane dos cossacos do Don. Daí o seu nome.

profundo. Dentro do carro toldado de novo, Petro MeIckhov, Stepane e o artilheiro Tomíline, deitados, fumavam. Fédote Bodóvsskov caminhava atrás, a pé; manifestamente, não lhe custava nada calcorrear a estrada poeirenta com as suas pernas arqueadas de kalmuk.

O carro de Khristónia ia à cabeça de todos. Sete ou oito o seguiam, de cavalos presos a eles, selados ou não.

Da estrada subiam risos esfuziantes, gritos, canções arrastadas, relinchos de cavalos, tinidos de estribos soltos. Petro, de cabeça apoiada ao saco dos biscoitos, retorcia o seu longo bigode loiro.

- Stepane!

- Há?

- Vamos cantar uma canção do regimento?

- Está muito calor. Tenho a garganta seca.

- Não há tabernas nas aldeias próximas. Tens de te conformar.

- Principia tu, então. Mas não. Tu não és grande cantor.

O teu Grichka é que canta bem. Aquilo não é voz, é um fio de prata. Algumas noites cantámos juntos.

Stepane atirou a cabeça para trás, pigarreou e lançou em voz grave e sonora:

Alvorada, alvoradinha, Tão cedo te levantaste...

Tomíline encostou a cara à palma da mão, como fazem as mulheres, e pôs-se a acompanhá-lo, em voz aguda e gemente. Petro sorriu e meteu o bigode na boca, de olhos no artilheiro de torso poderoso, cujas veias,do esforço, se lhe entumeciam nas fontes.

Enquanto esta rapariga Foi a água já tão tarde...

Stepane virou a cabeça para Khristónia e apoiou-se num braço, o seu belo pescoço ao esticar-se fez-se vermelho:

-Khristónia, dá aí uma ajuda!

O rapaz que estava a espreita Selou depressa o cavalo...

Stepane olhou para Petro com os olhos rasgados e risonhos, e este tirou o bigode da boca e rompeu a cantar por sua vez.

Khristónia escancarou a bocarra cercada de pêlos hirsutos e urrou, fazendo tremer o toldo:

E no cavalo montado Desceu a rampa atrás dela..

Depois pousou um pé descalço, quase de um archine de comprido, na borda do carro, e esperou que Stepane recomeçasse. Este, de olhos fechados, com a face na sombra, coberta de suor, prosseguiu em voz cariciosa, que tão depressa descia até um murmúrio, como se erguia a uma intensidade metálica.

Menina, dê-me licença

Que o cavalo mate a sede...

E de novo a voz de Khristonia, semelhante ao som de um sino, cobriu as outras. Vozes vindas dos carros próximos engrossaram o coro... As rodas ferradas rangiam, os cavalos espirravam da poeira, e a canção lenta e poderosa crescia ao longo da estrada, como a cheia de um rio. Uma abecoinha de asas brancas saiu de entre os juncos, castanhos de queimados, de um pântano seco da estepe, e voou, emitindo gritos, em direcção ao vale. Torcendo a cabeça, olhou com os seus olhos de esmeralda a correnteza dos carros toldados de branco, os cavalos que com os cascos levantavam turbilhões de poeira espessa, os homens de camisa branca empoeirada, que caminhavam pela berma da estrada. A abecoinha desceu no vale, o peito negro bateu-lhe na erva amarelenta, calcada pelo gado, e deixou de ver o que se passava na estrada, onde os carros continuavam sempre rangendo e os cavalos avançando sempre, de má vontade e suados sob as selas, enquanto os cossacos, com as suas camisas já cinzentas, corriam dos seus carros para o da frente, se amontoavam à roda dele e riam estrepitosamente.

Stepane, agora de pé no carro, agarrado com uma das mãos ao toldo e marcando com a outra um compasso rápido, atirava em ritmo acelerado uma cantiga que entusiasmava o auditório:

Não te sentes ao meu lado, Não te sentes ao meu lado. Dirão que me tens amor, Tens amor,

Fazes a corte, Tens amor, Fazes a corte.

Mas eu sou de gente honrada.

Dezenas de vozes rudes replicaram-lhe e reboaram por sobre a poeira da estrada:

Mas eu sou de gente honrada, Gente honrada.

Nela são todos   ladrões, Todos ladrões,

Gente honrada.

E eu amo o filho do príncipe.

Fédote Bodóvsskov assobiava; do ímpeto com que puxavam os tirantes, os cavalos vergavam as patas; Petro deitou a cabeça fora do carro e pôs-se a agitar o barrete, Stepane, com um riso que ofuscava, bandeava os ombros a toda a força; e pela estrada adiante uma montanha de poeira rolava; Khristónia, de camisa comprida e sem cinto, hirsuto, encharcado em suor, rompeu, de cócoras e girando como um pião, a dançar uma dança cossaca, aos gritos e de testa franzida, deixando na seda cinzenta da poeira as marcas monstruosas dos seus pés descalços.

junto de uma colina escalvada, coberta de areia amarela, os cossacos pararam para passar a noite.

Uma nuvem avançava, vinda de oeste. Daquela asa negra a chuva pingava. Deu-se agua aos cavalos, num tanque. À beira dele, alguns salgueiros tristes vergavam-se, batidos pelo vento. A água, coberta de uma verdura estagnada, sacudida por uma ondulação pequena, reflectia transfiguradoramente os relâmpagos. Parcimonioso, o vento semeava as gotas da chuva, como esmolas nas mãos negras da terra.

Pearam-se os cavalos e deixaram-se a pastar, guardados por três homens. Os outros acendiam fogueiras e penduravam as marmitas nos varais dos carros.

Khristónia fazia o rancho. Remexendo a colher no panelão, contava aos cossacos sentados à volta dele:

-...A colina de que eu estou falando era mais ou menos da altura desta. Eu, então, disse ao meu pai: «Julgas que o atamane não nos chateará se nós formos cavar a colina sem autorização?»

- Que história está ele a contar? - perguntou Stepane, que voltava de cavalos pela arreata.

- Estou a contar como eu e o meu pai, que Deus tenha, procuramos um tesoiro.

- E onde é que vocês o procuraram?

- Por trás do vale de Fetíssov, irmão. Mas tu sabes onde é: na colina de Merkulov...

- Está bem! Está bem!...

Stepane agachou-se, apanhou uma brasa e pô-la na palma da mão. Depois, de boca em cu-de-galinha, acendeu vagarosamente um cigarro, fazendo rolar a brasa.

- Bom! E vai o meu pai disse-me: «Vamos lá, Khristane, revolver a colina de Merkulov.» Tinha ouvido dizer ao meu avô que havia ali um tesoiro escondido. Mas um tesoiro, não está à mão de quem quer. Daí o meu pai tinha prometido a Deus: «Dá-me tu o tesoiro, e eu mando-te construir uma igreja bonita.» Decidimo-nos e fomos. O terreno era da stanitsa so da banda do atamane e que podia haver encrenca. Chegámos lá ao cair da noite. Esperámos que escurecesse; peámos a égua e subimos a colina com as pás. Começámos a cavar mesmo no cimo. A terra era uma autêntica pedra, endurecida com os anos. Quando tínhamos cavado um buraco aí de uns dois archines, eu estava alagado em água. O meu pai não parava de rezar orações. Naquela altura, rapazes, acreditem-me ou não, pôs-se-me a barriga às voltas de uma maneira... No Verão, está claro, vocês sabem tão bem como eu o que é o nosso alimento: kvass e requeijão... A barriga doía-me tanto que eu cuidava ser a minha última hora. Disse-me então assim o meu defunto pai, que Deus tenha: «Fu, Khristane! És um porco! Eu a dizer as minhas orações e tu não aguentas a barriga. Nem se pode respirar. Raspa-te daqui, desce a colina, ou corto-te a cabeça com a pá. Por tua causa, desavergonhado, vai se calhar o tesoiro fugir-nos pelo chão abaixo.» Fui-me deitar no sopé da colina com a minha dor de barriga, que me vinha às guinadas, enquanto o meu pai, que era rijo, cavava sozinho. Foi cavando, cavando, até que deu numa laje. Então, chamou-me. Eu meti uma alavanca a laje e levantei-a... Acreditem-me se quiserem, rapazes: naquela noite havia lua, e por baixo da laje uma coisa qualquer luzia...

- Sempre és um mentiroso, Khristónía! - não se aguentou Petro que não dissesse, sorrindo e afagando o bigode.

-Sou mentiroso? Ora vai-te tu lixar! - Khristónia puxou as vastas calças para cima e considerou o auditório: - Não é mentira, não. Deus sabe que é a pura verdadinha!

- Mas acaba lá a tua história!

- Aquilo, rapazes, como eu ia dizendo, luzia. Espreitei e vi que era carvão de madeira. Havia lá os seus quarenta baldes. O meu pai disse-me: «Desce aí, Khristane, e desenterra-me esse carvão.» Desci. Até quase ao nascer do dia, fui atirando aquela porcaria ca para fora. já era manhã, olho e, pronto, lá estava ele.

- Ele quem? - perguntou, interessado, Tomíline, que estava estendido em cima de uma manta de cavalo.

- Ora! O atamane. Quem havia de ser? Ia a passar por ali de caleça. «Quem é que lhes deu licença, mariolas?» Nós, calados. Prendeu-nos, e ala para a stanitsa. Há dois anos citaram o meu pai para o tribunal de Kaménsskaia; mas o meu pai, que adivinhou, morreu primeiro. Mandámos um papel a dizer que já não era vivo.

Kristónia. tirou do lume o panelão cheio de kacha fumegante e foi buscar as colheres ao carro.

- E o teu pai? Tinha prometido mandar construir uma igreja. Não mandou? - inquiriu Stepane, quando Khristónia voltou com as colheres.

- És parvo, Stepane? Por carvão, que havia ele de mandar construir?

- O prometido é devido.

- Mas o combinado não era carvão, era um tesoiro...

Papas de farinha.

Das gargalhadas, a chama da fogueira tremeu. Khristónia ergueu de sobre o panelão a sua cabeça ingénua e, despropositadamente, o riso grosso dele cobriu todos os mais.

Vil

Akcínia tinha-se casado com Stepane aos dezassete anos de idade. Era da aldeia de Dubrovka, nos areais da outra margem do Don.

Um ano antes de se casar, andando ela a lavrar na estepe a umas oito verstás da aldeia, uma noite, o pai, homem dos seus cinquenta anos, atara-lhe os pulsos com a corda de pear o cavalo e violara-a.

- Se disseres uma palavra, mato-te. Mas, se guardares segredo, compro-te uma blusa de pelúcia, umas polainas e umas galochas. Lembra-te bem: olha que te mato... - asseverou-lhe ele.

Nessa mesma noite, vestida apenas da sua saia rasgada, Akcínia apareceu a correr na aldeia. Lançou-se aos pés da mãe, sufocada em soluços, e contou-lhe tudo. A mãe e o irmão mais velho, que havia terminado o serviço militar no regimento Atamánsski, atrelaram os cavalos ao carro e, levando Akcínia com eles, abalaram em cata do pai. Por pouco o irmão rebentava os cavalos nas oito verstás do caminho. Encontraram o pai à beira do campo lavrado. Estava bêbedo, a dormir, estendido em cima do seu zipune. Ao lado, derrubada, estava uma garrafa de vodka (11) vazia. À vista de Akcínia, o irmão desenganchou o balancim do carro, com uma das pontas ferradas do qual, após ter a pontapé obrigado o pai a levantar-se e lhe haver feito uma ou duas perguntas rápidas, lhe atirou à base do nariz. Durante cerca de hora e meia, ele e a mãe espancaram o velho.

(11) Aguardente russa, de cereais.

A velha, de seu habitual pacífica, arrancava freneticamente, os cabelos ao marido sem acordo, enquanto o filho o calcava aos pés. Akcínia, recolhida debaixo do carro, de cabeça embiocada, tremia, sem dizer uma palavra. Ao amanhecer, levaram o velho para casa. Berrava queixosamente, procurando com os olhos Akcínia, que se escondera. De uma orelha arrancada escorriam-lhe sangue e uma substância branca para o travesseiro. Morreu à noite. Disse-se a toda a gente que tinha caído do carro com uma bebedeira.

Um ano depois, os casamenteiros (12) vieram numa bela caleça pedir a mão de Akcínia. Stepane, alto, de pescoço direito, desempenado, agradou à noiva, e marcou-se o casamento para o Outono. Chegou o dia de se unirem os dois jovens: era um dia inverniço, glacial, e o gelo soava alegremente sob os passos das pessoas. Akcínia entrou logo a governar a casa dos Asstakhoves. No próprio dia seguinte à boda, a sogra, uma velha alta e magra, curvada em resultado de uma doença cruel, acordou-a cedinho, acompanhou-a à cozinha, e disse-lhe, desarrumando sem necessidade umas tenazes:

- Escuta, minha querida norazinha: não vieste para cá para dormires com o marido e preguiçares. Vai ordenhar as vacas, e vem depois fazer a comida. Estou velha e a doença não me deixa trabalhar. Toma tu conta da casa: é a tua vez.

Nesse mesmo dia, no celeiro, com frieza e ferocidade, Stepane encheu a recém-casada de pancada, na barriga, no peito, nas costas, tomando cuidado em não deixar marcas a vista. E desde aí desatou a frequentar prostitutas e a ter relações com as mulheres que se divertiam na ausência dos maridos soldados. Quase todas as noites saía, depois de ter fechado Akcínia no celeiro ou no quarto.

Durante perto de ano e meio não lhe perdoou o ultraje: até ao nascimento de um filho. Depois disto abrandou, mas

(12) Parentes ou amigos do pretendente, encarregados de negociar Os casamentos com a família da pretendida.

continuou a mostrar-se parco de carícias e a só raramente passar a noite em casa.

A propriedade, com a sua grande quantidade de gado, ocupava por completo Akcínia. Stepane pouco fazia: penteava-se e ia fumar, jogar as cartas, ou comentar as novidades da aldeia com os companheiros; ela que tratasse dos animais e dirigisse a casa. A sogra quase a não ajudava. Mal se esforçava um pedaço, caía nà cama, de lábios amarelentos muito afilados, os olhos desvairados das dores, fitos no tecto, a gemer e a torcer-se, Nesses momentos, a cara dela, salpicada de monstruosos sinais pretos, cobria-se de um abundante suor e os olhos enchiam-se-lhe de lágrimas que a uma e uma se soltavam. Akcínia, então, largava o que estivesse a fazer e encolhia-se a um canto, a olhar com terror e piedade a cara da sogra.

Ano e meio sobre o casamento, a velha morreu. De manhã, Akcínia havia principiado a sentir as dores do parto; a sogra morreu a trabalhar, mesmo junto à entrada da antiga cavalariça. Foi isso por volta do meio-dia, uma hora antes de a criança nascer. A parteira, que ia a sair a correr, a prevenir Stepane, bêbedo, para não voltar para casa, para ao pé da mulher, descobriu a velha no chão, de pernas dobradas.

Depois do nascimento da criança, Akcínia apegou-se ao marido: não era amor, mas uma ternura amarga de mulher, e além disso o hábito. A criança morreu antes de um ano de idade. A vida do casal voltou a ser o que era antes. E, quando Grigóri lhe apareceu e começou a cortejá-la, Akcínia descobriu com terror que aquele rapaz escuro e afável a atraía. Andava à roda dela com uma obstinação de toiro, e era esta obstinação que a assustava. Reparava ela que ele não tinha medo de Stepane, e pressentia que não renunciaria com facilidade a conquistá-la. Dizia-lhe a razão para resistir, com todas as suas forças resistia, mas a par disso verificava que começava a preocupar-se mais em se embelezar, tanto aos dias de semana como nos dias de festa, e que cada vez mais procurava que ele a visse. Eram ardentes e agradáveis as carícias em que a envolviam os olhos pretos de Grigóri. Ao levantar-se da cama, de manhã cedinho, para ir ordenhar as vacas, sorria e pensava, sem ainda compreender bem porquê: «Hoje tenho uma alegria. Mas qual? Grigóri... Grichka ... » Atemorizava-a este sentimento novo que a invadia, e avançava às apalpadelas através dos próprios pensamentos, com a mesma precaução com que se atravessa o Don sobre o gelo poroso do mês de Março.

Após a partida de Stepane, para cumprir o seu período de serviço militar, decidira encontrar-se com Grigóri o menos possível. E, depois daquela pesca à rede, mais essa decisão nela se firmou.

Dois dias antes do Pentecostes, os habitantes da aldeia dividiram o prado para a ceifa. Pantelei Prokófievitch lá esteve também. Voltou para casa a hora do almoço, com um suspiro descalçou as botas, e disse, coçando voluptuosamente os pés fatigados do caminho:

- Deram-nos um lote ao lado do Vale Vermelho. A erva não é por ai além. Ao cimo pega com a floresta e há, aqui e acolá, os seus pedaços rapados. Até escalrachos há.

- Quando ceifamos? - perguntou Grigóri.

- Passadas as festas.

- Levam a Dária com vocês? - inquiriu a velha, de expressão carregada.

Pantelei Prokófievitch fez com a mão um gesto que significava: «Mete-te na tua vida!»

- Se precisarmos, levamo-la . Dá-nos mas é de comer. Que tens tu que estar para aí de braços a abanar?

A velha abriu de arremesso a porta do forno e tirou dele a sopa quente. A mesa, Pantelei Prokofievítch falou demoradamente da distribuição dos lotes e da esperteza do atamane, que ia enrolando a assembleia toda.

- já o ano passado ele fez o mesmo - interveio Dária. Na altura da distribuição, levou o tempo todo a insistir para a Malachka Frolova tirar à sorte.

- Velho javardo! - disse Pantelei Prokófievitch com a boca cheia.

- E quem emeda e apanha a erva? - perguntou timidamente Duniachka.

-Então tu para que serves?

- É que sozinha não posso.

- Dizemos à Akcínia Asstakhova que nos ajude. Stepane pediu-me para ceifarmos por ele. Temos que lhe fazer o jeito.

No dia seguinte de manhã, montado num cavalo selado, de pernas brancas, Mitka Korchunov apareceu na propriedade dos Melekhoves. Caía uma morrinha. Na aldeia a atmosfera era baça. Mitka curvou-se da sela, abriu o portão e entrou no pátio. Do patamar da porta a velha interpelou-o com um desagrado evidente:

- Que vens tu cá fazer, tunante?

Mitka, turbulento e brigão, não era   da estima dela.

- Para que estás tu a gritar, Ilinitchna? - protestou Mitka, já a amarrar o cavalo à balaustrada. -Venho falar com o Grichka. Onde está ele?

- Está a dormir no armazém. E tu estás doente? Não podes andar a pé?

- Não perdes uma ocasião de te meteres comigo - replicou-lhe Mitka, vexado.

Gingando o corpo e agitando a sua elegante chibata, que fazia estalar contra as botas de polimento, dirigiu-se para o alpendre do armazém. Grigóri dormia num carro a que haviam tirado o jogo dianteiro. Mitka fechou o olho esquerdo, como que a fazer pontaria, e atirou-lhe uma chibatada.

- Levanta-te, mujique (17).

(17) Camponês russo.

«Mujique » era na boca dele a mais injuriosa das palavras. Grigóri, num salto, pôs-se de pé.

- Que é lá isso?

- Chega de dormir!

- Não sejas parvo, Mítri, ou eu zango-me...

Mitka sentou-se na borda do carro e disse, sacudindo com a chibata a lama que lhe secara nas botas.

- Fui desafiado, Grichka...

- Desafiado?

- Desafiado, pois. - Mitka disse um palavrão. - É o sótnik (18), que é um gabarola.

- Qual sótnik?

Mitka agarrou-o pela manga da camisa e explicou, já em voz mais serena:

- Sela o teu cavalo imediatamente, e anda daí ao prado. Vou-lhe mostrar quem sou. Eu tinha-lhe dito assim: «Vamos lá então experimentar, Vossa Nobreza!» - «Podes trazer » respondeu-me ele «todos os teus amigos e camaradas. Vistos os prémios que a mãe da minha égua ganhou em Petersburgo nas corridas dos oficiais bato-os a todos.» Um raio que parta a égua dele mais a mãe! Eu é que não a deixo passar à frente do meu garanhão!

Grigóri pôs-se a vestir-se à pressa. Mitka não o largava; gaguejando de ira, ia contando:

- Está de visita em casa de Mokhov, o comerciante, lá o tal sótnik que eu digo. Como é que ele se chama? Lisstnítzkí, acho eu. É mais gordo que magro, de cara séria e usa lunetas. À merda! Não lhe hão-de as lunetas servir para nada. O meu garanhão é que eu não deixo ficar para trás!

A rir, Grigóri selou a velha égua de cobrição e, para que o pai não o visse, saiu para a estepe pela porta do lado da eira. Depois encaminharam-se para o prado do sopé da colina.

(18) Comandante de uma sótnia, ou seja uma centúria ou esquadrão de cossacos.

Os cascos das montadas produziram na lama um rumor de mastigação. No prado, perto de um choupo, vários cavaleiros esperavam: o sótnik Lisstnftzki numa bela égua escorrida e sete ou oito rapazes da aldeia nos seus cavalos.

- Donde partimos? - perguntou o sótnik a Mitka, compondo as lunetas e admirando o peitoral musculoso do garanhão.

- Daqui, dos choupos, e até ao tanque do tsar.

- E onde é esse tanque do tsar?

O sótnik piscava os seus olhos de míope.

- Lá adiante, Vossa Nobreza, à beira da floresta. Puseram-se os cavalos em fila. O sótnik levantou o pingalim acima da cabeça. A dragona dele dobrou-se em arco.

- Quando eu disser «três », partimos! Vamos a isto? Uma, duas... três!

O sótnik foi o primeiro a arrancar, inclinado sobre o arção da sela e segurando o boné com uma das mãos. Num segundo tinha-se distanciado dos outros. Mitka, de face lívida e descomposta, alçou-se nos estribos, e a chibata dele, levantada a toda a altura, caiu sobre a garupa do garanhão, com o que a Grigóri pareceu uma lentidão insuportável.

Do choupo ao tanque do tsar eram pouco mais ou menos três verstás. A meio caminho, o garanhão de Mitka esguio, tenso como uma seta, apanhou a égua do sótnik. Grigóri corria sem entusiasmo. Atrás desde o princípio, ia num galope curto, observando com curiosidade a enfiada irregular dos cavaleiros que se afastavam.

Perto do tanque havia um montículo de areia, acumulada pelas águas primaveris. Cobria aquela corcova amarela de camelo uma vegetação miserável de cebolo. Grigóri viu o sótnik e Mitka escalarem o montículo e desaparecerem-lhe do lado oposto, e atrás deles os outros, sucessivamente, galgarem-no. Quando chegou ao tanque, os cavalos suados estavam de novo reunidos, os rapazes tinham desmontado e rodeavam o sótnik. Mitka esplendia de uma alegria contida. O triunfo transparecia-lhe em cada movimento. O sótnik, contra o que era de esperar, não pareceu a Grigóri nada perturbado: encostado a uma árvore, fumava um cigarro e dizia, apontando com o dedo mendinho a égua, que tinha o ar de ter acabado de sair de dentro de água:

-Montei-a durante cento e cinquenta verstás. Só Ontem é que cheguei da estação. Estivesse ela mais folgada, não me terias vencido, Korchunov.

É possível - concedeu Mitka.

-Não há em todo o distrito animal mais fogoso que o garanhão dele - disse com expressão de inveja um rapazola sardento, que fora o último do grupo a chegar.

É um bom cavalo. - E Mitka afagou-lhe o pescoço, com mão trémula de comoção e olhou para Grigóri, com um sorriso discreto.

Abalaram dali os dois juntos, contornando a colina, em vez de seguirem pela estrada. o sótnik despedira-se deles friamente, levando dois dedos à pala do boné, após o quê lhes virara as costas.

já próximos da propriedade, Grigóri viu Akcínia, que caminhava em direcção a eles. Vinha a arrancar as folhas a um ramo de árvore. Mal viu Grichka, baixou a cabeça.

o       - gritou-lhe

- Porque é essa vergonha? Iremos nós ’nus?

Mitka, e piscou um olho: - Bola-de-neve, rosa silvestre! Grigóri olhava em frente, e já quase havia ultrapassado Akcínia, quando, de repente, deu uma chibatada na egua, que ia a passo lento. Esta ergueu-se nas patas traseiras, arrancou, e salpicou Akcínia.

- Eli, lá, diabo ruim!

Ele virou com brusquidão a égua excitada e, avançando para Akcínia, perguntou-lhe:

- Porque não deste os bons-dias?

- Porque não os mereces.

- Foi por isso que eu te salpiquei. Não armes em vaidosa!

- Deixa-me! - protestou Akcínia, agitando os braços diante do focinho do animal.

- Queres que o teu cavalo me pise?

- Não é um cavalo, é uma égua.

- É o mesmo. Deixa-me!

- Porque te zangas, Akciútka? É     pelo que se passou o outro dia no prado?

Grigóri fitava-a nos olhos. Akcínia quis dizer qualquer coisa, mas uma làgrimazinha assomou-lhe aos cantos dos olhos negros, os lábios puseram-se-lhe de súbito a tremer, a garganta moveu-se-lhe convulsivamente, e murmurou:

- Deixa-me, Grigóri... Não estou zangada... Eu... - E desapareceu.

Grigóri, surpreso, apanhou Mitka perto do portão.

Vais à seroada hoje? - perguntou-lhe este.

Não.

Quê? Convidou-te para passares a noite com ela?

Grigóri passou a palma da mão pela testa e não respondeu.

Do Pentecostes o que restava nas propriedades da aldeia era tomilho seco espalhado no chão, uma poalha de folhas de mentastro pisadas, e ramos murchos de castanheiro e de freixo pendurados dos portões e das portas.

Logo a seguir ao Pentecostes começou-se a ceifa do feno. Desde manhã cedo, as saias dos dias festivos, os bordados berrantes dos aventais, as cores dos lenços de cabeça das mulheres floriram o prado. A aldeia inteirinha estava nos campos. Os ceifeiros e as apanhadeiras do feno tinham-se vestido como para uma festa, conforme um costume antigo. Desde o rio até às distantes matas de amieiros, os prados vibravam e suspiravam sob as foices devastadoras.

os MeIckhoves chegaram um pouco atrasados. já cerca de metade da aldeia lá estava.

- Isso é que foi madrugar! - gritavam-lhe os ceifeiros já encharcados em suor.

- A culpa não é minha. É das mulheres! - E o velho sorria maliciosamente, excitando os bois com o seu chicote de coiro por curtir.

- Boa saúde, rapaz! Estás atrasado, irmão, estás atrasado... disse, abanando a cabeça, um cossaco alto, de chapéu de palha, que estava a afiar a foice à borda do caminho.

- já está seca a erva?

- Se fores depressa, ainda chegas a tempo. Mas, se te demoras, dás mesmo com ela seca. Onde é o teu lote?

- Para baixo do Vale Vermelho.

- Bem podes, então, dar pressa aos bois, ou não chegas lá hoje.

Akcínia ia sentada nas traseiras do carro, de cara envolvida num lenço que a protegia do sol. Pela fenda estreita por onde os olhos lhe espreitavam, olhava com indiferença e frieza para Grigóri sentado em frente dela. Dária, também embuçada e ataviada, de pernas pendentes por entre as grades do carro, dava ao filho um longo seio venoso. Duniachka agitava-se à frente, lançando olhares felizes para o prado e para as pessoas que ia encontrando pelo caminho. A face jubilosa dela, tisnada e sardenta na base do nariz, Parecia dizer: «Estou contente e sinto-me feliz, porque este dia de céu azul sem nuvens é alegre e bom, e a minha alma está cheia de uma serenidade igual, azul e pura. Estou contente e nada mais quero.»

Pantelei Prokófievitch puxou para a palma da mão a manga da sua camisa de algodão e enxugou o suor que lhe corria por debaixo da pala do boné. Manchada de suor, negrejava-lhe a camisa, que lhe cingia o dorso curvado. O sol trespassava a lã cinzenta das nuvens e os seus raios caíam em leque sobre as longínquas colinas prateadas do outro lado do Don, sobre a estepe, sobre os Prados, sobre a aldeia.

Num instante se almoçou. Toucinho e requeijão, o alimento preferido dos cossacos, trazidos de casa num saco, constituíam a refeição.

- Não vale a pena ir a casa - disse durante o almoço Pantelei Prokófievitch. - Põem-se os bois a pastar na floresta e acabamos o trabalho amanhã de manhã, quando o sol tiver enxugado o orvalho da noite.

Depois de comerem, as mulheres principiaram a apanhar com os ancinhos a erva cortada, que ao murchar e secar exalava um aroma intenso e inebriante.

Parou de se ceifar ao cair da noite. Akcínia findou de ancinhar os últimos carreiros de erva e dirigiu-se para o acampamento, Para cozinhar a kacha. Todo o dia ela escarnecera maldosamente de Grigóri, o olhara com olhos de ódio, como para se vingar de uma grave e inesquecível ofensa. Sombrio e um pouco abatido, Grigóri levou os bois ao Don a beber. O pai, que constantemente havia observado os dois, disse-lhe, com um olhar hostil:

- Ceia e a seguir vais guardar os bois. E toma atenção, não os deixes ir para o prado. Levas o meu zipune.

Dária deitou o filho debaixo do carro e foi com Duniachka apanhar lenha seca na floresta.

Por sobre os prados, a Lua, derreada, no seu quarto crescente, avançava pelo céu negro e inacessível. Como flocos de neve, borboletas sarabandeavam sobre o fogo. Todos se sentaram em redor dele, para a ceia, numa grande esteira estendida no chão. A kacha fervia numa marmita grande, negra de fumo. Dária limpou as colheres à orla da saia e gritou a Grigóri:

- Anda cear!

De zipune aos ombros, Grigóri emergiu do escuro e aproximou-se da fogueira.

Porque estás tu com essa cara? - disse Dária, a rir.

Vai chover, com certeza. Estão-me a doer os rins. - tentou Grigóri gracejar.

- O que ele não quer é guardar os bois, vou jurá-lo.

- E Duniachka, risonha, sentou-se ao lado do irmão e pôs-se a falar com ele, sem conseguir, porém, que a conversa pegasse.

Pantelei Prokófievitch comia a sua kacha com gravidade, fazendo estalar entre os dentes os grãos mal cozidos. Akcínia comia de olhos baixos, sorrindo sem entusiasmo às brincadeiras de Dária. Um rubor inquieto abrasava-lhe as faces.

Grigóri foi o primeiro a levantar-se, para ir tratar dos bois.

- Cuidado, não os deixes pisar a erva do vizinho! - bradou-lhe o pai ao vê-lo abalar. - Engasgou-se com a kacha e durante uma porção de tempo tossiu aflito.

Duniachka, de bochechas infladas, conteve uma risada.

O lume ia esmorecendo. Os ramos, ao consumirem-se, envolviam o grupo sentado no cheiro de mel das folhas queimadas.

À meia-noite, Grigóri acercou-se do acampamento como um ladrão. A uma dezena de passos estacou. Do carro erguia-se o ronco modulado de Pantelei Prokófievitch. Uma brasa ainda mal apagada brilhava sob a cinza, como um olho doirado de pavão.

Um vulto pardo de pessoa embuçada avançou vagarosamente em ziguezague em direcção a Grigóri e parou a pouca distância dele. Era Akcínia. Era ela. O coração de Grigóri rompeu a bater mais rápido e mais forte. Sentiu as pernas desfalecerem-lhe, avançou uns passos, atirou para trás uma das abas do zipune e contra ele a apertou, ardente e dócil. Os joelhos dela vergaram-se, toda ela tremia, vibrava, batendo os dentes. Com um movimento brusco, ele ergueu-a nos braços, tal como um lobo lança para cima do dorso a ovelha degolada, e com ela se foi, arquejando, atrapalhando-se com as abas do zipune aberto de par em par.

- Oh, Cricha... Grichenka!... Pai...

- Está calada!...

Akcínia libertou-se dele e, sufocada pelo cheiro acre da pele de carneiro do zipune, esmagada pelo amargor dos remorsos, quase gritou, em voz grave e gemente:

- Deixa-me. Não é preciso... Eu vou pelo meu pé!...

O amor tardio de uma mulher não é como uma túlipa vermelha da estepe, mas como a flor da beladona e a do meimendro dos caminhos.

Desde a ceifa do feno Akcínia era outra. Dir-se-ia que lhe haviam marcado, estigmatizado a face. Ao cruzarem-se com ela, as mulheres fitavam-na càusticamente e abanavam a cara depois de ela passar, as raparigas invejavam-na, e ela erguia com orgulho a sua cabeça feliz, mas culpada.

Não tardou que toda a gente soubesse da ligação de Grichka. A princípio, falava-se do caso a meia voz: uns acreditavam, outros não. Mas, desde que Kuzka Kurnóci (19), o pastor comunal, os viu uma madrugada, perto do moinho de vento, deitados numa seara baixa, a claridade pálida do quarto minguante, o rumor cresceu como uma torrente de lama.

Assim chegou aos ouvidos de Pantelei Prokófievitch. Um domingo, foi ele à loja de Mokhov. Mal lá se cabia. Quando ele entrou, os outros abriram caminho e houve sorrisos. Ele dirigiu-se ao balcão, onde se estavam a vender tecidos. O próprio patrão, Serguei Platónovitch, acorreu a servi-lo.

- Há uma porção de tempo que não aparecias, Pantelei.

- É o trabalho da casa. Não se dá conta dele.

- Essa agora! Com filhos como os que tens, não das conta do trabalho?

(19) É como se disséssemos Kuzka do Nariz Chato.

- Os meus filhos? Petro está a cumprir o seu período de serviço militar. A trabalhar somos só os dois, Grichka e eu.

Serguei Platónovitch separou em duas a sua barbicha rija e já a fazer-se grisalha e olhou de soslaio, com ar cúmplice, para os circunstantes.

- Ouve lá, meu pombinho, porque é esse segredo?

- Quê?

- Como quê? Pensas em casar o teu filho e não dizes nada?

- Qual filho?

- O teu Grigóri, que está solteiro. Ou não?

- Por enquanto, não faço tenção de o casar.

- Mas ouvi dizer que ias arranjar para nora... a Akcínia do Stepane Asstakhov.

- Eu? Mas o marido está vivo... Queres mangar comigo, Serguei Platónovitch? Há?

- Mangar, eu? Ouvi-o dizer para aí.

Pantelei Prokófievitch passou uma das mãos sobre a fazenda de uma peça desdobrada em cima do balcão, virou-se bruscamente e no seu passo claudicante dirigiu-se para a porta. A direito tomou o caminho de casa. Ia de cabeça baixa como um toiro, cerrando os punhos nodosos e coxeando mais que habitualmente. Ao passar por diante da propriedade dos Asstakhoves, olhou através da sebe: Akcínia, elegante, rejuvenescida, baloiçando os quadris, entrava em casa com um balde vazio.

- Espera aí um pedaço!

Pantelei Prokófievitch transpôs febrilmente o portão. Akcínia parou à espera dele. Entraram os dois em casa. O pavimento de terra batida, muito limpo, estava polvilhado de areia vermelha, e em cima de um banco, no canto de honra (20), viam-se uns bolos ainda quentes do forno. Do quarto vinha um cheiro de roupa arrecadada e de anis.

(20) Canto do compartimento principal da casa, fronteiro à porta, e reservado para as visitas de categoria.

Um gato malhado, de grande cabeça, aproximou-se das pernas de Pantelei Prokófievitch e arqueando o dorso roçou-se-lhe amigavelmente pelas botas. Com um pontapé, Pantelei Prokófievitch atirou-o contra o banco e, de olhos fitos na testa de Akcínia, gritou-lhe:

- Que andas tu a fazer? Há? Mal o teu marido virou costas, e já começas a abanar o rabo. Ao Grichka vou eu dar uma ensinadela e ao teu Stepane escrever-lhe!... Ele precisa de saber. Ainda não apanhaste pancada bastante, puta... A partir de hoje, não tornas a pôr os pés na minha fazenda. Andas na pouca vergonha com outros e Stepane é a mim que virá pedir contas...

Akcínia, de olhos semicerrados, escutava-o. Mas, de repente, sacudiu sem pudor a orla da saia, envolvendo Pantelei Prokófievitch num perfume de roupa feminina, avançou para ele, de peito empertigado, face descomposta e rilhando os dentes.

- És meu sogro? Há? És meu sogro? Que tens tu que me dar lições? Vai-as dar à cuzuda da tua mulher! Vai lá mandar para a tua casa!... Eu, a ti, diabo coxo, estropiado, nem te quero ver!... Põe-te a andar. Não me metes medo!

- Espera aí, desavergonhada!

- Não tenho nada que esperar. Tu não és meu pai. Vai para donde vieste! O teu Grichka, se me apetecer, como-o com os ossos todos, e não tenho contas a dar a ninguém!... Ora aí tens. Engole lá! Gosto do Grichka. E depois? Queres-me bater?... Vais escrever ao meu marido?... Podes até escrever ao atamane. Mas o Grichka é meu! Meu! Meu! É meu e há-de-o continuar a ser!...

Akcínia encostava a Pantelei Prokófievitch intimidado os seios que lhe palpitavam na blusa apertada, como abetardas apanhadas na rede, abrasava-o na chama dos seus olhos pretos, atirava-lhe palavras cada vez mais terríveis e impudentes. Pantelei Prokófievitch, de sobrolhos carregados, encaminhou-se para a saída, às apalpadelas pegou na bengala que deixara a um canto, e abriu a porta com as costas, agitando os braços.

Akcínia. empurrou-o para fora do vestíbulo, arquejando e gritando como uma danada:

- Quero amar Por toda a vida amarga que passei!... Depois, matem-me se quiserem! Grichka é meu! Meu!

A manquejar, murmurando o que quer que fosse por entre a barba, Pantelei Prokófievitch dirigiu-se para casa. Encontrou Grichka no quarto. Sem lhe dizer uma palavra,

despediu-lhe uma bengalada nas costas. Grigóri encolheu-se e agarrou o braço do pai.

-Porque é isso, pai?

- Pelo que tu fizeste, filho de uma cadela!

- Mas que fiz eu?

- Não emporcalhes o vizinho! Não envergonhes o teu pai! Não te portes como um cão! - berrava Pantelei Prokófievitch, arrastando Grigóri pelo quarto e procurando soltar a bengala.

. Não te deixo bater-me! - dizia Grigóri em voz surda, e, apertando os maxilares, arrancou a bengala ao pai e, zás, partiu-a contra um joelho.

Pantelei Prokófievitch atirou um murro a nuca do filho. Hei-de-te matar à chicotada à frente de todos!... Ali, semente do diabo, filho maldito!... - E cerrava os punhos, pronto a tornar a bater. - Vou-te casar com a Marfuchka, a idiota!... Vou-te capar!... Tu vais ver!...

Com o barulho, a mãe apareceu.

- Prokófitch, ProkÓfitch!... (21) Sossega!... Ouve lá!...

Mas o velho estava completamente fora de si. Bateu na mulher, derrubou a máquina de costura e, quando se fartou, saiu a correr para o pátio. Ainda Grigóri não tinha tido tempo de tirar a camisa, que na luta se havia rasgado numa manga, já a porta voltava a abrir-se com violência e no limiar dela, sombrio como uma nuvem de tempestade, de novo aparecia Pantelei Prokófievitch.

(21) A mulher trata aqui o marido por uma forma popular do Patronímico.

- Vamos casá-lo, a este filho de uma cadela!... - Deu uma patada no chão, como um cavalo, de olhos fitos nas costas musculosas de Grigóri. - Caso-te!... Amanhã mesmo te arranjo mulher! Ao que eu cheguei! Rirem-se-me na cara, por causa do meu filho!

- Deixa-me enfiar uma camisa, e casa-me depois.

- Caso-te!... Caso-te com a idiota!...

Bateu com a porta. Os passos soaram-lhe no patamar, depois extinguiram-se.

Os carros toldados haviam sido colocados em filas por trás da aldeia de Setrakov, na planície. Com extraordinária rapidez uma cidadezinha surgira, limpa, de tectos brancos, com ruas direitas e ao centro uma praça, na qual uma sentinela rondava.

A vida corrente do acampamento começara, como todos os anos em Maio, com a sua monotonia. Todas as manhãs, o grupo de cossacos que ficara de guarda nos pastos voltava com os cavalos. Depois limpavam-nos, selavam-nos, faziam-se as chamadas, as formaturas. O oficial superior, comandante do campo, o starchiná (22) Popov, dava ordens em voz sonora, e os sargentos instruíam aos berros os jovens cossacos. Por trás de um cabeço simulavam-se combates, com os seus cercos e envolvimentos astuciosos do «inimigo ». Faziam-se exercícios de tiro de carabina. Os cossacos mais novos gostavam de medir-se à arma branca, ao que os mais velhos se esquivavam.

Os homens estavam roucos à força do calor e da vodka. Um vento odorífero, entontecedor, soprava por sobre as longas filas dos carros, as ratazanas silvavam a distância, e a estepe

(22) Chefe.

despertava o desejo de fugir cada vez para mais longe dos lugares habitados e do fumo das casas caiadas de branco.

Uma semana antes do regresso do acampamento, Andrei Tomíline, irmão do artilheiro Ivane, recebera a visita da mulher. Levara-lhe ela pãezinhos de leite feitos em casa, toda a casta de mantimentos e uma porção de notícias da aldeia.

No dia seguinte, cedinho, a mulher abalara, com os cumprimentos e recados dos homens para as famílias e chegados. Stepane foi o único que a não incumbiu de nada. Na véspera caíra doente, tratando-se a vodka, sem querer ver ninguém, nem mesmo a mulher de Tomíline. Não tinha comparecido aos exercícios e, a pedido dele, o enfermeiro fizera-lhe uma sangria e pusera-lhe no peito uma dúzia de sanguessugas. Sentado, em camisa, contra uma roda do carro, com a capa branca do boné suja de se lhe roçar contra o sebo do eixo, olhava, estendendo os lábios, para as sanguessugas túrgidas de sangue negro, colocadas dos dois lados do peito arqueado.

De pé ao lado dele, o enfermeiro do regimento fumava, expelindo o fumo pelos intervalos dos raros dentes.

- Então?

- Isto alivia o peito. Está o coração mais à vontade. - As sanguessugas são o melhor que há!

Tomíline acercou-se e piscou um olho a Stepane.

- Stepane, quero-te dizer uma palavrinha.

- Diz lá.

- Chega aqui um instante.

Stepane levantou-se, a gemer, e afastou-se com Tomíline.

- Desembucha lá, então.

- A minha mulher esteve aí. Foi-se embora esta manhã.

- E depois?

- Na aldeia dizem coisas da tua mulher.

- Quais coisas?

- Não se diz bem.

- Mas que dizem?

- Que tem relações com o Grichka Melekhov... À vista de toda a gente.

Stepane empalideceu, arrancou as sanguessugas do peito e esmagou-as aos pés. Esmagada a última, abotoou a gola da camisa, e em seguida, com expressão ansiosa, de novo a desabotoou... Os lábios, agora brancos como a cal, não lhe paravam, ora trémulos, esboçando um sorriso absurdo, ora contraindo-se em bola, com os seus laivos azulados... Tomíline tinha a impressão de ver Stepane mastigar qualquer coisa dura e resistente. Depois, a pouco e pouco, as cores voltaram-lhe à cara e os lábios serenaram-lhe, mantidos quietos pelos dentes cerrados. Stepane pegou no boné, esfregou-lhe a nódoa da capa branca, alastrando-a ainda mais, e disse em voz forte:

- Obrigado pelas notícias.

- Quis-te prevenir... Desculpa... Parece   que é verdade...

Com ar compadecido, Tomíline deu uma palmada numa das próprias coxas, e dirigiu-se para o cavalo ainda por desselar. Um rumor de vozes enchia o acampamento. Os cossacos regressavam do exercício. Stepane conservou-se um momento imóvel, examinando com expressão severa e concentrada a sujidade negra do boné. Uma sanguessuga agonizante, meio esmagada, trepava-lhe por uma bota.

Faltava semana e meia para os cossacos voltarem do acampamento.

Akcínia abandonava-se com frenesim ao seu amargo e tardio amor. A despeito das ameaças do pai, Grigóri todas as noites ia a casa dela às escondidas e de lá saía ao nascer do dia.

Ao cabo de duas semanas, estava fatigado como um cavalo que tivesse feito uma caminhada superior as suas forças.

As noites sem dormir haviam-lhe esmaecido a pele tisnada da cara de malares salientes, e do fundo das órbitas cavadas os olhos olhavam-lhe com expressão de cansaço.

Akcínia já não embuçava a cara no lenço: por baixo dos olhos, as olheiras dela eram negras e lúgubres; os lábios ávidos e túmidos, levemente revirados, riam-lhe de um modo inquieto e provocador.

Tão extraordinária, tão evidente era aquela doida ligação deles, tão frenética a chama em que se abrasavam, sem vergonha de ninguém, nem de ninguém se ocultarem, emagrecendo e perdendo as cores à vista dos vizinhos, que quem os encontrava se sentia, sem saber porquê, contrafeito de os encarar.

Os camaradas de Grigóri, que ao princípio das relações dele com Akcínia gracejavam com ele, sentiam-se agora, na sua presença, perturbados e pouco à vontade. As mulheres, que, no fundo, a invejavam, condenavam Akcínia, esperando com uma alegria ruim o regresso de Stepane, a estalarem de curiosidade. Todas as conversas delas andavam à volta do que aconteceria.

Fosse Grigóri a casa de Akcínia fingindo esconder-se das pessoas, tivesse-se Akcínia entregado a Grigóri observando um relativo segredo e sem se negar a outros, e não se veria no caso nada de desabitual ou de chocante. A aldeia teria falado, mas acabaria por se calar. Eles, porem, viviam o seu amor quase as claras, unidos por algo importante, que não tinha o aspecto de uma união fugaz, e por isso a aldeia considerou aquilo criminoso e imoral, e se consumia numa expectativa malsã: - Stepane ia chegar e cortar o mal pela raiz.

No quarto, por cima da cama de Akcínia, havia um fio esticado e, enfiados no fio, carrinhos de linhas brancas e pretas. Estavam ali por enfeite. Ali as moscas passavam a noite, e do fio ao tecto uma aranha tecera uma teia. Grigóri estava de cabeça pousada no braço nu e fresco de Akcínia e fitava o rosário dos carrinhos de linha sobranceiro a ele. Com a mão livre, endurecida pelo trabalho, Akcínia desenredava na cabeça abandonada de Grigóri os caracóis ásperos como crina de cavalo. Os dedos de Akcínia cheiravam a leite de vaca ordenhado de fresco; quando Grigóri virava a cabeça e mergulhava a face na axila de Akcínia, um cheiro adocicado e penetrante, como o do lúpulo fermentado, impressionava-lhe as narinas: um cheiro de suor de mulher.

Além da cama de madeira pintada, ornada aos quatro cantos de bolas torneadas, havia no quarto, ao lado da porta, uma vasta arca chapeada, com o enxoval e os vestidos de Akcínia. No canto fronteiro a porta, estava uma mesa, com um oleado em que se representava o general Skobélev galopando sobre estandartes inclinados diante dele, duas cadeiras e, por cima da mesa, os ícones com as suas auréolas modestas de papel de cores. De um lado e de outro, pendiam fotografias salpicadas das moscas, Num grupo de cossacos, de poupas levantadas, peitos arqueados, cobertos de correntes, e sabres desembainhados, viam-se Stepane e os seus camaradas da época do serviço activo. Pendurada de um cabide, estava uma farda de Stepane. A lua espreitava pela fresta dos batentes da janela e indecisamente acariciava os dois galões brancos de sargento de uma dragona.

Akcínia suspirava e beijava Grigóri um pouco acima da base do nariz, no ponto de união das sobrancelhas.

- Grichka, minha espiguinha de trigo...

- Que é?

- Restam-nos nove dias-

- Ainda não é já.

- Que vai ser de mim, Grichka?

- Como queres tu que eu o saiba?

Akcínia reteve um suspiro e de novo se pôs a desenredar a poupa emaranhada de Grigóri.

- Stepane mata-me... - disse ela, em tom meio afirmativo, meio interrogativo.

Grigóri não lhe respondeu. Tinha sono. Despregou a custo as pálpebras e descobriu exactamente por cima dele o brilho azulado dos olhos pretos de Akcínia.

- Em o meu marido voltando, abandonas-me, com certeza. Terás medo?

- Porque hei-de eu ter medo? Tu é que és a mulher dele, quem tem de ter medo és tu.

-Quando estamos os dois juntos, nada me assusta. Mas, durante o dia, reflito e a inquietação assalta-me...

Grigóri bocejou, rebolou a cabeça e atirou:

- O Stepane voltar não é tudo. O pior é que o meu Pai decidiu casar-me.

Sorriu, e dispunha-se a acrescentar qualquer coisa. Mas sentiu o braço de Akcínia subitamente afrouxar-lhe Sob a cabeça, afundar-se no travesseiro, estremecer, e ao fim de um segundo retesar-se de novo e tornar à posição anterior.

- E quem é a noiva? - inquiriu Akcínia em voz abafada.

- Ainda não a pediu. A minha mãe acha que ele pensa em Natália Korchunova.

- A Natália... A Natália é uma bonita rapariga... Muito bonita. Pois bem, casa-te... Vi-a um destes dias na igreja... Estava bem elegante...

Akcínia falava rapidamente, mas as palavras dela perdiam-se, mal se ouviam, sem vida e sem cor.

- Bem me importa a mim a beleza dela! Era contigo que eu gostaria de casar.

Com brusquidão, Akcínia retirou o braço de sob a cabeça de Grigóri e olhou através da vidraça, de olhos secos. Lá fora, estava um luar amarelo e álgido. O armazém projectava uma sombra pesada. Cantavam grilos. À beira do Don zumbiam libélulas e o ruído grave e soturno delas penetrava no quarto pela janela única.

- Grichka!

- Tiveste alguma ideia?

Akcínia agarrou as mãos de Grigóri, duras e insensíveis as carícias, apertou-as contra o peito, contra as faces frias e lívidas, e exclamou em voz gemente:

- Porque me quiseste tu, maldito? Que vou eu fazer?... Grichka!... Despedaças-me a alma!... Estou perdida... Stepane não tarda aí: que lhe hei-de eu dizer?... Quem me acudirá?...

Grigóri quedou-se calado. Akcínia fitou-lhe, com tristeza, in o belo nariz bem desenhado, os olhos ocultos na sombra, os lábios mudos... E de repente a torrente rompeu o dique: Akcínia pôs-se a beijar-lhe com fúria a cara, o pescoço, as mãos, a moita áspera, negra e crespa do peito. A espaços, arquejante, murmurava, e Grigóri sentia como ela tremia:

- Grichka, meu amiguinho... meu querido... vamo-nos embora daqui. Meu amado! Deixemos tudo e vamo-nos embora. Eu deixo o meu marido, deixo tudo, para estar contigo... Vamo-nos embora para as minas, para longe. Ao pé de ti, nunca me queixarei. Tenho um tio, que é guarda das minas de Paramonov. Ele nos ajudará. Grichka! Diz ao menos uma palavra.

Grigóri ergueu a sobrancelha esquerda em bico, pensou, e subitamente escancarou os olhos ardentes, pouco russos, que lhe riam e reluziam de irónicos.

- És parva, Akcínia, és parva! O que estás a dizer não tem sentido! Para onde queres tu que eu VA, se deixar a propriedade? Além disso, para o ano que vem, faço o serviço militar. Não pode ser... Nunca deixarei a terra. Aqui e a estepe, respira-se. Mas fora daqui? O Inverno passado fui com o meu pai à estação e cuidei morrer, com os uivos das locomotivas e aquele ar cheio de fumo de carvão. Como as pessoas ali vivem é que eu não sei. Talvez estejam até habituadas àquela fumaceira...

- Grigóri cuspiu e tornou: - Nunca abandonarei a aldeia.

Fora, a noite escureceu. Uma nuvenzinha passava por diante da Lua. A claridade amarela que inundava o pátio apagou-se, as sombras alargaram-se, deixou de poder distinguir-se o que era certo negrume por trás da sebe: se lenha do ano anterior, se mato que ali houvesse crescido.

Também no quarto a sombra se adensou, as divisas de sargento do uniforme cossaco pendurado perto da janela esmaeceram e, na obscuridade cinzenta e espessa, Grigóri não via o frémito dos ombros de Akcínia, nem a cabeça, que ela apertava entre as mãos, estremecer-lhe em silêncio sobre a almofada.

Desde a visita da mulher de Tomíline ao acampamento, Stepane estava irreconhecível. As sobrancelhas franzidas carregavam-lhe o olhar, uma ruga dura e profunda cortava-lhe obliquamente a testa. Falava pouco com os camaradas, por uma maravalha se irritava e questionava, sem razão se zangou com o sargentoajudante Pléchakov, e a Petro Melekhov quase nem para ele olhava. Os laços de amizade que os uniam haviam-se quebrado. A cólera pesada que nele refervia dementava-o, como um cavalo de freio nos dentes. Ao voltarem à aldeia, eram inimigos.

Tinha fatalmente que surgir um incidente que fosse o desenlace das relações tensas e hostis que entre eles se haviam estabelecido nos últimos tempos. Como à ida, eram cinco a regressar do acampamento. O cavalo de Petro e o de Stepane tinham sido atrelados ao carro. Andrei Tomiline, a tremer de febre, ia deitado no interior, com um capote por cima. Como Fédote Bodóvsskov era um grande preguiçoso, era Petro quem guiava. Stepane caminhava a pé ao lado do carro, cortando à chicotada as cabeças roxas dos cardos da beira da estrada. Chovia. A terra negra, grossa, pegava-se às rodas, como alcatrão.

O céu outoniço, cor de cinza, estava carregado de nuvens. Caía a noite. Por mais que se olhasse, não se via a luz de uma aldeia. Petro distribuía com liberalidade as chicotadas nos cavalos. E de repente, no escuro, Stepane gritou:

- Que é lá isso?... Ao teu cavalo poupas tu. Mas no meu o chicote não descansa!

- Repara melhor. Ao que não puxa é que eu bato.

- Ora não te atrele eu! os Turcos são fortes...

Petro largou as rédeas.

- Que é que tu queres?

- Não é nada. Deixa-te     ir sentado. - É melhor que te cales.

- Para que o provocas tu?-disse Khristónia na sua voz grave, aproximando a montada de Stepane.

Este não replicou. No negrume, a cara dele não se via. Meia hora se mantiveram calados. Ouvia-se o rumor da lama sob as rodas. Uma chuva preguiçosa e como que peneirada soava no toldo. Petro abandonara as rédeas e fumava. Passava em revista na cabeça todas as injúrias que diria a Stepane na próxima altercação. Ia a estalar de irado. Apetecia-lhe insultar aquele canalha do Stepane, chuchar dele.

- Chega-te para lá. Deixa-me entrar no carro.

E Stepane empurrou levemente Petro e pôs um pé no estribo.

Naquele mesmo momento, o carro deu um solavanco inesperado e estacou. os cavalos escorregavam na lama e, das patadas que despediam, saltavam-lhes chispas de sob as ferraduras.

O balancim rangia.

- Aí-oooh!... gritou Petro, e saltou do carro.

- Que há? - perguntou Stepane com inquietação.

Khristonia acercou-se a galope.

- Partiu-se qualquer coisa, diabos!

- Arranjem luz!

- Quem tem fósforos?

- Dá-me dai fósforos,     Stepane!

À frente, um cavalo debatia-se,     resfolegando. Alguém riscou um fósforo. Uma luz cor de laranja luziu, mas apagou-se logo. De mãos trementes, Petro apalpava o dorso do cavalo caído. Puxou a arreata.

- Ooooh!...

O cavalo soprou, deitou-se de lado, e a lança do carro estalou.

Stepane acudiu e acendeu uns poucos de fósforos de uma vez só. O cavalo dele jazia, de cabeça revirada, com uma pata dianteira enfiada num buraco da estrada.

Khristónia rapidamente soltou os tirantes. - Liberta-lhe a perna!

- Desatrela o cavalo do Petro, vá, depressa! - Espera, amaldiçoado! Ooooh!...

- Está aos coices, o demónio. Sai daí!

Com dificuldade se pôs de pé o cavalo de Stepane. Petro, todo sujo, segurava-o pela arreata. Khristónia, de joelhos na lama, palpava-lhe a perna inerte.

- Parece-me que está partida... - troou ele.

Fédote Bodóvsskov dava palmadinhas no dorso do cavalo.

- Vamos, puxa. Talvez ele ande.

Petro puxou a arreata. O cavalo deu um salto sem se apoiar na mão, esquerda e relinchou. Tomiline tinha enfiado as mangas do capote e andava à roda, desolado.

- Raio!... Deram cabo do cavalo!

Stepane, que estivera todo aquele tempo calado, pareceu que só esperava por aquilo: empurrou Khristónia e atirou-se contra Petro. Tinha apontado à cabeça, mas falhou o golpe, e atingiu-o no ombro. Agarraram-se um ao outro e tombaram na lama. Ouviu-se uma camisa rasgar-se. Stepane tinha derrubado Petro e, esmagando-lhe a cabeça sob um joelho, enchia-lha de murros. Praguejando, Khristónia separou-os.

- Mas que é isso?... - gritou Petro, cuspindo sangue.

- Aprende a     guiar, víbora! Olha para a estrada!... Petro tentava desprender-se das mãos de Khristónia.

- Que é lá     isso? Está-me quieto! - roncou este, segurando-o com uma     das mãos contra o carro.

Atrelou-se a   par do cavalo de Petro o de Fedote Bodóvsskov, que era   pequeno, mas robusto

- Monta no meu! - ordenou Khristónia a Stepane. Quanto a ele, sentou-se ao lado de Petro.

À meia-noite, chegaram à aldeia de Gnilóvsskoi. Pararam na primeira propriedade. Khristónia foi pedir hospitalidade para a noite. Sem fazer caso do cão, que lhe deitara os dentes a uma aba do capote, com um puxão forte abriu a portada de pau da janela e bateu com uma unha na vidraça.

- Patrão!

A chuva rumorejava, soava o uivo rouco dos cães.

- Patrão! Eli, boa gente! Em nome de Cristo, deixem-nos passar aqui a noite. Há? Somos reservistas, de regresso do acampamento. Quantos somos? Cinco. Ali, está bem! Deus lhe pague. Entrem lá! - bradou ele, virado para o portão.

Fédote fez entrar os cavalos. Esbarrou numa gamela de porcos deixada no meio do pátio e largou um palavrão. Recolheram-se os cavalos debaixo do alpendre de um barracão. Tomiline, que batia os dentes, penetrou na casa. Petro e Khristónia ficaram no carro.

Ao nascer o dia, dispuseram-se para a abalada. Stepane saiu da casa; uma velha, muito velhinha e curvada, vinha atrás dele a passo miúdo. Khristónia, que estava a atrelar os cavalos, disse-lhe com comiseração:

- Eli, avó, que dobrada que tu andas! Ao menos, é prático para as tuas vénias na igreja: basta baixares um pouco a cabeça, estás logo com ela no chão.

- Eu, meu falcãozinho, meu atamane, sou talvez boa para fazer vénias, mas tu para em ti se enforcarem cães... Cada um serve para o que serve.

A velha sorriu com severidade, mostrando a Khristónia admirado uma enfiada de dentinhos sãos e cerrados.

- Mas tu tens uma dentadura de solha! Bem me podias dar uma dezena de dentes. Novo como sou, não tenho com que mastigar.

- E eu, meu bom, com que ficava?

- Punham-se-te dentes de cavalo, avó. De toda a maneira, temos de morrer, e no outro mundo não se olha para os dentes: os ciganos não pegam nos santos.

- Acaba lá com isso, Cristónia - disse Tomíline sorrindo, e subiu para o carro.

A velha acompanhou Stepane até ao alpendre do barracão.

- Qual é ele?

- O morzelo - suspirou Stepane.

A velha pousou no chão o pau a que se arrimava e, como um   homem, com grande segurança, alçou a pata ferida do cavalo. Com os dedos delgados e aduncos demoradamente lhe palpou os ossos. O cavalo baixava as orelhas, mostrava as gengivas castanhas, e inclinava-se para trás, com a dor.

- Não, cossacozinho, não está nada partido. Deixa-mo, que eu trato dele.

- Achas que se cura, Avózinha?

- Se se cura? Ninguém o pode saber, meu bom. Mas acho que sim.

Stepane fez um gesto de conformação e dirigiu-se para o carro.

- Deixa-lo ou não? - disse a velha atrás dele, piscando os olhos.

- Pode ficar.

- Ela cura-to: deixa-lo com três patas e vens encontrá-lo sem nenhuma. O veterinário marreco com que nos topámos! E Khristónia desatou a rir.

Estou a secar por causa dele, Avózinha. Cada vez estou mais magra. Nem consigo apertar de vez a saia: de dia para dia me fica mais folgada... Quando ele me passa em frente do pátio. põe-se-me o coração a palpitar... Apetece-me deitar-me ao chão e beijar-lhe os passos... Talvez ele me tenha feito bruxedo... Faz qualquer coisa, Avózinha! Querem-no casar!... Faz qualquer coisa, querida. O que for pago-to. Vendo até à minha última camisa, se for preciso, mas faz qualquer coisa!

A velha Drózdikha fitava em Akcínia. os seus olhos brilhantes, que uma rede de rugas cercava, e abanava a cabeça ante aquelas palavras amargas.

- A quem pertence o rapaz?

- É o filho de Pantelei Melekhov.

- O Turco?

- Esse mesmo.

Pareceu pôr-se a velha a mastigar com a sua boca descaída, e tardou em responder.

- Vem cá amanhã, bonequinha, o mais cedo possível. Vem logo que o dia nasça. Iremos ao Don, à beira da agua. Espalharemos o teu desgosto. Traz da tua casa uma pitada de sal. Não é preciso mais nada.

Akcínia envolveu a cara no seu xailinho amarelo e saiu do pátio, dobrada para diante.

o vulto escuro dela fundia-se na noite. As solas das botas soavam-lhe secamente. Distanciaram-se-lhe os passos. Algures, a ponta da aldeia, havia uma zaragata e vociferavam-se canções.

Ao alvorecer, Akcínia, que não dormira nada durante a noite, estava em frente da janela de Drózdikha.

- Avózinha!

- Quem está aí

- Sou eu, Avózinha. Levanta-te.

- Eu visto-me já.

Desceram pelo caminho que conduz ao Don. No embarcadoiro, a um lado do pontão, a parte dianteira de um carro abandonado emergia. A areia à beira da água parecia de gelo. Uma bruma húmida e fria subia do Don.

Drózdikha apertou na sua mão ossuda a mão de Akcínia e puxou esta para a água.

- Trouxeste o sal? Dá-mo ca. Faz o sinal da cruz, virada para o lado do Sol.

Akcínia persignou-se. Lançou um olhar de ódio para o clarão esperançoso e cor-de-rosa do nascente.

- Enche de água uma das mãos. Bebe! - ordenou Drózdikha.

Akcínia bebeu, molhando a manga da blusa. A velha, semelhante a uma aranha negra, agachara-se, de pernas abertas, sobre a agua preguiçosa, e resmoneava.

- Fontes geladas, que vindes; do fundo... A carne a arder ... Como um bicho feroz aninhado no peito.--- Angústia malina ... E pela Santa Cruz... Puríssima, santíssima... Escravo de Deus, Grigóri... - ia chegando aos ouvidos de Akcínia.

Drózdikha deitou sal sobre a areia húmida, semeou-o sobre a água, e o resto pô-lo no peito de Akcínia.

- Atira um pouco de água por cima do teu ombro. Depressinha!

Akcínia assim fez. Com angústia e ira, olhou as faces tisnadas de Drózdikha.

- Está pronto?

- Vai, querida, vai dormir. Está pronto.

Akcínia chegou a casa cansadíssima de ir a correr. As vacas dela mugiam no estábulo. Dária Melekhov, vermelha e ensonada, erguendo os formosos arcos das sobrancelhas, levava as suas a juntar ao rebanho comunal. Ao ver Akcínia passar por ela assim açodada, sorriu.

- Dormiu bem, vizinha?

- Graças a Deus!

- Onde foi a ida tão cedo?

- Aqui perto. Tive que fazer.

Os sinos tocaram a matinas, com os seus sons de cobre, que   se repercutiam, desgarrados e frágeis. Na rua, um pastorinho dava estalos com o chicote,

Apressou-se Akcínia a tirar as vacas do estábulo e a trazer o leite para o vestíbulo, para o coar. Limpou ao avental os braços nus até aos cotovelos e, toda entregue aos seus pensamentos, vertia o leite no passador, que se cobria de espuma. Um ruído intenso de rodas ouviu-se. Relincharam cavalos. Akcínia pousou a vasilha e foi espreitar à janela,

Segurando o sabre, Stepane aproximava-se da cancela. Outros cossacos galopavam à compita, direitos à praça. Akcínia amarrotou o avental com as mãos e sentou-se no banco. Soaram passos no patamar... passos no vestíbulo... passos por trás da porta...

Emagrecido e distante, Stepane estacou à entrada.

- Então?...

Bandeando todo o seu corpo forte e pujante, Akcínia foi-lhe ao encontro.

- Bate-me! - disse ela em voz arrastada, e colocou-se de lado.

- Então, Akcínia?...

- Não te escondo nada: cometi uma falta. Bate-me, Stepane!

Encarou-o de frente, de cabeça encafuada nos ombros, toda ela encolhida, apenas protegendo o ventre com as mãos. Os olhos dela, muito pisados na cara desfigurada, que o medo estupidificava, fitavam-no sem pestanejar. Stepane vacilou e passou-lhe por diante. Um cheiro de suor de homem e de absinto amargo impregnava-lhe a camisa suja. Sem tirar o boné estendeu-se na cama e assim deitado, com um movimento dos ombros, se libertou do talim. O bigode acastanhado, antes sempre retorcido, caía-lhe molemente. Akcínia mirava-o de esguelha, sem virar a cabeça. De espaço a espaço, um estremecimento percorria-a. Stepane tinha posto os pés nas costas da cama. Uma lama viscosa soltava-se-lhe das botas. Fitando o tecto, brincava com a correia de coiro do sabre.

- já fizeste a comida?

- Ainda não.

- Dá-me qualquer coisa de comer.

Tomou leite de uma malga, com uma colher, chupando o bigode. Vagarosamente mastigou o pão, de músculos contraindo-se-lhe e descontraindo-se-lhe sob a pele rosada das faces. Akcínia mantinha-se de pé perto do lume. Com um terror ardente olhava as orelhas pequenas do marido, que se lhe moviam longitudinalmente enquanto comia.

Stepane ergueu-se da mesa e benzeu-se.

- Conta lá, minha querida - pediu ele brevemente.

De cabeça baixa, Akcínia levantava a mesa. Não lhe tornou resposta.

- Conta lá como esperaste o teu marido, como lhe respeitaste a honra. Então?

Uma pancada terrível na cabeça atirou Akcínia contra a porta. As costas bateram-lhe numa ombreira, emitiu um queixume abafado.

Com uma pancada certeira na cabeça, Stepane era homem para derrubar um cossaco da Guarda, quanto mais uma mulher enfraquecida e cansada. Era o medo que dava forças a Akcínia? Seria o seu temperamento resistente de mulher capaz de aguentar tudo? Voltou a si, respirou fundo e pôs-se de gatas.

Stepane, no meio do quarto, acendeu um cigarro, e não viu Akcínia levantar-se. Atirou a bolsa do tabaco para cima da   mesa. Mas já ela batia com a porta. Ele correu-lhe atrás.

Coberta de sangue, Akcínia voava direita à sebe que separava o pátio dela do dos Melekhoves. Foi aí que ele a alcançou. A mão negra dele caiu-lhe como um gavião sobre a cabeça. Os dedos cerraram-se-lhe nos cabelos. Puxou-a para ele, depois projectou-a no solo, sobre a cinza, a cinza da chaminé, que ela todos os dias ali ia vazar.

Era um marido a pisar a mulher aos pés, de mãos atrás das costas, e mais nada. Alekcei Chamil, o maneta, que ia a passar, olhou a cena, piscou os olhos, e um largo sorriso rasgou-lhe a barba revolta: por de mais se percebia porque corrigia Stepane a mulher.

De bom grado Chamil se demoraria a ver, porque sempre era uma coisa com interesse: se ele não acabaria por matá-la. Mas ele não era mulher nenhuma.

Quem visse Stepane de longe, poderia julgar que estava a dançar uma dança cossaca. Isso pensou primeiro Grichka, ao observá-lo da janela do quarto, aos pulos sem sair do mesmo sítio. Mas, ao compreender, saiu de rompante de casa. Nas pontas dos pés correu para a paliçada, cerrando convulsivamente os punhos contra o peito. Petro seguiu-o com o passo pesado das suas botas.

Grigóri saltou como uma ave a sebe alta e caiu sobre as costas de Stepane desprevenido. Este cambaleou, mas virou-se e avançou para ele como um urso.

Os irmãos Meleckoves lutavam selváticamente. Encarniçavam-se contra Stepane como corvos num cadáver. Varias vezes Grichka foi ao chão, abatido pelos punhos de chumbo de Stepane. Não tinha corpo para se medir com ele. Mas aquele baixote e molengão do Petro vergava às pancadas, como um junco ao vento, mas aguentava-se nas pernas.

Stepane, com um olho a luzir (o outro tinha-o inchado e cor de ameixa pouco madura) recuava para a entrada de casa.

Apartou-os Khristónia, que vinha pedir uma arreata a Petro.

- Acabem com isso! - E agitou as mãos fortes como turqueses. - Acabem com isso, ou vou avisar o atamane. Petro cuspiu com cuidado na mão um pouco de sangue e metade de um dente, e disse em voz rouca:

- Vamos embora, Grichka. Havemos de o apanhar...

- Ora cai-me tu debaixo das unhas! ameaçou-o, do patamar, Stepane coberto de nódoas negras.

- Está bem! Está bem!

- Não há-de estar tão bem quando eu te arrancar a alma juntamente com as tripas!

- Isso é a sério, ou a brincar?

Rapidamente, Stepane galgou do patamar. Grichka precipitou-se ao encontro dele. Khristónia, porém, empurrou-o para a cancela, e preveniu-o:

- É só experimentares, e mato-te como a um cachorro!

A partir daquele dia, um ódio como um nó kalmuk estabeleceu-se entre os Melekhoves e Stepane Asstakhov.

Só dois anos mais tarde é que Grigóri Melekhov desfaria esse nó, na Prússia Oriental, perto da cidade de Stolipine.

- Diz ao Petro para atrelar a égua e o cavalo dele. Grigóri saiu ao pátio. Petro estava a tirar o carro de debaixo do alpendre da cocheira.

- O pai diz para atrelares a égua e o teu cavalo.

- já cá se sabia. Era melhor se estivesse calado! - respondeu Petro, levantando o eixo do carro.

Pantelei Prokófievitch, solene como um sacristão na missa, acabava a sua sopa de couves, encharcado em suor. Duniachka deitou um olhar rápido a Grigóri e ocultou na sombra fresca das pálpebras um sorriso maroto de rapariga. IImitchna, atarracada e grave, de xaile domingueiro, cor de palha, dissimulando nos cantos da boca a sua inquietação materna, olhou Grigóri e disse ao velho:

- Chega de te empanturrares, Prokófitch. Parece que estás esfomeado.

- Nem já me deixas comer! Isto é que é uma chata!

O bigode comprido de Petro, loiro como o trigo, apareceu à porta.

- Façam favor! A carruagem está às ordens.

Duniachka teve um frouxo de riso, que escondeu por trás de uma manga.

Dária atravessou a cozinha e examinou o pretendente, erguendo os arcos finos das sobrancelhas.

A tia Vassílissa, uma viúva manhosa, prima de IlínitcIma, acompanhava a família, na qualidade de casamenteira. Foi a primeira a entrar no carro e, rodando a cabeça redonda como uma bola, ria de dentes à mostra, negros e tortos.

Pantelei Prokófievitch admoestou-a:

- Tu aí, Vassenka, vê se te deixas de rir. És capaz de estragar o negócio todo com essa boca que tens. Os teus dentes são como os bêbedos: um a cair para um lado, outro para outro...

- Eh, primo, não é para mim que se vai fazer o pedido.

O noivo não sou eu.

- Lá isso é verdade. Mas, mesmo assim, não te rias. Não tens dentes para risos... São já tão escuros que até agonia olhar para eles.

Vassílissa ofendeu-se. Entretanto Petro abria o portão. Grigóri tomou as arreatas, que exalavam o seu cheiro de coiro, e saltou para o lugar a frente. Pantelei Prokófievitch e Ilínitchria iam sentados, atrás, ao lado um do outro, como dois recém-casados.

- Dá-lhes com o chicote! - gritou Petro, afrouxando com uma das mãos as arreatas.

- Queres brincadeira, diabo? - Grichka mordeu o beiço e atirou uma chicotada a um dos cavalos, que sacudia as orelhas.

Os cavalos repuxaram os tirantes e arrancaram, rápidos.

- Cuidado, olha que esbarras aí! - guinchou Dária.

Mas o carro guinou bruscamente e afastou-se, aos solavancos por sobre os torrões de terra, rangendo rua fora. Inclinado para um lado, Grigóri excitava com o chicote o cavalo de sela de Petro que se empinava. Pantelei Prokófievitch segurava a barba com uma das mãos, como se temesse que lha levasse o vento.

- Chega na égua! - regougou ele, virando-se para Grigóri e rebolando os olhos para todos os lados.

Ilínitchna limpou à manga bordada da blusa uma lagriminha que o vento lhe provocara e, de olhos semicerrados, observava como as costas de Grigóri fremiam sob a camisa de cetim azul que se enfunava. Os cossacos que encontravam afastavam-se à passagem deles e quedavam-se a segui-los com o olhar. Os cães saíam dos pátios das propriedades e vinham-se enrolar nas patas dos cavalos. Mas os ganidos eram cobertos pelo fragor das rodas ferradas de novo.

Grigóri não poupava nem o chicote nem os cavalos, de modo que dez minutos mais tarde a aldeia estava-lhes para trás, e corriam agora na estrada ladeada dos jardins verdes das últimas propriedades. Ali estava a casa dos Korchunoves, com a sua paliçada. Grigóri esticou as arreatas, e o carro interrompeu no meio de uma frase a tagarelice metálica das rodas, estacando diante de um portão pintado, finamente esculpido.

Grigóri ficou ao pé dos cavalos, enquanto Pantelei Prokófievitch coxeava direito ao portão, arrastando atrás, num rumorejo de saias, IlínitcIma, vermelha como uma papoila, e Vassílissa, de lábios imperturbavelmente colados. O velho avançava apressado, com receio de perder a coragem de que fora fazendo provisão pelo caminho. Deu uma topada no primeiro degrau, que era alto, magoando a perna ruim, e, com uma careta de dor, subiu a escaleirazita lavada, batendo os pés com força.

Entrou na casa quase ao mesmo tempo que Ilínitchria. Era desvantajoso para ele mostrar-se de pé ao lado da mulher, francamente mais alta. Por isso se lhe adiantou um passo. Depois parou, dobrando a perna como um galo, tirou o boné, e benzeu-se ante um ícone escuro, de caracteres confusos.

- A saúde vai boa?

- Graças a Deus! - respondeu, erguendo-se de um banco o dono da casa, um velho cossaco, baixo e peludo.

- Vimos de visita, Mirone Grigórievitch!

- Temos sempre satisfação em os receber. Maria, vai buscar assentos.

A dona da casa, uma mulher idosa, de peito chato, limpou os bancos por cortesia, e ofereceu-os aos recém-chegados. Pantelei Prokófievitch sentou-se à borda de um, enxugando ao lenço a testa trigueira, coberta de suor.

- Pois nós viemos cá para um negócio - principiou ele sem detença.

Neste momento das suas palavras, llínitchna e Vassílissa sentaram-se também, levantando as saias.

- Conta lá, então: de que negócio se trata? - disse o dono da casa, sorrindo.

Grigóri apareceu e deitou um olhar à     roda.

- Passaram bem a noite?

- Graças a Deus! - respondeu a dona da casa, em voz arrastada.

- Graças a Deus! - confirmou o marido. - As sardas que lhe cobriam a cara tornaram-se-lhe castanhas: só naquela altura percebera o propósito da visita. - Diz para porem os cavalos no pátio e que lhes dêem feno! - indicou ele à mulher. Esta saiu.

- Temos um negóciozinho a propor-lhes... - prosseguiu Pantelei Prokófievitch. Revolvia um anel de azeviche da barba, puxava, de comoção, a argola da orelha. - Vocês têm uma filha para casar. Nós temos um filho. Não poderemos entender-nos? Gostávamos de saber se a casam este ano, ou não. Se não casam, talvez pudéssemos ligar as nossas famílias.

- Eu sei lá! . .. - O dono da casa coçou a cabeça calva. Confesso que não pensávamos prometê-la este ano. Temos cá trabalho a dar com um pau e, além disso, não se pode dizer que ela seja velha. Fez agora os dezoito anos. Não é isto, Maria?

- É isso, pois.

- Está agora mesmo uma túlipa. Para que a hão-de guardar? Acham vocês que não há solteironas bastantes? - interveio Vassílissa agitando-se no banco.

A vassoura que tinha furtado à entrada e enfiado por dentro da blusa picava-a: segundo a tradição, casamenteiro que furtasse uma vassoura em casa da pretendida não se expunha a uma recusa.

- já cá a vieram pedir no começo da Primavera. Não é a nossa que fica por casar. É uma rapariga (louvado seja o Senhor, não temos razão de queixa) que sabe fazer tudo, seja no campo, seja em casa.

- Se vocês encontrarem um bom rapaz, podem casá-la - atirou Pantelei Prokófievitch, cortando a grulhada das mulheres.

- A questão não é casá-la. - E o dono da casa coçou-se. rara a casar, a todo o tempo é tempo.

Tomou isto Pantelei Prokófievitch como uma recusa e começou a exaltar-se.

- Está claro que isso é com vocês... Um pretendente é como um peregrino: procura quem quer. Se vocês põem a ideia, por exemplo, no filho de um comerciante, ou outra coisa assim, então, pronto, desculpem.

O caso parecia perdido: Pantelei Prokófievitch bufava e uma vermelhidão subia-lhe à cara, ao passo que a mãe da pretendida cacarejava como uma galinha choca à vista de um abutre. Mas Vassília acudiu no instante preciso. Em voz muito doce lançou uma chuva de palavras, como um pó calmante sobre uma ferida, e juntou os cacos partidos.

-Meus caros, o que para aí vai! Uma vez que estamos a tratar deste negócio, devemos concluí-lo Como é devido, pensando na felicidade dos nossos moços... Ora aí está a Natália: onde se encontraria outra igual no mundo todo? O trabalho, nas mãos dela, nem se dá por ele. Que habilidade! Que dona de casa! E como rapariga, meus amigos, podem vocês ver com os próprios olhos! - E com um insinuante movimento circular dos braços, virou-se para Pantelei Prokófievitch e para a enfadada llínitchna. - E o rapaz! Quando olho para ele, dá-me o coração um baque, de tal maneira se parece com o meu defunto Doniúchka... E é uma família que sabe o que é trabalhar. Prokófitch, pergunte-se a quem quiser, é um homem que toda a gente conhece e um benfeitor... Com franqueza, seremos nós inimigos dos nossos moços?

A vozinha chilreante da casamenteira era como melaço nos ouvidos de Pantelei Prokófievitch, O velho Melekhov escutava-a e pensava admirativamente: «Isto é que é um diabo para falar! Saem-lhe as palavras, que não se percebe onde ela vai chegar. Com palavras, uma mulher é capaz de matar um cossaco... És mesmo uma sarna de saias!» E extasiava-se a ouvi-la tecer louvores à pretendida e à família até à quinta geração para trás.

- Não vale a pena tanta conversa. Nós não queremos o mal da nossa filha.

- O que eu digo é que talvez seja ainda cedo para a casar - acudiu o dono da casa conciliadoramente, com um sorriso a alumiar-lhe a face.

- Qual cedo! Por Deus verdadeiro, não é nada cedo! - obtemperou Pantelei Prokófievitch, persuasivo.

- Cedo ou tarde, temos de nos separar.. . - soluçou a mulher de Korchunov, meio fingida, meio sincera.

- Chama a tua filha, Mirone Grigórievitch, para nós a vermos.

- Natália!

A pretendida apareceu timidamente à porta, amarrotando entre os dedos tisnados a orla do avental.

- Entra lá! Entra lá! Não estejas envergonhada! - encorajou-a a mãe, sorrindo através das lágrimas.

Grigóri, sentado perto de uma arca pesada, pintada de flores azuis-claras, fitou-a.

Por baixo do véu de rendas pretas, viam-se-lhe os olhos cinzentos e francos. A comoção e um sorriso contido faziam-lhe tremer uma covinha rosada na face cheia. Grigóri mirou-lhe as mãos, grandes e largas do trabalho. Sob a blusa verde, que lhe moldava o tronco robusto, os seiozinhos de rapariga, rijos como pedras, empinavam-se, afastados, ingénuos e pequenos, de pontas agudas, espetadas como botões.

Num minuto Grigóri a examinou toda, da cabeça às belas pernas esguias, como um negociante de           gado antes de comprar uma égua, e ponderou: «Boa!» Encontraram-se os olhos dele com os dela, fitos nele, sem malícia, um pouco perturbados, sinceros e que pareciam dizer: «Aqui estou eu, tal como sou. julga-me como quiseres.» «Simpática » respondeu Grigóri com o olhar e com o sorriso.

- Podes-te ir embora. - E o dono da casa fez um sinal com a mão.

Antes de fechar a porta atrás dela, Natália encarou Grigóri, sem lhe esconder nem um sorriso, nem a curiosidade.

- Ora aqui está, Pantelei Prokófievitch - reatou o dono da casa, após ter com a vista consultado a mulher. - Reflictam lá vocês do seu lado, que nós reflectiremos do nosso, ca em família. Depois decidiremos se havemos de fazer o casamento, ou não.

Ao descer a escaleira do patamar, Pantelei Prokófievitch anunciou:

- No domingo que vem voltamos cá.

O dono da casa que os acompanhou até ao portão, fez de conta que não tinha ouvido e não lhe replicou.

Só depois das revelações de Tomíline acerca de Akcínia, é que Stepane compreendeu, de alma cheia de angústia e de ódio, que, apesar da má vida que tinham passado juntos e daquele antigo ultraje, a amava de amor sério e furioso.

Durante a noite, deitado no carro com o capote por cima, de braços cruzados sobre a cabeça, pensava no regresso, para junto da mulher, e sentia, no lugar do coração, uma tarântula venenosa... Mentalmente planeava os pormenores da sua vingança, e era como se esmagasse entre os dentes grãos grossos de areia. A rixa com Petro abrandara-lhe um pouco a raiva. Havia entrado em casa fatigado, e por isso Akcínia se tinha saído sem mal de maior.

Desse dia em diante, uma morte invisível habitava a casa dos Asstakhoves. Akcínia andava nos bicos dos pés, falava a meia voz; mas nos olhos dela, sob a cinza do medo, uma brasa imperceptível ardia, resto do incêndio que abrasara Grichka.

Ao olhar para ela, Stepane pressentia isso mais do que o via. Atormentava-se. À noite, quando o bando das moscas já dormia ao alto da chaminé e Akcínia, de lábios trémulos, começava a fazer a cama, Stepane batia-lhe, tapando-lhe a boca com a sua mão negra e áspera. Sem pudor a interrogava sobre os particulares da ligação   dela com Grichka. Akcínia debatia-se sobre a cama dura que   cheirava a pele de carneiro, respirando a custo. Fatigado de   lhe torturar o corpo mole como uma massa bem amassada,       Stepane palpava-lhe a cara, em busca de lágrimas. Mas as       faces ardentes de Akcínia conservavam-se secas e os dedos   de Stepane apenas lhe sentiam os maxilares abrirem-se e cerrarem-se.

- Vais contar?

- Não!

- Eu mato-te.

- Mata-me! Mata-me, por amor de Cristo... Acabava-se-me o sofrimento... Isto não é vida.

Apertando os dentes, Stepane torcia a pele fina dos seios da mulher, que um suor frio cobria.

- Dói-te, hã? - divertia-se Stepane.

- Dói.

- E a mim, julgas que não      me doeu?

Adormecia tarde. E a dormir, enrolado   em bola, crispava os dedos negros, de articulações fortes. Apoiada sobre os cotovelos, Akcínia fitava demoradamente a bela face do marido, transfigurada pelo sono. Em seguida, deixava descair a cabeça no travesseiro e murmurava coisas desconexas.

Agora, quase não via Grichka. Uma vez encontrara-o perto do Don. Ele vinha a subir a encosta, com os bois que levara a beber, brincando com uma verdasca, de cabeça baixa. Akcínia caminhava na direcção dele. Quando o viu, sentiu a vara em que transportava os baldes arrefecer-lhe nas mãos e o sangue inundar-lhe de calor as fontes.

Ao recordar depois aquele encontro, dificilmente acreditava não ter sido um sonho. Grigóri só a viu quando ela já estava quase ao pé dele. O rangido insistente dos baldes fê-lo levantar a cabeça, as sobrancelhas estremeceram-lhe e sorriu estupidamente. Akcínia ia de olhos postos, para além dele, no Don verde, que a respiração das águas agitava, e mais longe ainda, na crista do banco de areia. Da vermelhidão que lhe subiu à cara, vieram-lhe lágrimas aos olhos.

- Kciúcha!

Akcínia deu alguns passos e parou, vergando a cabeça, como se lhe tivessem dado uma pancada. Vergastando furiosamente um boi castanho, que ficara para trás, Grigóri disse sem se virar para ela:

- Quando é que o Stepane ceifa o centeio?

- Agora mesmo ia ele atrelar os cavalos.

- Deixa-o partir e vai ter ao nosso campo de girassóis, à beira da água, que eu já lá vou.

Fazendo ranger os baldes na vara, Akcínia, desceu até ao Don. Perto da margem, a espuma punha uma opulenta renda amarela na orla verde das vagas. Gaivotas brancas passavam guinchando por sobre o rio.

Como gotas prateadas de chuva, peixinhos agitavam a superfície da agua. Do outro lado do rio, por trás da mancha branca do banco de areia, velhos choupos erguiam magnífica e gravemente ao vento os seus cimos encanecidos. Quando o ia a encher, Akcínia deixou cair um balde. Ergueu a saia com a mão esquerda e entrou na água até aos joelhos. A água afagou-lhe as pernas cingidas pelas ligas e, pela primeira vez depois do regresso de Stepane, ela se riu, baixinho e hesitante.

Voltou-se e viu Grichka, que subia a encosta com lentidão, sempre a agitar a sua vergasta, como que a sacudir os atabões. Com o olhar embaciado de lágrimas, envolveu-lhe numa carícia as pernas robustas, que ele movia com firmeza, as faixas escarlates das calças largas, enfiadas em meias de lã branca. Nas costas dele, sobre uma omoplata, um retalho da camisa suja, recém-rasgada, flutuava-lhe, mostrando um triângulo de pele morena. Akcínia beijou com os olhos aquele pedacinho do corpo amado, que já tinha sido dela; sobre os lábios lívidos e sorridentes caíram-lhe lágrimas.

Pousou os baldes e, no momento de     lhes prender as asas aos ganchos da vara, viu na areia a marca deixada por uma das botas pontiagudas de Grichka. Olhou à roda, como uma ladra: não se avistava ninguém, exceptuados uns garotos que se banhavam ao longe, perto do desembarcadoiro. Agachou-se e cobriu aquela marca com uma das mãos. Depois colocou a vara aos ombros e tornou para casa, rapidamente, a rir-se de si própria.

Por sobre a aldeia, o Sol assomava por trás de uma meia bruma de musselina. Um rebanho de nuvens brancas em montão descobria aqui e além um fresco prado azul. Mas um calor mortal pesava sobre o casario, sobre os telhados de ferro ardentes, sobre o deserto das ruas poeirentas, sobre os pátios com a sua erva amarela, crestada.

Baloiçando as ancas, salpicando a terra gretada, Akcínia chegou a porta de casa. Stepane, com um chapéu de palha, de aba larga, na cabeça, atrelava os cavalos à máquina de ceifar. Ao endireitar a retranca da égua, que escabeceava no seu cabresto, viu Akcínia.

- Deita água na selha.

Akcínia vazou nela um balde, queimando as mãos nos aros de ferro.

- Faz falta gelo. Não tarda que a água esteja quent - disse ela, fitando as costas do marido, alagadas em suor.

- Vai-o pedir aos Melekhoves... Não! - gritou Stepane, lembrando-se.

Akcínia afastou-se, para fechar a cancela, que ficara escancarada. Stepane baixou as pálpebras e pegou no chicote.

- Onde vais tu?

- Fechar a cancela.

- Vem cá, desavergonhada. Eu disse-te que não

Ela volveu atrás, direita ao patamar, quis levantar a vara de transportar os baldes, mas as mãos não lhe obedeceram, e a vara rolou pelos degraus.

Stepane atirou o impermeável de pano grosso para cima do assento da frente, sentou-se e desenredou as rédeas.

- Abre o portão.

Akcínia abriu-o e teve a coragem de perguntar:

- A que horas voltas?

- Lá para a noitinha. Combinei ceifar com o Anikuchka. Leva-lhe de comer. Ele vai ter comigo ao campo, tão depressa largue a forja.

As rodinhas da ceifeira mergulharam, rangendo, no veludo cinzento da poeira e desapareceram do outro lado do portão. Akcínia entrou em casa, demorou-se um pedaço de pé, de mãos apertadas contra o coração, e depois pôs um xaile e correu para o Don.

«E se ele por aí torna? Que vai ser?» veio-lhe num relâmpago à ideia. Estacou, como se um precipício profundo se lhe tivesse aberto aos pés, virou-se, mas de novo abalou, a correr quase, ao longo do Don, para o lado dos prados.

Sebes, hortas, uma plantação amarela de girassóis encarando o Sol, um batatal verde, com as suas flores pálidas, sucederam-se. As mulheres dos Chamiles acabavam de sachar, já atrasadas, o batatal delas, de costas vergadas, com as suas blusas cor-de-rosa, num vaivém curto de sachos tombando na terra cinzenta. Akcínia chegou, sem retomar o fôlego, à horta dos Melekhoves. Olhou em redor, abriu o trinco e empurrou a cancela. Por uma vereda alcançou a paliçada verde, formada pelos pés dos girassóis. Baixou-se, penetrou nela onde era mais densa, sentindo na cara o pólen doirado das flores, arregaçou a saia, e sentou-se no chão bordado de campainhas.

Escutou: o silêncio produzia-lhe um zunzum nos ouvidos. Algures, muito alto, um zangão solitário zumbia. Os pés ocos dos girassóis, cobertos de uma penugem espetada, chupavam mudamente o solo.

Meia hora ela assim esteve, torturada pela inquietação: ele virá, não virá? já compunha os cabelos no lenço para se ir embora, quando a cancela rangeu devagar e uns passos soaram.

- Akciútka!

- Estou aqui...

- Ah! Sempre vieste!

Num rumorejo de folhas, Grigóri acercou-se, sentou-se-lhe ao lado. Um momento se quedaram calados.

- Que tens tu na cara?

Akcínia limpou com uma das mangas o pó amarelo e odorífero.

- Deve ser dos girassóis.

- Ainda tens aí um pouco, ao pé do olho.

Ela sacudiu-o. Os olhares deles cruzaram-se. E em resposta a uma pergunta muda de Grichka, ela rompeu a chorar.

- Não posso mais... Sinto-me perdida, Grichka.

- Mas que te faz ele?

Raivosamente, Akcínia deu um puxão à gola           da blusa. Os seios dela, cheios e rosados, firmes como os de uma rapariga, tinham marcas violáceas.

- Não sabes o que me faz?... Todos os dias me bate!... Dá cabo de mim!... E tu também. és bom!... Aproveitaste-te de mim, como os cães, e por aqui me vou... Vocês todos!... - A apertar as molas com os dedos trémulos, receando tê-lo aborrecido, fitou Grigóri, que desviara dela os olhos.

- Queres arranjar um responsável? - disse ele devagar, mordiscando uma hastezinha de erva.

O tom tranquilo dele fez explodir Akcínia.

- Se calhar, tu não és culpado? - exclamou ela.

- Quando a cadela não quer, o cão afasta-se.

Akcínia escondeu a face nas mãos, vergada à violência deliberada do insulto.

Carrancudo, Grigóri olhou-a de esguelha. Por entre os dedos indicador e médio de uma das mãos dela uma lágrima assomava.

Um raio oblíquo de sol, com a sua poalha suspensa, coado através do maciço de girassóis, fazia reluzir a gotinha transparente e secava o traço que ela ia deixando na pele.

Grigóri não suportava lágrimas. Agitou-se, deu com fúria um Piparote numa formiga castanha que lhe subia pelas calças, e de novo lançou uma olhadela a Akcínia. Ela continuava na mesma posição, mas pelas costas da mão escorriam-lhe três lágrimas agora.

- Que tens tu     que chorar? Estás zangada? Akciuchka, escuta... Ouve: tenho uma coisa para te dizer.

Akcínia tirou as   mãos da cara molhada:

- Eu vim para     te pedir um conselho... Porque és tu assim?... já vivo tão   amargurada!... E tu...

«Fui uma besta ... » pensou Grigóri e corou.

- Kciúcha... O que eu te disse foi uma estupidez. Não te zangues.

- Não vim para te forçar a nada... Não tenhas medo! Naquele momento, ela própria acreditava que não era para isso que tinha vindo: para reconquistar Grigóri; mas quando vinha a correr ao longo do Don, direita aos prados, era só nisso que pensava, sem bem se dar conta: «Vou-o dissuadir de se casar. A quem dedicaria eu a minha vida?» Imediatamente se lembrara de Stepane. Mas sacudira com orgulho a cabeça, para expulsar aquele pensamento importuno.

-Quer isso dizer que o nosso amor acabou? -perguntou Grigóri; e estendeu-se de barriga para baixo, apoiado nos cotovelos, cuspindo a corola rosada de uma campainha que mastigara enquanto falava.

-Como, acabou? - alvoroçou-se Akcínia. - Como é isso?-insistiu ela, procurando fitá-lo de frente.

Grigóri rolava os globos azulados dos olhos e olhava para o lado.

O solo cansado e gasto cheirava a poeira e a sol. O vento rumorejava nas folhas verdes dos girassóis. O Sol sumiu-se um instante por trás do dorso crespo de uma nuvem e uma sombra vaporosa passou sobre a estepe, sobre a aldeia, sobre a cabeça curva de Akcínia, sobre as campainhas cor-de-rosa.

Grigóri suspirou, um suspiro como o relincho de um cavalo, e deitowse de costas, de espáduas apoiadas na terra escaldante.

-Ouve, Akcínia -recomeçou ele, vagarosamente, suspendendo-se a cada palavra. - Isto apoquenta-me, rói-me aqui dentro, no peito. Pensei.

Um carro passou, rangendo, perto da horta.

- Eh, careca! Ui! Ui!...

O grito afigurou-se a Akcínia tão alto, que   se atirou de face contra o solo. Grigóri levantou a cabeça e murmurou: -Tira o lenço. Como é branco, podem vê-lo.

Akcínia tirou-o. O vento ardente que soprava por entre os girassóis fez-lhe voejar os caracóis de oiro, penugentos, do pescoço. O rangido do carro foi diminuindo.

-Ora eu penso que o que está feito feito está. Para que se há-de procurar de quem é a culpa? A vida tem de continuar...

Inquieta, Akcínia escutava, esperava, quebrando uma palhinha que tirara a uma formiga.

Encarou bem em Crigóri e impressionou-a o fulgor seco e inquieto dos olhos dele.

o ... Acho que devíamos pôr ponto...

Akcínia vacilou. Os dedos dela crisparam-se num pé enrolado de campainhas. De narinas frementes, esperava o fim da frase. O fogo da angústia e da impaciência abrasava-lhe a cara, ressequia-lhe a boca. Cuidava ela que ele ia dizer: «... pôr ponto na tua vida com o Stepane.» Mas ele passou a língua, com ar penalizado, pelos lábios secos, que a custo se lhe moviam, e terminou:

- ... pôr ponto nisto. Há?

Akcínia pôs-se de pé e, esbarrando com o peito contra as cabeças amarelas, inclinadas, dos girassóis, alcançou a cancela.

- Akcínia! -gritou Grigóri em voz surda.

Por resposta, ouviu-se apenas a cancela ranger.

A seguir ao centeio, que ainda não houvera tempo de transportar para as eiras, veio o trigo. Nos lugares argilosos, nas colinas, as folhas, queimadas pelo sol, amareleciam e enrolavam-se, e as respectivas hastes secavam.

Louvavam-se as pessoas de ir ser boa a colheita. As espigas estavam grandes e os grãos cheios.

Depois de ter consultado IlínitcIma, Pantelei Prokófievitch decidira, para o caso de se chegar a acordo com os Korchunoves, fazer-se o casamento para as festas do Salvador.

Não era por enquanto a altura de irem pela resposta, porque havia a ceifa a fazer e as festas ainda tardavam. Começou-se a ceifar na sexta-feira. Atrelaram-se à ceifeira três cavalos. Pantelei Prokófievitch preparava o carro para transportar o trigo. Para a ceifa partiram Petro e Grigóri. Grigóri caminhava a pé, a par do assento de Petro: ia carrancudo. Das fontes ao maxilar inferior, as faces fremiam-lhe. Para Petro era isso sinal de Grigóri ir a ferver, disposto a qualquer insensatez, mas não cessava de o serrazinar, rindo-se por entre o bigode loiro.

-Palavra que, mo disse ela!

-Está bem! -rosnou Grigóri, mordiscando uma ponta do bigode.

-«Vinha eu da horta » disse-me ela «e ouvi como se fossem’vozes lá nos girassóis de vocês.»