Translate to English Translate to Spanish Translate to French Translate to German Translate to Italian Translate to Russian Translate to Chinese Translate to Japanese

  

 

Planeta Criança



Poesia & Contos Infantis

 

 

 


O DON TRANQUILO - 1º Vol. / Mikhail Cholokhov
O DON TRANQUILO - 1º Vol. / Mikhail Cholokhov

                                                                                                                                                   

                                                                                                                                                  

 

 

Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

 

 

O DON TRANQUILO

1º Volume

 

Não é a charrua que lavra a nossa terra gloriosa.

O que lavra a nossa terra são os cascos dos cavalos. São cabeças de cossacos que a nossa terra semeiam. O nosso Don tranquilo ornam-no viúvas novas.

O nosso Don tranquilo é um alegrete de órfãos.

Nas ondas do Don tranquilo choram pais e choram mães.

Don tranquilo, és nosso pai. Don tranquilo, és nosso pai.

Para não ser assim turvo, que farei eu, Don tranquilo? É que do fundo de mim jorram nascentes geladas.

Que no meio de mim agitam-se peixes brancos.

              Velhas canções cossacas

 

 

A propriedade dos Melekhoves ficava mesmo à ponta A da aldeia. A portinha da corte do gado dava para o norte, para o lado do Don. Descida uma ladeira de oito ságenas (1) entre blocos de greda, verdes de musgo, estava-se na margem. Um tapete de conchas nacaradas, uma orla cinzenta e descontínua de seixos beijados pelas ondas e depois, espumoso e crespo do vento, negro de azeviche, o Don. A leste, para lá das alas de salgueiros, era a estrada dos atamanes (2): absinto acinzentado, a erva castanha e vivaz dos caminhos, pisada pelos cascos dos cavalos, uma capelinha na encruzilhada e, por trás dela, a estepe, que uma bruma movediça toldava. Ao sul, a crista de greda da colina. A oeste, a estrada que atravessava a praça e ia dar aos prados próximos do rio.

 

O cossaco Prokófi Melekhov havia regressado à aldeia após a penúltima campanha da Turquia. Do país turco trouxera ele uma mulher, uma mulherzinha pequena, toda enrolada num xaile. Escondia a cara e só de raro em raro mostrava os olhos selvagens e angustiados. Os bordados multicolores do seu xaile de seda, impregnado de perfumes longínquos e

 

(1) Medida equivalente a 2,13 metros.

(2) Chefe cossaco.


desconhecidos, excitavam a inveja das mulheres da aldeia. Como a cativa turca evitasse os pais de Prokófi, o velho Melekhov não tardou a dar ao filho a parte que lhe cabia nos bens familiares. Nunca lhe perdoou e morreu sem lhe ter posto os pés em casa.

 

Prokófi rapidamente se instalou: os carpinteiros ergueram-lhe uma casa, ele próprio cravou a paliçada da corte do gado e, ao chegar o Outono, pegou na mulher e levou-a, muito encolhida, para o seu novo lar. Ao atravessar com ela a aldeia, atrás do carro em que transportava os haveres, toda a gente, miúda e graúda, saiu à rua a vê-los. Os homens sorriam por entre a barba, as mulheres interpelavam-se aos brados, uma horda de crianças lambuzadas guinchava atrás dele, mas ele, de túnica aberta de par em par, caminhava com lentidão, como se seguisse o sulco de uma charrua, apertando na mão negra a mão frágil da mulher e alçando orgulhosamente a cabeça, com a sua poupa de cabelos brancos; abaixo dos malares, as faces contraíam-se-lhe, e o suor perlava-lhe a fronte de pedra, imóvel como sempre.

 

Desde então, foi raro Verem-no na aldeia; nem sequer frequentava a praça do mercado. Vivia arredado, na sua casa à beira do Don, como um bicho bravo. Contavam-se a respeito dele histórias estranhas. Os garotos que guardavam os vitelos nos prados pretendiam ter visto Prokófi, ao fim de certas tardes, à claridade última do Sol, levar a mulher nos braços até ao cabeço tártaro (3). Depunha-a ao alto, de costas contra a pedra porosa, roída pelos séculos, sentava-se-lhe ao lado, e ali se quedavam ambos longo espaço olhando a estepe. Olhavam-na até o crepúsculo se extinguir. Depois, Prokófi enrolava a mulher no seu zipune (4) e ao colo a recolhia a casa. Perdia-se a aldeia em conjecturas, buscando para aquele

 

(3) Trata-se de um cômoro funerário antigo.

(4)Manto camponês, em geral de burel grosso, que desce abaixo dos joelhos.

 

procedimento, extraordinário uma explicação, a força de falarem no caso, esqueciam-se as mulheres de catar os piolhos. Dividiam-se as opiniões destas acerca da     Mulher de Prokófi: opinavam umas ser ela de uma beleza     Como nunca se vira, diziam outras o contrário. Tudo se esclareceu no dia em que Uma mais atrevida, Mavra, cujo marido estava na tropa, foi a casa de Prokófi a pretexto de lhe pedir fermento fresco para fazer kvass (5). Enquanto Prokófi o foi buscar à loja, Mavra examinou a turca, que se lhe afigurou a última das insignificantes.

 

Momentos depois, na rua, Mavra, encarnada, de lenço de esguelha na cabeça, perorava no meio de um grupo de mulheres.

 

- Sempre gostava que me dissessem o que ele lhe encontrou que prestasse. Se ao menos fosse uma mulher! Mas aquilo!... Não tem barriga, não tem rabo. É uma vergonha. Qualquer rapariguita nossa tem mais corpo. Tem uma cinturinha de vespa; fácil seria parti-la em duas. E os olhos dela? Pretos, enormes, rebola-os como u demónio, Deus me perdoe. E cuido que está   para ter um filho, e não tarda, vou jurá-lo.

- Sério? Um filho? - admiraram-se as mulheres.

 

- Acho que já não sou criança nenhuma: já sou mãe de três.

 

- E de cara como é ela?

 

- De cara? Amarela. Tem os olhos tristes: está claro que não deve ser agradável viver em terra alheia. Mas ainda não e tudo, minhas filhas: anda com umas calças do Prokófi.

 

- Oh!... - exclamaram com indignação as mulheres todas ao mesmo tempo.

 

- Vi-a eu de calças, com os meus olhos. Devem ser algumas calças dele, de trazer. Usa uma camisa comprida e por baixo da camisa as calças, enfiadas nas meias. Quando isto vi, julguei cair para o lado...

 

(5) Bebida fermentada russa.


Principiou a murmurar-se na aldeia que a mulher de Prokófi fazia bruxedos. A nora dos Asstakhoves (os Asstakhoves moravam à ponta da aldeia, ao lado da casa de Prokófi) jurava que na segunda-feira de Pentecostes, ao nascer do Sol, tinha visto a mulher de Prokófi, em cabelo e descalça, ordenhar uma das vacas deles. Daí as mamas da vaca foram secando, até ficarem do tamanho do punho de uma criança: deixou de dar leite, e, pouco tardou, morreu.

 

Houve, naquele ano, uma epizootia sem precedentes na região. Todos os dias, a lingueta de terra arenosa onde o gado ia beber ao Don se cobria de cadáveres de vacas e de vitelos. Em seguida, a doença atacou os cavalos. As manadas da stanitsa (6) desataram a desaparecer. Foi então que por ruas e becos se espalhou o rumor sinistro...

 

Um dia, depois da reunião da assembleia da aldeia, os cossacos apareceram em casa de Prokófi, que saiu ao patamar a saudá-los:

 

- Que bom vento os traz por cá, velhos cossacos?

 

A multidão ia-se acercando do patamar, mas mantinha-se calada.

 

Por fim, um velho um pouco bêbedo gritou:

 

- Deixa-nos ver a tua bruxa, que a queremos julgar. Prokófi precipitou-se para dentro de casa, mas foi       apanhado no vestíbulo. Um artilheiro enorme, a quem chamavam o Viga, dava-lhe com a cabeça contra a parede e aconselhava-o:

 

- Não resistas, que é inútil. A ti ninguém te faz mal. É a tua mulher que a gente quer. Mais vale suprimi-la que deixar morrer a aldeia por falta de gado. Está, portanto, quieto, ou deito a parede abaixo com a tua cabeça.

 

- Tragam essa cadela para o pátio! - ululou a multidão. Um camarada de regimento de Prokófi agarrou a turca pelos cabelos com uma das mãos, enquanto com a outra lhe tapava a boca escancarada de gritar, arrastou-a para fora de

 

(6) Aldeia cossaca, sede de administração comunal.

 

casa e atirou-a aos pés da multidão. Um berro agudo cobriu o alarido das vozes.

 

Prokófi deitou ao chão seis homens, correu ao quarto e arrancou da parede o sabre que dela pendia. os cossacos fugiram da entrada, atropelando-se uns aos outros. De um salto Prokófi galgou os degraus do patamar, fazendo girar por sobre a cabeça o sabre que reluzia e silvava. A multidão teve um movimento de recuo e dispersou-se pelo pátio.

 

junto ao celeiro, Prokófi alcançou o artilheiro Viga, mais pesado que Os outros, e, de uma sabrada de viés, dada pelas costas, abriu-o do ombro esquerdo à cintura. os cossacos que já estavam a arrancar as estacas da paliçada atravessaram a eira e fugiram para a estepe.

 

Meia hora mais tarde, a multidão de novo encorajada aproximou-se do pátio. Dois mais atrevidos penetraram a tremer no vestíbulo. À entrada da cozinha, a mulher de Prokófi estava num charco de sangue, de cabeça ao desamparo; a língua, mordida, movia-se-lhe entre os dentes, que, do sofrimento, se lhe arreganhavam. Prokófi, de cabeça percorrida de estremecimentos e olhar fixo, segurava nas mãos, envolta na sua peliça de pele de carneiro, uma coisinha de carne que chiava: uma criança nascida antes de termo.

 

A mulher morreu na noite desse mesmo dia. Compadecida, a mãe de Prokófi tomou conta da criança prematura.

 

Colocaram-na em farelos aquecidos em vapor de agua e alimentaram-na a leite de burra. Um mês mais tarde, quando já havia a certeza de que aquele turcozinho trigueiro se dispunha a viver, levaram-no a igreja para o baptizarem. Recebeu o nome de Pantelei, como o avô.

Prokófi voltou da prisão ao fim de doze anos. A barba ruiva aparada, salpicada de fios brancos, e o fato a russa assemelhavam-no mais a um estrangeiro que a um cossaco. Retomou posse do filho e recomeçou a trabalhar na propriedade.

 

Pantelei cresceu

 

Era moreno, quase negro, e destemido, Tinha da mãe as feições e a esbelteza.

 

Prokófi casou-o com uma cossaca, filha de um vizinho. Dali por diante, o sangue turco continuou a misturar-se ao sangue cossaco. Disto provieram Melekhoves de nariz aquilino e beleza selvagem, a quem a aldeia chamava os Turcos.

 

Morto o pai, Pantelei consagrou-se a granja: telhou de novo a casa, acrescentou aos bens herdados meia deciatina (7) de terra, mandou construir novos barracões e um celeiro novo com cobertura de zinco. A pedido dele, o telhador recortou das sobras do zinco dois galos, que espetou no alto do celeiro. Alegravam com o seu ar descuidoso a propriedade dos Melekhoves e davam-lhe um aspecto garrido e próspero.

 

Com a idade, Pantelei Prokófievitch engrossou: adquiriu barriga e as costas vergavam-se-lhe um pouco; mas, mesmo assim, continuava a parecer um velho sólido. Tinha os ossos delicados, coxeava (de ter, na juventude, partido a perna esquerda, numa corrida de cavalos, Por ocasião de uma revista na presença do tsar), usava na orelha esquerda uma argola de prata em forma de crescente, conservava pretos os cabelos e a barba, e perdia a cabeça quando se zangava, com isto fazendo velha a mulher antes de tempo, uma mulher forte que havia sido bonita e tinha agora a cara coberta de uma rede de rugas.

 

O filho mais velho, Petro, já casado, saía à mãe: era baixo, de nariz batatudo, espessa cabeleira anelada, cor de trigo maduro, e olhos castanhos; ao invés, o outro, Grigóri, era o retrato chapado do pai: meia cabeça mais alto que o irmão, embora seis anos mais novo, tinha do pai o nariz

 

(7) Equivale a deciatina a 1,0925 hectares.

 

aquilino, os olhos ardentes, amendoados, um pouco oblíquos, de esclerótica azulada, e os malares salientes, de pele bronzeada, a estalar. Como o pai, era um pouco curvado, e até no sorriso ambos tinham qualquer coisa comum, qualquer coisa de bicho bravo.

 

Com Duniachka, uma adolescente de braços compridos e olhos grandes, que era a menina bonita do pai, e Dária, mulher de Petro, com o seu filhinho, completava-se a família. Melekhov.

 

Raras estrelas cintilavam no céu de uma madrugada cor de cinza. O vento dissipava as nuvens baixas. O nevoeiro que cobria o Don transpunha, fragmentando-se, a vertente de greda, e insinuava-se nas fendas da barroca, como uma serpente cinzenta, sem cabeça. A margem esquerda do rio, a areia, as poças, os charcos cobertos de juncos, a floresta húmida de orvalho, tudo se alumiava de uma luz crua e fria. O Sol tardava em erguer-se de detrás do horizonte.          

 

Pantelei Prokófievitch foi o primeiro a despegar-se do sono na casa dos Melekhoves. A abotoar a gola da camisa bordada a ponto de cruz, saiu ao patamar. Um orvalho prateado cobria a erva do pátio. Foi ao estábulo abrir a porta aos animais. Dária, em saia de baixo, correu a ordenhar as vacas. O orvalho, como colostro, salpicava-lhe as barrigas das pernas nuas, e a passagem dela através da corte foi deixando na erva um rasto cinzento.

 

Pantelei Prokófievitch observou como a erva pisada pelos pés de Dária de novo se erguia, e voltou ao quarto.

 

No parapeito da janela escancarada   as pétalas tombadas da cerejeira do jardinzito tinham um tom rosado, mortiço. Grigóri dormia de bruços, com um braço estendido.

 

- Grichka, queres vir à pesca?

 

- Que há? - murmurou o filho, e sentou-se na borda da cama.

 

- Anda daí. Vamos pescar, antes de o Sol nascer.

 

A bocejar, Grigóri despendurou as calças de trabalho, enfiou-as nas meias de lã branca e calçou as botas, devagar, por causa de um contraforte despegado, que precisava de arranjo.

 

- A mãe cozeu a isca? - perguntou ele em voz rouca, saindo para o vestíbulo atrás do pai.

 

- Cozeu. Vai tu para o barco, que eu já lá vou.

 

O velho vazou num saco o centeio odorífero amolecido em vapor, apanhou com a mão, cuidadosamente, os grãos que caíram, e encaminhou-se para a ladeira, arrastando a sua perna esquerda. Grigóri já estava instalado com importância no barco.

 

- Onde é que vamos?

 

- À Barroca Negra. Vamos experimentar ao lado daquele tronco de árvore, onde estivemos da última vez.

 

Riscando o solo com a quilha, o barco entrou na água e soltou-se da margem. A corrente arrastou-o, baloiçando-o, procurando pô-lo de través. Grigóri navegava só com a ponta de um remo à ré, sem remar.

 

- Dá aí umas remadas.

 

- Espera até estarmos a meio do rio.

 

O barco transpôs o rápido e dirigiu-se para a margem esquerda. Da aldeia, o canto dos galos chegava até eles, ensurdecido pela água. O barco roçou com a borda a barroca negra, friável, que ao sair da água fazia uma saliência, e atracou numa enseada. A cerca de cinco ságenas, os ramos afastados de um ulmeiro meio submerso emergiam. À roda deles havia um turbilhão de bolhas de espuma suja.

 

- Desenrola as linhas, que eu vou deitar o engodo - disse baixinho o pai, e mergulhou a mão no saquinho dos grãos húmidos.

 

O centeio por ele espalhado fez na agua um rumorzito como o de um murmúrio. Grigóri enfiou alguns grãos túmidos no anzol e sorriu

 

- Venham a mim, venham a mim, peixes pequenos e grandes.

 

A linha caiu em círculo, retesou-se como uma corda de violino, e novamente se relaxou quando o chumbo atingiu o fundo. Mantendo a cana segura com um pé, Grigóri tentava, sem mover o corpo, tirar da algibeira a bolsinha do tabaco.

 

- Não há nada a fazer, pai. A Lua está no quarto minguante.

 

- Trouxeste fósforos?

- Trouxe.

 

- Deixa-me ver lume.

 

O velho pôs-se a fumar, olhando na direcção do Sol, que continuava sem assomar do lado de lá da árvore submersa. A carpa’ não pica como os outros peixes. Mesmo no quarto minguante se pesca.

 

- Tenho a impressão de que o peixe miúdo está a comer o engodo - disse Grigóri suspirando.

 

Ruidosamente, a água agitou-se ao lado do barco e uma carpa de uns dois archines (8) de comprimento, que parecia fundida em cobre vermelho, saltou com um ruído semelhante a um gemido, riscando a água com a sua cauda flexível em forma de folha de bardana. Gotinhas finas salpicaram o barco.

 

Atenção agora! - disse Pantelei Prokófievitch, lim-

 

pando com uma das mangas a barba molhada.

 

junto ao ulmeiro submerso, por entre os ramos que se assemelhavam a grandes braços desnudos, duas carpas saltaram ao mesmo tempo; uma terceira, um pouco mais pequena, dava obstinadamente saltos perto da barroca, às voltas no ar como um pião.

 

(8) Um archine equivale a 0,71 Metros

 

Grigóri mastigava com impaciência a ponta molhada do cigarro. Um sol baço ergueu-se do horizonte. Pantelei Prokófievitch, que gastara já toda a provisão de engodo, cerrava os lábios com ar descontente, de olhos fitos na extremidade imóvel da cana de pesca.

 

Grigóri cuspiu a beata e seguiu-lhe a trajectória rápida com um olhar furioso. Intimamente dava ao diabo o pai por o ter acordado tão cedo, por não o ter deixado dormir à sua vontade. O tabaco fumado em jejum punha-lhe na boca um gosto desagradável de pêlos queimados. No momento em que se baixava para encher de água o côncavo da mão, a cana, que estava meio archine fora do barco, oscilou de leve e começou com lentidão a descair para o rio.

 

- Puxa! - disse o velho, num cicio,

 

Grigóri deitou as mãos à cana e puxou-a, mas esta vergou-se e a ponta mergulhou. Como um cabrestante, uma força enorme repuxava para o fundo a sólida vara de salgueiro.

 

- Aguenta aí! - gritou o velho, afastando o barco da margem.

 

Esforçava-se Grigóri por erguer a cana, mas não o conseguia. A linha grossa partiu-se com um ruído seco. Grigóri perdeu o equilíbrio e cambaleou.

 

- É um toiro! - murmurou Pantelei Prokófievitch, que não atinava em enfiar a isca num anzol.

 

Rindo de comoção, Grigóri atou uma linha nova à cana e atirou-a.

 

Mal o chumbo alcançou o fundo, tornou a cana a vergar.

- Apanhei-te, diabo! - exclamou Grigóri, a custo arrancando do fundo o peixe que se debatia, tentando safar-se.

 

Com uma vibração aguda, a linha sulcou a água, que atrás dela se erguia como um pano verde. Pantelei Prokófievitch apertava nos dedos grossos o cabo de uma rede camaroeira.

 

- Trá-la à superfície! E tem cuidado, não vá ela cortar a linha!

 

- Não tenhas medo!

 

Uma grande carpa vermelha-amarelada surdiu, fez na água um   remoinho e, baixando a cabeçorra obtusa, remergulhou. Está a puxar com tanta força que já nem sinto os braços. Espera aí! Espera aí!

 

- Aguenta-te, Grichka!

- Estou a aguentar!

 

_Cuidado, não a deixes passar por baixo do barco!... Cuidado!

 

Com um novo esforço, Grigóri tinha a carpa no barco, deitada de flanco. Mas quando o velho lhe ia lançar a rede, o uma vez mais o

peixe, juntando as poucas forças que lhe restavam, se sumiu no rio.

 

- Põe-lhe a cabeça fora de água! Em engolindo algum ar, ela sossegará.

 

Tornou Grigóri a trazer a carpa extenuada e de boca aberta à superfície e novamente a puxou para si. A cabeça dela embateu na borda do barco e as barbatanas de oiro vermelho esplendiam-lhe.

 

- Acabou de se debater - cantou vitória Pantelei Prokófievitch, erguendo-a com o camaroeiro.

 

Meia hora mais eles se demoraram ainda ali. Mas as carpas foram rareando.

 

- Gríchka, enrola as linhas. Parece-me que apanhámos a última. Não vale a pena esperar-se mais.

 

Arrumado tudo, Grigóri descolou o barco de terra.

 

Iam eles a meio caminho, viu Grigóri pela expressão do pai que este lhe queria dizer qualquer coisa, o velho, porém, olhava em silêncio as propriedades da aldeia, que se espalhavam no sopé da colina..

 

- Escuta, Grigóri - começou ele, por fim, em tom indeciso, torcendo a corda do saco que mantinha entre as pernas.- Parece-me que entre ti e Akcínia Asstakhova...

 

Grigóri corou até às orelhas e virou a cara.

 

A camisa apertava-lhe o pescoço queimado do sol e imprimia nele uma linha branca.

 

- Tem cuidado, rapaz - prosseguiu o velho em voz dura e zangada - que nem sempre te falarei assim. Stepane é nosso vizinho e eu não te consinto que brinques com a mulher dele. Isso pode acabar nalgum pecado. Ficas prevenido: se eu notar alguma, coisa, dou cabo de ti à chicotada.

 

Pantelei Prokófievitch cerrava o seu punho nodoso e por entre as pálpebras semicerradas via o sangue refluir da face do filho.

 

- Ditos! - rosnou Grigóri em voz surda, que parecia vir do rio, e fitou o pai a direito, entre os olhos.

 

- Cala-te!

 

- Não se   devem dar ouvidos a tudo!

- Cala-te,   filho de uma cadela!

 

Grigóri pôs-se a remar com ímpeto.         O barco avançava aos sacões, deixando atrás um cachão de espuma. Conservaram-se ambos calados até a altura do desembar-

 

cadoiro. Ao acercarem-se da margem, o pai reatou:

 

- Cuidado, não te esqueças do que eu te disse. De contrário, a partir de hoje, acabam-se-te as saídas. Não     voltas a pôr um pé na rua. É o que te estou a dizer!

 

Grigóri não replicou. Quando o barco chegou a terra, perguntou ao pai:

 

- Dá-se o peixe às mulheres?

 

- Leva-o a um comerciante,         que to compra - disse o velho em tom mais brando. - Fica-te para o tabaco.

 

Grigóri caminhava atrás do pai, mordendo os lábios. «Conversa à tua vontade, que, nem que me amarres as pernas, hei-de sair » pensava ele, de olhos raivosamente fitos na nuca rija do velho.

 

Chegado a casa, lavou cuidadosamente a carpa da areia que lhe havia secado nas escamas e atravessou-lhe um raminho de árvore de um ouvido ao outro.

 

Ao sair, encontrou Mitka Korchunov, seu amigo de sempre.

 

Mitka ia brincando com a ponta do cinto ornado de placas de prata. Por trás das fendas estreitas das pálpebras, os olhos dele, redondos e amarelos, brilhavam, insolentes. As pupilas apertadas que lembravam as dos gatos, davam-lhe um olhar fugidio e arisco.

 

- Onde vais tu com esse peixe?

- É a pesca de hoje. Vou vendê-lo.

- A Mokhov?

 

- A esse mesmo.

 

Mitka sopesou a carpa com um olhar.

- Deve ter as suas quinze libras.

- Quinze e meia. pesei-o eu.

 

- Vou contigo. Tenho jeito para regatear.

- Anda daí.

 

- E que me dás tu?

 

- Havemos de nos entender. Não vale a pena falar antes.                                      

As ruas estavam cheias de gente que saía da missa.

 

Grichka e Mitka encontraram no caminho os três irmãos conhecidos pelos Chamiles (9), que avançavam em fila, ao lado uns dos outros.

 

O mais velho, Alekcei, o       maneta, ia no meio. A gola hirta do uniforme apertava-lhe o pescoço encordado, a barbicha em ponta, rala e anelada,   espetava-se-lhe pimponamente a um lado, e o olho esquerdo       piscava-lhe nervosamente. Em tempos, num exercício de tiro,     a espingarda explodira-lhe nas mãos e um pedaço da culatra desfigurara-lhe a cara. Desde aí, o olho lhe piscava fora de todo o propósito; a cicatriz azul que lhe cruzava a bochecha perdia-se-lhe por entre os cabelos desgrenhados. O braço esquerdo fora-lhe arrancado até ao cotovelo. Mas Alekcei enrolava os cigarros ajeitadamente com a mão única e ficavam-lhe todos bem feitos: entalava a

 

(9) Chamil foi um célebre chefe de montanheses tcherkesses (lue durante muito tempo se opôs aos russos.

 

bolsa do tabaco entre o coto e o poderoso peito de aço, com os dentes puxava uma mortalha de papel, dobrava-a em calha, nela colocava um montinho de tabaco, e rapidamente lhe dava uma volta com os dedos. Em menos de um fósforo, estava Alekcei de cigarro na, boca e, piscando o olho, pedia fogo-

 

Embora maneta, Alekcei era o primeiro pugilista da aldeia. Não é que tivesse um punho por aí além: pelo contrário, era mais pequeno que grande. Mas contava-se que um dia, andando a lavrar, enraivado com o boi e não tendo o chicote com ele, lhe dera uma punhada tal que o boi caíra contra o rego, de sangue a espirrar-lhe dos ouvidos, e custara muito a arribar. Os outros dois irmãos, Martine e Prokhor, eram Alekcei por uma pena: como ele atarracados e largos como castanheiros; a diferença é que ambos tinham os dois braços.

 

Grigóri cumprimentou os Chamiles. Mitka, sem parar, voltou a cabeça para o lado oposto, com tal força que o pescoço lhe crepitou. Durante o Entrudo, num       concurso de murro, Alekcei não tinha poupado os dentes de Mitka: com uma boa punhada o fizera cuspir dois molares no gelo azulado, riscado pelos tacões ferrados dos cossacos.

 

Ao cruzarem-se, Alekcei disse a Grigóri, piscando o olho cinco vezes a fio:

 

- Vendes-me o teu peixe?

- Queres comprá-lo?

 

- Quanto pedes?

 

- Uma junta de bois e mais a tua mulher.

Alekcei franziu as pálpebras e agitou o coto.

 

- Brincalhão! Ah-ah-ah, o brincalhão! A minha       mulher!... E os filhos também os queres?

 

- Esses fica com eles, para não se acabarem os       Chamiles

- gracejou Grigóri.

 

No largo em frente do adro da igreja, a multidão era mais densa. Um mordomo, levantava um pato acima da cabeça e gritava:

 

- Cinquenta copecas! Quem dá mais?

 

o pato torcia o pescoço e cerrava com desprezo os olhos cor de turquesa. Logo adiante, um               velhinho de peito ornado de cruzes e de medalhas gesticulava no meio de um grupo.

- É o meu avô Grichaka a contar as suas histórias da guerra da Turquia. - Mitka apontou-o com os olhos . - Vamos ouvi-lo?

 

Enquanto o ouvirmos, desata a carpa a cheirar mal e a inchar.

- Se inchar, aumenta de peso e o benefício é nosso.

 

Na praça, por trás do barracão dos bombeiros, onde

abriam, de secas, as barricas da água, a par de material avariado, o tecto verde da casa de Mokhov avultava. Ao passarem em frente do barracão, Grigóri cuspiu e tapou o nariz. De detrás das barricas um velho surgiu a abotoar as calças, segurando entre OS dentes a fivela do cinto.

 

- O caso era de pressa? - disse insolentemente Mitka.

- E tu que tens com isso?

 

- Devia meter-se-te o nariz na poia e a barba, a barba... Que a tua velha não fosse capaz de te limpar a merda durante uma semana!

 

- Eu é que te enfio o focinho nela, desavergonhado! - tornou o velho, ofendido.

 

Mitka havia parado, franzindo os seus olhos de gato, como para evitar o sol.

 

- És um engraçado, tu! Põe-te a andar, filho de uma cadela! Que tens tu que me chatear? Ou toma cuidado com o cinto!

 

Grigóri chegou, a rir, à entrada da casa de Mokhov. A balaustrada da escada sumia-se sob um entrançado denso de vinha-virgem. A sombra, naquele patamar, era convidativa, com os seus salpicos de luz.

 

- Estes sabem viver, há, Mitka?...

 

- Até a maçaneta da porta é doirada. - Mitka, que havia entreaberto a porta do terraço, deu uma gargalhada:

- O velho de há bocado é que cá devíamos mandar...

 

- Quem está aí? - gritou uma voz do terraço.

 

Grigóri, intimidado, foi o primeiro a entrar. O       rabo da carpa arrastava no chão pintado.

 

- Quem procuram?

 

Numa cadeira de baloiço, de verga, estava uma rapariga sentada, com um pires de morangos na mão. Sem responder, Grigóri mirava-a, a esmagar um morango entre os lábios rosados e carnudos, de boca em bico. Ela inclinou a cabeça e encarou os recém-chegados.

 

A acudir a Grigóri, Mitka interveio. Tossiu.

- Não quererão comprar um peixinho?

 

- Um peixe? Eu vou ver.

 

Levantou-se, deixando a cadeira a baloiçar e fazendo soar no chão as solas das pantufas bordadas que lhe abrigavam os pés nus. O sol atravessava-lhe o vestido branco e Mitka viu-lhe os contornos imprecisos das pernas robustas e a larga renda ondulante da saia de baixo. A brancura cetinosa das barrigas daquelas pernas deslumbrava-o. Apenas a pele dos calcanhares redondos era de um amarelo leitoso.

 

Deu uma cotovelada em Grigóri.

 

- Reparaste na saia, Grichka? Parece vidro. Vê-se-lhe tudo através.

 

A rapariga reapareceu pela porta que dava para o corredor e, suavemente, sentou-se na cadeira.

 

- Vão à cozinha.

 

Grigóri meteu pela casa nas pontas dos pés. Mitka, de pernas afastadas e olhos semicerrados, fitava a risca branca que dividia os cabelos da rapariga em dois hemiciclos doirados. Ela observava-o, de olhos maliciosos e inquietos.

 

- É daqui?

- Sou. Sou daqui.

- De que família?

 

- Da família Korchunov.

 

- E como se chama?

 

- Mitka.

ela pôs-se a examinar as conchas rosadas                                            das unhas, Com atenção, e depois, com um movimento brusco, encolheu as pernas.

 

- É o pescador?

 

- Não. É o meu companheiro, Grigóri

- Mas também pesca?

 

- pesco. Quando calha.

- À linha?

 

- À linha, pois.

 

- Bem eu gostava de ir à pesca também.                                 - disse ela,

após um silêncio.

- Pois bem! É vir comigo, em lhe apetecendo.

 

- E como se poderia arranjar isso? Palavrinha que estou a falar a sério!

 

- É preciso levantarmo-nos cedíssimo.

 

- Levantar-me levanto-me eu. o ponto é acordarem-me.

- Acordá-la também se pode. Mas o seu pai?

 

- o meu pai o quê?

 

Mitka pôs-se a rir.

- Podia tomar-me por um                         gatuno e soltar-me os cães.

- Não há perigo! Eu durmo sozinha no quarto do canto.

É aquela janela ali. - E apontou-a com um dedo. - Se quer cá vir, bata à janela, que eu levanto-me.

 

Ouvia-se a espaços o ruído de duas vozes na cozinha: uma tímida, a de Grigóri, e a outra, a da cozinheira, grave e pastosa.

Calado, Mitka virava e revirava com os dedos as placas ,

de prata oxidada do seu cinto de cossaco.

- casado? - perguntou a rapariga, dissimulando um -

sorriso.

- Porquê?

 

- Por nada. Interessa-me.

- Não sou. Sou solteiro.

 

De súbito, Mitka corou. Ela, porém, sorridente, brincando com um pézinho de morangos, que havia caído no chão, continuava a interrogá-lo:

 

- E diga-me cá, Mítri: as raparigas gostam de si?

- Umas gostam, outras não.

 

- Ora veja-se! É porque tem olhos de gato?

 

- De gato? - disse Mitka, desconcertado por completo.

- Exactamente! Olhos de gato.

 

- Herdei-os da minha mãe, naturalmente. Não pus para aí prego nem estopa.

 

- E porque não o casam, Mítri?

 

Refez-se Mitka da sua atrapalhação momentânea e, como sentisse nas palavras da rapariga uma intençãozinha trocista, Os olhos amarelos chisparam-lhe.

 

- A que há-de casar comigo ainda está para nascer.

 

Ela alçou as sobrancelhas com expressão de admirada, corou e levantou-se.

 

Uns passos, de alguém vindo da rua, soaram no patamar.

O sorriso de troça da rapariga pruiu Mitka como uma ortiga. Digno e pesado, arrastando molemente as suas botarras de pele de cabrito, o dono da casa, Serguei Platónovitch Mokhov, passou por diante de Mitka, que se afastou.

 

- É para mim?- atirou ele, sem virar a cabeça.

- Foi um peixe que nos vieram trazer, papá.

 

E Grigóri saiu da cozinha de mãos vazias.

 

Grigóri recolheu da seroada já depois dos primeiros cantos dos galos. Do vestíbulo saía um bafo de lúpulo fermentado e de osmonda seca.

 

Entrou no quarto nos bicos dos pés, despiu-se, pendurou cuidadosamente as calças agaloadas dos dias de festa e deitou-se. No chão, a luz doirada e sonolenta da Lua projectava-se, cortada pela sombra dos pinázíos da janela. A um canto, em seus caixilhos de prata, através dos bordados dos paninhos que os cobriam, entreviam-se OS ícones. Por sobre a cama dele, à roda da lamparina, as moscas, que ele despertara, faziam um zumbido monótono.

 

Ia ele a mergulhar no sono, rompeu o filho do irmão a chorar na cozinha.

 

O berço gemeu como um carro mal untado. Em voz sonolenta, Dária resmungou:

 

- Vê se te calas, velhaco. Não dormes, nem deixas dormir. E começou a cantar-lhe docemente:

 

Koloda-Dudá, Onde estiveste tu? A guardar cavalos.

 

E que foi que ganhaste? Um cavalo selado,

 

De sela doirada.

 

A entrar no sono ao rangido cadenciado do berço, Grigóri lembrou-se: «Amanhã, vai-se o Petro embora, cumprir o seu período de serviço militar. Dária vai ficar sozinha com o menino. Tem que se fazer a ceifa sem ele.»

 

Tapou a cabeça com o travesseiro quentinho, mas a canção, obstinadamente, não o largava:

 

Que é do teu cavalo? Está detrás da porta. E a porta onde está? Levou-a a agua.

 

Um relincho rouco sobressaltou-o. Reconheceu o cavalo de sela de Petro.

 

Com os dedos entorpecidos pelo sono abotoou devagar a camisa, meio a adormecer de novo ao embalo de onda da cantiga:

 

Onde estão os patos? Estão por entre os juncos. E os juncos que é deles? As moças ceifaram-nos. Onde estão as moças? Casaram-se já.

 

E que e dos maridos? Foram para a guerra,

 

A cair de sono, Grigóri foi à cavalariça e tirou o cavalo Para fora. Uma teia de aranha roçou-lhe a cara e de súbito o despertou por completo.

 

A lua traçava de través no Don um caminho nunca pisado por ninguém. Por sobre a água um nevoeiro pairava e ao alto as estrelas pareciam milho miúdo. o cavalo, atras de Grigóri, pousava cautelosamente os cascos no chão. A ladeira tinha mau piso. Do outro lado do rio, grasnavam patos. perto da margem, um siluro que andava em cata de peixe pequeno, virou-se no lodo com um rumor surdo.

 

Grigóri demorou-se um bom pedaço a beira do rio. Da margem subia um cheiro de putrefacção, húmido e adocicado. Do focinho do cavalo tombavam gotas de água. Uma despreocupação Voluptuosa enchia o coração de Grigóri. Sentia-se bem assim, sen, pensar em nada. Ao tornar, ladeira acima, direito a casa, lançou o olhar para o nascente: a penumbra azul dissipara-se.

 

junto à cavalariça deu com a mãe.

- És tu, Grichka?

 

- Quem queres tu que seja?

- Deste de beber ao cavalo?

- Dei - respondeu Grigóri, de mau modo.

 

De corpo inclinado para trás e trazendo no avental pastas de bosta seca para acender o lume, a mãe vinha arrastando os seus pés nus e fatigados de velha.

 

- Devias ir acordar os Asstakhoves. Stepane queria abalar com o nosso Petro.

 

O frescor matinal penetrou Grigóri, uma mola tensa vibrou nele. Sentiu um arrepio. A correr galgou os três degraus do patamar sonoro dos Asstakhoves. A porta não estava fechada. Em cima de uma manta estendida no chão da cozinha, Stepane dormia, com a cabeça da mulher repousada num ombro. Na semi-obscuridade, Grigóri viu a camisa de Akcínia enrolada até acima dos joelhos, e as pernas, brancas como bétulas, impudentemente abertas. Um momento estacou a olhar, de boca seca, e na cabeça congestionada uma ressonância de ferro.

 

Circunvagou. os olhos como um ladrão, e numa voz rouca, que lhe não pareceu a sua, gritou:

 

- Eh, lá! Vamos a levantar!

Akcínia acordou, suspirando.

 

- Há? Que se passa? Quem está aí?

 

Febrilmente, apalpou-se. Um braço nu desceu-lhe ao longo das   pernas, puxou a camisa para baixo. Uma manchazinha de saliva, que lhe escorrera da boca enquanto dormia, marcava a almofada; as mulheres têm o sono pesado de manhã.

 

- Sou eu. Foi a minha mãe que me mandou acordá-los         ...

- Eu levanto-me já... Mal nos podemos mexer aqui           ... É por causa das pulgas que dormimos no chão. Stepane, levanta-te. Não ouves?

 

Pelo tom da voz- dela percebeu Grigóri que ela se sentia contrafeita e apressou-se a sair.

 

Uns trinta cossacos partiam naquela manhã para cumprir o seu período militar de Maio (10). A reunião era na praça. Por volta das sete horas, tinham-se já ali juntado vários carros de toldo, acompanhados de homens a pé ou a cavalo, com as suas camisas de Primavera, de pano grosso, e o equipamento completo.

 

No patamar da casa, Petro dava uns pontos a pressa numa rédea partida. Pantelei Prokófievitch girava em torno do cavalo do filho, deitando aveia na manjedoira e gritando de tempos a tempos:

 

- Duniachka, fizeste o embrulho dos biscoitos? E o toucinho salgaste-o’

 

Duniachka, vermelhissima, voava, como uma andorinha, através do pátio, da cozinha para casa, e respondia a rir às perguntas do pai:

 

- Trate da sua vida, pai. Os embrulhos que eu fizer para o meu irmãozinho aguentam daqui até Tcherkassk.

 

- Ele ainda não acabou de comer? - inquiriu Petro, designando o cavalo com um movimento da cabeça, enquanto molhava o fio em cuspo.

 

- Está a comer ainda - respondeu com gravidade o pai, verificando a manta da sela com a mão rugosa, visto a menor coisa, uma migalha, um argueiro que a ela se pegasse poderem ferir o animal numa caminhada.

 

- Quando o Baio acabar de comer, dá-lhe água, pai.

 

- O Grichka leva-o ao Don. Eh, Grichka, toma lá o cavalo!

O donetz (11), grande e delgado, com uma estrela branca na testa, partiu caracolando. Mal saiu a porta do pátio, Grigóri pousou-lhe de leve a mão na garupa, saltou-lhe para cima e despediu a trote rápido. Ao alto da ladeira quis aguentá-lo, mas o

 

(10) Todos os anos, os cossacos da primeira reserva, ou seja dos vinte e cinco aos vinte e nove anos, cumpriam um período militar de três semanas.

(11) Raça de cavalos do Don.

 

cavalo não lhe obedeceu, e chegou a galope lá abaixo. Inclinado para trás, quase deitado no dorso do cavalo, Grigóri viu uma mulher que descia com dois baldes. Desviou-se do caminho que levava, passou num torvelinho de poeira, enfiou pela água dentro.

 

Akcínia, que caminhava bandeando o corpo, gritou-lhe de longe.

 

-Eh, diabo! És maluco! Por pouco me esmagavas com o cavalo. Deixa estar que eu direi ao teu pai como tu           montas!

- Que é isso vizinha? Não te zangues. Como o teu marido

 

vai cumprir o serviço militar, talvez eu te possa ser útil.

- Para que havia eu de precisar de ti?

 

- Vai começar a ceifar-se o feno. Talvez sejas tu quem venha ter comigo - disse Grigóri a rir.

 

Akcínia subiu ao pontão, encheu de água um dos seus baldes suspensos a ponta da vara em que os transportava e, apanhando entre os joelhos a saia que o vento lhe enfunava, lançou a Grigóri uma olhadela.

 

- Está, então, de abalada o teu Stepane? - atirou Grigóri.

- E isso que te importa?

 

- Mas como tu és!... Não se te pode fazer uma pergunta?

- Está de abalada, pois. E então?

 

- Então, vais ficar sozinha. Não vais?

- Parece que sim.

 

O cavalo ergueu a cabeça, resfolegou, rilhando os dentes, e, virado para a margem fronteira do rio, bateu na água com uma das patas dianteiras. Akcínia encheu o segundo balde. Depois, ajeitou a vara sobre as espáduas e começou a subir a ladeira, baloiçando levemente os quadris. Grigóri tocou o cavalo e seguiu-a. O vento sacudia a saia de Akcínia e desmanchava-lhe os caracolinhos leves do pescoço tisnado. Um barretinho bordado, de seda vistosa, cobria-lhe o volumoso carrapito dos cabelos, e uma blusa cor-de-rosa, entalada no cós da saia, moldava-lhe, sem uma prega, o dorso direito e os ombros largos. Ao andar, Akcínia inclinava-se para a frente, e a goteira vertical do dorso marcava-se-lhe. Grigóri via-lhe as manchas de suor nas axilas, onde o tecido desbotara, seguia-lhe com os olhos todos os movimentos. Não resistiu a continuar a falar-lhe.

 

- Cuido que vais sentir a falta do teu marido.

Há? Akcínia virou a cabeça, sem parar, e sorriu:

 

- Com certeza! Quando te casares - do esforço, falava com dificuldade- quando te casares, verás se não te faz falta a tua mulher.

 

Ele fez avançar o cavalo e, chegado a par dela, fitou-a nos olhos.

 

- Também há mulheres que se sentem satisfeitas quando os maridos abalam. Dária, lá em casa, engorda sempre que o Petro não está.

 

Akcínia respirava a custo, de narinas fremindo-lhe. Disse, compondo os cabelos:

 

- Um marido não é uma serpente. Mas, mesmo assim, nos suga por vezes o sangue. E tu, estás para casar breve?

- Não sei. Isso depende do meu pai. Naturalmente, depois do meu serviço militar.

 

- És ainda novo. Não te cases.

- Porquê?

 

- Traz muitas preocupações.

 

Ergueu os olhos para ele e sorriu com um leve ar desdenhoso, E foi então que pela primeira vez Grigóri notou como os lábios dela eram carnudos e sensuais. E disse, separando em mechas a crina do cavalo:

 

- Não tenho desejo nenhum de me casar. Sempre há-de haver alguma para me querer sem isso.

 

- E já a achaste?

 

- Não preciso de   procurar... O Stepane está para se ir embora...

 

- Poucos atrevimentos comigo!

- Quê? Bates-me?

 

- Digo uma palavrinha ao Stepane.

 

o teu Stepane para mim...

 

Ora toma cuidado! Armas em valente, mas podes acabar por chorar.

 

- Não penses em me meter medo, Akcínia.

 

- Eu não te quero meter medo. Diverte-te com as raparigas solteiras. Elas te bordarão lenços. Não olhes é mais para mim.

 

- Hei-de olhar de propósito.

- Então, olha.

 

Akcínia teve um sorriso conciliador e saiu do carreiro, com o intento de contornar o cavalo. Mas Grigóri barrou-lhe o caminho.

 

- Deixa-me passar, Grichka.

- Não deixo.

 

- Não te faças parvo. Tenho de ir arranjar as coisas do meu marido.

 

A rir, Grigóri fazia caracolar o cavalo, que apertava Akcínia. contra a barroca.

 

- Deixa-me passar, não sejas mau. Há pessoas lá em baixo. Se nos virem, que irão pensar?

 

Lançou em torno um olhar assustado, e passou, carrancuda e sem se virar.

 

No patamar da casa, Petro despedia-se da família. Grigóri selou o cavalo. De mão no punho do sabre, Petro desceu de corrida os degraus e tomou as rédeas das mãos de Grigóri.

 

O cavalo, cheirando-lhe à estrada, agitava-se, impaciente, enchendo de saliva o freio, que deslocava na boca. já de pé no estribo e de mão apoiada no arção da sela, Petro recomendou ao pai:

 

- Não estafes de mais os bois, pai! Temos de os vender no princípio do Outono para comprar um cavalo ao Grigóri. E tem cuidado, não vendas a erva da estepe: bem sabes a pouca forragem que os pastos vão dar.

 

- Deus te abençoe! Boa viagem! - disse o velho, e benzeu-se.

 

Com um movimento habitual ao seu corpo atarracado, Petro montou, endireitou nas costas as pregas da camisa apertada na cintura e dirigiu-se para o portão. O punho do sabre luzia ao sol e dançava aos passos do cavalo.

 

Dária foi atrás dele um pedaço, com o filho nos braços. A mãe, de pé no meio do pátio, enxugava os olhos a uma das mangas e assoava o nariz vermelho a uma ponta do avental.

 

- Irmãozinho, os pastéis! Esqueceste-te dos pastéis! Os pastelinhos de batata! - bradou Duniachka, correndo como um cabrito.

 

- Que tens tu que berrar assim, idiota? - gritou-lhe Grigóri, irritado.

 

- Foi ele que deixou cá os pastéis - lamentou-se Duniachka, apoiada à cancela; e as lágrimas corriam-lhe pelas faces vermelhas e lambuzadas, e das faces caíam-lhe sobre a blusa de trabalho.

 

De mão em pala sobre os olhos, Daria seguia com o olhar a camisa branca que se afastava no meio de uma nuvem de poeira. Pantelei Prokófievitch deu um abanão numa das tranqueiras, carcomida, do portão, e fitou Grigóri-

 

- Conserta o portão e espeta um poste aí ao canto. - E, após um momento de reflexão, acrescentou, como se anunciasse uma novidade:

- O Petro lá se foi.

 

Através das estacas do cercado, Grigóri observava Stepane nos seus preparativos de partida. Akcínia, que para se embelezar pusera uma saia de lã verde, trouxera-lhe o cavalo. Com um sorriso, Stepane disse-lhe qualquer coisa. Sem pressa, com ar de senhor, beijou a mulher e demoradamente se quedou com uma das mãos apoiada num ombro dela. Aquela mão enegrecida pelo sol e pelo trabalho contrastava como carvão sobre a blusa branca de Akcínia. Stepane estava de costas para Grigóri, e este via-lhe a nuca sólida e rapada, os ombros largos um pouco descaídos e, quando ele se curvava para a mulher, a ponta revirada do bigode castanho.

 

Akcínia ria-se de qualquer dito dele e abanava a cabeça em sinal de negação. O grande cavalo morzelo fez com uma sacudidela o cavaleiro firmar-se nos estribos e saiu o portão a passo rápido. Stepane parecia colado à sela. Akcínia caminhava ao lado dele, agarrada ao estribo, e, como um cão olha o dono, olhava-o nos olhos, com expressão de amor e de desejo.

 

Passaram assim em frente da casa dos vizinhos e desapareceram na curva da estrada.

 

Grigóri seguiu-os com o olhar fito.

 

Para a tardinha desenhou-se uma tempestade. Uma nuvem

 

escura cobriu a aldeia. O Don, que o vento agitava, lançava vagas sucessivas e espumantes contra as margens. A distância, relâmpagos secos incendiavam o céu e um ou outro trovão esmagava a terra. Por baixo da nuvem um abutre pairava, de asas pandas, seguido de corvos crocitando. Exalando frio, soprada de oeste, a nuvem seguia o Don. Para além dos prados próximos do rio, o céu escurecia e tornava-se ameaçador, e a estepe esperava, silenciosa. Na aldeia fechavam-se as Portadas das janelas, as velhas voltavam à pressa de rezar as vésperas na igreja, benzendo-se, na praça erguia-se um remoinho de poeira, e já na terra entorpecida pelo calor primaveril caíam, como sementes, as primeiras gotas de chuva.

 

Duniachka atravessou o pátio como uma seta, de tranças bailando-lhe, fechou a porta do galinheiro, e outra vez no meio do pátio estacou, de narinas frementes, como um cavalo diante de um obstáculo. As crianças na rua brincavam, desenfreadas.

O filho de um vizinho, Michka, de oito anos, rodopiava, acocorado sobre uma perna. O boné desmedidamente grande do pai girava-lhe à roda da cabeça, tapando-lhe os olhos. Cantava em voz aguda,

 

Chuva, chuva, cai a potes! Iremos para Um abrigo, Erguer orações a Deus, Erguer orações a Cristo.

 

Duniachka olhava com inveja os pés descalços de Míchka, cobertos de arranhões, que raivosamente percutiam o chão. Também ela gostaria de dançar à chuva e encharcar a cabeça, para ter o cabelo forte e encaracolado, também ela gostaria, como aquele Outro companheiro de Michka, de andar de cabeça para baixo, na poeira da berma da estrada, em risco de cair em cima das silvas. Mas a mãe, da janela, olhava-a com ar severo. Duniachka suspirou e voltou para dentro de casa a correr. A chuva rompeu a cair em grandes bátegas. Um trovão estalou mesmo por cima da casa e o eco dele rolou por sobre o Don.

 

No vestíbulo, Grichka e o pai, banhados em suor, tiravam da casa de arrumações o rolo das redes de pesca.

 

- Fio forte e uma agulha comprida, depressa! - gritou Grigóri a Duniachka.

 

Acendeu-se uma luz na cozinha. Dária sentou-se e começou a remendar uma rede. A velha resmungava, embalando o menino:

 

- Tu, o velho, estás sempre com invenções. Era melhor que nos fôssemos deitar. O petróleo está cada dia mais caro, e tu vá de o queimares. Serão isto horas de se ir à pesca? Onde iremos nós parar com estas maluquices? O menos que acontece é afogarem-se. Basta ver o tempo que faz Ia fora. Vejam, vejam estes relâmpagos. Senhor Jesus! Santa Maria, mãe de Deus!

 

Um clarão azul e ofuscante encheu por um instante a cozinha e fez-se silêncio: só se ouvia a chuva esgadanhando as vidraças. Depois, um trovão estalou. Duniachka emitiu um breve grito e enfiou a cabeça debaixo da rede. Dária fazia sinais da cruz em direcção às portas e às janelas.

 

A velha fitou com olhos terríveis a gata que se lhe roçava contra as pernas.

 

- Dunhka! Enxota-me este bicho maldito. Santa Maria, mãe de Deus, perdoa-me os meus pecados! Põe-me esta gata lá fora, Dunhka! Sape, sape, coisa ruim! Diabos te levem.

 

A rir como um maluco, Grigóri deixou cair a rede que tinha nas mãos.

 

- Que têm vocês que estar para aí a cacarejar. Caluda!

- exclamou Pantelei Prokófievitch. - Despachem-se, mulheres. já há uns poucos de dias eu disse que tinham de se consertar as redes.

 

- Mas que peixe queres tu pescar a estas horas? - recomeçou a mulher a repontar.

 

- Se não sabes, cala-te! Vamos apanhar esturjões no banco de areia. Com medo da tempestade, o peixe foge para a margem. Estou convencido de que a agua já esta agitada. Duniachka, vai a correr escutar o rio, a ver se já está a fazer das suas.

 

Contrariada, Duniachka dirigiu-se para a porta.

 

- E quem vai entrar na água? Daria não, que pode-lhe fazer mal ao leite - insistiu a velha.

 

- Eu vou com o Grichka. Para a outra rede convidamos Akcínia e ha-de-se arranjar outra.

 

Duniachka reapareceu, ofegante. Gotinhas de chuva tremiam-lhe nas pestanas. Com ela penetrou na casa um cheiro de terra húmida.

 

- O rio brame que mete medo!

- Queres vir connosco?

 

- E quem mais vai?

 

- Pergunta-se a umas mulheres.

- Vou, está bem.

 

- Põe, então, um zipune, e dá um salto a casa da Akcínia. Se ela quiser vir, que traga a Malachka Frolova.

 

- Essa, ao menos, não apanha frio - disse Grigóri, sorrindo. - Tem banha como um porco gordo.

 

- Devias ir buscar um bocado de feno seco, Grichka - aconselhou a mãe - e pô-lo sobre o coração, não vás tu arrefecer por dentro.

 

- Grigóri, vai buscar o feno. A velha lembrou bem.

Não tardou Duniachka a Voltar com as mulheres. Akcínia trazia uma blusa rasgada, amarrada à cintura por uma corda, que lhe dava um ar de mais baixa e mais delgada. Trocando sorrisos com Dária, tirou da cabeça o lenço, refez mais apertado o nó dos cabelos, de novo se toucou, e lançou a Grigóri um olhar glacial. À entrada da porta, a corpulenta Malachka, atando as meias, disse em voz rouca:

 

- Arranjaram os sacos? Por Deus, hoje vamos apanhar peixe.

 

Saíram para o pátio. A chuva caía, cerrada, na terra branda, formando poças espumosas e Precipitando-se em regueiras em direcção ao Don.

 

Grigóri ia à frente. Invadia-o uma estranha alegria.

- Cuidado, pai, que há um buraco!

 

- Mas que escuridão!

 

- Akciúcha, não saias de ao pé de mim. Se escorregarmos escorregamos juntas-disse Malachka, com uma risada.

- Repara, Grigóri. Não será o desembarcadoiro dos Maidanikoves?

 

É mesmo! ...

 

Por aqui ... Começamos por aqui - gritou Pantelei Prokófievitch, esforçando-se por dominar o ruído das rabanadas de vento.

 

- Não se ouve, avÔzinho! - bradou Malachka.

- Desenrola a rede... Eu vou por onde a água seja mais funda. Mais funda, estás a ouvir? Malachka, diabo surdo, onde é que tu vais? Eu é que vou por onde haja maior fundura. Grigóri, Grichka! Akcínia só tem que puxar a rede da margem.

 

Um mugido, um gemido rolou sobre o Don. O vento esfarrapava o véu obliquo da chuva.

 

Palpando o fundo com os pés, Grigóri penetrou na água até à cintura. Um frio viscoso insinuou-se-lhe no peito, cingiu-lhe o coração como um aro. As vagas chicoteavam-lhe a cara, forçavam-no a fechar os olhos. A rede dilatou-se como um balão e mergulhou. Os pés de Grigóri, calçados de meias de lã, resvalaram no fundo arenoso. A ponta da corda soltou-se-lhe das mãos. Foi deslizando, deslizando, até que perdeu o pé numa cova. A corrente arrastava-o impetuosamente, aspirava-o para o meio do rio. Com toda a força do seu braço direito Grigóri nadou para a margem. Aquele abismo negro e movediço assustava-o naquele momento como nunca o assustara. Com satisfação, pousou um pé no fundo instável. Um peixe bateu-lhe num joelho.

 

- Mais fundo!

 

Era a voz do pai, algures, na escuridão cerrada.

 

A rede mergulhou de novo, obliquamente, de novo a corrente fez perder o pé a Grigóri, e este nadou, cuspindo, de cabeça erguida.

 

-Akclnia, estás viva? -Por enquanto, estou. -Parece que a chuva vai parar.

 

- Quando a chuva miúda pára é sinal de ir chover mais forte.

 

-Não grites tanto! Se o meu pai te ouve, zanga-se.

- O medo que tu tens do teu pai!

 

Um bocado puxaram em silêncio. Como uma pasta viscosa, a água entravava-lhes os movimentos.

 

- Grichka, há um tronco de árvore perto da margem, acho eu. Tem que se lhe dar a volta.

 

Um choque terrível arremessou Grigóri a distância. A água espirrava rumorosamente, como se um bloco de pedra, solto da barroca, se tivesse despenhado no rio.

 

- Aaaah!

 

Num ponto qualquer, perto da margem, Akcínia emitia gritos agudos.

 

Grigóri, aterrorizado, voltou à superfície e nadou na direcção dos gritos.

 

- Akcínia!

 

Mas o ruído do vento e da água agitada cobria-lhe a voz-

- Akcínia! - berrou Grigóri, gelado de terror.

 

- Eh, Grigóri! - Era a voz ensurdecida do pai, ao longe. Grigóri nadou mais rápido. Sentiu os pés tocarem-lhe em qualquer coisa peganhosa e estendeu uma das mãos: era a rede.

 

- Grichka, onde estás tu? - ouviu ele a voz chorosa de Akcínia.

 

- Porque não respondias? - gritou Grigóri, colérico, saindo da água de gatas.

 

Acocorados sobre os calcanhares, tremendo de frio, puseram-se a desembaraçar a rede que se enrolara toda. Por trás de um rasgão de uma nuvem a Lua assomou. A trovoada continuava a soar discretamente para além dos prados baixos. A terra reluzia, da água ainda por absorver. O céu lavado da chuva mostrava-se duro e claro.

 

Enquanto desembaraçavam a rede, Grigóri fitava Akcínia. A face dela estava branca como a cal, mas já os lábios, um pouco franzidos, lhe sorriam.

 

- Quando fui atirada para a margem - contou ela, respirando fundo - ia perdendo os sentidos. Tive um medo mortal. julguei que te tinhas afogado.

 

As mãos de ambos encontraram-se. Akcínia tentou meter as dela nas mangas da camisa de Grigóri.

 

- Como está quentinho nas tuas mangas! - disse ela,       em tom queixoso. - Eu estou gelada. Dói-me o corpo todo. -Aqui está por onde ele fugiu, o siluro dos diabos!

 

E Grigóri escancarou no meio da rede um rasgão do         seu archine e meio de largura.

 

Alguém se aproximava correndo, vindo da lingueta de terra. Grigóri reconheceu Duniachka e bradou-lhe de longe:

 

-Tens fio contigo?

- Tenho.

 

Duniachka estacou, ofegante.

 

- Que têm vocês que estar aqui? O pai mandou-me dizer-lhes para irem já para o banco de areia. Apanhamos lá um saco de esturjões!

 

Na voz dela havia uma expressão de triunfo, que não procurava esconder.

 

A bater os dentes, Akcínia findou de remendar a rede, e abalaram direitos ao banco de areia, a correr, para aquecerem. Pantelei Prokófievitch enrolava um cigarro com os dedos

 

engelhados da água, rígidos como os de um afogado, e batendo os pés gabava-se:

 

- Logo à primeira redada, oito esturjões! À segunda... -Fez uma pausa, acendeu o cigarro e, sem uma palavra mais, apontou o saco com um Pé-

 

Akcínia, curiosa, olhou. No saco havia uma crepitação, dos esturjões; roçando-se uns contra os outros.

 

- Porque ficaram vocês para trás?

- Um siluro furou a rede.

 

- Está consertada?

 

- Apanharam-se as malhas conforme se pôde.

 

- Bem! Vamo-nos molhar ainda até aos joelhos e voltamos para casa. Entra na água, Grichka. Que tens tu que hesitar?

Grigóri deu dois ou três passos com as pernas entorpecidas.

 

Akcínia tremia tanto, que Grigóri a sentia tremer à outra ponta da rede.

 

-Não tremas!

 

- Isso queria eu, mas não o consigo.

 

- Sabes que mais? Vamo-nos mas é embora e o peixe que se trame.

 

Uma carpa grande penetrou na rede. Rápido, Grigóri rebateu esta e puxou a corda. Dobrada em duas, Akcínia correu para a margem. A água rumorejava ao tombar da rede na areia e o peixe agitava-se.

 

-   Voltamos pela orla da planície?

 

- Pela floresta é mais perto.

- Eh, lá, vocês ainda demoram?

- Vão andando, que já os alcançamos. É só lavar as redes

Akcínia torceu a saia, contraindo a face, pôs às costas o

 

saco do peixe e partiu, a correr quase, ao longo da lingueta de terra. Grigóri levava a rede. Ao fim de uma centena de ságenas, Akcínia começou a gemer:

 

- Não posso mais. As pernas já não aguentam comigo.

- Tens aí uma meda do ano passado. Podes-te aquecer nela.

 

- É para já. Senão ainda acabava por morrer antes de chegar a casa.

 

Grigóri desfez o cocuruto da meda e escavou um buraco. Um cheiro ardente de fermentação exalou-se do feno comprimido.

 

- Encafua-te aí. Está-se aí como num forno.

 

Akcínia atirou o saco para o lado e mergulhou no feno até ao pescoço.

 

- Que bem que aqui se está!

 

A tremer de frio, Grigóri acomodou-se ao lado dela. Um   aroma doce, perturbador, subia dos cabelos húmidos de Akcínia. De cabeça atirada para trás, respirava com regularidade pela boca entreaberta.

 

- Os teus cabelos cheiram a meimendro. Aquelas flores branquinhas, tu sabes... - murmurou Grigóri, curvando-se para ela.

 

Ela não respondeu, de olhar brumoso e longínquo, fito no crescente da Lua.

 

Grigóri desencafuou as mãos das algibeiras e puxou súbitamente para ele a cabeça de Akcínia. Ela libertou-se com brusquidão e endireitou-se.

 

- Deixa-me!

- Cala-te.

Deixa-me, ou grito,

 

Espera, Akcínia!

 

- Tio Pantelei!

 

- Perdeste-te? - respondeu ali perto, de detrás de umas moitas de pilriteiros, a voz de Pantelei Prokófievitch.

 

Grigóri, cerrando os dentes, saltou para fora da meda.

- Porque estás tu a gritar? Perdeste-te? - repetiu o velho, acercando-se.

 

De Pé ao lado da meda, num halo do próprio bafo, Akcínia compunha o lenço que lhe descaíra para a nuca.

 

-Não, não me perdi, mas principiava a gelar.

 

- Ai, as mulheres! Não vês aí a meda? Aquece-te aí.

Dobrando-se para o saco, Akcínia sorriu.

 

O campo de Setrakov, onde se efectuavam         os exercícios do período militar, ficava a sessenta verstás (12). Petro Melekhov e Stepane Asstakhov viajavam no mesmo carro. Com eles iam mais três cossacos da aldeia: Fédote Bodóvsskov, um rapaz de face de kalmuk, picada das bexigas, Khrissanf Tokine, conhecido por Khristónia, reservista do regimento Atamánsski (13) da Guarda Imperial, e o artilheiro lvane Tomíline, que se dirigia a Perssianovka. Na primeira paragem para dar de comer aos animais, atrelaram-se ao carro o cavalo de Khristonia e o morzelo de Stepane. Os três outros cavalos, selados, iam atrás. Khristónia, sólido, mas um pouco simplório, como a maioria dos homens do regimento Atamánsski, era quem guiava. Sentado a frente, tapava toda a luz do carro com as suas costas da largura de uma roda e incitava-os com a sua voz de baixo

 

(12) A verstá equivale a 1060 metros.

(13) Regimento de escol, fundado em 1725, que tinha na origem a missão de seguir constantemente o atamane dos cossacos do Don. Daí o seu nome.

 

profundo. Dentro do carro toldado de novo, Petro MeIckhov, Stepane e o artilheiro Tomíline, deitados, fumavam. Fédote Bodóvsskov caminhava atrás, a pé; manifestamente, não lhe custava nada calcorrear a estrada poeirenta com as suas pernas arqueadas de kalmuk.

 

O carro de Khristónia ia à cabeça de todos. Sete ou oito o seguiam, de cavalos presos a eles, selados ou não.

 

Da estrada subiam risos esfuziantes, gritos, canções arrastadas, relinchos de cavalos, tinidos de estribos soltos. Petro, de cabeça apoiada ao saco dos biscoitos, retorcia o seu longo bigode loiro.

 

- Stepane!

- Há?

 

- Vamos cantar uma canção do regimento?

- Está muito calor. Tenho a garganta seca.

 

- Não há tabernas nas aldeias próximas. Tens de te conformar.

 

- Principia tu, então. Mas não. Tu não és grande cantor.

O teu Grichka é que canta bem. Aquilo não é voz, é um fio de prata. Algumas noites cantámos juntos.

 

Stepane atirou a cabeça para trás, pigarreou e lançou em voz grave e sonora:

 

Alvorada, alvoradinha, Tão cedo te levantaste...

 

Tomíline encostou a cara à palma da mão, como fazem as mulheres, e pôs-se a acompanhá-lo, em voz aguda e gemente. Petro sorriu e meteu o bigode na boca, de olhos no artilheiro de torso poderoso, cujas veias,do esforço, se lhe entumeciam nas fontes.

 

Enquanto esta rapariga Foi a água já tão tarde...

 

Stepane virou a cabeça para Khristónia e apoiou-se num braço, o seu belo pescoço ao esticar-se fez-se vermelho:

 

-Khristónia, dá aí uma ajuda!

 

O rapaz que estava a espreita Selou depressa o cavalo...

 

Stepane olhou para Petro com os olhos rasgados e risonhos, e este tirou o bigode da boca e rompeu a cantar por sua vez.

 

Khristónia escancarou a bocarra cercada de pêlos hirsutos e urrou, fazendo tremer o toldo:

 

E no cavalo montado Desceu a rampa atrás dela..

 

Depois pousou um pé descalço, quase de um archine de comprido, na borda do carro, e esperou que Stepane recomeçasse. Este, de olhos fechados, com a face na sombra, coberta de suor, prosseguiu em voz cariciosa, que tão depressa descia até um murmúrio, como se erguia a uma intensidade metálica.

 

Menina, dê-me licença

 

Que o cavalo mate a sede...

 

E de novo a voz de Khristonia, semelhante ao som de um sino, cobriu as outras. Vozes vindas dos carros próximos engrossaram o coro... As rodas ferradas rangiam, os cavalos espirravam da poeira, e a canção lenta e poderosa crescia ao longo da estrada, como a cheia de um rio. Uma abecoinha de asas brancas saiu de entre os juncos, castanhos de queimados, de um pântano seco da estepe, e voou, emitindo gritos, em direcção ao vale. Torcendo a cabeça, olhou com os seus olhos de esmeralda a correnteza dos carros toldados de branco, os cavalos que com os cascos levantavam turbilhões de poeira espessa, os homens de camisa branca empoeirada, que caminhavam pela berma da estrada. A abecoinha desceu no vale, o peito negro bateu-lhe na erva amarelenta, calcada pelo gado, e deixou de ver o que se passava na estrada, onde os carros continuavam sempre rangendo e os cavalos avançando sempre, de má vontade e suados sob as selas, enquanto os cossacos, com as suas camisas já cinzentas, corriam dos seus carros para o da frente, se amontoavam à roda dele e riam estrepitosamente.

 

Stepane, agora de pé no carro, agarrado com uma das mãos ao toldo e marcando com a outra um compasso rápido, atirava em ritmo acelerado uma cantiga que entusiasmava o auditório:

 

Não te sentes ao meu lado, Não te sentes ao meu lado. Dirão que me tens amor, Tens amor,

 

Fazes a corte, Tens amor, Fazes a corte.

 

Mas eu sou de gente honrada.

 

Dezenas de vozes rudes replicaram-lhe e reboaram por sobre a poeira da estrada:

 

Mas eu sou de gente honrada, Gente honrada.

 

Nela são todos   ladrões, Todos ladrões,

 

Gente honrada.

 

E eu amo o filho do príncipe.

 

Fédote Bodóvsskov assobiava; do ímpeto com que puxavam os tirantes, os cavalos vergavam as patas; Petro deitou a cabeça fora do carro e pôs-se a agitar o barrete, Stepane, com um riso que ofuscava, bandeava os ombros a toda a força; e pela estrada adiante uma montanha de poeira rolava; Khristónia, de camisa comprida e sem cinto, hirsuto, encharcado em suor, rompeu, de cócoras e girando como um pião, a dançar uma dança cossaca, aos gritos e de testa franzida, deixando na seda cinzenta da poeira as marcas monstruosas dos seus pés descalços.

 

junto de uma colina escalvada, coberta de areia amarela, os cossacos pararam para passar a noite.

 

Uma nuvem avançava, vinda de oeste. Daquela asa negra a chuva pingava. Deu-se agua aos cavalos, num tanque. À beira dele, alguns salgueiros tristes vergavam-se, batidos pelo vento. A água, coberta de uma verdura estagnada, sacudida por uma ondulação pequena, reflectia transfiguradoramente os relâmpagos. Parcimonioso, o vento semeava as gotas da chuva, como esmolas nas mãos negras da terra.

 

Pearam-se os cavalos e deixaram-se a pastar, guardados por três homens. Os outros acendiam fogueiras e penduravam as marmitas nos varais dos carros.

 

Khristónia fazia o rancho. Remexendo a colher no panelão, contava aos cossacos sentados à volta dele:

 

-...A colina de que eu estou falando era mais ou menos da altura desta. Eu, então, disse ao meu pai: «Julgas que o atamane não nos chateará se nós formos cavar a colina sem autorização?»

 

- Que história está ele a contar? - perguntou Stepane, que voltava de cavalos pela arreata.

 

- Estou a contar como eu e o meu pai, que Deus tenha, procuramos um tesoiro.

 

- E onde é que vocês o procuraram?

 

- Por trás do vale de Fetíssov, irmão. Mas tu sabes onde é: na colina de Merkulov...

 

- Está bem! Está bem!...

 

Stepane agachou-se, apanhou uma brasa e pô-la na palma da mão. Depois, de boca em cu-de-galinha, acendeu vagarosamente um cigarro, fazendo rolar a brasa.

 

- Bom! E vai o meu pai disse-me: «Vamos lá, Khristane, revolver a colina de Merkulov.» Tinha ouvido dizer ao meu avô que havia ali um tesoiro escondido. Mas um tesoiro, não está à mão de quem quer. Daí o meu pai tinha prometido a Deus: «Dá-me tu o tesoiro, e eu mando-te construir uma igreja bonita.» Decidimo-nos e fomos. O terreno era da stanitsa so da banda do atamane e que podia haver encrenca. Chegámos lá ao cair da noite. Esperámos que escurecesse; peámos a égua e subimos a colina com as pás. Começámos a cavar mesmo no cimo. A terra era uma autêntica pedra, endurecida com os anos. Quando tínhamos cavado um buraco aí de uns dois archines, eu estava alagado em água. O meu pai não parava de rezar orações. Naquela altura, rapazes, acreditem-me ou não, pôs-se-me a barriga às voltas de uma maneira... No Verão, está claro, vocês sabem tão bem como eu o que é o nosso alimento: kvass e requeijão... A barriga doía-me tanto que eu cuidava ser a minha última hora. Disse-me então assim o meu defunto pai, que Deus tenha: «Fu, Khristane! És um porco! Eu a dizer as minhas orações e tu não aguentas a barriga. Nem se pode respirar. Raspa-te daqui, desce a colina, ou corto-te a cabeça com a pá. Por tua causa, desavergonhado, vai se calhar o tesoiro fugir-nos pelo chão abaixo.» Fui-me deitar no sopé da colina com a minha dor de barriga, que me vinha às guinadas, enquanto o meu pai, que era rijo, cavava sozinho. Foi cavando, cavando, até que deu numa laje. Então, chamou-me. Eu meti uma alavanca a laje e levantei-a... Acreditem-me se quiserem, rapazes: naquela noite havia lua, e por baixo da laje uma coisa qualquer luzia...

 

- Sempre és um mentiroso, Khristónía! - não se aguentou Petro que não dissesse, sorrindo e afagando o bigode.

 

-Sou mentiroso? Ora vai-te tu lixar! - Khristónia puxou as vastas calças para cima e considerou o auditório: - Não é mentira, não. Deus sabe que é a pura verdadinha!

 

- Mas acaba lá a tua história!

 

- Aquilo, rapazes, como eu ia dizendo, luzia. Espreitei e vi que era carvão de madeira. Havia lá os seus quarenta baldes. O meu pai disse-me: «Desce aí, Khristane, e desenterra-me esse carvão.» Desci. Até quase ao nascer do dia, fui atirando aquela porcaria ca para fora. já era manhã, olho e, pronto, lá estava ele.

 

- Ele quem? - perguntou, interessado, Tomíline, que estava estendido em cima de uma manta de cavalo.

 

- Ora! O atamane. Quem havia de ser? Ia a passar por ali de caleça. «Quem é que lhes deu licença, mariolas?» Nós, calados. Prendeu-nos, e ala para a stanitsa. Há dois anos citaram o meu pai para o tribunal de Kaménsskaia; mas o meu pai, que adivinhou, morreu primeiro. Mandámos um papel a dizer que já não era vivo.

 

Kristónia. tirou do lume o panelão cheio de kacha fumegante e foi buscar as colheres ao carro.

 

- E o teu pai? Tinha prometido mandar construir uma igreja. Não mandou? - inquiriu Stepane, quando Khristónia voltou com as colheres.

 

- És parvo, Stepane? Por carvão, que havia ele de mandar construir?

 

- O prometido é devido.

 

- Mas o combinado não era carvão, era um tesoiro...

 

Papas de farinha.

 

Das gargalhadas, a chama da fogueira tremeu. Khristónia ergueu de sobre o panelão a sua cabeça ingénua e, despropositadamente, o riso grosso dele cobriu todos os mais.

 

Vil

 

Akcínia tinha-se casado com Stepane aos dezassete anos de idade. Era da aldeia de Dubrovka, nos areais da outra margem do Don.

 

Um ano antes de se casar, andando ela a lavrar na estepe a umas oito verstás da aldeia, uma noite, o pai, homem dos seus cinquenta anos, atara-lhe os pulsos com a corda de pear o cavalo e violara-a.

 

- Se disseres uma palavra, mato-te. Mas, se guardares segredo, compro-te uma blusa de pelúcia, umas polainas e umas galochas. Lembra-te bem: olha que te mato... - asseverou-lhe ele.

 

Nessa mesma noite, vestida apenas da sua saia rasgada, Akcínia apareceu a correr na aldeia. Lançou-se aos pés da mãe, sufocada em soluços, e contou-lhe tudo. A mãe e o irmão mais velho, que havia terminado o serviço militar no regimento Atamánsski, atrelaram os cavalos ao carro e, levando Akcínia com eles, abalaram em cata do pai. Por pouco o irmão rebentava os cavalos nas oito verstás do caminho. Encontraram o pai à beira do campo lavrado. Estava bêbedo, a dormir, estendido em cima do seu zipune. Ao lado, derrubada, estava uma garrafa de vodka (11) vazia. À vista de Akcínia, o irmão desenganchou o balancim do carro, com uma das pontas ferradas do qual, após ter a pontapé obrigado o pai a levantar-se e lhe haver feito uma ou duas perguntas rápidas, lhe atirou à base do nariz. Durante cerca de hora e meia, ele e a mãe espancaram o velho.

 

(11) Aguardente russa, de cereais.

 

A velha, de seu habitual pacífica, arrancava freneticamente, os cabelos ao marido sem acordo, enquanto o filho o calcava aos pés. Akcínia, recolhida debaixo do carro, de cabeça embiocada, tremia, sem dizer uma palavra. Ao amanhecer, levaram o velho para casa. Berrava queixosamente, procurando com os olhos Akcínia, que se escondera. De uma orelha arrancada escorriam-lhe sangue e uma substância branca para o travesseiro. Morreu à noite. Disse-se a toda a gente que tinha caído do carro com uma bebedeira.

 

Um ano depois, os casamenteiros (12) vieram numa bela caleça pedir a mão de Akcínia. Stepane, alto, de pescoço direito, desempenado, agradou à noiva, e marcou-se o casamento para o Outono. Chegou o dia de se unirem os dois jovens: era um dia inverniço, glacial, e o gelo soava alegremente sob os passos das pessoas. Akcínia entrou logo a governar a casa dos Asstakhoves. No próprio dia seguinte à boda, a sogra, uma velha alta e magra, curvada em resultado de uma doença cruel, acordou-a cedinho, acompanhou-a à cozinha, e disse-lhe, desarrumando sem necessidade umas tenazes:

 

- Escuta, minha querida norazinha: não vieste para cá para dormires com o marido e preguiçares. Vai ordenhar as vacas, e vem depois fazer a comida. Estou velha e a doença não me deixa trabalhar. Toma tu conta da casa: é a tua vez.

 

Nesse mesmo dia, no celeiro, com frieza e ferocidade, Stepane encheu a recém-casada de pancada, na barriga, no peito, nas costas, tomando cuidado em não deixar marcas a vista. E desde aí desatou a frequentar prostitutas e a ter relações com as mulheres que se divertiam na ausência dos maridos soldados. Quase todas as noites saía, depois de ter fechado Akcínia no celeiro ou no quarto.

 

Durante perto de ano e meio não lhe perdoou o ultraje: até ao nascimento de um filho. Depois disto abrandou, mas

 

(12) Parentes ou amigos do pretendente, encarregados de negociar Os casamentos com a família da pretendida.

 

continuou a mostrar-se parco de carícias e a só raramente passar a noite em casa.

 

A propriedade, com a sua grande quantidade de gado, ocupava por completo Akcínia. Stepane pouco fazia: penteava-se e ia fumar, jogar as cartas, ou comentar as novidades da aldeia com os companheiros; ela que tratasse dos animais e dirigisse a casa. A sogra quase a não ajudava. Mal se esforçava um pedaço, caía nà cama, de lábios amarelentos muito afilados, os olhos desvairados das dores, fitos no tecto, a gemer e a torcer-se, Nesses momentos, a cara dela, salpicada de monstruosos sinais pretos, cobria-se de um abundante suor e os olhos enchiam-se-lhe de lágrimas que a uma e uma se soltavam. Akcínia, então, largava o que estivesse a fazer e encolhia-se a um canto, a olhar com terror e piedade a cara da sogra.

 

Ano e meio sobre o casamento, a velha morreu. De manhã, Akcínia havia principiado a sentir as dores do parto; a sogra morreu a trabalhar, mesmo junto à entrada da antiga cavalariça. Foi isso por volta do meio-dia, uma hora antes de a criança nascer. A parteira, que ia a sair a correr, a prevenir Stepane, bêbedo, para não voltar para casa, para ao pé da mulher, descobriu a velha no chão, de pernas dobradas.

 

Depois do nascimento da criança, Akcínia apegou-se ao marido: não era amor, mas uma ternura amarga de mulher, e além disso o hábito. A criança morreu antes de um ano de idade. A vida do casal voltou a ser o que era antes. E, quando Grigóri lhe apareceu e começou a cortejá-la, Akcínia descobriu com terror que aquele rapaz escuro e afável a atraía. Andava à roda dela com uma obstinação de toiro, e era esta obstinação que a assustava. Reparava ela que ele não tinha medo de Stepane, e pressentia que não renunciaria com facilidade a conquistá-la. Dizia-lhe a razão para resistir, com todas as suas forças resistia, mas a par disso verificava que começava a preocupar-se mais em se embelezar, tanto aos dias de semana como nos dias de festa, e que cada vez mais procurava que ele a visse. Eram ardentes e agradáveis as carícias em que a envolviam os olhos pretos de Grigóri. Ao levantar-se da cama, de manhã cedinho, para ir ordenhar as vacas, sorria e pensava, sem ainda compreender bem porquê: «Hoje tenho uma alegria. Mas qual? Grigóri... Grichka ... » Atemorizava-a este sentimento novo que a invadia, e avançava às apalpadelas através dos próprios pensamentos, com a mesma precaução com que se atravessa o Don sobre o gelo poroso do mês de Março.

 

Após a partida de Stepane, para cumprir o seu período de serviço militar, decidira encontrar-se com Grigóri o menos possível. E, depois daquela pesca à rede, mais essa decisão nela se firmou.

 

Dois dias antes do Pentecostes, os habitantes da aldeia dividiram o prado para a ceifa. Pantelei Prokófievitch lá esteve também. Voltou para casa a hora do almoço, com um suspiro descalçou as botas, e disse, coçando voluptuosamente os pés fatigados do caminho:

 

- Deram-nos um lote ao lado do Vale Vermelho. A erva não é por ai além. Ao cimo pega com a floresta e há, aqui e acolá, os seus pedaços rapados. Até escalrachos há.

 

- Quando ceifamos? - perguntou Grigóri.

- Passadas as festas.

 

- Levam a Dária com vocês? - inquiriu a velha, de expressão carregada.

 

Pantelei Prokófievitch fez com a mão um gesto que significava: «Mete-te na tua vida!»

 

- Se precisarmos, levamo-la . Dá-nos mas é de comer. Que tens tu que estar para aí de braços a abanar?

 

A velha abriu de arremesso a porta do forno e tirou dele a sopa quente. A mesa, Pantelei Prokofievítch falou demoradamente da distribuição dos lotes e da esperteza do atamane, que ia enrolando a assembleia toda.

 

- já o ano passado ele fez o mesmo - interveio Dária. Na altura da distribuição, levou o tempo todo a insistir para a Malachka Frolova tirar à sorte.

 

- Velho javardo! - disse Pantelei Prokófievitch com a boca cheia.

 

- E quem emeda e apanha a erva? - perguntou timidamente Duniachka.

 

-Então tu para que serves?

- É que sozinha não posso.

 

- Dizemos à Akcínia Asstakhova que nos ajude. Stepane pediu-me para ceifarmos por ele. Temos que lhe fazer o jeito.

No dia seguinte de manhã, montado num cavalo selado, de pernas brancas, Mitka Korchunov apareceu na propriedade dos Melekhoves. Caía uma morrinha. Na aldeia a atmosfera era baça. Mitka curvou-se da sela, abriu o portão e entrou no pátio. Do patamar da porta a velha interpelou-o com um desagrado evidente:

 

- Que vens tu cá fazer, tunante?

 

Mitka, turbulento e brigão, não era   da estima dela.

 

- Para que estás tu a gritar, Ilinitchna? - protestou Mitka, já a amarrar o cavalo à balaustrada. -Venho falar com o Grichka. Onde está ele?

 

- Está a dormir no armazém. E tu estás doente? Não podes andar a pé?

 

- Não perdes uma ocasião de te meteres comigo - replicou-lhe Mitka, vexado.

 

Gingando o corpo e agitando a sua elegante chibata, que fazia estalar contra as botas de polimento, dirigiu-se para o alpendre do armazém. Grigóri dormia num carro a que haviam tirado o jogo dianteiro. Mitka fechou o olho esquerdo, como que a fazer pontaria, e atirou-lhe uma chibatada.

 

- Levanta-te, mujique (17).

 

(17) Camponês russo.

 

«Mujique » era na boca dele a mais injuriosa das palavras. Grigóri, num salto, pôs-se de pé.

 

- Que é lá isso?

- Chega de dormir!

 

- Não sejas parvo, Mítri, ou eu zango-me...

 

Mitka sentou-se na borda do carro e disse, sacudindo com a chibata a lama que lhe secara nas botas.

 

- Fui desafiado, Grichka...

- Desafiado?

 

- Desafiado, pois. - Mitka disse um palavrão. - É o sótnik (18), que é um gabarola.

 

- Qual sótnik?

 

Mitka agarrou-o pela manga da camisa e explicou, já em voz mais serena:

 

- Sela o teu cavalo imediatamente, e anda daí ao prado. Vou-lhe mostrar quem sou. Eu tinha-lhe dito assim: «Vamos lá então experimentar, Vossa Nobreza!» - «Podes trazer » respondeu-me ele «todos os teus amigos e camaradas. Vistos os prémios que a mãe da minha égua ganhou em Petersburgo nas corridas dos oficiais bato-os a todos.» Um raio que parta a égua dele mais a mãe! Eu é que não a deixo passar à frente do meu garanhão!

 

Grigóri pôs-se a vestir-se à pressa. Mitka não o largava; gaguejando de ira, ia contando:

 

- Está de visita em casa de Mokhov, o comerciante, lá o tal sótnik que eu digo. Como é que ele se chama? Lisstnítzkí, acho eu. É mais gordo que magro, de cara séria e usa lunetas. À merda! Não lhe hão-de as lunetas servir para nada. O meu garanhão é que eu não deixo ficar para trás!

 

A rir, Grigóri selou a velha égua de cobrição e, para que o pai não o visse, saiu para a estepe pela porta do lado da eira. Depois encaminharam-se para o prado do sopé da colina.

 

(18) Comandante de uma sótnia, ou seja uma centúria ou esquadrão de cossacos.

 

Os cascos das montadas produziram na lama um rumor de mastigação. No prado, perto de um choupo, vários cavaleiros esperavam: o sótnik Lisstnftzki numa bela égua escorrida e sete ou oito rapazes da aldeia nos seus cavalos.

 

- Donde partimos? - perguntou o sótnik a Mitka, compondo as lunetas e admirando o peitoral musculoso do garanhão.

 

- Daqui, dos choupos, e até ao tanque do tsar.

- E onde é esse tanque do tsar?

 

O sótnik piscava os seus olhos de míope.

 

- Lá adiante, Vossa Nobreza, à beira da floresta. Puseram-se os cavalos em fila. O sótnik levantou o pingalim acima da cabeça. A dragona dele dobrou-se em arco.

- Quando eu disser «três », partimos! Vamos a isto? Uma, duas... três!

 

O sótnik foi o primeiro a arrancar, inclinado sobre o arção da sela e segurando o boné com uma das mãos. Num segundo tinha-se distanciado dos outros. Mitka, de face lívida e descomposta, alçou-se nos estribos, e a chibata dele, levantada a toda a altura, caiu sobre a garupa do garanhão, com o que a Grigóri pareceu uma lentidão insuportável.

 

Do choupo ao tanque do tsar eram pouco mais ou menos três verstás. A meio caminho, o garanhão de Mitka esguio, tenso como uma seta, apanhou a égua do sótnik. Grigóri corria sem entusiasmo. Atrás desde o princípio, ia num galope curto, observando com curiosidade a enfiada irregular dos cavaleiros que se afastavam.

 

Perto do tanque havia um montículo de areia, acumulada pelas águas primaveris. Cobria aquela corcova amarela de camelo uma vegetação miserável de cebolo. Grigóri viu o sótnik e Mitka escalarem o montículo e desaparecerem-lhe do lado oposto, e atrás deles os outros, sucessivamente, galgarem-no. Quando chegou ao tanque, os cavalos suados estavam de novo reunidos, os rapazes tinham desmontado e rodeavam o sótnik. Mitka esplendia de uma alegria contida. O triunfo transparecia-lhe em cada movimento. O sótnik, contra o que era de esperar, não pareceu a Grigóri nada perturbado: encostado a uma árvore, fumava um cigarro e dizia, apontando com o dedo mendinho a égua, que tinha o ar de ter acabado de sair de dentro de água:

 

-Montei-a durante cento e cinquenta verstás. Só Ontem é que cheguei da estação. Estivesse ela mais folgada, não me terias vencido, Korchunov.

 

É possível - concedeu Mitka.

 

-Não há em todo o distrito animal mais fogoso que o garanhão dele - disse com expressão de inveja um rapazola sardento, que fora o último do grupo a chegar.

 

É um bom cavalo. - E Mitka afagou-lhe o pescoço, com mão trémula de comoção e olhou para Grigóri, com um sorriso discreto.

 

Abalaram dali os dois juntos, contornando a colina, em vez de seguirem pela estrada. o sótnik despedira-se deles friamente, levando dois dedos à pala do boné, após o quê lhes virara as costas.

 

já próximos da propriedade, Grigóri viu Akcínia, que caminhava em direcção a eles. Vinha a arrancar as folhas a um ramo de árvore. Mal viu Grichka, baixou a cabeça.

 

o       - gritou-lhe

- Porque é essa vergonha? Iremos nós ’nus?

 

Mitka, e piscou um olho: - Bola-de-neve, rosa silvestre! Grigóri olhava em frente, e já quase havia ultrapassado Akcínia, quando, de repente, deu uma chibatada na egua, que ia a passo lento. Esta ergueu-se nas patas traseiras, arrancou, e salpicou Akcínia.

 

- Eli, lá, diabo ruim!

 

Ele virou com brusquidão a égua excitada e, avançando para Akcínia, perguntou-lhe:

 

- Porque não deste os bons-dias?

- Porque não os mereces.

 

- Foi por isso que eu te salpiquei. Não armes em vaidosa!

- Deixa-me! - protestou Akcínia, agitando os braços diante do focinho do animal.

- Queres que o teu cavalo me pise?

 

- Não é um cavalo, é uma égua.

- É o mesmo. Deixa-me!

 

- Porque te zangas, Akciútka? É     pelo que se passou o outro dia no prado?

 

Grigóri fitava-a nos olhos. Akcínia quis dizer qualquer coisa, mas uma làgrimazinha assomou-lhe aos cantos dos olhos negros, os lábios puseram-se-lhe de súbito a tremer, a garganta moveu-se-lhe convulsivamente, e murmurou:

 

- Deixa-me, Grigóri... Não estou zangada... Eu... - E desapareceu.

 

Grigóri, surpreso, apanhou Mitka perto do portão.

Vais à seroada hoje? - perguntou-lhe este.

Não.

 

Quê? Convidou-te para passares a noite com ela?

Grigóri passou a palma da mão pela testa e não respondeu.

 

Do Pentecostes o que restava nas propriedades da aldeia era tomilho seco espalhado no chão, uma poalha de folhas de mentastro pisadas, e ramos murchos de castanheiro e de freixo pendurados dos portões e das portas.

 

Logo a seguir ao Pentecostes começou-se a ceifa do feno. Desde manhã cedo, as saias dos dias festivos, os bordados berrantes dos aventais, as cores dos lenços de cabeça das mulheres floriram o prado. A aldeia inteirinha estava nos campos. Os ceifeiros e as apanhadeiras do feno tinham-se vestido como para uma festa, conforme um costume antigo. Desde o rio até às distantes matas de amieiros, os prados vibravam e suspiravam sob as foices devastadoras.

 

os MeIckhoves chegaram um pouco atrasados. já cerca de metade da aldeia lá estava.

 

- Isso é que foi madrugar! - gritavam-lhe os ceifeiros já encharcados em suor.

 

- A culpa não é minha. É das mulheres! - E o velho sorria maliciosamente, excitando os bois com o seu chicote de coiro por curtir.

 

- Boa saúde, rapaz! Estás atrasado, irmão, estás atrasado... disse, abanando a cabeça, um cossaco alto, de chapéu de palha, que estava a afiar a foice à borda do caminho.

 

- já está seca a erva?

 

- Se fores depressa, ainda chegas a tempo. Mas, se te demoras, dás mesmo com ela seca. Onde é o teu lote?

- Para baixo do Vale Vermelho.

 

- Bem podes, então, dar pressa aos bois, ou não chegas lá hoje.

 

Akcínia ia sentada nas traseiras do carro, de cara envolvida num lenço que a protegia do sol. Pela fenda estreita por onde os olhos lhe espreitavam, olhava com indiferença e frieza para Grigóri sentado em frente dela. Dária, também embuçada e ataviada, de pernas pendentes por entre as grades do carro, dava ao filho um longo seio venoso. Duniachka agitava-se à frente, lançando olhares felizes para o prado e para as pessoas que ia encontrando pelo caminho. A face jubilosa dela, tisnada e sardenta na base do nariz, Parecia dizer: «Estou contente e sinto-me feliz, porque este dia de céu azul sem nuvens é alegre e bom, e a minha alma está cheia de uma serenidade igual, azul e pura. Estou contente e nada mais quero.»

Pantelei Prokófievitch puxou para a palma da mão a manga da sua camisa de algodão e enxugou o suor que lhe corria por debaixo da pala do boné. Manchada de suor, negrejava-lhe a camisa, que lhe cingia o dorso curvado. O sol trespassava a lã cinzenta das nuvens e os seus raios caíam em leque sobre as longínquas colinas prateadas do outro lado do Don, sobre a estepe, sobre os Prados, sobre a aldeia.

 

Num instante se almoçou. Toucinho e requeijão, o alimento preferido dos cossacos, trazidos de casa num saco, constituíam a refeição.

 

- Não vale a pena ir a casa - disse durante o almoço Pantelei Prokófievitch. - Põem-se os bois a pastar na floresta e acabamos o trabalho amanhã de manhã, quando o sol tiver enxugado o orvalho da noite.

 

Depois de comerem, as mulheres principiaram a apanhar com os ancinhos a erva cortada, que ao murchar e secar exalava um aroma intenso e inebriante.

 

Parou de se ceifar ao cair da noite. Akcínia findou de ancinhar os últimos carreiros de erva e dirigiu-se para o acampamento, Para cozinhar a kacha. Todo o dia ela escarnecera maldosamente de Grigóri, o olhara com olhos de ódio, como para se vingar de uma grave e inesquecível ofensa. Sombrio e um pouco abatido, Grigóri levou os bois ao Don a beber. O pai, que constantemente havia observado os dois, disse-lhe, com um olhar hostil:

 

- Ceia e a seguir vais guardar os bois. E toma atenção, não os deixes ir para o prado. Levas o meu zipune.

 

Dária deitou o filho debaixo do carro e foi com Duniachka apanhar lenha seca na floresta.

 

Por sobre os prados, a Lua, derreada, no seu quarto crescente, avançava pelo céu negro e inacessível. Como flocos de neve, borboletas sarabandeavam sobre o fogo. Todos se sentaram em redor dele, para a ceia, numa grande esteira estendida no chão. A kacha fervia numa marmita grande, negra de fumo. Dária limpou as colheres à orla da saia e gritou a Grigóri:

- Anda cear!

 

De zipune aos ombros, Grigóri emergiu do escuro e aproximou-se da fogueira.

 

Porque estás tu com essa cara? - disse Dária, a rir.

 

Vai chover, com certeza. Estão-me a doer os rins. - tentou Grigóri gracejar.

 

- O que ele não quer é guardar os bois, vou jurá-lo.

 

- E Duniachka, risonha, sentou-se ao lado do irmão e pôs-se a falar com ele, sem conseguir, porém, que a conversa pegasse.

 

Pantelei Prokófievitch comia a sua kacha com gravidade, fazendo estalar entre os dentes os grãos mal cozidos. Akcínia comia de olhos baixos, sorrindo sem entusiasmo às brincadeiras de Dária. Um rubor inquieto abrasava-lhe as faces.

 

Grigóri foi o primeiro a levantar-se, para ir tratar dos bois.

- Cuidado, não os deixes pisar a erva do vizinho! - bradou-lhe o pai ao vê-lo abalar. - Engasgou-se com a kacha e durante uma porção de tempo tossiu aflito.

 

Duniachka, de bochechas infladas, conteve uma risada.

O lume ia esmorecendo. Os ramos, ao consumirem-se, envolviam o grupo sentado no cheiro de mel das folhas queimadas.

 

À meia-noite, Grigóri acercou-se do acampamento como um ladrão. A uma dezena de passos estacou. Do carro erguia-se o ronco modulado de Pantelei Prokófievitch. Uma brasa ainda mal apagada brilhava sob a cinza, como um olho doirado de pavão.

 

Um vulto pardo de pessoa embuçada avançou vagarosamente em ziguezague em direcção a Grigóri e parou a pouca distância dele. Era Akcínia. Era ela. O coração de Grigóri rompeu a bater mais rápido e mais forte. Sentiu as pernas desfalecerem-lhe, avançou uns passos, atirou para trás uma das abas do zipune e contra ele a apertou, ardente e dócil. Os joelhos dela vergaram-se, toda ela tremia, vibrava, batendo os dentes. Com um movimento brusco, ele ergueu-a nos braços, tal como um lobo lança para cima do dorso a ovelha degolada, e com ela se foi, arquejando, atrapalhando-se com as abas do zipune aberto de par em par.

 

- Oh, Cricha... Grichenka!... Pai...

 

- Está calada!...

 

Akcínia libertou-se dele e, sufocada pelo cheiro acre da pele de carneiro do zipune, esmagada pelo amargor dos remorsos, quase gritou, em voz grave e gemente:

 

- Deixa-me. Não é preciso... Eu vou pelo meu pé!...

 

O amor tardio de uma mulher não é como uma túlipa vermelha da estepe, mas como a flor da beladona e a do meimendro dos caminhos.

 

Desde a ceifa do feno Akcínia era outra. Dir-se-ia que lhe haviam marcado, estigmatizado a face. Ao cruzarem-se com ela, as mulheres fitavam-na càusticamente e abanavam a cara depois de ela passar, as raparigas invejavam-na, e ela erguia com orgulho a sua cabeça feliz, mas culpada.

 

Não tardou que toda a gente soubesse da ligação de Grichka. A princípio, falava-se do caso a meia voz: uns acreditavam, outros não. Mas, desde que Kuzka Kurnóci (19), o pastor comunal, os viu uma madrugada, perto do moinho de vento, deitados numa seara baixa, a claridade pálida do quarto minguante, o rumor cresceu como uma torrente de lama.

 

Assim chegou aos ouvidos de Pantelei Prokófievitch. Um domingo, foi ele à loja de Mokhov. Mal lá se cabia. Quando ele entrou, os outros abriram caminho e houve sorrisos. Ele dirigiu-se ao balcão, onde se estavam a vender tecidos. O próprio patrão, Serguei Platónovitch, acorreu a servi-lo.

 

- Há uma porção de tempo que não aparecias, Pantelei.

- É o trabalho da casa. Não se dá conta dele.

 

- Essa agora! Com filhos como os que tens, não das conta do trabalho?

 

(19) É como se disséssemos Kuzka do Nariz Chato.

 

- Os meus filhos? Petro está a cumprir o seu período de serviço militar. A trabalhar somos só os dois, Grichka e eu.

 

Serguei Platónovitch separou em duas a sua barbicha rija e já a fazer-se grisalha e olhou de soslaio, com ar cúmplice, para os circunstantes.

 

- Ouve lá, meu pombinho, porque é esse segredo?

- Quê?

 

- Como quê? Pensas em casar o teu filho e não dizes nada?

- Qual filho?

 

- O teu Grigóri, que está solteiro. Ou não?

- Por enquanto, não faço tenção de o casar.

 

- Mas ouvi dizer que ias arranjar para nora... a Akcínia do Stepane Asstakhov.

 

- Eu? Mas o marido está vivo... Queres mangar comigo, Serguei Platónovitch? Há?

 

- Mangar, eu? Ouvi-o dizer para aí.

 

Pantelei Prokófievitch passou uma das mãos sobre a fazenda de uma peça desdobrada em cima do balcão, virou-se bruscamente e no seu passo claudicante dirigiu-se para a porta. A direito tomou o caminho de casa. Ia de cabeça baixa como um toiro, cerrando os punhos nodosos e coxeando mais que habitualmente. Ao passar por diante da propriedade dos Asstakhoves, olhou através da sebe: Akcínia, elegante, rejuvenescida, baloiçando os quadris, entrava em casa com um balde vazio.

 

- Espera aí um pedaço!

 

Pantelei Prokófievitch transpôs febrilmente o portão. Akcínia parou à espera dele. Entraram os dois em casa. O pavimento de terra batida, muito limpo, estava polvilhado de areia vermelha, e em cima de um banco, no canto de honra (20), viam-se uns bolos ainda quentes do forno. Do quarto vinha um cheiro de roupa arrecadada e de anis.

 

(20) Canto do compartimento principal da casa, fronteiro à porta, e reservado para as visitas de categoria.

 

Um gato malhado, de grande cabeça, aproximou-se das pernas de Pantelei Prokófievitch e arqueando o dorso roçou-se-lhe amigavelmente pelas botas. Com um pontapé, Pantelei Prokófievitch atirou-o contra o banco e, de olhos fitos na testa de Akcínia, gritou-lhe:

 

- Que andas tu a fazer? Há? Mal o teu marido virou costas, e já começas a abanar o rabo. Ao Grichka vou eu dar uma ensinadela e ao teu Stepane escrever-lhe!... Ele precisa de saber. Ainda não apanhaste pancada bastante, puta... A partir de hoje, não tornas a pôr os pés na minha fazenda. Andas na pouca vergonha com outros e Stepane é a mim que virá pedir contas...

 

Akcínia, de olhos semicerrados, escutava-o. Mas, de repente, sacudiu sem pudor a orla da saia, envolvendo Pantelei Prokófievitch num perfume de roupa feminina, avançou para ele, de peito empertigado, face descomposta e rilhando os dentes.

 

- És meu sogro? Há? És meu sogro? Que tens tu que me dar lições? Vai-as dar à cuzuda da tua mulher! Vai lá mandar para a tua casa!... Eu, a ti, diabo coxo, estropiado, nem te quero ver!... Põe-te a andar. Não me metes medo!

 

- Espera aí, desavergonhada!

 

- Não tenho nada que esperar. Tu não és meu pai. Vai para donde vieste! O teu Grichka, se me apetecer, como-o com os ossos todos, e não tenho contas a dar a ninguém!... Ora aí tens. Engole lá! Gosto do Grichka. E depois? Queres-me bater?... Vais escrever ao meu marido?... Podes até escrever ao atamane. Mas o Grichka é meu! Meu! Meu! É meu e há-de-o continuar a ser!...

 

Akcínia encostava a Pantelei Prokófievitch intimidado os seios que lhe palpitavam na blusa apertada, como abetardas apanhadas na rede, abrasava-o na chama dos seus olhos pretos, atirava-lhe palavras cada vez mais terríveis e impudentes. Pantelei Prokófievitch, de sobrolhos carregados, encaminhou-se para a saída, às apalpadelas pegou na bengala que deixara a um canto, e abriu a porta com as costas, agitando os braços.

 

Akcínia. empurrou-o para fora do vestíbulo, arquejando e gritando como uma danada:

 

- Quero amar Por toda a vida amarga que passei!... Depois, matem-me se quiserem! Grichka é meu! Meu!

 

A manquejar, murmurando o que quer que fosse por entre a barba, Pantelei Prokófievitch dirigiu-se para casa. Encontrou Grichka no quarto. Sem lhe dizer uma palavra,

 

despediu-lhe uma bengalada nas costas. Grigóri encolheu-se e agarrou o braço do pai.

 

-Porque é isso, pai?

 

- Pelo que tu fizeste, filho de uma cadela!

- Mas que fiz eu?

 

- Não emporcalhes o vizinho! Não envergonhes o teu pai! Não te portes como um cão! - berrava Pantelei Prokófievitch, arrastando Grigóri pelo quarto e procurando soltar a bengala.

 

. Não te deixo bater-me! - dizia Grigóri em voz surda, e, apertando os maxilares, arrancou a bengala ao pai e, zás, partiu-a contra um joelho.

 

Pantelei Prokófievitch atirou um murro a nuca do filho. Hei-de-te matar à chicotada à frente de todos!... Ali, semente do diabo, filho maldito!... - E cerrava os punhos, pronto a tornar a bater. - Vou-te casar com a Marfuchka, a idiota!... Vou-te capar!... Tu vais ver!...

 

Com o barulho, a mãe apareceu.

 

- Prokófitch, ProkÓfitch!... (21) Sossega!... Ouve lá!...

 

Mas o velho estava completamente fora de si. Bateu na mulher, derrubou a máquina de costura e, quando se fartou, saiu a correr para o pátio. Ainda Grigóri não tinha tido tempo de tirar a camisa, que na luta se havia rasgado numa manga, já a porta voltava a abrir-se com violência e no limiar dela, sombrio como uma nuvem de tempestade, de novo aparecia Pantelei Prokófievitch.

 

(21) A mulher trata aqui o marido por uma forma popular do Patronímico.

 

- Vamos casá-lo, a este filho de uma cadela!... - Deu uma patada no chão, como um cavalo, de olhos fitos nas costas musculosas de Grigóri. - Caso-te!... Amanhã mesmo te arranjo mulher! Ao que eu cheguei! Rirem-se-me na cara, por causa do meu filho!

 

- Deixa-me enfiar uma camisa, e casa-me depois.

- Caso-te!... Caso-te com a idiota!...

 

Bateu com a porta. Os passos soaram-lhe no patamar, depois extinguiram-se.

 

Os carros toldados haviam sido colocados em filas por trás da aldeia de Setrakov, na planície. Com extraordinária rapidez uma cidadezinha surgira, limpa, de tectos brancos, com ruas direitas e ao centro uma praça, na qual uma sentinela rondava.

 

A vida corrente do acampamento começara, como todos os anos em Maio, com a sua monotonia. Todas as manhãs, o grupo de cossacos que ficara de guarda nos pastos voltava com os cavalos. Depois limpavam-nos, selavam-nos, faziam-se as chamadas, as formaturas. O oficial superior, comandante do campo, o starchiná (22) Popov, dava ordens em voz sonora, e os sargentos instruíam aos berros os jovens cossacos. Por trás de um cabeço simulavam-se combates, com os seus cercos e envolvimentos astuciosos do «inimigo ». Faziam-se exercícios de tiro de carabina. Os cossacos mais novos gostavam de medir-se à arma branca, ao que os mais velhos se esquivavam.

 

Os homens estavam roucos à força do calor e da vodka. Um vento odorífero, entontecedor, soprava por sobre as longas filas dos carros, as ratazanas silvavam a distância, e a estepe

 

(22) Chefe.

 

despertava o desejo de fugir cada vez para mais longe dos lugares habitados e do fumo das casas caiadas de branco.

 

Uma semana antes do regresso do acampamento, Andrei Tomíline, irmão do artilheiro Ivane, recebera a visita da mulher. Levara-lhe ela pãezinhos de leite feitos em casa, toda a casta de mantimentos e uma porção de notícias da aldeia.

 

No dia seguinte, cedinho, a mulher abalara, com os cumprimentos e recados dos homens para as famílias e chegados. Stepane foi o único que a não incumbiu de nada. Na véspera caíra doente, tratando-se a vodka, sem querer ver ninguém, nem mesmo a mulher de Tomíline. Não tinha comparecido aos exercícios e, a pedido dele, o enfermeiro fizera-lhe uma sangria e pusera-lhe no peito uma dúzia de sanguessugas. Sentado, em camisa, contra uma roda do carro, com a capa branca do boné suja de se lhe roçar contra o sebo do eixo, olhava, estendendo os lábios, para as sanguessugas túrgidas de sangue negro, colocadas dos dois lados do peito arqueado.

 

De pé ao lado dele, o enfermeiro do regimento fumava, expelindo o fumo pelos intervalos dos raros dentes.

 

- Então?

 

- Isto alivia o peito. Está o coração mais à vontade. - As sanguessugas são o melhor que há!

 

Tomíline acercou-se e piscou um olho a Stepane.

- Stepane, quero-te dizer uma palavrinha.

 

- Diz lá.

 

- Chega aqui um instante.

 

Stepane levantou-se, a gemer, e afastou-se com Tomíline.

- Desembucha lá, então.

 

- A minha mulher esteve aí. Foi-se embora esta manhã.

- E depois?

 

- Na aldeia dizem coisas da tua mulher.

- Quais coisas?

 

- Não se diz bem.

- Mas que dizem?

 

- Que tem relações com o Grichka Melekhov... À vista de toda a gente.

 

Stepane empalideceu, arrancou as sanguessugas do peito e esmagou-as aos pés. Esmagada a última, abotoou a gola da camisa, e em seguida, com expressão ansiosa, de novo a desabotoou... Os lábios, agora brancos como a cal, não lhe paravam, ora trémulos, esboçando um sorriso absurdo, ora contraindo-se em bola, com os seus laivos azulados... Tomíline tinha a impressão de ver Stepane mastigar qualquer coisa dura e resistente. Depois, a pouco e pouco, as cores voltaram-lhe à cara e os lábios serenaram-lhe, mantidos quietos pelos dentes cerrados. Stepane pegou no boné, esfregou-lhe a nódoa da capa branca, alastrando-a ainda mais, e disse em voz forte:

 

- Obrigado pelas notícias.

 

- Quis-te prevenir... Desculpa... Parece   que é verdade...

Com ar compadecido, Tomíline deu uma palmada numa das próprias coxas, e dirigiu-se para o cavalo ainda por desselar. Um rumor de vozes enchia o acampamento. Os cossacos regressavam do exercício. Stepane conservou-se um momento imóvel, examinando com expressão severa e concentrada a sujidade negra do boné. Uma sanguessuga agonizante, meio esmagada, trepava-lhe por uma bota.

 

Faltava semana e meia para os cossacos voltarem do acampamento.

 

Akcínia abandonava-se com frenesim ao seu amargo e tardio amor. A despeito das ameaças do pai, Grigóri todas as noites ia a casa dela às escondidas e de lá saía ao nascer do dia.

 

Ao cabo de duas semanas, estava fatigado como um cavalo que tivesse feito uma caminhada superior as suas forças.

 

As noites sem dormir haviam-lhe esmaecido a pele tisnada da cara de malares salientes, e do fundo das órbitas cavadas os olhos olhavam-lhe com expressão de cansaço.

 

Akcínia já não embuçava a cara no lenço: por baixo dos olhos, as olheiras dela eram negras e lúgubres; os lábios ávidos e túmidos, levemente revirados, riam-lhe de um modo inquieto e provocador.

 

Tão extraordinária, tão evidente era aquela doida ligação deles, tão frenética a chama em que se abrasavam, sem vergonha de ninguém, nem de ninguém se ocultarem, emagrecendo e perdendo as cores à vista dos vizinhos, que quem os encontrava se sentia, sem saber porquê, contrafeito de os encarar.

 

Os camaradas de Grigóri, que ao princípio das relações dele com Akcínia gracejavam com ele, sentiam-se agora, na sua presença, perturbados e pouco à vontade. As mulheres, que, no fundo, a invejavam, condenavam Akcínia, esperando com uma alegria ruim o regresso de Stepane, a estalarem de curiosidade. Todas as conversas delas andavam à volta do que aconteceria.

 

Fosse Grigóri a casa de Akcínia fingindo esconder-se das pessoas, tivesse-se Akcínia entregado a Grigóri observando um relativo segredo e sem se negar a outros, e não se veria no caso nada de desabitual ou de chocante. A aldeia teria falado, mas acabaria por se calar. Eles, porem, viviam o seu amor quase as claras, unidos por algo importante, que não tinha o aspecto de uma união fugaz, e por isso a aldeia considerou aquilo criminoso e imoral, e se consumia numa expectativa malsã: - Stepane ia chegar e cortar o mal pela raiz.

 

No quarto, por cima da cama de Akcínia, havia um fio esticado e, enfiados no fio, carrinhos de linhas brancas e pretas. Estavam ali por enfeite. Ali as moscas passavam a noite, e do fio ao tecto uma aranha tecera uma teia. Grigóri estava de cabeça pousada no braço nu e fresco de Akcínia e fitava o rosário dos carrinhos de linha sobranceiro a ele. Com a mão livre, endurecida pelo trabalho, Akcínia desenredava na cabeça abandonada de Grigóri os caracóis ásperos como crina de cavalo. Os dedos de Akcínia cheiravam a leite de vaca ordenhado de fresco; quando Grigóri virava a cabeça e mergulhava a face na axila de Akcínia, um cheiro adocicado e penetrante, como o do lúpulo fermentado, impressionava-lhe as narinas: um cheiro de suor de mulher.

 

Além da cama de madeira pintada, ornada aos quatro cantos de bolas torneadas, havia no quarto, ao lado da porta, uma vasta arca chapeada, com o enxoval e os vestidos de Akcínia. No canto fronteiro a porta, estava uma mesa, com um oleado em que se representava o general Skobélev galopando sobre estandartes inclinados diante dele, duas cadeiras e, por cima da mesa, os ícones com as suas auréolas modestas de papel de cores. De um lado e de outro, pendiam fotografias salpicadas das moscas, Num grupo de cossacos, de poupas levantadas, peitos arqueados, cobertos de correntes, e sabres desembainhados, viam-se Stepane e os seus camaradas da época do serviço activo. Pendurada de um cabide, estava uma farda de Stepane. A lua espreitava pela fresta dos batentes da janela e indecisamente acariciava os dois galões brancos de sargento de uma dragona.

 

Akcínia suspirava e beijava Grigóri um pouco acima da base do nariz, no ponto de união das sobrancelhas.

 

- Grichka, minha espiguinha de trigo...

- Que é?

 

- Restam-nos nove dias-

- Ainda não é já.

 

- Que vai ser de mim, Grichka?

- Como queres tu que eu o saiba?

 

Akcínia reteve um suspiro e de novo se pôs a desenredar a poupa emaranhada de Grigóri.

 

- Stepane mata-me... - disse ela, em tom meio afirmativo, meio interrogativo.

 

Grigóri não lhe respondeu. Tinha sono. Despregou a custo as pálpebras e descobriu exactamente por cima dele o brilho azulado dos olhos pretos de Akcínia.

 

- Em o meu marido voltando, abandonas-me, com certeza. Terás medo?

 

- Porque hei-de eu ter medo? Tu é que és a mulher dele, quem tem de ter medo és tu.

 

-Quando estamos os dois juntos, nada me assusta. Mas, durante o dia, reflito e a inquietação assalta-me...

 

Grigóri bocejou, rebolou a cabeça e atirou:

 

- O Stepane voltar não é tudo. O pior é que o meu Pai decidiu casar-me.

 

Sorriu, e dispunha-se a acrescentar qualquer coisa. Mas sentiu o braço de Akcínia subitamente afrouxar-lhe Sob a cabeça, afundar-se no travesseiro, estremecer, e ao fim de um segundo retesar-se de novo e tornar à posição anterior.

 

- E quem é a noiva? - inquiriu Akcínia em voz abafada.

- Ainda não a pediu. A minha mãe acha que ele pensa em Natália Korchunova.

 

- A Natália... A Natália é uma bonita rapariga... Muito bonita. Pois bem, casa-te... Vi-a um destes dias na igreja... Estava bem elegante...

 

Akcínia falava rapidamente, mas as palavras dela perdiam-se, mal se ouviam, sem vida e sem cor.

 

- Bem me importa a mim a beleza dela! Era contigo que eu gostaria de casar.

 

Com brusquidão, Akcínia retirou o braço de sob a cabeça de Grigóri e olhou através da vidraça, de olhos secos. Lá fora, estava um luar amarelo e álgido. O armazém projectava uma sombra pesada. Cantavam grilos. À beira do Don zumbiam libélulas e o ruído grave e soturno delas penetrava no quarto pela janela única.

 

- Grichka!

 

- Tiveste alguma ideia?

 

Akcínia agarrou as mãos de Grigóri, duras e insensíveis as carícias, apertou-as contra o peito, contra as faces frias e lívidas, e exclamou em voz gemente:

 

- Porque me quiseste tu, maldito? Que vou eu fazer?... Grichka!... Despedaças-me a alma!... Estou perdida... Stepane não tarda aí: que lhe hei-de eu dizer?... Quem me acudirá?...

 

Grigóri quedou-se calado. Akcínia fitou-lhe, com tristeza, in o belo nariz bem desenhado, os olhos ocultos na sombra, os lábios mudos... E de repente a torrente rompeu o dique: Akcínia pôs-se a beijar-lhe com fúria a cara, o pescoço, as mãos, a moita áspera, negra e crespa do peito. A espaços, arquejante, murmurava, e Grigóri sentia como ela tremia:

 

- Grichka, meu amiguinho... meu querido... vamo-nos embora daqui. Meu amado! Deixemos tudo e vamo-nos embora. Eu deixo o meu marido, deixo tudo, para estar contigo... Vamo-nos embora para as minas, para longe. Ao pé de ti, nunca me queixarei. Tenho um tio, que é guarda das minas de Paramonov. Ele nos ajudará. Grichka! Diz ao menos uma palavra.

 

Grigóri ergueu a sobrancelha esquerda em bico, pensou, e subitamente escancarou os olhos ardentes, pouco russos, que lhe riam e reluziam de irónicos.

 

- És parva, Akcínia, és parva! O que estás a dizer não tem sentido! Para onde queres tu que eu VA, se deixar a propriedade? Além disso, para o ano que vem, faço o serviço militar. Não pode ser... Nunca deixarei a terra. Aqui e a estepe, respira-se. Mas fora daqui? O Inverno passado fui com o meu pai à estação e cuidei morrer, com os uivos das locomotivas e aquele ar cheio de fumo de carvão. Como as pessoas ali vivem é que eu não sei. Talvez estejam até habituadas àquela fumaceira...

- Grigóri cuspiu e tornou: - Nunca abandonarei a aldeia.

 

Fora, a noite escureceu. Uma nuvenzinha passava por diante da Lua. A claridade amarela que inundava o pátio apagou-se, as sombras alargaram-se, deixou de poder distinguir-se o que era certo negrume por trás da sebe: se lenha do ano anterior, se mato que ali houvesse crescido.

 

Também no quarto a sombra se adensou, as divisas de sargento do uniforme cossaco pendurado perto da janela esmaeceram e, na obscuridade cinzenta e espessa, Grigóri não via o frémito dos ombros de Akcínia, nem a cabeça, que ela apertava entre as mãos, estremecer-lhe em silêncio sobre a almofada.

 

Desde a visita da mulher de Tomíline ao acampamento, Stepane estava irreconhecível. As sobrancelhas franzidas carregavam-lhe o olhar, uma ruga dura e profunda cortava-lhe obliquamente a testa. Falava pouco com os camaradas, por uma maravalha se irritava e questionava, sem razão se zangou com o sargentoajudante Pléchakov, e a Petro Melekhov quase nem para ele olhava. Os laços de amizade que os uniam haviam-se quebrado. A cólera pesada que nele refervia dementava-o, como um cavalo de freio nos dentes. Ao voltarem à aldeia, eram inimigos.

 

Tinha fatalmente que surgir um incidente que fosse o desenlace das relações tensas e hostis que entre eles se haviam estabelecido nos últimos tempos. Como à ida, eram cinco a regressar do acampamento. O cavalo de Petro e o de Stepane tinham sido atrelados ao carro. Andrei Tomiline, a tremer de febre, ia deitado no interior, com um capote por cima. Como Fédote Bodóvsskov era um grande preguiçoso, era Petro quem guiava. Stepane caminhava a pé ao lado do carro, cortando à chicotada as cabeças roxas dos cardos da beira da estrada. Chovia. A terra negra, grossa, pegava-se às rodas, como alcatrão.

O céu outoniço, cor de cinza, estava carregado de nuvens. Caía a noite. Por mais que se olhasse, não se via a luz de uma aldeia. Petro distribuía com liberalidade as chicotadas nos cavalos. E de repente, no escuro, Stepane gritou:

 

- Que é lá isso?... Ao teu cavalo poupas tu. Mas no meu o chicote não descansa!

 

- Repara melhor. Ao que não puxa é que eu bato.

- Ora não te atrele eu! os Turcos são fortes...

 

Petro largou as rédeas.

- Que é que tu queres?

 

- Não é nada. Deixa-te     ir sentado. - É melhor que te cales.

 

- Para que o provocas tu?-disse Khristónia na sua voz grave, aproximando a montada de Stepane.

 

Este não replicou. No negrume, a cara dele não se via. Meia hora se mantiveram calados. Ouvia-se o rumor da lama sob as rodas. Uma chuva preguiçosa e como que peneirada soava no toldo. Petro abandonara as rédeas e fumava. Passava em revista na cabeça todas as injúrias que diria a Stepane na próxima altercação. Ia a estalar de irado. Apetecia-lhe insultar aquele canalha do Stepane, chuchar dele.

 

- Chega-te para lá. Deixa-me entrar no carro.

 

E Stepane empurrou levemente Petro e pôs um pé no estribo.

 

Naquele mesmo momento, o carro deu um solavanco inesperado e estacou. os cavalos escorregavam na lama e, das patadas que despediam, saltavam-lhes chispas de sob as ferraduras.

O balancim rangia.

 

- Aí-oooh!... gritou Petro, e saltou do carro.

 

- Que há? - perguntou Stepane com inquietação.

Khristonia acercou-se a galope.

 

- Partiu-se qualquer coisa, diabos!

- Arranjem luz!

 

- Quem tem fósforos?

 

- Dá-me dai fósforos,     Stepane!

 

À frente, um cavalo debatia-se,     resfolegando. Alguém riscou um fósforo. Uma luz cor de laranja luziu, mas apagou-se logo. De mãos trementes, Petro apalpava o dorso do cavalo caído. Puxou a arreata.

 

- Ooooh!...

 

O cavalo soprou, deitou-se de lado, e a lança do carro estalou.

 

Stepane acudiu e acendeu uns poucos de fósforos de uma vez só. O cavalo dele jazia, de cabeça revirada, com uma pata dianteira enfiada num buraco da estrada.

 

Khristónia rapidamente soltou os tirantes. - Liberta-lhe a perna!

 

- Desatrela o cavalo do Petro, vá, depressa! - Espera, amaldiçoado! Ooooh!...

 

- Está aos coices, o demónio. Sai daí!

 

Com dificuldade se pôs de pé o cavalo de Stepane. Petro, todo sujo, segurava-o pela arreata. Khristónia, de joelhos na lama, palpava-lhe a perna inerte.

 

- Parece-me que está partida... - troou ele.

 

Fédote Bodóvsskov dava palmadinhas no dorso do cavalo.

- Vamos, puxa. Talvez ele ande.

 

Petro puxou a arreata. O cavalo deu um salto sem se apoiar na mão, esquerda e relinchou. Tomiline tinha enfiado as mangas do capote e andava à roda, desolado.

 

- Raio!... Deram cabo do cavalo!

 

Stepane, que estivera todo aquele tempo calado, pareceu que só esperava por aquilo: empurrou Khristónia e atirou-se contra Petro. Tinha apontado à cabeça, mas falhou o golpe, e atingiu-o no ombro. Agarraram-se um ao outro e tombaram na lama. Ouviu-se uma camisa rasgar-se. Stepane tinha derrubado Petro e, esmagando-lhe a cabeça sob um joelho, enchia-lha de murros. Praguejando, Khristónia separou-os.

 

- Mas que é isso?... - gritou Petro, cuspindo sangue.

- Aprende a     guiar, víbora! Olha para a estrada!... Petro tentava desprender-se das mãos de Khristónia.

 

- Que é lá     isso? Está-me quieto! - roncou este, segurando-o com uma     das mãos contra o carro.

 

Atrelou-se a   par do cavalo de Petro o de Fedote Bodóvsskov, que era   pequeno, mas robusto

 

- Monta no meu! - ordenou Khristónia a Stepane. Quanto a ele, sentou-se ao lado de Petro.

 

À meia-noite, chegaram à aldeia de Gnilóvsskoi. Pararam na primeira propriedade. Khristónia foi pedir hospitalidade para a noite. Sem fazer caso do cão, que lhe deitara os dentes a uma aba do capote, com um puxão forte abriu a portada de pau da janela e bateu com uma unha na vidraça.

 

- Patrão!

 

A chuva rumorejava, soava o uivo rouco dos cães.

 

- Patrão! Eli, boa gente! Em nome de Cristo, deixem-nos passar aqui a noite. Há? Somos reservistas, de regresso do acampamento. Quantos somos? Cinco. Ali, está bem! Deus lhe pague. Entrem lá! - bradou ele, virado para o portão.

 

Fédote fez entrar os cavalos. Esbarrou numa gamela de porcos deixada no meio do pátio e largou um palavrão. Recolheram-se os cavalos debaixo do alpendre de um barracão. Tomiline, que batia os dentes, penetrou na casa. Petro e Khristónia ficaram no carro.

 

Ao nascer o dia, dispuseram-se para a abalada. Stepane saiu da casa; uma velha, muito velhinha e curvada, vinha atrás dele a passo miúdo. Khristónia, que estava a atrelar os cavalos, disse-lhe com comiseração:

 

- Eli, avó, que dobrada que tu andas! Ao menos, é prático para as tuas vénias na igreja: basta baixares um pouco a cabeça, estás logo com ela no chão.

 

- Eu, meu falcãozinho, meu atamane, sou talvez boa para fazer vénias, mas tu para em ti se enforcarem cães... Cada um serve para o que serve.

 

A velha sorriu com severidade, mostrando a Khristónia admirado uma enfiada de dentinhos sãos e cerrados.

 

- Mas tu tens uma dentadura de solha! Bem me podias dar uma dezena de dentes. Novo como sou, não tenho com que mastigar.

 

- E eu, meu bom, com que ficava?

 

- Punham-se-te dentes de cavalo, avó. De toda a maneira, temos de morrer, e no outro mundo não se olha para os dentes: os ciganos não pegam nos santos.

 

- Acaba lá com isso, Cristónia - disse Tomíline sorrindo, e subiu para o carro.

 

A velha acompanhou Stepane até ao alpendre do barracão.

- Qual é ele?

 

- O morzelo - suspirou Stepane.

 

A velha pousou no chão o pau a que se arrimava e, como um   homem, com grande segurança, alçou a pata ferida do cavalo. Com os dedos delgados e aduncos demoradamente lhe palpou os ossos. O cavalo baixava as orelhas, mostrava as gengivas castanhas, e inclinava-se para trás, com a dor.

 

- Não, cossacozinho, não está nada partido. Deixa-mo, que eu trato dele.

 

- Achas que se cura, Avózinha?

 

- Se se cura? Ninguém o pode saber, meu bom. Mas acho que sim.

 

Stepane fez um gesto de conformação e dirigiu-se para o carro.

 

- Deixa-lo ou não? - disse a velha atrás dele, piscando os olhos.

 

- Pode ficar.

 

- Ela cura-to: deixa-lo com três patas e vens encontrá-lo sem nenhuma. O veterinário marreco com que nos topámos! E Khristónia desatou a rir.

 

Estou a secar por causa dele, Avózinha. Cada vez estou mais magra. Nem consigo apertar de vez a saia: de dia para dia me fica mais folgada... Quando ele me passa em frente do pátio. põe-se-me o coração a palpitar... Apetece-me deitar-me ao chão e beijar-lhe os passos... Talvez ele me tenha feito bruxedo... Faz qualquer coisa, Avózinha! Querem-no casar!... Faz qualquer coisa, querida. O que for pago-to. Vendo até à minha última camisa, se for preciso, mas faz qualquer coisa!

 

A velha Drózdikha fitava em Akcínia. os seus olhos brilhantes, que uma rede de rugas cercava, e abanava a cabeça ante aquelas palavras amargas.

 

- A quem pertence o rapaz?

 

- É o filho de Pantelei Melekhov.

- O Turco?

 

- Esse mesmo.

 

Pareceu pôr-se a velha a mastigar com a sua boca descaída, e tardou em responder.

 

- Vem cá amanhã, bonequinha, o mais cedo possível. Vem logo que o dia nasça. Iremos ao Don, à beira da agua. Espalharemos o teu desgosto. Traz da tua casa uma pitada de sal. Não é preciso mais nada.

 

Akcínia envolveu a cara no seu xailinho amarelo e saiu do pátio, dobrada para diante.

 

o vulto escuro dela fundia-se na noite. As solas das botas soavam-lhe secamente. Distanciaram-se-lhe os passos. Algures, a ponta da aldeia, havia uma zaragata e vociferavam-se canções.

 

Ao alvorecer, Akcínia, que não dormira nada durante a noite, estava em frente da janela de Drózdikha.

 

- Avózinha!

 

- Quem está aí

 

- Sou eu, Avózinha. Levanta-te.

- Eu visto-me já.

 

Desceram pelo caminho que conduz ao Don. No embarcadoiro, a um lado do pontão, a parte dianteira de um carro abandonado emergia. A areia à beira da água parecia de gelo. Uma bruma húmida e fria subia do Don.

 

Drózdikha apertou na sua mão ossuda a mão de Akcínia e puxou esta para a água.

 

- Trouxeste o sal? Dá-mo ca. Faz o sinal da cruz, virada para o lado do Sol.

 

Akcínia persignou-se. Lançou um olhar de ódio para o clarão esperançoso e cor-de-rosa do nascente.

 

- Enche de água uma das mãos. Bebe! - ordenou Drózdikha.

 

Akcínia bebeu, molhando a manga da blusa. A velha, semelhante a uma aranha negra, agachara-se, de pernas abertas, sobre a agua preguiçosa, e resmoneava.

 

- Fontes geladas, que vindes; do fundo... A carne a arder ... Como um bicho feroz aninhado no peito.--- Angústia malina ... E pela Santa Cruz... Puríssima, santíssima... Escravo de Deus, Grigóri... - ia chegando aos ouvidos de Akcínia.

 

Drózdikha deitou sal sobre a areia húmida, semeou-o sobre a água, e o resto pô-lo no peito de Akcínia.

 

- Atira um pouco de água por cima do teu ombro. Depressinha!

 

Akcínia assim fez. Com angústia e ira, olhou as faces tisnadas de Drózdikha.

 

- Está pronto?

 

- Vai, querida, vai dormir. Está pronto.

 

Akcínia chegou a casa cansadíssima de ir a correr. As vacas dela mugiam no estábulo. Dária Melekhov, vermelha e ensonada, erguendo os formosos arcos das sobrancelhas, levava as suas a juntar ao rebanho comunal. Ao ver Akcínia passar por ela assim açodada, sorriu.

 

- Dormiu bem, vizinha?

- Graças a Deus!

 

- Onde foi a ida tão cedo?

- Aqui perto. Tive que fazer.

 

Os sinos tocaram a matinas, com os seus sons de cobre, que   se repercutiam, desgarrados e frágeis. Na rua, um pastorinho dava estalos com o chicote,

 

Apressou-se Akcínia a tirar as vacas do estábulo e a trazer o leite para o vestíbulo, para o coar. Limpou ao avental os braços nus até aos cotovelos e, toda entregue aos seus pensamentos, vertia o leite no passador, que se cobria de espuma. Um ruído intenso de rodas ouviu-se. Relincharam cavalos. Akcínia pousou a vasilha e foi espreitar à janela,


Segurando o sabre, Stepane aproximava-se da cancela. Outros cossacos galopavam à compita, direitos à praça. Akcínia amarrotou o avental com as mãos e sentou-se no banco. Soaram passos no patamar... passos no vestíbulo... passos por trás da porta...

 

Emagrecido e distante, Stepane estacou à entrada.

- Então?...

 

Bandeando todo o seu corpo forte e pujante, Akcínia foi-lhe ao encontro.

 

- Bate-me! - disse ela em voz arrastada, e colocou-se de lado.

 

- Então, Akcínia?...

 

- Não te escondo nada: cometi uma falta. Bate-me, Stepane!

 

Encarou-o de frente, de cabeça encafuada nos ombros, toda ela encolhida, apenas protegendo o ventre com as mãos. Os olhos dela, muito pisados na cara desfigurada, que o medo estupidificava, fitavam-no sem pestanejar. Stepane vacilou e passou-lhe por diante. Um cheiro de suor de homem e de absinto amargo impregnava-lhe a camisa suja. Sem tirar o boné estendeu-se na cama e assim deitado, com um movimento dos ombros, se libertou do talim. O bigode acastanhado, antes sempre retorcido, caía-lhe molemente. Akcínia mirava-o de esguelha, sem virar a cabeça. De espaço a espaço, um estremecimento percorria-a. Stepane tinha posto os pés nas costas da cama. Uma lama viscosa soltava-se-lhe das botas. Fitando o tecto, brincava com a correia de coiro do sabre.

- já fizeste a comida?

 

- Ainda não.

 

- Dá-me qualquer coisa de comer.

 

Tomou leite de uma malga, com uma colher, chupando o bigode. Vagarosamente mastigou o pão, de músculos contraindo-se-lhe e descontraindo-se-lhe sob a pele rosada das faces. Akcínia mantinha-se de pé perto do lume. Com um terror ardente olhava as orelhas pequenas do marido, que se lhe moviam longitudinalmente enquanto comia.

 

Stepane ergueu-se da mesa e benzeu-se.

 

- Conta lá, minha querida - pediu ele brevemente.

 

De cabeça baixa, Akcínia levantava a mesa. Não lhe tornou resposta.

 

- Conta lá como esperaste o teu marido, como lhe respeitaste a honra. Então?

 

Uma pancada terrível na cabeça atirou Akcínia contra a porta. As costas bateram-lhe numa ombreira, emitiu um queixume abafado.

 

Com uma pancada certeira na cabeça, Stepane era homem para derrubar um cossaco da Guarda, quanto mais uma mulher enfraquecida e cansada. Era o medo que dava forças a Akcínia? Seria o seu temperamento resistente de mulher capaz de aguentar tudo? Voltou a si, respirou fundo e pôs-se de gatas.

 

Stepane, no meio do quarto, acendeu um cigarro, e não viu Akcínia levantar-se. Atirou a bolsa do tabaco para cima da   mesa. Mas já ela batia com a porta. Ele correu-lhe atrás.

 

Coberta de sangue, Akcínia voava direita à sebe que separava o pátio dela do dos Melekhoves. Foi aí que ele a alcançou. A mão negra dele caiu-lhe como um gavião sobre a cabeça. Os dedos cerraram-se-lhe nos cabelos. Puxou-a para ele, depois projectou-a no solo, sobre a cinza, a cinza da chaminé, que ela todos os dias ali ia vazar.

 

Era um marido a pisar a mulher aos pés, de mãos atrás das costas, e mais nada. Alekcei Chamil, o maneta, que ia a passar, olhou a cena, piscou os olhos, e um largo sorriso rasgou-lhe a barba revolta: por de mais se percebia porque corrigia Stepane a mulher.

 

De bom grado Chamil se demoraria a ver, porque sempre era uma coisa com interesse: se ele não acabaria por matá-la. Mas ele não era mulher nenhuma.

 

Quem visse Stepane de longe, poderia julgar que estava a dançar uma dança cossaca. Isso pensou primeiro Grichka, ao observá-lo da janela do quarto, aos pulos sem sair do mesmo sítio. Mas, ao compreender, saiu de rompante de casa. Nas pontas dos pés correu para a paliçada, cerrando convulsivamente os punhos contra o peito. Petro seguiu-o com o passo pesado das suas botas.

 

Grigóri saltou como uma ave a sebe alta e caiu sobre as costas de Stepane desprevenido. Este cambaleou, mas virou-se e avançou para ele como um urso.

 

Os irmãos Meleckoves lutavam selváticamente. Encarniçavam-se contra Stepane como corvos num cadáver. Varias vezes Grichka foi ao chão, abatido pelos punhos de chumbo de Stepane. Não tinha corpo para se medir com ele. Mas aquele baixote e molengão do Petro vergava às pancadas, como um junco ao vento, mas aguentava-se nas pernas.

 

Stepane, com um olho a luzir (o outro tinha-o inchado e cor de ameixa pouco madura) recuava para a entrada de casa.

 

Apartou-os Khristónia, que vinha pedir uma arreata a Petro.

 

- Acabem com isso! - E agitou as mãos fortes como turqueses. - Acabem com isso, ou vou avisar o atamane. Petro cuspiu com cuidado na mão um pouco de sangue e metade de um dente, e disse em voz rouca:

 

- Vamos embora, Grichka. Havemos de o apanhar...

 

- Ora cai-me tu debaixo das unhas! ameaçou-o, do patamar, Stepane coberto de nódoas negras.

 

- Está bem! Está bem!

 

- Não há-de estar tão bem quando eu te arrancar a alma juntamente com as tripas!

 

- Isso é a sério, ou a brincar?

 

Rapidamente, Stepane galgou do patamar. Grichka precipitou-se ao encontro dele. Khristónia, porém, empurrou-o para a cancela, e preveniu-o:

 

- É só experimentares, e mato-te como a um cachorro!

 

A partir daquele dia, um ódio como um nó kalmuk estabeleceu-se entre os Melekhoves e Stepane Asstakhov.

 

Só dois anos mais tarde é que Grigóri Melekhov desfaria esse nó, na Prússia Oriental, perto da cidade de Stolipine.

 

- Diz ao Petro para atrelar a égua e o cavalo dele. Grigóri saiu ao pátio. Petro estava a tirar o carro de debaixo do alpendre da cocheira.

 

- O pai diz para atrelares a égua e o teu cavalo.

 

- já cá se sabia. Era melhor se estivesse calado! - respondeu Petro, levantando o eixo do carro.

 

Pantelei Prokófievitch, solene como um sacristão na missa, acabava a sua sopa de couves, encharcado em suor. Duniachka deitou um olhar rápido a Grigóri e ocultou na sombra fresca das pálpebras um sorriso maroto de rapariga. IImitchna, atarracada e grave, de xaile domingueiro, cor de palha, dissimulando nos cantos da boca a sua inquietação materna, olhou Grigóri e disse ao velho:

 

- Chega de te empanturrares, Prokófitch. Parece que estás esfomeado.

 

- Nem já me deixas comer! Isto é que é uma chata!

 

O bigode comprido de Petro, loiro como o trigo, apareceu à porta.

 

- Façam favor! A carruagem está às ordens.

 

Duniachka teve um frouxo de riso, que escondeu por trás de uma manga.

 

Dária atravessou a cozinha e examinou o pretendente, erguendo os arcos finos das sobrancelhas.

 

A tia Vassílissa, uma viúva manhosa, prima de IlínitcIma, acompanhava a família, na qualidade de casamenteira. Foi a primeira a entrar no carro e, rodando a cabeça redonda como uma bola, ria de dentes à mostra, negros e tortos.

 

Pantelei Prokófievitch admoestou-a:

 

- Tu aí, Vassenka, vê se te deixas de rir. És capaz de estragar o negócio todo com essa boca que tens. Os teus dentes são como os bêbedos: um a cair para um lado, outro para outro...

 

- Eh, primo, não é para mim que se vai fazer o pedido.

O noivo não sou eu.

 

- Lá isso é verdade. Mas, mesmo assim, não te rias. Não tens dentes para risos... São já tão escuros que até agonia olhar para eles.

 

Vassílissa ofendeu-se. Entretanto Petro abria o portão. Grigóri tomou as arreatas, que exalavam o seu cheiro de coiro, e saltou para o lugar a frente. Pantelei Prokófievitch e Ilínitchria iam sentados, atrás, ao lado um do outro, como dois recém-casados.

 

- Dá-lhes com o chicote! - gritou Petro, afrouxando com uma das mãos as arreatas.

 

- Queres brincadeira, diabo? - Grichka mordeu o beiço e atirou uma chicotada a um dos cavalos, que sacudia as orelhas.

 

Os cavalos repuxaram os tirantes e arrancaram, rápidos.

- Cuidado, olha que esbarras aí! - guinchou Dária.

 

Mas o carro guinou bruscamente e afastou-se, aos solavancos por sobre os torrões de terra, rangendo rua fora. Inclinado para um lado, Grigóri excitava com o chicote o cavalo de sela de Petro que se empinava. Pantelei Prokófievitch segurava a barba com uma das mãos, como se temesse que lha levasse o vento.

 

- Chega na égua! - regougou ele, virando-se para Grigóri e rebolando os olhos para todos os lados.

 

Ilínitchna limpou à manga bordada da blusa uma lagriminha que o vento lhe provocara e, de olhos semicerrados, observava como as costas de Grigóri fremiam sob a camisa de cetim azul que se enfunava. Os cossacos que encontravam afastavam-se à passagem deles e quedavam-se a segui-los com o olhar. Os cães saíam dos pátios das propriedades e vinham-se enrolar nas patas dos cavalos. Mas os ganidos eram cobertos pelo fragor das rodas ferradas de novo.

 

Grigóri não poupava nem o chicote nem os cavalos, de modo que dez minutos mais tarde a aldeia estava-lhes para trás, e corriam agora na estrada ladeada dos jardins verdes das últimas propriedades. Ali estava a casa dos Korchunoves, com a sua paliçada. Grigóri esticou as arreatas, e o carro interrompeu no meio de uma frase a tagarelice metálica das rodas, estacando diante de um portão pintado, finamente esculpido.

 

Grigóri ficou ao pé dos cavalos, enquanto Pantelei Prokófievitch coxeava direito ao portão, arrastando atrás, num rumorejo de saias, IlínitcIma, vermelha como uma papoila, e Vassílissa, de lábios imperturbavelmente colados. O velho avançava apressado, com receio de perder a coragem de que fora fazendo provisão pelo caminho. Deu uma topada no primeiro degrau, que era alto, magoando a perna ruim, e, com uma careta de dor, subiu a escaleirazita lavada, batendo os pés com força.

 

Entrou na casa quase ao mesmo tempo que Ilínitchria. Era desvantajoso para ele mostrar-se de pé ao lado da mulher, francamente mais alta. Por isso se lhe adiantou um passo. Depois parou, dobrando a perna como um galo, tirou o boné, e benzeu-se ante um ícone escuro, de caracteres confusos.

- A saúde vai boa?

 

- Graças a Deus! - respondeu, erguendo-se de um banco o dono da casa, um velho cossaco, baixo e peludo.

 

- Vimos de visita, Mirone Grigórievitch!

 

- Temos sempre satisfação em os receber. Maria, vai buscar assentos.

 

A dona da casa, uma mulher idosa, de peito chato, limpou os bancos por cortesia, e ofereceu-os aos recém-chegados. Pantelei Prokófievitch sentou-se à borda de um, enxugando ao lenço a testa trigueira, coberta de suor.

 

- Pois nós viemos cá para um negócio - principiou ele sem detença.

 

Neste momento das suas palavras, llínitchna e Vassílissa sentaram-se também, levantando as saias.

 

- Conta lá, então: de que negócio se trata? - disse o dono da casa, sorrindo.

 

Grigóri apareceu e deitou um olhar à     roda.

- Passaram bem a noite?

 

- Graças a Deus! - respondeu a dona da casa, em voz arrastada.

 

- Graças a Deus! - confirmou o marido. - As sardas que lhe cobriam a cara tornaram-se-lhe castanhas: só naquela altura percebera o propósito da visita. - Diz para porem os cavalos no pátio e que lhes dêem feno! - indicou ele à mulher. Esta saiu.

 

- Temos um negóciozinho a propor-lhes... - prosseguiu Pantelei Prokófievitch. Revolvia um anel de azeviche da barba, puxava, de comoção, a argola da orelha. - Vocês têm uma filha para casar. Nós temos um filho. Não poderemos entender-nos? Gostávamos de saber se a casam este ano, ou não. Se não casam, talvez pudéssemos ligar as nossas famílias.

 

- Eu sei lá! . .. - O dono da casa coçou a cabeça calva. Confesso que não pensávamos prometê-la este ano. Temos cá trabalho a dar com um pau e, além disso, não se pode dizer que ela seja velha. Fez agora os dezoito anos. Não é isto, Maria?

 

- É isso, pois.

 

- Está agora mesmo uma túlipa. Para que a hão-de guardar? Acham vocês que não há solteironas bastantes? - interveio Vassílissa agitando-se no banco.

 

A vassoura que tinha furtado à entrada e enfiado por dentro da blusa picava-a: segundo a tradição, casamenteiro que furtasse uma vassoura em casa da pretendida não se expunha a uma recusa.

 

- já cá a vieram pedir no começo da Primavera. Não é a nossa que fica por casar. É uma rapariga (louvado seja o Senhor, não temos razão de queixa) que sabe fazer tudo, seja no campo, seja em casa.

 

- Se vocês encontrarem um bom rapaz, podem casá-la - atirou Pantelei Prokófievitch, cortando a grulhada das mulheres.

 

- A questão não é casá-la. - E o dono da casa coçou-se. rara a casar, a todo o tempo é tempo.

 

Tomou isto Pantelei Prokófievitch como uma recusa e começou a exaltar-se.

 

- Está claro que isso é com vocês... Um pretendente é como um peregrino: procura quem quer. Se vocês põem a ideia, por exemplo, no filho de um comerciante, ou outra coisa assim, então, pronto, desculpem.

 

O caso parecia perdido: Pantelei Prokófievitch bufava e uma vermelhidão subia-lhe à cara, ao passo que a mãe da pretendida cacarejava como uma galinha choca à vista de um abutre. Mas Vassília acudiu no instante preciso. Em voz muito doce lançou uma chuva de palavras, como um pó calmante sobre uma ferida, e juntou os cacos partidos.

 

-Meus caros, o que para aí vai! Uma vez que estamos a tratar deste negócio, devemos concluí-lo Como é devido, pensando na felicidade dos nossos moços... Ora aí está a Natália: onde se encontraria outra igual no mundo todo? O trabalho, nas mãos dela, nem se dá por ele. Que habilidade! Que dona de casa! E como rapariga, meus amigos, podem vocês ver com os próprios olhos! - E com um insinuante movimento circular dos braços, virou-se para Pantelei Prokófievitch e para a enfadada llínitchna. - E o rapaz! Quando olho para ele, dá-me o coração um baque, de tal maneira se parece com o meu defunto Doniúchka... E é uma família que sabe o que é trabalhar. Prokófitch, pergunte-se a quem quiser, é um homem que toda a gente conhece e um benfeitor... Com franqueza, seremos nós inimigos dos nossos moços?

 

A vozinha chilreante da casamenteira era como melaço nos ouvidos de Pantelei Prokófievitch, O velho Melekhov escutava-a e pensava admirativamente: «Isto é que é um diabo para falar! Saem-lhe as palavras, que não se percebe onde ela vai chegar. Com palavras, uma mulher é capaz de matar um cossaco... És mesmo uma sarna de saias!» E extasiava-se a ouvi-la tecer louvores à pretendida e à família até à quinta geração para trás.

 

- Não vale a pena tanta conversa. Nós não queremos o mal da nossa filha.

 

- O que eu digo é que talvez seja ainda cedo para a casar - acudiu o dono da casa conciliadoramente, com um sorriso a alumiar-lhe a face.

 

- Qual cedo! Por Deus verdadeiro, não é nada cedo! - obtemperou Pantelei Prokófievitch, persuasivo.

 

- Cedo ou tarde, temos de nos separar.. . - soluçou a mulher de Korchunov, meio fingida, meio sincera.

 

- Chama a tua filha, Mirone Grigórievitch, para nós a vermos.

 

- Natália!

 

A pretendida apareceu timidamente à porta, amarrotando entre os dedos tisnados a orla do avental.

 

- Entra lá! Entra lá! Não estejas envergonhada! - encorajou-a a mãe, sorrindo através das lágrimas.

 

Grigóri, sentado perto de uma arca pesada, pintada de flores azuis-claras, fitou-a.

 

Por baixo do véu de rendas pretas, viam-se-lhe os olhos cinzentos e francos. A comoção e um sorriso contido faziam-lhe tremer uma covinha rosada na face cheia. Grigóri mirou-lhe as mãos, grandes e largas do trabalho. Sob a blusa verde, que lhe moldava o tronco robusto, os seiozinhos de rapariga, rijos como pedras, empinavam-se, afastados, ingénuos e pequenos, de pontas agudas, espetadas como botões.

 

Num minuto Grigóri a examinou toda, da cabeça às belas pernas esguias, como um negociante de           gado antes de comprar uma égua, e ponderou: «Boa!» Encontraram-se os olhos dele com os dela, fitos nele, sem malícia, um pouco perturbados, sinceros e que pareciam dizer: «Aqui estou eu, tal como sou. julga-me como quiseres.» «Simpática » respondeu Grigóri com o olhar e com o sorriso.

 

- Podes-te ir embora. - E o dono da casa fez um sinal com a mão.

 

Antes de fechar a porta atrás dela, Natália encarou Grigóri, sem lhe esconder nem um sorriso, nem a curiosidade.

- Ora aqui está, Pantelei Prokófievitch - reatou o dono da casa, após ter com a vista consultado a mulher. - Reflictam lá vocês do seu lado, que nós reflectiremos do nosso, ca em família. Depois decidiremos se havemos de fazer o casamento, ou não.

 

Ao descer a escaleira do patamar, Pantelei Prokófievitch anunciou:

 

- No domingo que vem voltamos cá.

 

O dono da casa que os acompanhou até ao portão, fez de conta que não tinha ouvido e não lhe replicou.

 

Só depois das revelações de Tomíline acerca de Akcínia, é que Stepane compreendeu, de alma cheia de angústia e de ódio, que, apesar da má vida que tinham passado juntos e daquele antigo ultraje, a amava de amor sério e furioso.

 

Durante a noite, deitado no carro com o capote por cima, de braços cruzados sobre a cabeça, pensava no regresso, para junto da mulher, e sentia, no lugar do coração, uma tarântula venenosa... Mentalmente planeava os pormenores da sua vingança, e era como se esmagasse entre os dentes grãos grossos de areia. A rixa com Petro abrandara-lhe um pouco a raiva. Havia entrado em casa fatigado, e por isso Akcínia se tinha saído sem mal de maior.

 

Desse dia em diante, uma morte invisível habitava a casa dos Asstakhoves. Akcínia andava nos bicos dos pés, falava a meia voz; mas nos olhos dela, sob a cinza do medo, uma brasa imperceptível ardia, resto do incêndio que abrasara Grichka.

 

Ao olhar para ela, Stepane pressentia isso mais do que o via. Atormentava-se. À noite, quando o bando das moscas já dormia ao alto da chaminé e Akcínia, de lábios trémulos, começava a fazer a cama, Stepane batia-lhe, tapando-lhe a boca com a sua mão negra e áspera. Sem pudor a interrogava sobre os particulares da ligação   dela com Grichka. Akcínia debatia-se sobre a cama dura que   cheirava a pele de carneiro, respirando a custo. Fatigado de   lhe torturar o corpo mole como uma massa bem amassada,       Stepane palpava-lhe a cara, em busca de lágrimas. Mas as       faces ardentes de Akcínia conservavam-se secas e os dedos   de Stepane apenas lhe sentiam os maxilares abrirem-se e cerrarem-se.

 

- Vais contar?

- Não!

 

- Eu mato-te.

 

- Mata-me! Mata-me, por amor de Cristo... Acabava-se-me o sofrimento... Isto não é vida.

 

Apertando os dentes, Stepane torcia a pele fina dos seios da mulher, que um suor frio cobria.

 

- Dói-te, hã? - divertia-se Stepane.

- Dói.

 

- E a mim, julgas que não      me doeu?

 

Adormecia tarde. E a dormir, enrolado   em bola, crispava os dedos negros, de articulações fortes. Apoiada sobre os cotovelos, Akcínia fitava demoradamente a bela face do marido, transfigurada pelo sono. Em seguida, deixava descair a cabeça no travesseiro e murmurava coisas desconexas.

 

Agora, quase não via Grichka. Uma vez encontrara-o perto do Don. Ele vinha a subir a encosta, com os bois que levara a beber, brincando com uma verdasca, de cabeça baixa. Akcínia caminhava na direcção dele. Quando o viu, sentiu a vara em que transportava os baldes arrefecer-lhe nas mãos e o sangue inundar-lhe de calor as fontes.

 

Ao recordar depois aquele encontro, dificilmente acreditava não ter sido um sonho. Grigóri só a viu quando ela já estava quase ao pé dele. O rangido insistente dos baldes fê-lo levantar a cabeça, as sobrancelhas estremeceram-lhe e sorriu estupidamente. Akcínia ia de olhos postos, para além dele, no Don verde, que a respiração das águas agitava, e mais longe ainda, na crista do banco de areia. Da vermelhidão que lhe subiu à cara, vieram-lhe lágrimas aos olhos.

 

- Kciúcha!

 

Akcínia deu alguns passos e parou, vergando a cabeça, como se lhe tivessem dado uma pancada. Vergastando furiosamente um boi castanho, que ficara para trás, Grigóri disse sem se virar para ela:

 

- Quando é que o Stepane ceifa o centeio?

- Agora mesmo ia ele atrelar os cavalos.

 

- Deixa-o partir e vai ter ao nosso campo de girassóis, à beira da água, que eu já lá vou.

 

Fazendo ranger os baldes na vara, Akcínia, desceu até ao Don. Perto da margem, a espuma punha uma opulenta renda amarela na orla verde das vagas. Gaivotas brancas passavam guinchando por sobre o rio.

 

Como gotas prateadas de chuva, peixinhos agitavam a superfície da agua. Do outro lado do rio, por trás da mancha branca do banco de areia, velhos choupos erguiam magnífica e gravemente ao vento os seus cimos encanecidos. Quando o ia a encher, Akcínia deixou cair um balde. Ergueu a saia com a mão esquerda e entrou na água até aos joelhos. A água afagou-lhe as pernas cingidas pelas ligas e, pela primeira vez depois do regresso de Stepane, ela se riu, baixinho e hesitante.

 

Voltou-se e viu Grichka, que subia a encosta com lentidão, sempre a agitar a sua vergasta, como que a sacudir os atabões. Com o olhar embaciado de lágrimas, envolveu-lhe numa carícia as pernas robustas, que ele movia com firmeza, as faixas escarlates das calças largas, enfiadas em meias de lã branca. Nas costas dele, sobre uma omoplata, um retalho da camisa suja, recém-rasgada, flutuava-lhe, mostrando um triângulo de pele morena. Akcínia beijou com os olhos aquele pedacinho do corpo amado, que já tinha sido dela; sobre os lábios lívidos e sorridentes caíram-lhe lágrimas.

 

Pousou os baldes e, no momento de     lhes prender as asas aos ganchos da vara, viu na areia a marca deixada por uma das botas pontiagudas de Grichka. Olhou à roda, como uma ladra: não se avistava ninguém, exceptuados uns garotos que se banhavam ao longe, perto do desembarcadoiro. Agachou-se e cobriu aquela marca com uma das mãos. Depois colocou a vara aos ombros e tornou para casa, rapidamente, a rir-se de si própria.

 

Por sobre a aldeia, o Sol assomava por trás de uma meia bruma de musselina. Um rebanho de nuvens brancas em montão descobria aqui e além um fresco prado azul. Mas um calor mortal pesava sobre o casario, sobre os telhados de ferro ardentes, sobre o deserto das ruas poeirentas, sobre os pátios com a sua erva amarela, crestada.

 

Baloiçando as ancas, salpicando a terra gretada, Akcínia chegou a porta de casa. Stepane, com um chapéu de palha, de aba larga, na cabeça, atrelava os cavalos à máquina de ceifar. Ao endireitar a retranca da égua, que escabeceava no seu cabresto, viu Akcínia.

 

- Deita água na selha.

 

Akcínia vazou nela um balde, queimando as mãos nos aros de ferro.

 

- Faz falta gelo. Não tarda que a água esteja quent - disse ela, fitando as costas do marido, alagadas em suor.

 

- Vai-o pedir aos Melekhoves... Não! - gritou Stepane, lembrando-se.

 

Akcínia afastou-se, para fechar a cancela, que ficara escancarada. Stepane baixou as pálpebras e pegou no chicote.

- Onde vais tu?

 

- Fechar a cancela.

 

- Vem cá, desavergonhada. Eu disse-te que não

 

Ela volveu atrás, direita ao patamar, quis levantar a vara de transportar os baldes, mas as mãos não lhe obedeceram, e a vara rolou pelos degraus.

 

Stepane atirou o impermeável de pano grosso para cima do assento da frente, sentou-se e desenredou as rédeas.

- Abre o portão.

 

Akcínia abriu-o e teve a coragem de perguntar:

- A que horas voltas?

 

- Lá para a noitinha. Combinei ceifar com o Anikuchka. Leva-lhe de comer. Ele vai ter comigo ao campo, tão depressa largue a forja.

 

As rodinhas da ceifeira mergulharam, rangendo, no veludo cinzento da poeira e desapareceram do outro lado do portão. Akcínia entrou em casa, demorou-se um pedaço de pé, de mãos apertadas contra o coração, e depois pôs um xaile e correu para o Don.

 

«E se ele por aí torna? Que vai ser?» veio-lhe num relâmpago à ideia. Estacou, como se um precipício profundo se lhe tivesse aberto aos pés, virou-se, mas de novo abalou, a correr quase, ao longo do Don, para o lado dos prados.

 

Sebes, hortas, uma plantação amarela de girassóis encarando o Sol, um batatal verde, com as suas flores pálidas, sucederam-se. As mulheres dos Chamiles acabavam de sachar, já atrasadas, o batatal delas, de costas vergadas, com as suas blusas cor-de-rosa, num vaivém curto de sachos tombando na terra cinzenta. Akcínia chegou, sem retomar o fôlego, à horta dos Melekhoves. Olhou em redor, abriu o trinco e empurrou a cancela. Por uma vereda alcançou a paliçada verde, formada pelos pés dos girassóis. Baixou-se, penetrou nela onde era mais densa, sentindo na cara o pólen doirado das flores, arregaçou a saia, e sentou-se no chão bordado de campainhas.

 

Escutou: o silêncio produzia-lhe um zunzum nos ouvidos. Algures, muito alto, um zangão solitário zumbia. Os pés ocos dos girassóis, cobertos de uma penugem espetada, chupavam mudamente o solo.

 

Meia hora ela assim esteve, torturada pela inquietação: ele virá, não virá? já compunha os cabelos no lenço para se ir embora, quando a cancela rangeu devagar e uns passos soaram.

 

- Akciútka!

 

- Estou aqui...

 

- Ah! Sempre vieste!

 

Num rumorejo de folhas, Grigóri acercou-se, sentou-se-lhe ao lado. Um momento se quedaram calados.

 

- Que tens tu na cara?

 

Akcínia limpou com uma das mangas o pó amarelo e odorífero.

 

- Deve ser dos girassóis.

 

- Ainda tens aí um pouco, ao pé do olho.

 

Ela sacudiu-o. Os olhares deles cruzaram-se. E em resposta a uma pergunta muda de Grichka, ela rompeu a chorar.

- Não posso mais... Sinto-me perdida, Grichka.

 

- Mas que te faz ele?

 

Raivosamente, Akcínia deu um puxão à gola           da blusa. Os seios dela, cheios e rosados, firmes como os de uma rapariga, tinham marcas violáceas.

 

- Não sabes o que me faz?... Todos os dias me bate!... Dá cabo de mim!... E tu também. és bom!... Aproveitaste-te de mim, como os cães, e por aqui me vou... Vocês todos!... - A apertar as molas com os dedos trémulos, receando tê-lo aborrecido, fitou Grigóri, que desviara dela os olhos.

 

- Queres arranjar um responsável? - disse ele devagar, mordiscando uma hastezinha de erva.

 

O tom tranquilo dele fez explodir Akcínia.

- Se calhar, tu não és culpado? - exclamou ela.

- Quando a cadela não quer, o cão afasta-se.

 

Akcínia escondeu a face nas mãos, vergada à violência deliberada do insulto.

 

Carrancudo, Grigóri olhou-a de esguelha. Por entre os dedos indicador e médio de uma das mãos dela uma lágrima assomava.

 

Um raio oblíquo de sol, com a sua poalha suspensa, coado através do maciço de girassóis, fazia reluzir a gotinha transparente e secava o traço que ela ia deixando na pele.

 

Grigóri não suportava lágrimas. Agitou-se, deu com fúria um Piparote numa formiga castanha que lhe subia pelas calças, e de novo lançou uma olhadela a Akcínia. Ela continuava na mesma posição, mas pelas costas da mão escorriam-lhe três lágrimas agora.

 

- Que tens tu     que chorar? Estás zangada? Akciuchka, escuta... Ouve: tenho uma coisa para te dizer.

 

Akcínia tirou as   mãos da cara molhada:

 

- Eu vim para     te pedir um conselho... Porque és tu assim?... já vivo tão   amargurada!... E tu...

 

«Fui uma besta ... » pensou Grigóri e corou.

 

- Kciúcha... O que eu te disse foi uma estupidez. Não te zangues.

 

- Não vim para te forçar a nada... Não tenhas medo! Naquele momento, ela própria acreditava que não era para isso que tinha vindo: para reconquistar Grigóri; mas quando vinha a correr ao longo do Don, direita aos prados, era só nisso que pensava, sem bem se dar conta: «Vou-o dissuadir de se casar. A quem dedicaria eu a minha vida?» Imediatamente se lembrara de Stepane. Mas sacudira com orgulho a cabeça, para expulsar aquele pensamento importuno.

 

-Quer isso dizer que o nosso amor acabou? -perguntou Grigóri; e estendeu-se de barriga para baixo, apoiado nos cotovelos, cuspindo a corola rosada de uma campainha que mastigara enquanto falava.

 

-Como, acabou? - alvoroçou-se Akcínia. - Como é isso?-insistiu ela, procurando fitá-lo de frente.

 

Grigóri rolava os globos azulados dos olhos e olhava para o lado.

 

O solo cansado e gasto cheirava a poeira e a sol. O vento rumorejava nas folhas verdes dos girassóis. O Sol sumiu-se um instante por trás do dorso crespo de uma nuvem e uma sombra vaporosa passou sobre a estepe, sobre a aldeia, sobre a cabeça curva de Akcínia, sobre as campainhas cor-de-rosa.

 

Grigóri suspirou, um suspiro como o relincho de um cavalo, e deitowse de costas, de espáduas apoiadas na terra escaldante.

 

-Ouve, Akcínia -recomeçou ele, vagarosamente, suspendendo-se a cada palavra. - Isto apoquenta-me, rói-me aqui dentro, no peito. Pensei.

 

Um carro passou, rangendo, perto da horta.

- Eh, careca! Ui! Ui!...

 

O grito afigurou-se a Akcínia tão alto, que   se atirou de face contra o solo. Grigóri levantou a cabeça e murmurou: -Tira o lenço. Como é branco, podem vê-lo.

 

Akcínia tirou-o. O vento ardente que soprava por entre os girassóis fez-lhe voejar os caracóis de oiro, penugentos, do pescoço. O rangido do carro foi diminuindo.

 

-Ora eu penso que o que está feito feito está. Para que se há-de procurar de quem é a culpa? A vida tem de continuar...

 

Inquieta, Akcínia escutava, esperava, quebrando uma palhinha que tirara a uma formiga.

 

Encarou bem em Crigóri e impressionou-a o fulgor seco e inquieto dos olhos dele.

 

o ... Acho que devíamos pôr ponto...

 

Akcínia vacilou. Os dedos dela crisparam-se num pé enrolado de campainhas. De narinas frementes, esperava o fim da frase. O fogo da angústia e da impaciência abrasava-lhe a cara, ressequia-lhe a boca. Cuidava ela que ele ia dizer: «... pôr ponto na tua vida com o Stepane.» Mas ele passou a língua, com ar penalizado, pelos lábios secos, que a custo se lhe moviam, e terminou:

 

- ... pôr ponto nisto. Há?

 

Akcínia pôs-se de pé e, esbarrando com o peito contra as cabeças amarelas, inclinadas, dos girassóis, alcançou a cancela.

 

- Akcínia! -gritou Grigóri em voz surda.

 

Por resposta, ouviu-se apenas a cancela ranger.

 

A seguir ao centeio, que ainda não houvera tempo de transportar para as eiras, veio o trigo. Nos lugares argilosos, nas colinas, as folhas, queimadas pelo sol, amareleciam e enrolavam-se, e as respectivas hastes secavam.

 

Louvavam-se as pessoas de ir ser boa a colheita. As espigas estavam grandes e os grãos cheios.

 

Depois de ter consultado IlínitcIma, Pantelei Prokófievitch decidira, para o caso de se chegar a acordo com os Korchunoves, fazer-se o casamento para as festas do Salvador.

 

Não era por enquanto a altura de irem pela resposta, porque havia a ceifa a fazer e as festas ainda tardavam. Começou-se a ceifar na sexta-feira. Atrelaram-se à ceifeira três cavalos. Pantelei Prokófievitch preparava o carro para transportar o trigo. Para a ceifa partiram Petro e Grigóri. Grigóri caminhava a pé, a par do assento de Petro: ia carrancudo. Das fontes ao maxilar inferior, as faces fremiam-lhe. Para Petro era isso sinal de Grigóri ir a ferver, disposto a qualquer insensatez, mas não cessava de o serrazinar, rindo-se por entre o bigode loiro.

 

-Palavra que, mo disse ela!

 

-Está bem! -rosnou Grigóri, mordiscando uma ponta do bigode.

 

-«Vinha eu da horta » disse-me ela «e ouvi como se fossem’vozes lá nos girassóis de vocês.»

 

- Deixa isso, Petro!

 

-Vozes, pois... «Olhei então através da sebe ... »

Grigóri piscou os olhos umas poucas de vezes.

-Calas-te, ou não te calas?

 

-Mas que raio de homem! Deixa-me acabar!

-Cuidado, Petro, ou temos uma zaragata-ameaÇou, Grigóri retardando o passo.

 

- «Olhei através da sebe, e eles lá estavam deitados nos braços um do outro.» «Eles quem?» perguntei eu. E ela: «A Akciútka Asstakhova e o teu irmão, esta claro.» Eu digo...

 

Grigóri pegou na forquilha de cabo curto que ia nas traseiras da ceifeira e precipitou-se sobre Petro. Este largou as rédeas, saltou do seu lugar e encobriu-se com os cavalos.

 

-Que é lá isso, desgraçado?     ... Perdeste a cabeça?... Que é lá? Que é lá? Ora uma destas! ...

 

Grigóri arreganhou os dentes, como um lobo, e lançou a forquilha. Petro atirou-se de borco e a forquilha, que lhe passou por cima, espetou-se duas polegadas no chão pedregoso e seco, e ficou vibrando.

 

Encolerizado, Petro segurou pelas rédeas os cavalos que os gritos haviam espantado, e praguejava.

 

- Podias ter-me morto, bandalho.

- Isso é o que eu queria!

 

- Imbecil! Diabo raivoso! És bem da           raça do pai. Um verdadeiro tcherk-ess!

 

Grigóri arrancou a forquilha do chão e voltou a seguir a ceifeira.

 

Petro fez-lhe um sinal com um dedo. -Vem cá. Dá-me a forquilha.

 

Passou as rédeas para a mão         esquerda, agarrou a forquilha pelos dentes brilhantes e deu com o cabo nas costas de Grigóri desprecavido.

 

- Devia ter-te dado com mais gana!-disse ele, com pena, olhando para Grigóri, que tinha pulado para o lado.

Mas, passado um minuto, acenderam cada um o seu cigarro, fitaram-se nos olhos e desataram a rir.

 

A mulher de Khristónia, que ia a passar no seu carrinho por outra estrada, tinha visto Grichka atirar a forquilha ao irmão. Pusera-se de pé no carro, mas não pudera ver o que havia acontecido depois, porque a ceifeira e os cavalos lho escondiam. Mal chegou à aldeia bradou à vizinhança:

 

-Klimovna! Vai a correr dizer a Pantelei, o Turco, que os filhos dele estão à forquilhada um ao outro perto do cabeço tártaro. Zangaram-se, e o Grichka, vi-o eu, espetou a forquilha de lado no Petro!... O irmão, então... O que lá vai de sangue! É horrível!

 

Petro, já rouco de tanto gritar aos cavalos, para os obrigar ao trabalho, rompera a assobiar. Grigóri, com os pés negros de poeira apoiados na travessa de trás da ceifeira, empurrava as ondas de trigo que as pás dela iam acumulando. Os cavalos, a sangrar das picadas das moscas, agitavam os rabos e puxavam sem vontade.

 

Até à orla azulada do horizonte, a estepe formigava de gente. As facas das ceifeiras rangiam e tiniam, e os trigos cortados desenhavam nela ondas. Sobre os montículos, os ratos silvavam, imitando os condutores.

 

- Mais dois regos e vamos a uma cigarrada! - gritou Petro, virando-se, e dominando o sibilar das pás e o tinir das facas.

 

Grigóri limitou-se a aquiescer com a cabeça. Custava-lhe descerrar os lábios colados, ressequidos pelo vento. Pegara na forquilha mais abaixo para mais facilmente arredar os pesados molhos de trigo, e arquejava. Sentia comichão no peito suadissimo. Um suor acre corria-lhe de sob o chapéu; ao cair-lhe nos olhos, picava-lhos como se fosse sabão. Parados os cavalos, os dois irmãos beberam água e puseram-se a fumar.

 

- Vem aí alguém a cavalo, estrada fora - disse Petro de mão sobranceira aos olhos.

 

Grigóri olhou com atenção e ergueu as sobrancelhas, admirado.

 

- Parece o nosso pai.

 

- Estás enganado. Em que querias tu que ele viesse montado, se os nossos cavalos estão atrelados à ceifeira? - Mas é ele.

 

Estás enganado, Grichka!

- Juro-te que é ele!

 

Um minuto depois, viam-se nitidamente o cavalo, que galopava a toda a brida,   e o cavaleiro.

 

- É o pai, é...- E Petro, receoso e inquieto, pôs-se às sapatadas ao chão.

 

- Deve ter sucedido qualquer coisa em casa...- aventou Grigóri, exprimindo o pensamento de ambos.

 

Chegado a uma centena de ságenas, Pantelei Prokófievitch reteve o cavalo, para o meter a trote.

 

- Eu mato-os, filhos de uma cadela! - berrou ele de longe, agitando o seu chicote de cabedal por cima da cabeça.

- Que lhe teria dado? - exclamou Petro surpreso; e meteu o bigode loiro na boca.

 

- Esconde-te atrás da ceifeira! Por Deus verdadeiro, ele quer--nos bater. Antes de percebermos do que se trata, pode-nos dar ele alguma... - disse Grigóri a rir; e, pelo sim, pelo não, passou-se para o lado oposto da máquina.

 

O cavalo coberto de espuma avançava pelo restolho, num trotezinho sacudido. Pantelei Prokófievitch, de pernas a dar a dar (vinha montado em osso) brandia o chicote.

 

- Que fizeram vocês, raça do diabo?...

 

- Estamos a ceifar... - E Petro, afastando os braços, espreitava o chicote com apreensão.

 

- Qual de vocês espetou o outro com uma forquilha? Porque andaram vocês a pancada?

 

De costas viradas para o pai, Grigóri contava a meia voz as nuvens que o vento varria.

 

- Que estás tu a dizer? Qual forquilha? Quem é que andou à pancada?... - Petro, piscando os olhos, mirava o pai de alto a baixo e baloiçava-se, ora num pé, ora noutro.

 

- Quê? Então a filha da puta que apareceu La em casa a gritar: «Os seus filhos estão a guerrear à forquilhada!» Há? Que quer isso dizer?. .

- Pantelei Prokófievitch sacudiu furiosamente a cabeça, largou as rédeas e saltou do cavalo, ofegante.

- Pedi este cavalo a Fedka Serníchkine e deitei a galope até aqui. Há?...

 

- Mas quem te disse isso?

- Uma mulher!...

 

- Mentiu, pai! A maldita adormeceu no carro e sonhou.

- Uma mulher!- ganiu Pantelei Prokófievitch, dando puxões à barba. - A puta da Klimovna! Ai, meu Deus! Ai, cadela, que te rebento à chicotada!... - E não parava quieto, arrastando a perna esquerda.

 

Grigóri fitava o chão, sacudido por um riso mudo. Petro não despregava os olhos do pai e passava a mão pela testa suada.

 

Pantelei Prokófievitch manteve-se na sua excitação um bocado ainda, depois serenou. Sentou-se na ceifeira, na qual percorreu o campo duas vezes, ceifando, e a praguejar tornou a montar a cavalo. De novo tomou a estrada, ultrapassou dois carros de trigo, e sumiu-se em direcção à aldeia, numa nuvem de poeira. O chicote, finamente entrançado, tinha ficado esquecido num rego. Petro pegou nele, torceu-o nas mãos, abanou a cabeça e mostrou-o a Grichka.

 

- Escapámos de boa, rapaz. Um chicote, isto? Repara! Isto, irmão, é uma lâmina: com isto pode-se cortar uma cabeça!

 

Os Korchunoves gozavam da reputação de ser a família mais rica da aldeia de Tatarsski. Possuíam catorze juntas de bois, uma manada de cavalos, éguas de raça, provenientes das coudelarias de ProvaIssk, uma quinzena de vacas, uma quantidade de gado miúdo e a sua centena de carneiros. Mas ainda não era tudo: a casa deles não ficava a dever nada à dos Mokhoves, com os seus seis quartos e o seu telhado de chapa de ferro. As dependências eram cobertas de bela tela nova e o jardim mais a horta tinham à roda de deciatina e meia de superfície. De que mais precisa alguém?

 

Daí a timidez e a apreensão de Pantelei Prokófievitch a primeira vez que lhes fora pedir a filha. Os Korchunoves podiam arranjar-lhe um noivo mais importante que Grigóri. Pantelei Prokófievitch compreendia isso, receava uma recusa e não queria rebaixar-se perante o intratável Korchunov; mas Ilínitchna não o tinha largado, como a ferrugem ao ferro, e acabou por lhe vencer a teimosia. Pantelei Prokófievitch consentira, pois, em se dirigir aos Korchunoves, amaldiçoando no fundo da alma Grichka, Ilínitchria e o resto do mundo.

 

Tinham agora de lá voltar, para saber a resposta: esperariam pelo domingo, Entrementes, sob o telhado pintado de verde da casa dos Korchunoves, um surdo conflito lavrava. Depois da partida da família do pretendente, a filha, em resposta a uma pergunta da mãe, havia declarado:

 

- Gosto do Grichka e não caso com outro.

 

- Arranjaste um belo noivo, palerma! - tentava o pai convencê-la. - Tudo o que ele tem é ser escuro como um cigano. E se eu te descobrisse um maridinho jeitoso, minha flor?

 

- Não quero outro, paizinho... - Natália corava e chorava. - Escusam os outros de cá vir, que não quero mais nenhum. Metam-me antes no convento de Usst-MedvéditAaia...

 

- É um atrevido, que se mete com as mulheres dos soldados ausentes. - E com isto o pai jogou a sua última cartada. - Toda a aldeia o sabe.

 

- Isso não me importa.

 

- Se não te importa a ti, a mim ainda menos! já que é assim, lavo daí as mãos.

 

Natália, a filha mais velha, era a preferida do pai, e este não lhe queria impor a sua vontade. já antes da Quaresma tinham vindo casamenteiros de longe, da ribeira de Tsútzkana, pedi-la para um cossaco de uma família muito rica de velhos-crentes (23); outros tinham vindo do Khopr (24) e do Tchir     (25); mas os pretendentes não haviam agradado a Natália, e os casamenteiros tinham abalado de cara à banda.

 

No fundo, Grichka agradava a Mirone Griffirievitch pela sua intrepidez cossaca e o seu amor da terra e do trabalho.

O velho distinguia-o da multidão dos rapazes da stanitsa, desde o dia em que ele ganhara o primeiro prémio de uma corrida de cavalos; mas afigurava-se-lhe desonroso dar a filha a um rapaz sem dinheiro e de má reputação.

 

- É um moço trabalhador e é bem-parecido - sussurrava-lhe a mulher à noite, acariciando-lhe um braço sardento, coberto de um matagal de pêlos. - E tu sabes, Grigóritch, que por causa dele a Natália se está a definhar... É que não lhe sai do coração.

 

Mirone Grigórievitch virava as costas ao peito ossudo e frio da mulher, e rosnava, colérico:

 

- Deixa-me em paz, carraça. Casa-a com o Pacha, o idiota, se quiseres. Que me interessa isso a mim? Sempre Deus te deu uma inteligência! «Bem-parecido ... » - E imitava-a. - E depois? ]É o lindo focinho dele que há-de dar grandes colheitas!...

 

- Não se trata aqui de colheitas.

 

- Ora essa! Para que serve a cara dele? O que é preciso é que seja um homem. A mim, se queres que te diga, faz-me vergonha dar a minha filha aos Turcos. Ainda se fosse uma gente como nós... - enfatuava-se Mirone Grigórievitch, e agitava-se na cama.

 

- É uma família trabalhadora e que vive bem            

 

(23) Sectários, zeladores da Velha Fé, de que a Igreja Ortodoxa oficial se separou em 1667.

(24) Afluente da margem esquerda do Don.

(25) Afluente da margem direita do Don.


insinuava-lhe a mulher; e, apertando-se-lhe contra as costas robustas, afagava-lhe o braço, para o sossegar.

 

- Eh, diabo, chega-te para lá! Que é La isso? Parece que não há lugar para ti na cama. Que tens tu que me fazer festas, como se eu fosse uma vaca prenhe? Quanto à Natália, é contigo. Podes até casá-la com uma rapariga de cabelos cortados!...

 

- Tem de se ter pena dos nossos filhos. Protegê-los Deus é a melhor riqueza de todas... - sussurrava Lukínitchria ao ouvido peludo de Mirone Grigórievitch.

 

Este dobrava as pernas, colava-se à parede e punha-se a fingir que ressonava, para fazer crer que dormia.

 

A chegada dos casamenteiros apanhou-os de improviso. Depois da missa, viram estacar em frente do portão o carro deles. Ilínitchna ia-o virando, ao pôr o pé no estribo. Pantelei Prokófievitch saltou do seu poiso como um galaroz: magoou a perna, mas não o mostrou, e prazenteiramente se encaminhou para a casa, a manquejar.

 

- Aí estão eles! É o diabo que os traz! - lamentou-se Mirone Grigórievitch, espreitando da janela.

 

- Valham-nos os santos do céu! Estive na cozinha e nem sequer mudei de saia! - exclamou Lukínitchna.

 

- Estás assim bem! Não é a ti que eles vêm pedir, não tenhas medo, velha tinhosa!

 

- Sempre foste um malcriado, mas depois de velho estás de todo.

 

- Vê se te calas!

 

- Podias ir pôr uma camisa lavada, que tens essa toda preta nas costas. Não tens vergonha? És mesmo um porco!

- resmungava a mulher, examinando Mirone Grigórievitch, enquanto os Melekhoves atravessavam o pátio.

 

- Tenho a certeza de que, quando me virem, mesmo assim me reconhecem. Vestisse eu de serapilheira, que nem por isso se iam embora.

 

- Boa saúde! - atirou estridentemente Pantelei Prokófievitch, tropeçando no patamar; e, encavacado do estridor da sua voz, benzeu-se em frente do ícone uma vez mais que o costume.

 

- Ora vivam! - respondeu o dono da casa, olhando as visitas com ar hostil.

 

- Graças a Deus, o tempo está bom.

- E mantém-se, graças a Deus.

 

- Assim, pode-se trabalhar sem preocupação.

- É uma verdade!

 

- Ah, pois!

- Pois é!

 

- Nós cá estamos, Mirone Grigórievitch, para saber o que vocês decidiram, e se sempre ligamos as nossas famílias, ou não ligamos...

 

- Entrem, façam favor. Façam o favor de se sentar - dizia a dona da casa, às vénias e varrendo o chão polido com a orla da sua comprida saia de pregas.

 

- Façam o favor de não se incomodarem.

 

Ilmitchria, sentou-se, num grande rumor de panos. Mirone Grigórievitch estava de cotovelos apoiados à mesa coberta de um oleado novo e não dizia palavra. Um cheiro desagradável de borracha húmida e de qualquer outra coisa exalava-se do oleado, os tsares: e tsarinas defuntos olhavam gravemente dos quatro cantos debruados, e ao centro esplendiam Suas Altezas Augustíssimas as Princesas Imperiais, de chapéus brancos, e Nikolai Alekssándrovitch, o Soberano, sarapintado das moscas. Foi Mirone Grigórievitch quem quebrou o silêncio.

 

- Ora bem... Decidimos casar a nossa filha. Se chegarmos a um acordo, podemos tornar-nos parentes...

 

Neste momento, Ilinitclina, tirou das profundezas insuspeitadas da sua blusa de lustrina, de mangas tufadas, e dir-se-ia que o havia tirado das costas, um grande pão branco, que colocou com força em cima da mesa.

 

Pantelei Prokófievitch esboçou, sem saber porquê, o sinal da cruz, mas os dedos calosos, reunidos para isso em forma de tenaz, mudaram-lhe de posição a meio do segundo movimento: o polegar negro, de unha crescida, introduziu-se-lhe contra vontade dele entre o indicador e o médio, e foi assim, a fazer uma figa indecente, que a mão lhe deslizou por trás da aba aberta do capote azul, para de lá arrancar, pelo gargalo, uma garrafa lacrada de vermelho.

 

- Agora, meus caros parentes, vamos rezar a Deus, beber uma pinga e falar dos nossos filhos e do contrato...

 

Pantelei Prokófievitch piscava os olhos com enternecimento, fitava a cara sardenta de Mirone Grigórievitch, e dava pancadinhas amorosas no fundo da garrafa, do tamanho do casco de um cavalo.

 

Uma hora mais tarde, os dois compadres estavam tão próximos um do outro, que os anéis negros de azeviche da barba de Melekhov tocavam nas madeixas ásperas e ruivas da de Korchunov. Pantelei Prokófievitch, cujo hálito tinha agora um cheiro de pepino salgado, procurava convencer Mirone Grigórievitch:

 

- Meu caro compadre - começou ele, num murmúrio baixinho - meu caro compadrinho - e a voz subiu-lhe, até sair num grito. - Compadre! - berrou ele, descobrindo os incisivos negros e gastos. - O que me pede é absolutamente impossível, é-me absolutamente impossível. Ora repare, meu caro compadre, repare no prejuízo que isso me causa: polainas e botas: um; uma peliça: dois; dois vestidos de lã: três; um xaile de seda: quatro. É a ruína para mim!...

 

Pantelei Prokófievitch abria os braços de par em par, fazendo estalar nos ombros as costuras do seu uniforme da Guarda, de que se soltavam nuvenzinhas de pó. Mirone Grigórievitch, de cabeça baixa, mirava o oleado molhado de vodka e da salmoura dos pepinos. Leu alto a inscrição floreada: «Os Monarcas de Todas as Rússias » e lançando a vista mais abaixo: «Sua Majestade Imperial o Soberano Imperador Nikolai ... » Uma pele de batata encobria o resto. Examinou o desenho: a cara do soberano estava oculta por uma garrafa de vodka vazia. Piscando respeitosamente os olhos, Mirone Grigórievitch esforçava-se por ver melhor o uniforme de cinto branco, mas todo ele estava coberto de pevides de pepino peganhosas, que lhe haviam cuspinhado para cima. No meio das filhas, todas elas desenxabidas por igual, a Imperatriz mostrava, sob o chapéu largo, uma face contente. Isto ofendeu Mirone Grigórievitch até às lágrimas. Pensou: «Estás vaidosa como um pato de cabeça fora de um cabaz, mas quando tiveres as filhas para casar, gostava de te ver. Com certeza, não estás assim.»

 

Pantelei Prokófievitch zumbia-lhe aos ouvidos como um besoiro.

 

Korchunov ergueu para ele os olhos baços e pôs-se a escutá-lo com mais atenção.

 

- Para eu dar à tua filha, que é agora minha... à filha de nós os dois, o que tu pedes: polainas, botas e uma peliça... tenho de vender o gado!

 

- E lamentas isso?... - Mirone Grigórievitch deu uma punhada na mesa.

 

- Não é que lamente ...

- Lamentas?

 

- Ouve, compadre...

 

- Se lamentas, então!   ...

 

Mirone Grigórievitch passou sobre a mesa uma mão suada, de dedos afastados, e deitou os copos ao chão.

 

- Mas a tua filha precisa de ter de que viver!

- Pronto! Das o que é devido, ou não ha casamento!

- Vender o gado!... - Pantelei Prokófievitch abanava a cabeça. A argola da orelha dançava-lhe e luzia debilmente.

- Tens de dar o que é devido!... O enxoval dela enche umas poucas de arcas; e, se ela te agrada e aos teus, hás-de fazer o que eu quero!... É o nosso costume cossaco. O que antes se fazia temos nós de o fazer...

 

- Está bem!...

- Estás de acordo?

- Estou de acordo!...

 

- E, quanto a terem eles de que viver, eles que o ganhem. Foi o que nós fizemos e não vivemos pior que os outros. Leve-os o diabo! Eles que ganhem a vida!...

 

As barbas deles, de cores diferentes, uniram-se. Pantelei Prokófievitch comeu um pepino de conserva para lhe tirar da boca o gosto do beijo, e rompeu a chorar, agitado por vários sentimentos simultâneos.

 

Sentadas na arca, as duas comadres abraçavam-se pela cintura e ensurdeciam-se mutuamente com o mútuo cacarejo. Ilínitchna estava encarnada como uma cereja, ao passo que a outra esverdinhara sob o efeito da vodka, como uma pêra brava de Inverno sorvada pela geada.

 

- . . . É uma filha como não há outra no mundo! Há-de-te obedecer e respeitar, e nunca te contrariará. Nunca foi amiga de contrariar.

 

- Ai, ai, minha querida - interrompeu-a Ilínitchna, de face apoiada   na mão esquerda e o respectivo cotovelo na mão direita - quantas vezes eu lho tenho dito, a esse filho de uma cadela! Ainda no domingo passado, à noite, preparava-se ele para sair; ao vê-lo meter tabaco na bolsinha, disse-lhe eu assim: «Quando é que a deixarás, desavergonhado maldito? Até quando terá a minha velhice de aguentar isto? De uma hora para a outra o Stepane te pode torcer o pescoço! ... »

 

Da cozinha, pela fenda de cima da porta, Mitka espreitava para a sala, enquanto as duas irmãzinhas, em baixo, segredavam.

 

Natália estava num quarto, a uma ponta da casa, sentada sobre o fogão, e enxugava as lágrimas a uma manga estreita da blusa. A vida nova que a esperava assustava-a, torturava-a a incerteza.

 

Na sala grande acabava-se a terceira garrafa de vodka e decidia-se festejar o noivado no dia primeiro de Agosto.

 

Em casa dos Korchunoves havia a agitação que precede as bodas. Acabava-se à pressa uma peça de roupa de baixo para a noiva. Natália passava as noites a fazer para o futuro marido a estola tradicional e as luvas de lã fina de cabra.

 

A mãe dela, Lukinitchna, demorava-se até de madrugada, curvada sobre a máquina de costura, a ajudar a costureira que tinham mandado vir da stanitsa.

 

Ao voltar do campo com o pai e os trabalhadores, antes de se lavar e de libertar das pesadas botas de trabalho os pés fatigados, Mitka ia ver Natália à sala grande e ficava um pedaço sentado ao pé dela. O maior prazer dele era meter-se com a irmã.

 

- Estás a fazer malha? - perguntava-lhe ele, e piscava os olhos ante as franjas felpudas da estola.

 

- Estou. Que te importa?

 

- Faz malha, faz, palerma, que todo o agradecimento dele há-de ser dar-te nas ventas.

 

- Porque afirmas isso?

 

- Por nada. Conheço o Grichka; sou amigo dele. É cão que não respeita o dono.

 

- Não digas mentiras! Como se eu o não conhecesse!

- Mas eu conheço-o melhor. Andamos na escola juntos.

Mitka emitia um profundo suspiro hipócrita e, vergando o tronco alto, fitava as Palmas das mãos esfoladas pelo cabo da forquilha.

 

- Com ele, estás perdida, Natacha! Fica antes solteira. Que lhe achas tu que preste? Há? É feio de meter medo aos cavalos, e ainda por cima pouco esperto... Olha bem para ele: é um tipo nojento!...

 

Natália encolerizava-se, engolia as lágrimas e curvava para a estola a face triste.

 

- E o que é pior é que tem o coração seco... - insinuava Mitka sem piedade. - Porque estás tu a chorar? És parva, Natália. Manda-o passear! Se quiseres, selo o cavalo e vou-lhe dizer que não ponha cá mais os pés...

 

Acudia por Natália o avô Grichaka: entrava no quarto, tenteando o chão com a sua bengala nodosa, a afagar o cânhamo amarelo da barba áspera, e apontando a bengala a Mitka perguntava-lhe:

 

- Que vens tu aqui fazer, desavergonhado? Há?

- Vim saber notícias, avô - justificava-se Mitka.

- Saber notícias? Com que então?... Pois eu a ti, desavergonhado, digo-te que saias daqui. Em frente, marcha!

 

O avô agitava a bengala e avançava para Mitka no passo inseguro das suas pernas secas como duas palhinhas.

 

Havia sessenta e nove anos que o avô Grichaka estava neste mundo. Participara da campanha da Turquia de 1877, fora ordenança do general Gurko, e depois caíra em desgraça e havia sido recambiado para o seu regimento. Por feitos de armas em Plevna e em Róchitch, tinha duas cruzes de São Jorge e a medalha. Vivia em casa do filho e gozava da consideração geral da aldeia, pelo espirito claro que conservava, não obstante a idade, pela sua honestidade incorruptível e pelo seu feitio hospitaleiro. Os poucos anos que lhe restavam passava-os ele a recordar.

 

No Verão, sentado desde o nascer ao por do Sol num banco ao lado da casa, de cabeça baixa, riscava o solo com a bengala e passava em revista imagens confusas, retalhos de pensamentos, reflexos de recordações que lhe acudiam através das trevas do esquecimento...

 

Da pala partida do seu boné cossaco, desbotado, tombava-lhe sobre as pálpebras negras dos olhos cerrados uma sombra negra: essa sombra fazia-lhe mais profundas as rugas da face e azulava-lhe a barba grisalha. Nas grossas veias negras dos dedos e das costas das mãos, cruzadas sobre a bengala, corria-lhe lentamente um sangue negro como a terra dos campos.

 

De ano para ano o sangue lhe arrefecia. Disso o avô Grichaka se queixava a Natália, sua neta preferida:

 

- Trago meias de lã e não me aquecem os pés. Faz-me tu outras, filha, com as tuas agulhas.

 

- Mas como é isso, avôzinho? Estamos no Verão!

 

A rir, Natália sentava-se no banco ao lado dele e observava a grande orelha amarela e rugosa do avô.

 

- Que queres tu, minha filhinha, se mesmo no Verão o meu sangue está frio como a terra funda?

 

Natália fixava as redes das veias das mãos do avô e lembrava-se do dia em que se tinha aberto o poço no pátio e em que com argila húmida, tirada de uma selha, ela fizera (era ainda muito pequena) desajeitadas bonecas e vacas cujos Cornos estavam sempre a cair. Vivamente reencontrava na memória aquela sensação das suas mãos em contacto com a terra morta, glacial, extraída de cinco ságenas de profundidade, e com horror olhava as do avô, cobertas de manchas castanhas, cor de argila, características da velhice.

 

Afigurava-se-lhe que o que corria nas mãos do avô não era um   sangue alegre e vermelho, mas uma terra argilosa, de um castanho-azulado.

 

- Tens medo de morrer,     avôzinho? - perguntava-lhe ela.

O avô Grichaka rodava o pescoço magro, todo ele gelhas e tendões, como que para o     desafogar da gola alta do seu uniforme coçado, e o bigode cinzento-esverdeado mexia-lhe.

 

- Espero a morte como uma visita muito querida. já é tempo... Vivi, servi os tsares e bebi vodka na devida altura - acrescentava ele, com um sorriso que lhe descobria os dentes brancos e lhe fazia tremer os pés-de-galinha.

 

Natália acariciava as mãos do avô e ia-se embora. Ele quedava-se no seu banco, a riscar o solo com a bengala gasta na ponta, sempre curvado, no seu uniforme cinzento, remendado em vários sítios, em que os galões vermelhos da gola rígida punham uma nota alegre, moça e provocadora.

 

Aceitou com aparente serenidade a notícia de Natália estar noiva, mas no fundo sentiu-se desolado e irritado: Natália servia-lhe sempre à mesa os melhores bocados, Natália lavava-lhe a roupa branca, Natália Passajava-lhe as meias ou fazia-lhe outras novas, e remendava-lhe as calças e as camisas. Por isso o avô Grichaka a olhou quase dois dias com olhos severos.

 

- Os Melekhoves são bons cossacos. O falecido Prokófi foi um cossaco famoso. Mas os netos como são? Há?

 

- Os netos não são maus - respondia evasivamente Mirone Grigórievitch.

 

- Esse Grichka não é respeitador. É um marau. Outro dia, saía eu da igreja, passou por mim e não me cumprimentou. Agora, já não se respeitam os velhos...

 

- É um moço delicado - acudia Lukinitchna pelo futuro genro.

 

- Há? Delicado, dizes tu. Nesse caso, tanto melhor. Se ele é do agrado da Natália...

 

O avô Grichaka quase não participara das negociações do casamento. Saíra por um momento do quarto, sentara-se à mesa, enfiara com dificuldade um copo de vodka pela goela desabituada, e aquecido, sentindo-se já toldado, desaparecera.

 

Depois dos dois dias em que olhara, calado, a felicidade e a perturbação de Natália, mastigando sem cessar qualquer coisa e remexendo as guias esverdinhadas do bigode, abrandou visivelmente.

 

- Natachka! - interpelou-a ele.

Natália aproximou-se.

 

- Então, netinha? Espero que estejas contente. Há?

- Eu própria não o sei, avô - confessou Natália.

- Ora, ora... Vamos lá a ver... Deus está contigo. Deus permita... - E com despeito e desgosto continuou: - Podias ter esperado que eu morresse, velhaca. Casavas-te depois... Sem ti a minha vida vai ser muito amarga.

 

Mitka, que ouvia da cozinha a conversa deles, comentou:

- Tu, avô, és capaz de viver cem anos. Havia ela de esperar até lá? És um bom farsola!

 

O avô Grichaka, de corado, fez-se negro, e perdeu a respiração. Pôs-se a bater no chão com a bengala e com os pés.

 

- Ala daqui, desavergonhado, filho de uma cadela! Ala! Ala! Alma do diabo! Escutas às portas, inimigo!...

 

Mitka fugiu para o pátio a rir, mas o avô Grichaka continuou a injuriá-lo e, da indignação, as pernas tremiam-lhe, nas suas meias de lã.

 

As duas irmãs mais novas de Natachka, Marichka, uma adolescente de doze anos, e Gripka, uma espertalhona faladora, de oito, esperavam com impaciência o dia da boda.

 

Os trabalhadores que viviam permanentemente em casa dos Korchunoves andavam também contentes. Esperavam um generoso presente do patrão e dois dias de folga durante as festas. Um deles, um ucraniano de Bogutchar, alto como a cegonha de um poço, que tinha o apelido esquisito de Guet-Babá, apanhava uma bebedeira de caixão à cova de seis em seis meses. Bebia então o salário e tudo o mais que tinha. Havia já tempo que sentia crescer nele a sua conhecida apetecéncia, mas aguentava-se, para fazer coincidir o começo da crise com a festa.

 

O outro, um cossaco enfezado e moreno da stanitsa de Migulinsskaia, chamado Mikhei, não estava em casa dos Korchunoves havia muito; arruinado por um incêndio, contratara-se como trabalhador, e tendo-se tomado de amizade por Guetko, como abreviadamente se chamava a Guet-Baba, começara também a embebedar-se de tempos a tempos. Era um amador apaixonado de cavalos; quando bebia, chorava e suplicava a Mirone Grigórievitch, com a sua face estreita e imberbe lambuzada de lágrimas:

 

- Patrão! Meu querido patrãozinho! Em a tua filha casando, deixa o teu Mikhei guiar o carro. Se eu guiar, há-de-se ver o que se há-de ver! Sou capaz de passar através das chamas, sem um só pêlo dos cavalos se chamuscar... Eu também já tive cavalos... Ali!...

 

Guetko, sempre carrancudo e insociável, ligara-se inexplicavelmente a Mikhei e não parava de o seringar com a mesma brincadeira:

 

- Mikhei, estás a ouvir? De que stanitsa és tu? - perguntava-lhe ele, esfregando nos joelhos as mãos compridas. E ele próprio respondia, mudando de voz: - «De Migulinsskaia.» E porque és tu tão palerma? «Lá, somos todos assim.»

 

A esta graça incessantemente repetida, rompia em gargalhadas roucas, dando palmadas sonoras nas coxas compridas e secas, enquanto Mikhei lhe fitava com expressão de ódio a face rapada e a maçã-de-adão que se lhe movia para cima e para baixo, e lhe chamava mocho e sarna.

 

O casamento fixou-se para o primeiro dia de gordo. Faltavam três semanas. No dia da Assunção, Grigóri visitou a noiva. Passou uns momentos na sala grande, em frente da mesa redonda, a tasquinhar sementes de girassol e nozes, na companhia de umas amigas de Natália, e depois saiu. Natália acompanhou-o à porta. Chegados debaixo do alpendre do armazém, onde o cavalo de Grigóri, sumptuosamente selado de novo, refizera as forças numa manjedoira, meteu uma mão no seio e, vermelha, com um olhar apaixonado, estendeu a Grigóri um embrulhinho de pano macio, quente ainda do seu peito de rapariga. Ao aceitar o presente, Grigóri perguntou-lhe deslumbrando-a com a alvura dos seus dentes de lobo:

 

- Que é?

 

- Tu o verás depois... é uma bolsa de tabaco, que eu bordei.

 

Grigóri puxou-a com indecisão contra si, quis beijá-la, mas ela apoiou as mãos no peito dele, inclinou-se para trás, e deitou um   olhar assustado para as janelas.

 

- Podem-nos ver!

- E depois?

- Tenho vergonha...

 

- É por ser a primeira vez - explicou-lhe Grigóri.

 

Ela segurou as rédeas. Franzindo os olhos, Grigóri procurou com o pé o estribo serrilhado. Instalou-se o mais comodamente possível no coxim da sela e saiu do pátio. Natália, que lhe fora abrir o portão, seguiu-o com os olhos, de mão em pala: Grigóri montava à kalmuk, um pouco inclinado para o lado esquerdo, e agitava pimponamente a chibata.

 

«Faltam ainda onze dias » pensou Natália, suspirando. E pôs-se a rir.

 

O trigo verde, de folhas   aceradas, rompe a terra e cresce; mês e meio mais tarde, já esconde por completo uma gralha-calva que nele se refugie; aspira a seiva da terra, ergue-se, e depois floresce; uma poeira doirada cobre as espigas; os grãos enchem-se de um leite odorífero e doce. O lavrador olha a estepe e todo ele é satisfação. De repente, um rebanho de gado, vindo não se sabe donde, irrompe no campo, calca-o e esmaga as espigas pesadas. Onde o gado passou, o que fica é palha pisada... É um espectáculo selvagem e amargo.

 

Foi o que aconteceu a Akcínia: com as suas pesadas botas de coiro cru, Grichka esmagara um sentimento que desabrochara em flores de oiro. Disso restavam apenas cinzas e sujidade.

 

Desde aquele dia na horta dos Melekhoves, por entre os girassóis, Akcínia sentia a alma vazia e desolada, como um campo abandonado, invadido pelo quenopódio e pelas silvas.

 

Pelo caminho adiante ela viera a morder uma ponta do lenço, com um grito estrangulado na garganta. Mal entrara em casa, caíra no chão, sufocada pelas lágrimas e pela dor. Na _cabeça fizera-se-lhe um vazio negro... Depois, aquilo havia passado. Mas, no fundo do coração, algo como uma pua lhe doía.

 

O trigo calcado pelo gado torna a levantar-se. Do orvalho e do sol, a planta esmagada arrebita; primeiro dobrada, como um homem ajoujado por um fardo pesado de mais, endireita-se, ergue a cabeça, e ha sempre para ela sol e vento que a baloice...

 

À noite, ao acariciar freneticamente o marido, Akcínia pensava no outro, e ao grande amor misturava-se-lhe na alma o ódio. Mentalmente, decidira tomar, por uma vergonha nova, à antiga falta: roubar Grichka à feliz Natália Korchunova, que do amor não conhecia as penas nem as alegrias. De olhos secos e entreabertos na obscuridade da noite, remoía toda a casta de pensamentos. No braço direito pesava-lhe a bonita cabeça adormecida de Stepane, com a sua longa poupa encaracolada, descaída para um lado. Ele respirava de boca semicerrada, abandonada sobre o peito da mulher a mão direita, cujos dedos de ferro, gretados do trabalho, se lhe agitavam. Akcínia meditava. Fazia projectos. Reflectia. Uma coisa era certa: roubaria Grichka a toda a gente, inundá-lo-ia de amor, possuí-lo-ia como antes.

 

E no fundo do coração, penetrante como o dardo que a abelha deixa ao picar, a mesma dor a pruia sem remédio.

 

Isto era de noite, porque de dia Akcínia afogava o seu malucar nas preocupações da casa. De vez em quando encontrava Grichka; sentindo-se empalidecer, movia ante ele o seu belo corpo desejoso, e impudentemente lhe mergulhava no abismo negro dos olhos um olhar provocador.

 

Depois de cada encontro, Grichka tomava-se de uma angústia pungente. Sem motivo se irritava, descarregando o mau humor sobre Duniachka ou sobre a mãe; mas a maior parte das vezes pegava no sabre, ia para o pátio de trás da casa, e aí, encharcado em suor, de dentes cerrados, desatava a cortar estacas que espetava no chão. Numa semana, havia já um montão de cavacos. Pantelei Prokófievitch praguejava, de brinco e olhos amarelados a cintilarem-lhe.

 

- Com o que este diabo tinhoso cortou podiam-se fazer duas sebes! És um grande esgrimista, filho de uma magana. Ora vai exercitar-te para o mato. Espera um pedaço, meu rapaz, que quando fizeres o serviço militar, então darás sabradas!... Depressa lá te fartarás...

 

Quatro carros de parelha constituíam o cortejo que iria buscar a noiva. Em torno dos carros, no pátio dos Melekhoves, era um mar de gente.

 

O padrinho, que era Petro, vestia jaqueta preta e calças azuis claras, de listra. À roda da manga esquerda tinha dois lenços amarrados e sob o bigode loiro exibia um sorriso inalterável. Não largava o noivo.

 

- Não tenhas receio, Grichka! Levanta a cabeça como um galo. Que raio de cara é essa?

 

junto aos carros havia agora uma confusão e uma barulheira.

 

- Onde se meteu o padrinho? Estamos na altura de abalar.

 

- Compadre!

- Há?

 

- Compadre, tu vais no segundo carro. Estás a ouvir, compadre?

 

- Puseram assentos nos carros?

 

- Está sossegado, que não te partes, mesmo sem assento.

O carro não baloiça.

 

Dária fina e flexível como uma vara de salgueiro, na sua saia de lã carmesim, erguendo os arcos bem desenhados das sobrancelhas, deu uma cotovelada a Petro.

 

- É tempo de abalarmos, diz o pai. A estas horas já lá estão à nossa espera.

 

Após ter trocado algumas palavras a meia voz com o pai, que acabava de chegar, Petro comandou:

 

- Vamo-nos embora! Cinco pessoas no meu carro, com o noivo. Anikei, guias tu.

 

Cada um tomou o seu lugar. Ilínitchna, escarlate e solene, abriu o portão. Os quatro carros partiram rua fora, a ver qual ultrapassava os outros.

 

Petro ia sentado ao lado de Grigóri. Em frente deles, Dária agitava um lenço de renda.

 

Os buracos e os torrões de terra cortavam as vozes que iam entoando uma canção. Os bonés cossacos, agaloados de vermelho, as jaquetas e as fardas militares, azuis e pretas, com as suas mangas de braçadeiras brancas, o arco-íris variegado dos xailes e das saías de cor das mulheres passavam, deixando atrás de cada carro do séquito uma cauda de musselina, de poeira.

 

Anikei, vizinho dos Melekhoves e primo afastado de Grigóri, era quem guiava os cavalos do carro do noivo. Dobrado para a frente, em risco de cair do seu lugar, fazia estalar o chicote e emitia gritos agudos. Cobertos de suor, quase rebentando os tirantes, os cavalos corriam à desfilada.

 

- Chega-lhes! Chega-lhes!... - berrava Petro.

 

Imberbe como um castrado, Anikei piscava o olho a Grigóri, um sorriso fino arrepanhava-lhe a face lisa de mulher, gritava a plenos pulmões e chicoteava os cavalos.

 

- Cuidado aí! - bramiu Iliá Ojóguine, tio do noivo por banda materna, ao passar-lhes a frente; e por tras dele Grigóri viu a cara feliz de Duniachka, cujas bochechas tisnadas baloiçavam dos solavancos do caminho.

 

- Espera, que vais ver! - gritou Anikei, que se pôs de pé no carro e atirou um assobio estridente.

 

Os cavalos lançaram-se num galope raivoso.

 

- Ve tu não caias!... - guinchou Dária erguendo-se também e rodeando com os braços as botas de polimento de Anikei.

- Aguenta-te!... - acudiu do lado o tio Iliá, cuja voz se sumiu no rangido contínuo das rodas.

 

Os outros dois carros, a abarrotarem de gente garrida e aos berros, rodavam a par. Os cavalos, com os seus xairéis vermelhos, azuis e cor-de-rosa pálido, as suas flores de papel, as suas fitas entrançadas nas crinas e topetes, desapareciam na estrada acidentada, no meio do tinir dos guizos, soltando flocos de espuma, enquanto os xairéis sacudidos pelo vento estalavam e se lhes enfunavam nos dorsos molhados

 

Um bando de garotos esperava o cortejo à porta dos Korchunoves. Mal viram poeira na estrada, precipitaram-se pelo pátio dentro.

 

- Eles aí vêm!

- Vêm à desfilada.

- Estão já à vista!

 

Guetko, que estava no pátio, foi cercado por eles.

 

- Que barulheira é esta? Safem-se daqui, pardais do diabo! Em vocês se pondo a piar, nem se ouve mais nada!

 

- Khokhol (26), caiador, deixa-nos brincar contigo! ... Khokhol!... Khokhol!... Pote de alcatrão!... - gania a garotada, dançando em volta das calças de Guetko, da largura de um saco.

 

Guetko, porém, baixando a cabeça como se olhasse para um poço, fitava os garotos desenfreados, a coçar a barriga empinada e rija, e sorria com indulgência.

 

Os carros entraram com fragor no pátio. Petro acompanhou Grigóri até ao patamar. O resto do cortejo seguiu-os.

 

A porta entre o vestíbulo e a cozinha estava fechada. Petro bateu.

 

- Senhor Jesus Cristo, tem piedade de nós!

- Amém! - responderam do outro lado.

 

Por três vezes Petro repetiu as pancadas e a invocação e por três vezes recebeu a mesma resposta surda.

 

- Podemos entrar?

- Façam favor.

 

Abriu-se a porta. A madrinha, uma viúva bonita, já madrinha de baptismo de Natália, acolheu Petro com uma reverência e um sorriso amável dos seus lábios de framboesa.

 

- Bebe à tua saúde, compadre.

 

Estendeu-lhe um copo de kvass turvo e de fabrico recente. Petro alisou o bigode, bebeu e tossicou, enquanto toda a assistência continha o riso.

 

(26) À letra: poupa, topete. Alcunha por que os russos tratam os ucranianos.

 

- É então assim que me recebes, comadre?... Espera um momento, meu moranguinho silvestre, que com o meu presente até vais chorar!...

 

- Faz o favor de me desculpares. - E a madrinha inclinou-se, sorrindo com malícia.

 

Enquanto o padrinho e a madrinha trocavam gracejos, distribuíam-se a cada um dos membros da família do noivo três copinhos de vodka,

 

Natália, já de vestido de noiva e de véu, estava sentada à mesa, rodeada de convidados. Marichka segurava numa das mãos estendida um rolo de tender massa. Gripka brandia com ímpeto uma pedra de amolar.

 

Petro, suado, já perturbado pela vodka, ofereceu-lhes, com uma reverência, uma moeda de cinquenta copecas num cálice. A madrinha fez um sinal a Marichka e esta bateu na mesa com o rolo da massa.

 

- É pouco! Não vendemos a noiva!...

 

Petro ofereceu noutro cálice uma moedinha de prata.

- Não a vendemos! - teimaram as duas irmãs, dando cotoveladas em Natália, que baixava os olhos.

 

- Que quer isto dizer? já pagámos mais         que o devido.

- Cedam lá, filhinhas - ordenou Mirone Grigórievitch, que a sorrir abriu caminho até à mesa. Os cabelos dele, engordurados com manteiga derretida, cheiravam a suor e a estrume.

 

Os parentes e os convidados de Natália, que estavam à mesa com ela, levantaram-se para lhe dar lugar.

 

Petro meteu na mão de Grigóri a ponta de um lenço e, de pé em cima de um banco, guiou-o para o outro lado da mesa, ao encontro da noiva, que estava sentada por baixo dos ícones. Natália pegou na outra ponta do lenço com uma mão húmida de comoção.

 

Os convidados mastigavam ruidosamente, partindo à unha as galinhas cozidas e limpando os dedos aos cabelos. Anikei comia uma coxa de galinha e a enxúndia escorria-lhe do queixo sobre a gola.

 

Grigóri fitava com intima pena a colher dele e a da Natália, unidas por um lencinho, e as papas de farinha com ovos que fumegavam na tigela esmaltada. Tinha fome e sentia na barriga um gorgolejo surdo e desagradável.

 

Dária banqueteava-se, sentada ao lado do tio Iliá. Este, roendo uma costeleta de carneiro com os dentes fortes, segredava-lhe com certeza obscenidades, porque ela semicerrava os olhos, as sobrancelhas tremiam-lhe, e ria e corava ao mesmo tempo.

 

Comeu-se demorada e copiosamente. O cheiro resinoso do suor dos homens misturava-se ao das mulheres, acre e picante. As saias, os casacos compridos e os xailes guardados muito tempo cheiravam a naftalina e a qualquer outra coisa, intensa e suave, como os velhos bolos de mel.

 

Grigóri espreitava Natália pelos cantos dos olhos. Pela primeira vez reparava que o lábio superior dela era túrgido e um nada mais proeminente que o inferior. Descobriu-lhe também, na face direita, um pouco abaixo do malar, um sinalzinho castanho com dois Pelos doirados, e isso entristeceu-o. Lembrava-se do pescoço esbelto de Akcínia e da sua penugem de caracolinhos, e afigurou-se-lhe de repente que lhe tinham posto nas costas suadas, por baixo da camisa, pó de feno urticante. Torceu-se e olhou com impotente angústia as pessoas que se empanturravam, mastigando e dando estalos com os lábios.

 

Quando se levantaram da mesa, um qualquer, cujo hálito cheirava a compota e a pão de trigo ácido, deitou-lhe nos canos das botas um punhado de grãos de milho miúdo, para o proteger do mau olhado. Durante todo o regresso, aquele milho miúdo lhe magoou os pés e o colarinho duro da camisa o sufocou, e Grigóri, a quem a cerimónia exasperava, com fria e desesperada cólera rosnava para consigo palavrões.

 

Os cavalos, que haviam repousado em casa dos Korchu noves, voltaram a toda a brida para a propriedade dos Melekhoves. Um suor espumoso empapava-lhes o coiro dos arreios.

 

Os carreiros, um pouco bêbedos, chicoteavam-nos sem piedade.

 

Esperavam o cortejo os pais de Grigóri. Pantelei Prokófievitch, cuja barba negra reluzia, salpicada de fios de prata, segurava um ícone nas mãos, de llínitchna ao lado, com os seus lábios finos imóveis como se fossem de pedra.

 

Grigóri e Natália acercaram-se deles para lhes receber a bênção, sob uma chuva de lúpulo e de grãos de trigo. Ao abençoá-los, Pantelei Prokófievitch deixou uma lágrima soltar-se-lhe dos olhos, mas imediatamente se recompôs e baixou o cenho, aborrecido de aquela sua fraqueza ter tido testemunhas.

 

Os noivos entraram em casa. Vermelhissima por causa da vodka, do caminho e do sol, Dária apareceu no patamar e dirigiu-se a Duniachka, que vinha da cozinha:

 

- Onde está o Petro?

- Não o vi.

 

- Tem de se     ir a correr chamar o pope (27) e esse maldito desapareceu.

 

Petro, que bebera vodka a mais, estava estendido num carro desatrelado e gemia. Dária caiu-lhe em cima como um abutre.

 

- Embebedaste-te, estúpido! Tem de se ir a correr chamar o pope!... Levanta-te!

 

- Põe-te a andar! Não tenho que te obedecer! És tu que mandas aqui? - replicou ele pausadamente, fazendo com as mãos um montinho de trampa de galinha e de palhas.

 

Dária, chorosa, meteu-lhe dois dedos na boca, abaixando-

 

(27) Sacerdote da Igreja Ortodoxa.

 

-lhe a língua, para o fazer vomitar. Com ele ainda atónito da surpresa, vazou-lhe um balde de água pela cabeça, enxugou-o a uma manta de cavalo que para ali estava e levou-o a casa do pope.

 

Uma hora depois, Grigóri estava na igreja, de pé ao lado de Natália, que a luz das velas embelezava, de vela de cera na mão e olhos vagueando, sem as ver, sobre as pessoas que sussurravam junto à parede espessa, e repetindo sem cessar para consigo a mesma frase lancinante: «Acabou-se a mocidade... acabou-se a mocidade.» Por trás dele, Petro tossicava, de face opada; no meio da multidão de pessoas conhecidas e desconhecidas, os olhos de Duniachka cintilavam; e ele ouvia o coral discordante das vozes e as invocações arrastadas do diácono. Uma indiferença tomou-o. Deu as voltas rituais ao coro, quase pisando os tacões cambados do fanhoso padre Vissarione, parando quando Petro lhe puxava disfarçadamente por uma aba da jaqueta, olhando as línguas onduladas das chamas e lutando contra a sonolência que o invadia.

 

- Troquem os anéis - disse o padre Vissarione, fitando-lhe os olhos com bondade.

 

Trocaram-se os anéis- «Isto ainda durará muito?» perguntou Grigóri com o olhar a Petro, cujo olhar se cruzara com o dele. Petro moveu os cantos dos lábios e reprimiu um sorriso: «Está no fim ». Grigóri beijou então por três vezes os lábios húmidos e insípidos da mulher, a igreja encheu-se do mau cheiro entontecedor das velas que um garoto apagara, e a multidão precipitou-se para a saída.

 

Grigóri saiu para o adro, segurando na dele a mão grande e gretada de Natália. Alguém lhe enfiou o boné na cabeça... Uma brisa quente do sul soprava um perfume de absinto. Da estepe vinha um vento fresco. Algures, do outro lado do Don, estorciam-se faíscas azuis, começava a chover, e por detrás do muro branco da cerca ouvia-se, à mistura com o rumor das vozes, o som doce e aliciante dos guizos dos cavalos, que percutiam o chão, ora com uma pata, ora com outra.

 

Os Korchunoves só apareceram depois da partida dos noivos para a igreja. Pantelei Prokófievitch já tinha ido umas poucas de vezes fora do portão espreitar, mas a estrada cinzenta, ladeada de moitas de silvas, continuava deserta. Ele então virava-se para o Don e relanceava a floresta que amarelecia na margem oposta e os juncos secos que vergavam fatigados na orla de um pântano. Um torpor azul e melancólico, juntamente com o crepúsculo, envolvia a aldeia, o Don, os contrafortes de greda, as árvores da outra margem, que uma bruma lilás toldava, a estepe. Por trás da curva da estrada, perto da encruzilhada, via-se o cimo pontiagudo do campanário da capela.

 

Aos ouvidos de Pantelei Prokófievitch chegara por fim um ruído quase imperceptível de rodas e ladridos de cães. Dois carros, vindos do lado da praça, irromperam na rua. No primeiro, Mirone Grigórievitch e LukínitcIma vinham sentados ao lado um do outro, baloiçando no banco, com o avô Grichaka em frente, de uniforme de gala, e as suas duas cruzes e a sua medalha ao peito. Mitka era quem guiava, sentado despreocupadamente adiante, sem sequer tocar com o chicote, dobrado debaixo dele os seus morzelos bem alimentados, excitados da corrida. No segundo, Mikhei, inclinado para trás, puxava as rédeas, tentando fazer voltar os seus cavalos ao trote. Uma cor violácea cobria-lhe a face glabra e bicuda, e de sob a pala do boné, quebrada em duas, escorria-lhe um suor abundante.

 

Pantelei Prokófievitch escancarou o portão e os dois carros entraram no pátio, um a seguir ao outro.

 

Ilínitchna desceu do patamar como um pato, varrendo com a cauda da saia a sujidade mole acumulada nos degraus.

- Bem-vindos sejam, queridos compadres! É uma honra para esta pobre casa! - E dobrava o corpo pesado.

 

Pantelei Prokófievitch, de cabeça à banda e braços abertos, repetia:

 

- Entrem, façam favor, compadres! Entrem! - Gritou que desatrelassem os cavalos e dirigiu-se para Mirone Grigórievitch. Este sacudia as calças com as mãos. Depois dos cumpri-

 

mentos, subiram-se as escadinhas do patamar. Moído por aquela viagem desusual, o avô Grichaka ia atrás de todos.

 

- Entrem, compadres, entrem - insistia Ilínitcima.

- Ora essa! Muito obrigado. Cá vou entrando.

 

- já nos tardavam. Entrem lá. Eu vou-lhe dar uma escova para limpar a farda. A poeira é tanta que nem se pode respirar.

 

- Diz bem. É a seca. É isso que faz a poeira. Não se incomode, comadre. É um instantinho... - E o avô Grichaka fez uma vénia à comadre muito solícita, retirou-se às arrecuas direito ao armazém e sumiu-se por trás de uma máquina de joeirar, pintada de encarnado.

 

- E tu agarrada ao velho, idiota! - atirou Pantelei Prokófievitch a Ilínitchna ao juntarem-se os dois no patamar. Ele a querer fazer as   suas necessidades, e tu... Oh, Senhor, isto é que és estúpida!...

 

- Como querias tu que eu soubesse? - ripostou Ilínitchna, atrapalhada.

 

Devias perceber. Bem, deixa lá. Acompanha a comadre.

À roda das mesas postas havia uma barulheira de vozes de convidados já borrachos. Instalaram-se os pais de Natália numa mesa da casa de estar. Pouco depois, os recém-casados chegaram da igreja. Pantelei Prokófievitch serviu a vodka, de lágrimas nos olhos.

 

- Bem, compadres, cá vai aos nossos filhos! Que tudo lhes corra pelo melhor, como a nós... Que eles vivam felizes e com saúde...

 

Ofereceu-se ao avô Grichaka um copo grande de vodka, de que lhe vazaram metade na boca eriçada de pêlos esverdinhados e a outra metade na gola dura do uniforme. Uns bebiam erguendo saúdes. Outros bebiam simplesmente. O barulho era de feira. Um parente afastado dos Korchunoves, sentado à ponta da mesa, Nikifor Kolovêidine, velho soldado da Guarda, levantava a mão e berrava:

 

- Amarga! (28)

 

- Amarga! - respondia a mesa toda.

 

- Amarga - repetia a cozinha apinhada.

 

Grigóri, carrancudo, beijava os lábios insípidos da mulher e relanceava em torno um olhar de bicho acossado.

 

As caras estalavam de vermelhas. Da turvação da bebida, os sorrisos e os olhares eram obscenos.

 

Das bocas glutonas, fatigadas de mastigar, a saliva dos bêbedos           escorria sobre a toalha. Numa palavra: era uma festa.

 

Nikifor Kolovéidine escancarava a boca escalavrada e levantava a mão.

 

- Amarga!...

Na manga da farda azul-clara do regimento Atamánsski, três arabescos doirados franziam-se-lhe: os seus galões de reincorporado.

 

- Amarga!...

 

Grigóri olhava com ódio a boca de Kolovêidine, em que se via, por entre os raros dentes, de cada vez que ele gritava, uma língua grossa, peganhenta e roxa.

 

- Beijem-se, palermas!... - resmungava Petro, movendo as guias do bigode encharcado em vodka.

 

Na cozinha, Dária, desgrenhada, vermelhissima, entoou uma cantiga, a que logo outros se associaram e alastrou à sala.

 

Para atravessar o rio,

 

Cá está a ponte, ca está.

 

Fundiam-se as vozes, mas, sobrepondo-se a todas, a de Khristónia fazia vibrar os vidros:

 

Se me ofereceres de beber, Não sou eu que direi não.

 

(28) Quando um convidado grita «amarga!» os recém-casados têm de se beijar.

 

Do quarto de cama um guincho de mulher prosseguiu:

 

Ai de mim, esqueci, quebrei o voto que tinha feito.

E uma vozinha de velho, rangente como o aro de uma pipa, acompanhou-as:

 

Ai de mim, esqueci, quebrei o voto que tinha feito,

 

A roubar em campo alheio

 

Pilritos no pilriteiro.

 

- Vamos a isto, gente fixe! - Prova-me este carneiro.

   - Tira daí a pata... Está o meu marido a olhar-nos.

A-marga!...

 

- Não se atrapalha, o padrinho. Olhem para ele com a comadre!

 

- Ná! Arreda para lá o carneiro... Prefiro o esturjão... E dai, deixa ver: e bem gordo!

 

- Compadre Prochka, vamos a um copinho juntos?

- Isto é fogo nas goelas...

 

- Semione Gordêievitch!

- Há?

 

- Semione Gordeievitch!

- Deixa-me cá!

 

O pavimento da cozinha rompeu a vibrar sob o martelar dos tacões. Um copo caiu: mas o ruído dele perdeu-se na barulheira geral. Grigóri lançou um olhar para a cozinha, por sobre as cabeças das pessoas sentadas à mesa: as mulheres dançavam de roda, com exclamações e guinchos. Sacudiam os rabos enormes (nenhuma delas era magra e todas tinham entre cinco e sete saias), abanavam os seus lencinhos de rendas e bandeavam os cotovelos.

 

Um acorde imperioso fez calar todas as vozes. Um tocador de harmónio, iniciou uma dança cossaca, em tom grave.

- Abram espaço! Abram espaço!

 

- Afastem-se, caros convidados! - insistia Petro, dando punhadas nos ventres suados das mulheres.

 

Grigóri, de súbito reanimado, piscou um olho a Natália.

- O Petro vai dançar a cossaca.(29) Repara.

 

- Com quem?

 

- Não vês? Com a tua mãe.

 

Lukinitchna pôs as mãos nas   ancas, segurando um lenço na esquerda.

 

- Vá começa! Senão, começo eu!...

 

Petro aproximou-se dela a passos miúdos, deu um salto prodigioso, e recuou para o seu lugar. Lukínitchna, que tinha erguido as saias como para atravessar um charco, bateu vivamente no chão com a ponta de um pé e prorrompeu, por entre um murmúrio de admiração, a atirar as pernas como um homem.

 

O tocador de harmónio atacou no mesmo tom grave alguns compassos rápidos. Petro deu um salto, e lançou-se numa prissiadka (1), gritando e dando palmadas nos canos das botas, de pontas do bigode metidas aos cantos da boca. As pernas dele agitavam-se em passos de uma rapidez surpreendente; a poupa de cabelos, encharcada em suor, agitava-se-lhe sobre a testa, sem conseguir, contudo, acompanhar-lhe o movimento das pernas.

 

As costas dos convidados apinhados à porta escondiam Petro de Grigóri. Este simplesmente lhe ouvia o martelar rápido dos tacões ferrados, como o crepitar de uma tábua de pinho a arder, e os gritos dos convidados bêbedos.

 

Depois, Mirone Grigorievitch dançou com Ilinitchria, comedido e sério, como fazia tudo.

 

(29) Dança que consiste em atirar as pernas para a frente, alternadamente, sem abandonar a posição de cócoras.

 

Pantelei Prokófievitch, de pé num banco, baloiçava a sua perna coxa e dava estalos com a boca. Nele, em lugar das pernas eram os lábios que dançavam, infatigáveis, e com eles a argola da orelha.

 

   Desataram a dançar a cossaca desde os dançarinos batidos aos que não eram capazes de dobrar as pernas como convém. Gritava-se-lhes:

 

- Aguenta-te!

 

- Mais depressa! Isso mesmo!...

 

- As pernas tem ele leves. O cu é que lhe pesa.

- Rápido! Rápido!

 

- Os nossos são melhores!

- Uma pinga, senão...

 

- Estás cansado, malandro! Dança, ou dou-te com a garrafa!

 

O avô Grichaka, um pouco borracho, tinha passado um braço à roda das costas largas do vizinho de mesa e zumbia-lhe ao ouvido, como um mosquito:

 

- De que classe és tu?

 

O vizinho, um velho nodoso como um castanheiro vetusto, gritava-lhe, empurrando-o com uma das mãos:

 

- Da de trinta e nove, rapaz!

 

- De qual? Há? - E o avô Grichaka punha uma mão em concha contra a orelha rugosa.

 

- Da de trinta e nove, já te disse.

 

- Mas quem és tu? E eras de que regimento?

 

- Sou o sargento-ajudante Makcime Bogatíriov, do regimento BakIanov. Sou da aldeia... da aldeia de Krássni-lar.

 

- És parente dos Melekhoves?

- Como?

 

- Se és parente, pergunto-te eu.

- Ah! Sou o avô da noiva.

 

- Eras, então, do regimento Baklanov?

 

O velho fitava o avô Grichaka com olhos mortiços e abanava a cabeça, enrolando entre as gengivas um pedaço de pão que não conseguia mastigar.

 

- Quer isso dizer que estiveste na campanha do Cáucaso?

- Servi sob as ordens do próprio defunto Baklanov, Deus o tenha no seu santo Paraíso. Conquistámos o Cáucaso. O nosso regimento era de cossacos escolhidos... Exigia-se a mesma altura que para a Guarda, com a diferença de que também se aceitavam os que fossem curvados... Era cada perna, e também cada costado, que um cossaco de hoje se lhe podia deitar em cima ao comprido... Aquilo, filho, é que eram homens... Uma vez no aul (”) de Tchelendjisski, tive a honra de receber uma chibatada de Sua Excelência o defunto general...

 

- Pois eu estive na companhia da Turquia. Ha? Estive, La pois. - E o avô Grichaka endireitou o peito magro, fazendo telintar as suas condecorações.

 

- Tínhamos ocupado o alvo de madrugada e ao meio-dia os clarins tocam a reunir...

 

- Também tive ocasião de servir o tsar branco. Na batalha de Rochitch, o nosso regimento, o 12 de cossacos do Don, bateu-se contra os janízaros...

 

- Tocam então os clarins a reunir.             prosseguia o veterano de Baklanov, sem ouvir o avô Grichaka.

 

- Os janizaros são assim como a nossa Guarda. Pois é.- o avô Grichaka, entusiasmado, fazia grandes gestos furibundos. -Servem o tsar deles e usam uns sacos brancos na cabeça. Há? Uns sacos brancos na cabeça!

 

- Digo eu ao meu camarada: «Isto, Timocha, significa que vamos bater em retirada. Tira esse tapete da parede. Amarramo-lo à patilha do selim ... »

 

- Tenho duas cruzes de S. Jorge! Fui condecorado por feitos de armas!... Aprisionei um comandante turco vivo!

 

O avô Grichaka chorava e dava com o punho seco murros

 

(30) Nome das aldeias de certas regiões do Cáucaso e da Ásia Central.

 

sonoros nas costas de urso do veterano de Baklanov, mas este, que molhara um pedaço de frango em compota de cereja, julgando que era molho de morango silvestre, olhava com os seus olhos mortiços a toalha suja de papas de farinha e ovos, movendo ruidosamente a boca descaída.

 

- É verdade, meu filho, foi o diabo que me tentou... -Os olhos do velho consideravam com uma fixidez mortal as pregas da toalha branca, como se em vez daquela toalha suja de vodka e papas, estivesse a ver os vales gelados e adormecidos do Cáucaso.-Até ali, eu nunca tinha roubado... Quando ocupávamos os aúles tcherkesses, nada do que havia nas cabanas me interessava... O que é alheio é sagrado... E de repente... Aquele tapete tinha-me dado nas vistas... com aquelas suas franjas... Ora aqui está, pensei eu, uma manta para o cavalo...

 

Passámo-las boas! Até estivemos em terras do outro lado do mar. - O avô Grichaka tentava olhar o vizinho nos olhos, mas as órbitas profundas deste sumiam-se-lhe sob tufos cinzentos de barba e das sobrancelhas, como uma ravina sob a erva maninha, e o avô Grichaka não lhe conseguia penetrar até eles, perdidos naquela confusão de pêlos eriçados.

 

Por isso decidiu usar de um estratagema: para forçar a atenção do vizinho, resolveu abordar sem preparação o ponto culminante da sua narrativa, começando-a pelo meio:

 

- Era o capitão Terssíntsev quem comandava: «Pelotão, em colunas! A galope! Marcha!»

 

O veterano de Baklanov atirou a cabeça para trás, como um cavalo de sela ao som de um clarim, deixou cair o punho nodoso em cima da mesa e murmurou:

 

- Regimento Baklanov! Lanças em riste! Sabres ao alto!... - A voz encheu-se-lhe repentinamente, nas pupilas turvas acendeu-se-lhe e ardeu-lhe um fogo antigo, que a velhice havia apagado. - Rapazes de Baklanov!... - Escancarou a boca de gengivas descarnadas e berrou: -Ao assalto... Em frente, marcha!...

 

Olhou o avô Grichaka com expressão jovem e desperta e nem sequer curou de enxugar à manga do uniforme as lágrimas que já sentia no queixo.

 

Por seu turno, o avô Grichaka, animou-se:

 

- Dá-nos a ordem que eu disse e ergue o sabre. Partimos a galope. Mas os janizaros tinham-se disposto assim - com um dedo desenhou um quadrado mal feito - e abriram fogo contra nós. Duas vezes seguidas carregamos, duas vezes seguidas eles nos repeliram. E a cavalaria deles, que nós não tínhamos visto, vá de sair de um bosquezinho para nos atacar de flanco!

O nosso chefe de pelotão dá as suas ordens. Operamos uma conversão à esquerda, formamos de novo, e para a frente! Entramos pelo meio deles e repelimo-los. Qual é acavalaria que se aguenta diante dos cossacos? E pronto. Rasparam-se para a floresta, aos berros... Naquele momento, vejo um oficial deles que avança para mim num cavalo castanho. Um rapaz novo, esse oficial, de bigode preto caído. Olha para mim, torna a olhar, e tira o revólver do coldre. O coldre estava fixado à sela... Atira e falha. Então eu piquei o cavalo e apanhei-o. Quis-lhe dar uma sabrada, mas reflecti: era um homem... Agarrei-o pelo meio do corpo com o braço direito, de modo que o arranquei da sela. Estás a ver? Morde-me a mão, mas não o larguei...

 

O avô Grichaka, triunfante, fitou o vizinho: este adormecera no meio da barulheira, e com a cabeçorra angulosa descaída para o peito ressonava serenamente.

 

A origem da família de Serguei Platónovitch Mokhov reportava-se a época já distante.

 

Um dia, no reinado de Pedro o Grande, descia o Don, direita ao mar de Azov, uma barcaça carregada de biscoitos e de pólvora. Os cossacos da povoação rebelde de Tchigonáki, sita não longe da desembocadura do Khopr no Don, atacaram-na uma noite, degolaram os guardas, que dormiam, apoderaram-se dos biscoitos e da pólvora, e meteram-na no fundo.

 

À ordem do tsar, saíram de Voróneje tropas que incendiaram a povoação rebelde e esmagaram sem piedade os cossacos que haviam tomado parte no ataque: o essaul (1) lakirka e quarenta cossacos com ele aprisionados foram enforcados em forcas flutuantes, que se largaram no rio, para intimidação das stanitsas turbulentas do Baixo-Don.

 

Uma dezena de anos mais tarde, alguns cossacos estranhos à região e outros que haviam escapado à chacina instalaram-se no sítio onde existira Tchigonáki. Uma nova stanitsa surgiu, rodeada de novas muralhas. Dessa altura data a chegada à região, vindo da circunscrição de Voróneje, do camponês Nikichka Mokhov, informador e espião do tsar. Exercia o

 

(1) Capitão de cossacos.

 

ofício de bufarinheiro, vendendo toda a espécie de mercadorias necessárias à vida quotidiana dos cossacos: cabos para facas, tabaco, pederneiras; adquiria e vendia também objectos roubados, e ia a Voróneje duas vezes por ano, aparentemente para se reabastecer, mas de facto para informar se a stanitsa estava sossegada e se os cossacos não tramavam nenhum novo crime.

 

Foi esse Nikichka Mokhov o fundador da linhagem dos Mokhoves comerciantes, que se implantaram so- lidamente na terra cossaca. Multiplicaram-se e enraizaram-se na stanitsa como o escalracho, que torna a crescer quando o arrancam; e devotamente guardaram o salvo-conduto, meio reduzido a poeira, que o voivoda (2) de Voróneje tinha dado ao seu antepassado, ao enviá-lo para a stanitsa sediciosa. Até aos nossos dias o teriam eles conservado, se não tivesse ardido na sua caixinha de madeira posta ao lado dos icones, aquando do grande incêndio que houve no tempo do avô de Serguei Platónovitch. Este avô, que perdera às cartas todos os seus bens, conseguira levantar outra vez cabeça, mas aquele incêndio destruiu-lhe tudo, de modo que Serguei Platónovitch teve de recomeçar a vida a partir do nada. Depois de enterrar o pai paralitico, iniciou o seu negócio com um rublo na algibeira. Principiou por comprar nas aldeias cerdas de porco e penas. Cinco anos pelo menos viveu na miséria, intrujando e não perdoando uma copeca aos cossacos das aldeias das redondezas; e, um belo dia, Seríojka, o traficante, tornou-se Serguei Platónovitch, dono de uma mercearia na stanitsa; a seguir casou-se com a filha de um pope meio doido, que lhe trouxe um dote considerável, e montou uma loja de panos. Em boa ocasião se lançou Serguei Platónovitch neste negócio. Por ordem do governo militar, os cossacos tinham começado a emigrar, às aldeias inteiras, da margem esquerda, onde a terra arenosa, argilosa e pedregosa, é esteril e bruta, para a margem direita do Don. Assim se fundou e se povoou de casas a nova stanitsa de Krassnokútsskaia, e na

 

(2) Governador de uma província.

 

orla das antigas terras senhoriais, ao longo dos rios Tchir, Tchornaia e Frolovka, sobranceiras às ravinas e, aos vales da estepe, nos confins das colónias ucranianas, novas aldeias nasceram. Era, porém, necessário ir-se a cinquenta verstás, ou mais, para fazer compras. E eis que uma loja ali se instalava, com as suas prateleiras de pinho novo recheadas de panos que cheiravam bem. Serguei Platónovitch alargou o seu comércio, como quem abre um harmónio, além dos panos, vendia tudo o de que uma casa simples do campo precisa: cabedais, sal, petróleo, mercearias. Nos últimos tempos, até máquinas agrícolas tinha à venda. Ceifeiras, semeadoras mecânicas, charruas, máquinas de limpar e separar cereais, provenientes da fábrica de Akssai, podiam ver-se, bem arrumadas, ao lado da loja de estores verdes, fresquinha no Verão. É difícil contar o dinheiro na bolsa dos vizinhos; mas metia-se pelos olhos dentro que o comércio do engenhoso Serguei Platónovitch não lhe dava magro benefício. Ao fim de três anos tinha aberto um armazém de trigo e no ano seguinte à morte da primeira mulher começou a construção de um moinho a vapor.

 

A aldeia de Tatársski e as mais em redor estavam-lhe nas mãos, as suas mãos cobertas de pêlos ralos, negros e luzentes. Não havia uma propriedade que não tivesse na posse de Serguei Platónovitch sua letra de câmbio, papelinho verde orlado, de cor de laranja, pela compra de uma ceifeira, ou pelo enxoval de uma filha («Chegou a altura de casar a minha filha mas o Paramónov está a arrastar o preço do trigo: abre-me crédito, Platonovitch!»), ou fosse lá por que outra coisa fosse... No moinho trabalhavam nove homens, sete no armazém, e em casa quatro criadas, ao todo vinte bocas que comiam graças ao comerciante. Da primeira mulher tinha uma rapariga, Lisa, e um rapaz, dois anos mais novo que ela, o indolente e escrofuloso Vladimir. A segunda mulher, a seca Ana Ivanovna, de nariz pontiagudo, não tinha filhos. Um amor materno tardio e devoluto, e toda a sua bílis acumulada (casara-se com Serguei Platónovitch no declínio dos trinta e quatro anos) os fizera ela incidir sobre os dois pequenos. O temperamento nervoso da madrasta não exerceu sobre a educação deles uma boa influência; quanto ao pai, não lhes prestava mais atenção que à cozinheira ou a Nikita, o moço da estrebaria. Os negócios e as viagens ocupavam-lhe o tempo todo: tão depressa estava em Moscovo, como em Níjni, como em Uriupínsskaia, ou nas feiras das stanitsas. Os filhos cresceram à solta. Ana Ivanovna não tinha a finura suficiente para procurar perscrutar-lhes as almas infantis, nem isso lho consentia aquela grande casa a dirigir, de modo que o irmão e a irmã cresceram alheios um ao outro, diversos pelo carácter e diferentes do resto da família. Vladimir era metido consigo, mole, de olhar baixo e uma seriedade imprópria da infância. Lisa, que passava os dias na companhia da criada de quarto e da cozinheira, mulher depravada, que a sabia toda, muito cedo se pôs a par de todos os segredos da vida. Estas duas mulheres despertaram nela uma curiosidade malsã: adolescente desajeitada e tímida, entregue a si própria, crescia como numa floresta um pé selvagem de trovisco.

 

Os anos iam-se arrastando.

 

O que era velho, como é de regra, envelhecia; as plantas verdes da juventude cresciam e desabrochavam.

 

Um dia, durante o chá da tarde, Serguei Platónovitch, ao olhar para a filha, ficou varado de espanto. Elisaveta tinha entrementes terminado o liceu e fizera-se uma rapariga alta e nada feia. Nas mãos dele, a chávena cheia de chá cor de âmbar desatou a tremer: «Mas é tal qual a defunta mãe! Meu Deus, que semelhança!» Lizka, vira-te lá! Nunca tinha reparado que a filha se parecia extraordinariamente com a mãe, desde a mais tenra infância.

 

...Vladimir Mokhov, aluno do quinto ano liceal, rapaz de costas estreitas, de uma magreza doentia, atravessava o pátio do moinho. Chegara havia pouco com a irmã para passarem em casa as férias do Verão e, como sempre, fora logo ali, para ver, para passear por entre a multidão das pessoas enfarinhadas, para ouvir o rumor regular dos cilindros e das rodas dentadas e o rangido das correias de transmissão. O bichanar respeitoso dos cossacos, fregueses do moinho, lisonjeava-o:

 

É o herdeiro do patrão...

 

Contornando com precaução os montões de bosta de vaca e os carros dispersos pelo pátio, Vladimir chegou ao portão, mas lembrou-se de que não havia visitado a casa das máquinas e voltou atrás.

 

Ao lado da cisterna do petróleo, pintada de encarnado, à entrada da barraca, o peneireiro Timófei, o pesador, conhecido pela alcunha de Valete, e o ajudante do peneireiro, um rapazola de dentes brancos chamado Davidka, de calças arregaçadas até aos joelhos, amassavam uma grande porção de barro.

 

Olá, patrão!... cumprimentou-o Valete com ironia.

 

bom dia!

 

bom dia, Vladimir Serguêievitch!

 

Que estão vocês a fazer?

 

A amassar barro respondeu com um sorriso ruim Davidka, arrancando a custo as pernas da massa peganhenta. O teu papàzinho não quer gastar um rublo a mais para meter umas mulheres, de modo que somos nós quem tem de fazer isto. É um sovina, o teu pai! acrescentou ele, produzindo com as pernas um ruído de mastigação.

 

Vladimir corou. Sentia uma repugnância invencível por este Davidka sempre sorridente, pelo seu tom desdenhoso, e até pelos seus dentes brancos.

 

Sovina?

 

Sovina, pois. É um avarento terrível. Até a própria merda é capaz de comer explicou com simplicidade Davidka, e sorriu.

 

Valete e Timófei riam com ar aprovador. Ferido pela ofensa, Vladimir considerou Davidka friamente.

 

Quer isso dizer... que não estás contente?

 

Vem tu amassar e logo sabes. Que imbecil gostará disto? O teu papàzinho é que para aqui devia vir; talvez não tivesse uma barriga tão grande.

 

Baloiçando o corpo, Davidka dava passadas à roda, levantando muito as pernas e sorrindo agora alegremente e sem maldade. Saboreando antecipadamente a sua satisfação, Vladimir reflectiu na resposta adequada.

 

bom! disse ele devagar. vou contar ao papá que não estás contente com o teu serviço.

 

Lançou um olhar oblíquo à cara de Davidka e impressionou-o o resultado das suas palavras. O sorriso de Davidka assumira uma expressão magoada e constrangida e as faces dos outros dois haviam-se tornado sombrias. Durante um pedaço os três amassaram em silêncio o barro que se ia espessando. Por fim, Davidka despregou os olhos das pernas enlameadas e disse, meio com ódio, meio obsequioso:

 

Eu estava a brincar, Volódia... Disse aquilo por graça...

 

Eu transmitirei ao papá o que tu disseste.

 

Vladimir ia já ao pé da cisterna. Da injúria feita a ele e ao pai, e do sorriso lamentável de Davidka, tinham-lhe vindo as lágrimas aos olhos.

 

Volódia!... Vladimir Serguêievitch!... gritou Davidka assustado, e saiu do barro, deixando cair as calças sobre as pernas sujas até aos joelhos.

 

Vladimir parou. A correr, respirando com dificuldade, Davidka alcançou-o.

 

Não digas nada ao teu papàzinho. Eu disse aquilo por graça... Desculpa-me. Sou um estúpido... Palavra que foi sem maldade!... Era uma brincadeira...

 

Está bem! Não direi nada! exclamou Vladimir, de testa franzida; e dirigiu-se para o portão.

 

Vencera nele a piedade que Davidka lhe suscitara. com um sentimento de alívio, caminhava ao longo da paliçada. Da forja, encravada a um canto do pátio do moinho, vinha um barulho alegre de marteladas: uma, surda e mole, no ferro aquecido, duas de ricochete, na bigorna sonora.

 

Porque o provocaste? Enquanto se afastava, Vladimir ouviu a voz grave e abafada de Valete. Cheira mal, quando se mexe na trampa.

 

«O canalha!» pensou Vladimir, furioso. «A insultar-me!... Digo? Não digo?»

 

Voltou-se, viu os dentes brancos de Davidka a rir, e decidiu com firmeza: «Pois digo mesmo!»

 

Na praça, perto do armazém, estava um carro parado, de cavalo preso a uma estaca. Uns garotos afugentavam do telhado do barracão dos bombeiros um bando cinzento e rumoroso de pardais. No terraço, a voz sonora de barítono do estudante Boiaríchkine reboava, misturada a outra, áspera e aguda.

 

Vladimir subiu os degraus da entrada. A vinha-virgem pendia-lhe por sobre a cabeça; a sua folhagem exuberante invadira o patamar e o terraço, e caía da moldura azul da cornija em forma de toucado denso e verde.

 

Boiaríchkine abanava a cabeça rapada e violácea, e dizia ao professor Balanda, homem novo, mas barbudo, sentado ao lado dele:

 

Ao lê-lo, embora filho de lavradores cossacos e do profundo ódio natural que nutro por todas as classes privilegiadas, até eu lamento dolorosamente esta casta em via de extinção. Quase me sinto eu próprio aristocrata, ou grande proprietário rural, entusiasta do seu ideal da mulher, tomando a peito os seus problemas, numa palavra, nem eu sei! O génio é isto, meu caro: ser capaz de converter as pessoas!

 

Balanda brincava com as borlas do seu cinto de seda e fitava, sorrindo ironicamente, o bordado de lã vermelha da orla da camisa. Lisa repousava, sentada numa cadeira de braços. Era visível que a conversa a não interessava. Os olhos dela, como sempre um pouco vagos e que incessantemente pareciam procurar qualquer coisa, olhavam com tédio a cabeça violácea e coberta de arranhões de Boiaríchkine.

 

Cumprimentando-os ao passar, Vladimir foi direito à porta do gabinete do pai. Estendido num sofá fresco de cabedal, Serguei Platónovitch folheava o número de Junho da revista «A Riqueza Russa». Uma faca de osso, de cortar papel, estava caída no chão, ao lado dele.

 

Que queres tu?

 

Vladimir enfiou a cabeça entre os ombros, puxou nervosamente a camisa.

 

Venho do moinho... começou ele, com indecisão. Mas lembrou-se do sorriso ofuscante de Davidka e, fitando o ventre redondo do pai, moldado num colete de seda crua, foi já resoluto que prosseguiu: ... e ouvi Davidka dizer...

 

Serguei Platónovitch escutou-o com atenção:

 

Põe-se na rua. Podes-te ir embora. E, gemendo do esforço, apanhou a faca de papel.

 

Todos os dias os intelectuais da aldeia se reuniam em casa de Serguei Platónovitch: Boiaríchkine, estudante do Instituto Técnico de Moscovo; o professor Balanda, macilento, a quem o amor-próprio e a tuberculose devoravam; a amante dele, a professora Marfa Guerassímovna, rapariga rechonchuda, que não envelhecia, e cujas saias de baixo assomavam sempre de modo escandaloso dos vestidos; e o director dos correios, solteirão maníaco, avelhentado, que cheirava a lacre e a perfumes baratos. Aparecia por vezes também, vindo das suas terras a cavalo, quando estava por algum tempo de visita em casa do pai, nobre e proprietário, o jovem sótnik Evguéni Lisstnítzki. À tardinha tomava-se chá no terraço, armavam-se conversas despreocupadas, e, quando o fio preguiçoso delas se quebrava, um dos convidados punha a trabalhar o gramofone caro, que tinha o nome do dono da casa incrustado.

 

De tempos a tempos, por ocasião das grandes festas, Serguei Platónovitch gostava de deitar poeira nos olhos das pessoas: espalhava os convites e oferecia aos convidados vinhos finos, caviar fresco que mandava vir de Bataíssk e os melhores aperitivos. O resto do ano vivia mesquinhamente. A única coisa em que não poupava era nos livros. Serguei Platónovitch gostava de ler e apreender tudo com a sua própria inteligência, que era tentacular.

 

O sócio dele, Emeliane Konstantínovitch Atiópine, loiro, de barbicha pontiaguda, olhos minúsculos e fendidos, era raro aparecer. Estava casado com uma antiga freira do convento de Usst-Medvéditzkaia, a quem fizera oito filhos nos seus quinze anos de casamento, e passava a maior parte do tempo em casa. Emeliane Konstantínovitch começara a vida como escriturário de um regimento, e disso mantinha no convívio familiar um forte gosto de cerimónia e servilismo. Na presença dele, os filhos andavam nos bicos dos pés e falavam em voz baixa. Todas as manhãs, depois de arranjados, se colocavam em fila na sala de jantar, por baixo do grande relógio escuro pendurado na parede, com a mãe atrás, e, mal ouviam no quarto a tosse seca do pai, entoavam com as suas vozes discordes e desafinadas: «Senhor, protege os teus servidores», e depois um padre-nosso.

 

No fim da oração, já Emeliane Konstantínovitch estava vestido; aparecia então, franzindo os seus olhos de lagarta de couve, e estendia, como um arcebispo, a sua mão glabra e papuda. Os filhos, um após outro, acercavam-se e beijavam-lha. Emeliane Konstantínovitch beijava a mulher nas faces e dizia-lhe, ciceando:

 

Polítsska (3) Já fizeste o chá?

 

Já, Emeliane Konstantínovitch.

 

Dá-mo bem forte.

 

Era ele quem fazia a escrita do armazém. Por baixo das palavras «Deve» e «Haver», escritas em letras grandes, enchia páginas e páginas com a sua letra apurada de escriturário. Lia as «Notícias da Bolsa», encavalitando sem necessidade no nariz tuberoso umas lunetas de aro de oiro. com os empregados era delicadíssimo:

 

Ivane Petróvitss (4), queira ter a gentileza de ir busscar a chita da Taurídia para mosstrar a esste cliente.

 

(3) Em vez de Polítchka.

(4) Por Petróvitch.

 

A mulher tratava-o por Emeliane Konstantínovitch (5), os filhos por «papátzka» e os empregados da loja por Tsatsa.

 

Os dois eclesiásticos da aldeia, o padre Vissarione e o padre Pankráti, vigário da diocese, pouco se davam com Serguei Platónovitch, com quem tinham velhas contas em aberto. Também um com o outro eles se não entendiam. O padre Pankráti, casmurro e enredador,- não perdia uma ocasião de fazer mal ao próximo; o padre Vissarione, viúvo de voz fanhosa, em consequência da sífilis, que vivia com uma governante, uma ucraniana, era, ao invés, de natureza afável, mas não mantinha relações com o vigário, e detestava-o por causa do seu desmedido orgulho e do seu feitio intriguista.

 

A não ser o professor Balanda, toda a gente na aldeia tinha habitação própria. O casarão dos Mokhoves, revestido de tábuas pintadas de azul, erguia-se na praça. Mesmo no meio desta, em frente da casa, ficava a loja, com as suas portas transparentes e a sua tabuleta desbotada:

 

CASA COMERCIAL

 

DE S. P. MOKHOV E E. K. ATIÓPINE

 

Anexo à loja, havia um armazém baixo e comprido, com a sua cave. A umas vinte ságenas, erguiam-se o muro de tijolos do cemitério e a igreja com a sua cúpula semelhante a uma grande cebola. Do outro lado da igreja, viam-se as paredes da escola, pintadas de branco, de uma severidade oficial, e duas casas graciosas: uma azul, com um jardinzinho, a do padre Pankráti, e outra castanha (para não se parecer com a

 

(5)   Tratamento desabituai na intimidade.

 

primeira), com um tapume esculpido e uma sacada ampla, a do padre Vissarione. Seguiam-se a casa de um andar, absurdamente estreita, de Atiópine, o edifício dos Correios, e depois tectos de colmo e de chapa de ferro de habitações cossacas, e o perfil inclinado do moinho, com os seus galos de lata ferrugenta no telhado.

 

Assim ali se vivia, separado do vasto mundo azul por portadas de madeira e por persianas fixadas por cavilhas de ferro. À noite, quando se não saía a fazer alguma visita, fechavam-se portas e janelas, soltavam-se os cães de guarda, e a matraca de madeira do guarda-nocturno era tudo o que se ouvia na aldeia emudecida.

 

No fim do mês de Agosto, Mitka Korchunov encontrou por acaso no Don a filha de Serguei Platónovitch, Elisaveta. Acabava ele de chegar da outra margem do rio e estava a amarrar o barco a um tronco de árvore, quando viu um bote ligeiro que atravessava a corrente com grande facilidade. Vinha de cima e dirigia-se para o desembarcadoiro. Era Boiaríchkine quem remava. A cabeça rapada reluzia-lhe de suor e as veias da testa e das fontes estalavam-lhe de túmidas.

 

Mitka não reconheceu logo Elisaveta. Um chapéu de palha projectava-lhe uma sombra azulada sobre os olhos. Apertava contra o peito, nas mãos tisnadas, um molho de nenúfares amarelos.

 

Korchunov! E cumprimentou Mitka com um movimento da cabeça. Intrujaste-me!

 

Como é que te intrujei?

 

Não te lembras? Tinhas-me prometido ir à pesca comigo. Boiaríchkine largou os remos e pôs-se de pé. com a velocidade que trazia, o bote esbarrou com a proa em terra, com uma crepitação de madeira contra a greda.

 

Lembras-te agora? Lisa ria, ao saltar do bote.

 

Não tive tempo. Tive que fazer justificou-se Mitka, seguindo, de respiração cortada, os movimentos da rapariga, que se dirigia para ele.

 

Na!   É   impossível!...   Desisto,   Elisaveta   Serguêievna. Desisto! Ora repara na distância que percorremos neste maldito rio. Tenho as mãos cheias de empolas, de remar. Prefiro a terra!

 

Boiaríchkine assentou solidamente um pé nu e comprido no cascalho miúdo e esquinado, e enxugou a testa ao seu boné amarrotado de estudante. Sem lhe retorquir, Lisa aproximou-se de Mitka e estendeu-lhe uma mão, que ele apertou desajeitadamente.

 

Quando é, então, que vamos à pesca? perguntou ela, atirando a cabeça para trás, de olhos semicerrados.

 

Pode ser amanhã- Debulhou-se o trigo: já posso.

 

Vais-me outra vez intrujar? Não, não intrujo!

 

Passas por lá cedo?

 

Antes de nascer o dia.

 

Lá te espero.

 

Vou! Juro que vou!

 

Não te esqueceste a que janela deves bater?

 

Hei-de dar contigo. E Mitka sorriu.

 

É provável que eu abale dentro em pouco. Gostava de ir uma vez à pesca.

 

Mitka, em silêncio, rolava entre os dedos a chave ferrugenta do cadeado do barco e fitava-lhe os lábios.

 

Isso demora? inquiriu Boiaríchkine, examinando uma concha bonita, pousada na palma da mão.

 

Já vamos.

 

Depois de um momento calada, ela perguntou, sorrindo para si mesma:

 

Houve um casamento na tua casa?

 

Foi a minha irmã que se casou.

 

com quem? E, sem esperar pela resposta, teve para ele um sorriso enigmático e breve. Está combinado que vais!

 

De novo, como da primeira vez no terraço dos Mokhoves, o sorriso dela pruiu Mitka como uma ortiga.

 

Seguiu-a com os olhos até ao bote, que Boiaríchkine, de pernas afastadas, empurrou; por sobre a cabeça deste, Lisa, sorridente, continuava a olhar Mitka, que brincava com a chave e lhe fazia sinais com a cara.

 

Quando iam aí a umas cinco ságenas da margem, Boiaríchkine perguntou em voz baixa:

 

Quem é este rapazola?

 

Um conhecido.

 

Algum apaixonado?

 

O rangido dos remos impediu Mitka, que ouvira a pergunta, de lhe ouvir a resposta. Via Boiaríchkine rir-se ao deitar-se para trás nas remadas, mas não via ,a face de Lisa, que lhe virava as costas. Do chapéu desta uma fita cor de malva caía-lhe sobre um ombro desnudo e redondo, estremecia à brisa leve, desaparecia, irritando os olhos turvos de Mitka.

 

Mitka, que raro pescava à linha, nunca para isso se havia preparado com tanto cuidado como naquela noite. Cortou estrume seco em pedaços e, enquanto na horta cozia uma kacha de milho, pôs-se a atar as linhas aos anzóis.

 

Ao ver-lhe os preparativos, Mikhei pediu-lhe:

 

Leva-me contigo, Mitka. Sozinho, não és capaz de pescar.

 

Cá me arranjarei. Mikhei suspirou.

 

Há muito tempo que não pescamos juntos. Não desgostaria de apanhar uma carpa de meio pude (6).

 

Franzindo a cara ao vapor que se erguia em coluna do tacho da kacha, Mitka não lhe respondeu. Terminados os preparativos, entrou na sala grande.

 

(6)   O pude corresponde a 16,38 kg.

 

O avô Grichaka estava sentado em frente da janela; de óculos redondos, de aros de cobre, encavalitados no nariz, lia os Evangelhos.

 

Avô! chamou-o Mitka, encostado à ombreira da porta. O avô Grichaka olhou por cima dos óculos.

 

Ha?

 

Acorda-me a seguir ao primeiro canto dos galos. Onde vais tu tão cedo?

 

À pesca.

 

O avô, que gostava de peixe, objectou-lhe por objectar: O teu pai disse que tinha de se bater amanhã o cânhamo. Não é altura para paródias. Grande pescador!

 

Mitka desencostou-se da porta e usou de velhacaria:

 

Por mim não me interessa. O que eu queria era que tu comesses peixe. Mas, se tem de se bater o cânhamo, não vou.

 

Espera aí! Onde vais tu? assustou-se o avô Grichka, tirando os óculos. Eu falo do caso ao Mirone. Podes ir. Não   me   desagrada   comer   peixe.   Amanhã   é   quarta-feira. Eu acordo-te, está bem, idiota! Que tens tu que estar a rir?

 

À meia-noite, segurando com uma das mãos as ceroulas de pano grosso e tenteando o caminho com a bengala, o avô Grichaka desceu os degraus do patamar. Atravessou o pátio, como uma sombra trémula, até ao celeiro, e com a ponta da bengala sacudiu Mitka, que ressonava sob uma manta. Enchia o celeiro um cheiro de trigo recentemente batido, a par de outro, de caganitas de ratos e de teias de aranha, acre e bafiento, próprio dos recintos desabitados.

 

Mitka dormia junto a uma arca de trigo. Não acordou logo. Começou o avô Grichaka a dar-lhe uns empurrõezitos com a bengala.

 

Mitiúchka! Mitka! .. Eh, Mitka, cakceiro!

 

Mitka ressonava profundamente, dobrado em cão de espingarda. O avô perdeu a paciência, encostou-lhe com força a ponteira gasta da bengala à barriga e rodou-a como uma verruma. Dando um grito, Mitka agarrou a bengala e acordou.

 

Que sono de estúpido! É uma desgraça dormires assim! protestou o avô.

 

Cala-te, cala-te, não faças barulho ciciou Mitka ensonado, procurando as botas às apalpadelas.

 

Dirigiu-se à praça. Pela segunda vez o canto dos galos soava na aldeia. Ao passar em frente da casa do pope Vissarione, ouviu a voz grave de arcediago do galo dele, que batia as asas no galinheiro, e o cacarejar abafado e tímido das galinhas.

 

O guarda-nocturno dormitava no degrau inferior da loja, de nariz agasalhado na gola de pele de carneiro. Ao chegar à vedação da casa dos Mokhoves, Mitka pousou no chão as linhas e a sacola que continha as iscas, e a passos leves, para os cães o não ouvirem, subiu a escadinha do patamar. Puxou o punho da porta, mas esta estava fechada à chave. Saltou a balaustrada e alcançou a janela. Estava entreaberta. Da fenda escura saía um aroma doce de um corpo quente de rapariga adormecida e um perfume suave e desconhecido.

 

Lisaveta Serguêievna!

 

Pareceu-lhe que tinha chamado alto de mais. Esperou. Ninguém respondeu. «E se eu me enganei? Se fosse aqui o quarto do pai? Havia de ser bonito! Era capaz de me dar um tiro» pensou Mitka, agarrando o fecho da janela.

 

Lisaveta Serguêievna, levanta-te! Vamos à pesca.

 

«Se me enganei na janela, vai ser uma pesca engraçada!»

 

Levanta-te, vá lá a ver! disse ele, irritado, metendo a cabeça pelo quarto dentro.

 

Ha? Quem está aí? murmurou no escuro uma voz assustada.

 

Anda daí à pesca! Sou eu, o Korchunov.

 

Está bem! Eu vou já.

 

Houve no quarto um ruído ligeiro. A voz ensonada e quente deixara como que um hálito de hortelã-pimenta. Mitka viu uma forma branca e rumorejante mover-se.

 

«Era bem bom passar a noite com ela... Agora ir à pesca!... Estar para ali sem me mexer!...» pensava ele confusamente, aspirando o cheiro que se exalava do quarto.

 

À janela apareceu uma face risonha, enquadrada num lenço branco.

 

Vou saltar pela janela. Dá-me a tua mão.

 

Salta. E Mitka ajudou-a.

 

Ela apoiou-se-lhe num braço e olhou-o a direito nos olhos.

 

Não me demorei?

 

Não. Temos tempo.

 

Encaminharam-se para o Don. Ela esfregou os olhos um pouco empapuçados com a palma de uma mão rosada, e disse:

 

Estava a dormir tão bem! Ainda dormia um bocado mais. Vamos muito cedo.

 

É a hora de irmos.

 

Desceram para o Don pela primeira travessa que partia da praça. O rio subira durante a noite e o barco, amarrado a um tronco, que na véspera ficara em seco, baloiçava-se agora na água.

 

Tenho que me descalçar suspirou Lisa, medindo com os olhos a distância que os separava do barco.

 

Queres que te leve ao colo? propôs Mitka.

 

Não acho próprio... É melhor descalçar-me.

 

Mas era mais cómodo.

 

É preferível não hesitou ela, perturbada.

 

Mitka cingiu-lhe as pernas um bocado acima dos joelhos com o braço esquerdo, levantou-a um pouco e meteu pela água até ao barco. Involuntariamente, ela agarrou-se-lhe à coluna morena e firme do pescoço e rompeu a rir, num arrulho doce.

 

Se Mitka não tivesse tropeçado numa das pedras em que as mulheres da aldeia batiam a roupa ao lavá-la, não teria havido aquele beijo inesperado. com um grito, ela apertou a cara contra os lábios gretados de Mitka, e Mitka estacou a dois passos da borda cinzenta do barco. A água, que lhe enchia as botas, gelava-lhe os pés.

 

Abriu o cadeado, afastou violentamente o barco do tronco e saltou-lhe para dentro. Remava de pé, com o remo curto. À ré, a água murmurava e chorava. O barco atravessou molemente a corrente, de proa erguida, e tomou a direcção da margem oposta. As canas de pesca trepidavam, batiam umas contra as outras.

 

Onde vamos nós? perguntou Lisa, vírando-se.

 

Para o lado de lá.

 

O barco parou perto de uma barroca arenosa. Sem lhe dizer nada, Mitka levantou Lisa nos braços e levou-a para umas moitas de pilriteiros da beira da água. Ela mordia-lhe a cara, arranhava-o, lançou um ou dois gritos abafados e, sentindo-se desfalecer, rompeu a chorar sem lágrimas, amargamente.

 

Regressaram por volta das nove horas. Uma bruma cor de ferrugem toldava o céu. O vento dançava sobre o Don, desgrenhando as vagas. Dançava o barco ao atravessá-las, e gotinhas espumosas e frias de água salpicavam a cara pálida de Elisaveta, escorriam e ficavam-lhe suspensas das pestanas e das madeixas de cabelos que lhe saíam do lenço.

 

Franzindo de fadiga os olhos vagos, Elisaveta torcia entre os dedos a haste de uma flor que caíra no barco. Mitka remava sem a olhar; aos pés dele jaziam uma carpazita e uma tença, de boca contraída pelo espasmo da morte e os olhos esbugalhados, rodeados de um círculo cor de laranja. A cara de Mitka tinha uma expressão culposa, mista de satisfação e desassossego.

 

Vou-te levar ao desembarcadoiro de Semiónov. Fica mais perto da tua casa disse ele, virando o barco ao sabor da corrente.

 

Está bem aquiesceu ela a meia voz.

 

A margem estava deserta e das sebes das hortas sobranceiras ao Don, como que desmaiadas, salpicadas de uma poeira de greda, ressequidas pelo vento ardente, exalava-se um cheiro de ramos mortos, queimados. As cabeças pesadas dos girassóis em plena floração, picadas pelos pardais, vergavam para o solo, deixando cair as suas sementes penugentas. O prado reluzia do verde de esmeralda da erva já crescida. Ao longe cabriolavam poldros e o riso pesado dos chocalhos deles chegava até ao Don, trazido pelo vento tórrido do sul.

 

Mitka pegou nos peixes e estendeu-os a Elisaveta, que saltava do barco.

 

Toma a pesca. É para ti.

 

Ela pestanejou, assustada, e aceitou o peixe.

 

Vou-me embora...

 

Pois sim...

 

De peixe na mão, enfiado num raminho de salgueiro, ela partiu, miseranda: a segurança e a alegria da véspera tinham-lhe ficado por entre os pilriteiros.

 

Lisa veta!

 

Ela voltou-se, ocultando sob as sobrancelhas carregadas a sua confusão e a sua ira.

 

Vem cá um instantinho!

 

E, quando ela se aproximou, disse-lhe, envergonhado de se mostrar perturbado:

 

Nem eu nem tu reparámos... A tua saia, atrás, tem uma manchazinha... pequenina...

 

Ela corou até aos ombros.

 

Após um momento de silêncio, Mitka aconselhou-a:

 

Volta pelo lado dos jardins.

 

De toda a maneira, tenho de atravessar a praça. Devia ter posto uma saia preta murmurou ela, encarando Mitka, cheia de angústia e de um súbito ódio.

 

Queres que eu te esfregue isso com erva, para ficar verde? propôs Mitka com simplicidade; e ficou muito admirado de lhe ver lágrimas nos olhos.

 

A notícia correu a aldeia, como uma rabanada de vento: «Mitka Korchunov enganou a filha de Serguei Platónovitch!» As mulheres falavam do caso de manhãzinha, ao levarem as vacas para o pasto, à sombra da cegonha do poço, que se projactava na poeira cinzenta, deixando escorrer a água dos baldes, e no Don, enquanto batiam a roupa nas pedras chatas da margem.

 

É o que acontece quando não se tem mãe.

 

O pai nem tempo tem de respirar e a madrasta vigia-a tanto como coisa nenhuma...

 

Ainda um destes dias o Davidka maneta, o guarda-nocturno, contou: «Era meia-noite, vi um homem aproximar-se da janela da ponta. Pensei para comigo: é um ladrão que vai assaltar a casa de Platónovitch. Fui logo a correr. Quem está aí? Sou da polícia. Vem aqui já! E, afinal, era ele, o Mitka.»

 

As raparigas de hoje são umas desavergonhadas...

 

O Mitka contou ao meu Mikichka que a ia pedir.

 

Era melhor que assoasse primeiro o ranho!

 

Ouvi dizer que a tinha tido à força...

 

Ora, comadre!...

 

O rumor corria ruas e becos, emporcalhando o nome até ali puro da rapariga, como alcatrão numa porta nova...

 

Desabou a novidade sobre a cabeça calva de Serguei Platónovitch e deitou-o abaixo. Durante dois dias não foi nem à loja nem ao moinho. Às próprias criadas, que viviam no rés-do-chão, só as via ao almoço.

 

No terceiro dia, Serguei Platónovitch mandou atrelar o cavalo cinzento, malhado de preto, ao seu carrinho veloz e dirigiu-se à stanitsa, cumprimentando com a cabeça, com ar importante e inacessível, os cossacos que ia encontrando. Uma caleça vienense, refulgente de verniz, saiu do pátio a seguir a ele. O cocheiro Emeliane, chupando o seu cachimbo curvo, que lhe parecia colado à barba grisalha, desenredou as rédeas de seda azul, e os dois morzelos arrancaram, caracolando, de cascos ressoando na rua. Por trás das costas direitas de Emeliane via-se a cara pálida de Elisaveta. Segurava nas mãos uma mala pequena e sorriu tristemente ao agitar uma luva na direcção de Vladimir e da madrasta. Pantelei Prokófievitch, que ia a sair da loja, coxeando, perguntou interessado a Nikita, um dos criados:

 

Onde é que vai a herdeira?

 

O outro, condescendente para com a simplicidade humana, retorquiu-lhe:

 

Vai para Moscovo estudar, tirar um curso.

 

No dia seguinte deu-se um acontecimento de que durante muito tempo se falou à beira do Don, à sombra das cegonhas dos poços e dos pastos... Ao anoitecer (já os rebanhos tinham voltado da estepe), Mitka foi a casa de Serguei Platónovitch (escolhera aquela hora tardia para as pessoas o não verem). Ia pedir a mão de Elisa veta.

 

Apenas umas quatro vezes eles se tinham tornado a ver. Por ocasião do último encontro, haviam tido a seguinte conversa:

 

Casa-te comigo, Lisaveta. Que dizes?

 

Que é uma tolice!

 

Serei bom para ti e teu amigo... Temos em nossa casa pessoal bastante para trabalhar. Podes-te sentar à janela a ler os teus livros.

 

És um imbecil.

 

Mitka calara-se, vexado. Nessa noite entrara em casa mais cedo e declarara a Mirone Grigórievitch surpreendido:

 

Pai, casa-me.

 

Benze-te, anda.

 

Não estou a dizer isto por graça.

 

Que mosca te picou?

 

Porque não há-de ser a sério?

 

Mas quem te deu volta ao miolo? Foi a Marfuchka,«a idiota?

 

Manda os casamenteiros a Serguei Platónovitch. Mirone   Grigórievitch   pousara   cuidadosamente sobre a bancada de trabalho as suas ferramentas de correeiro (porque estava a consertar uma cabeçada), e desatara a rir:

 

Estás hoje bem disposto, pelo que vejo.

 

Mitka obstinara-se, como um toiro contra uma parede, e o pai perdera a cabeça.

 

Imbecil! Serguei Platónovitch tem mais de cem mil rublos de capital; é um comerciante; e tu que és?... Raspa-te daqui e não te faças parvo, se não queres apanhar uma correada. Ora o pretendente!

 

Temos catorze juntas de bois e uma propriedade, não falando em que ele é mujique e nós cossacos.

 

Raspa-te! tinha-lhe ordenado secamente Mirone Grigórievitch, que não gostava de longos discursos.

 

Mitka só havia encontrado simpatia junto do avô Grichaka. Este acercara-se do filho, a manquejar e batendo com a bengala no chão

 

Mirone!

 

Que é?

 

Porque te opões ao que o rapaz quer? . Uma vez que ela lhe agrada...

 

O pai é uma verdadeira criança, valha-me Deus! Da parte do Mítri já é estúpido, mas da sua é de admirar.

 

Chiu! O avô Grichaka deu no chão uma pontoada com a bengala. Se calhar não somos iguais a eles! Ele até devia considerar-se honrado de a filha ser pedida por um cossaco. Dá-a e torna a dar! Toda a gente nos conhece na região. Não somos nenhuns pés-descalços; somos proprietários! .. Pois então!. . Vai, Mirochka, não tenhas medo. E há-de dar o moinho de dote. Pede-lho!

 

Mirone Grigórievitch, assoprando pesadamente, abalara para o pátio; e fora então que Mitka havia decidido esperar que escurecesse e ir ele próprio, visto conhecer a teimosia do pai: um ulmeiro, que podia vergar, mas ninguém pensasse em rachar.

 

Assobiando se encaminhou até à entrada principal; chegado, porém, lá, perdeu o à-vontade. Demorou-se um pedaço, hesitante, e entrou no pátio. No patamar, perguntou a uma criada que passava fazendo rumorejar o avental engomado:

 

O patrão está em casa?

 

Está a tomar chá. Espera um bocado.

 

Ele sentou-se à espera, fumou um cigarro, apagou-o com os dedos molhados em saliva e esmagou a beata grossa no chão. Serguei Platónovitch apareceu, a sacudir as migalhas de açúcar do colete; ao vê-lo, franziu os sobrolhos.

 

Entre.

 

Mitka foi o primeiro a penetrar no gabinete fresco, que cheirava a livros e a tabaco, mas logo sentiu que toda a coragem de que se munira em casa lhe ficara do lado de fora da porta.

 

Serguei Platónovitch foi direito à secretária e deu meia volta sobre os tacões que rangeram.

 

Então? E, por trás das costas, os dedos dele esgaravatavam o tampo do móvel.

 

Venho saber... Mitka mergulhou o olhar na frialdade viscosa dos olhos que o verrumavam, e os ombros estremeceram-lhe. Talvez o senhor me dê a Lisaveta.

 

De desespero, de ódio, de medo, a cara alterada de Mitka cobriu-se de um suor leve, como o orvalho do Verão.

 

A sobrancelha esquerda de Serguei Platónovitch tremia e o lábio superior revirado mostrava a face interna, cor de vinho. Todo ele se inclinou para a frente, de pescoço esticado.

 

Quê?... Quêêê?... Mi-se-rá-vel!... Rua!... Levo-te ao atamane! Ah, filho de uma cadela! Sa-fa-do!...

 

Mitka a quem a berraria do outro tinha devolvido a coragem, observava o sangue violáceo que afluía às faces de Serguei Platónovitch.

 

Não tome isto como ofensa... O que eu pensei foi em reparar a minha falta.

 

Serguei Platónovitch, rebolando os olhos injectados de sangue e de lágrimas, atirou aos pés de Mitka um cinzeiro de ferro maciço, que ricocheteou e lhe bateu no joelho esquerdo. Mitka aguentou a pancada sem se queixar, abriu a porta com um empurrão e gritou, mostrando os dentes, com insolência, sob o domínio da injúria e da dor:

 

É lá consigo, Serguei Platónovitch. Faça o que quiser. Eu vinha com boas intenções... Quem é que a quer agora? A minha ideia era salvar-lhe a reputação... Mas quem há-de querer um pedaço encetado? Nem os cães lhe pegam.

 

Apertando um lenço amarrotado contra os lábios, Serguei Platónovitch alcançou-o e barrou-lhe a saída pela porta principal. Mitka correu pátio fora. Bastou então a Serguei Platónovitch fazer um sinal com os olhos a Emeliane, o cocheiro, que estava ali postado. E enquanto Mitka tentava puxar o ferrolho do portão, quatro cães irromperam da esquina do armazém e, à vista daquele desconhecido no pátio bem varrido, lançaram-se contra ele.

 

Serguei Platónovitch trouxera da feira de Níjni-Nóvgorod, em 1910, um par de cachorros. Eram pretos, de pêlo frisado, e tinham umas enormes bocarras. Num ano fizeram-se do tamanho de vitelos; haviam começado por rasgar as saias das mulheres que passavam por diante do pátio do dono, depois tinham-se acostumado a derrubá-las e a morder-lhes as coxas; e só quando espatifaram uma vitela do padre Pankráti e dois porcos de Atiópine é que Serguei Platónovitch os mandou acorrentar. Soltavam-nos à noite, e uma vez por ano, na Primavera, para cobrição.

 

Antes que Mitka tivesse tido tempo de se virar, já o primeiro deles, chamado Baiane, lhe lançara as patas aos ombros, escancarara a bocarra e lhe ferrara os dentes no casaco acolchoado. Lacerando-lhe, arrancando-lhe a roupa, os cães redemoinhavam em torno dele, como uma massa negra. Mitka defendia-se com as mãos, esforçando-se por não cair. Num relance viu Emiliane, cujo cachimbo despedia centelhas, refugiar-se a correr na cozinha e fechar a porta de arremesso.

 

Ao canto do patamar, de costas apoiadas ao algeroz, Serguei Platónovitch cerrava os punhos pequenos e brancos, cobertos de pêlos ásperos e brilhantes. A cambalear, Mitka abriu o ferrolho e saiu, arrastando atrás das pernas ensanguentadas a matilha ululante, que cheirava a molhado. Partiu o pescoço a Baiane e estrangulou-o; dos outros o arrancaram a custo uns cossacos que iam a passar.

 

Natalia adaptou-se com facilidade à família Melekhov. Mirone Grigórievitch educara bem os filhos; embora fosse rico e tivesse pessoal, obrigara-os a trabalhar e habituara-os a fazer as coisas. Ilínitchna, que, no fundo, não gostava da nora mais velha, a provocante Daria, desde os primeiros dias se ligara a Natalia.

 

Vai dormir, vai dormir mais um pedaço, minha filha. Para que te levantaste? repreendia-a ela com ternura, arrastando as pernas pesadas pela cozinha. Anda, vai-te deitar. Cá nos arranjaremos sem ti.

 

E Natalia, que se punha a pé ao nascer do Sol para ajudar ao serviço da manhã, voltava para o quarto.

 

O próprio Pantelei Prokófievitch, tão severo com a família, recomendava à mulher:

 

Escuta, mulher, não acordes a Natachka. Trabalha bastante durante o dia. Vai lavrar com o Grichka. Pica-me mas é a Daria, a Daria. É uma preguiçosa e está estragada. Põe vermelho na cara e até as sobrancelhas pinta de preto, a filha de uma cadela.

 

Ao menos que se amem o primeiro ano suspirava Ilínitchna, lembrando-se da sua vida jungida ao trabalho.

 

Grigóri começou a afazer-se à sua nova situação de homem casado; mas, de alma despedaçada, ao fim de três semanas, notou com terror e cólera que o caso de Akcínia não estava terminado, que algo como um espinho se lhe mantinha no coração. E não ia livrar-se tão depressa daquele mal.. O que no seu alvoroço de noivo afastara com um desenvolto gesto, pensando que estaria enterrado, esquecido, estava bem radicado nele. Em vez de se esquecer, recordá-lo fazia-o sangrar. Ainda pouco antes do casamento, quando debulhavam o trigo na eira, lhe havia Petro perguntado:

 

Grichka, e a Akciútka?

 

Quê?

 

Custa-te largá-la?

 

Largo-a eu, outro a apanhará retorquira Grichka a rir.

 

Toma cuidado e Petro mordiscava o bigode roído não te vás tu casar quando o não devas fazer...

 

Corpo   farto,   negócio   esquecido gracejou   Grichka. Mas não sucedeu assim. E à noite, ao acariciar a mulher por obrigação, quando procurava comunicar-lhe o seu juvenil ardor amoroso, Grichka só achava da parte dela frieza e constrangida submissão. Natalia dava-se sem interesse ao prazer do marido: herdara da mãe um sangue indiferente e frio. E Grigóri, lembrando-se do frenesim amoroso de Akcínia, suspirava:

 

O teu pai, Natalia, deve-te ter feito em cima de uma pedra de gelo... És gelada de todo.

 

Akcínia, quando ele a encontrava, tinha um sorriso vago, os olhos ensombravam-se-lhe, e deixava cair dos lábios uma babugem peganhenta de palavras:

 

Viva, Grichenhka! Como vão a vida e os amores com a tua mulherzinha?

 

Cá   vamos   andando... respondia   Grigóri   evasivamente, buscando fugir o mais rápido possível ao olhar caridoso de Akcínia.

 

Stepane, na aparência, reconciliara-se com a mulher. Cada vez ia menos à taberna e uma tarde, na eira, enquanto limpavam o trigo, pela primeira vez desde que se haviam zangado lhe propôs:

 

Kciúcha, vamos cantar uma cantiga?

 

Sentaram-se, encostados a um monte de trigo debulhado e poeirento. Stepane entoou uma canção aprendida no serviço militar. Akcínia acompanhou-o com a sua voz forte, de peito. Cantaram bem juntos, como nos primeiros anos de casados. Por esse tempo, quando voltavam do campo, sob o manto carmesim do crepúsculo, Stepane, baloiçando-se no carro, cantava uma canção antiga, triste e arrastada como a estrada da estepe deserta, selvagem, que a tanchagem invadia. De cabeça pousada no peito arqueado do marido, Akcínia cantava a segunda voz. Os cavalos puxavam o carro gemente, fazendo-lhe dançar a lança. Os velhos da aldeia escutavam de longe a canção:

 

Stepane deu com uma mulher de voz bonita.

 

Acertam bem a cantar.

 

Parece um sino a voz de Stepane!

 

E os velhos, sentados nos seus bancos, vendo extinguir-se a púrpura nublada do poente, trocavam impressões de um lado para o outro da rua:

 

Cantam isto lá para baixo.

 

Isto, camarada, é uma canção da Georgia.

 

Por isso é que o falecido Kiriúchka gostava tanto dela!

 

À tardinha, Grigóri ouvia cantar os Astakhoves. Ao debulhar o trigo (a eira de Stepane era próxima da deles), via Akcínia, como antigamente, segura de si e com aspecto feliz. Pelo menos, era o que a ele lhe parecia.

 

Stepane deixara de falar aos Melekhoves. Percorria a eira, de forquilha nas mãos, atirando de longe a longe uma graça à mulher, que ria, de olhos luzindo sob o xaile. A saia verde dela ondulava ante os olhos cerrados de Grigóri. Uma força misteriosa obrigava-o a torcer o pescoço, a virar a cabeça para a eira de Stepane. Não reparava ele que Natalia, enquanto ajudava Pantelei Prokófievitch a espalhar os feixes de trigo, seguia com olhos angustiados e ciumentos cada seu olhar involuntário, como não via Petro, que fazia girar os cavalos em torno da eira, fitá-lo, franzindo a cara, com um sorrisinho imperceptível.

 

No meio do ruído surdo da terra gemendo sob a tortura dos cilindros de pedra, Grichka ruminava ideias confusas, procurava, sem o conseguir, ligar retalhos de pensamentos fugidios, que se lhe furtavam à consciência.

 

Os rumores da debulha, gritos dos homens que guiavam os cavalos, silvos dos chicotes, rolar dos cilindros, que subiam das eiras próximas ou distantes, perdiam-se na estepe. A aldeia, enfartada da colheita, dormitava, sob o sol frio de Setembro, ao longo do Don, como uma serpente variegada, atravessada no caminho. Em cada pátio, rodeado da sua sebe, debaixo de cada telhado, uma vida particular refervia, isolada das mais, activa, doce ou amarga: o avô Grichaka tinha-se constipado e doíam-lhe os dentes; Serguei Platónovitch arrepelava com as mãos a sua barba dividida em duas e chorava sozinho, esmagado pela vergonha; Stepane dava intimamente largas ao seu ódio por Grichka e, de noite, a dormir, arranhava a colcha com os seus dedos de ferro; Natalia refugiava-se no armazém, caía sobre o estrume seco e a tremer, toda encolhida, chorava a sua felicidade injuriada; Khristónia, que vendera uma vitela na feira e bebera o dinheiro da venda, torturava-se de remorsos; atormentado por um pressentimento devorador e pela dor rediviva, Grichka suspirava; Akcínia, acariciando o marido, inundava de lágrimas o ódio inextinguível que lhe tinha.

 

Davidka, o peneireiro, despedido do moinho, passava noites inteiras com Valete, no barracão de taipa em que se pesava o trigo, a ouvir este dizer-lhe, de olhos chispando ódio:

 

Nããão! Já cheeega! Não tarda que se lhes tenha a pele. Uma revolução não lhes bastou. Hão-de ter outro 1905, e então ajustaremos as contas! A-jus-ta-re-mos as con-tas!...

 

Ameaçadoramente apontava um dedo coberto de cicatrizes e com um movimento brusco sacudia o casaco posto sobre os ombros.

 

Sobre a aldeia os dias e as noites sucediam-se, iam-se escoando as semanas, arrastavam-se os meses, soprava o vento, a montanha uivava no tempo tempestuoso, e o Don, que o Outono vidrava de um azul-esverdeado, corria indiferente para o mar.

 

No fim de Outubro, num domingo, Fédote Bodóvsskov foi à stanitsa.

 

Levava num cabaz quatro pares de patos gordos, que vendeu no mercado; numa loja, comprou para a mulher uma chita de ramagens; e preparava-se para regressar (estava a arrear o cavalo, com um pé numa roda), quando se acercou dele um homem desconhecido, que não era dali.

 

Ora viva! cumprimentou ele, tocando com os dedos tisnados a borda do chapéu preto.

 

Viva lá! disse com desconfiança Fédote por entre os dentes, franzindo os seus olhos de kalmuk.

 

Donde é o senhor?

 

Sou da aldeia. Não sou daqui.

 

Qual aldeia?

 

De Tatársski.

 

O desconhecido tirou de uma algibeira interior uma cigarreira de prata com um barquinho na tampa, ofereceu um cigarro a Fédote e continuou a interrogá-lo:

 

É grande a sua aldeia?

 

Obrigadinho, já fumei. A nossa aldeia? É uma aldeia boa. Tem umas trezentas propriedades.

 

Tem igreja?

 

Está claro que tem.

 

E há lá ferreiros?

 

Ferrador, quer dizer? Sim, há ferradores.

 

E no moinho, há alguma serralharia?

 

Fédote, que nessa altura estava a atrelar o cavalo impaciente, examinou com hostilidade o chapéu preto e as rugas da face branca e cheia, que se perdiam na barba curta e negra.

 

Mas que me quer vossemecê?

 

É que eu vou viver para a sua aldeia. Agora mesmo venho de casa do atamane da stanitsa. Vai sozinho?

 

Vou.

 

Quer-me levar? O que é é que não sou só eu. Tenho a minha mulher comigo, e duas malas de cerca de oito pudes cada uma.

 

Posso levá-los.

 

Havendo concordado com o pagamento de dois rublos, Fédote passou pela loja de Frosska, a boieira, onde o desconhecido se hospedara, instalou no carro uma mulher enfezada e loiraça, e colocou atrás as malas cintadas de ferro.

 

Saíram da stanitsa. Fédote dando estalos com a língua, sacudia as rédeas de crina no dorso do cavalo e rodava a cabeça angulosa, de nuca chata: roía-o a curiosidade. Os passageiros, sentados ponderadamente à retaguarda, iam calados. Fédote começou por pedir um cigarro e em seguida perguntou:

 

Donde vem vossemecê?

 

De Rostov.

 

É lá nado?

 

Como disse?

 

Se é mesmo de lá?

 

Ah, pois, pois, sou nado lá. Sou de Rostov. Erguendo a cara bronzeada, Fédote olhava ao longe as moitas da estepe: a meia verstá da estrada dos atamanes, na crista de uma colina, por entre a erva seca e castanha, os seus olhos de kalmuk, vivos e habituados, viam mexer as cabecinhas dificilmente visíveis de umas abetardas.

 

Não trago é a espingarda. Senão, tínhamos caça. Lá estão elas a mexer... E, apontando-as com um dedo, suspirou.

 

Não vejo nada confessou o desconhecido, piscando os olhos de míope.

 

Fédote seguiu com o olhar as abetardas que desciam para a ravina e depois virou-se para os passageiros. O homem era de meia estatura, macilento, e os olhos dele, muito próximos da base do nariz carnudo, luziam com malícia. Ao falar, com frequência sorria. A mulher, embiocada num xaile de malha de lã, escabeceava, de modo que Fédote não lhe conseguia ver a cara.

 

Por que razão vão viver para a nossa aldeia?

 

Sou serralheiro e quero abrir uma oficina. E também trabalho de carpinteiro.

 

Fédote fitou com ar incrédulo as mãos grandes do viajante, que havendo-lhe surpreendido o olhar, acrescentou:

 

Além disso, sou agente de vendas das máquinas de costura da Companhia Singer.

 

E como é que vossemecê se chama? inquiriu Fédote com interesse.

 

O meu apelido é Chtókman (7)

 

Nesse caso, não é russo?

 

Sou russo, sou. O meu pai era de origem letã.

 

Em pouco tempo Fédote ficou a saber que o serralheiro iossif Davídovitch Chtókman havia trabalhado na fábrica «Akssai», depois algures no Kúbano, e em seguida nas oficinas do caminho-de-ferro do Sudeste. Além disto, o curioso Fédote arrancou ainda ao desconhecido uma grande quantidade de outros pormenores.

 

Ao chegarem à floresta do Estado, a conversa decaiu. Fédote deu água ao cavalo, que ia alagado, num bebedoiro natural à beira da estrada, e, fatigado pelos balanços do caminho, começou a dormitar. Faltavam ainda umas cinco verstás para se chegar à aldeia.

 

Fédote enrolou as rédeas e, de pernas pendentes, estendeu-se o mais confortàvelmente possível. Não dormiu muito.

 

  1. C) Russificação do nome Stockman. Daí a pergunta que se segue, do interlocutor.

 

Como se vive lá na aldeia? perguntou Chtókman, que se agitava e baloiçava no seu assento.

 

Como se pode.

 

E os cossacos, em geral, estão contentes com a sua sorte?

 

Há os que estão contentes, e há os que não. Não se pode contentar toda a gente.

 

Isso é verdade, isso é verdade...aprovou o serralheiro.

 

E, após um momento de silêncio, continuou a fazer perguntas indirectas, que alguma coisa ocultavam:

 

Vive-se então bem, dizes tu?(8).

 

Não se vive mal.

 

O serviço militar, naturalmente, é que é pesado! Ha?

 

O serviço militar?... Estamos acostumados a ele e é nele que se aprende o que é a vida.

 

O que está mal é serem os cossacos quem tem de fornecer tudo.

 

Lá isso é certo, filhos da mãe! Fédote animou-se e deitou um olhar inquieto para o lado da mulher. A desgraça são os chefes... Quando fiz o meu serviço militar, vendi os bois para comprar um cavalo e recusaram-mo.

 

Recusaram-no? admirou-se   hipocritamente   o   serralheiro.

 

Assim mesmo, e pronto. Disseram-me que tinha más pernas. Protestei: «Atentem na minha situação» disse-lhes eu. «Tem as pernas de um cavalo de corridas. Trota como um galo..   É um galo a correr.» Pois não senhores, não o aceitaram. Foi a minha ruína!...

 

Reanimou-se a conversa. com o entusiasmo, Fédote saltou do carro e rompeu a contar muito satisfeito as histórias da aldeia, a insultar o atamane pela iniquidade da divisão do

 

(8) Não se estranhe esta mudança de tratamento, que pode significar apenas consideração.

 

prado, e a par disso a gabar a vida na Polónia, onde o regimento dele estivera aquartelado durante o seu serviço militar activo. O serralheiro, franzindo as pálpebras, relanceava o olhar agudo sobre Fédote, que caminhava ao lado do carro e fumava um cigarro de tabaco fraco, enfiado numa boquilha de osso rodeada de anilhas, e sorria de vez em quando; mas o vinco oblíquo que lhe atravessava, como uma cicatriz, a testa branca e fugidia, movia-se-lhe lenta e penosamente, como cavada por dentro por ocultos pensamentos.

 

Chegaram à aldeia ao anoitecer.

 

A conselho de Fédote, Chtókman dirigiu-se a casa da viúva Lúkechka Popova, a quem alugou dois quartos.

 

-Quem trouxeste tu da stanitsa? perguntaram a Fédote as vizinhas, que o esperavam à porta dele.

 

Um agente.

 

Que é isso, um agente?

 

Estúpidas, está visto que estúpidas! Um agente, quero eu dizer que negoceia em máquinas. Às bonitas dá-as de presente, mas às feias como por exemplo tu, tia Maria, só a dinheiro.

 

Tu, então, és bonito, diabo torto! Ventas de kalmuk!... Até aos cavalos metes medo!

 

O kalmuk e o tártaro são os reis da estepe, tiazinha. Não troces deles ripostou Fédote como despedida.

 

Ainda uma noite não tinha passado sobre a instalação do serralheiro em casa da zarolha e faladora Lúkechka, e já na aldeia as línguas das mulheres não paravam.

 

Já ouviste dizer, comadre?

 

Quê?

 

Fédote, o kalmuk, trouxe um alemão.

 

Na!

 

Digo-to eu, pela mãe de Deus! Usa chapéu e chama-se Chtópol, ou Chtókal...

 

É da polícia, se calhar?

 

Das contribuições, minha querida.

 

Ih-ih-ih, mulheres, o que as pessoas inventam! Parece que é guarda-livros, como o filho do pope Pankráti.

 

Pachka, meu pombo, vai a correr a casa da Lúkechka e pergunta-lhe com jeito: «Tiazinha, quem é que tu cá tens a morar?» Corre depressa, meu filhinho!

 

No dia seguinte, o recém-chegado foi-se apresentar ao atamane da aldeia.

 

Fiódor Manítzkov, atamane havia três anos, virou e revirou demoradamente o passaporte de capa de oleado preto, depois do quê lhe deu voltas e o examinou o seu secretário Égor Jarkov. Entreolharam-se, e como antigo sargento-ajudante que era, o atamane ergueu imperiosamente a mão.

 

Podes viver aqui.

 

O desconhecido cumprimentou e saiu. Durante uma semana não pôs o nariz na rua, metido no seu buraco como um rato. Ouviam-se as machadadas dele a instalar uma oficina numa velha cozinha de Verão. A bisbilhotice insaciável das mulheres no respeitante a ele arrefeceu; só os garotos passavam dias inteiros diante do tapume, a observá-lo com uma curiosidade desavergonhada.

 

Grigóri e a mulher saíram para o campo, para lavrar, três dias antes da festa da Intercessão da Santa Virgem. Pantelei Prokófievitch estava doente; despediu-se deles, apoiado a uma bengala e gemendo, por causa da dor que lhe derreava os rins.

 

Grichka, lavra os dois campos que ficam por trás dos prados, perto da Ravina Vermelha.

 

Está bem. E que faço ao pedaço abaixo do Vale dos Salgueiros? perguntou Grigóri em voz rouca, de garganta abafada, porque se havia constipado na pesca.

 

Depois da festa se pensa nisso. Por agora chega. Olha que na Ravina Vermelha é krug (9) e meio de terra. Poupa-te.

 

O Petro não nos vai ajudar?

 

Ele e a Dachka vão ao moinho. Tem de se moer já, porque depois é uma acumulação de gente.

 

Ilínitchna meteu uns pãezinhos frescos na blusa de Natalia e disse-lhe ao ouvido:

 

Podiam levar a Duniachka com vocês, para guiar os bois.

 

Lá nos arranjamos.

 

Tu é que sabes, minha florinha. Cristo te acompanhe. Duniachka vinha a atravessar o pátio, de corpo delgado

 

vergado ao peso de uma trouxa de roupa molhada que fora lavar ao Don.

 

Natacha, minha querida, a Ravina Vermelha está cheia de azedas. Colhe-me uma porção.

 

Lá colherei. Lá colherei.

 

Cala-te, cegarrega! E Pantelei Prokófievitch agitou a bengala.

 

Três juntas de bois arrastavam na estrada a charrua virada, que riscava a terra endurecida pela seca do Outono. Grigóri, aconchegando a cada momento o lenço enrolado à roda do pescoço, caminhava pela berma da estrada e tossia. Natalia ia ao lado dele, com o saco dos mantimentos às costas, baloiçando.

 

Na estepe, a seguir à aldeia, havia uma serenidade transparente. Para lá do pasto comunal e da colina com o seu dorso curvo, as charruas penteavam o solo, os lavradores assobiavam, ao longo da estrada larga sucediam-se o absinto cinzento-azulado, o trevo-de-cheiro, roído pelos dentes dos carneiros, o goriunok (10) dobrado em atitude de oração, e sobre tudo isto o céu frio alargava-se, de uma dureza de vidro sonoro, cortado pelas teias de aranha que se estendiam por entre os arbustos.

 

Depois da partida dos lavradores, Petro e Daria prepararam-se

 

(9) Um krug equivale a 4 hectares.

 

(10) Planta herbácea.

 

para se dirigirem ao moinho. Petro suspendera uma joeira no celeiro e joeirava o trigo. Daria enchia os sacos e transportava-os para o carro.

 

Pantelei Prokófievitch tinha atrelado os cavalos e endireitava cuidadosamente os arreios.

 

Ainda demoram?

 

Estamos prontos respondeu-lhe Petro de dentro do celeiro.

 

No moinho a aglomeração era grande. O pátio estava apinhado de carros. À roda da balança era uma confusão. Petro atirou as arreatas a Daria e saltou do carro.

 

A minha vez ainda tarda? perguntou ele a Valete, que fiscalizava a balança.

 

Tens tempo.

 

Em que número se está?

 

No trinta e oito.

 

Petro foi descarregar o carro. Nesse instante estalou uma discussão na sala das pesagens. Uma voz rouca e ruim gania:

 

Estavas a dormir e apareces agora? Raspa-te, khokhol, ou vou-te à cara!

 

Petro reconheceu a voz de Iakov-o-Ferradura. Escutou. O tumulto crescia.

 

Ouviu nitidamente estalar uma bofetada e viu sair da sala um taurídeo (”) idoso, barbudo e de boné atirado para a nuca.

 

Que é lá isso? gritava ele, de mão na cara.

 

Parto-te as trombas!

 

(”) Os taurídeos eram ucranianos do Don, cujos antepassados haviam sido transplantados da Táurida, ou seja da Crimeia, por Catarina II.

 

Ora espera aí!

 

Mikifor, vem cá!...

 

lakov-o-Ferradura, valente e robusto artilheiro, precipitou-se no pátio a arregaçar as mangas. (Um dia, quando era militar, estando ele a ferrar um cavalo, este com um coice esmagou-lhe o nariz, partindo-lhe uns poucos de dentes, e deixou-lhe a marca da ferradura na cara; a ferida oval, ao cicatrizar, fez-se azul, da turquês ficaram-lhe manchazinhas negras, e nunca mais ele perdeu a alcunha de Ferradura). Um taurídeo de camisa cor-de-rosa atirou-lhe uma pancada violenta pelas costas. O Ferradura cambaleou, mas não caiu.

 

Irmãos, estão a bater nos cossacos!...

 

Da porta do moinho, como de um cano, irromperam de cambulhada, no pátio apinhado de carros, cossacos e taurídeos.

 

À entrada principal armou-se uma desordem. A porta rebentou sob o ímpeto dos corpos. Petro largou o saco que tinha nas mãos, pigarreou, e correu para o moinho. De pé no carro, Daria viu-o introduzir-se no meio da baralha, deitando ao chão os que lhe barravam o caminho; e emitiu um grito ao vê-lo repelido a murro até à parede, cair e ser pisado. De um canto da sala das máquinas, Mitka Korchunov acorreu de rompante, brandindo uma barra de ferro.

 

O mesmo taurídeo que havia agredido o Ferradura pelas costas libertou-se do amontoamento, com uma manga da camisa cor-de-rosa rasgada, flutuando atrás dele, como uma asa de ave ferida. Todo dobrado para a frente, de mãos rasando o chão, alcançou o carro mais próximo e com facilidade arrancou-lhe o eixo. Por sobre o pátio do moinho era um voejar de gritos arrastados e roucos:

 

Aaaah!...

 

Uuuuh!...

 

Ai-ai-ai-aaai!...

 

Ouviam-se estalos, pancadas, gemidos, uivos... Os três irmãos Chumílines, os Chamiles, saíram impetuosamente do barracão. Alekcei, o maneta, encalhou numas rédeas para ali abandonadas e foi cair junto da cancela; levantou-se e saltou por sobre os eixos de vários carros, apertando com o coto contra o ventre a sua manga esquerda, vazia. No momento de o irmão Martine se curvar para enfiar as calças nas meias brancas, a luta redobrou perto do moinho. Um grito subiu mais alto que o telhado inclinado do moinho, como um fio de aranha rodopiando. Martine endireitou-se e correu em auxílio de Alekcei.

 

Arquejante e torcendo os dedos, Daria via tudo isto do carro, rodeada de mulheres que berravam e ganiam, de cavalos que esticavam as orelhas com angústia, de bois que mugiam, cingindo-se contra os carros... Serguei Platónovitch, lívido, passou, arrastando uma perna, de lábios trémulos e a barriga como um ovo redondo a baloiçar sob o colete. Daria viu o taurídeo da camisa cor-de-rosa rasgada abater Mitka Korchunov com a lança do carro que arrancara, e imediatamente a largar e tombar desamparado, com um soco vibrado pelo punho de chumbo de Alekcei, que pulou por cima dele. As cenas várias da zaragata desfilavam ante os olhos de Daria em retalhos multicolores; sem espanto viu Mitka Korchunov, de joelhos no chão, dar com a sua barra de ferro em Serguei Platónovitch, que a correr lhe passava por diante; este caiu, de braços abertos, e rastejou como um lagostim até à sala das pesagens; pisavam-lhe os pés e, sempre que tentava levantar-se, tornavam a derrubá-lo. Daria rompeu num riso histérico, que lhe descompôs os arcos negros das sobrancelhas pintadas. Parou-lhe aquele riso demente ao ver Petro, cambaleando, sair do meio da mole encapelada e urrante, e deitar-se debaixo de um carro, a cuspir sangue. Aos brados correu direita a ele. Outros cossacos chegavam da aldeia, armados de fueiros, e um deles brandindo uma alavanca. A desordem assumia proporções monstruosas. Não era uma rixa como na taberna depois de se ter bebido, nem um pugilato organizado como no Entrudo. Um jovem taurídeo jazia à porta da sala das pesagens, de pernas abertas e cabeça rachada, mergulhada numa poça de sangue negro, coalhado; mechas de cabelo, que o sangue pegava, caíam-lhe sobre a cara; sem dúvida, a viagem dele na terra alegre e azul terminara...

 

Os taurídeos, como um rebanho de carneiros, acabaram por ser repelidos até ao barracão das pesagens. E as coisas teriam terminado mal se um velho taurídeo não tivesse tido uma ideia: entrou no barracão, arrancou do fogão uma acha incandescente e precipitou-se em direcção ao armazém onde estavam depositados mais de mil pudes de trigo. O fumo flutuava como uma vela atrás do ombro dele, e as faúlhas espirravam, pálidas, à luz do dia.

 

Vou deitar fogo a isto! berrou ele selvàticamente, aproximando do telhado de colmo a acha que crepitava.

 

Os cossacos estremeceram e estacaram. Um vento forte soprava de leste, atirando o fumo contra o grupo compacto dos taurídeos.

 

Era uma faúlha cair na cobertura de colmo seco e a aldeia ardia toda...

 

Um rumor surdo e breve percorreu as filas dos cossacos. Alguns recuaram para o moinho. Mas o taurídeo continuava a agitar a acha, fazendo cair do fumo azul gotas de fogo, e gritava:

 

Vou deitar fogo a isto!... Vou deitar fo-go a is-to! Saiam do pátio!

 

O promotor da desordem, Iakov-o-Ferradura, cuja cara desfigurada estava toda coberta de nódoas negras, foi o primeiro a abandonar o pátio do moinho. Os outros cossacos seguiram-no, açodados.

 

Os taurídeos atrelaram os cavalos e, abandonando os sacos, de pé nos carros, agitando os chicotes nodosos de coiro e chicoteando os animais, saíram em tropel do pátio e sumiram-se na aldeia, numa grande barulheira de rodas.

 

Alekcei, o maneta, estava especado no meio do pátio; a manga vazia da camisa, atada na ponta, baloiçava-lhe contra o ventre derreado, e o seu eterno espasmo repuxava-lhe o olho e a face esquerda.

 

A cavalo, cossacos!

 

Vamos apanhá-los!

 

Não nos escapam além do cimo da encosta!... Mitka Korchunov ia já a sair do pátio. De novo a massa dos cossacos aglomerada junto ao moinho se agitava. E foi nesse momento que um desconhecido, de chapéu preto, em quem ninguém até ali havia reparado, saiu a passo rápido da sala das máquinas; perscrutou a multidão com os seus olhinhos acerados e ergueu um braço.

 

Parem aí!

 

Quem és tu? E as sobrancelhas do Ferradura puseram-se a dançar.

 

Donde é que este saiu?

 

Amarrem-no já!

 

Ah!...

 

Uuuuh!...

 

Parem aí, amigos!...

 

Vai chamar amigos aos cães!

 

Mujique!

 

Chinela de pau! (12)

 

Dá-lhe na tromba, lach! (13)

 

Nos olhos!... Nos olhos!...

 

O homem sorriu, de expressão confusa, mas sem receio, tirou o chapéu e enxugou a testa com um gesto de uma incrível simplicidade; e o sorriso dele desarmou os cossacos por completo.

 

Que se passa? perguntou ele, apontando com o chapéu o sangue negro que a terra absorvera, em frente da porta do barracão das pastagens.

 

(12) Expressão desdenhosa, relacionada com o facto de os mujiques usarem calçado de fibras de madeira entrançadas.

(13) lakov.

 

Demos uma sova nos khokholes! respondeu tranquilamente Alekcei, o maneta, com um estremecimento da face e do olho.

 

E porque lhes bateram?

 

Por causa da vez. Não tinham nada que se meter à frente explicou o Ferradura, que avançou um passo e com um movimento largo limpou o monco vermelho que lhe escorria do nariz.

 

Há-de-lhes ficar de lembrança!

 

Eh, vamos apanhá-los... Na estepe não podem eles pegar fogo a nada.

 

Tivemos medo. E se calhar ele não se atrevia.

 

Desesperado como estava, o homem pegava fogo como quem bebe água.

 

Os khokholes são muito raivosos disse Afonhka Osérov, sorrindo.

 

O desconhecido estendeu o chapéu na direcção dele.

- E tu que és?

 

O outro cuspiu com desprezo por entre os dentes partidos, seguiu a trajectória da saliva, e avançou um pé.

 

Eu sou cossaco. E tu não serás cigano?

 

Não. Ambos nós somos russos.

 

Cantigas! ripostou Afonhka, com lentidão.

 

Os cossacos são de origem russa. Não sabes isso?

 

E eu digo-te que os cossacos são de origem cossaca.

 

Em tempos passados eram servos. Fugiram aos seus senhores, instalaram-se no Don, e puseram-lhes o nome de cossacos (u).

 

Segue   o teu   caminho,   homenzinho aconselhou-o Alekcei, o maneta, com contida raiva, cerrando os dedos inchados e a piscar o olho mais depressa.

 

E instalou-se este malandro na aldeia! Ora o marau: a querer fazer de nós mujiques!

 

(”) Palavra de origem turca, cossaco significa homem livre.

 

Mas quem é ele? Estás a ouvir, Afanássi?

 

Chegou há pouco. Mora em casa da Lúkechka zarolha. Era   já   demasiado   tarde   para   perseguir   os   taurídeos.

 

Falando com animação da desordem que tinha havido, os cossacos dispersaram-se.

 

Nessa noite, na estepe, a oito verstás da aldeia, Grigóri dizia melancolicamente a Natalia:

 

És para mim como uma estranha... És como esta lua: nem me aqueces, nem me arrefeces. Não te amo, Natachka; não me queiras mal por isso. Não te queria falar nisto, mas não podemos continuar a viver assim. Tenho pena, por tua causa: fosse como fosse, habituámo-nos um ao outro durante estes dias; mas não sinto nada no coração... Está vazio. É como a estepe agora...

 

Natalia fitava o campo inacessível das estrelas e o véu de sombra fantasmal de uma nuvem que passava por sobre eles, e calava-se. De algures, do vazio azul-escuro, vinham apelos de cegonhas retardatárias, semelhantes a um tinir de sinos de prata.

 

Das ervas secas exalava-se um aroma triste e mortal. Ao longe, numa colina, brilhava a mancha vermelha de uma fogueira acesa por alguns trabalhadores...

 

Grigóri acordou antes do amanhecer. O zipune dele tinha três polegadas de neve. A estepe languescia sob o azul-claro, virginal, da neve fresca e cintilante, e perto do acampamento viam-se pegadas nítidas de uma lebre erradia.

 

Havia muito tempo que assim sucedia: se um cossaco ia sozinho pela estrada de Milerovo e topava com ucranianos (as aldeias deles estendiam-se de Níjni-Iablonóvsski a Milerovo, numa extensão de setenta e cinco verstás) bastava-lhe não se afastar para apanhar uma sova. Era por isso que, quando os cossacos precisavam de ir à estação de caminho-de-ferro, iam em geral vários carros, e não receavam então, ao encontrarem ucranianos na estepe, provocar uma questão.

 

Eh, khokhol! Deixa-nos passar! Vives na terra cossaca e não nos queres deixar a estrada livre?

 

Mas também os ucranianos viam a vida negra quando se dirigiam para os lados do Don, a levar o trigo para os armazéns de Paramónov. Então, as desordens principiavam sem qualquer motivo, simplesmente porque nos «khokholes» se devia bater.

 

Não havia ainda um século, uma mão atenta semeara na terra cossaca as sementes do ódio de casta, fizera-as germinar, fora-as cuidando, e daí haviam resultado ricas colheitas: nas rixas, o sangue dos cossacos vertia-se no solo junto com o dos estrangeiros, russos ou ucranianos.

 

Duas semanas, mais ou menos, depois da batalha do moinho, apareceram na aldeia um comissário da polícia rural e um juiz de instrução.

 

Chtókman foi o primeiro a ser interrogado. O juiz de instrução, funcionário jovem, de uma família de cossacos nobres, inquiriu, remexendo numa pasta:

 

Onde vivia o senhor antes de vir para aqui?

 

Em Rostov.

 

Porque esteve preso em 1907?

 

O olhar de Chtókman incidiu na pasta e na risca oblíqua do cabelo, cheia de caspa, do juiz de instrução, que estava de cabeça curvada.

 

Por distúrbios.

 

Aaah!... Onde trabalhava nessa altura?

 

Nas oficinas do caminho-de-ferro.

 

Profissão?

 

Serralheiro.

 

Não é judeu? Nem convertido?

 

Não. Eu penso que...

 

Não me interessa o que pensa. Esteve deportado?

 

Estive.

 

O juiz de instrução ergueu a cabeça de sobre a pasta e franziu os lábios escanhoados, cobertos de borbulhas.

 

Aconselho-o a ir-se embora daqui...E para consigo mesmo: De resto, farei tudo para isso.

 

Porquê, senhor juiz de instrução?

 

À pergunta respondeu o outro perguntando:

 

De que falou o senhor com os cossacos da aldeia, no dia da desordem do moinho?

 

A bem dizer...

 

Pronto, pode-se ir embora...

 

Chtókman saiu para o terraço da casa de Mokhov (desprezando a estalagem, era sempre em casa de Serguei Platónovitch que as autoridades se instalavam), sacudiu os ombros e fitou a porta pintada, de dois batentes.

 

O Inverno não veio de repente. Depois da festa da Intercessão, a neve que havia caído derreteu-se, de novo se levaram os rebanhos para os pastos. Durante uma semana, o vento do sul soprou, o tempo aqueceu, a terra degelou e a vegetação tardia da estepe reverdeceu.

 

Estes dias quentes prolongaram-se até ao São Miguel. Depois o frio começou e a neve desatou a cair. De dia para dia foi arrefecendo mais, a neve espessando-se, e nas hortas desertas ao longo do Don, atravessando as sebes carregadas de cúpulas geladas, as pegadas entrecruzadas das lebres eram como bordados de um vestido de noiva. As ruas estavam desertas.

 

O fumo das chaminés espalhava-se sobre a aldeia, as gralhas, atraídas pelas casas, passeavam junto dos montes de cinza à beira das estradas. As marcas dos trenós serpenteavam através da aldeia como fitas azuis, desbotadas.

 

Um dia a assembleia da aldeia reuniu-se na praça do mercado: estava próxima a divisão e o corte das matas. Os cossacos aglomeraram-se, vestidos de samarras e peliças, à roda do patamar de entrada da Administração, fazendo estalar no chão as suas botas de feltro. O frio forçou-os a entrar. À mesa, ao pé do atamane e do secretário sentaram-se os velhos, com as suas barbas de prata, ao passo que os mais novos, imberbes ou com barbas de várias cores, se apertavam uns contra os outros como alperces secos, e zumbiam, encalmados das suas golas de pele de carneiro. O secretário cobria um papel com a sua letra cerrada, o atamane olhava por cima dos ombros, e uma barulheira abafada enchia a sala fria.

 

Agora, os fenos...

 

Oh-oh!... Nos prados estábem, que é forragem boa. Mas na estepe o que há é trevo e nem sequer grande.

 

Antigamente, levava-se o gado a pastar até ao Natal.

 

Os kalmukes é que têm sorte!

 

Olá!...

 

O atamane tem uma gola de pele de lobo. Repara: nem pode virar a cabeça.

 

Está gordo, o varrasco, o diabo!

 

Ouve lá, compadre: queres meter medo ao Inverno? Tens uma destas samarras!...

 

É agora que o cigano vende a peliça.

 

Pelo Natal, uma vez, uns ciganos tiveram de passar a noite na estepe e não tinham nada com que se cobrir. Então um pôs por cima dele uma rede de pesca. Ao acordar, gelado até aos ossos, passou um dedo por uma das malhas e disse à mãe: «Ai, mãezinha, que frio que está aí fora!...»

 

Deus nos guarde, quando a geada cai.

 

Têm de se ferrar os bois, não há que ver!

 

No outro dia cortei uns pés de salgueiro na Cova do Diabo, bem bons!

 

Zakhar, abotoa as calças... Se gelas, a tua mulher põe-te fora de casa.

 

Diz-me cá, Avdeitch: és tu que tratas do toiro comunal?

 

Larguei isso. É a Paranhka Mríkhina... «Sou viúva; serve-me de distracção.» «Ora vê lá» disse-lhe eu «não te faça ele um menino!»

 

Ah-ah-ah-ah!

 

Eh-eh-eh-eh!

 

Senhores anciães! Que fazemos nós à mata?... Si-lên-cio!

 

«Se te fizer um menino, quero ser eu o padrinho...»

 

Silêncio, façam favor!

 

A assembleia principiou. Afagando o seu bastão de comando, embaciado, o atamane disse os nomes dos repartidores. Cercava-o uma nuvem de vapor e arrancava pedacinhos de gelo da barba com o dedo mendinho. Quando a porta batia, o vapor dançava por trás dele; as pessoas empurravam-se e assoavam-se ruidosamente.

 

Não se pode marcar o corte para quinta-feira! gritava Ivane Tomíline, procurando cobrir a voz do atamane; e, dobrando a cabeça coberta de um boné azul de artilheiro, esfregava as orelhas vermelhas.

 

Como é isso?

 

Olha que arrancas as orelhas, bombardeiro.

 

Cosemos-lhe umas de boi.

 

Na quinta-feira, metade da aldeia vai recolher o feno. Isso é que é pensar bem!...

 

Vai tu no domingo.

 

Senhores anciães!

 

Que há?

 

Ora até que enfim!

 

Uuuuh!...

 

Oh-oh-oh-oh-oooh!...

 

Ah-ah-ah-ah-ah-!...

 

O velho Matvei Kachúline, dobrado sobre a mesa insegura, uivava encolerizado, apontando a sua bengala lisa de freixo em direcção a Tomíline.

 

O feno pode esperar!... Não tenhas medo!... Faz como toda a gente!... Só fazes o que te dá na gana. És muito novo, imbecil, meu irmãozinho!... É assim mesmo!... Não querem lá ver!... É assim mesmo!...

 

E tu, na tua idade, que só tens as ideias dos outros... Esticando a cabeça por cima das últimas filas, Alekcei, o maneta, piscava o olho, e a face escavacada mexia-lhe convulsivamente.

 

Estava zangado com o velho Kachúline havia seis anos, por causa de um pedaço de terreno que este lhe tinha tirado. Todas as Primaveras questionava com ele, apesar de o pedaço em questão ser do tamanho de coisa nenhuma: de olhos fechados, podia cuspir-se por cima dele.

 

Cala-te, tremuras!

 

É pena estares longe e eu daqui não te chegar lá. Se não fosse isso, havias de ver como o sangue te espirrava das ventas.

 

Eu te digo, maneta manhoso!...

 

Calem-se. Não discutam.

 

Vão lá para fora se se querem bater. Pois está claro!

 

Deixa isso, Alekcei. Olha como os cabelos se lhe põem em pé, que até o boné lhe mexe.

 

Para o calabouço os que estão a fazer escândalo!... O atamane deu uma punhada na mesa, que rangeu.

 

Ainda chamo a guarda! Silêncio!

 

O barulho diminuiu, durou ainda algum tempo nas filas do fundo e por fim extinguiu-se.

 

Vamos cortar as matas na quinta-feira, logo de manhã cedo.

 

Que dizem, senhores anciães?

 

Até que enfim!

 

Deus nos valha!

 

Hoje já não se escutam os velhos...

 

Não tenhas medo, que escutam. Hão-de-nos respeitar. O meu Alékssachka, quando eu lhe dei a parte dele, quis-me bater, deitou-me mesmo as unhas. Meti-o na ordem: «É só eu ir ao atamane e aos anciães e és chicoteado...» Sossegou logo e dobrou-se como a erva quando chove.

 

Também recebemos ordens do atamane da stanitsa, senhores anciães reatou o atamane, revirando a cabeça: a gola alta do uniforme arranhava-lhe o queixo e apertava-lhe o pescoço. No próximo sábado, os jovens são esperados na stanitsa, para o juramento. Devem estar na Administração à noite.

 

Pantelei Prokófievitch estava de pé perto da janela ao lado da porta, com a perna ruim dobrada, como uma cegonha. Sentado no parapeito, de samarra desabotoada, Mirone Grigórievitch sorria por entre a sua barba ruiva. Uma penugem de palhetas de gelo cobria-lhe as pestanas esbranquiçadas, e os sinais castanhos da cara, congestionados pelo frio, tinham assumido um tom cinzento-azulado. Rodeava-os um grupo de cossacos mais novos, que piscavam os olhos e sorriam; no meio deles, Avdeitch, por alcunha o Mentiroso, camarada de Pantelei Prokófievitch, sempre novo, sempre vermelho como uma maçã, baloiçava-se nas pontas dos pés, com o seu boné do regimento Atamánsski, de tampo azul e cruz de prata, atirado para a nuca chata e pelada.

 

Avdeitch servira no regimento Atamánsski da Guarda Imperial. Partira para o exército com o nome de Siníline e voltara de lá com o de Mentiroso.

 

Tinha sido o primeiro da aldeia a servir no regimento Atamánsski e lá havia sofrido uma incrível transformação: rapaz como os outros, apenas um pouco palerma antes da vida militar, ao voltar dela vinha uma desgraça. Desde o primeiro dia começara a contar histórias fantásticas do seu serviço no palácio do tsar e aventuras perfeitamente extraordinárias que pretendia ter vivido em Petersburgo. A princípio, os auditores espantados e boquiabertos acreditavam-no, aceitando por bom tudo o que ele dizia; mas depois verificou-se que Avdeitch era um mentiroso como nunca a aldeia conhecera outro. Dele se riam abertamente. Ele é que, mesmo apanhado em flagrante delito de invenção, não corava (ou, se acaso corava, não se podia vê-lo sob a sua vermelhidão habitual) e continuava a mentir. com a velhice, havia perdido por completo a cabeça. Encostado à parede, zangava-se, procurava armar zaragatas; se lhe não diziam nada, contentava-se com sorrir e, sem reparar na chacota, em impingir histórias inverosímeis.

 

No trabalho era competente e aplicado, fazendo tudo com reflexão, por vezes com malícia; mas, mal a conversa recaía sobre o seu serviço na Guarda, os auditores torciam-se todos e rebolavam-se de riso.

 

Estava, pois, Avdeitch no meio do grupo, baloiçando-se nas pontas das suas botas de feltro, redondas como bolachas; de olhos postos na multidão dos cossacos ali reunidos, falava com autoridade, na sua voz grave:

 

Hoje o cossaco não é já o que era. É enfezado e não presta para nada. com qualquer coisa parte-se um cossaco em dois. Para lhes contar escarrou e, sorrindo com desprezo, espezinhou o escarro tive ocasião, na stanitsa de Viochénsskaia,   de ver esqueletos   de cossacos   antigos, que aquilo é que eram cossacos! Aquilo, sim!..

 

Onde é que os desenterraste, Avdeitch? perguntou o imberbe Anikuchka, dando uma cotovelada num vizinho.

Pensa na festa próxima, camarada, e não mintas. Pantelei Prokófievitch torcia o seu nariz aquilino e dava puxões à argola da orelha. Não gostava de pantomineiros.

 

Irmão, eu nunca menti na minha vida disse Avdeitch, com ar importante, e fitou com admiração Anikuchka, que estremecia como se tivesse febre. Os esqueletos vi-os eu quando se construiu a casa do meu sogro. Ao abrirem-se os caboucos, desenterrou-se um caixão. Calculo que tivesse havido antigamente um cemitério aqui à beira do Don, perto da igreja.

 

Mas então os ossos? perguntou Pantelei Prokófievitch contrariado e dispondo-se a abalar.

 

Braços, assim! E Avdeitch alargava os braços ao tamanho de remos. E uma cabeça, palavra que não minto, como um caldeirão polaco.

 

Avdeitch, era melhor que contasses aos novos como apanhaste um ladrão em São Petersburgo propôs Mirone Grigórievitch, que saltou do parapeito da janela e abotoou a samarra.

 

Não vale a pena contar disse Avdeitch com falsa modéstia.

 

Conta lá!

 

Estamos a pedir!

 

Dá-nos essa honra, Avdeitch!

 

Então, aí está como isso se passou. Avdeitch aclarou a voz e tirou da algibeira a bolsinha do tabaco. Depois de ter vazado uma pitada na palma da mão, repôs na bolsinha duas   moedas   de cobre que   dela   tinham   caído e passeou sobre   o   auditório   um   olhar   feliz. Um   malfeitor   tinha fugido   da   fortaleza.   Buscavam-no   por   aqui   e   por   acolá, e nada. As autoridades andavam atrapalhadas. Tinha desaparecido, e pronto! Uma noite, o oficial de serviço veio-me chamar, e eu fui. É verdade!... «Vai» disse-me ele «aos aposentos de Sua Majestade Imperial... É o nosso próprio soberano que te quer falar.» Eu, está claro, entrei intimidado. Pus-me em sentido, mas ele, o nosso benfeitor, bateu-me num ombro e disse-me: «O caso é este, Ivane Avdeitch. O maior malfeitor do nosso império fugiu. Procura-o até debaixo do chão, mas não me apareças diante da vista sem ele!» «Às vossas ordens, Vossa Majestade Imperial» disse-lhe eu. Ah, pois!... Eu estava metido em bons lençóis, irmãos... Pego na minha tróika (15), com os melhores cavalos das cavalariças do tsar, e para a frente é que é o caminho. Avdeitch acendeu o cigarro, mirou as cabeças baixas dos auditores, animou-se, e a voz dele cresceu, por trás da nuvem de fumo que lhe flutuava à roda da face. Galopei de dia e de noite. Ao terceiro dia, apanhei-o em Moscovo. Pu-lo no carro e voltámos. Cheguei à meia-noite, todo coberto de lama, e fui direitinho a casa do imperador. Estava lá toda a raça de príncipes e de condes, que não me queriam deixar passar. Mas eu passei. Pois então!... Bati à porta: «Posso entrar, Vossa Majestade Imperial?» «Mas quem está aí?» «Sou eu, Ivane Avdeitch Siníline» disse eu. Ouvi um rebuliço e alguém gritar: «Maria Fiodórovna! Maria Fiodórovna! Levanta-te depressa e põe o samovar (16) ao lume. Está aqui Ivane Avdeitch!»

 

Uma trovoada de risos estalou nas filas de trás. O secretário, que estava a ler os anúncios referentes ao gado perdido e errabundo, parou na frase: «de perna esquerda com uma malha branca no artelho». O atamane esticou o pescoço, como um pato, e observou a multidão que ria às gargalhadas.

 

Avdeitch tirou o boné e, carrancudo, desconcertado, passeou o olhar pelos assistentes, um após outro.

 

Esperem um bocado!

 

Oh-ah-ah-ah!...

 

Oh, que eu re-ben-to!...

 

Ih-ih-ih-ih!...

 

Avdeitch, cão pelado, oh-oh-oh!...

 

«Põe a samovar ao lume. Está aqui o Avdeitch!» Assim mesmo!

 

A assembleia começou a dispersar-se. Os degraus de madeira,

 

(15) Carro puxado a três cavalos.

(16) Chaleira russa.

 

cobertos de gelo, do patamar, gemiam sem cessar, pesadamente. Em frente do edifício da Administração, na neve pisada, Stepane Asstakhov lutava, para aquecer, com um cossaco alto, de pernas compridas, proprietário do moinho de vento.

 

Atira o moleiro por cima da cabeça! aconselhavam-no os cossacos que os cercavam. Sacode-o, Stepka, que lhe saem de dentro farelos!

 

Não confies de mais! Olha que ele é muito esperto! E o velho Kachúline, entusiasmado, saltitava como um

 

pardal, sem reparar, na sua excitação, na grande gota brilhante que timidamente lhe pendia do nariz violáceo.

 

Pantelei Prokófievitch, ao voltar da assembleia, dirigiu-se logo ao quartinho que ocupava com a mulher. Ilínitchna estava doente havia alguns dias. Na cara dela, emaciada, eram patentes a fadiga e a dor. Estava deitada no seu alto colchão de penas, bem cheio, e recostada numa almofada posta a prumo. Ao ruído dos passos tão seus conhecidos, virou a cabeça e observou o marido, cuja cara mantinha a habitual severidade, demorou-lhe o olhar na barba que o bafo humedecia e cujos anéis se adensavam aos cantos da boca, no bigode molhado, caído, que se lhe confundia com a barba, e aspirou o ar pelo nariz: mas o velho cheirava a gelo e à acidez da pele de carneiro do agasalho. «Hoje não bebeu» pensou ela, e, satisfeita, pousou na barriga mole as agulhas de fazer malha e a meia de que acabara o calcanhar.

 

E a respeito do corte?

 

Ficou marcado para quinta-feira. Prokófievitch afagou o bigode. Para quinta de manhã repetiu ele, sentando-se na arca que estava ao lado da cama. E tu? Estás melhor?

 

Uma sombra de aborrecimento passou pela face de Ilínitchna.

 

A mesma coisa... Dão-me umas guinadas nas articulações, que mas partem.

 

Eu tinha-te dito, idiota, para não te meteres na água no Outono. Se sabes que não és forte, para que teimas? resmungou Prokófievitch, desenhando com a bengala largos círculos no chão. Não há cá mulheres que cheguem? Três vezes maldito seja o teu cânhamo. Quiseste-o molhar e agora... Aaaai, Se-nhooor!... Aaaah!...

 

Mas não se podia deixar estragar o cânhamo. Nessa altura não havia outras mulheres. O Grichka tinha abalado com a dele, e o Petro estava não sei onde com a Daria.

 

O velho soprou nas mãos cruzadas e dobrou-se para a cama:

 

A Natachka como está?

 

Ilínitchna animou-se e disse com visível inquietação:

 

Não sei o que se há-de fazer. Tornou a gritar. Fui ao pátio e vi a porta do celeiro aberta. Disse com os meus botões: «E se eu a fosse fechar?» Entrei e vi-a de pé, encostada à arca do milho-miúdo. Disse-lhe assim: «Que tens tu, que tens tu, meu passarinho?» E ela: «Dói-me a cabeça, mãezinha.» Não há maneira de saber o que se passa.

 

Talvez ela esteja doente.

 

Não, que isso perguntei-lho eu... Ou foi bruxedo que lhe fizeram, ou é qualquer coisa com o Grichka...

 

Não quererá ele... reatar com a outra?

 

Que estás tu a dizer! Que estás tu a dizer! E Ilínitchna juntava as mãos, assustada. Mas o Stepane é algum parvo? Na, não dei por nada.

 

Demorou-se o velho um momento mais e depois saiu.

 

Grigóri estava no quarto dele, a limar uns anzóis. Natalia untava-os com sebo derretido e enrolava-os cuidadosamente a um e um num trapo. Pantelei Prokófievitch perscrutou-a com a vista ao passar. Nas faces amarelecidas, como em folhas outoniças, esmaecia-lhe um resto de vermelhidão. Emagrecera francamente no último mês, e nos olhos dela havia o que quer que fosse de novo e de angustiado. O velho estacou à porta. «É este o mimo que ele tem dado à mulher!» pensou ele, olhando mais uma vez a cabeça, de cabelos lisos, de Natalia, inclinada sobre o trabalho.

 

Grigóri limava, sentado em frente da janela, com uma poupa de cabelos pretos, emaranhados, a dançar-lhe na testa.

 

Atira-me isso para o diabo!...gritou o velho, congestionado por súbita   cólera e apertando a bengala, para conter a mão.

 

Estremeceu Grigóri, e ergueu para o pai os olhos atónitos.

 

Queria limar estas duas pontas, pai.

 

Deixa isso, já to disse! Prepara-te para o corte da mata!

 

Está bem.

 

O trenó a precisar de arranjo, e ele a tratar de anzóis! disse o velho, com maior serenidade já. Parou um pedaço à porta (era evidente que lhe apetecia ainda dizer qualquer coisa), e abalou. A cólera acabou ele de a descarregar sobre Petro.

 

Ao enfiar a sua peliça curta, Grigóri ouviu-o gritar no pátio:

 

Ainda não se deu água aos animais. Ou não vês? Carago!... E quem encetou a meda que está ao lado da sebe? Quantas vezes disse eu que não se devia mexer na meda lá da ponta?... Se se gasta agora o melhor feno, malditos, que se há-de dar aos bois na Primavera, quando se lavrar?...

 

Na quinta-feira, duas horas antes do nascer do Sol, Ilínitchna acordou Daria.

 

Levanta-te. São horas de acender o forno.

 

Daria, em camisa, correu para a chaminé, tirou às apalpadelas os fósforos do seu buraco e acendeu o lume.

 

Arranja de comer, depressa disse-lhe Petro, começando a fumar e a tossir.

 

À Natalia deixam-na dormir, poupam-na, a desavergonhada. E eu então tenho de me dividir em duas! rosnava Daria mal desperta e de mau humor.

 

Vai acordá-la aconselhou-a Petro. Natalia levantou-se sem que a chamassem. Pôs uma blusa por cima dos ombros e foi ao estábulo buscar bosta seca.

 

Traz lenha! ordenou-lhe a cunhada, mais velha na casa.

 

Manda a Duniachka buscar água. Estás a ouvir, Dachka? disse Ilínitchna em voz rouca, movendo com dificuldade os pés na cozinha.

 

Esta cheirava a lúpulo fresco, a arreios de cabedal, à tepidez dos corpos humanos. Daria ia e vinha, arrastando as suas botas de feltro, fazendo ressoar as panelas de ferro; por baixo da camisa cor-de-rosa, de mangas arregaçadas até aos cotovelos, os seios pequenos dançavam-lhe. A vida de casada não a fizera nem amarelecer nem mirrar: alta, delgada, de corpo flexível como um ramo de salgueiro, tinha todo o ar de uma rapariga. Ao andar, bandeava-se e baloiçava os ombros; os gritos do marido faziam-na sorrir: por entre os traços finos dos lábios ruins, os dentinhos cerrados luziam-lhe.

 

Devia-se ter ido ontem buscar a bosta. Ficava a secar no forno resmungou Ilínitchna.

 

Esqueci-me, mãezinha. A culpa é nossa respondeu Daria por todos.

 

O dia despontou enquanto se preparava a comida. Pantelei Prokófievitch almoçava à pressa, queimando-se com a kacha rala. Grigóri, sombrio, mastigava devagar, fazendo sobressair os músculos das bochechas. Às escondidas do pai, Petro divertia-se a arreliar Duniachka, a quem doíam os dentes e que por isso enrolara a cara num lenço.

 

Por toda a aldeia os trenós rangiam. Na neblina cinzenta da manhã, dirigiam-se para o Don carros de bois. Grigóri e Petro saíram para atrelar o deles. A envolver o pescoço na estola que Natalia lhe dera quando eram noivos, Grigóri aspirou o ar seco e glacial. Um corvo que passava por sobre o pátio lançou um crocito forte e rouco. Ouvia-se-lhe distintamente no ar imóvel e gelado o rumor das asas que batiam lentamente. Petro seguiu-lhe o voo e comentou:

 

Vai em busca de calor, para o sul.

 

Por trás de uma nuvenzita rosada e alegre como o sorriso de uma rapariga, o crescente delgadinho da Lua aparecia. O fumo saía a direito da chaminé, e subia, forma sem braços, em direcção à inacessível lâmina de oiro afiada da Lua em declínio.

 

Em frente da propriedade dos Melekhoves, o Don não estava gelado. À beira dele, havia um gelo esverdeado, misturado de neve, por sob o qual deslizava e fremia a água que a corrente não arrastava, mas para lá do meio do rio, na proximidade da margem esquerda, onde ela brotava da barroca negra, havia um buraco no meio do gelo, ameaçador, tentador, de bordos brancos de neve, em que mergulhavam os patos selvagens que ali haviam ficado para hibernar.

 

A partida era da praça.

 

Pantelei Prokófievitch foi o primeiro a abalar, com os seus velhos bois, sem esperar pelos filhos. Petro e Grigóri seguiam-no a uma certa distância. Alcançaram Anikuchka ao alto da encosta. Este, que ia de cinta verde e caminhava ao lado dos bois, tinha encafuado no trenó o seu machado encabado de novo. Era a mulher dele, miúda e doente, quem guiava. Petro interpelou-o de longe:

 

Levas a tua mulher contigo, vizinho?

 

O malicioso Anikuchka aproximoujse do trenó, batendo os pés no solo.

 

Levo, levo, pois. Para me aquecer.

 

Pouco te deve aquecer, que está muito magra.

 

Bem eu lhe dou aveia, mas não engorda.

 

Vamos cortar no mesmo sítio? perguntou Grigóri, saindo do trenó.

 

Pois sim, se me deres um cigarro.

 

Fumas sempre do tabaco alheio, Anikei.

 

Não há nada melhor que as coisas roubadas ou dadas cascalhou Anikuchka, e o riso enrugou-lhe a cara glabra de mulher.

 

Continuaram o caminho juntos. Uma brancura severa reinava na floresta, coberta de uma renda de orvalho congelado. Anikuchka ia à frente, dando chicotadinhas nos ramos baixos. Uma neve acerada e quebradiça caía em cachos sobre a mulher, cobrindo-a toda.

 

Não sejas parvo, demónio! gritava ela, sacudindo-se.

 

Enfia-lhe o nariz num monte de neve! bradou-lhe Grigóri, esforçando-se por chicotear os bois na barriga, para os fazer andar mais depressa.

 

Na curva do Vale das Mulheres, encontraram-se com Stepane Asstakhov. Conduzia para a aldeia os seus bois desatrelados, e avançava a grandes passadas, com as suas botas de feltro reforçadas rangendo. A poupa de cabelo encaracolado assomava-lhe do boné, posto de esguelha, como um cacho de uvas brancas.

 

Eh,   Stepane,   enganaste-te no   caminho? gritou-lhe Anikuchka ao cruzá-lo.

 

Enganei-me, diabos me levem!... O meu trenó esbarrou de chapa num tronco: parti um dos patins. Tenho de voltar para casa. Stepane acrescentou um palavrão e passou por diante de Petro, fitando-o com impertinência, com os olhos claros e provocadores, por entre as compridas sobrancelhas.

 

Abandonaste o trenó? exclamou Anikuchka, virando-se.

 

Stepane fez um gesto com a mão, deu com o chicote nos bois, que iam meter por um campo, e seguiu com um olhar demorado Grichka, que ia ao lado do trenó. Não longe do primeiro vale, Grigóri viu um trenó abandonado na estrada, e de pé, junto dele, Akcínia. Segurando com a mão esquerda uma das abas da peliça, observava a estrada e os trenós que se aproximavam.

 

Afasta-te, ou esmago-te, mulher que não és minha! relinchou   Anikuchka.

 

Akcínia arredou-se sorrindo e sentou-se de banda no trenó, a que faltava um patim.

 

Trazes a tua contigo.

 

Agarrou-se a mim como um cardo ao rabo de um cão. Senão quem te levava era eu.

 

Obrigadinha.

 

Ao chegar à altura de Akcínia, Petro olhou para trás, para Grigóri. Este avançava com um sorriso inquieto; a comoção e a expectativa transpareciam-lhe em cada gesto.

 

Estás boa, vizinha? cumprimentou-a Petro, tocando com uma luva no boné.

 

Como Deus quer.

 

Partiu-se-te alguma coisa?

 

Partiu respondeu Akcínia em voz arrastada. E, sem olhar para Petro, levantou-se e virou-se para Grigóri, que já vinha perto.

 

Grigóri Pantelêievitch, preciso de lhe falar.

 

Grigóri dirigiu-se para ela e atirou a Petro, que se afastava:

 

Toma conta dos meus bois.

 

Está bem! E chupando o bigode, amargo do fumo do tabaco, Petro teve um sorriso desavergonhado.

 

Eles estavam agora em frente um do outro, calados. Akcínia olhou para todos os lados com ansiedade, e depois pousou os olhos negros e húmidos em Grigóri. A vergonha e a alegria incendiavam-lhe as faces, secavam-lhe os lábios. A respiração dela era curta e rápida.

 

Os trenós de Anikuchka e de Petro desapareceram por trás de uma mata castanha de castanheiros novos. Grigóri pôs os olhos nos de Akcínia e viu acender-se neles um clarão malicioso e desesperado.

 

Olha, Gricha, faz como quiseres. Mas eu não posso viver sem ti disse ela com firmeza; e cerrou os lábios, à espera de uma resposta.

 

Mas Grigóri não lhe respondeu. O silêncio cercava a floresta, como o arco a uma pipa. Aquele vazio cristalino ressoava nos ouvidos. Via-se apenas a estrada polida pelos patins dos trenós, o pano cinzento do céu, a floresta muda em seu sono mortal... O grito súbito e agudo de um corvo próximo despertou Grigóri do seu curto torpor. Ergueu a cabeça e fitou a ave negra, de patas encolhidas, que batia as asas em sinal de adeus. Sem disso se dar conta, disse para si próprio:

 

É o calor. Vai em busca de calor. Estremeceu e teve um riso rouco. É verdade...

 

Furtivamente e de olhos baixos, olhou em redor como um ladrão, e com um movimento brusco puxou Akcínia contra ele.

 

À tardinha, na habitação de Chtókman, em casa de Lúkechka a zarolha, reuniam-se várias pessoas: apareciam Khristónia, Valete, que vinha do moinho, com o seu casaco gordurento posto aos ombros, Davidka, o chalaceador, que havia três meses estava sem trabalho, o mecânico Ivane Alekcêievitch Kotliarov, uma vez por outra o sapateiro Filka, e, mais assíduo que nenhum outro, um jovem cossaco que ainda não fizera o serviço militar, Michka Kochevói.

 

Tinha-se começado por jogar as cartas. Mas um dia, como quem não quer a coisa, Chtókman apresentou um livrinho de Nekrassov. Leram-se alto poesias dele, que agradaram. De Nekrassov passou-se a Nikítine, até que, perto do Natal, Chtókman apareceu com um livro velho, sem capa. Kochevói, que andara na escola paroquial e exercia a função de leitor, examinou com ar de desprezo o alfarrábio seboso.

 

Podia-se fazer uma sopa com ele, da maneira que tem gordura.

 

Khristónia deu uma gargalhada sonora e o sorriso de Davidka esplendeu. Mas Chtókman esperou pelo fim daquela alegria para dizer:

 

Lê, Michka. É acerca dos cossacos. É interessante. Kochevói, de poupa doirada pendente sobre a mesa, leu, batendo as palavras:

 

«Breve História dos Cossacos do Don» e, pregueando os olhos, encarou os outros interrogativamente.

 

Lê lá disse Ivane Alekcêievitch.

 

Três noites seguidas eles prestaram atenção à brochura, que falava de Pugatchov, da vida livre, de Stenhka Rázine e de Kondráti Bulávine (17).

 

Assim chegaram aos tempos modernos. O autor desconhecido troçava duramente e em termos claros da vida miserável dos cossacos, ironizando os seus costumes administrativos, o governo do tsar e os próprios cossacos, transformados em cães de guarda da monarquia. Esta leitura perturbou-os. Romperam a discutir. Khristónia, cuja cabeça quase tocava no tecto, rugia. Chtókman, sentado junto à porta, fumava um cigarro enfiado na sua boquilha de osso, cingida de anilhas de metal, e ria-lhe o olhar.

 

Isto é verdade! Isto é assim mesmo! troava Khristónia.

 

Não é nossa a culpa de terem reduzido os cossacos a esta vergonha. E Kochevói abria os braços em atitude de confusão, franzindo a sua bonita face de olhos escuros.

 

Era atarracado, tão largo de quadris como de ombros, de tal modo que parecia quadrado; no torso de ferro implantava-se-lhe um pescoço sólido, de um vermelho de tijolo, com o

 

(17) Chefes cossacos, célebres pelas revoltas que organizaram e dirigiram contra o poder de Moscovo.

 

qual a cabeça contrastava: bonita, pequena, de face de um trigueiro-claro, desenhada como a de uma mulher, boca pequena e voluntariosa, e olhos escuros, sob a massa doirada de cabelos encaracolados. O mecânico Ivane Alekcêievitch, cossaco alto e sólido, discutia com animação. Não havia célula do seu corpo ossudo que não estivesse impregnada de tradições cossacas. Defendia os cossacos, atacava Khristónia, e os olhos redondos e salientes chispavam-lhe.

 

És um   verdadeiro mujique, Khristane, não o podes negar. Por uma triste gota de sangue cossaco, tens um balde de sangue mujique. A tua mãe fez-te com um vendedor de ovos de Voróneje.

 

És um estúpido!... És um estúpido, pois, irmão! roncava Khristónia. O que eu defendo é a verdade.

 

Eu nunca servi no regimento Atamánsski atirou com perfídia Ivane Alekcêievitch. No regimento Atamánsski é que os estúpidos são com fartura.

 

Também no exército há muitos que não inventaram a pólvora.

 

Cala-te, mujique!

 

E, depois, os mujiques não são gente?

 

Os mujiques são mujiques, e para o que servem é para comer feno.

 

Servi em Petersburgo, irmão, e vi muita coisa. Sabes uma aventura que me aconteceu? disse Khristónia, prolongando muito a última palavra. Nós estávamos de guarda ao palácio do tsar; uns lá dentro, outros cá fora. Os da banda de fora, a cavalo, andavam aos dois e dois: dois para cá, dois para lá. Quando se cruzavam perguntavam: «Está tudo sossegado? Não há motins?»   «Não há nada.» E continuavam o seu caminho. Quanto a parar-se para se conversar não se podia. Além disso, os homens eram escolhidos: sempre que se colocavam a uma porta, haviam de se parecer, ou os dois de cabelo preto, ou os dois loiros, e não só de cabelo, mas também de cara. Por causa dessas parvoeiras me pintou um barbeiro o cabelo a mim. Estava eu de guarda com Nikifor Mechtcheriákov, um cossacozinho da stanitsa de Tepikínsskaia, que servia na nossa sótnia, e que tinha, o diabo, um pêlo esquisito de baio. Raios o partam, parecia que lhe ardia a cabeça. Procuraram e tornaram a procurar, mas não havia na sótnia outro cabelo igual. Então o sótnik Bárkine disse-me: «Vai ao barbeiro, que te tinja imediatamente a barba e o bigode.» Fui e ele pintou-mos... Quando me vi ao espelho, deu-me o coração um baque: todo eu ardia! Ardia, simplesmente, e é tudo! Agarrei a barba e pareceu-me que me queimava os dedos. Aí está!...

 

Mas onde queres tu chegar, Emélia? Estás a falar de alguém? interrompeu-o Ivane Alekcêievitch.

 

Do povo, das pessoas.

 

Então fala. A tua barba não nos interessa para nada.

 

Queria   eu dizer que estava uma vez de guarda   a cavalo. Ia eu, nessa conformidade, com um camarada, vinham uns estudantes a dobrar a esquina. Eram estudantes e mais estudantes. Mal nos viram, desataram a gritar: «Aaaaaah!» E vá de gritarem outra vez: «Aaaaaah!» Ainda nós não tínhamos tido tempo de nos virarmos, já eles nos cercavam: «Porque andam vocês para aí às voltas, cossacos?» Eu disse-lhes: «Andamos a fazer a guarda. E tu larga as rédeas, não me toques.» E deitei a mão ao sabre. Então disse-me ele: «Está sossegado, patrício. Também eu sou cossaco, de stanitsa de Kaménsskaia. Estou aqui a estudar na niversidade... ou nivecidade», qualquer coisa assim,   íamos nós continuar o nosso caminho, quando um de nariz grande tirou uma nota de dez rublos da bolsinha e disse: «Tomem lá vocês, cossacos, para beberem à memória do meu defunto pai.» Deu-nos os dez rublos e tirou da sacola um retrato. «Aqui está o retrato dele. Guardem-no como recordação.» Nós aceitámos, porque era indecente não aceitarmos. E os estudantes abalaram, gritando uma vez mais: «Aaaaaah!» E assim se encaminharam para a Perspectiva Névsski. Naquele instante, o sótnik saiu da porta de trás do palácio à frente do pelotão e galopou direito a nós. Perguntou-nos, sobressaltado: «Que aconteceu?» Eu disse-lhe então: «Uns estudantes cercaram-nos e começaram a falar. Quisemos dar-lhes com os sabres, conforme manda o regulamento. Mas, depois, como eles se foram embora, viemo-nos nós embora também.» Quando nos renderam, dissemos ao nosso sargento: «Sabes, Lúkitch, que ganhámos dez rublos? Temos de os ir beber pelo repouso da alma deste velho.» E mostrámos o retrato. À noite o sargento trouxe a vodka e a paródia durou dois dias. Só depois é que a partida se descobriu: o malandro do estudante, em vez do retrato do pai, tinha-nos dado o do principal chefe deles, um homem de origem alemã. Eu, confiante, tinha-o pregado por cima da minha cama, como recordação: tinha a barba grisalha e aspecto respeitável, a modos de comerciante. Mas vai o sótnik olha para ele e pergunta-me: «Onde arranjaste tu este retrato, ha?» «Assim e assim» contei eu. Nisto, ele começou a descompor-me e a dar-me na cara, e porque torna e porque deixa: «Não sabes que é o atamane deles, Karla...?» E, pronto, esqueci-me do outro nome... Não há maneira de me lembrar...

 

Karl Marx? ciciou Chtókman, sorrindo.

 

Isso mesmo!... É isso mesmo: Karla Markss... exultou Khristónia. E ainda sorte tive eu! Uma vez por outra, o tsárevitch (18) Alekcei vinha-nos ver à sala da guarda, com o perceptor. Se eles tivessem visto aquilo! Que me aconteceria?

 

E continuas tu a ser pelos mujiques! Estás a ver como eles te enrolaram? escarneceu Ivane Alekcêievitch.

 

Mas sempre bebemos os dez rublos. Bebemos por Karla, o barbudo, mas bebemos.

 

E valeu a pena beberem por ele disse Chtókman com um sorriso, pondo-se a brincar com a boquilha.

 

Que fez ele, então, de bom? inquiriu Kochevói.

 

Noutro dia lhes conto, que hoje é tarde. E Chtókman

 

(18) Príncipe herdeiro, filho do tsar.

 

bateu com a boquilha na palma da mão, para lhe fazer saltar a ponta do cigarro.

 

Depois de uma longa eliminação, acabou por se reunir em casa de Lúkechka, a zarolha, um grupinho de uma dezena de cossacos. Chtókman era a alma dele, e obstinadamente seguia um rumo que só ele conhecia. Como o caruncho rói a madeira, assim ele corroía as ideias e os hábitos primitivos, e despertava o desgosto e o ódio contra a ordem estabelecida. A princípio, havia esbarrado contra o aço frio da desconfiança. Mas continuou sem repouso, a roer sempre...

 

A stanitsa de Viochénsskaia, a mais antiga das stanitsas do Alto-Don, transportada do sítio da antiga stanitsa de Tchigonáki, destruída no tempo de Pedro o Grande, e crismada de Viochénsskaia, está situada na margem esquerda do rio, plana e arenosa. Serviu outrora de estação da via fluvial de Voróneje para Azov.

 

Por altura da stanitsa, o Don faz uma curva em forma de arco tártaro e parece querer tomar para a direita, mas muda de rumo em frente da aldeia de Bázki e dirige as suas águas transparentes, de um azul-claro com tons esverdeados, para o mar azul de Azov, por entre os contrafortes das colinas, as aldeias numerosas da margem direita e as stanitsas disseminadas da esquerda.

 

Em frente de Usst-Khopérsskaia, une-se-lhe o Khopr, em frente de Usst-Medvéditzkaia o Medvéditza, e corre em seguida mais caudaloso, por entre uma profusão luxuriante de aldeias e de stanitsas.

 

Viochénsskaia é toda ela construída sobre a areia amarela. É triste, nua e sem jardins.

 

Tem uma praça com uma velha igreja, que o tempo tornou cinzenta, e seis ruas paralelas ao Don. No ponto em que o Don faz a sua curva e deixa a stanitsa para se dirigir para a aldeia de Bázki, uma braça do rio forma um lago bordado de choupos, tão largo como o Don, quando as águas baixam. A stanitsa vai até à extremidade do lago. Noutra praçazinha onde crescem cardos amarelos, há uma segunda igreja, de cúpulas verdes e telhado verde, o mesmo verde dos choupos da outra margem do lago.

 

Ao norte, para lá da stanitsa, começa uma grande extensão de areia cor de açafrão, plantada de pinheiros débeis, com charcos de água rosada, de fundo argiloso. E naquele mar de areia, naquela vasta terra amarela e granulosa, as aldeias, o arvoredo, os tufos de salgueiros queimados, constituem ilhotas dispersas.

 

Na praça, em frente da velha igreja, havia naquele domingo de Dezembro uma multidão escura do seu meio milhar de jovens cossacos, vindos de todas as aldeias da região. A missa estava no fim, os sinos tocavam. O ajudante, valente e velho cossaco, que exibia galões de reincorporado, deu ordem de formar. A multidão ruidosa deslocou-se e formou em duas longas filas desiguais. Os sargentos romperam a correr por diante dos homens, para endireitar as filas, que pareciam uma sucessão de ondas.

 

Dobraaaar... bradou lentamente o ajudante fi-leiras!

 

Fardado, com um capote novo de oficial, o atamane entrou no adro da igreja, fazendo telintar as esporas, seguido do comissário militar.

 

Grigóri Melekhov estava ao lado de Mitka Korchunov e falavam os dois a meia voz.

 

Tenho uma bota que me aperta. Não a posso aguentar queixava-se Mitka.

 

-Tem paciência. Um dia serás atamane.

 

Vamos já andar.

 

Como para confirmar as palavras dele, o ajudante recuou e deu meia volta sobre os calcanhares.

 

Direi-ta, volver!

 

«Trroque-trroque» fizeram nitidamente quinhentos pares de botas no chão.

 

O ombro esquerdo para a frente! Ordinário, marcha! A coluna penetrou pelo portão escancarado no adro da igreja, os bonés que sucessivamente se tiraram das cabeças reluziram um momento, a igreja encheu-se até à cúpula do rumor dos passos.

 

Grigóri, especado, não escutava as palavras do juramento, que o padre lia. Fitava Mitka, que crispava a face de dor e mexia na bota o pé apertado. O braço, que tinha erguido, ia-lhe entorpecendo, um remoinho de pensamentos confusos passava-lhe pela cabeça. Aproximou-se da cruz e, ao beijar a prata molhada pela saliva de tantas bocas, pensou em Akcínia e na mulher. Como o clarão brusco do relâmpago em ziguezague, uma imagem rápida ocorreu-lhe: reviu a floresta, os troncos castanhos das árvores, com as suas sumptuosas coberturas brancas, como ricos arneses de prata, e o olhar húmido e ardente dos olhos negros de Akcínia, sob o seu toucado penugento...

 

Saíram. E de novo formaram na praça. O ajudante assoou-se, limpou os dedos, à socapa, ao forro do uniforme e iniciou o seu discurso:

 

Agora, vocês já não são garotos, mas cossacos. Prestaram juramento e devem saber o dever que lhes compete. Agora que são cossacos, devem respeitar a própria honra, obedecer aos pais e às mães, e assim por diante. Quando eram rapazes, fizeram asneiras, tenho a certeza de que jogaram o chinquilho na estrada, mas agora precisam de pensar no serviço que os espera. Dentro de um ano entram ao serviço. Nesta   altura,   o   ajudante   assoou-se   outra   vez,   sacudiu os dedos, e concluiu, enfiando uma luva grossa, de pele de coelho: E os pais de vocês que pensem no equipamento, em comprar um cavalo de sela, e tudo o mais... E, agora, que Deus os proteja, rapazes. Podem voltar para casa!

 

Grigóri e Mitka esperaram perto da ponte os outros rapazes da aldeia, e partiram todos juntos. Seguiram pela beira do rio. Por sobre a aldeia de Bázki, o fumo das chaminés subia, um sino leve soava. Mitka coxeava atrás de todos, apoiado a uma estaca nodosa que arrancara de uma paliçada.

 

-Descalça-te aconselhou um dos rapazes.

 

É capaz de me gelar o pé ripostou Mitka, hesitante.

 

Caminhas com a meia calçada.

 

Mitka sentou-se na neve e a custo tirou a bota. E manquejando prosseguiu de pé descalço. A meia de lã imprimia nitidamente a sua marca na neve crepitante da estrada.

 

Que caminho seguimos? perguntou Alekcei Bechniak, rapaz baixo e largo de ombros.

 

Vamos ao longo do Don respondeu Grigóri por todos. Continuaram a andar, conversando e empurrando-se uns aos outros para fora da estrada.

 

Cada um deles procurava fazer cair e mergulhar os outros nos montões de neve. Entre Bázki e a aldeia de Gromkóvsski, Mitka foi o primeiro a ver um lobo que atravessava o rio.

 

Rapazes, um lobo! Lá está ele!... Uuuh!...

 

Uh-uh-uh-uh-uh!...

 

Uh!...

 

O lobo percorreu algumas ságenas em passo preguiçoso e por fim parou, virado de flanco, não longe da margem oposta.

 

Temos de o apanhar!...

 

Aaah!

 

Uh, maldito!...

 

Mitka, é para ti que ele está a olhar, por ’estares descalço.

 

Está de lado para nós. O pêlo do pescoço nem lhe deixa virar a cabeça.

 

Olha, olha, lá se vai ele!...

 

Cinzento, como que talhado em granito, o animal estava imóvel, de cauda espetada como um pau. Depois, rapidamente, deu um salto para o lado e correu para os salgueiros da margem.

 

Caía a noite quando os rapazes chegaram à aldeia. Grigóri cortou pelo rio gelado direito à rua dele, alcançou o portão. No pátio estava um trenó; uns pardais gorjeavam sobre um monte de ramos secos encostado à sebe. Cheirava a casa habitada, a fuligem, a vacas e a leite.

 

Chegado ao cimo do patamar, Grigóri espreitou pela janela.

 

De costas para ela estava Petro, em quem batia a luz do candeeiro suspenso do tecto, que enchia a cozinha de uma claridade amarelenta. Grigóri limpou as botas com a vassoura e entrou, rodeado de uma nuvem de vapor.

 

Sou eu. Como vão?

 

Já? Deves vir gelado respondeu Petro, inquieto e solícito.

 

Pantelei Prokófievitch estava sentado, de cotovelos nos joelhos e cabeça baixa. Daria movia com um pé a roda de fiar, que zumbia. Natalia, de pé em frente da mesa, de costas viradas para Grigóri, tal como estava ficou. Depois de passar um olhar rápido pela cozinha toda, Grigóri fitou Petro. Pela cara apreensiva deste, percebeu que se passara qualquer coisa.

 

Prestaste o juramento?

 

Prestei!

 

Grigóri despiu os agasalhos devagar, para ganhar tempo, considerando mentalmente todas as razões a que poderia atribuir aquele silêncio e aquele acolhimento glacial.

 

Ilínitchna apareceu, vinda do quarto, e na cara dela estampava-se uma certa perplexidade.

 

«É coisa da Natalia» pensou Grigóri, sentando-se no banco ao lado do pai.

 

Dá-lhe de cear disse Ilínitchna a Daria, indicando Grigóri com os olhos.

 

Daria interrompeu a cantiga da sua roda de fiar e dirigiu-se para o fogão, com um baloiço imperceptível dos ombros, movendo o seu corpo esbelto, que não parecia o de uma mulher casada. Na cozinha o silêncio pesava. Junto ao fogão, uma cabra e o seu cabritinho recém-nascido aqueciam-se e fungavam.

 

Enquanto comia a sopa de couves, Grigóri lançava de espaço a espaço um olhar a Natalia, mas não lhe via os olhos: ela estava de perfil para ele e de cabeça curvada sobre as agulhas com que fazia malha. Pantelei Prokófievitch foi o primeiro a não poder aguentar mais aquele silêncio geral; soltou um frouxo de tosse agudo e afectado e disse:

 

’A Natalia quer ir-se embora.

 

Grigóri, que amassava uma bola de pão entre os dedos, não replicou.

 

E porquê? continuou o pai, cujo lábio inferior tremia muito (sinal percursor de um ataque iminente de cólera).

 

Eu não sei. Franzindo os olhos, Grigóri afastou a malga, levantou-se e benzeu-se.

 

Pois sei eu!... E o pai ergueu a voz.

 

Não grites. Não grites interveio Ilínitchna.

 

Pois eu sei a razão!...

 

Pronto! Não vale a pena fazer tanto barulho. Petro saiu de ao pé da janela e avançou até ao meio da casa. Deve resolver-se o caso às boas: se ela quer ficar, que fique; se não quer, que vá com Deus.

 

Eu não a condeno. É uma vergonha e um pecado perante Deus, mas não a condeno: não é ela que tem a culpa, mas este filho de uma cadela! E Pantelei Prokófievitch apontava Grigóri, que estava encostado ao fogão.

 

De que sou eu culpado?

 

Não   tens   nada   de   que   te   censures?...   Não   sabes, demónio?...

 

Não sei, pois.

 

Pantelei Prokófievitch deu um salto do lugar, derrubando o banco, e acercou-se de Grigóri. Natalia deixou cair a meia em que trabalhava e as agulhas telintaram; ao ruído delas, um gatinho saltou de cima do fogão, de cabeça atenta, e com uma das suas patinhas redondas empurrou o novelo que rolou até à arca.

 

Ouve o que eu te digo reatou o velho em tom contido e acentuando as palavras. Se não continuas a viver com a Natalia, sai desta casa e vai onde os pés te levarem! É tudo o que te digo. Vai onde os pés te levarem! repetiu ele, em voz serena e habitual, e arredou-se para endireitar o banco.

 

Sentada na cama, Duniachka esbugalhava os olhos assustados.

 

Não o quero ofender, pai a voz   de Grigóri era trémula e surda mas eu não me casei por minha vontade; foi o pai quem me casou. Atrás da Natalia não corro. Se ela quer voltar para casa do pai, que volte.

 

Sai tu também daqui para fora.

 

Sairei.

 

Vai para casa da mãe do diabo! ..

 

Eu saio, eu saio. Não tenha tanta pressa. De narinas dilatadas, a fremirem-lhe da mesma ira ardente que o pai, Grigóri agarrou por uma manga a sua peliça curta, que atirara para cima da cama.

 

A mesma mistura de sangue turco corria nas veias de ambos, e assemelhavam-se extraordinariamente naquele momento.

 

Para onde vais tu? gemeu Ilínitchna, segurando por um braço Grigóri, que a empurrou com violência e apanhou no ar o boné que ia a cair da cama.

 

Sai daqui, cão vadio! Maldito sejas! Sai daqui, sai daqui, raspa-te!...berrava o velho, que tinha escancarado a porta.

 

Num salto, Grigóri estava no vestíbulo; antes de sair ouviu ainda os soluços e a voz de Natalia.

 

Uma noite gélida cobria a aldeia. Do céu negro caía uma neve fina e penetrante, no Don o gelo estalava, com esteiros como os de tiros de canhão. Arquejante, Grigóri transpôs o portão. À outra ponta da aldeia, os cães ladravam à compita e luzes amarelas rasgavam a escuridão confusa.

 

Grigóri avançou na rua, sem saber que rumo tomar. As janelas de Stepane brilhavam como diamantes negros.

 

Gri-cha! gritou Natalia, desoladamente, do portão.

 

«Deixa-me. Não me interessas.» E Grigóri rangeu os dentes e acelerou o passo.

 

Gricha, vem cá!

 

A passadas hesitantes como as de um bêbedo, Grigóri cortou à primeira travessa, e pela última vez ouviu o apelo pungente, que a distância enfraquecia:

 

Grichenhka, meu querido! ..

 

Rapidamente, ele atravessou a praça, e, passando mentalmente em revista os nomes dos rapazes seus conhecidos em casa dos quais se poderia alojar naquela noite, parou na encruzilhada.

 

Escolheu Mikhail Kochevói, que habitava fora da aldeia, à beira da colina. A mãe, ele, a irmã, que era solteira, e os dois irmãozinhos constituíam toda a família Kochevói. Entrou Grigóri no pátio e bateu à janelinha da casa de adobe.

 

Quem é?

 

O Mikhail está?

 

Está. Mas quem é?

 

Sou eu, Grigóri Melekhov.

 

Um minuto depois, arrancado à doçura do primeiro sono, Mikhail abria a porta.

 

És tu, Gricha?

 

Sou.

 

Que andas tu a fazer a estas horas da noite?

 

Deixa-me entrar, que já te conto.

 

No vestíbulo, Grigóri agarrou Mikhail por um cotovelo e disse-lhe baixinho, irritado por não encontrar as palavras convenientes:

 

Venho passar a noite em tua casa..   Zanguei-me com a família... Há cá lugar para mim?... Qualquer sítio me serve.

 

-Há-de arranjar-se lugar. Entra. Porque se zangaram vocês?

 

Mais tarde te digo, irmão... Onde é a porta? Não a vejo.

 

Fez-se uma cama para Grigóri em cima de um banco comprido. Ele deitou-se, de cabeça enrolada na sua peliça curta, para não ouvir o cochichar da mãe de Mikhail, qe dormia na mesma cama que a filha.

 

«Que se passará agora em casa? A Natalia abalará ou não? De qualquer modo, vai começar para mim uma vida nova. Onde irei eu parar?» E imediatamente uma inspiração lhe segredou: «Amanhã mando recado à Akcínia e partimos ambos para o Kúbano, para longe daqui... para longe, para longe...»

 

Ante os olhos fechados de Grigóri flutuavam na estepe colinas, stanitsas, aldeias nunca vistas, estranhas ao coração dele. E por trás do perfil das colinas, para lá da estrada cinzenta, estava um país de fábula, azul e acolhedor, e o amor de Akcínia, na sua florescência tardia e selvagem.

 

Perturbado por aquela vida desconhecida que para ele principiava, adormeceu por fim. Antes, porém, de adormecer, procurou compreender que era o que o oprimia e ele não conseguia definir. Na sua madorna, os pensamentos seguiam-lhe um curso igual e regular, como um barco num rio, mas de súbito esbarravam num escolho, como um banco de areia; virava-se, perdia-se em conjecturas: «Mas que é? Há qualquer coisa que se me atravessa no caminho!»

 

De manhã, ao acordar, lembrou-se: «O serviço militar! Para onde irei eu com a Akcínia? Na Primavera são as manobras, no Outono vem o serviço... Era isto o escolho.»

 

Depois de almoçar, chamou Mikhail ao vestíbulo.

 

Michka, vai a casa dos Asstakhoves. Diz da minha parte à Akcínia que vá ter comigo ao moinho de vento, logo que comece a anoitecer.

 

Mas o Stepane? hesitou Mikhail.

 

Inventa uma razão para lá ires.

 

Vou, está bem.

 

Vai. Diz-lhe que não falte.

 

Está entendido.

 

À tardinha, Grigóri estava junto ao moinho de vento, fumando e escondendo o cigarro na manga. Por trás do moinho, o vento açoitava as hastes secas do milho e assobiava. O pano rasgado das asas imóveis batia. Parecia a Grigóri que uma grande ave girava por sobre ele, adejando, sem conseguir erguer voo. Akcínia não vinha. A oeste, o crepúsculo banhava num oiro pálido, com tons violáceos, a leste o vento soprava cada vez com mais força, as sombras adensavam-se, antecipando-se à Lua, que continuava presa a uns salgueiros. Vermelho, laivado de azul como um cadáver, o céu escurecia por cima do moinho; da aldeia subiam os últimos rumores da agitação do dia.

 

Grigóri fumou três cigarros a fio, mergulhou a última ponta na neve pisada e olhou em redor com tristeza e cólera. O caminho degelado que levava do moinho à aldeia negrejava como alcatrão. Não se via vir ninguém da aldeia. Grigóri levantou-se, espreguiçou-se, fez estalar os ombros, e dirigiu-se para a claridade insinuante da janelinha da casa de Mikhail. Ia ele a chegar ao pátio, assobiando por entre os dentes, por pouco não esbarrou com Akcínia. Era visível que ela havia corrido ou andado muito depressa, porque arquejava e a boca fresca, que lhe arrefecera no caminho, lhe exalava o aroma do vento ou, longínquo e muito leve, o do feno tenro da estepe.

 

Fartei-me de esperar. Julguei que já não vinhas.        

 

Foi difícil livrar-me do Stepane.

 

Deixaste-me gelar, mulher de um raio!

 

Eu estou quente. Vou aquecer-te. Abriu de par em par a peliça acolchoada que trazia, e envolveu Grigóri, como o lúpulo cerca o castanheiro.

 

Para que quiseste que eu aqui viesse?

 

Tira as mãos. Vai gente a passar.

 

Zangaste-te com a tua família?

 

Saí de casa. Desde ontem que estou em casa de Michka... Sou para aqui como um cão sem dono.

 

Que vais tu fazer agora? Akcínia descerrou o abraço em que cingia Grigóri e apertou friorentamente as abas da peliça. Vamo-nos encostar à sebe. Que tens tu que estar no meio da estrada?

 

Afastaram-se. Grigóri sacudiu a neve e encostou-se à sebe gelada, que rangeu.

 

Não sabes se a Natalia voltou para casa da família?

 

Saber não sei... Mas vai com certeza. Não há-de ali ficar.

 

Grigóri meteu a mão gelada de Akcínia numa manga; apertando-lhe entre os dedos o punho delgado, perguntou-lhe:

 

Que vamos nós fazer?

 

Não sei, querido. Farei o que tu quiseres.

 

Deixas o Stepane?

 

Sem pena nenhuma. É para já, se o entenderes.

 

Empregamo-nos em qualquer parte. Havemos de viver.

 

Tratarei de gado, se for preciso... Desde que viva contigo...

 

Um momento se mantiveram assim, aquecendo-se mutuamente. Grigóri não queria ir-se embora; virava a cabeça para o lado do vento, de narinas palpitantes e pálpebras cerradas. Akcínia estava de cabeça mergulhada numa axila dele, aspirando-lhe o cheiro inebriante do suor, tão seu familiar, e nos lábios ávidos e depravados bailava-lhe, oculto aos olhos de Grigóri, o sorriso contente da felicidade conseguida.

 

Amanhã, vou a casa de Mokhov. Talvez ele me empregue disse Grigóri, apertando um pouco mais acima o punho de Akcínia, húmido dos dedos dele.

 

Akcínia não respondeu nem ergueu a cabeça. O sorriso desaparecera-lhe dos lábios, como se o vento lho tivesse apagado, e, nos olhos escancarados, a angústia e o terror espreitavam-lhe como bichos acossados. «Digo-lho, ou não digo?» pensou ela, lembrando-se de que estava grávida. «Tenho de lho dizer» decidiu; mas imediatamente, a tremer de medo, repeliu aquele terrível pensamento. Dizia-lhe o seu instinto de mulher que não era aquele o momento de falar nisso; compreendia que podia assim perder Grigóri para sempre; e, como não sabia de quem era o filho que lhe crescia nas entranhas, decidiu dissimular e não disse nada.

 

Porque   estás   a   tremer?   Tens   frio? perguntou-lhe Grigóri, envolvendo-a numa aba da sua peliça curta.

 

Arrefeci um pedaço. Tenho que abalar, Gricha. Stepane deve estar a voltar para casa e eu não estou lá.

 

Onde foi ele?

 

Consegui a custo convencê-lo a ir jogar as cartas a casa de Anikei.

 

Separaram-se. Grigóri conservava nos lábios o perfume perturbante dos lábios dela, de vento inverniço, ou, longínquo e muito leve, de feno da estepe, regado pela chuva de Maio.

 

Akcínia meteu pela travessa; quase corria, dobrada para diante. Ao passar perto de um poço, num sítio onde os animais haviam patinhado na lama do Outono, deu um passo em falso, escorregou num torrão de terra coberto de gelo, e, da dor aguda que sentiu no ventre, apoiou-se às estacas de uma paliçada. A dor abrandou-lhe, mas qualquer coisa viva se lhe revolveu e agitou no ventre, com violência e cólera, várias vezes.

 

De manhã, Grigóri foi a casa de Mokhov. Serguei Plató» novitch chegara havia pouco do armazém, para tomar chá. Estava sentado com Atíopine na sala de jantar, forrada de um papel caro a imitar madeira de castanho, e bebia um chá forte, vermelhoescuro. Grigóri pousou o boné no vestíbulo e entrou.

 

Venho falar consigo, Serguei Platónovitch.

 

Ah! És filho de Pantelei Melekhov, se não me engano.

 

Eu próprio.

 

Que me queres tu?

 

Queria pedir-lhe para me dar trabalho.

 

Ao rangido da porta da sala, Grigóri virou a cabeça. Um oficial jovem entrou, de farda verde com dragonas de sótnik e um jornal dobrado na mão. Grigóri reconheceu o oficial que Mitka Korchunov vencera na corrida de cavalos, no ano anterior.

 

Enquanto oferecia uma cadeira ao oficial, Serguei Platónovitch disse:

 

Quê? O teu pai está agora tão pobre que manda o filho trabalhar para outros?

 

Deixei de viver em casa dele.

 

Saíste de casa?

 

Saí.

 

De boa vontade te empregava. Conheço a tua família e sei que vocês são trabalhadores. Mas não tenho trabalho para te dar.

 

De que se trata? perguntou o sótnik, sentando-se à mesa e encarando Grigóri.

 

Quer-se empregar como trabalhador.

 

Sabes tratar de cavalos? És capaz de guiar um carro? perguntou o sótnik, agitando a colher no copo.

 

Sou. Temos seis cavalos em casa.

 

Eu preciso de um cocheiro. Quanto queres ganhar?

 

Não peço muito...

 

Nesse caso, procura amanhã o meu pai no domínio. Sabes onde é o domínio de Nikolai Alekcêievitch Lisstnítzki?

 

Sei perfeitamente.

 

Fica a umas doze verstás daqui. Vai lá amanhã de manhã, que lá se fala.

 

Grigóri ficou um momento parado, já de mão no puxador da porta, e proferiu:

 

Gostava de falar consigo um instante, Vossa Honra... O sótnik seguiu-o até ao corredor meio escuro. Uma luz rosada, vinda do terraço, filtrava-se parcimoniosamente através dos vidros baços.

 

De que se trata?

 

É que eu não sou só... Grigóri corou intensamente. Tenho uma mulher. Não haverá qualquer lugar para ela?

 

É a tua mulher? perguntou o sótnik, erguendo as sobrancelhas, rosadas pela luz.

 

É mulher de outro...

 

Ah! Está bem! Pode-se empregar como ajudante da cozinheira. Mas o marido dela onde está?

 

É da aldeia.

 

Quer isso dizer que roubaste uma mulher ao marido.

 

É da vontade dela.

 

Uma história romântica! Está bem, aparece amanhã. Podes-te ir embora, meu rapaz.

 

Grigóri chegou a lagodnói, o domínio dos Lisstnítzkis, por volta das oito horas da manhã. No vasto pátio, rodeado por um muro de tijolos escalavrados, as dependências estavam espalhadas em desordem: uma ala coberta de telhas, com o número 1910 a meio, feito de tijolos, o pavilhão do pessoal, o barracão dos banhos, a cavalariça, o galinheiro, o estábulo, um celeiro comprido e a cocheira. Uma casa grande e antiga, separada do pátio por platibandas, erguia-se no meio de um jardim. Por trás da casa, os choupos e os salgueiros desnudos constituíam uma muralha cinzenta.

 

Grigóri foi recebido no pátio por uma matilha de galgos pretos da Crimeia. Uma velha cadela coxa, de olhos lacrimejantes de mulher idosa, adiantou-se aos outros a cheirá-lo, e seguiu-o, baixando a cabeça escorrida. No pavilhão do pessoal, a cozinheira discutia com uma criadita de quarto, de cara toda sardenta. Envolto, como se fosse num saco, por uma nuvem de fumo de tabaco, um velho de lábios grossos estava sentado à porta. A criada de quarto acompanhou Grigóri à casa dos senhores. O vestíbulo tresandava a cães e a peles de bichos mal secas. Em cima de uma mesa estavam o estojo de uma espingarda caçadeira e uma bolsa de caça, de franjas de seda verde esfiapadas.

 

O amo novo diz-lhe que entre anunciou a criada, deitando a cabeça de fora de uma porta lateral.

 

Grigóri relanceou apreensivo as botas enlameadas e entrou.

 

O sótnik estava deitado numa cama junto à janela, com um boião de tabaco e mortalhas sobre a coberta. Acabou de enrolar um cigarro, abotoou a gola da camisa branca e disse.

 

Vieste cedo. Espera um bocado, que o meu pai não tarda.

 

Grigóri ficou perto da porta. Um minuto depois, uns passos arrastados fizeram ranger o sobrado do vestíbulo. Pela abertura da porta uma voz de baixo profundo perguntou:

 

Não estás a dormir, Evguéni?

 

Entre.

 

Entrou um velho de botas pretas caucasianas. Grigóri viu-o de perfil e a primeira coisa que lhe saltou aos olhos foi o nariz curvo, delgado, e o grande bigode branco arqueado, amarelecido a meio pelo tabaco. O velho era muito alto, magro, espadaúdo. Dele pendia, flutuando, um casacão comprido, de pêlo de camelo, cuja gola lhe apertava o pescoço castanho, rugoso. Tinha os olhos incolores muito próximos um do outro.

 

Aqui está, papá, o cocheiro que lhe arranjei. É de boa família.

 

De qual? atirou o velho em voz de trovão.

 

Dos Melekhoves?

 

Mas este quem é?

 

É o filho de Pantelei Melekhov.

 

Conheci o Prokófi e conheço também o Pantelei. É um que é coxo e de origem tcherkess?

 

É o coxo, meu general. E Grigóri pôs-se na posição de sentido.

 

Lembrava-se do que o pai lhe havia contado acerca do general reformado Lisstnítzki, herói da guerra russo-turca.

 

Por que motivo te empregas? troou a voz lá do alto.

 

Saí da casa do meu pai, Excelência.

 

Mas que cossaco virás tu a ser, se te empregas assim? O teu pai não te deu nada quando o deixaste?

 

Não, meu general. Não me deu nada.

 

Então, o caso é diferente. Empregas-te mais a tua mulher?

 

O sótnik fez ranger vivamente a cama. Grigóri olhou para ele e viu-o piscar-lhe um olho e fazer-lhe sinais com a cabeça. Sim, Excelência.

 

Deixa-te   dessas   excelências   todas. Não gosto   disso. Dou-te oito rublos por mês. Para ambos. A tua mulher fará a comida dos criados e dos trabalhadores. Estás de acordo?

 

Estou de acordo.

 

Estejam aqui amanhã. Ocuparás o alojamento do antigo cocheiro, no pavilhão do pessoal.

 

Que caçaste ontem? perguntou o sótnik ao velho, pousando no chão os pés estreitos e peludos.

 

Vimos uma raposa no Vale de Gremiátchi e perseguimo-la até à floresta. Era uma raposa velha. Despistou os cães.

 

O Kazbek continua a coxear?

 

Torceu   uma   perna.   Despacha-te,   Evguéni,   senão   o almoço arrefece.

 

O velho virou-se para Grigóri e deu com os dedos secos, ossudos, um estalo.

 

Em frente, marcha! Amanhã, às oito horas, aqui. Grigóri saiu do pátio. Por trás da parede do celeiro, os

galgos aqueciam-se no solo seco, em que a neve se havia derretido. A cadela de olhar de velha correu direita a Grigóri, cheirou-o por trás, e acompanhou-o até à ravina mais próxima, devagar, de cabeça baixa. Em seguida, voltou pelo mesmo caminho.

 

Akcínia acabou cedo o seu trabalho na cozinha, amontoou as brasas, arrumou a chaminé, lavou a loiça, e espreitou pela janela que dava para o pátio. Stepane estava de pé em frente da meda de madeira encostada à sebe que dividia o pátio dele do dos Melekhoves. De cigarro apagado pendurado ao canto dos lábios duros, procurava na meda umas estacas com que reparar o canto esquerdo do barracão, que viera abaixo; precisava de espetar duas estacas sólidas e cobrir de colmo a parte que ruíra.

 

Desde manhã que as faces de Akcínia ardiam e os olhos lhe luziam de um fulgor juvenil. Não havia escapado a Stepane tal mudança; enquanto comiam, perguntou-lhe:

 

Que tens tu?

 

Que tenho eu? E Akcínia corou.

 

Reluzes como se te tivessem untado de azeite.

 

É do calor do forno...   Subiu-me o sangue à cara. Virou-se e deitou um olhar furtivo à janela: a irmã de Michka Kochevói não viria?

 

Só apareceu ao entardecer. Torturada pela expectativa, Akcínia estremeceu.

 

Queres-me alguma coisa, Machutka?

 

Chega aqui um instante.

 

Em frente de um caco de espelho pregado na chaminé caiada de branco, Stepane penteava a poupa do cabelo e o bigode castanho com um pedaço de pente de corno.

 

Akcínia olhou receosamente na direcção do marido.

 

Vais sair?

 

Stepane não respondeu imediatamente. Meteu o pente numa algibeira das calças e tomou de cima de um poial da chaminé um baralho de cartas e a bolsinha do tabaco.

 

Vou um bocadinho a casa do Anikuchka.

 

Quando te fartarás tu disso? São uma perdição as cartas. Não se passa uma noite que não vás jogar. E para lá ficam vocês até os galos cantarem!

 

Está bem. Já ouvi.

 

Vais jogar outra vez o otchkó? (w)

 

Deixa-me em paz, Akciútka. Está alguém à tua espera. Vai lá.

 

Akcínia saiu ao vestíbulo. À entrada, a vermelha Machutka, muito sardenta, esperava-a sorrindo.

 

Grichka voltou.

 

E depois?

 

Mandou-me dizer-te para ires ter a nossa casa logo que anoiteça.

 

Akcínia agarrou Machutka por um braço e encostou-a à parede.

 

Mais baixo, mais baixo, querida! Que te disse ele, Macha? Não te disse mais nada?

 

Disse para arranjares as tuas coisas e as levares. Esbraseada e trémula, Akcínia virou a cabeça para a porta,

 

baloiçando-se ora numa perna, ora na outra.

 

Senhor, como me vou eu arranjar?...   Ai!...   É tão depressa tudo isto!... Que hei-de eu fazer? Olha, diz-lhe que não tardo... Mas onde me espera ele?

 

Vai lá ter a casa. Ah, não!...

 

Eu digo-lhe isso, então. Ele que saia ao teu encontro. Stepane, que havia enfiado o casaco, aproximou-se do

 

candeeiro do tecto e acendeu nele um cigarro.

 

Que   te queria   ela? perguntou-lhe ele entre duas fumaças.

 

(w) Jogo de cartas.

 

Quem?

 

A Macha Kochevaia. Quem havia de ser?

 

Ah! Era a pedir-me uma coisa... Quer que eu lhe corte uma saia.

 

Stepane sacudiu a cinza do cigarro e dirigiu-se para a porta.

 

Deita-te. Não esperes por mim!

 

Está bem.

 

De joelhos num banco, Akcínia encostou-se à janela gelada. Os passos de Stepane, que se afastava, rangeram no caminho aberto na neve até à cancela. O vento arrancou-lhe uma chispa do cigarro e atirou-a contra a janela a que ela estava. Através de uma nesga desgelada da vidraça, Akcínia viu por um instante, à luz do cigarro incandescente, a face tisnada do marido e o semicírculo do boné que lhe tombava sobre uma orelha bem desenhada.

 

Atirou febrilmente para um grande xaile as suas saias, blusas, xailinhos, todo o seu enxoval, que tirara da arca; arquejante, de olhos esgazeados, deu ainda uma última vez a volta à cozinha, apagou o lume e correu para a porta. Alguém atravessava o pátio dos Melekhoves, para ir ver os animais. Akcínia esperou que os passos se deixassem de ouvir, fechou a porta à chave e correu direita ao Don, apertando a sua trouxa contra ela. Do lenço de lã felpuda soltavam-se-lhe mechas de cabelos que lhe açoitavam as faces. Chegou pelas traseiras a casa dos Kochevóis, esgotada, a custo movendo as pernas como chumbo. Grigóri esperava-a ao portão. Pegou-lhe na trouxa e, sem dizer palavra, encaminhou-se para a estepe, à frente dela.

 

Passada a eira, Akcínia retardou o passo e puxou Grigóri por uma manga.

 

Espera um pedacinho.

 

Esperar porquê? A Lua ainda demora a n