Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O DON TRANQUILO

2º Volume

ERA uma noite de Outubro de 1916, na Poléssia. Chovia e ventava. Ao longo de um pântano orlado de amieiros, rasgavam-se trincheiras, reforçadas à frente por arame farpado. Nas trincheiras, havia uma lama gélida. Molhada da chuva, a chapa de protecção da sentinela brilhava dèbilmente. Nos abrigos, as luzes eram raras. À entrada de um dos abrigos dos oficiais, um vulto atarracado parou um instante; passou os dedos encharcados pelos botões do capote, desabotoou-o rapidamente, sacudiu-lhe a água da gola, limpou com força os pés a um feixe de palha mergulhado na lama, empurrou a porta e entrou, baixando-se.

Um raio de luz amarela e como que oleosa, que um candeeirinho de petróleo projectava, iluminou-lhe a cara. Um oficial de dólman desabotoado soergueu-se na cama de tábuas, meteu as mãos por entre os cabelos grisalhos, despenteados, e bocejou.

Está a chover?      

Está respondeu o recém-chegado. E pendurou num prego, à entrada, o capote e o boné, mole da humidade. Aqui dentro está calor. Deve ser da vossa respiração.

Acabámos de acender o lume. A desgraça é a água que surde do chão. Este raio desta chuva acaba por nos atirar daqui para fora. Que lhe parece, Buntchu?

Buntchuk curvou-se, estendendo as mãos, e acocorou-se em fiente do fogãozinho.

Vocês precisam de assentar aqui   tábuas. No nosso abrigo, é outra coisa: podemos andar descalços. Onde está o Lisstnítzki?

Está a dormir.

Há muito tempo?

Fez a sua ronda e deitou-se.

Já se pode acordar?

Acho que sim. Jogaremos o xadrez.

Buntchuk passou o dedo indicador direito sobre as sobrancelhas largas e espessas, para as enxugar da água da chuva, e disse em voz branda, sem levantar a cabeça:

Evguéni Níkoláievitch!

Lisstnítzki ergueu-se sobre um cotovelo.        

Hã?

Vamos jogar o xadrez?

Sentou-se Lisstnítzki à borda da cama, e esfregou demoradamente, com a palma de uma mão rosada e gorda, o peito rechonchudo.

Dois oficiais do quinto esquadrão, o capitão Kalmíkov e o tenente Tchubov, chegaram no fim do primeiro jogo.

Uma novidade! gritou Kalmíkov, mal entrou. Parece que o regimento vai ser rendido.

Como sabes tu isso? inquiriu o capitão Merkulov, com um sorriso céptico.

-Não me acreditas, meu velho Pétia?

Confesso que não

-Comunicação telefónica do comandante da bateria. Como o sabe ele? Pois bem: acaba de voltar do Estado-Maior da Divisão.

Tomava agora de bom grado um banho de vapor. Sorrindo beatificamente, Tchubov fez menção de fustigar as nádegas com um molho de raminhos de árvores. Merkulov desatou a rir.

Só o que nos falta é a caldeira. Água temo-la nós com fartura.

Está húmido, muito húmido, realmente, meus senhores rosnou Kalmíkov, considerando as paredes de toros de madeira e o chão ensopado.

Estamos à beira de um pântano.

-Agradeçam ao Altíssimo: à beira deste pântano, estão vocês como no céu interveio Buntchuk. Onde a terra é seca, eles atacam; num sítio destes gasta-se um carregador por semana.

Mais valia atacarmos que apodrecermos para aqui vivos.

O papel dos cossacos não é morrerem numa ofensiva, meu velho Pétia. Armas em mais ingénuo do que és.

E que papel é então o deles, na tua opinião?

Quando o achar necessário, o governo apoiar-se-á neles, seguindo a velha tradição.

Isso é uma heresia! replicou Kalmíkov com um gesto de repúdio.

Como é que é uma heresia?

Está claro que é.

Deixa-te disso, Kalmíkov. Não serve de nada negar a verdade.

Não sei a que verdade te referes...

-Mas toda a gente sabe. Porque finges tu não saber?

Atenção, se-nhores oficiais! clamou Tchubov, apontando Buntchuk teatralmente. Dentro de alguns momentos, o alferes Buntchuk vai prever o futuro, em conformidade com a oniromancia social-democrata!

Estás a fazer de palhaço? observou Buntchuk a sorrir, mas fitando Tchubov de modo a fazer-lhe baixar o olhar. Podes continuar: cada um tem a sua vocação. Estou eu a dizer-lhes que desde os meados do ano passado nós não sabemos o que seja a guerra. A partir do começo da guerra de posições, os regimentos cossacos foram deslocados para os sítios tranquilos, e aí ficarão de reserva o tempo que seja necessário.

E depois? perguntou Lisstnítzki, que estava a arrumar na caixa as peças do xadrez.

Depois, quando estalarem na frente os primeiros motins, e isso é inevitável, porque os soldados principiam a estar fartos’ da guerra, como o prova o aumento do número de desertores, mandar-se-ão os cossacos reprimir, esmagar os rebeldes. O governo guarda as tropas cossacas como a sua última pedra. Chegado o momento, servir-se-á dela para partir os dentes à revolução.

Estás a exagerar! As tuas suposições são pouco consistentes. Em primeiro lugar, não se podem prever os acontecimentos. Como sabes tu que haverá motins e tudo o mais que afirmas? Suponhamos o seguinte: os aliados batem os alemães, a guerra acaba por uma vitória brilhante. Que papel será, então, o dos cossacos? objectou Lisstnítzki.

Buntchuk sorriu discretamente.

O fim da guerra é que nós não vemos próximo, e, muito menos, brilhante.

Sim, a guerra prolonga-se...

E há-de prolongar-se mais ainda garantiu Buntchuk.

Quando voltaste tu de licença? indagou Kalmíkov.

Anteontem.

Buntchuk estendeu os lábios, expeliu uma nuvenzinha de fumo, e deitou fora a ponta do cigarro.

Onde estiveste?

Em Petrogrado.

E como vai lá vida? Continua a haver a mesma animação na capital? Ah, diabos, o que eu daria para lá passar nem que fossem oito dias.

A alegria é pouca retorquiu Buntchuk, pesando as palavras. O pão falta. Nos bairros operários há fome, e sente-se um descontentamento, um protesto surdo crescer.

Esta guerra não vai acabar bem para nós. Que lhes parece, meus senhores? lançou Merkulov, com um olhar interrogativo à roda.

A guerra russo-japonesa desencadeou a revolução de

1905. Também o fim desta será uma revolução. E não só uma revolução, como uma guerra civil.

Lisstnítzki, que escutava Buntchuk com atenção, havia feito um vago gesto, como que para o interromper no meio de uma frase; e depois erguera-se e pusera-se a andar de um lado para o outro do abrigo, de expressão carregada. Findou por dizer, com contida raiva:

Surpreende-me verificar que existem entre os nossos oficiais indivíduos desta espécie. E apontou Buntchuk, que se sentara. Surpreende-me isso, porque até agora não percebi bem qual seja a atitude deles em relação à pátria e à guerra... Este exprimiu-se um dia, em conversa comigo, de modo muito nebuloso, mas suficientemente claro, no entanto, para eu poder compreender que era partidário da nossa derrota. Compreendi-te bem, Buntchuk?

Sim, sou pela derrota.

Mas porquê? Quanto a mim, sejam quais forem as tuas opiniões políticas, desejar a derrota da pátria... é uma traição, uma infâmia, aos olhos de qualquer homem honrado.

Lembrem-se vocês de que o grupo bolchevique da Duma (1) se manifestou contra o governo e trabalha em prol da derrota interveio Merkulov.

O teu ponto de vista é o mesmo, Buntchuk? perguntou-lhe Lisstnítzki.

Visto que sou partidário da derrota, evidentemente que o meu ponto de vista é o mesmo. Aliás, seria cómico que eu, que sou membro do Partido Social-Democrata, bolchevique, da Rússia, não partilhasse os, seus pontos de vista. O que me admira, Evguéni Nikoláievitch, é que tu, um homem ilustrado como és, sejas politicamente analfabeto.

O que eu sou, antes do mais, é um soldado devotado

(1) Etimològicamente, pensamento. Assim se designava o Parlamento do Império.

ao monarca. A simples presença de «camaradas socialistas» me desgosta.

«Antes do mais, o que tu és é um imbecil e, ainda por cima, um militarão feliz de si» pensou Buntchuk, reprimindo um sorriso.

Só Alá é Deus...

Sempre os militares constituíram um corpo à parte disse Merkulov, como que à laia de desculpa. Sempre nos mantivemos arredados da política. A política não é connosco.

O capitão Kalmíkov estava sentado, mordiscando o bigode caído, com os seus olhos de mongol a luzirem-lhe. Estendido numa cama, Tchubov examinava, ao mesmo tempo que seguia a conversa, um desenho de Merkulov, pregado na parede, e que o fumo do tabaco amarelara: uma mulher meio nua, com cara de Madalena, de sorriso langoroso e lascivo, fitando o peito descoberto. Apertava entre dois dedos da mão esquerda um dos mamilos castanhos, de mendinho afastado, em riste; a luz quente das pupilas filtrava-se-lhe por entre as pálpebras semicerradas; um ombro um pouco subido impedia-lhe a camisa de descair por completo; uma mancha doce de luz enchia-lhe as fossas supraclaviculares. Tanta graça natural e tanta verdade havia na posição daquela mulher, tão agradável era o colorido do desenho, que Tchubov, sorridente sem dar por isso, se absorveu na sua contemplação; e a pouco e pouco se foi alheando da conversa.

Está muito bem! comentou ele, desviando os olhos do desenho, e muito pouco a propósito, porque, naquele momento, Buntchuk acabava assim uma frase:

... o tsarismo será destruído, podem ter a certeza. Enrolando um cigarro, com um sorriso sarcástico, Lisst-nítzki olhava alternadamente Buntchuk e Tchubov.

Buntchuk! exclamou   Kalmíkov. Espera aí, Lisstnitzki!... Buntchuk!... Estão-me a ouvir?... Admitamos que esta guerra se transforme em guerra civil... E depois?... Vocês deitam abaixo a monarquia... Mas que governo implantariam vocês a seguir? A quem dariam vocês o poder?

Ao proletariado.

Vocês querem um parlamento, não é isso?

Não é bem! E Buntchuk sorriu.

Então que é, exactamente?

- Uma ditadura operária.

É isso, então?... E os intelectuais e os camponeses que papel desempenhariam?

Os camponeses seguir-nos-ão, e uma parte dos intelectuais conscientes igualmente... Quanto aos outros, aqui está o que lhes faremos... Buntchuk torceu com um movimento brusco um papel que tinha nas mãos, brandiu-o no ar e repetiu entre os dentes: Aqui está o que lhes faremos.

Vocês sonham com altos voosdisse Lisstnítzki, trocista.

E voaremos alto replicou Buntchuk.

Pois despachem-se em arranjar palha que lhes amorteça a queda...

Mas por que diabos se alistou você para vir para a frente de batalha e procurou que o promovessem a oficial? Como concilia você isto com as suas concepções? É extraordinário! Ora aqui está um homem que é contra a guerra... hã-hã!... contra a exterminação dos seus... irmãos de classe, como ele diz... e é alferes!

E Kalmíkov deu uma palmada nos canos das botas e rompeu a rir, com um riso sincero.

Quantos operários alemães mataram vocês com o vosso grupo de metralhadoras? inquiriu Lisstnítzki.

Buntchuk tirou de uma algibeira interior do capote um maço de papéis, que folheou algum tempo, de costas viradas para Lisstnítzki; em seguida, dirigiu-se para a mesa, sobre a qual endireitou com a mão larga, de veias salientes, uma velha folha amarela.

Quantos operários alemães matei? Aí está um problema!

Eu alistei-me, porque, de qualquer modo, ter-me-iam mobilizado. Penso que os conhecimentos que adquiri nas trincheiras me serão úteis mais tarde... mais tarde. Ora escutem vocês isto...

E pôs-se a ler este artigo de Lénine:

«Vejamos o exército actual. Eis um bom exemplo de organização. E esta organização só é boa porque é maleável, e porque é capaz, a par disso, de imprimir a milhões de homens uma vontade única. Um dia, esses milhões de homens estão nas suas casas, por todos os cantos do país. No dia seguinte, chega uma ordem de mobilização, e eles concentram-se nos pontos para que foram convocados. Um dia, estão nas trincheiras, e demoram-se lá por vezes meses seguidos. No dia seguinte, lançam-se num ataque, numa nova formação de combate. Um dia, fazem milagres, para se livrarem das balas e das granadas. No dia seguinte, fazem milagres num combate a descoberto. Um dia, os seus elementos avançados colocam minas debaixo do chão. No dia seguinte, deslocam-se para verstás de distância, guiados pelas indicações de aviadores que sobrevoam a terra. Uma organização é isto: para um mesmo fim, animados de uma mesma vontade, milhões de homens modificam a forma das suas relações mútuas e, dos seus actos, mudam de lugar e de modo de actividade, de ferramentas e de armas, conforme as modificações das circunstâncias e as exigências da luta.

A mesma doutrina é de aplicar à luta da classe operária contra a burguesia. Actualmente, não estamos perante uma conjuntura revolucionária...» «

Que é isso de «conjuntura»? interpelou-o Tchubov.

Buntchuk reagiu como um homem a quem tivessem acordado de repente, buscando compreender a pergunta, enquanto coçava a testa proeminente com a base de um polegar.

Pergunto eu o que quer dizer aqui a palavra «conjuntura».

Compreender o que é compreendo-o bem. Vamos a ver se sou capaz de o explicar com exactidão. Buntchuk teve um sorriso límpido, simples, um sorriso de criança, estranho na sua face severa, como a passagem fugaz, num campo outoniço, entristecido pela chuva, de uma lebrezinha cinzenta-clara, a brincar e às cabriolas. Conjuntura... é uma situação, um conjunto de circunstâncias, enfim. Estão a perceber?

Lisstnítzki aquiesceu imperceptivelmente com a cabeça.

Continua a ler!

«Actualmente, não estamos perante uma conjuntura revolucionária. Faltam para isso as condições de uma fermentação de massas, de um aumento da sua actividade. Se vos puserem hoje um boletim de voto na mão, aceitai-o, e procurai organizar-vos para o utilizar contra os vossos inimigos, não para mandar para o Parlamento, para lugarzinhos cómodos, homens que se agarrarão às suas cadeiras, com medo da prisão. Se amanhã, em vez do vosso boletim de voto, vos puserem nas mãos uma carabina ou um soberbo canhão de tiro rápido, fruto da última palavra da técnica, aceitai esses engenhos de morte e de destruição, não escuteis os choramingas sentimentais a quem a guerra assusta; há ainda no mundo muitas coisas que devem ser destruídas a ferro e fogo, em prol da libertação da classe operária; e, se a cólera e o desespero crescerem nas massas, se se criar uma conjuntura revolucionária, preparai-vos para constituir novas organizações epôr em acção esses engenhos tão úteis de morte e de destruição contra o vosso governo e a vossa burguesia...»

Antes de Buntchuk haver terminado a leitura, batia à porta e entrava no abrigo o ajudante do quinto esquadrão.

Vossa Nobreza disse ele a Kalmíkov , está lá fora um estafeta que veio do Estado-Maior do regimento.

Kalmíkov e Tchubov vestiram-se e saíram. Merkulov pôs-se a desenhar, assobiando. Lisstnítzki continuava a andar de um lado para o outro do abrigo, cofiando o bigode e meditando. Não tardou que Buntchuk se despedisse e abalasse. Segurando a gola do capote com a mão esquerda, e com a direita mantendo-lhe as abas cruzadas, meteu pela trincheira adiante, chapinhando na lama líquida. O vento, encanado pela passagem estreita, assobiava e redemoinhava nos ângulos dela. Buntchuk caminhava na obscuridade, com um sorriso nos lábios. Ao chegar ao seu abrigo, estava de novo encharcado e impregnado do cheiro das folhas de amieiro podres. O comandante do grupo de metralhadores dormia. A cara dele, tisnada, de bigode preto, tinha sinais lívidos de insónia: três noites seguidas ele havia jogado as cartas. Buntchuk remexeu na sacola que guardara do tempo em que era simples soldado, queimou junto à porta um maço de papéis, meteu nas algibeiras umas latas de conservas e algumas mãos-cheias de balas de revólver, e voltou a sair. O vento penetrou um instante pela porta novamente aberta, espalhou a cinza dos papéis queimados, e apagou o candeeirinho fumarento.

Depois da abalada de Buntchuk, Lisstnítzki havia continuado a andar cerca de uns cinco minutos, depois do que se acercou da mesa. De cabeça inclinada a um lado, Merkulov desenhava. O lápis dele, finamente afiado, ia espalhando sombras leves no papel, de cujo fundo branco sobressaía a cara de Buntchuk, cortada pelo seu sorriso discreto e como que contrafeito.

É uma cara expressiva disse Merkulov, tirando a mão de cima do desenho, e erguendo os olhos para Lisstnítzki.

A tua opinião sobre ele? inquiriu este.

O diabo o entende ripostou Merkulov, que penetrou o sentido da pergunta. É um homem esquisito. E hoje, que se abriu, percebi muitas coisas que ainda não tinha conseguido decifrar. Sabes que ele é muito popular entre os soldados, em especial os de metralhadoras? Não tinhas reparado nisso?

Já replicou Lisstnítzki, em tom vago.

Os soldados de metralhadoras, todos sem excepção, são bolcheviques. Ele deu-lhes volta ao miolo. Estou surpreendido de que tenha posto o seu jogo à mostra. com que propósito? Para nos irritar, com certeza! Sabendo como sabe que nenhum de nós é da opinião dele, para que terá ele feito isto? Não é um exaltado. É um tipo perigoso.

A reflectir sobre o comportamento estranho de Buntchuk, Merkulov pôs o seu desenho de banda e principiou a despir-se. Pendurou do fogão as meias húmidas, deu corda ao relógio, fumou um cigarro, e deitou-se. Pouco depois, estava a dormir. Lisstnítzki sentou-se no banco que Merkulov ocupara um quarto de hora antes, e em letra rasgada, nas costas do desenho, partindo o bico aguçado do lápis, escreveu:

«Vossa Alta Nobreza:

As suspeitas que eu lhe havia já precedentemente comunicado confirmaram-se hoje por completo. No decurso de uma conversa que hoje teve com alguns oficiais do nosso regimento (estando presentes, além de mim, o capitão Kalmíkov e o tenente Tchubov, do quinto esquadrão, e o capitão Merkulov, do terceiro), o alferes Buntchuk expôs, com um fim que, confesso-o, não entendo, as ideias que o movem, conformes às suas convicções políticas, e certamente em obediência às ordens do seu partido. Tinha na sua posse um maço de papéis de carácter ilegal. Leu, assim, extractos do órgão do mesmo partido, «O Comunista», que se publica em Genebra. O alferes Buntchuk faz sem dúvida um trabalho clandestino no nosso regimento (é legítimo pensar que foi para isso que se alistou) e os soldados de metralhadoras são o objectivo imediato da sua propaganda. Esses soldados estão desmoralizados. A perniciosa influência dele exerce-se sobre o espírito de todo o regimento: já tivemos casos de recusa em executar ordens de combate, e outros equivalentes, do que em tempo devido informei a Repartição Especial do Estado-Maior da Divisão.

O alferes Buntchuk voltou de licença há dias (esteve em Petrogrado), com uma abundante literatura subversiva; deve tentar agora intensificar a sua actividade.

Apoiando-me nos pontos acima expostos, cheguei às seguintes conclusões: a) a culpabilidade do alferes Buntchuk é indubitável (os senhores oficiais que assistiram à conversa podem, sob juramento, confirmar o meu relatório); b) é indispensável, para pôr termo à sua actividade revolucionária, prendê-lo e julgá-lo em tribunal militar; c) deve-se, com urgência, depurar o grupo de metralhadoras, prender os elementos particularmente perigosos e mandar os outros para a retaguarda, ou dispersá-los por regimentos vários.

Peço-lhe que creia no meu sincero desejo de servir os interesses da pátria e do monarca. Uma cópia do presente relatório vai ser por mim enviada ao general comandante do Corpo do Exército.

Capitão Evguéni Lisstnítzki.

20 de Outubro de 1916. Sector Nº.º 7.»

No outro dia de manhã, Lisstnítzki enviou um estafeta com o seu relatório ao Estado-Maior da Divisão, almoçou e saiu do abrigo. Por trás do parapeito peganhento, por sobre o pântano, um nevoeiro flutuava, em flocos que pareciam agarrar-se aos dentes do arame farpado. Uma polegada de lama líquida cobria o fundo das trincheiras. Regueiras castanhas corriam dos sulcos cavados pelo apoio das armas. Alguns cossacos acocorados, de capotes ensopados e sujos, ferviam chá nas gamelas, por sobre as chapas de protecção, e fumavam, de carabinas arrimadas à parede.

Quantas vezes já se lhes disse que é proibido acender lume nessas chapas? Não percebem o que se lhes diz, súcia de malandros? gritou raivosamente Lisstnítzki, ao aproximar-se do primeiro grupo de homens que viu assim de cócoras em torno das chamas fumarentas.

Dois deles levantaram-se de má vontade, ao passo que os outros continuaram a fumar, com as abas dos capotes apanhadas. Um cossaco barbudo, com uma argola de prata pendente do lobo negro de uma orelha, respondeu, enfiando um feixe de raminhos por baixo da gamela:

Muito felizes nos sentiríamos nós se pudéssemos passar sem elas. Mas como quer Vossa Nobreza que se acenda o lume? Veja a água toda que aqui há. Tem bem um quarto de archine de altura.

-Tira imediatamente essa chapa daí!

Temos então que ficar sem comer? É isso?... proferiu um cossaco de larga face bexigosa, virando-lhe as costas, com ar sombrio.

Estou a falar contigo... Tira daí a chapa!

E Lisstnítzki espalhou os raminhos que ardiam por baixo da gamela.

com um sorriso de atrapalhação e de ódio, o cossaco barbudo, da argola na orelha, entornou a gamela de água a ferver e rosnou:

Já bebemos o chá, rapazes...

Os cossacos seguiram com os olhos, em silêncio, o capitão que se afastava. O olhar húmido do barbudo despedia chispas.

Ofendeu-nos, o cão!

Aaaah!... rouquejou   outro e enfiou   no ombro   a bandoleira da carabina.

Quando chegou ao sector ocupado pelo quarto pelotão, Lisstnítzki foi abordado por Merkulov. Este estava ofegante, o casaco de coiro novo rangia-lhe, o hálito dele cheirava fortemente a tabaco ordinário. Afastou-se para um lado com Lisstnítzki e sussurrou-lhe rapidamente:

Sabes a novidade? Buntchuk desertou a noite passada.

Buntchuk? Quê?

Desertou... Estás a compreender? Ignátitch, o comandante do grupo de metralhadoras, que, como sabes, dorme no mesmo abrigo em que ele dormia, disse que ele não se tinha recolhido à noite. Isto significa que, depois de nos deixar, se raspou... Aqui tens tu.

Lisstnítzki limpou demoradamente as lunetas, de testa franzida.

Dir-se-ia que isto te perturbou? observou Merkulov, com um olhar penetrante.

A mim? Olha que ideia! Tu és maluco! Porque havia isso de me perturbar? Fiquei surpreendido, simplesmente. Não o esperava.

No dia seguinte de manhã, o ajudante entrou contrafeito no abrigo de Lisstnítzki e anunciou-lhe, depois de um momento de hesitação:

Os homens encontraram esta manhã estes papéis nas trincheiras, Vossa Nobreza... Isto é um pedaço maçador. Eu vim imediatamente comunicar-lho. Poderíamos vir a ter aborrecimentos...

Que papéis são? perguntou Lisstnítzki, levantando-se da cama.

O ajudante estendeu-lhe várias folhas que trazia amarrotadas numa das mãos. Em papel de má qualidade, viam-se as mesmas palavras impressas em todas. Lisstnítzki leu de um fôlego:

«Próletários de todos os países, uni-vos!

CAMARADAS   SOLDADOS!

Há dois anos que dura esta maldita guerra. Há dois anos que vós sofreis nas trincheiras por interesses que não são os vossos. Há dois anos que corre o sangue dos operários e dos camponeses de todos os países. Centenas de milhares de mortos e de mutilados, centenas de milhares de órfãos e de viúvas são o resultado desta chacina. Por quem estais em guerra? De quem são os interesses que defendeis? O governo tsarista mandou milhões de soldados para as linhas de fogo, para se apoderar de novas terras e oprimir as suas populações, como oprime a Polónia e as outras nacionalidades que domina. Quando os industriais do mundo inteiro não conseguem pôr-se de acordo sobre a divisão dos mercados por que poderiam escoar a produção das suas fábricas e oficinas, quando não conseguem dividir à boa paz os seus lucros, essa divisão efectuam-na pela força das armas, e vós, os pequenos, caminhais para a morte, combatendo pelos interesses deles, e matando outros homens que são trabalhadores como vós.

Basta de sangue fraterno vertido! Trabalhadores, reflecti! O vosso inimigo não é o soldado austríaco ou alemão, enganado como vós, mas o vosso próprio tsar, os vossos industriais, os vossos proprietários rurais. Virai contra eles as vossas armas. Confraternizai com os soldados alemães e austríacos. Através do arame farpado, por meio do qual vos separam, estendei uns aos outros as vossas mãos. Sois irmãos pelo trabalho. As vossas mãos estão ainda marcadas pelos calos sangrentos do trabalho. Não tendes nada a perder. Abaixo a autocracia! Abaixo a guerra imperialista! Viva a unidade indestrutível dos trabalhadores do mundo inteiro!»

Lisstnítzki leu as últimas linhas, sufocado. «Ora aqui está! A coisa começa!» pensou ele, tomado de ódio, esmagado ao peso de pressentimentos que o invadiam. Telefonou ao general comandante do regimento e explanou-lhe o que se havia passado.

Que ordens dá Vossa Excelência? rematou ele. Através do zumbido de mosquito do telefone e do tinido das suas campainhas longínquas, as palavras do general ressoavam pesadamente no auscultador:

Proceda imediatamente a uma busca, com o ajudante e os oficiais comandantes de pelotão. Reviste-se toda a gente, incluindo os oficiais. Hoje mesmo perguntarei para o Estado-Maior da Divisão quando tenciona render o regimento. Vou ver se isso se consegue depressa. Se descobrir qualquer coisa durante a busca, comunique-mo imediatamente.

Tenho a impressão de que é trabalho dos soldados de metralhadoras.

Ah, sim? Vou também dar ordens a Ignátitch para fazer o mesmo com os homens dele. Até outra vez.

Lisstnítzki reuniu os oficiais comandantes de pelotão no abrigo dele e comunicou-lhes as ordens do general.

Mas isso é odioso! desabafou   Merkulov. Vamos então passar busca uns aos outros?

O senhor primeiro, Lisstnítzki propôs o jovem   e imberbe tenente Razdórtsev.

Tira-se à sorte.

Não. Por ordem alfabética.

Meus senhores, deixemo-nos de brincadeiras cortou Lisstnítzki com severidade. O nosso velho exagera, bem entendido: os oficiais deste regimento estão acima de toda a suspeita, como a mulher de César. Suspeito havia um, o alferes Buntchuk, mas desertou; o que é preciso é fazer uma busca aos cossacos. Chamem o ajudante.

Entrou o ajudante, um cossaco já idoso, cavaleiro de São Jorge de terceira classe. A tossir, considerou os oficiais.

Na tua opinião, quais são os suspeitos do esquadrão? Quem te parece que pudesse ter distribuído estes manifestos? inquiriu Lisstnítzki.

Ninguém. Vossa Nobreza respondeu o ajudante com segurança.

No entanto, eles foram encontrados no sector do nosso esquadrão. Veio alguém dos outros esquadrões às nossas trincheiras?

Ninguém. Não veio ninguém dos outros esquadrões.

Temos que lhes passar uma busca a um e um disse Merkulov, com um gesto de lassidão, dirigindo-se para a porta.

A busca começou. As faces dos cossacos exprimiam sentimentos diversos: uns mostravam-se carrancudos e admirados, outros olhavam receosamente para os oficiais que remexiam nos seus pobres equipamentos de soldados, outros ainda riam-se. Um sargento batedor, perguntou resolutamente:

Mas digam-nos o que procuram. Se roubaram qualquer coisa, talvez a gente saiba onde esteja.

Não deu qualquer resultado a busca. Só um cossaco do primeiro pelotão é que tinha um manifesto, amarrotado, num bolso do capote.

Leste isto? interrogou-o Merkulov, atirando a folha para o chão com um gesto cómico.

Apanhei-o para enrolar cigarros-replicou o cossaco, com um sorriso, baixando os olhos.

Estás a sorrir? berrou Lisstnítzki, corando e aproximando-se dele, com as pestanas curtas e doiradas a tremerem-lhe nervosamente por trás das lunetas.

A cara do cossaco fez-se subitamente séria, como se um sopro de vento lhe tivesse varrido o sorriso.

Ora, Vossa Nobreza! Mas eu quase não tenho instrução. Leio muito mal. Apanhei isso porque não tinha mortalhas. Tabaco tenho, mas papel não. Não foi por mais nada.

O cossaco falava em voz alta, ofendida, em que lhe transparecia a irritação.

Lisstnítzki cuspiu para o lado e afastou-se, com os oficiais atrás.

No outro dia, o regimento foi rendido e transferido para a retaguarda, a uma dezena de verstás da frente. Dois homens do grupo de metralhadoras foram presos e julgados em tribunal militar, e dos outros uma parte passada para regimentos de reserva, e outra parte dispersa pelas unidades da 2.ª Divisão cossaca. Ao fim de alguns dias de descanso, o regimento tinha um aspecto relativamente decente. Os cossacos tinham-se lavado, limpado tudo o que lhes pertencia, e barbeado cuidadosamente. Não tinham feito isto como nas trincheiras, em que libertavam as faces da sua vegetação por uma forma simples, mas dolorosa: pegando fogo aos pêlos com um fósforo; mal o fogo, queimada a barba, chegava à pele, aplicavam-lhe por cima, à pressa, uma toalha molhada. A isto chamavam eles «barbear à porco».

Queres que eu te barbeie à porco? perguntavam os barbeiros dos pelotões aos seus clientes.

O regimento descansava. Os cossacos tinham um aspecto mais arranjado e mais alegre, mas Lisstnítzki sabia, e como ele todos os oficiais, que aquela alegria era incerta, como o tempo em Novembro. Bastava falar de partida para a frente, para que a expressão das faces imediatamente se lhes mudasse, com um descontentamento, uma hostilidade manifesta a assomar-lhes por entre as pálpebras. Sentia-se neles uma lassidão mortal, um esgotamento, que os mantinha moralmente instáveis. Lisstnítzki sabia bem quanto os homens são terríveis em tal estado, se se empenham nalgum propósito.

Em 1915, tinha ele visto uma companhia de infantaria lançar-se em cinco ataques sucessivos, sofrer perdas tremendas, e aceitar de cada uma das vezes a mesma ordem de voltar a atacar. Finalmente, os restos da companhia tinham abandonado as suas posições, sem autorização de o fazerem, e dirigiram-se para a retaguarda. Lisstnítzki recebera ordem de os fazer parar; mas ao tentá-lo, com o seu esquadrão em linha, eles haviam desatado a atirar. Da companhia não restavam mais de sessenta homens; ele notara, no entanto, com que valentia insensata, desesperada, aqueles homens se defendiam dos cossacos, baixando a cabeça às sabradas, deixando-se matar, precipitando-se ao encontro da destruição, do aniquilamento, indiferentes ao modo de morrer.

Acudia-lhe aquele incidente à memória, como uma recordação cruel, e perscrutava, cheio de angústia e com olhos novos, as caras dos cossacos, interrogando-se: «Também eles um dia virarão as costas e se irão embora, sem que nada, excepto a morte, os faça parar?» E, reparando-lhes no olhar fatigado e irritado, a si próprio respondia honestamente: «com certeza que sim.»

Os cossacos estavam radicalmente mudados em relação aos anos precedentes. Até as canções deles não eram as mesmas, mas outras novas, nascidas da guerra, impregnadas de uma negra desolação. À tardinha, ao passar ao lado do vasto armazém de uma fábrica em que o esquadrão se aboletara, Lisstnítzki ouvia a maior parte das vezes uma canção melancólica, de uma indefinível tristeza. Era sempre cantada a três ou quatro vozes. Uma voz de tenor, de uma pureza e de uma força raras, erguia-se, estridente, sobre as dos baixos profundos:

Ò meu país, minha terra natal, Nunca mais te verei! Nunca mais verei, nunca mais ouvirei O rouxinol de madrugada, no jardim.

Mas não chores por mim, Minha mãe, minha terra, Porque nem todos nós, minha mãe querida, - Morreremos na guerra.

Lisstnítzki parava, escutava, e sentia que aquela tristeza singela se lhe comunicava também com violência. No coração, que lhe rompia a bater mais rápido, uma corda tensa vibrava-lhe dolorosamente à voz do tenor. De pé, perto do armazém, Lisstnítzki fixava as sombras do crepúsculo outonal, de olhos molhados de lágrimas, e uma dor viva e doce a pruir-lhe as pálpebras.

Aqui vou, aqui vou, numa planície rasa,

E dentro de mim o meu coração sente.

Ai, o meu coração sente e pressente.

Que o rapaz que sou não voltará para casa.

Ainda os baixos não tinham terminado as últimas palavras, já o tenor lhes dominava as vozes com a dele, palpitante como as asas de uma abetarda de peito branco, e cantava:

Uma bala assobiou Que no peito me feriu E a crina do meu cavalo Do meu sangue se tingiu.

Durante todo o tempo que o descanso durou, só uma vez Lisstnítzki ouviu as palavras entusiásticas e desafiadoras de uma velha canção cossaca. Foi uma tardinha, em que ele, como habitualmente, passava junto do armazém. Vozes e gargalhadas avinhadas feriram-lhe os ouvidos. Pensou com os seus botões que o furriel, que fora buscar mantimentos ao burgo de Nezvisska, havia trazido samogone (2) e o distribuíra pelos cossacos. Estes, emborrachados, questionavam e riam, não se percebia porquê. No regresso do passeio, ouviu ele o estridor violento de uma canção e um assobio selvático, estrídulo, mas harmonioso:

Quem nunca esteve na guerra É que não sabe o que é medo. De dia encharcado, à noite a tremer, Nem um instante se tem sossego. Fi-iú-iú-iú-iú-iú-iú! Fi-iú-iú-iú-iú-iú-iú! Fiú-iú-iú!

E o assobio modulado, ininterrupto, subia e descia como que em espiral, com trinta vozes retumbantes, pelo menos, a cobrirem-no:

Em campanha, o medo e a desgraça Não nos largam, a todas as horas.

Um folião qualquer, por certo um jovem, assobiando com fúria e rapidez, dançava uma prissiadka no pavimento de madeira. As calcanharadas dele ressoavam distintamente a par do canto.

O mar Negro ruge. Nos barcos há luzes. As luzes apagaremos, E os turcos esganaremos. Glória aos cossacos do Don!

Lisstnítzki afastou-se, com um sorriso involuntário, procurando acertar o passo pelo ritmo das vozes. «Talvez a nostalgia da terra seja menos viva nos soldados de infantaria»

(2) Aguardente de cereais, distilada pelos camponeses.      

pensou ele. Mas logo a razão lhe insinuou frias objecções: «Mas porque hão-de os soldados de infantaria ser diferentes dos outros? Sem dúvida, os cossacos reagem pior a esta inacção forçada das trincheiras: o trabalho deles habituou-os a um contínuo movimento. E há dois anos que os obrigam a estar para aqui sem fazer nada, sem irem além de umas tentativas infrutíferas de ofensivas. O exército está, como nunca esteve, enfraquecido. Era preciso que uma mão forte, um grande êxito, uma avançada os sacudisse. Mesmo os exércitos mais valentes e disciplinados se vão moralmente abaixo ao fim das guerras prolongadas. O próprio Suvórov passou por isso... Mas os cossacos hão-de aguentar-se. Se cederem, serão os últimos. No fim de contas, sempre são uma espécie de uma nação, tradicionalmente guerreira, e não um amontoado qualquer de operários e de camponeses.»

Como que para o desenganar, uma voz aguda entoou no armazém a «Kalínuchka». Outras vozes intervieram e Lisstnítzki sentiu, enquanto se afastava, a angústia que enchia aquela velha canção:

O jovem oficial a Deus ergue preces.

O jovem cossaco pensa no regresso.

Meu jovem oficial,

Deixa-me ir para casa,

Deixa-me ir para casa,

Para ao pé do meu pai,

Do meu pai e da minha mãe querida.

Do meu pai e da minha mãe querida

E da minha jovem mulher      

Três dias depois de ter abandonado as trincheiras, Buntchuk chegou uma noite a um grande burgo comercial, situado na zona da frente. Já as casas tinham as luzes acesas. Cobria os charcos uma camada fina de gelo e os passos dos raros transeuntes ouviam-se de longe. De ouvidos atentos, Buntchuk evitava as ruas iluminadas e escolhia as mais estreitas e desertas. À entrada do burgo, por pouco não esbarrou com uma patrulha. Caminhava agora como um lobo, rapidamente cingindo-se às sebes, sem tirar a mão direita da algibeira do capote incrivelmente sujo: passara o dia num armazém, deitado por entre folhelho.

O burgo servia de base ao corpo de exército, com várias unidades nele aboletadas, de modo que a possibilidade de encontrar uma patrulha era constante. Na algibeira do capote, os dedos peludos de Buntchuk não largavam a coronha estriada do revólver.

À outra ponta do burgo, demoradamente perscrutou os portões e examinou a uma e uma as casas pobres de uma ruazinha sem ninguém. Ao fim de uns vinte minutos, acercou-se de uma, miserável, a uma esquina, espreitou por uma frincha da janela, sorriu, e entrou no pátio, com decisão. Bateu. Abriu-lhe uma mulherzinha, enrolada num xaile.

Boriss   Ivánovitch   mora   em   sua   casa? perguntou Buntchuk.

Mora. Faça favor de entrar.

Buntchuk entrou, encolhendo-se. Atrás dele, ouviu o ruído do trinco que se fechava. No quarto de tecto baixo, iluminado por uma lâmpada minúscula, sentado a uma mesa, estava um homem de meia-idade, de uniforme militar. Os olhos dele preguearam-se para fitar o recém-chegado. Depois ergueu-se, com uma satisfação contida.

Donde vens tu?

Da frente.

Sério?

É como estás a ver. Buntchuk sorriu, e tocando com um dedo num ombro do homem fardado, ciciou: Há um quarto para mim?

Há. Vem comigo.

Introduziu Buntchuk num quarto ainda mais pequeno, sem acender a luz, fê-lo sentar numa cadeira, fechou a porta, correu a cortina da janela, e atirou:

A partida foi definitiva? Foi definitiva.

-Como vão as coisas por lá?

Está tudo pronto.

Os rapazes são de confiança?

Ah, são!

Cuido que seria melhor mudares primeiro de roupa. Depois falaremos. Dá-me cá o capote. Vou trazer-te água para te lavares.

Enquanto Buntchuk se lavava numa bacia de cobre esverdeada, o honem fardado ia dizendo, em voz suave e cansada, a par afagando os cabelos em escova:

Por agora, eles são incomparavelmente mais fortes que nós. O nosso papel consiste em crescermos, ao alargarmos a nossa influência, em explicarmos sem desfalecimento as causas verdadeiras da guerra. E a nossa organização há-de aumentar, podes ter a certeza. Tudo o que a eles os enfraquece nos fortalece a nós. O adulto é incontestavelmente mais forte que a criança, mas, quando se torna decrépito, toma-lhe a criança o lugar. E, neste momento, não é apenas a uma decrepitude que assistimos, mas à paralisia progressiva de um organismo inteiro.

Buntchuk, que acabara de se lavar, e se limpava a uma toalha grossa de pano cru, pôs-se a contar:

Antes de partir, expus o que pensava aos meus oficiaizinhos... Garanto-te que foi divertido... com certeza devem ter atazanado os soldados de metralhadoras, e é natural que um ou outro seja mesmo julgado em conselho de guerra. Mas, como não há provas, que lhes poderá suceder? Espero que os dispersem por unidades várias, que é precisamente o que nos convém: que eles espalhem a boa semente... Ah, que belos rapazes ali há! Talhados em rochedos!

Recebi um recado do Stepane. Pede-me para lhe mandarmos um camarada que perceba de assuntos militares. Irás tu. Mas os documentos? Poderão arranjar-se?

De que trabalho se trata? inquiriu Buntchu, que se ergueu na ponta dos pés, para pendurar a toalha num prego.

Instrução militar dos rapazes. Mas tu nunca mais cresces? ironizou o homem.

Não preciso retorquiu   Buntchuk. Principalmente, na situação actual. Do tamanho de uma ervilha gostaria eu de ser, para ninguém dar por mim.

Conversaram até de madrugada. No dia seguinte, Buntchuk, irreconhecível, de cabelos pintados de outra cor e roupa diferente, munido de documentos com o nome de Nikolai Ukhvátov, soldado do 441.º regimento de Orcha, reformado por causa de uma ferida no peito, saiu do burgo em direcção à estação.

Nos últimos dias de Setembro, o comando resolveu desencadear uma ofensiva na zona de Vladímir-Volínsskoi a Kovel, quer dizer no sector de operações do exército Especial. (Na realidade, tratava-se do 13.º Exército, crismado de «Exército Especial», por o número 13 ser tido supersticiosamente por aziago mesmo pelos grandes generais). Escolheu-se, não longe da aldeia de Sviniúkhi, uma zona propícia à ofensiva, e a preparação da artilharia principiou.

Uma quantidade incrível de peças de artilharia havia sido ali concentrada. Centenas de milhares de granadas de calibres diversos caíram»durante nove dias no espaço ocupado por duas linhas de trincheiras alemãs. Logo no primeiro dia, mal o bombardeamento intenso se iniciara, os alemães abandonaram a primeira daquelas linhas, nela deixando apenas alguns observadores. Alguns dias mais tarde, abandonaram a segunda linha, e recuaram para uma terceira.

No décimo dia, os atiradores do Corpo de Exército do Turquestão passaram à ofensiva. Avançavam à francesa, em vagas sucessivas. Dezasseis vagas se levantaram das trincheiras russas. Vacilantes, as vagas cinzentas daquele mar humano rebentavam, minguadas e refervendo, contra os medonhos novelos do arame farpado desfeito. Do lado alemão, de detrás dos troncos carbonizados de um amial pardacento e de montículos corcovados de areia, um bramido pesado e ininterrupto soava, e um incêndio crepitante de tiros desarraigava, abalava, revolvia, queimava a terra.

Guuuuú... Guuuuú... Guque! Gaque! Buuuuum!

De quando em quando, ouvia-se uma salva de uma bateria isolada, mas de novo, cobrindo, invadindo, enchendo um espaço de várias verstás à roda, reboava:

Guuuuú... Guuuuú... Guuuuú...

E as metralhadoras alemãs, insanamente,   açodavam-se:

Trrrrraaá-rrraá-tá-tá-tá-tá!

Na extensão de uma verstá, as colunas de fumo negro das explosões estorciam-se por sobre o terreno arenoso, mutilado, e as vagas dos assaltantes fragmentavam-se, agitavam-se, estalavam, esparrinhando lama, em torno das covas abertas, e rastejavam, rastejavam...

Os estoiros lúgubres, cada vez mais numerosos, que sacudiam a terra, a chuva oblíqua, cada vez mais densa, das granadas uivantes, as chicotadas, cada vez mais violentas, das metralhadoras, ao rés do solo, esforçavam-se por impedir os assaltantes de ultrapassarem o arame farpado. E os assaltantes não o ultrapassaram. Das dezasseis vagas, só as três últimas lhe alcançaram a barreira batida pelo fogo, com as suas estacas queimadas erguidas para o céu, por entre o arame torcido, mas para refluírem, destroçadas, em regueiras, em gotículas...

Mais de nove mil vidas se perderam nesse dia na terra arenosa e triste, não longe da aldeia de Sviniúkhi.

Duas horas volvidas, a ofensiva recomeçou. Foram mandadas avançar agora a 2.ª e a 3.ª Divisões do Corpo de Atiradores do Turquestão. À esquerda delas, elementos da 53.ª Divisão de Infantaria e a 307.ª Brigada de Atiradores Siberianos progrediam ao longo das valas de acesso, em direcção à primeira linha das trincheiras, e, à direita, alguns batalhões da 3.ª Divisão de Granadeiros marchavam a passo.

O tenente-general Gavrílov, comandante do 30.º Corpo do Exército Especial, recebera do Estado-Maior ordem de enviar duas divisões para o sector de Sviniúkhi. O 320.º Regimento, de Tchemebar, o 319.º, de Bugulma, e o 318.º, de Tchórni-Iar, que pertenciam à 80.ª Divisão, foram rendidos durante a noite por atiradores letões e soldados recentemente chegados. Ao entardecer, um destes regimentos havia feito, ostensivamente, um movimento numa direcção falsa, e só depois de andadas doze verstás ao longo da frente fora mandado voltar para trás. Por caminhos diferentes, todos se orientavam para um mesmo fito. À esquerda da 80.ª Divisão, marchavam o 283.º Regimento, de Pavlograd, e o 284.º, de Venegrov, da 71.ª Divisão, seguidos imediatamente por um regimento de cossacos do Ural e o 44.º Regimento de Cossacos a pé.

O 318.º, de Tchórni-Iar, ocupava, antes desta transferência, o sector da aldeia de Stokhod, não longe da herdade de Rudka-Merínsskoiê. De manhã, após uma primeira marcha, instalou-se numa floresta, nos abrigos abandonados, e durante quatro dias se instruíram os soldados no sistema de ataque à francesa, em linhas de atiradores, por meias companhias e não por batalhões, aos granadeiros se ensinando a cortar o mais rapidamente possível o arame farpado e uma nova forma de lançamento das granadas. Depois, novamente o regimento partiu. Três dias caminhou através de florestas, de clareiras, de estradas vicinais, invadidas pela erva e retalhadas pelas rodas dos carros. Um nevoeiro flocos e, em farrapos, flutuava, impelido pelo vento, prendendo-se ao alto dos pinheiros, deslizando ao longo das clareiras, e, como um milhafre sobre um cadáver, rodando por entre os amieiros, sobre a verdura azulada e as exalações dos charcos. Do céu ressumava uma chuva miúda. Os homens avançavam ensopados, irritados. Ao cabo de três dias de marcha, pararam, não longe do sector da ofensiva, nas aldeias de Bólchiê Porek e de Máliê Porek, onde descansaram um dia, antes de retomarem o rumo da morte.

Nessa mesma altura, um esquadrão cossaco isolado dirigia-se também, com o Estado-Maior da 80.ª Divisão, para o local dos próximos combates. Havia sido completado com cossacos da segunda reserva, originários de Tatársski. O segundo pelotão contava apenas homens da aldeia: Martine e Prokhor, os dois irmãos de Alekcei Chamil; Ivane Alekcêievitch, que fora mecânico da moagem de Mokhov; Afonka Osérov, picado das bexigas; Manítzkov, o antigo atamane da aldeia; Evlánti Kalínine, o coxo, vizinho dos Chamiles, que tinha uma grande poupa de cabelos caída para a testa; Borchtchov, um latagão, alto e mal feito; Zakhar Koroliov, com o seu pescoço curto, e desajeitado como um urso; o folgazão do esquadrão, Gavrila Likhóvidov, homem de aspecto francamente selvagem, conhecido por apanhar pancada da mãe, septuagenária, e da mulher, franzina, mas muito senhora do seu nariz; e muitos outros mais, como, aliás, no resto do esquadrão. Alguns deles haviam sido, primeiro, estafetas do Estado-Maior da Divisão, mas substituídos mais tarde por lanceiros. O esquadrão fora enviado para a primeira linha por ordem do comandante da Divisão, o general Kitchenko.

Ao amanhecer de 3 de Outubro, o esquadrão entrou na aldeia de Máliê Porek, no momento em que o primeiro batalhão do 318.º de Tchórni-Iar de lá partia. Os soldados saíam à pressa dos casebres abandonados, meio destruídos, e formavam em filas na rua. Um jovem aspirante trigueiro caminhava ao longo do pelotão da vanguarda, mastigando um pedaço de chocolate que tirara da bolsa (com as comissuras dos lábios húmidos e vermelho todos besuntados) e o capote comprido e amarrotado, de orla suja de lama seca, agitando-se-lhe por entre as pernas, como a cauda grossa de um carneiro. Os cossacos passaram para o lado esquerdo da rua. O mecânico Ivane Alekcêievitch ia à ponta direita da sua fila. Cuidadosamente fitava o chão que pisava, para evitar as poças. Como do outro lado da rua alguém lhe gritasse o nome, virou a cabeça e passeou o olhar pelas filas dos soldados.

Ivane Alekcêievitch! Meu querido amigo!...

Um soldadito despegou-se do seu pelotão e deu uma corridinha para ele, bandeando-se como um pato, a atirar para trás a carabina, cuja bandoleira teimava em lhe descair para a frente, e cuja coronha lhe batia no cantil, com um ruído surdo.

Não me reconheces? Esqueceste-te de mim?

A custo Ivane Alekcêievitch reconheceu naquele soldadito, de faces cobertas até aos malares por um denso matagal cor de cinza, o seu amigo Valete.

Donde vens tu, diabo?

Como vês, sou soldado.

De que regimento?

Do 318, de Tchórni-Iar. O que eu não esperava... o que eu não esperava era encontrar aqui patrícios.

Ivane Alekcêievitch sorria, comovido e feliz, apertando na mão rude a mãozinha encardida de Valete. Este recomeçou a sua corridinha, para acompanhar o passo largo de Ivane Alekcêievitch, a quem fitava nos olhos, olhando-o de baixo para cima, com os olhinhos estreitos e maldosos, agora ternos e húmidos como nunca o haviam sido.

Vamos atacar... É como vês...

Também nós...

E como estás tu, Ivane Alekcêievitch?

Ora! Que queres tu que eu te diga?

É o mesmo que eu. Desde novecentos e catorze que não saio das trincheiras. Nunca tive um tecto nem família, e agora tenho de arriscar a pele nem eu sei por quem... Atrela-se a égua, tem o poldro de a seguir.

Lembras-te de Chtókman? Nunca conheci ninguém como o nosso Ossip Davídovitch! Estivesse ele aqui, explicava-nos tudo isto. Aquilo é que era um homem... ha? Era alguém... ha?

Tudo isto ele nos punha a claro! corroborou Valete, com entusiasmo, brandindo o seu punho pequeno, de face hirsuta franzida num sorriso. Se eu me lembro dele? Tenho mais respeito por ele que pelo meu pai. O meu pai para mim a importância que tem... E soube-se alguma coisa a respeito dele? Ou não se soube nada?

Está na Sibéria disse Ivane Alekcêievitch, com um suspiro. Lá continua.

Como? alvoroçou-se Valete, saltando como um pardal ao lado do seu avantajado companheiro e estendendo para ele uma orelha pontiaguda.

Está preso. A não ser que tenha morrido.

Valete andou um bocado mais, em silêncio, quer olhando para a sua companhia, que se ia formando, quer para o queixo duro de Ivane Alekcêievitch, cortado ao meio por uma fosseta profunda.

Adeus! atirou ele, ao libertar a mão dos dedos glaciais do outro. O mais certo é não nos tornarmos a ver.

Ivane Alekcêievitch tirou o boné com a mão esquerda, e vergando-se, apertou as costas débeis de Valete. Abraçaram-se com força, como dois homens que se despedem um do outro para sempre, e Valete deixou-se ficar para trás. De súbito, encolheu a cabeça entre os ombros, a ponto de só as pontas das orelhas lhe ultrapassarem a gola cinzenta do capote, e abalou, curvado, aos tropeções, apesar do chão direito.

Ivane Alekcêievitch saiu da forma e chamou-o em voz trémula:

Eh, irmãozinho! Eh lá, pulga! Tu eras ruim... Lembras-te? Eras rijo... ha?

Valete virou para ele uma face que parecia envelhecida pelas lágrimas, e bradou, dando punhadas no peito ossudo, que o capote escancarado e a gola desabotoada do dólman punham a descoberto:

Era duro, era! Mas deram cabo de mim!... Estou como um cavalo esfalfado!...

Bradou ainda qualquer coisa mais, mas o esquadrão dobrou para a rua seguinte e Ivane Alekcêievitch perdeu-o de vista.

É o Valete, não é? perguntou a este Prokhor Chamil, que ia atrás dele.

É um homem respondeu surdamente Ivane Alekcêievitch, de lábios trémulos, acariciando a carabina que levava ao ombro, como se fosse uma mulher.

À saída da aldeia, começaram a encontrar-se feridos, isolados primeiro, depois aos grupinhos, e mais longe em massas compactas. Os poucos carros que transportavam os feridos graves iam apinhados e com dificuldade avançavam. Os cavalos que os puxavam impressionavam, de magros. Nos dorsos salientes, lacerados pelas incessantes chicotadas, assomavam-lhes ossos rosados, mosqueados de vermelho, a que nalguns pontos aderiam tufos de pêlos. Arquejando, esticavam-se tanto entre os varais, que as ventas espumantes quase lhes roçavam a lama da estrada. De espaço a espaço, um ou outro parava, enchia com esforço o peito escavado, de costelas salientes, e baixava a cabeça, que a magreza dir-se-ia avolumar. Uma chicotada impunha-lhe de novo que andasse, e, oscilando primeiro a um lado, depois ao outro, lá quebrava a fugaz imobilidade, e arrancava. A par dos carros, agarrados aos dois lados deles, seguiam outros feridos.

De que unidade és tu? indagou o comandante do esquadrão, ao ver uma cara mais enérgica que as outras.

Do Corpo de Exército do Turquestão, Terceira Divisão.

Foste ferido hoje?

O soldado virou-lhe a cara, sem lhe retorquir. O esquadrão abandonou a estrada e dirigiu-se para um bosque, que se avistava a meia verstá dali. Atrás deles, os cossacos ouviam o passo pesado e arrastado dos soldados do 318.º Regimento de Infantaria, de Tchórni-Iar, que acabavam de sair da aldeia. Ao alto, no céu soturno, descolorido pelas chuvas, um balão-cativo alemão punha uma mancha cinzenta-amarelada.

Olhem, rapazes, o que ali está suspenso!

É uma salsicha.

Lá de cima vêem os malandros os movimentos das tropas.

Julgavas, se calhar, que aquilo estava ali para coisa nenhuma?

Eh, se está alto!

Querias que estivesse baixo? Eu acho até que nem os canhões lhe chegam!

No bosque, a primeira companhia do 318.º Regimento de Tchórni-Iar juntou-se aos cossacos. E ali esperaram até anoitecer, cerrados contra os pinheiros molhados; a água escorria-lhes pelas golas dos capotes, provocando-lhes arrepios nas costas: era proibido acender lumes, o que, aliás, com a chuva, seria difícil. No momento em que a noite caía, os soldados entraram nas valas de ligação das trincheiras. Pouco profundas, apenas ligeiramente mais que a altura de um homem, estas valas tinham água até meio archine de altura. Cheirava a lama, a caruma podre, a chuva: era um cheiro enjoativo, doce, como um veludo. Arregaçadas as abas dos capotes, os cossacos acocorados fumavam, desenrolando o fio cinzento e frágil das suas conversas. Após terem dividido a ração de tabaco recebida antes de para ali partirem, os cossacos acumulavam-se num cotovelo de uma vala, em torno do sargento. Este, sentado em cima de um rolo de arame farpado abandonado, contava as suas recordações acerca do general Kopilóvsski, morto na segunda-feira anterior, e sob cujo comando ele servira em tempo de paz. Ainda ele não tinha acabado, gritou o comandante do pelotão: «Às armas!» Levantaram-se os homens de um salto, e avidamente, queimando os dedos, puxaram as últimas fumaças. Ao sair da vala, o esquadrão desembocou novamente no pinhal, que a noite escurecia. Enquanto caminhavam, os homens confortavam-se mutuamente com gracejos. Um assobiava.

Numa clareirazinha, descobriu-se uma enfiada de cadáveres. Estavam estendidos ao lado uns dos outros, em posições diversas, algumas delas desrespeitosas ou horríveis. Um soldado rondava, de carabina ao ombro e máscara contra os gases pendente do cinturão. A terra húmida, à roda dos cadáveres, por toda a parte estava revolvida, com inúmeras marcas de passos e sulcos fundos na erva, feitos pelas rodas dos carros. O esquadrão ia a alguns passos dos cadáveres, de que se exalava já o cheiro repugnante e adocicado da putrefacção. O comandante do esquadrão mandou os homens fazer alto, e dirigiu-se para o soldado de sentinela, acompanhado dos oficiais comandantes dos pelotões. Trocaram entre si algumas palavras. Entretanto, os cossacos, saídos da forma, haviam-se acercado dos cadáveres. De cabeça descoberta, examinavam-nos com o sentimento secreto e inquietante de terror e a curiosidade animal que são comuns aos vivos perante o mistério da morte. Eram todos oficiais. Os cossacos contaram quarenta e sete. Quase todos aparentavam ser novos: de vinte a vinte e cinco anos; apenas o primeiro da direita, que tinha dragonas de capitão, era um homem idoso. Um espesso bigode preto pendia-lhe sobre a boca escancarada, em que parecia ecoar-lhe mudamente o último grito, e sobrancelhas largas franziam-se-lhe ao alto da face empalidecida pela morte. Alguns dos mortos tinham casacos de coiro, salpicados de lama, e outros, capotes. Os cossacos miraram demoradamente um tenente a quem a morte não alterara a beleza. Jazia de costas, de mão esquerda muito apertada contra o peito, e a direita atirada para longe do corpo, crispada para sempre na coronha do revólver. Era visível que haviam tentado tirar-lho: as costas da mão, amarela e larga, tinha arranhões; mas dir-se-ia que o aço se lhe soldara à pele, porque a mão não cedera. A cabeça coberta de caracóis loiros, de que o boné caíra, apoiava no solo uma das faces, como que numa carícia, mas os lábios alaranjados, com manchas azuis, ’torciam-se-lhe numa expressão de tristeza e de dúvida. O vizinho da direita dest estava de borco; o capote, a que tinham arrancado a correia da patrona, fazia-lhe um fole nas costas, deixando-lhe a descoberto as pernas robustas, de músculos sólidos, cingidas numas calças de caqui, com as suas botas curtas, de cabedal amarelo e tacões cambados. Este perdera não só o boné, como a parte superior da cabeça, levada por um estilhaço de granada; a água da chuva, rosada de sangue, enchia-lhe a caixa craniana esvaziada, enquadrada de cabelos coroados de palhetas de gelo. Ao lado dele, via-se um homem robusto, de meia estatura, de capote aberto e dólman rasgado, sem cara: o maxilar inferior repousava-lhe de esguelha no peito desnudo; por baixo dos cabelos aparecia-lhe uma nesga de testa, estreita e branca, limitada por um retalho de pele queimada; no meio, entre o maxilar e o cimo da testa, tudo eram detritos de ossos e uma massa mole, negra e vermelha. Mais adiante, havia fragmentos de membros, pedaços de capotes em montão, uma perna esmagada, estendida, no lugar de uma cabeça. Mais adiante ainda, notava-se um rapazinho novo, um verdadeiro garoto, de lábios túrgidos e a cara oval dos adolescentes; uma rajada de metralhadora crivara-lhe o peito, e pelos quatro buracos que lhe abrira no capote saíam flocos de lã tisnada.

Este... este aqui, no momento de morrer, por quem terá chamado? Pela mãe? comentou Ivane Alekcêievitch, a bater os dentes. E, virando-se bruscamente, despediu dali como um cego.

Rapidamente, os cossacos afastaram-se, benzendo-se e sem olhar para trás. E por muito tempo continuaram calados, enquanto atravessavam as clareiras estreitas das florestas, esforçando-se por esquecer depressa o que tinham visto. Foram mandados parar à beira de uma longa linha de abrigos abandonados. Os oficiais entraram num deles, juntamente com um estafeta acabado de chegar do Estado-Maior do Regimento de Tchórni-lar. E só então é que Afonka Osérov, o bexigoso, murmurou, apertando um braço de Ivane Alekcêievitch:

O rapazito... aquele último... com certeza nunca na vida dele beijou uma mulher... E mataram-no! Como é isto possível?

E onde teriam arranjado aquele monte de mortos? interveio Zakhar Koroliov.

Tinham tomado parte num ataque. Disse-mo a sentinela de guarda a eles esclareceu Borchtchov, após um instante de silêncio.

Os cossacos estavam em «descanso». As trevas cerraram-se por sobre o bosque. O vento afastava e rasgava as nuvens, deixando a descoberto as cintilações violáceas das estrelas longínquas.

Entrementes, no abrigo em que os oficiais se haviam reunido, o comandante de esquadrão, depois de ter mandado regressar o estafeta, abriu o sobrescrito que ele lhe trouxera, e leu primeiro para si e a seguir em voz alta, à luz de um coto de vela:

«No dia 3 de Outubro, ao amanhecer, os alemães, tendo usado gases asfixiantes, intoxicaram três batalhões do 256.º Regimento, e ocuparam a primeira linha das nossas trincheiras. Ordeno que essas forças avancem até à segunda linha de trincheiras e, estabelecida ligação com o primeiro batalhão do 318.º Regimento, de Tchórni-Iar, tomem posição no sector dessa segunda linha, a fim de desalojarem da primeira o inimigo, esta mesma noite. No vosso flanco direito, estarão duas companhias do segundo batalhão e um batalhão do Regimento de Fanagória, da 3.ª Divisão de Granadeiros.

Os oficiais discutiram a situação, fumaram o seu cigarro e saíram. O esquadrão reatou a marcha.

Enquanto os cossacos descansavam ao lado dos abrigos, o primeiro batalhão do 318.º Regimento, de Tchórni-Iar, ultrapassava-os e alcançava a ponte sobre o Stokhod. Defendiam esta um forte destacamento de metralhadoras e um dos regimentos de granadeiros. O ajudante explicou a situação ao comandante do batalhão, e o batalhão atravessou a ponte e dividiu-se: duas companhias cortaram à direita, uma à esquerda, e a quarta ficou de reserva, com o comandante do batalhão. Avançava-se em linha de atiradores. A floresta estava encharcada e cheia de covas. Ao avançarem, os soldados tenteavam cautelosamente o terreno com os pés; de vez em quando, um caía, praguejando a meia voz. A companhia de Valete constituía a ala direita, e Valete era o sexto homem a partir da ponta. Dada a voz de «preparar!», armou a carabina, e com ela em riste prosseguiu, arranhando aqui e além os arbustos e os troncos dos pinheiros. Dois oficiais passaram à beira dele, falando em surdina. O comandante da companhia lamentava-se, com a sua voz quente e firme de barítono:

Lá se reabriu a minha velha ferida. Diabos levem este tronco de árvore! Está a ver, Ivane Ivánovitch? Esbarrei contra um tronco na escuridão, e dei com a perna nele. O resultado é ter-se-me a ferida reaberto e eu não poder andar. Tenho de voltar para trás.

Calou-se um minuto a voz de barítono do comandante da companhia, mas um bocado adiante, mais baixo, reatou:

O senhor toma o comando da primeira meia companhia, e Bogdanov o da segunda. Eu... palavra de honra, não posso mais. Sou forçado a voltar para trás.

A voz rouca de tenor do aspirante Belíkov uivou em réplica:

É esquisito! Sempre que temos de atacar, as suas velhas feridas abrem-se.

Peço-lhe o favor de se calar, senhor aspirante impôs o comandante da companhia, erguendo a voz.

Ora essa! Pode-se ir embora!

Atento aos seus próprios passos e aos dos outros, Valete ouviu atrás de si uma crepitação precipitada de ramos, e compreendeu que o comandante da companhia abalava para a retaguarda. Um momento volvido, Belíkov, encaminhando-se em direcção do ajudante, que ia na ponta esquerda, passava por diante dele, a rosnar:

São uns espertalhões estes malandros! Mal a coisa se torna séria, caem doentes, ou abre-se-lhes uma velha ferida. E tu, que acabas de sair da escola, és encarregado de comandar metade de uma companhia...   Safados! Eu   a estes...   e   os soldados...

Calaram-se de súbito as vozes. E Valete passou a ouvir apenas o ruído dos próprios pés patinhando lama, e na cabeça o som de um guizo.

Eh, patrício! sibilou um qualquer à esquerda.

Que é?

Tu avanças?

Avanço replicou Valete, ao tempo de lhe faltar o chão debaixo dos pés e cair num buraco cheio de água.

Que escuro que está! acrescentou o da esquerda.

Um bocado os dois caminharam, sem se verem um ao outro, até que de repente Valete ouviu, mesmo junto a um ouvido, a voz sibilante:

É melhor irmos a par! Não teremos tanto medo...

De novo se calaram, arrastando as botas cheias de água no terreno encharcado. A Lua em quarto minguante, toda malhada, surdiu subitamente de detrás da orla de uma nuvem; luzidia, como se a cobrissem escamas amarelas, mergulhou alguns segundos, como um caracino, na onda movediça de outras nuvens, e logo, emergindo novamente, derramou sobre a terra uma luz crepuscular; a caruma molhada dos pinheiros brilhou, fosforescente, e, àquela claridade, o cheiro deles pareceu mais intenso, e mais áspero o hálito frio do solo empapado. Valete fitou o companheiro. De repente, este parou, abanou a cabeça, como se lhe tivessem dado nela uma pancada, e descerrou os lábios.

Olha! murmurou ele.

A três passos de ambos, debaixo de um pinheiro, estava um homem, de pernas abertas.

Um   homem! disse   Valete,  se é que   não   cuidou apenas dizê-lo.

Quem está lá? bradou o soldado, companheiro dele, apontando rapidamente a carabina. Quem és tu? Responde, ou atiro.

O homem não respondeu. A cabeça pendia-lhe a um lado, como uma flor de girassol.

Está a dormir! comentou Valete, com um riso forçado; e, todo ele numa tremura, continuando a rir para se encorajar, deu um passo em frente.

Aproximaram-se do homem. Valete olhava, de pescoço estendido. O companheiro dele tocou com a coronha da carabina no vulto cinzento e imóvel.

Olá, compincha! Estás a dormir? Patrício!... disse ele, em tom de graça. Isso é paródia, ou que é isso? Mas a voz transtornou-se-lhe. Está   morto! gritou   ele recuando um passo.

Batendo os dentes, Valete deu um salto para trás; onde um segundo antes ele tinha os pés, o homem que estava encostado ao pinheiro caiu como uma árvore serrada. Viraram-lhe a cara para eles e compreenderam finalmente que por baixo daquele pinheiro procurara o seu último abrigo, a fugir à morte por asfixia, que levava já nos pulmões, aquele soldado de um dos três batalhões do 256.º Regimento de Infantaria. Era um homenzarrão, de costas largas. A cabeça dele estava tombada a um lado; a face sujara-se-lhe da lama peganhenta, ao cair; os olhos, corroídos pelo gás, haviam-se-lhe liquefeito; e entre os dentes cerrados assomava-lhe a língua carnuda, negra e reluzente, semelhante a uma pedra de amolar.

Vamo-nos embora! Vamo-nos embora, por amor de Deus! sussurrou o companheiro de Valete, puxando-o por um braço.

Foram-se dali; mas imediatamente deram com outro cadáver. À medida que prosseguiam, tornavam-se os mortos mais numerosos. Em certos pontos eram aos montões; alguns haviam morrido de cócoras, outros estavam de gatas, como animais pastando, e um havia, enrolado em bola, exactamente à entrada de uma vala de acesso à segunda linha de trincheiras, que metera um punho na boca e, do sofrimento, o mordera.

Valete e o soldado que se lhe juntara alcançaram os camaradas que iam à frente; ultrapassaram-nos e continuaram juntos. Juntos saltaram ainda para dentro do fosso de uma trincheira, que na escuridão se sumia em ziguezague, e aí decidiram tomar cada um por seu lado.

Temos que rebuscar nos abrigos. Talvez haja qualquer coisa que se coma propôs, sem convicção, o companheiro de Valete.

Vamos a isso.

Tu vais pela direita e eu pela esquerda. Enquanto os outros não chegam, há tempo.

Valete riscou um fósforo e penetrou no primeiro abrigo, pela porta que estava aberta, mas para logo recuar, de um salto, como se uma mola o houvesse projectado: deitados em cruz um em cima do outro, dois cadáveres jaziam lá dentro. Sem resultado entrou em mais três abrigos, e com um pontapé abriu a porta de outro. O timbre metálico da voz de um estrangeiro quase o fez cair de costas.

Wer ist da? (3)

Inundado por um fluxo de sangue ardente, Valete recuou, sem uma palavra.

Das bist du, Otto? Weshalb bist du so spat gekommen? (4) perguntou o alemão, saindo do abrigo, a ajeitar com um movimento indolente o capote pendente dos ombros.

Mãos ao alto! Mãos ao alto! Rende-te! gritou Valete em voz rouca; e vergou as pernas, como se lhe tivessem dado ordem de «apontar».

Mudo de espanto, o alemão levantou lentamente os braços, e virou-se de lado, fixando, com um olho como que hipnotizado,

(3) Quem está aí?

(4) És tu, Otto? Porque te demoraste tanto?

a ponta da baioneta direita a ele. O capote tombou-lhe dos ombros; o dólman cinzento-esverdeado, com uma fila de botões, franzia-se-lhe nas axilas; e as mãos grandes de operário tremiam-lhe, de dedos inquietos, como se tocassem num teclado invisível. Valete, imóvel, considerou o corpanzil poderoso do alemão, os botões metálicos do uniforme, as botas curtas, de costura ao lado, o boné sem pala, posto um pouco de esguelha. Depois, moveu-se, indeciso, pareceu que qualquer coisa o impelia para fora do capote demasiado largo, emitiu um estranho som gutural, não se percebeu se tosse, se soluço, e deu um passo para o alemão.

Foge! disse-lhe ele em voz átona e trémula. Foge, alemão! Eu não te tenho ódio. Não atiro.

Pousou a carabina contra a parede da trincheira, e, erguendo-se nos bicos dos pés, tocou no braço direito do alemão. Os gestos seguros dele fascinavam o prisioneiro, que baixou os braços, e escutou com atenção as intonações esquisitas daquela voz russa.

Sem hesitação, Valete estendeu-lhe a mão rude, deformada por vinte anos de trabalho, apertou nela a do alemão, fria e inerte, e mostrou-lhe a palma da dele, em que os relevos de velhos calos punham manchas castanhas, e se desfolhavam as pétalas azuladas da Lua a declinar.

Sou um operário explicou Valete, a tremer como se tivesse febre. Porque havia eu de te matar? Foge! com a mão direita empurrou de leve as costas do alemão, e indicou-lhe o pântano escuro. Foge, idiota, que os outros não tardam aí.

O alemão olhava a mão baixada de Valete, tenso, um pouco curvado para diante, tentando adivinhar o sentido daquelas palavras que não entendia. Isto durou um ou dois segundos; em seguida os olhos dele encontraram os de Valete, e neles lhes dançou um sorriso feliz. Recuou um passo, adiantou as mãos num gesto largo, cerrou com força as mãos de Valete, sacudiu-lhas, iluminado pelo seu sorriso, e fitando o olhar de Valete, dobrou-se para ele.

Du entlàsst mich?... O, jetzt hab’ich verstanden! Du bist ein russischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, wie ich? So? O! O! Das ist wie im Traum... Mein Bruder, wie kann ich vergessen? Ich finde keine Worte. Nur du bist ein wunderbarer wagender Junge... Ich... (5)

Daquela onda efervescente de palavras estrangeiras. Valete só reconheceu «sozial-demokrat», pronunciada em tom interrogativo.

Sou, pois, sou social-democrata. Mas tu foge... Adeus, irmão. Deixa ver esses ossos.

Tinham-se instintivamente compreendido, e encaravam-se nos olhos, o bávaro, alto e robusto, e o soldadinho russo. O bávaro murmurou:

In   den zukiinftigen Klassenkãmpfen werden wir in denselben Schiitzengrãben sein, nicht wahr, Genosse? (6)

E, como um grande bicho cinzento, saltou para o parapeito da trincheira.

Os outros estavam já próximos. Ouvia-se-lhes a mastigação ruidosa dos passos na floresta. Um destacamento de batedores checos, com o respectivo oficial, vinha à frente. Ao verem um soldado sair de um abrigo, em que rebuscara com a esperança de encontrar que comer, por pouco o iam matando.

Eu sou amigo! Vocês não estão a ver?... exclamou o soldado, atentando no olho negro da carabina dirigido para ele. Eu sou amigo repetiu, apertando contra o peito, como se fosse uma criança, um naco de pão escuro.

Um sargento, que reconheceu Valete, saltou por cima da trincheira e deu-lhe com toda a gana uma coronhada nas costas.

(5) Deixas-me ir embora?... Oh, agora percebo. És um operário russo? És social-democrata como eu? ÉS? Oh, oh! Isto parece um sonho... Meu irmão, como te poderei eu esquecer? Nem sei o que te diga. Simplesmente, que és um rapaz extraordinário, um valente... Eu...

(6) Nas lutas de classe do futuro, estaremos nas mesmas trincheiras; não é isto verdade, camarada?

Eu rebento-te! Ponho-te as trombas em sangue! Onde estavas tu?

Valete avançou para ele, mole e exausto. A própria coronhada pouco o havia afectado. A cambalear, surpreendeu o sargento pela bonomia desabitual da resposta:

Passei adiante dos outros. E tu não me batas.

E tu não andes como te apetece, como os cães. Tão depressa ficas para trás, como vais à frente de todos. Não conheces o regulamento? Já não és nenhum recruta. Ou és? E, após uma pausa, acrescentou: Tens tabaco?

Só muito desfeito.

Dá cá.

O sargento acendeu um cigarro e voltou para a retaguarda do pelotão.

Era quase dia, quando os batedores checos encontraram um posto de observação alemão. Os alemães quebraram o silêncio com uma salva. Duas outras salvas se lhe seguiram, com intervalos iguais. Um foguetão vermelho subiu por sobre as trincheiras, soaram vozes, e, ainda as centelhas cor de púrpura do foguetão não se tinham apagado no ar, já o fogo da artilharia alemã se iniciava.

Bum! Bum! E logo, como um eco das duas primeiras explosões, outras duas reboaram: Bum! Bum!

Clé-clé-clé-clé-vzziii... cacarejaram as granadas, com um rumor crescente, perfurando o espaço como verrumas, ao passarem, rangendo, por cima dos soldados da primeira meia companhia; houve uma pausa de um instante, e logo ao longe, perto da ponte sobre o Stokhod, um barulho atenuado de novas explosões soou: Bah! Bah!

A linha de atiradores que seguia os batedores checos a quarenta ságenas de distância, lançou-se ao chão, após a primeira salva. À luz escarlate de outro foguetão, Valete viu os soldados rastejarem, como formigas, por entre as moitas de arbustos e por entre as árvores, cingindo-se sem repugnância à terra lamacenta, em cata de protecção. Não havia charco que não refervesse de homens, prega de terreno, por pequena que fosse, por trás da qual eles se não escondessem, buraco que encontravam em que não encafuassem a cabeça. Mas quando o tiroteio tagarela das metralhadoras prorrompeu a martelar a floresta, a inundá-la como uma bátega do mês de Maio, não se aguentaram mais, e puseram-se a rastejar para trás, de cabeça encolhida entre os ombros até mais não poderem, colando-se ao solo como lagartas, e deslocando-se sem dobrarem nem os braços nem as pernas, serpenteando e deixando rastos na lama... Alguns ergueram-se e desataram a correr. Pela floresta inteira, rasgando as árvores, quebrando a caruma dos pinheiros, as balas explosivas mergulhavam no chão, com silvos de víbora, ou ricocheteavam, para estalarem como beijos sonoros.

Faltavam dezassete homens à primeira meia companhia, quando se tornou para a segunda linha de trincheiras. Não longe dali, os cossacos do esquadrão especial reconstituíam as fileiras. Tinham avançado com prudência à direita da primeira meia companhia, e teriam podido apanhar os alemães de surpresa, porque haviam começado por matar as sentinelas; mas a salva atirada contra os batedores checos pusera de sobreaviso todo o sector. Fazendo fogo ao acaso, os alemães tinham morto dois cossacos e ferido um. Tendo levado para a retaguarda os seus dois mortos e o ferido, e reconstituído as fileiras, os cossacos puseram-se a discutir:

Temos de enterrar os nossos mortos.

Mesmo sem nós, eles se enterram.

Nos vivos é que é preciso pensar. Os mortos não precisam de nada.

Meia hora mais tarde, chegou uma ordem do Estado-Maior do Regimento:

«Depois de uma preparação da artilharia, o batalhão, em conjunto com o esquadrão cossaco especial, atacará o inimigo e desalojá-lo-á da primeira linha de trincheiras.»

A preparação da artilharia, mais fraca que forte, durou até ao meio-dia. Os cossacos e os soldados de infantaria tinham instalado postos de vigilância e descansavam nos abrigos. Ao meio-dia, iniciaram o ataque. À esquerda deles, no sector principal, os canhões roncavam: também ali, o combate recomeçava.

À ponta do flanco direito estavam os cossacos da Transbaicália, à esquerda deles o regimento de Tchórni-Iar, com o esquadrão cossaco especial, mais longe o Regimento de Granadeiros de Fanagória, e mais longe ainda os regimentos de Tchemebar, de Bugulma, o 208.º e o 211.º de infantaria, e os regimentos de Pavlograd e de Venegrov; os regimentos da 53.ª Divisão atacavam ao centro; todo o flanco esquerdo era ocupado pela 2.ª Divisão de Atiradores do Turquestão. Por todo o sector, a barulheira era atroadora: os russos atacavam por todos os lados.

O esquadrão avançava em linhas espaçadas. A sua ala esquerda apoiava-se na ala direita do Regimento de Tchórni-Iar. Mal os russos avistaram a crista do parapeito da trincheira, os alemães começaram a atirar em rajadas. Lançou-se o esquadrão a correr, sem um grito: os homens deitavam-se, esvaziavam os carregadores, retomavam a corrida para diante. Estacaram por fim a cinquenta passos do inimigo. Disparavam sem levantar a cabeça. Os alemães haviam colocado cavalos-de-frisa e arame farpado a todo o comprimento da linha das trincheiras. Duas granadas atiradas por Afonka Osérov rebentaram, depois de terem ricocheteado na rede de arame farpado. Ao erguer-se ligeiramente para lançar terceira granada, uma bala entrou-lhe abaixo do ombro esquerdo, para lhe sair perto do sacro. Ivane Alekcêievitch, estendido não longe dele, viu-o torcer por breve espaço as pernas e quedar-se inerte. Prokhor Chamil, irmão de Alekcei, o maneta, foi morto também, e depois Manítzkov, o antigo atamane; logo a seguir à morte deste, uma bala atingiu o vizinho dos Chamiles, Evlánti Kalínine, o coxo, que tinha uma poupa de cabelos muito linda.

Em meia hora, o segundo pelotão perdeu oito homens. O capitão comandante do esquadrão foi morto, bem como dois oficiais comandantes de pelotão. Sem comando, o esquadrão recuou. Uma vez fora da zona de fogo, os cossacos reuniram-se: metade deles faltava. Também os homens do Regimento de Tchórni-Iar haviam batido em retirada. No primeiro batalhão, as perdas eram mais consideráveis ainda. Apesar disso, o Estado-Maior da Divisão deu a ordem seguinte:

«Recomeçar imediatamente o ataque, e desalojar o inimigo, custe o que custar, da primeira linha de trincheiras. Do regresso à situação inicial depende o êxito final da operação em todo o sector.»

Dispôs-se o esquadrão em linha ainda mais espaçada e voltou a avançar. Sob o fogo mortífero dos alemães, os homens arremessaram-se para o chão a uns cem passos das trincheiras. De novo, as unidades começaram a ser dizimadas, com os homens dementados, enraizados no solo, estendidos sem erguer a cabeça, quietinhos, paralisados pelo medo de morrer.

Para a tardinha, a segunda meia companhia do Regimento de Tchórni-Iar fraquejou e fugiu. Ouvindo gritar «estamos cercados!», os cossacos puseram-se de pé, precipitaram-se para a retaguarda, partindo os arbustos, tropeçando, abandonando as armas. Chegado a um ponto seguro, Ivane Alekcêievitch deixou-se cair debaixo de um pinheiro que uma granada quebrara, recuperou o fôlego, e reparou em Gravila Likhóvidov, que caminhava ao encontro dele. Caminhava atirando as pernas para os lados, como se estivesse bêbedo, de olhos baixos, dir-se-ia que procurando agarrar o que quer que fosse no ar com uma das mãos, e com a outra arrancando da face uma invisível teia de aranha. Vinha sem carabina nem sabre, com os cabelos castanhos-escuros, lisos e molhados de suor, tombados para os olhos. Cruzou a clareira em vários sentidos, e acercou-se de Ivane Alekcêievitch. Parou, olhando a terra com um olhar oblíquo, incerto e indefinível. Ivane Alekcêievitch via-lhe os joelhos tremerem-lhe um pouco e vergarem-se-lhe, como que tomando balanço para despedir voo.

Estás a ver?...principiou Ivane Alekcêievitch, para dizer qualquer coisa.

Mas uma convulsão crispou a face de Likhóvidov. Espera aí! clamou ele. Agachou-se, abriu os dedos, e olhou à roda, com expressão assustadora. Ora escuta! Vou-te cantar uma canção. É a de uma pobre avezinha que foi ter com uma coruja. Disse-lhe ela assim:

Diz-me cá, minha coruja,

De cauda tão bonita.

Quem é maior que tu,

Quem é mais importante?

A águia é o tsar.

O abutre o major, &

O busardo o tenente.

Os falcões os do Ural,

Os pombos os da Guarda,        

As abecoinhas praças,

Os estorninhos kalmukes,

As gralhas os ciganos,I

As pegas damas nobres,

Os patos os recrutas,          

As patas as moldávias  

Olha   lá! E   Ivane   Alekcêievitch   estava   lívido. Likhóvidov, que tens tu?   Estás doente? Ha?

Não me interrompas.

Likhóvidov fez-se roxo, os lábios distenderam-se-lhe novamente num sorriso insano, e prosseguiu o seu sinistro recitativo:

As patas as moldávias, As abetardas estúpidas.

Os alcaravões brigões,

Os gralhos artilheiros, Os corvos os valáquios,

Os guinchos violinistas...

Ivane Alekcêievitch levantou-se de um salto:

Anda comigo! Vamos ter com os outros. Senão, os alemães apanham-nos. Estás-me a ouvir?

Likhóvidov soltou-se dele e continuou a berrar cada vez mais depressa, com uma saliva morna a escorrer-lhe da boca:

Os rouxinóis cantores. As andorinhas ricos, As toutinegras pobres. Os melharucos aios, E os pardais fiscais...

Repentinamente, a voz falhou-lhe, e entoou um canto arrastado e rouco, ou nem um canto, um uivo de lobo, que se lhe soltava, crescendo, da boca torcida num esgar. A saliva punha-lhe nos caninos aguçados um brilho de madrepérola. Ivane Alekcêievitch fitava-lhe com terror os olhos, que pouco antes eram os de um camarada e que a loucura agora envesgava, os cabelos colados ao crânio, as orelhas como de cera. com uma espécie de raiva, Likhóvidov ululava:

Soam as trompas da glória. Para lá do rio Danúbio. Vencemos o sultão turco, E os cristãos os libertámos. Voámos sobre as montanhas, Ao modo dos gafanhotos, Disparando as carabinas, Como cossacos do Don. Matar-vos-emos as frangas, E os perus vos mataremos, E   aos vossos   filhos   e   filhas Levaremos prisioneiros.

Martine! Martine, chega aqui! bradou   Ivane Alekcêievitch, ao ver Martine Chamil, que atravessava uma clareira, a coxear.

Este aproximou-se, amparando-se à carabina.

Ajuda-me a levá-lo. Estás a ver? E Ivane Alekcêievitch indicava com os olhos o louco. Está de todo... Subiu-lhe o sangue à cabeça.

Chamil ligou a perna ferida com uma manga que arrancou à camisa, e, sem olhar para Likhóvidov, pegou-lhe por um braço, enquanto Ivane Alekcêievitch lhe pegava pelo outro, e lá foram os três.

Voámos sobre as montanhas, Ao modo dos gafanhotos...

Agora, Likhóvidov cantava mais baixo. De cara dolorosamente contraída numa careta, Chamil suplicava-lhe:

Pára com isso! Não faças tanto barulho! Pára com isso, por amor de Deus! Já voaste tudo o que tinhas de voar. Pára com isso!

Matar-vos-emos as frangas, E os perus vos mataremos...

O louco tentava libertar-se das mãos dos dois homens, sem cessar de cantar, apenas de vez em quando apertando as fontes com as mãos, a ranger os dentes, de maxilar inferior tremendo-he, e abanando de espaço a espaço para os lados a cabeça que um bafo tórrido escandecia.

A umas quarenta verstás mais abaixo, perto do rio Stokhod, travavam-se combates. Os urros dos canhões duravam, sem parar, havia quinze dias; à noite, os feixes de luz dos projectores rasgavam até longe o céu violáceo, cintilantes, brilhantes, semelhantes a radiações de fogachos de todas as cores do arco-íris, despertando uma inexprimível angústia em todos os que os viam a distância.

O Sector do 12.º Regimento de Cossacos era pantanoso e agreste. Durante o dia, atirava-se de longe em longe contra os austríacos, que se viam passar, correndo, nas suas trincheiras pouco fundas; à noite, dormia-se ou jogavam-se as cartas, sob a protecção do pântano; só as sentinelas observavam os sinistros e pálidos jactos luminosos, lá longe, na zona em que se combatia.

Numa noite gélida, em que os clarões longínquos esmaltavam o céu com particular intensidade, Grigóri Melekhov saiu do abrigo, meteu por uma vala de acesso, e alcançou a floresta, que se erguia por trás das trincheiras, como uma grenha grisalha no crânio negro de uma colina baixa, e estendeu-se na vasta terra odorífera. No abrigo escuro e malcheiroso, uma fumaceira densa flutuava, como uma toalha de franjas, por sobre a mesinha em que oito cossacos jogavam as cartas. Mas ali, na floresta, no cimo da colina, soprava uma brisa ligeira, que parecia levantada pelas asas de uma invisível ave; um cheiro, indizivelmente triste, subia das ervas mortificadas pela geada. Ao alto das árvores, monstruosamente tosqueadas pelas granadas, na escuridão intensa do céu, o braseiro das Pleiades consumia-se, a Ursa Maior, perto da Via Láctea, fazia lembrar um carro virado, de eixo espetado obliquamente no espaço, e ao norte a Estrela Polar derramava serenamente a sua luz tremulante.

Grigóri fitava-a, de olhos franzidos, e aquela luz álgida, muito viva não obstante a sua lividez, fazia-lhe vir aos olhos lágrimas tão frias como ela.

Deitado naquela colina, ocorreu-lhe, sem saber porquê, a noite em que calcorreara de Níjni-Iablonóvsski a lagodnói para ir ter com Akcínia; e, de repente, a lembrança dela pungiu-o dolorosamente. As feições, infinitamente queridas e agora estranhas da cara dela, esfumadas, diluídas pelo tempo, desenharam-se-lhe na memória. Tentou, de coração inesperadamente a bater-lhe mais forte, reconstituir-lhe a imagem, tal como a vira pela última vez, desfigurada pelo sofrimento, com o vergão roxo do chicote na face; mas a que lhe acudia obstinadamente era outra, um pouco inclinada para um lado, com um sorriso triunfante. E aí voltava ela a cabeça para ele, provocante e amorosa, fixando-o com o olhar baixo dos olhos negros como carvões; os lábios vermelhos, ávidos e sensuais, murmuravam-lhe palavras ardentes; depois, lentamente, desviava o olhar, virava a cabeça, mostrando-lhe na nuca dois caracóis largos e macios... que ele gostava muito de beijar, antigamente .

Grigóri estremeceu. Por um momento, sentira o perfume delicadíssimo de meimendro dos cabelos de Akcínia; encolheu-se, inflou as narinas... Mas não: era o cheiro perturbador das folhas podres. A cara oval de Akcínia empalideceu, sumiu-se. Grigóri fechou os olhos, pousou as mãos na pele rugosa da terra, em seguida, demoradamente, desta vez sem pestanejar, fitou, nos confins do céu, por trás de um pinheiro partido, a Estrela Polar que tremeluzia, como uma linda borboleta azul batendo as asas, num voo imóvel.

Retalhos de recordações esparsas obscureciam-lhe a imagem de Akcínia. Lembrou-se das semanas que passara em Tatársski, em casa da família, depois do rompimento com ela; à noite, as carícias ávidas, devastadoras, de Natalia, que parecia querer desforrar-se da sua anterior frieza de esposa incipiente; de dia, os cuidados atentos, quase obsequiosos, dos seus, a consideração dos habitantes da aldeia pelo seu primeiro cavaleiro de São Jorge. Por todos os lados, mesmo entre os membros da família, ele notava olhares que o espreitavam, admirados e respeitosos, como se não se acreditasse que ele fosse o Grigóri de antes, atrevido e alegre. Os velhos conversavam com ele de igual para igual na praça do mercado, e respondiam-lhe aos cumprimentos descobrindo-se, e as raparigas e as mulheres contemplavam-lhe com indissimulado enlevo a figura máscula, um pouco curva, de capote, com a sua cruz pendente de uma fitinha listrada. Via que Pantelei Prokófievitch se orgulhava de o acompanhar à igreja ou à praça. E aquele veneno ténue e complexo, feito de lisonjas, de deferências, de admiração, gradualmente destruía e extirpava-lhe da consciência os germes da doutrina que nela Garanja havia semeado. Ao voltar para a frente, Grigóri não era o mesmo que à chegada. O que fizera dele o que ele era, um cossaco, e que ele mamara com o leite materno e desde que nascera o havia acalentado, dominara nele a grande vaidade dos homens.

Eu sabia, Grichka disse-lhe Pantelei Prokófievitch, comovido e um pouco pingado, alisando os cabelos cor de prata salpicados de fios pretos , eu sabia há muito tempo que havias de ser um bom cossaco. Quando fizeste um ano, escarranchei-te no pátio em cima de um cavalo, à antiga moda cossaca. (Lembras-te, velha?) E tu, bandido, agarraste-te logo às crinas dele com as tuas mãozinhas .. Nesse dia compreendi que havias de ser alguém. E foi o que aconteceu.

E como bom cossaco Grigóri voltou para a frente: se bem que no fundo da alma continuasse a não aceitar a absurdidade da guerra, à glória cossaca a zelava honradamente...

Estava-se no mês de Maio de 1915. Perto da aldeia de Olkhóvtchik, num prado de um verde brilhante, o 13.º Regimento de Ferro de infantaria alemã atacava. As metralhadoras cantavam como cigarras. A de uma companhia russa, entrincheirada por trás do rio, crepitava pesadamente. O 12.º regimento de cossacos contra-atacou. Grigóri avançava, alinhado com os outros homens do seu esquadrão; ao virar-se para trás, viu o disco flamejante do Sol a pino no céu, e ao mesmo tempo numa curva do rio, orlado da astracã amarela dos salgueiros. Do outro lado da água, os guardas dos cavalos escondiam-se por detrás de uns choupos. Diante dele, a linha dos alemães avançava, com o amarelo das águias de cobre dos capacetes reluzindo. O vento agitava o fumo azulado e acre dos tiros.

Grigóri atirava sem pressa, apontando cuidadosamente; e entre dois tiros, atento às vozes de comando do seu comandante de pelotão, teve até tempo de sacudir com cautela um bichinho sarapintado que lhe subira por uma manga do dólman. Depois, fora o ataque... com uma coronhada da carabina, Grigóri derrubou um tenente alemão de alta estatura, capturou três soldados, e, atirando-lhes por sobre as cabeças, forçou-os a correr para o rio. Em frente de Rava-Rússkaia, em Julho de 1915, com um pelotão cossaco, retomou uma bateria que caíra nas mãos dos austríacos. Durante o combate, penetrou na retaguarda do inimigo, e, com uma espingarda-metralhadora, pôs os assaltantes em debandada.

Depois de se haver passado Badanetz, fez prisioneiro, numa escaramuça, um corpulento oficial austríaco, atravessou-o na sela como um carneiro, e continuou a galope, sentindo o cheiro repugnante dos excrementos que subia dele e a tremura do corpo húmido de terror.

Mas o que lhe acudia com particular nitidez, estendido na calvície negra daquela colina, era o encontro com o seu inimigo figadal, Stepane Asstakhov. O 12.º regimento havia sido retirado da frente e enviado para a Prussia Oriental. Os cavalos cossacos pisavam os campos cuidados dos alemães, os cossacos incendiavam-lhes as casas. Fumos fulvos e ruínas carbonizadas de paredes e de telhados, acabados de arder, assinalavam-lhes a passagem. Perto da cidade de Stolipine, o regimento havia tentado uma ofensiva juntamente com o 27.º regimento de Cossacos do Don. Num relance de olhos, Grigóri havia avistado o irmão, emagrecido, a face bem barbeada de Stepane, e alguns outros cossacos da aldeia. Os dois regimentos foram batidos.

Os alemães cercaram-nos; e quando os doze esquadrões cossacos, um após outro, procuraram romper o cerco que sobre eles se fechava, Grigóri viu Stepane saltar do seu cavalo morzelo, que havia tombado morto, e rodopiar como um pião. Animado de súbito por uma viva decisão, Grigóri a grande custo conteve o cavalo, e depois de o último esquadrão ter passado, galopou em direcção a Stepane, a quem por um triz ia pisando, e gritou-lhe:

Agarra-te ao estribo!

Stepane agarrou-se-lhe com força à correia e correu cerca de meia verstá ao lado do cavalo de Grigóri.

Não corras tanto! Não vás a galope, por amor de Deus! suplicou ele, arquejante.

Conseguiram romper o cerco. Faltavam para aí umas cem ságenas para alcançar o bosque em que os que se haviam libertado se apeavam dos cavalos, quando uma bala atingiu Stepane numa perna; largou o estribo e caiu de costas. O vento arrancou o boné de Grigóri e atirou-lhe a poupa de cabelos para os olhos. Grigóri sacudiu os cabelos para trás e virou-se. A coxear, Stepane corria direito a um bosque; e, chegado lá, escondeu o seu boné de cossaco, sentou-se e pôs-se à pressa a tirar as calças tufadas, de listras vermelhas. Os alemães aproximavam-se rapidamente, vindos de trás de um montículo. Grigóri compreendeu que Stepane queria fazer-se passar por soldado de infantaria: é que naquela época os alemães não faziam prisioneiros cossacos... Ouvindo o próprio coração, Grigóri forçou o cavalo a dar meia volta, galopou em direcção ao bosque, e saltou, sem parar:

Monta!

Nunca mais ele se esqueceria do olhar rápido de Stepane. Ajudou-o a saltar para a sela, e correu a par do cavalo, num charco de suor, segurando o estribo.

Tsiú-iú-iúuu...

As balas passavam com um silvo escaldante, que terminava bruscamente: iút.

Por sobre a cabeça de Grigóri, por sobre a face cor de greda de Stepane, aos ouvidos de ambos, aquele silvo penetrante como uma verruma não cessava tsiú-iú-iúuu-iút, tsiúuu-iút e por trás deles o estampido dos tiros, como vagens maduras de acácias estoirando: puque-paque, puque-paque, ta-taque-aque-aque!

Uma vez internados no bosque, Stepane desmontou do cavalo, de cara crispada pela dor; arremessou as rédeas, e afastou-se coxeando. O sangue escorria-lhe através do cano da bota esquerda, e, a cada passo da perna ferida, um esguichozinho cor de cereja saía-lhe do intervalo da sola solta. Apoiou-se ao tronco de um castanheiro copado e chamou Grigóri com um dedo. Este acercou-se dele.

Tenho a bota cheia de sangue disse Stepane. Grigóri olhou para o lado, sem lhe responder.

Grichka!... Há bocado, quando atacávamos... Estás-me a ouvir, Grigóri? enunciou Stepane, procurando com os olhos encovados os olhos do outro. Quando atacávamos, atirei contra ti, pelo menos três vezes... Deus não quis que eu te matasse.

Encontraram-se os olhos de ambos. Nas suas órbitas fundas, os de Stepane, muito fitos, chispavam agudamente. Quase sem descerrar os dentes, Stepane proferiu:

Salvaste-me da morte. . Obrigado... Mas, por causa da Akcínia. não te posso perdoar. É superior às minhas forças... Não exijas isso de mim, Grigóri...

Não exijo respondeu o outro.

E separaram-se sem se haverem reconciliado.

Mas já outra recordação lhe acudia... No mês de Maio, o regimento, com outras unidades do Exército de Brussílov, abrira uma brecha nas linhas do inimigo, perto de Lutzk, e, alternadamente avançando e recuando, desorganizara-lhe a retaguarda. Em frente de Lvov, Grigóri havia arrastado, por sua iniciativa, o esquadrão ao ataque, e tomado aos austríacos uma bateria de artilharia, com a respectiva guarnição. Um mês depois, atravessou o Bug a nado, para aprisionar um homem.

Meio nu, derrubou uma sentinela que estava no seu posto; demoradamente, o alemão, forte e atarracado, havia lutado com ele, tentando gritar e impedir que ele o amarrasse.

E, ao recordar-se disto, Grigóri sorriu.

Muitos dias semelhantes, recentes uns, distantes outros, ele tinha vivido nos campos de batalha. Como firme guardião da honra cossaca, Grigóri aproveitava todas as ocasiões para mostrar a sua inesgotável bravura, arriscando a vida, cometendo loucuras, penetrando disfarçado na retaguarda dos austríacos, e apoderando-se-lhes de postos sem derramar sangue; comportava-se como um cossaco autêntico, alheado definitivamente do sofrimento dos homens, que nos primeiros tempos da guerra o atormentava. O coração ressequira-se-lhe, endurecera-lhe, como as terras salgadas nos períodos de seca, e, do mesmo modo que as terras salgadas não absorvem água, também o coração se lhe fechara à piedade. Brincava com um frio desprezo com a vida dos outros, como com a própria, e assim adquirira a reputação de valente e ganhara quatro cruzes de São Jorge e quatro medalhas. Nas paradas, agora mais raras, alinhava ao lado da bandeira do regimento, coberta pelo pó de muitas guerras; mas sabia que nunca mais se riria como dantes; sabia que se lhe haviam encovado os olhos e acentuado as maçãs do rosto; sabia que lhe doía, ao beijar uma criança, encarar-lhe o olhar límpido; sabia bem por que preço havia pago as suas cruzes e as suas promoções.

Naquela colina em que estava estendido, apoiado ao cotovelo esquerdo, com uma aba do capote dobrada por baixo dele, revinha-lhe à memória quanto vivera, e aos fragmentos esparsos das recordações de guerra misturava-se por vezes o ténue fio azul de um acontecimento da infância. Grigóri demorava um instante nele um olhar interior, terno e triste, e em seguida tornava às lembranças recentes. Nas trincheiras austríacas, alguém tocava bandolim à perfeição. Os sons ténues, soprados pelo vento, transpunham o Stokhod e vibravam sobre aquela terra tantas vezes embebida de sangue humano. Ao alto as estrelas brilhavam mais, a sombra adensava-se, e uma corcova de nevoeiro nocturno avolumava-se sobre o pântano. Grigóri fumou dois cigarros, um atrás do outro, acariciou rudemente a correia da carabina, e, apoiando-se nos dedos da mão esquerda, ergueu-se da terra acolhedora e voltou para a trincheira.

No abrigo, os outros continuavam a jogar as cartas. Grigóri atirou-se para cima da cama de campanha. Quis ainda errar através das recordações, pelos caminhos antes trilhados, mas o sono venceu-o. Adormeceu numa posição incómoda, e viu em sonhos a planície imensa, queimada pela seca, a profusão arroxeada das perpétuas, e, por entre os tufos violáceos de tomilho, as marcas dos cascos de cavalos por ferrar .. A planície deserta tinha uma serenidade que assustava. Ele caminhava num solo duro de areia e de argila, mas sem ouvir os próprios passos, o que o enchia de terror . Acordou, alçou a cabeça; a posição incómoda deixara lhe na face vergões oblíquos; demoradamente moveu os lábios, como um cavalo que houvesse sentido momentaneamente, e logo perdido, o cheiro de alguma erva preciosa. Depois, readormeceu e não sonhou mais.

No dia seguinte, levantou-se com uma angústia inexplicável a oprimi-lo.

Estás hoje com cara de enterro! Sonhaste com a aldeia? perguntou-lhe o Cabeludo.

Adivinhaste. Sonhei com a estepe. Parece-me que tenho a alma vazia... Queria estar em casa. Estou farto de servir o tsar.

O Cabeludo sorriu, compreensivo. Continuava a ocupar o mesmo abrigo que Grigóri e tinha por ele a estima de um animal forte por outro de força igual. Desde a contenda de 1914 que não houvera entre eles qualquer zanga, e a influência do Cabeludo marcara nitidamente o carácter e a psicologia de Grigóri. A guerra modificara muito o conceito que o Cabeludo tinha do mundo. Lentamente, mas com segurança, resvalara para o repúdio da guerra, falando agora muito de generais traidores e dos alemães emboscados no palácio do tsar. De uma vez saiu-lhe esta frase: «Não há nada de bom a esperar, porque a própria tsarina tem sangue alemão. É só ela poder, vende-nos por coisa nenhuma...»

Expôs-lhe Grigóri um dia a súmula do que aprendera com Garanja; mas o Cabeludo não o aprovou.

A cantiga é bonita, mas a voz desafinada comentou ele, com um sorriso irónico, dando palmadas na careca azulada. Também o Michka Kochevói canta loas dessas, como um galo empoleirado numa sebe. Essas revoluções não têm ponta por onde se lhes pegue; criancices é o que são. Nós, os cossacos, do que precisamos é de um governo nosso, de mais nada. Devíamos ter era um tsar firme, no género de Mikolai Mikoláitch (7). O nosso caminho não pode ser o mesmo que o dos mujiques: um ganso e um porco não fazem boa companhia. Os mujiques querem obter terras e os operários que lhes aumentem os salários; e a nós que nos caberia? Terras temos nós com fartura! De que mais necessitamos? Lérias! O nosso tsar pode-se dizer que é um sendeiro. O pai dele era, mais rijo. com este há-de acabar por haver uma revolução, como em 1905; e aí teremos nós o mundo de pernas para o ar. Isso para nós não é bom. Se, por desgraça, o tsar for deitado abaixo, nós é que acabamos por pagar as favas: hão-de vir à tona os velhos ódios e querer-se dividir as nossas terras pelos mujiques. Temos de ter muito cuidado...

Não és capaz de pensar noutra coisa disse Grigóri, franzindo os sobrolhos.

E tu não sabes o que dizes. Ainda és muito novo: falta-te

(7) Correctamente, Nikolai Nikoláievitch. Grão-duque, nascido em 1856 e morto em 1929, foi comandante-chefe do exército russo desde o começo da guerra. Refugiado no estrangeiro durante a guerra civil, apoiado por Vrangel e pela maioria dos monárquicos, foi, depois da revolução, um dos pretendentes ao trono da Rússia.

a experiência. Espera um pouco mais, que te dêem uns abanões maiores, e verás de que lado está a razão.

As conversas deles findavam em geral assim. Grigóri calava-se e o Cabeludo mudava de assunto.

Naquele dia, o acaso enredou Grigóri numa história desagradável. Ao meio-dia, como habitualmente, a cozinha de campanha parou do outro lado da colina. Pelas valas de comunicação, os cossacos acorreram, procurando cada qual chegar primeiro que os outros. Coube a Michka Kochevói ir buscar a sopa do terceiro pelotão. Apareceu com as marmitas fumegantes enfiadas num pau comprido, e, mal entrou no abrigo, gritou:

Isto não pode ser, irmãos! Que é lá isto? Seremos nós cães?

Porque dizes tu isso? inquiriu o Cabeludo.

Dão-nos de comer carne podre exclamou Kochevói com indignação.

Sacudiu para trás, com um movimento da cabeça, a sua poupa doirada, como um cacho de lúpulo bravo, pousou as marmitas em cima das camas, e, com uma olhadela de través ao Cabeludo, propôs-lhe:

Ora cheira a sopa.

O Cabeludo curvou-se sobre a marmita dele, aspirou-a e fez uma careta. Imitando-o involuntariamente, Kochevói mexia também as narinas, franzindo a cara mal-humorada.

Cheira a carne podre declarou o Cabeludo. Afastou de si a marmita, com repulsa, e fitou Grigóri. Este saltou da cama, estendeu para a sopa o nariz, já de si comprido, recuou, e, com a ponta vagarosa de um pé atirou para o chão a marmita da ponta.

Porque   fizeste   tu   isso? observou-lhe   o   Cabeludo, indeciso.

Não vês? Olha bem. Ou és cego? Isto aqui que é? Grigóri apontava o líquido turvo que lhe alastrava aos pés.

Oh-oh!   Bichos!...   Ah,   minha   mãe!...   Eu   não   tinha visto!... Isto não é sopa; é aletria... Em vez de carne, dão-nos bichos.

No chão, junto de um pedaço de carne, de um vermelho de putrefacção, no meio de olhas de gordura, viam-se vermes cozidos, esbranquiçados, inchados, enrolados.

Um, dois, três, quatro...contou Kochevói, a meia voz, sem perceber porquê.

Houve um momento de silêncio. Grigóri cuspia por entre os dentes. Kochevói desembainhou o sabre.

Devemos levar esta sopa debaixo de escolta ao comandante do esquadrão.

Estou   de acordo! Boa ideia! aprovou   o Cabeludo. soltou a baioneta da carabina e propôs:

Nós escoltamos a sopa, e tu, Grichka, vais connosco. Farás tu o relatório ao comandante.

E lá foram, o Cabeludo e Kochevói, de sabre em punho, com uma marmita cheia de sopa pendurada da baioneta, e Grigóri atrás deles. Os cossacos saíam dos abrigos e seguiam-nos, pelos ziguezagues das trincheiras, como uma grande vaga cinzenta-esverdeada.

Que se passa?

É alguma alerta?

Talvez seja a paz!

Não querias mais nada! A paz! Talvez queiras também um biscoito.

Foram eles que aprisionaram a sopa de bichos!

O Cabeludo e Kochevói estacaram à porta do abrigo dos oficiais. De boné na mão esquerda, Grigóri entrou, baixando-se no «covil das raposas».

Não empurrem! rosnou o Cabeludo, arreganhando os dentes a um cossaco que lhe tinha dado um encontrão.

O comandante do esquadrão apareceu, a abotoar o capote, lançando os olhos perplexos e o seu tanto desassossegados a Grigóri, que lhe vinha às espaldas.

Que há, rapazes? perguntou ele, relanceando agora as cabeças dos cossacos.

Grigóri avançou e ripostou-lhe, no meio do silêncio geral: Trouxemos um prisioneiro.

Qual prisioneiro?

Este...E Grigóri mostrou a marmita de sopa no chão, diante do Cabeludo. O prisioneiro é isto... Faça o favor de ver o que se dá de comer aos seus cossacos.

Uma das sobrancelhas ergueu-se-lhe em bico, estremeceu-lhe de leve, e voltou a endireitar-se-lhe. O comandante do esquadrão reparou com atenção na expressão de Grigóri; e, com ar carregado, deitou os olhos à marmita.

Agora dão-nos carne podre a comer? soltou Michka Kochevói, com arrebatamento.

Tem de se mudar o rancheiro!

O safado!...

Malandro, que engorda à nossa custa!

Ele come sopa com rins de vaca...

E, para nós, bichos!...Apoiaram os mais próximos. O comandante do esquadrão esperou que o besoirar das

vozes se calasse e bradou em tom cortante:

Si-lêncio! Agora calem-se. Já chega. Hoje mesmo substituirei o rancheiro. Vou nomear uma comissão de inquérito à actividade dele. Se a carne está em mau estado...

É julgá-lo em conselho de guerra! rugiram algumas vozes à retaguarda.

Uma nova onda de gritos cobriu a voz do comandante do esquadrão.

A substituição do rancheiro fez-se durante a marcha. Algumas horas depois de os cossacos revoltados terem «aprisionado» e levado a sopa ao comandante do esquadrão, o Estado-Maior do 12.º Regimento recebeu ordem de abandonar as posições que ocupava e dirigir-se para a Roménia, em conformidade com um itinerário anexo. Os cossacos foram rendidos durante a noite por atiradores siberianos. Retomaram posse dos cavalos na aldeia de Rinvítchi, e abalaram ao alvorecer para a Roménia, a marchas forçadas.

Após derrota sobre derrota, os romenos haviam recebido importantes reforços de tropas. A prova disso teve-se logo no primeiro dia: enviados antes do anoitecer para a aldeia indicada no itinerário, na qual deviam pernoitar, os rancheiros regressaram descoroçoados; a aldeia estava cheia de soldados de infantaria e de artilharia, que por igual se dirigiam para a frente romena. Para se aboletar, foi o regimento obrigado a fazer um desvio de oito verstás.

Durante dezassete dias caminharam. Os cavalos, mal alimentados, emagreciam a olhos vistos. Na zona da frente, devastada pela guerra, as forragens faltavam; os habitantes tinham fugido para o interior da Rússia, ou ocultavam-se nas florestas; pelos buracos negros das portas escancaradas, as casas mostravam as suas paredes nuas, e os raros habitantes, sombrios e assustados, que os cossacos encontravam nas ruas abandonadas, apressavam-se a esconder-se, mal viam militares. Esgotados por aquela caminhada interminável, gelados, furiosos do seu próprio estado e do dos cavalos, por tudo o que haviam sido forçados a suportar, onde quer que alguma aldeia houvesse escapado à destruição, os cossacos arrancavam a palha dos telhados das casas e não hesitavam em roubar os pobres alimentos que topavam, não havendo ameaça de superior que os retivesse na pilhagem, ou os impedisse de fazer o que lhes apetecia.

Pouco antes da fronteira romena, numa aldeola mais rica, o Cabeludo conseguira palmar um alqueire de cevada. O proprietário, um bessarábio sossegado, apanhara-o em flagrante, mas o Cabeludo espancara-o e abalara com a cevada, para a dar ao cavalo. O comandante do pelotão surpreendeu-o perto dele. O Cabeludo pendurara-lhe a sacola da cabeça, e, andando de um lado para o outro, acariciava-lhe com as mãos trémulas os flancos escavados, e ossudos, e fitava-lhe os olhos, como se fossem os de um homem.

Uríupine! Vai já devolver essa cevada, filho de uma cadela! Olha que te fuzilam por isso, imbecil!

O Cabeludo deitou de esguelha um olhar ruim ao oficial, arremessou o boné ao chão e, pela primeira vez desde que era militar, rompeu a berrar, aos uivos:

Julguem-me!   Fuzilem-me!   Podem   matar-me   imediatamente. Mas a cevada não a devolvo. . Querem que o meu cavalo morra de fome? Ha? A cevada não a devolvo. Nem um grão!

Tão depressa deitava as mãos à cabeça, como às crinas do cavalo, que mastigava avidamente, como ao sabre .

Quedou-se um bocado o oficial sem dizer nada, mirou os jarretes descarnados do cavalo, e proferiu, abanando a cabeça:

Dás então cevada a um cavalo cansado desta maneira? E a voz dele traía um nítido constrangimento.

Ele já descansou um pedaço replicou o Cabeludo, quase num cicio, apanhando nas palmas das mãos os grãos que caíam, para os pôr de novo na sacola.

O regimento chegou ao seu destino nos primeiros dias de Novembro. O vento redemoinhava por sobre as montanhas da Transilvânia, um nevoeiro glacial acumulava-se nos desfiladeiros, os pinheiros queimados pelas geadas espalhavam um cheiro intenso, e na neve muito limpa os olhos dos homens descobriam cada vez com mais frequência rastos de animais, lobos, alces, cabras-monteses, apavorados pela guerra, que haviam abandonado os seus refúgios solitários para mergulharem no interior da região.

A 7 de Novembro, o 12.º Regimento lançou-se ao assalto da cota 320. As trincheiras estavam ocupadas na véspera por austríacos, que haviam sido substituídos na manhã do ataque por saxónios, transferidos de fresco da frente francesa. Os cossacos trepavam a pé as vertentes pedregosas, levemente salpicadas de neve, esboroando sob os pés a terra gelada e à neve a levantando em forma de poalha fina. Grigóri ia ao lado do Cabeludo e dizia-lhe com um sorriso contrafeito, desusualmente tímido:

Não sei porquê, mas sinto-me hoje inquieto... É como se fosse este o meu primeiro combate.

Essa agora!...admirou-se o Cabeludo.

Levava a espingarda a tiracolo, e chupava os pedacinhos de gelo que lhe pendiam do bigode.

Os cossacos progrediam na colina em linhas irregulares, sem atirarem. A crista das trincheiras inimigas conservava-se num silêncio ameaçador. Lá no cimo, por detrás dos parapeitos, um tenente saxónio de cara avermelhada pelo vento, nariz pelado, e torso fortemente arqueado, bradava, sorridente, aos seus soldados:

Kameraden! Wir haben die Blaumántel oft genug gedroschen! Da wollen wir’s auch diesen einpfeffern, was es heisst mit uns’n Hiihnchen zu rupfen! Ausharren! Schiesst noch nicht (8).

Os cossacos avançavam. As rochas friáveis desfaziam-se-lhe sob os passos. Grigóri sorria nervosamente, enquanto erguia a borda do capuz desbotado do uso. As faces dele, cavadas, cobertas do colmo negro da barba, que havia muito tempo não rapava, e o nariz adunco tinham reflexos azuis-amarelados, e, sob as sobrancelhas cobertas de geada, os olhos luziam-lhe torvamente, como pedaços de antracite. A serenidade habitual abandonara-o. Para esmagar aquele funesto sentimento de medo que inesperadamente o tornara a assaltar, falava ao Cabeludo, piscando os olhos inquietos em direcção à crista alvejante das trincheiras que uma neve ligeira toucava:

(8) Camaradas! Já batemos mais de uma vez os capotes azuis. Vamos mostrar a estes o que é haverem-se connosco. Aguentem-se! Não atirem ainda!

Não se ouve nada. Estão a deixar-nos aproximar. E eu tenho medo, não tenho vergonha de o confessar... Que aconteceria se tornássemos para trás?

Que conversa é essa? sobressaltou-se   o   Cabeludo, irritado. Aqui, meu caro, é como a jogar as cartas: quem não tem confiança em si está perdido. Tens a cara toda amarela, Grichka... Ou estás doente, ou então... apanhas hoje um balázio. Repara! Não viste?

Um soldado alemão, de capote curto e capacete rematado em ponta tinha-se aprumado um segundo por sobre as trincheiras e desaparecido imediatamente.

À esquerda de Grigóri, um belo cossaco de cabelo castanho-claro, da stanitsa de Elánsskaia, descalçava e calçava incessantemente a luva da mão direita, a andar em passo apressado, dobrando os joelhos com dificuldade, e tossindo muito. «Parece que vai a avançar de noite e a tossir para se encorajar» pensou Grigóri. Atrás dele, viu a face coberta de sardas do sargento Makssáiev, e a seguir Emeliane Grochov, que segurava com firmeza a carabina, de baioneta torcida. Grigóri lembrou-se de que Emeliane roubara um saco de milho a um romeno, alguns dias antes, servindo-se da baioneta para lhe forçar a fechadura do celeiro. Muito perto de Makssáiev, ia Michka Kochevói. Fumava avidamente, assoava-se com frequência aos dedos, que depois limpava a uma aba do capote.

Estou com sede proferiu Makssáiev.

As botas apertam-me, Emeliane. Não posso andar queixou-se Michka Kochevói.

Grochov interrompeu-o, exasperado:

Ora não haviam de ser as botas!... Espera e verás como os alemães nos vão dar, não tarda nada, uma boa esfrega com as metralhadoras.

Logo à primeira salva, atingido por uma bala, Grigóri tombou, com um urro. Quis ligar o braço, estendeu a mão para a patrona, em que tinha uma ligadura, mas a sensação de sangue quente, que lhe espirrava com força do cotovelo para o interior da manga, enfraqueceu-o. Deitou-se ao comprido, e, escondida a cabeça pesada por trás de uma pedra, pôs-se a lamber com a língua subitamente seca os flocos de neve macia. De lábios trémulos, sorvia sequiosamente aquela poalha fresca e esparsa, escutando com terror, com uma tremura interior até ali desconhecida, a crepitação seca e brutal dos tiros, o fragor crescente das salvas. Levantou a cabeça e viu os homens do esquadrão dele descendo a encosta a correr, escorregando, caindo, atirando ao calhar para trás, para o cimo da colina. Um medo incompreensível, injustificável, fê-lo pôr-se de pé e correr, ele também, encosta abaixo, para a orla dentada do pinhal, donde o ataque partira. Ultrapassou Emiliane Grochov, que arrastava o comandante do pelotão, que fora ferido. Grochov amparava-o na descida íngreme; o tenente metia os pés um pelo outro, como os bêbedos, e deixava descair de vez em quando a cabeça para o ombro de Grochov, para vomitar um sangue negro e coalhado. Os esquadrões rolavam como uma enxurrada para a floresta. Os mortos acumulavam-se em montículos cinzentos nos declives cinzentos; os feridos que não houvera tempo de recolher desciam de rastos. As metralhadoras retalhavam-nos.

U-u-u-cá-cá-cá-cá!. .faziam os tiros delas, como uma chuva cerrada.

Grigóri mergulhou na floresta, apoiado a um braço de Michka Kochevói. Numa ladeira suave em frente dela, as balas ricocheteavam. Ouvia-se uma metralhadora crepitar no flanco esquerdo dos alemães. Lembrava uma pedra atirada com força, em saltos sucessivos sobre o gelo recente e frágil de um rio.

U-u-u-u-cá-cá-cá-cá-cá! ..

Cascaram-nos bem! exclamou o Cabeludo, em tom admirativo.

Encostado ao tronco arruçado de um pinheiro, atirava vagarosamente contra os alemães que corriam na crista das trincheiras.

É bom que os imbecis aprendam! Pois então! berrou Kochevói, sufocado de ira, soltando o braço a que Grigóri se apoiava. O povo é como uma cadela! Pior ainda! Há-de perder o seu sangue todo, antes de compreender por que se bate.

Que conversa é essa? lançou o Cabeludo, pregueando os olhos.

Os inteligentes hão-de compreender sozinhos. Quanto aos imbecis... com os imbecis não há que contar.

Esqueceste-te   do   juramento que   prestaste?   Prestaste juramento, ou não? insistiu o Cabeludo.

Kochevói tombou de joelhos, sem responder, fez um montinho de neve com as mãos trementes, e pôs-se a sorvê-la, com sofreguidão, arrepiado e cheio de tosse.

No céu enrugado de nuvens brancas, o Sol outoniço rodava sobre a aldeia de Tatársski. Ao alto, um vento leve empurrava lentamente as nuvens, fazendo-as deslizar para oeste, ao passo que em baixo, na aldeia, na planície verde-escura do Don, e nas florestas desnudas, curvando os cimos dos salgueiros e dos choupos, encrespando a água do rio, e enxotando rebanhos de folhas mortas pelas ruas, um vendaval violento soprava. Uma meda de palha mal feita desgrenhava-se no pátio de Khrisstónia; o vento cavou-a por baixo, fez-lhe cair a vara delgada que a mantinha, e depois, subitamente, como uma forquilha, ergueu o fardo doirado por sobre o pátio, fê-lo rodopiar por cima da rua e, juncando generosamente o caminho, arremessou um monte eriçado de palha para o telhado de Stepane Asstakhov. Em cabelo, apertando a saia entre os joelhos, a mulher de Khrisstónia surgiu precipitadamente de casa, contemplou aquele trabalho do vento, e de novo se recolheu.

O terceiro ano de guerra era bem sensível na aldeia. Nas herdades que haviam ficado sem homens, os armazéns escancaravam-se, as sebes destroçavam-se, uma ruína progressiva marcava-as miseravelmente. A mulher de Khrisstónia tratava do que lhes pertencia, sozinha com o filho de nove anos; a de Anikuchka não se incomodava a trabalhar, aproveitando a ausência do marido para se ocupar apenas de si própria: pintava-se, embelezava-se, e, à falta de homens feitos, recebia em casa garotos de catorze anos e menos, o que com eloquência comentava o portão copiosamente lambuzado de pinceladas de alcatrão, acusadoras(9). A casa de Stepane Asstakhov estava vazia: antes de abalar, o proprietário reforçara-lhe as janelas com tábuas; o telhado, coberto de bardana, desabara nalguns sítios; a fechadura da porta enferrujara-se; e pelo portão, aberto de par em par, do pátio coberto de ervas maninhas, os animais errantes, em busca de abrigo contra o calor ou contra o mau tempo, entravam à vontade. A parede da casa de Ivane Tomíline estava quase a cair para a rua, aguentada por uma escora em forma de corno: sem dúvida, vingança do destino, por todas as casas alemãs e russas que o valente artilheiro havia destruído.

O mesmo se passava em todas as ruas, em todos os becos. Exceptuava-se, à ponta inferior da aldeia, a herdade de Pantelei Prokófievitch: aí, tudo mantinha o seu aspecto habitual, tudo estava intacto. Ou, melhor: nem tudo. Os galos de lata tinham tombado de velhice do telhado do celeiro, e este estava um pouco inclinado: uma certa falta de cuidados não passaria despercebida a um olhar atento. As mãos do velho não podiam fazer tudo, de modo que se tinham reduzido as sementeiras, mais valendo não falar do resto; só a família não diminuíra: para substituir Petro e Grigóri, enquanto eles eram atirados de uma frente para outra, no Outono anterior Natalia deitara ao

(9) Nas aldeias da Rússia, fazia-se isto às portas das mulheres mal-comportadas.

mundo um casal de gémeos, um rapaz e uma rapariga, com grande alegria dos avós. A gravidez de Natalia fora penosa; por vezes, dias inteiros não podia andar, tanto as pernas a incomodavam, crispando-se ao arrastar os pés, mas suportando em silêncio as dores, sem nada deixar transparecer na face tisnada, emagrecida, feliz. Quando, porém, as cãibras eram mais fortes, o suor borbulhava-lhe nas fontes; então, Ilínitchna percebia-lhe o sofrimento e ralhava-lhe, abanando a cabeça:

Raio de mulher, porque não te deitas? Queres dar cabo de ti?

Num dia claro de Setembro, ao sentir vir as dores do parto, Natalia saiu de casa.

Onde vais tu? perguntou-lhe a velha.

Vou lá abaixo ao prado. Vou ver as vacas. Estugando o passo, deixou a aldeia, a gemer, de mãos no

ventre, meteu-se por uma moita densa de ameixieiras bravas, e deitou-se. Ao voltar para casa, pelas traseiras das propriedades, caía a noite. Trazia os gémeos no avental de pano grosso.

Minha querida! Estupor de mulher! Que fizeste tu?... Onde é que estiveste?...gemeu Ilínitchna.

Tive vergonha... Por causa do pai... Eu estou lavada, mãezinha, e também a eles os lavei... Pegue-os lá...desculpou-se Natalia, empalidecendo.

Duniachka foi a correr chamar a parteira. Daria pôs-se a arranjar uma caminha numa joeira. A rir e a chorar ao mesmo tempo, Ilínitchna gritou-lhe:

Dachka! Larga essa joeira! Mas isto são gatos, para os quereres pôr aí?... Oh, Senhor, dois gémeos! E um deles, Senhor, um rapaz!... Nataliúchka!... Metam-na já na cama!

Pantelei Prokófievitch, que estava na corte do gado quando soube que a nora tivera um casal de gémeos, primeiro deixou cair os braços, de espanto, e depois, torcendo a barba, rompeu a chorar de alegria, e a invectivar disparatadamente a parteira, mal ela apareceu a correr.

Estás enganada, estafermo! berrava ele, brandindo um dedo em gancho por baixo do nariz da velha. Estás enganada! Ainda não é desta que a raça dos Melekhoves acaba. A minha nora deu-me um cossaco e uma rapariga. Isto é que é uma nora! Oh, Senhor, meu Deus! Como hei-de eu pagar um presente destes àquele anjo?

O ano ia fértil: a vaca teve dois vitelos, cada uma das ovelhas dois cordeirinhos, e as cabras… Maravilhado daquelas coincidências, Pantelei Prokófievitch dizia para consigo:

Feliz e proveitoso ano! Tudo vem aos dois. Está tudo a medrar agora, cá em casa É verdade.

Natalia alimentou os filhos ao peito até à idade de um ano. Em Setembro tirou-lhes a mama; mas só lá para o fim do Outono se restabeleceu por completo; os dentes dela brilhavam-lhe, como leite, na face macilenta, e os olhos, que lhe pareciam enormes por causa da magreza, luziam-lhe, ardentes e húmidos. Consagrava-se inteiramente aos filhos, não cuidando dela, e gastando com eles todo o tempo que sobrava do trabalho da casa: lavava-os, lavava-lhes a roupa, fazia malha para eles, passajava-lhes o que eles rompiam, e várias vezes por dia, sentada de esguelha à borda da cama, com uma perna pendente, tirava os gémeos do berço, libertava da camisa larga, com um movimento dos ombros, os grandes seios túrgidos, brancos-amarelados como melões, e ao mesmo tempo os amamentava aos dois.

Já te chuparam até à última gota. Dás-lhes de mamar vezes de mais dizia-lhe Ilínitchna, dando palmadinhas nas pernocas rechonchudas e cheias de refegos dos netos.

Alimenta-os bem! Não poupes o leite. Não precisas dele para fazer manteiga intervinha Pantelei Prokófievitch, com ciumenta aspereza.

A vida escoava-se com moleza, como a água do Don depois das grandes cheias. Os dias, lânguidos e aborrecidos, seguiam-se insensivelmente uns aos outros, em incessantes trabalhos, obrigações insignificantes, alegrias breves, e a grande angústia vigilante pelos que estavam na guerra. De Petro e de Grigóri raras cartas chegavam da frente, em sobrescritos sujos, cobertos de carimbos do correio. A última carta de Grigóri havia passado por mãos alheias: metade do texto fora cuidadosamente borrado com tinta cor de violeta e o papel cinzento com que a tinham fechado trazia um sinal incompreensível. Petro escrevia mais vezes que Grigóri, e nas cartas dele ameaçava Daria, pedia-lhe que renunciasse à sua vida dissoluta, sem dúvida por lhe haverem chegado rumores do seu comportamento leviano. com as cartas dele, Grigóri mandava dinheiro: o soldo e as subvenções de cavaleiro de São Jorge; prometia em todas vir de licença, mas nunca vinha. Os caminhos dos dois irmãos afastavam-se: a guerra vergara Grigóri, roubara-lhe as cores da cara, dando-lhe um tom bilioso; cuidava ele que não lhe veria o fim; Petro, por seu lado, subia rápida e regularmente de posto; um pouco antes do Outono, recebera duas cruzes, à custa da simpatia do comandante de esquadrão; e contava que estava a fazer o possível para o mandarem para uma escola de oficiais. No Verão, havia mandado para casa, por Anikuchka, que fora de licença, um capacete e um capote alemães, e uma fotografia sua. Num quadradinho de cartão, a cara dele, envelhecida, exibia um ar satisfeito, e, sob o nariz arrebitado, o bigode loiro e frisado erguia-se-lhe em duplo gancho, e os lábios duros torciam-se-lhe no seu sorriso habitual. É que a vida sorria a Petro, e a guerra agradava-lhe, porque lhe abria extraordinárias perspectivas: simples cossaco, agarrado desde a infância à cauda dos bois, como poderia ele antes aspirar a ser oficial e a viver diferentemente? E eis que a guerra se havia ateado: ao clarão dela, ele entrevia agora distintamente um futuro mais livre... Só uma nuvem lhe escurecia a vida: os mexericos desagradáveis que corriam na aldeia a respeito da mulher. Stepane Asstakhov estivera lá de licença no Outono, e gabara-se, ao voltar, diante do esquadrão em peso, de se ter fartamente divertido com a mulher de Petro. Este a princípio não ligara importância aos ditos dos camaradas; a cara dele carregava-se ao ouvi-los, mas sorria e comentava:

O Stepane mente. Diz isso para se vingar em mim do que lhe fez o Grigóri.

Um dia, porém, fosse por acaso ou de propósito, ao sair de um abrigo, Stepane deixou cair no chão um lenço bordado; Petro, que ia atrás dele, apanhou o lenço, que tinha uma renda e era muito bem bordado, e reconheceu o trabalho da mulher. Entre Petro e Stepane havia-se dado mais um nó de rancor. Petro esperava apenas a ocasião. A morte espreitava Stepane era mais que certo que cairia perto do Dvina Ocidental, com a marca do sabre de Petro no crânio. Mas as coisas sucederam de outro modo: pouco tempo depois, Stepane ofereceu-se como voluntário para um assalto a um posto alemão, e não regressou. Segundo os cossacos que tinham partido com ele, a sentinela alemã surpreendera-os a cortar o arame farpado, e lançara contra eles uma granada; ainda tinham conseguido alcançá-la, Stepane derrubara-a com um murro, mas uma segunda sentinela fizera fogo e Stepane havia caído. Tinham degolado esta segunda sentinela, arrastaram com eles a que Stepane derrubara com o seu punho de chumbo, e ainda tentaram levantar Stepane para o trazerem; mas, como ele era muito pesado, não tiveram outro remédio senão abandoná-lo. Stepane, ferido, suplicava: «Irmãos, não me deixem morrer! Irmãos, porque me abandonam?...» Naquele momento, uma metralhadora varrera a sebe de arame farpado, e eles tinham abalado, rastejando. «Cossacos! Irmãos!» gritara Stepane. Mas a caridade bem entendida começa por cada qual.

Ao saber o que acontecera a Stepane, Petro sentiu-se aliviado, como se lhe tivessem untado uma arranhadela com óleo de marmota. Mesmo assim, decidiu: «Em indo de licença, sangro a Daria. Eu não sou o Stepane; o caso, comigo, é outro...» Pensou em matá-la; mas imediatamente pôs a ideia de parte. «Se mato uma porcaria daquelas, dou cabo da minha vida toda. Vou parar à prisão e todos os meus esforços se perdem: lá se vai tudo!...» Decidiu, simplesmente, dar-lhe uma sova, mas de tal ordem que ela perdesse para sempre a vontade de dar ao rabo. «Arranco-lhe um olho, à víbora, de maneira que nem o diabo a queira.» Assim cogitava Petro nas trincheiras, não longe da margem de greda do Dvina Ocidental.

O Outono franzia a erva e as folhas, as geadas queimavam-nas, a terra arrefecia, e as noites iam-se tornando mais compridas e mais escuras. Nas trincheiras, os cossacos cumpriam enfadonhamente os seus deveres, atirando contra o inimigo, trocando palavrões com os ajudantes, a ver se obtinham roupas mais fortes, comendo mal, mas nem um se esquecendo da região do Don, longe daquela terra inóspita da Polónia.

Entretanto, naquele Outono, Daria Melekhova desforrava-se de todo o tempo que havia passado sem homem. No dia da festa da Intercessão, Pantelei Prokófievitch, que fora como sempre o primeiro a acordar, ao sair do pátio, deitou as mãos à cabeça: o portão, arrancado dos gonzos por mãos insolentes, tinha sido arrastado para o meio da rua. Era um enxovalho. O velho colocou imediatamente o portão no seu lugar, e, depois do almoço, chamou Daria à cozinha de Verão. O que eles disseram não se sabe: mas Duniachka viu Daria sair da cozinha ao fim de alguns minutos, de lenço descaído para os ombros, desgrenhada e a chorar. Encolhia os ombros, com os traços pretos e agudos das sobrancelhas a tremerem-lhe na cara lacrimosa e perversa.

Deixa estar, miserável!... Hás-de-te lembrar de mim! murmurava ela, por entre os lábios inchados.

A blusa rasgada nas costas mostrava-lhe na pele branca uma equimose recente, azul e vermelha. Subiu a correr os degraus do patamar, com a saia a dar a dar, e sumiu-se no vestíbulo; ao mesmo tempo, Pantelei Prokófievitch surgia da cozinha, a coxear, furioso como um demónio, dobrando em quatro umas rédeas novas,’de cabedal.

E Duniachka ouviu o pai rosnar em voz rouca:

... Não era ainda só assim que tu devias apanhar, cadela vadia!...

Restabelecera-se a ordem na herdade. Durante três dias, Daria andou mais macia que um veludo, mais rasteira que a erva, deitando-se antes do resto da família e respondendo ao olhar compadecido de Natalia com um sorriso frio, arqueando os ombros e as sobrancelhas, como significando: «Não tem importância; havemos de ajustar as contas.» Mas ao quarto dia houve um incidente cujo segredo ficou entre ela e Pantelei Prokófievitch. A seguir a ele, o sorriso dela tornou-se triunfante, e durante uma semana o velho se mostrou perturbado, confuso, como um gato que tivesse feito uma maldade; não disse nada à velha; e ao próprio padre Vissarione, ao confessar-se, escondeu o caso e os pensamentos culposos que nele haviam despertado.

Ora o que sucedera fora o seguinte.

Logo após a Intercessão, Pantelei Prokófievitch, convencido da emenda definitiva de Daria, havia dito a Ilínitchna:

Não poupes a Dachka. Quanto mais trabalho ela tiver, melhor. Enquanto trabalha, não tem tempo da pouca-vergonha. Tu bem sabes de que força ela é. Só no que pensa é em sair e se divertir.

com este fito, obrigara Daria a limpar a eira, a empilhar a lenha no pátio das traseiras da casa, a acomodar o palheiro com ele. À tardinha do quarto dia, lembrou-se de transportar a tarara do armazém para o palheiro, e chamou a nora:

Daria!

Que é, pai? replicou ela, do palheiro.

Vem cá. Vamos levar para aí a tarara.

Ela compôs o lenço na cabeça, sacudiu a poeira de folhelho que lhe havia penetrado pela gola da blusa, saiu do palheiro, atravessou a eira e dirigiu-se para o armazém. Pantelei Prokófievitch, que vestia um casaco preto enchumaçado de algodão e umas calças rasgadas, coxeava à frente dela. O pátio estava deserto. Duniachka e a mãe fiavam lã recentemente cardada e Natalia amassava. O vermelho do crepúsculo extinguia-se por trás da aldeia, os sinos tocavam a vésperas. Ao alto, no céu transparente, via-se, imóvel, uma nuvenzinha carmezim; do outro lado do Don, nos ramos nus e grisalhos dos choupos, as gralhas-calvas pareciam farrapos escuros e queimados. No meio do silêncio puro e suspensivo, o menor ruído soava nítido, definido, rigoroso. Do estábulo vinha um cheiro penetrante de estrume húmido e de feno. Ajudado por Daria, Pantelei Prokófievitch, a gemer do esforço, levou para o palheiro a tarara vermelha, descorada, instalou-a a um canto, ancinhou a moinha que se soltara do folhelho amontoado, e dispunha-se a ir-se embora, quando Daria o chamou em voz baixa e chilreada:

Pai!

Sem suspeitar do que se tratava, ele dirigiu-se para o lado da tarara e perguntou:

Que há?

Daria estava diante dele, de blusa largamente aberta e mãos atrás da cabeça, a arranjar os cabelos. Coado por uma fresta da parede, um raio cor de sangue do sol poente incidia sobre ela.

Olhe, pai. Veja isto... Venha cá ver... disse ela inclinando-se para um lado, com um olhar de ladra, por cima do ombro do sogro, para a porta escancarada.

O velho acercou-se dela. E de repente ela deitou-lhe os braços à roda do pescoço, de mãos enganchadas uma na outra, e recuou, arrastando-o com ela e murmurando:

Ali, pai... Ali é fofinho...

Que queres tu dizer com isso? perguntou Pantelei Prokófievitch, assustado.

Agitando a cabeça, procurava libertar o pescoço dos braços de Daria; mas ela puxava-lha cada vez mais contra a cara, e sussurrava-lhe o que quer que fosse por entre a barba, com a boca ardente a rir.

Deixa-me, desavergonhada! gritou o velho, que ao empertigar-se sentiu contra ele o ventre firme da nora.

Ela atirou-se de costas, colada a ele, arrastando-o na queda.

És maluca, diabo!... Larga-me já!

Não queres? atirou-lhe Daria, ofegante. E, descerrando os braços, com um empurrão no peito o repeliu. Não queres?... Ou talvez não possas!... Nesse caso, não tens nada que me julgar!... É assim mesmo!

Ergueu-se de um salto, endireitou rapidamente a saia, limpou o folhelho das costas e berrou em frente da cara de Pantelei Prokófievitch atordoado:

Porque me bateste no outro dia? Achas que eu sou velha? Quando eras novo, não fazias a mesma coisa? Há um ano que estou para aqui sem marido!... Ou queres que eu me governe com algum cão? Vai bardamerda, coxo! Engole lá isto!

Fez-lhe um gesto obsceno e, movendo as sobrancelhas, encaminhou-se para a porta. Perto desta, examinou-se com atenção uma vez mais, sacudiu a poeira da blusa e do lenço, e proferiu, sem olhar para o sogro:

Sem isso não posso passar... Preciso de um cossaco. E, se tu não queres, hei-de encontrar algum. Mas tu cala-te!

Alcançou a eira a passo rápido e ondulante, e desapareceu sem se virar. Pantelei Prokófievitch continuava ao lado da tarara vermelha, mordiscando a barba e olhando, com expressão perplexa e culpada, o palheiro e as biqueiras das botas remendadas. «Será possível que ela tenha razão? Talvez eu devesse dividir o pecado ao meio com ela» cogitava ele, confusamente, ainda tonto com o que se havia passado.

No mês de Novembro veio um frio de rachar. Caíram as primeiras neves. No sítio em que faz um cotovelo, diante da parte alta de Tatársski, o Don gelou. Sobre o gelo azulado e frágil, raras pessoas o atravessavam; mais abaixo, apenas ao longo das margens havia uma camadinha de gelo esponjoso, e no meio a corrente cachoava, de vagas verdes umas atrás das outras, meneando as suas cristas cinzentas. No buraco em frente da Barroca Negra, nos ramos submersos, a onze ságenas de profundidade, havia muito tempo que os siluros se tinham instalado para o Inverno, em companhia das carpas viscosas; só o peixe miúdo continuava a percorrer o rio, e nos rápidos as percas perseguiam as mugens. As solhas repousavam na areia do fundo. Os pescadores esperavam pelos frios maiores, para abrirem buracos no gelo e apanharem algum caracino doirado.

Nesse mês, os Melekhoves receberam uma carta de Grigóri. Escrevia de Kuvínsski, a contar que havia sido ferido no seu primeiro combate em território romeno, por uma bala que lhe partira um osso do braço esquerdo, e que fora mandado, até se curar, para a Região Militar, na stanitsa de Kaménsskaia. Logo a seguir a ter-se recebido esta carta, outra desgraça desabou sobre os Melekhoves: cerca de ano e meio antes, Pantelei Prokófievitch tivera necessidade de dinheiro e pedira emprestados cem rubles a Serguei Platónovitch Mokhov. No Verão, Atiópine-Tsatsa chamara-o ao armazém e dissera-lhe, de lunetas de armação de oiro presas no nariz, fitando a barba do velho por sobre as lentes:

Então, Pantelei Prokófievitch, queres pagar, ou não? Pantelei Prokófievitch considerou as prateleiras vazias e o

balcão luzidio do uso e respondeu, após um momento de hesitação:

Espera um pouco mais, Emeliane Konstantínitch. Deixa-me desembaraçar, que eu pago.

A conversa tinha ficado por aqui. Mas o velho não conseguira desembaraçar-se, porque a colheita fora má e ele não tinha gado para vender. E eis que um belo dia um oficial de diligências apareceu na aldeia, mandou chamar o mau pagador, e sem mais tir-te nem guar-te lhe declarou:

Tem de pagar imediatamente os cem rublos que deve Não havia nada a replicar. Lá estava escrito num papel grande, pousado em cima da mesa do quarto do oficial de diligências, na estalagem.

EXECUÇÃO

«Em nome de SUA MAJESTADE IMPERIAL. Nós, juiz de paz da Sétima Circunscrição da Região do Don, depois de examinada a acção cível movida pelo burguês Serguei Mokhov contra o sargento-chefe de cavalaria Pantelêimone Melekhov, por falta de pagamento deste da soma de cem rublos que aquele lhe emprestou, em conformidade com os artigos 81, 100,

129, 133 e 145 do Código de Processo Civil, despachamos, com data de 27 de Outubro de 1916, o que segue:

Proceder-se-á à respectiva cobrança, na pessoa do devedor, o sargento-chefe de cavalaria Pantelêimone Melekhov, em proveito do credor, o burguês Serguei Mokhov, da soma de cem rublos, por este emprestada àquele, na data de 21 de Junho de 1915, acrescida de três rublos de custas do processo. O presente despacho é interlocutório e será tornado público imediatamente.

A presente sentença, em conformidade com o parágrafo 3 do artigo 156 do Código de Processo Civil é declarada executória por provisão, sem embargo de recurso. Em nome de SUA MAJESTADE IMPERIAL, Nós, juiz de paz da Sétima Circunscrição da Região do Don, ordenamos a todas as pessoas e autoridades, a quem a presente sentença interesse, que a executem e auxiliem, e, às autoridades policiais e militares locais, que prestem sem qualquer dilação, ao oficial de diligências encarregado de a executar, o concurso previsto pela lei.»

Depois de ouvir o oficial de diligências, Pantelei Prokófievitch pediu licença para ir a casa e prometeu pagar no próprio dia. Da estalagem meteu direitinho a casa do compadre Korchunov. Na praça, encontrou Alekcei Chamil, o maneta.

Sempre coxo, Melekhov? disse-lhe Chamil, à laia de cumprimento.

Um pedacinho.

Vais muito longe?

A casa do meu compadre. Por causa de um negócio.

Ah, sim? Mas hoje há lá festa. Não sabias? O filho de Mirone Grigóritch, o Mitka, voltou da frente, ao que para aí dizem.

É sério?

Foi o que eu ouvi disse Chamil, com um espasmo do olho e da face, aproximando-se de Pantelei Prokófievitch e puxando da bolsa do tabaco. Vai uma cigarrada, avô? Eu dou o papel, e tu o tabaco.

Pantelei Prokófievitch começou a fumar, a si próprio perguntando se iria ou não a casa de Korchunov; havendo por fim decidido ir, despediu-se do maneta e lá foi, a coxear.

Também o Mitka foi condecorado. Quer apanhar o teu filho berrou Chamil atrás dele. Agora há mais cavaleiros de São Jorge que pardais por esse arbusto.

Sem se apressar, Pantelei Prokófievitch chegou à extremidade da aldeia; em frente da casa de Korchunov, mirou as janelas e dirigiu-se para a porta. O próprio Korchunov veio ao encontro dele; de alegria, a cara parecia-lhe literalmente lavada, mais lisa e com menos sardas.

Soubeste da nossa felicidade? perguntou ele a Pantelei Prokófievitch, apertando-lhe a mão.

Soube-o no caminho, por Alekcei Chamil   Venho por causa de um negócio, compadrinho...

-Não fales em negócios agora. Entra lá, para veres o nosso militar. Confesso-te que já bebemos uma pinga a mais, para festejar o caso A minha mulher tinha posto de banda uma garrafa de vodka boa para uma ocasião solene.

Não precisavas de mo dizer. Pantelei Prokófievitch sorriu, de narinas palpitando. Já de longe me tinha cheirado.

Mirone Grigórievitch abriu a porta, para o compadre passar. Este, mal entrou, deu logo com os olhos em Mitka, sentado à mesa, no lugar de honra.

Aqui está o nosso militar! exclamou o avô Grichaka, choramingando, e cingindo Mitka contra um ombro, no momento em que ele se ia levantar.

Bem-vindo à aldeia, moço cossaco!

Pantelei Prokófievitch apertou a mão comprida de Mitka, deu um passo à retaguarda, e examinou-o com expressão admirada

Que tens tu que olhar para mim dessa maneira, compadre? proferiu Mitka, em voz baixa e rouca.

Estou a olhar para ti e não caibo em mim de espanto: quando eu e o teu pai os levámos para o exército, ao Grichka e a ti, eram vocês dois garotos; e agora, sim senhor, estás um verdadeiro cossaco, mesmo a calhar para a Guarda.

Lukínitchna, que não despegava do filho os olhos chorosos, vazou um copo de vodka sem reparar no que fazia, de modo que a vodka se entornou.

Olha lá, sarnosa! Dessa maneira estragas uma coisa tão boa? berrou-lhe Mirone Grigórievitch.

À alegria de todos e ao teu feliz regresso, Mítri Mirónitch!

Pantelei Prokófievitch rebolava para todos os lados os globos azulados dos olhos e esvaziava às goladinhas, sem tomar a respiração e de pálpebras a tremerem-lhe, o seu copinho barrigudo. Limpou devagar com a palma da mão os lábios e o bigode, fitando sempre o fundo do copo, inclinou a cabeça para trás, e deixou cair na boca escancarada, de dentes escuros, uma última gota solitária; e só depois respirou, e mastigou um pepino de conserva, semicerrando demoradamente os olhos, com ar de beatitude. com segundo copo que a velha lhe sorviu, de súbito ficou comodamente bêbedo. Mitka observava-o, sorrindo. As suas pupilas de gato, tão depressa se estreitavam, até os olhos lhe ficarem completamente verdes, como se alargavam e lhos ensombreciam. Aqueles anos tinham-no tornado irrreconhecível. Naquele cossaco alto e vigoroso, de bigode preto, quase nada subsistia do Mitka delgado e franzino que três anos antes fora para a tropa. Desenvolvera-se muito: estava mais largo de ombros, um pouco arqueado, mais gordo, não pesando com certeza menos de cinco pudes, e a voz e a cara haviam-lhe endurecido, com tudo isso aparentando ser mais velho do que era. Só os olhos é que lhe não tinham mudado, sempre inquietos e inquietadores; a mãe afogava-se neles, rindo, chorando, tocando constantemente com uma mão franzina e seca os cabelos curtos e a testa branca e estreita do filho.

Foste   condecorado? interrogou-o   Pantelei   Prokófievitch, com um sorriso de bêbedo.

Qual é o cossaco que não tem uma cruz? retorquiu Mitka, franzindo os sobrolhos. Três ganhou Kriutchkov, à força de fazer vénias no Estado-Maior.

Está   vaidoso   como   todos   nós apressou-se   o   avô Grichaka a dizer. O patife) Sou eu, é o avô escarrado. Curvar a espinha não é com ele.

Parece-me que também dão cruzes por outras coisas começou Pantelei Prokófievitch.

E já a expressão se lhe carregava. Mas Mirone Grigórievitch arrastou-o para o quarto de cama, fê-lo sentar numa arca, e atirou:

A Natalia como vai, mais os pequenos? Todos estão bons? Ora seja Deus louvado! Não me disseste tu que vinhas cá por causa de um negócio? Que negócio é esse então? Conta lá, antes de continuarmos a beber e nos embebedarmos?

Preciso de dinheiro. Empresta-mo, por amor de Deus! Ajuda-me, ou fico na miséria.

Pantelei Prokófievitch falava com a humildade excessiva dos bêbedos. O compadre interrompeu-o:

Quanto?

Cem notas.

Quais notas? Notas há muitas.

Cem rublos.

Podias tê-lo dito logo.

Mirone Grigórievitch foi à arca, tirou dela um lenço encardido, desfez-lhe o nó que o atava, e contou dez notas vermelhas (10), com um ruído seco do papel.

Obrigado, compadrinho... Salvaste-me de uma desgraça

Pronto! Não se fala mais nisso! Entre parentes, tudo se arranja.

Mitka demorou-se cinco dias na aldeia. As noites passava-as em casa da mulher de Anikuchka, simplória e dócil, compadecido da sua amarga solidão. Durante o dia, visitava os parentes e os amigos. Alto, enfiado numa simples blusa de campanha, ufano da sua resistência ao frio, deambulava pelas ruas da aldeia, de boné ao lado, bandeando os ombros. Uma tardinha foi a casa dos Melekhoves. com ele penetrou na cozinha bem aquecida uma baforada álgida e o cheiro característico e penetrante dos soldados. Um bocado ali se demorou a falar da guerra e das notícias da terra; antes de se levantar par; abalar, fitou em Daria os seus olhos verdes, cor de junco Daria, que não cessara de o olhar, oscilou como a chama de uma vela, quando ele, ao sair, atirou com a porta; premiu os lábios e pôs um xaile por sobre os ombros; mas Ilínitchn; perguntou-lhe:

Dachka, onde vais tu?

Vou lá fora... fazer as minhas necessidades.

Eu vou contigo.

Pantelei Prokófievitch manteve-se sentado, sem sequer erguer a cabeça, como se não tivesse ouvido a conversa. Dária passou-lhe por diante, ocultando por trás das pálpebras descidas um olhar de raposa; pesadamente, a sogra seguia-a, gemendo Mitka estava ao pé do portão, tossicando, fazendo ranger as botas, de cigarro aceso no côncavo da mão. Ao rumor do trinco da porta, deu um passo em direcção a ela.

És tu, Mítri? Perdeste-te no nosso pátio? lançou-lhe perfidamente Ilínitchna. Corre o trinco ao fechares o portão

(10) Notas de 10 rubles.

não o vá o vento fazer bater toda a noite... Está hoje uma destas ventanias!...

Não, não me perdi... Eu ia já sair... respondeu Mitka, irritado, após um momento de silêncio.

Tossiu, e resolutamente atravessou a rua, cortando a direito para casa de Anikuchka.

Mitka vivia como uma ave, despreocupadamente, sem pensar no dia de amanhã. Servia no exército sem entusiasmo, e, embora não soubesse o que fosse medo, não procurava em especial qualquer promoção; a sua folha de serviço estava longe de ser brilhante: por duas vezes havia sido julgado em conselho de guerra, uma acusado de violação de uma polaca, súbdita russa, a outra por pilhagem; e os castigos que sofrera em três anos eram inúmeros; uma ocasião, por pouco não fora mesmo condenado à morte. Mitka, porém, safara-se sempre, e, se bem que mal reputado no regimento, os cossacos estimavam-no pelo seu carácter alegre e folgazão, as canções obscenas em que era verdadeiramente mestre, o seu espírito de camaradagem e a sua desafectação, e os oficiais pela sua audácia nos combates. Sempre sorridente, Mitka pisava o chão com pés leves de lobo; com os lobos tinha ele, aliás, muitos traços comuns, desde os passos lentos, medidos, e os olhos verdes, de olhar baixo, até ao modo como virava o corpo todo, para observar atrás dele, porque uma contusão no pescoço o impedia de mover só a cabeça. Todo feito de músculos tensos a cobrirem-lhe um esqueleto sólido, era, no entanto, lesto e de movimentos precisos, e dele emanava um acre cheiro de saúde e de força, como o da terra negra revolvida pelo ferro das charruas. A vida de Mitka era simples e rectilínea como um rego; e ele vivia-a, como senhor dela, seguro dos seus direitos. Por igual elementares e ingénuos eram os pensamentos dele. Havendo fome, não só achava um direito como um dever roubar, mesmo os próprios camaradas; e assim, se tinha fome, roubava. Tendo-se as botas gastas, o mais natural figurava-se-lhe descalçar um prisioneiro alemão. Desde que se cometesse uma falta, forçoso considerava que se pagasse; e Mitka pagava as faltas que cometia, trazendo sentinelas alemãs, meio estranguladas, dos reconhecimentos de que participava, e oferecendo-se como voluntário para os cometimentos mais arriscados. Em 1915, havia sido feito prisioneiro, sovado e ferido à baionetada; mas à noite, gastando as unhas até ao sabugo, fizera um buraco no tecto do cubículo em que o tinham fechado, e por ali se evadira, levando com ele uns arreios de cavalo como recordação. E era por tudo isto que se lhe desculpava muita coisa.

Ao cabo de seis dias, Mirone Grigórievitch acompanhou o filho à estação de Milerovo, até ele entrar na carruagem, ouviu o rumor do comboio verde que se afastava, e demoradamente ali se quedou, a remexer com o cabo do chicote um monte de detritos que se acumulara contra o cais, sem pespregar do chão os olhos perturbados. Lukínitchna chorava. O avô Grichaka gemia, assoando-se com um ruído de corneta à mão, que limpava ao capote seboso. Também a mulher de Anikuchka chorava, a pensar no corpanzil ávido de carícias do soldado e a sofrer do esquentamento que ele lhe havia deixado.

O tempo ia entrançando os dias, como o vento enreda as crinas dos cavalos. E de repente, antes do Natal, principiou o degelo; durante um dia inteiro a chuva caiu, jorrando em torrentes pela colina que limitava o Don; a erva do ano anterior e o musgo que cobria as camadas de greda davam uma coloração verde às línguas de terra libertas da neve; a água espumosa depositava-se, como um sarro, nas margens, e, no meio do rio, o gelo inchava e assumia uma cor azul de cadáver. Um cheiro de um inexprimível adocicado subia da terra negra posta a nu. Na estrada dos Atamanes, a água refervia nos velhos trilhos. Do outro lado da aldeia, os barrancos argilosos escancaravam as bocarras dos aluimentos recentes. O vento do sul trazia do Tchir o hálito deletério da erva podre, e, já ao meio-dia, como na Primavera, apareciam no horizonte laivos azulados e brandos. Na aldeia, poças variegadas cercavam os montículos de cinzas erguidos contra as sebes. Junto às medas, as eiras degelavam, e o bafo adocicado da palha em decomposição impressionava as narinas de quem passava. Todo o dia, das cornijas dos telhados de colmo uma água escura escorria, nas sebes as pegas pairavam sem descanso, e o toiro comunal, que passava o Inverno à guarda de Mirone Grigórievitch, assaltado precocemente pelos pruídos da Primavera, mugia, quebrava à cornada a paliçada do pátio, roçava-se contra o arado de velho castanho, e patinhava a neve friável e liquescente do solo.

No dia seguinte ao de Natal, o gelo fendeu-se no Don. com estalidos e rangidos, o meio do rio rompeu a mover-se. Contra as margens, como enormes peixes adormecidos, blocos de gelo estacavam Do lado oposto do Don, perseguidos pelo vento sul, os choupos arquejavam, numa vacilante corrida imóvel.

Chuuuuuuu... ouvia-se surdamente assobiar.

E um pouco antes de anoitecer, a colina rugiu. Na praça, os corvos desataram a crocitar, o porco de Khrisstónia passou a correr em frente da propriedade dos Melekhoves, com um tufo de feno no focinho, e Pantelei Prokófievitch sentenciou: «Está a Primavera tramada. Amanhã vai gelar.» E com efeito, durante a noite, o vento começou a soprar de leste, e uma leve camada cristalina de geada substituiu o gelo derretido dos charcos. No outro dia de manhã, o vento soprava rijo das bandas de Moscovo. O Inverno voltava. Recordação única do degelo, blocos de gelo flutuavam, como folhas brancas, a meio do Don, e o cimo desnudo da colina fumegava, com o frio.

Pouco depois do Natal, o secretário da stanitsa informou Pantelei Prokófievitch, no decurso de uma reunião, que encontrara Grigóri em Kaménsskaia, e que ele lhe havia pedido para informar os pais da sua próxima chegada com as suas mãozinhas crestadas, cobertas de pêlos luzidios e ralos, Serguei Platónovitch Mokhov sondava a vida em todos os sentidos. Umas vezes ela sorria-lhe, outras pesava-lhe como uma pedra atada ao pescoço de um afogado. Durante a sua existência, Serguei Platónovitch tinha visto muitas coisas e passado por muitas tribulações. Uma ocasião, ainda ele negociava em cereais, havia comprado por baixo preço a uns cossacos quatro mil pudes de trigo fermentado, que tivera de deitar fora, por um barranco abaixo, longe da aldeia. Recordava-se também do ano de 1905, em que, numa noite de Outono, tinham disparado contra ele uma caçadeira. Mokhov enriquecera, arruinara»se, enriquecera de novo, até juntar finalmente sessenta mil rublos, que depositara no Banco do Volga e do Kama. O faro apurado dele dizia-lhe, porém, que uma era de grandes convulsões se acercava. Esperava por dias sombrios, e não se enganava. Em Janeiro de 1917, o professor Balanda, que lentamente se finava de tuberculose, lamentava-se diante dele:

E dizer que a revolução vai estalar, exactamente no momento em que eu estou à beira de morrer da mais sentimental e estúpida das doenças! É aborrecido, Serguei Platónovitch!... É aborrecido que eu não possa ver o dia em que os seus capitais se vão água abaixo e o senhor seja corrido do seu aconchegado ninho.

Mas porque é que isso o aborrece?

Porquê? Porque me seria agradável, fique sabendo, ver desfazer-se tudo em nada.

Não, meu caro! Primeiro que eu hás-de tu morrer dizia-lhe Serguei Platónovitch, com recalcado ódio.

Desde o mês de Janeiro que nas stanitsas e nos khutores mais longínquos ressoavam os ecos do que na capital circulava acerca de Rasputine e da família imperial. No princípio de Março, a notícia da queda do tsarismo tombou sobre Serguei Platónovitch como uma rede sobre uma abetarda. Tal notícia de o regime haver mudado acolheram-na os cossacos com reserva e contida inquietação. No dia em que a souberam, os velhos e alguns jovens juntaram-se em frente do armazém fechado de Mokhov. O atamane da aldeia, Kiriúchka Soldátov (sucessor de Manítzkov, que havia sido morto), um cossaco corpulento, de bigode ruço, um bocado zarolho, sentia-se demolido e quase não participava da conversa animada que se desencadeara, limitando-se a passear o olhar torvo por sobre os cossacos e a atirar de espaço a espaço alguma exclamação desolada:

Ora uma destas!... Ai-ai-ai!... E como é que nós vamos viver agora?...

Ao ver, pela janela da casa, a multidão aglomerada diante do armazém, Serguei Platónovitch decidiu ir conversar com os anciães. Enfiou a sua peliça de pele de rato e apareceu no patamar, apoiando-se a uma bengala castanha, discretamente ornada com as suas iniciais de prata. Da rua subia um alarido.

Então, Platónitch? Tu, que és um homem instruído, diz-nos lá o que se irá passar, a nós que não sabemos nada lançou Matvei Kachúline, com um sorriso timorato, que o enchia de rugas oblíquas em torno do nariz gelado.

Os anciães responderam ao cumprimento de Serguei Platónovitch, tirando respeitosamente os gorros, a par se arredando para lhe dar lugar entre eles.

Vamos viver sem tsar...articulou, hesitante, Serguei Platónovitch.

Os velhos puseram-se a falar todos ao mesmo tempo:

Mas como é que isso pode ser?

Os nossos pais e os nossos avós viveram debaixo do governo de tsares, e agora os tsares já não são precisos?

Cortada a cabeça, não sei como as pernas possam andar sozinhas.

E quem é que vai governar em vez dele?

Não te acanhes, Platónitch! Fala-nos com franqueza De que tens tu medo?

Talvez ele mesmo o não saiba observou Avdeitch, por alcunha o Mentiroso, com um sorriso que lhe cavou mais fundas as covinhas das faces rosadas.

Serguei Platónovitch olhou fixamente as suas velhas botas de borracha, e disse, arrancando custosamente de si as palavras:

Quem vai governar é a Duma do Estado   Vamos ter uma República.

Ao que nós chegámos, com os diabos!

Quando eu servi na tropa, sendo tsar o falecido Alexandre Segundo     começou Avdeitch.

Mas o velho Bogatíriov interrompeu-o com severidade:

Já sabemos! Mas não é disso que se está a tratar.

Quer isto dizer que é o fim dos cossacos?

Enquanto entre nós se fazem greves, vão os alemães chegar a São Petersburgo com   a   igualdade,   hão-de querer   comparar-nos   aos mujiques.

Vão-nos, então, bulir nas terras?

Esforçando-se por sorrir, Serguei Platónovitch fitou as faces transtornadas dos velhos, e um sentimento amargo e desagradável subiu nele. Separou em duas, com o seu gesto habitual, a barba ruça, e proferiu, com uma raiva não sabia exactamente contra quem:

Vejam lá, velhos, ao que se fez chegar a Rússia! Vão-se igualar os cossacos aos mujiques. Retirar-vos-ão os vossos privilégios, e os antigos rancores virão à tona. Os tempos que vão vir hão-de ser duros     É preciso saber a que mãos irá parar o poder. Tudo depende disto. Podemos até ser levados à ruína completa

O tempo é que o há-de dizer! considerou Bogatíriov, abanando a cabeça, e mirando Serguei Platónovitch com os seus olhos incrédulos, por sob o matagal das sobrancelhas. Tu, Platónitch, vês as coisas à tua maneira. Mas talvez para nós a vida se torne mais fácil!...

E como é que isso seria? disse Serguei Platónovitch, sarcástico.

Talvez o novo governo acabe com a guerra... Pode ser que sim! Ha?

Serguei Platónovitch sacudiu os ombros e encaminhou-se, claudicando, de costas vergadas, para a elegante escada azul da sua casa. Pensando simultaneamente no dinheiro, no moinho, no comércio, que ia de mal a pior, lembrou-se de Elisaveta que estava naquela altura em Moscovo, e de Vladimir, que não devia tardar em regressar de Novotcherkassk. Esta surda inquietação pelos filhos não lhe quebrou o fio incoerente dos pensamentos. com o sentimento de que a vida se entenebrecera de um dia para o outro, e de que ele próprio, ao peso das suas cogitações dolorosas, se deixara intimamente ir abaixo, chegou à entrada de casa. Um gosto acre de ferrugem na boca encheu-lha de saliva. Voltou-se para os anciães, juntos em frente do armazém, cuspiu por sobre a balaustrada esculpida do patamar e atravessou o terraço, em direcção às salas de habitação, arrastando a perna. Ana Ivánovna veio ao encontro do marido à casa de jantar, deixou divagar-lhe pela cara o olhar indiferente e átono, e disse-lhe:

Queres comer qualquer coisa antes do chá?

Não quero nada. É mesmo ocasião para comer! recusou Serguei Platónovitch, com expressão amarga.

Tirou o capote. A boca continuava a saber-lhe a ferrugem, e sentia na cabeça um enorme vazio.

Está aqui uma carta de Lisa.

Ana Ivánovna foi ao quarto de cama em passo sonolento (desde que se casara, por virtude da enormidade do trabalho que pesava sobre ela, andava sempre assim), e tornou de lá com um sobrescrito aberto.

«Uma rapariga fútil e parece-me que pouco esperta» formulou em pensamento pela primeira vez Serguei Platónovitch; e o perfume que se exalava do sobrescrito grosso fez-lhe franzir o nariz. Distraidamente percorreu a carta, estacou sem saber porquê na expressão «estado de alma», e demoradamente reflectiu sobre ela, procurando devassar-lhe o sentido incompreensível. No fim da carta, Elisaveta pedia para lhe mandarem dinheiro. Serguei Platónovitch leu aquelas últimas linhas, com a mesma sensação de vazio na cabeça, e, subitamente, deu-lhe vontade de chorar. Toda a sua vida erguida perante ele lhe mostrava num relance o nada que albergava.

«É uma pessoa estranha para mim» pensou ele da filha «exactamente como eu sou um estranho para ela. Sentimentos filiais só os tem quando precisa de dinheiro... É uma desavergonhada. Tem amantes... E em pequena era tão loira e tão carinhosa!... Meu Deus, como tudo muda!... Até envelhecer, fui sempre um parvo, à espera de uma vida feliz mais tarde; afinal, estou mais só que uma capela numa encruzilhada... Enriqueci porcamente (mas será possível enriquecer-se com limpeza?), fui um intrujão, fui um avarento; agora vem a revolução, e amanhã os meus criados são capazes de correr comigo da minha própria casa... Para que me serviu tudo o que fiz? E os meus filhos? O Vladimir é um imbecil... Mas isto que me importa? Tanto se me dá como se me deu!...»

Por uma confusa associação de ideias, ocorreu-lhe um incidente já antigo, no moinho. Um freguês cossaco tinha protestado por achar excessivamente elevado o preço da moenda, e recusava-se a pagar; naquele momento, estava ele, Serguei Platónovitch, na sala das máquinas; acudiu ao barulho, e, informado do que se tratava, deu ordem aos moleiros e ao peneireiro para não entregarem a farinha. O freguês, que era um cossacozito fracote, puxava o saco por um lado, e o moleiro Zavar, forte e espadaúdo, pelo outro. O cossacozito deu um murro no moleiro, que reagiu, atingindo-o numa fonte com um punho enorme. Caiu o cossacozito, mas logo se reergueu, cambaleante, com a fonte a sangrar. De repente, avançou um passo para Serguei Platónovitch, e atirou-lhe em voz sibilante:

Fica lá com a farinha! E come-a! E foi-se dali, numa tremura.

Sem qualquer motivo aparente, Serguei Platónovitch lembrava-se deste episódio e da sua continuação. A mulher do cossacozito havia aparecido, a suplicar que lhe entregassem a farinha, chorando e lamentando-se, para concitar a compaixão da mais freguesia:

Mas que é isto, boa gente? Será isto justo? Dêem-me a farinha!

Vai-te embora, mulherzinha, ou arranco-te os cabelos ripostava-lhe Zavar, a rir.

A Serguei Platónovitch fora desagradável e irritante ver Valete, tão fracalhote e baixo como o cossacozito, lançar-se contra Zavar, para a seguir, duramente sovado, lhe vir pedir contas e deixar o moinho. Enquanto virava e revirava entre os dedos a carta já lida, de olhos fitos, mas sem ver nada, tudo aquilo lhe perpassava fugazmente pela memória.

Aquele dia deixou-lhe uma pungente mágoa. À noite dormiu mal, às voltas na cama, torturado por pensamentos sem significação e por desejos vagos; só passada a meia-noite adormeceu. De manhã, ao saber que Evguéni Lisstnítzki, de regresso da frente de batalha, chegara a casa do pai, em lagodnói, decidiu ir lá falar com ele, para tirar a limpo o que sucedia, e expulsar da mente a espuma azeda dos pressentimentos que o agitavam. A chupar o seu cachimbo, Emeliane atrelou um cavalo ao trenó de passeio, e levou o patrão a lagodnói.

Como um damasco cor de laranja, o Sol amadurecia por sobre a aldeia; nuvens vaporosas consumiam-se a alturas diversas. Saturava o ar cortante e frio um aroma penetrante de fruta. O gelo da estrada rangia sob os cascos do cavalo, de cujas narinas saíam rolos de vapor, que soprados pelo vento, se lhe depositavam nas crinas, em forma de cristais de geada. Serenado pelo frio e pela velocidade em que ia, Serguei Platónovitch dormitava, baloiçava-se, de costas roçando o espaldar do trenó. Entretanto, na aldeia, uma multidão escura de cossacos, com os seus agasalhos de peles, enchia a praça, de mulheres apartadas deles como um rebanho de ovelhas, encafuadas nas suas peliças orladas de lontra castanha.

No meio da multidão, o professor Balanda arengava, com um lenço na boca esverdeada, uma fita vermelha na botoeira da peliça curta, e os olhos a arderem-lhe em febre:

... Como vêem, acabou-se a autocracia maldita! Nunca mais se mandarão os vossos filhos chicotear os operários. Nunca mais servireis o tsar, bebedor de sangue. Quem governará a nova Rússia será uma Assembleia   Constituinte. Ela saberá construir uma vida diferente, quer dizer uma vida luminosa!

Por trás dele, a amante puxava-o pelas abas da peliça curta e murmurava, em tom suplicante:

Deixa lá isso, Mítia! Sabes perfeitamente que isso te faz mal, que não deves falar! Vais mais uma vez deitar sangue pela boca... Mítia!

Os cossacos escutavam Balanda, de olhos baixos, hesitantes, tossicando e sorrindo à socapa. Mas não o deixaram acabar o discurso. Uma voz de baixo, compassiva, provinda de uma das primeiras filas, interrompeu-o:

Pode muito bem ser que a vida venha a ser luminosa; mas tu, rapaz, é que lá não chegas. É melhor que vás para casa, que aqui está fresco...

Balanda balbuciou algumas palavras, que não terminou, e saiu dali extenuado.

Serguei Platónovitch chegou a lagodnói ao meio-dia. Emeliane conduziu o cavalo pela arreata para uma manjedoira exterior, ao lado da cavalariça, e, enquanto o patrão descia do trenó e afastava uma das abas do capote para tirar um lenço, já ele o tinha desaparelhado e aliviado do xairel. Um galgo grande, cinzento com manchas ruças, acolheu Serguei Platónovitch à entrada do patamar. Ergueu-se, esticou as patas compridas e nervosas, e bocejou; com igual indolência se ergueram também os outros cães que ao lado dele estavam deitados, semelhantes a novelos negros.

«Oh, diabo, são muitos! ..» pensou Serguei Platónovitch, olhando receosamente em torno; e subiu os degraus às arrecuas.

O vestíbulo vasto, seco e claro, cheirava a cães e a vinagre. Por sobre uma arca, pendiam dos cornos ramalhudos de um veado um gorro de oficial, de astracã, um capuz com fechos de prata e um capote de feltro. Por um momento, Serguei Platónovitch cuidou ver um vulto peludo e escuro de pé sobre a arca, erguendo os ombros com perplexidade. Uma mulher opulenta, de olhos pretos, surgiu de uma porta lateral. Fitou com atenção Serguei Platónovitch, que estava a despir o seu capote de pele, e disse, sem se lhe alterar a expressão séria da bela face tisnada:

Quer falar com Nikolai Alekcêievitch? Eu vou anunciá-lo.

Entrou na sala sem bater, e fechou a porta. A custo Serguei Platónovitch reconhecera Akcínia Asstakhova naquela mulher robusta e bela, de olhos pretos. Ela que, em contrapartida, o havia reconhecido imediatamente, apertara os lábios cor de cereja e sumira-se com uma rigidez voluntária, mexendo apenas de leve os cotovelos nus e trigueiros. Um minuto depois, foi o próprio velho Lisstnítzki quem apareceu. Sorrindo com afabilidade distante e condescendente, exclamou na sua

voz grave:

Ah! O comerciante! Que bom vento o traz por cá? Faça favor   E, afastando-se para um lado, com a mão o convidou a entrar na sala.

Serguei Platónovitch inclinou-se com a deferência a que havia muito tempo se habituara perante as pessoas de categoria, e entrou. Franzindo os olhos por trás das lunetas, Evguéni Lisstnítzki avançou para ele.

Foi muito amável em vir visitar-nos, meu caro Serguei Platónovitch. Como está? Mas quê? Dir-se-ia que está a envelhecer! Ha?

Ora agora, Evguéni Nikoláievitch! Tenho a certeza de que hei-de morrer depois do senhor. E o senhor como vai? Rijo e são?

com um sorriso que lhe punha à mostra os dentes de oiro, Evguéni apontou ao visitante uma cadeira de braços. Sentados em frente de uma mesinha, trocaram algumas frases insignificantes, procurando cada um deles descobrir na cara do outro as mudanças nela havidas desde que se tinham encontrado a última vez. O dono da casa, que havia ido dar ordem para se lhes servir chá, reapareceu, a fumar, de grande cachimbo curvo seguro entre os dentes. Parou diante da cadeira de Serguei Platónovitch, e perguntou-lhe, pousando na mesa a sua mão comprida, velha e ossuda:

Como vão as coisas na sua aldeia? Já lhe chegaram... as lindas notícias?

Serguei Platónovitch levantou os olhos para as pelancas que pendiam do queixo e do pescoço escanhoados do general, e suspirou:

Como haviam de não ter chegado?...

Era fatal que isto acontecesse!...-A maçã-de-adão do general oscilou, com o movimento da aspiração de uma fumaça. Desde   o começo   da guerra eu   o havia previsto. O caso... é que a dinastia estava condenada. Ocorreu-me imediatamente Merejkóvsski... Lembras-te, Evguéni, do livro dele, «Pedro e Aleixo»? Depois de ter sido torturado, o tsárevitch Aleixo adiz ao pai: «O meu sangue recairá sobre os teus descendentes...»

Ao certo, ao certo, pouco sabemos suspirou Serguei Platónovitch, numa grande agitação. Não parava um momento quieto na cadeira. Acendeu um cigarro, e prosseguiu: Há já uma semana que não recebemos jornais. Correm os boatos mais inverosímeis; anda toda a gente de cabeça perdida. É uma catástrofe, meu Deus! Mal soube que Evguéni Nikoláievitch estava cá de licença, decidi vir inquirir do que se passa, do que nos ameaça.

Evguéni, cuja face branca, bem barbeada, já não sorria, replicou:

Passam-se factos terríveis... Os soldados estão literalmente desmoralizados, e não querem continuar a bater-se. A verdade é que já não há nesta altura, soldados propriamente. Há bandos de criminosos desencadeados e selvagens. Aqui tem, por exemplo, o meu pai... Pois nem ele consegue apreender a que ponto de decomposição desceu o exército... Os soldados abandonam as suas posições, pilham, assassinam as pessoas, matam os oficiais, vagueiam por onde lhes apetece... A recusa de execução das ordens de combate é agora uma coisa vulgar.

O peixe começa sempre a apodrecer pela cabeça atirou o velho Lisstnítzki, por entre uma nuvem de fumo.

Eu não penso assim. Evguéni havia franzido a testa, um tique agitava-lhe as pálpebras venosas. Eu penso de outro modo... É pela base que o exército apodrece, dissolvido pelos bolcheviques. As próprias unidades cossacas, sobretudo as que contactaram estreitamente com a infantaria, se tornaram moralmente instáveis. É a extrema fadiga, é a nostalgia da aldeia... E, por cima de tudo isto, os bolcheviques...

Mas que querem eles? não se conteve Serguei Platónovitch que não perguntasse.

Oh!... E Lisstnítzki sorriu. O que eles querem... é pior que a cólera. É pior, porque contamina mais facilmente os homens, porque penetra mais facilmente nas massas militares. Estou a referir-me às ideias deles. E contra isto não há quarentenas que valham. Há entre os bolcheviques, incontestavelmente, homens de talento; aconteceu-me discutir com alguns. Há também autênticos e simples fanáticos. A maioria esmagadora deles, porém, é constituída por indivíduos à solta, sem fé nem lei. A esses o que interessa não é o fundo da doutrina bolchevique, mas unicamente a possibilidade de roubarem e de abandonarem a frente de batalha. O que eles querem, antes de tudo, é assaltar o poder, pôr termo à guerra «imperialista», como eles dizem, não importa em que condições, mesmo por uma paz separada, e dar a terra aos camponeses e as fábricas aos operários. Está claro que isto é tão utópico como estúpido, mas é com meios assim primários que se conquista a simpatia dos soldados.

Lisstnítzki discorria, dominando a sua raiva surda. A boquilha de marfim rolava-lhe entre os dedos. Serguei Platónovitch escutava-o dobrado para diante, como se se preparasse para saltar. O velho Lisstnítzki passeava pela sala, assentando com força no chão as suas botas escuras de feltro felpudo, e mordiscando o bigode esverdinhado.

E Evguéni referiu que, mesmo antes da mudança do regime, tivera de fugir do regimento, receoso da vingança dos cossacos, e narrou os acontecimentos de Petrogrado, de que havia sido testemunha.

Decaiu um momento a conversa. Fixando Serguei Platónovitch acima dos olhos, o velho Lisstnítzki perguntou-lhe:

Sempre queres comprar o cavalo ruço que viste no Outono, o filho da «Boiarínia»? (11).

Quem tem cabeça para pensar nisso agora, Nikolai Alekcêievitch? retorquiu Mokhov, com uma careta de fazer dó e um gesto desesperado das mãos.

Entrementes, no pavilhão do pessoal, Emeliane aquecia-se, bebia chá, enxugava a um lenço encarnado o suor que lhe corria pelas bochechas cor de beterraba, e falava da aldeia e das últimas notícias. De pé à beira da cama, de peito encostado ao espaldar torneado, estava Akcínia, enrolada num xaile penugento.

Calculo que a minha casa já tenha caído arriscou ela.

Não caiu. Porque havia ela de ter caído? Lá está! Que querias tu que lhe tivesse acontecido? retorquiu Emeliane, arrastando penosamente as palavras.

E os nossos vizinhos, os Melekhoves, como vão eles?

Lá vão andando.

(11) Castelã. À letra: filha de boiardo.

O Petro não foi de licença à aldeia?

Cuido que não.

E o Grigóri? O Grichka foi?

O Grichka esteve lá a seguir ao Natal. A mulher dele teve dois gémeos o ano passado... E o Grigóri... pois é verdade... esteve lá por causa das feridas.

Foi ferido?

E de que maneira! Num braço. Ficou tão cheio de buracos como um cão depois de uma zaragata com outro: não se sabe se tem mais cruzes, se cicatrizes.

E como está ele, o Grichka? inquiriu Akcínia, a quem um soluço reprimido obrigou a tossir, para aclarar a voz que lhe enrouquecera.

Está como sempre... Escuro e de nariz comprido... Um autêntico turco, como está bem de ver.

Não é isso o que eu quero saber... Está mais velho? Não está mais velho?

A peste é que o sabe! Talvez um pedaço!... Mas, se a mulher teve dois filhos, é porque, mesmo assim, não envelheceu muito.

Está gélido, aqui... disse Akcínia, que, estremecendo, abandonou o quarto.

Emeliane, que estava a vazar a sua oitava chávena de chá, seguiu Akcínia com o olhar; e comentou com lentidão, como os cegos avançam os pés:

Porcaria mal cheirosa! Pior que isto não sei eu o que haja! Ainda não há muito tempo andava de patas ao léu e já não sabe dizer que está «frio»... Para mim, mulheres destas só trazem dano ao mundo. A coirões assim, pudesse eu... Serpente! E larga-me ela esta: «Está gélido, aqui!» Burra ranhosa! Uma destas!...

De indignado, não acabou de beber o chá, levantou-se, benzeu-se, e saiu com ar indiferente, riscando de propósito com as botas o chão encerado.

Durante todo o regresso, manteve-se sempre tão carrancudo como o patrão. Toda a ira que Akcínia lhe provocara a fazia ele pagar ao cavalo, chicoteando-o nas partes pudendas e chamando-lhe vadio e coxo. Contra o seu hábito, até à aldeia, nem uma só vez dirigiu a palavra a Serguei Platónovitch. Este, por seu turno, também não quebrou nunca o seu silêncio de medo.

A primeira brigada de uma das divisões de infantaria da frente do sudoeste, com o seu reforço do 27.º Regimento de Cossacos do Don, havia sido retirada da frente, em que estava de reserva, antes da revolução de Fevereiro; devia ser transferida para os arrabaldes da capital, para reprimir os motins que principiavam. Fora enviada para a retaguarda com equipamentos novos de Inverno, abundantemente alimentada durante um dia, para, no seguinte, embarcar em vagons e partir. Os acontecimentos anteciparam-se-lhe, no entanto, quando ela se acercava de Minssk. Já no dia da partida corria seriamente que o imperador assinara a sua abdicação no Grande Quartel General.

Houve, pois, que arrepiar caminho a meio da viagem. Na estação de Razgone, o 27.º Regimento recebeu ordem de se apear dos vagons. Os comboios atravancavam as linhas. Os soldados, que haviam colocado fitas vermelhas nos capotes, andavam de um lado para o outro nos cais, com sólidas carabinas novas de tipo russo, mas de fabrico inglês. A maior parte deles mostrava-se excitada e olhava com receio para os cossacos, que se iam formando em esquadrões.

O dia escuro estava no fim. Dos telhados dos edifícios da estação a água pingava; nas linhas, as poças cobertas de manchas de petróleo reflectiam a pele de carneiro, cinzenta e espessa, do céu. O mugido das locomotivas em manobras reboava, quebrado e roufenho. Por trás do armazém das mercadorias, o regimento montado esperava o general comandante da brigada. As pernas dos cavalos fumegavam de alto a baixo. Os corvos pousavam sem medo atrás das fileiras, debicando e espalhando o excremento alaranjado.

Montado num grande morzelo regulamentar, o general aproximou-se dos cossacos, acompanhado do coronel comandante do regimento. Retesou as rédeas, considerou os esquadrões, e em seguida começou a falar, parecendo afastar de si com as mãos as palavras surdas e inseguras que lhe saíam da boca:

Cossacos! Por vontade do povo, o imperador Nicolau II, que até agora reinou... ha... foi destronado. O poder foi transferido para a Comissão Provisória da Duma do Estado. Como todo o exército, devemos aceitar... ha... esta notícia com serenidade. O dever dos Cossacos é defender a pátria dos inimigos externos, e . ha... como direi? .. dos inimigos do exterior. Manter-nos-emos à margem das perturbações que estalaram e deixaremos à população civil o cuidado de escolher os meios de organizar o novo governo. Devemo-nos manter à margem. Para o exército, a guerra e a política são incompatíveis... Nestes dias em que todas as nossas bases... ha... estão a ser abaladas, devemos conservar-nos firmes como (aqui, o general, velho soldado pouco habituado a discursos e pouco dotado para eles, hesitou na escolha de um termo de comparação apropriado; da dolorosa mudez, as sobrancelhas moviam-se-lhe na cara gorda; o regimento esperava com paciência)... ha... como o aço. O dever militar dos cossacos é obedecer aos seus chefes. Continuaremos a combater o inimigo com valentia, como até aqui, enquanto na capital (e com um largo gesto apontou a retaguarda) .. a Duma decide da sorte do país. Terminemos a guerra, e, em seguida, também nós poderemos, por nosso lado, participar da vida dele. Mas até lá... ha... não o podemos fazer. Não podemos sacrificar o exército... No exército não deve haver política!

Alguns dias depois, naquela mesma estação, os cossacos prestaram juramento ao Governo Provisório; e embora assistissem aos comícios, organizados por regiões de origem, mantinham-se afastados dos outros soldados que tinham invadido a estação. Demoradamente discutiam os discursos que haviam escutado, repetiam-lhes frases, medindo com desconfiança o significado de cada palavra duvidosa. Sem saberem bem porquê, tinham chegado todos à mesma conclusão de que a liberdade significava o fim da guerra; e os oficiais que, por seu lado, afirmavam que a Rússia devia bater-se até ao fim, viam-se em grandes dificuldades para disso os convencer.

A confusão que se apossara do comando após a mudança do regime repercutia-se nos escalões inferiores; o Estado-Maior da Divisão esqueceu-se positivamente da existência da brigada que parara a meio caminho. Esta havia comido a ração de oito dias de víveres que recebera, e, abandonando o comboio, os soldados arriscavam-se em grupos até às aldeias vizinhas; álcool de proveniência desconhecida apareceu à venda; e não tardou a ser vulgar encontrar soldados e oficiais bêbedos.

Arrancados à rotina habitual das suas obrigações, os cossacos exasperavam-se nos seus vagons de mercadorias, à espera de que os recambiassem para o Don (com grande insistência corria que a primeira reserva seria desmobilizada); descuravam os cavalos, passeavam dias inteiros na praça do mercado, negociavam com toda a casta de coisas provenientes da frente e susceptíveis de interesse: cobertores alemães, baionetas, serras, capotes, mochilas de cabedal, tabaco...

A ordem de voltarem para a frente foi acolhida com indissimulados murmúrios. O segundo esquadrão começou mesmo por se recusar a partir, tendo os cossacos impedido de ligar a locomotiva ao comboio; com a ameaça, porém, do coronel, de os desarmar, a agitação diminuiu, até que serenou de todo. E os comboios retomaram o caminho da frente de batalha.

Que quer isto dizer, rapazes? Falam-nos de liberdade, mas temos de suportar a guerra e tornar a verter nela o nosso sangue.

É a velha opressão que recomeça.

Mas, então, para que se deitou abaixo o tsar?

Tão bem estamos sem o tsar como estávamos com ele!

Afinal, as calças são as mesmas, vestidas do avesso,

Ora aí é que está!

Quanto tempo irá durar isto ainda?

Há três anos que não largamos as carabinas!

Era só o que se ouvia. Na estação de um entroncamento, como se tivessem passado palavra, os cossacos abandonaram os vagons, e, indiferentes às exortações e às ameaças do coronel, organizaram um comício. Em vão o comissário militar e o velho chefe da estação se agitavam por entre a massa cinzenta dos capotes, suplicando aos cossacos que voltassem para os vagons, para se desobstruírem as linhas: com viva atenção, eles continuavam a escutar o discurso de um sargento do terceiro esquadrão. A seguir a ele, falou um cossaco baixo, mas robusto, Manjúlov. Da boca lívida e torcida pela ira, saíam-lhe a custo palavras raivosas:

Cossacos! Isto não pode ser! Mais uma vez não nos deixam ver claro. Querem-nos enganar! Se houve uma revolução e se deu a liberdade a toda a gente, quer isso dizer que tem de se parar com a guerra, visto nem o povo nem nós a querermos! É justo, ou não é justo o que eu digo? Tenho, ou não tenho razão?

Tens razão, pois!

Merda para a guerra.

   Já estamos todos fartos dela.

Os calções que temos já não aguentam mais. Como é que se pode combater assim?

Estamos faaaartos! Vamos para casa!

Desatrelem a locomotiva. Fédote, vamos a isso!

Cossacos! Esperem aí! Cossacos! Diabos, calem-se aí, súcia de safados!... Irmãos! esfalfava-se Manjúlov a gritar, tentando cobrir com a dele as vozes de um milhar de homens. Esperem aí! Não toquem na locomotiva! Não é disso que se trata. Do que se trata é que nos estão a enganar... Sua Nobreza, o coronel comandante do regimento, tem de nos mostrar a ordem: queremos saber se nos mandam ir para a frente, ou se é um capricho de Sua Nobreza!...

Só depois de o coronel, perturbado, sem domínio de si, de lábios a tremer, lhes ter lido em voz alta o telegrama que havia recebido do Estado-Maior da Divisão, mandando regressar o regimento à frente de batalha, é que os cossacos tornaram de novo para os vagons.

Seis homens de Tatársski, pertencentes todos ao 27.º regimento, viajavam juntos num mesmo vagom: Petro Melekhov, Nikolai Kochevói, tio de Michka Kochevói, Anikuchka, Fédote Bodóvsskov, Merkulov, que parecia um cigano, com a sua barba preta e anelada e os seus olhos castanhos de louco, e Makcime Griáznov, vizinho dos Korchunoves, um rapaz alegre e despreocupado, que adquirira durante a guerra, por toda a parte, a reputação de ladrão de cavalos. Constantemente, para se divertirem à custa dele, lhe diziam: «Merkulov, com o seu ar de cigano, é que devia roubar cavalos, e não os rouba. E tu então, Makcime, mal vês a cauda de um cavalo, dá-te a febre!» Griáznov corava, piscava um olhinho azul como uma flor de linho, e respondeu com uma graça de mau gosto: «A mãe do Merkulov dormiu com um cigano, e com certeza que a minha a invejou... Sem isso, como havia Deus de me deixar fazer o que eu faço?...»

Soprava no vagom um vento encanado; presos às manjedoiras instaladas à pressa, iam os cavalos; a meio do vagom, troços húmidos de madeira ardiam sobre um montículo de terra gelada, e o fumo acre escoava-se-lhe pelas frinchas da porta. Sentados nas selas à roda daquele lume, os cossacos secavam as tiras de pano que lhes serviam de meias, fétidas de suor e de humidade. Fédote Bodóvsskov aquecia as suas pernas arqueadas e nuas, e na cara de kalmuk, de malares salientes, errava-lhe um sorriso de satisfação. Cosendo conforme podia com um cordel uma das solas arrancada, Griáznov pôs-se a contar, em voz que o fumo lhe enrouquecia, dirigindo-se a um auditor indeterminado:

Quando eu era pequeno, tinha o hábito, no Inverno, de trepar para cima da lareira, e a minha avó (que naquela altura tinha já mais de cem anos!) caçava-me os piolhos às cegas e dizia-me: «Meu Makcímuchka, minha florinha, antigamente as pessoas não viviam como agora; viviam como era devido, segundo as regras; e não havia desgraças. Tu, meu lindo, hás-de viver o bastante para veres a terra toda enredada de arames, e no céu azul pássaros com bicos de ferro, capazes de picar os homens como as gralhas-calvas picam as melancias... E há-de vir a peste, e a fome, e os irmãos erguerem-se contra os irmãos, e os filhos contra os pais... Dos homens ficarão tantos como fica de erva depois de um incêndio». Pois bem prosseguiu ele após uma pausa foi isso o que aconteceu. Inventou-se o telégrafo: aí estão os arames. Os pássaros de ferro são as eroplanos, que já deram cabo de mais de um de nós. E a fome também há-de vir. A minha família, por exemplo, está a semear metade do trigo que semeava nos outros anos. E por todos os lados é o mesmo. Nas stanitsas o que há são crianças e velhos; bastava uma colheita má, e a fome aí estava.

Mas os irmãos contra os irmãos é que eu acho história! disse Petro Melekhov, espevitando o lume.

Espera, que lá chegaremos.

Não conseguirão arranjar um governo, e vai haver sarilho interveiu Fédote Bodóvsskov.

Lá teremos nós de ir mais uma vez restabelecer a ordem.

Trata, mas é de acabar primeiro com os alemães ripostou-lhe Kochevói, a rir.

Pois bem! É o que nós vamos fazer...

com terror simulado, Anikuchka franziu a sua face glabra de mulher, e exclamou:

Santa Maria, Rainha do Mundo, até quando teremos nós que nos batermos?

Até ao dia em que os pêlos da barba te cresçam, capado! atirou-lhe Kochevói, imitando-o.

Os homens sentados à roda do lume deram uma gargalhada em uníssono. Petro aspirou fumo e rompeu a tossir, de olhos cheios de lágrimas, apontando um dedo para Anikuchka.

Os pêlos não sabem o que fazembalbuciou Anikuchka, atrapalhado. Nascem às vezes onde não deviam. Escusas de estar para aí a impar, Kochevói...

Pronto! Já chega! Estamos todos já fartos e refartos! estoirou de repente Griáznov. Para aqui estamos como uns desgraçados, consumidos de piolhos, enquanto as nossas famílias vivem na miséria, e que miséria! É cortar-lhes a pele, e nem sangue corre!

Que raio de mosca te mordeu? lançou Petro, ironicamente, mordiscando o bigode loiro como trigo.

A mosca que lhe mordeu toda a gente sabe qual é...

replicou Merkulov em lugar de Griáznov; e ocultou um sorriso na sua barba anelada de cigano. Toda a gente sabe que os cossacos sofrem... que não podem mais... Quando um pastor leva um rebanho a pastar, enquanto o sol enxuga o orvalho, os animais conservam-se sossegados, mastigando; mas, mal o sol sobe e os atabões se põem a zumbir e a picar, então...

Merkulov deitou uma olhadela maliciosa aos outros, e prosseguiu, virado para Petro então, senhor sargento, entra o diabo no corpo dos animais. Mas tu sabes bem isso! Tu não és um intelectual, ha! Também guardaste bois... Em geral, a coisa começa por uma vitela que se sacode com o rabo, que dá um mugido... e ela aí vai! E logo o rebanho todo dispara atrás dela! Corre o pastor: «Ai-ai-ai!...» Mas não há nada a fazer. O rebanho avança como uma carga de cavalaria, como nós contra os alemães em Ne?visska. Que se há-de fazer numa altura dessas? Quem é que pode parar aquilo?

Onde queres tu chegar?

Merkulov não respondeu logo. Tinha enrolado num dedo um anel da barba preta como alcatrão; puxou-o com raiva, e reatou, mas desta feita por modo concreto e sem sorrir:

Há três anos que andamos na guerra. Há três anos que nos acachapamos nas trincheiras. Para quê e porquê? Ninguém o sabe. Por mim, estou em dizer que de um momento para o outro um Griáznov ou um Melekhov qualquer se raspa, e atrás dele o regimento todo, e atrás do regimento o exército em peso... Estamos todos fartos...

Era então aí que tu querias chegar!  

Exactamente! Eu não sou cego; tenho olhos para ver: isto está por um fio! Basta um assopro para tudo cair, como um capote velho nos cai das costas. Em três anos de guerra, o Sol já subiu no céu também para nós.

Mais cuidado! aconselhou Bodóvsskov. O Petro   é sargento.

Acho eu que nunca fiz mal a nenhum camarada observou Petro, encavacado.

Não te zangues. Eu disse isto por brincadeira. Bodóvsskov, confuso, mexeu durante um bocado os dedos nodosos dos pés nus, após o que se levantou e se encaminhou para o lado do cavalo, a passo lento.

A um canto, perto dos fardos de feno, uns cossacos de outras aldeias conversavam a meia voz. Dois deles, Fadéiev e Kárguine, eram de Karguínsski, os outros oito de stanitsas e khutores diversos.

Ao fim de algum tempo, puseram-se a cantar. Alímov, do Tchir, cantava a primeira voz. Tinha ele principiado uma cantiga de dança, quando outro qualquer lhe deu uma palmada nas costas e lhe gritou em voz rouca:

Deixa lá isso!

Vocês aí, órfãos, venham para aqui, que está quente! convidou-os Kochevói.

Avivou-se o lume com uns pedaços de madeira, de uma paliçada arrancada na última paragem do comboio, e as vozes ergueram-se, mais alegres.

O cavalo de batalha, selado e aprestado.

Relincha ao pé da igreja, à espera de alguém.

No pátio a avó chora abraçada ao neto.

A mulher do cossaco está em pranto também.

Da porta da igreja

Saiu o cossaco armado.

A mulher conduz-lhe o cavalo pelas rédeas.

Um sobrinho dele entrega-lhe a lança.

No vagom anterior, um harmónio de som roufenho tocava uma dança cossaca. Ouvia-se o martelar furioso dos tacões das botas. Uma voz desafinada berrava deploràvelmente:

Malditos sejam os amargos cuidados. São apertadas as coleiras do tsar. Magoam os pescoços dos pobres cossacos, A quem não deixam sequer respirar. Ao longo do Don, Pugatchov, clama, A chamar os cossacos de toda a região: Atamanes, cossacos...

Dominando a primeira, uma segunda voz irrompeu, a ganir com insensata fúria:

Servimos o tsar com sincera fé,

Mas sentimo-nos tristes sem as nossas mulheres.

Se encontrarmos outras, deixaremos de o estar.

Que se lixe o tsar!

Oh, vasa! Oh, queima!

Uh-uh! Uh-uh-ah!

Ah-ah-ih-oh-uh-ah-ah

Havia já muito que os cossacos tinham deixado de cantar e que, escutando o barulho despreocupado que no vagom anterior crescia, trocavam piscadelas de olhos e sorriam com ar aprovador. Não se contendo mais, Petro Melekhov largou uma gargalhada:

Estão endiabrados de todo!

Os olhos castanhos de Merkulov, salpicados de pontinhos amarelos, despediam chispas alegres. De um salto ergueu-se, espalhou com a ponta de uma bota, para apreender o ritmo, o milho miúdo das notas, e de súbito, com os pés ágeis e elásticos, rompeu a dançar uma prissiadka em redor do lume. Sucessivamente, todos dançaram, aquecendo-se com o movimento. O harmónio do vagom anterior acabara por calar-se: agora o que lá se ouvia eram injúrias violentas, proferidas por vozes roucas. O ímpeto da dança excitava os cavalos. Só pararam de dançar quando Anikuchka, de cabeça perdida, caiu de cu no lume, ao executar um passo excepcionalmente complicado. Levantaram-no os outros, rindo às gargalhadas, e à luz de um coto de vela lhe examinaram os calções novos, cujos fundilhos estavam irremediavelmente queimados, bem como a borda do dólman acolchoado.

Tira os calçõesaconselhou-lhe Merkulov, compadecido.

Estás maluco, Cigno? E que vou eu vestir? Merkulov remexeu na sacola e tirou dela uma camisa de

mulher, de pano cru. Reavivou-se o lume. Merkulov segurava a camisa pelas ombreiras estreitas e dizia, todo inclinado para trás, a gemer de riso:

Pega lá!... Oh-oh! Roubei isto à pressa, de uma sebe... Trouxe-a para a fazer em tiras para os pés... Oh! Mas não a vou rasgar... Pega-a lá!

Apesar dos palavrões dele, à força a enfiaram em Anikuchka: e tanto e tão gostosamente riam que às portas dos vagons mais próximos assomaram cabeças curiosas, e vozes invejosas berravam no meio da noite:

Que é que vocês estão a fazer?

Súcia de malandrões!

De que riem vocês assim?

Que se passa aí, parvalhões do diabo?

Na paragem seguinte, agregaram a eles o tocador de harmónio do vagom anterior; do comboio todo apareciam cossacos, que, aos encontrões, partiam as manjedoiras, se amontoavam e empurravam os cavalos. No meio de um circulozinho Anikuchka exibia-se. A camisa branca, que com certeza pertencera a uma mulher robusta, era comprida de mais para ele, que nela encalhava. Mas a risota encorajava-o: dançou até cair.

Por sobre a Rússia Branca, empapada em sangue, as estrelas choravam tristemente. O céu nocturno, negro, fluido e fumarento, lembrava a bocarra de um abismo. O vento soprava contra a terra impregnada do cheiro acre das folhas mortas, da argila húmida, da neve de Março...

Vinte e quatro horas decorridas, já o regimento não estava muito longe da frente. Os comboios haviam parado num entroncamento. Os sargentos deram ordem de apear. Os cossacos faziam descer à pressa os cavalos, selavam-nos, corriam pelos vagons fora em cata dos objectos esquecidos, atiravam directamente para a areia húmida das linhas os fardos de feno um pouco desfeitos, agitavam-se.

O impedido do coronel comandante do regimento chamou Petro Melekhov:

Vai à estação. O coronel quer falar contigo.

Petro compôs o boldrié sobre o capote e dirigiu-se vagarosamente para o cais.

Anikei, toma conta do meu cavalo! pediu ele a Anikuchka, que ficara de plantão aos animais.

Sem lhe responder, Anikuchka seguiu-o com o olhar; e na face dele, habitualmente franzida, ao tédio de todos os dias misturavam-se novas preocupações. Petro avançava, mirando as botas salpicadas de argila amarela, e a si próprio perguntando que lhe quereria o coronel. Um ajuntamento pequeno, que se formara à ponta do cais, perto da cuba da água fervente, chamou-lhe a atenção. Caminhou em direcção a ele, e, ainda de longe, procurou ouvir o que ali se dizia. Uns vinte soldados rodeavam um cossaco ruivo, que estava de pé, encostado à cuba, numa atitude de atrapalhação, como a de um homem perseguido. Erguendo a cabeça, Petro viu a face barbuda do ruivo, um cossaco da Guarda (aquela cara afigurou-se-lhe não lhe ser estranha de todo), e o número 52 num ombro, sobre as divisas de sargento; e de si para si quase jurou ter já visto aquele homem em qualquer parte.

Como é que tu fizeste uma coisa destas? E ainda por cima sargento como és!...censurava com uma alegria ruim o ruivo, um alistado voluntário, de cara inteligente, cheia de sardas.

Que há? inquiriu Petro, com uma palmada nas costas de um soldado de infantaria que estava à frente dele.

O soldado virou a cabeça, e respondeu de mau modo:

É um desertor que foi apanhado... Um dos vossos, um cossaco.

Esforçava-se Petro por se recordar onde tinha visto aquela face larga, de bigode e barba ruiva. Sem dar troco às perguntas insistentes do alistado voluntário, o desertor ia bebendo água quente às goladinhas por um vaso de cobre, feito do invólucro de uma granada, e comendo um biscoito escuro que na água molhava. Piscava os olhos afastados, à flor da pele, e, enquanto mastigava e bebia, movia as sobrancelhas, e fitava o chão e tudo à roda. Guardava-o um velho soldado atarracado, que segurava a carabina pela baioneta. Ao acabar de beber, o desertor passeou um olhar cansado pelas caras dos soldados que o observavam sem cerimónia, e um lampejo duro incendeu-lhe bruscamente os olhos azuis e simples como os de uma criança.

Rapidamente engoliu a última golada, lambeu os lábios, e bradou, numa voz de baixo, sem hesitações:

Isto diverte-os? Não me podem deixar comer em sossego, súcia de safados? Nunca viram um homem, se calhar!

Os soldados desataram a rir. Mas, mal ouviu a voz do desertor, Petro lembrou-se de repente, com surpreendente precisão, como é frequente acontecer, que aquele homem era da aldeia de Rubéjine, da stanitsa de Elánsskaia, e que se chamava Fómine. Antes da guerra, na feira anual de Elánsskaia, Pedro e o pai tinham regateado com ele um toiro de três anos.

Fómine! lakov! gritou ele, abrindo passagem, direito ao outro.

com um gesto desastrado e confuso, este pousou a vasilha em cima da cuba; e, continuando a mastigar, fixou Petro com ar perplexo e disse:

Não te reconheço, irmão...

Não és de Rubéjine?

Sou. E tu és por acaso de Elánsskaia?

Não.   Sou   de   Viochénsskaia.   Mas recordo-me   de   ti. Juntamente com o meu pai, há cinco anos, regateei um toiro contigo.

Sempre com o mesmo sorriso contrafeito e infantil, Fómine tentava visivelmente lembrar-se.

Não, não tenho ideia... Não te reconheço enunciou ele, com evidente pena.

Eras do 52?

Era.

E fugiste? Como foi isso possível, irmão?

Fómine tirou o gorro de pele, e de dentro dele uma bolsinha de tabaco, toda amachucada; depois curvou-se, enfiou devagar o gorro debaixo de um braço, rasgou um pedaço de papel para enrolar um cigarro, e, fixando finalmente em Petro um olhar grave e húmido, tornou-lhe em voz quase imperceptível:

Eu já não podia aguentar mais aquilo, irmãozinho...

Aquele olhar perturbou Petro, que tossicou e se pôs a mordiscar o bigode loiro.

Vamos lá, rapazes, acabem com a conversa, que não estou para arranjar alguma chatice por causa de vocês suspirou o robusto soldado que guardava o preso, pondo a carabina ao ombro. Anda daí, paizinho!

Fómine encafuou à pressa a sua vasilha na sacola, despediu-se de Petro sem olhar para ele, e partiu para o comissariado da estação, num passo pesado como o de um urso.

Na sala que havia sido o bufete da estação, o coronel e dois comandantes de esquadrão estavam curvados sobre uma mesinha.

Fizeste-nos esperar, Melekhov atirou o coronel, semicerrando com fadiga os olhos ruins.

Petro foi informado de que o esquadrão dele ficava dependente do Estado-Maior da Divisão, e que a ele lhe incumbia vigiar cuidadosamente os seus homens, e informar o comandante do esquadrão de todas as mudanças que notasse no comportamento deles. Sem pestanejar, encarava o coronel nos olhos, enquanto o escutava com atenção; mas o olhar húmido e a voz tranquila de Fómine não lhe saíam da memória: «Eu já não podia aguentar mais aquilo, irmãozinho. »

Saiu da sala quente e húmida e encaminhou-se para o seu esquadrão. O comboio do regimento estava também na estação. Ao chegar perto do seu vagom, e ao ver os homens do comboio e o ferrador do esquadrão, a recordação de Fómine e da conversa com ele dissipou-se-lhe. Estugou o passo para ir falar ao ferrador, a lembrar-lhe que lhe ferrasse o cavalo (de novo enredado nas suas preocupações e cuidados quotidianos), quando viu surgir de detrás de um dos vagons vermelhos uma mulher elegantemente toucada de uma mantilha de pelúcia branca e vestida de modo diferente das mulheres da região. Aquela figura estranhamente familiar, fê-lo olhá-la melhor. De súbito, a mulher virou-se para ele e caminhou-lhe ao encontro, baloiçando de leve os ombros e o busto esbelto, menos um busto de mulher que de rapariga. Sem lhe distinguir ainda bem a cara, pelo andar leve e ondulante Petro reconheceu a sua própria mulher. Alvoroçou-se-lhe agradavelmente o coração. A alegria dele era tanto maior quanto menos esperada. Dirigiu-se para ela, de propósito retardando o passo, para que os soldados do comboio, que o observavam, lha não notassem. Demoradamente abraçou a mulher, beijou-a três vezes, e dispunha-se a perguntar-lhe qualquer coisa, quando a comoção o venceu, e os lábios se lhe puseram a tremer, mal o deixando falar.

Não te esperava... pronunciou ele finalmente, gaguejando.

Meu querido! Como tu estás mudado!...disse Daria, juntando as mãos. Não pareces o mesmo... Como vês, vim saber notícias   tuas...   A família   não queria deixar-me vir: «Nunca se sabe o que pode suceder...» Mas eu disse que vinha mesmo, que vinha ver como estava o meu querido... E fazia um grande alarido, cerrando-se muito contra ele, e fitando-lhe os olhos com os olhos húmidos.

Rodeava-os uma multidão de soldados, que tossicavam, se entreolhavam maliciosamente, mas se sentiam desamparados.

Tem sorte, o Petro.

A minha loba é que não vem. Nem ela tem mais nada que fazer!

Sem mim, homens em casa tem a minha os que quer!

O Melekhov bem podia emprestar a mulher ao pelotão por uma noitezinha... À míngua como andamos!... Ah!

Vamo-nos embora, rapazes! Só de a ver agarrada a ele, até podemos dar um estoiro!

Esquecido da intenção de lhe dar uma sova mestra, Petro acariciava-a diante de todos, passava-lhe um polegar queimado do tabaco pelas belas sobrancelhas arqueadas, a estalar de contente. E também Daria já se não lembrava de que duas noites antes dormira numa carruagem com um veterinário de um regimento de dragões, que com ela viajava desde Kharkov, a caminho da sua unidade. Esse veterinário tinha um bigode extremamente preto e sedoso. Mas aquilo passara-se havia duas noites. E agora ela beijava o marido com lágrimas de sincera alegria, e era com um olhar claro e franco que o fitava.

De volta da licença, o capitão Evguéni Lisstnítzki foi incorporado no 14.º Regimento dos Cossacos do Don. Em vez de regressar ao seu regimento, de que tivera vergonhosamente de fugir antes da revolução de Fevereiro, dirigiu-se ao Estado-Maior da Divisão, cujo comandante, um jovem general, pertencente a uma família da alta nobreza cossaca, lhe arranjou com facilidade aquela mudança.

Eu sei, capitão disse ele a Lisstnítzki, a sós com ele, no seu gabinete , que lhe seria difícil manter-se na sua antiga unidade, porque os cossacos estão irritados contra si. O seu nome não lhes é simpático. É evidentemente mais razoável ir para o 14.º Regimento. Há lá um grupo de oficiais excepcional, e os cossacos são lá mais seguros, menos contaminados: pertencem na sua maioria às stanitsas do sul da circunscrição de Usst-Medvéditzkaia. Estará lá melhor O senhor é o filho de Nikolai Alekcêievitch Lisstnítzki, não é assim? perguntou o general, após um momento de silêncio; e, obtida resposta afirmativa, prosseguiu: No que me diz respeito, posso declarar-lhe que me agradam os oficiais como o senhor. Actualmente, os próprios oficiais jogam na sua maioria com pau de dois bicos. Não há nada mais fácil que mudar de ideias, ou servir dois deuses ao mesmo tempo . terminou ele, com amargor

Lisstnítzki sentia-se muito feliz daquela mudança. No próprio dia partiu para Dvinssk, onde estava o 14.º Regimento; vinte e quatro horas depois apresentava-se ao coronel Bikadórov, que comandava o regimento, e verificava com satisfação a justeza das palavras do chefe do Estado-Maior: os oficiais eram quase todos monárquicos; os cossacos, um terço dos quais eram velhos-crentes, originários principalmente das stanitsas de Usst-Khopérsskaia, Kumiljénsskaia e Glazunóvsskaia, estavam longe de ter qualquer espírito revolucionário, tendo prestado de má vontade juramento ao Governo Provisório e não compreendendo nada nem querendo compreender dos acontecimentos que em torno deles referviam: o Conselho do Regimento e os Conselhos dos Esquadrões eram compostos por cossacos servis e sossegados... Lisstnítzki estava contente no seu novo meio.

Entre os oficiais, foi encontrar dois dos seus camaradas do regimento Atamánsski, que se mantinham à parte; os outros eram excepcionalmente unidos e unânimes, e abertamente falavam em restaurar a dinastia.

Cerca de dois meses o regimento se conservou em descanso em Dvinssk, em que foi reposto sob um comando único. Até ali, os seus esquadrões tinham sido muitas vezes incorporados numa ou noutra divisão de infantaria, tão depressa num sítio como noutro, ao longo da frente de Dvinssk a Riga, até que em Abril uma mão previdente os reunira; agora, o regimento estava pronto a entrar em acção. Estreitamente vigiados pelos oficiais, os cossacos faziam os seus exercícios, davam de comer aos seus cavalos, viviam uma vida de caracol, pautada, isolada de qualquer influência exterior.

As suposições que entre eles corriam acerca do seu destino eram confusas; os oficiais, por ”seu lado, diziam abertamente que o regimento não tardaria, guiado por certa mão muito firme, em alterar o curso da História.

A frente estava próxima. Os exércitos, sem munições nem mantimentos, sentiam-se tomados de uma febre mortal estendendo as suas mãos inúmeras para a ideia fantasmagórica da paz; nem todos acolhiam do mesmo modo o chefe do Governo Provisório, Kerénsski; apesar do estímulo dos seus gritos histéricos, falharam na ofensiva de Junho; como a água de uma fonte profunda, uma violenta cólera subia neles...

Entretanto, em Dvinssk, os cossacos viviam plàcidamente; os estômagos dos cavalos iam digerindo as rações; e das próprias memórias a lembrança do que haviam sofrido na frente dissipava-se-lhes; os oficiais reuniam-se com frequência, comiam bem, e ardorosamente discutiam a sorte da Rússia.

Até aos primeiros dias de Julho assim foi. Mas em 3 de Julho, chegou a ordem de partida imediata, e o regimento embarcou em direcção a Petrogrado. A 7 de Julho, as ferraduras dos cavalos ressoavam já nos pavimentos de madeira das ruas da capital.

O regimento instalou-se na Perspectiva Névsski. O esquadrão de Lisstnítzki foi aquartelado num armazém comercial desocupado. O cuidado posto pelas autoridades da capital em arranjar os locais a eles destinados testemunhava bem a impaciência e a alegria com que eram esperados os cossacos. As paredes caiadas de fresco luziam, os pavimentos lavados estavam num brinco, as tarimbas novas, de pinho, cheiravam a resina; a cave limpa e clara tinha um aspecto quase confortável. Franzindo o nariz sob as lunetas, Lisstnítzki examinou tudo com atenção, reparou na brancura ofuscante das paredes, e concluiu não haver nada a dizer. Satisfeito da sua inspecção, dirigia-se para a porta que dava para o pátio, juntamente com um representante da administração municipal, um homem baixo, bem posto, encarregado de receber os cossacos, quando surgiu um incidente desagradável: ao pousar a mão na aldraba, viu na parede um desenho executado por mão de mestre, representando uma cabeça de cão mostrando os dentes, e uma vassoura. Os operários que ali haviam trabalhado deviam saber perfeitamente a quem aquele desenho se destinava...

Que é isto? perguntou Lisstnítzki, de sobrancelhas tremendo-lhe, ao funcionário que o acompanhava.

Este fitou o desenho com os seus olhos cinzentos e vivos, e fungou medonhamente. O sangue afluiu-lhe com tal intensidade à cara, que o próprio colarinho de goma pareceu rosar-se-lhe...

Desculpe, senhor oficial...   Qualquer mão mal-intencionada...

Espero que não fosse do seu conhecimento estar aqui o emblema da Oprítchina (12).

Como? Como? Ora, por favor!... Isto é uma partida dos bolcheviques... O patife que se atreveu a fazer isto!... Vou já dar ordem para se pintar de novo a parede. A mim mesmo pergunto...   Desculpe... É um incidente estúpido... Acredite que estou envergonhado desta baixeza...

Lisstnítzki tomou-se de uma pena sincera por aquele insignificante civil, tão perturbado. Adoçou o olhar impiedosamente frio e disse:

Houve um errozinho de cálculo do artista: é que os cossacos não conhecem a história da Rússia. Em todo o caso, não se pode dizer que seja encorajador este acolhimento.

com as suas unhas bem tratadas, erguido nos bicos dos pés contra a parede, o funcionário esgaravatou o desenho feito na cal, levantando uma fina poeira branca que lhe sujou o fato de boa fazenda inglesa. A limpar as lunetas, Lisstnítzki sorria; mas o que naquele instante sentia era uma amarga tristeza.

«Aqui está como nos recebem, e que é o reverso do que nos mostram!... Mas se fosse verdade que aos olhos da Rússia inteira nós assumíssemos a imagem da Oprítchina?» cogitava ele, ao atravessar o pátio para visitar as cavalariças, desatento e indiferente ao que lhe dizia o funcionário que atrás dele trotava.

Os raios do sol caíam a prumo no poço vasto e profundo do pátio. Pessoas debruçadas das janelas dos prédios altos da vizinhança observavam os cossacos,-que enchiam o pátio e conduziam os cavalos para a cavalariça; os que já estavam

(12) Força policial, criada por Ivane o Terrível, para assegurar a defesa do regime contra os boiardos, e que deixou na Rússia uma negra recordação.

despachados encostavam-se à parede, de cócoras ou de pé, aos grupinhos, à sombra.

Porque não vão vocês lá para dentro, rapazes? atirou-lhes Lisstnítzki.

Temos tempo, meu capitão.

Tanto nos aborrecemos nós lá como aqui.

Em os cavalos estando todos arrumados, iremos. Lisstnítzki passou em revista o depósito transformado em cavalariça e disse em tom severo, esforçando-se por tratar com a dureza inicial o funcionário que o acompanhava:

Dirija-se a quem de direito para se mandar abrir aqui uma porta mais. O senhor bem vê que não nos chegam duas portas para vinte cavalos. Em caso de alerta, precisávamos de meia hora para os pôr cá fora   . É incrível. Não podiam ter pensado nisso mais cedo? Vou ser obrigado a informar do caso o coronel.

Obtida a garantia de que, não uma, mas duas novas portas seriam abertas ainda naquele mesmo dia, Lisstnítzki despediu-se do funcionário, agradecendo-lhe com secura o incómodo que tivera, deu instruções sobre o serviço da guarda, e subiu ao primeiro andar, que servia de alojamento aos oficiais. Enquanto subia pela escada de serventia, desabotoou o dólman e pôs-se a enxugar o suor que lhe escorria pela testa; e foi com prazer que, chegado ao cimo, sentiu o frescor levemente húmido dos quartos. A não ser o capitão Atarchtchíkov, não estava lá ninguém.

Onde estão os outros? inquiriu Lisstnítzki, estirando-se sobre a cobertura da cama de campanha, e afastando pesadamente as pernas, enfiadas nas suas botas poeirentas.

Saíram. Andam a ver Petrogrado.

E tu?

Ora! Acho que não vale a pena. Mal chegámos, já estão todos na cidade. Eu estava a ler o que se passou nestes últimos dias. É interessante.

Lisstnítzki continuava deitado, agora sem dizer palavra; a camisa encharcada em suor, ao arrefecer-lhe nas costas, dava-lhe uma sensação agradável; fatigado da viagem, faltava-lhe a coragem de se levantar e ir lavar-se. Por fim, com um esforço de vontade saltou da cama, e demoradamente se lavou, resfolegando de felicidade.

Vai-te lavar, Vânia aconselhou ele a Atarchtchíkov, enquanto esfregava com uma toalha esfiampada o pescoço gordo, marcado pelo sol. Ficas mais bem disposto... E os jornais que dizem?

Realmente, talvez me devesse ir lavar. Ficava mais bem disposto, dizes tu?... Que dizem os jornais? Relatam a manifestação dos bolcheviques, as medidas do governo... Lê.

Retemperado pela lavagem, Lisstnítzki ia pôr-se a ler, quando o coronel o mandou chamar. Tornou a erguer-se, contrariado, enfiou um dólman limpo, que cheirava a sabão, amarrotado ainda da mala, cingiu o sabre e saiu. Atravessou para o outro passeio da avenida, e virou-se para ver o edifício em que o esquadrão estava aquartelado. Exteriormente, em nada se distinguia dos outros, alinhado com eles, com os seus quatro andares e a sua fachada de pedra cinzenta e porosa. Acendeu um cigarro, e lentamente seguiu passeio fora. Via-se uma multidão de chapéus de palha e de coco, de bonés, de chapéus de senhora, uns elegantes, outros de uma simplicidade procurada. E de longe em longe, no meio daquele mar, um boné de soldado punha uma nota democrática, para logo desaparecer, sorvido pelas ondas multicolores.

Uma brisa fresca e estimulante soprava do mar em baforadas que embatiam nas massas enormes dos edifícios, e se espalhavam desigualmente em correntes húmidas. No céu de uma palidez de aço azulado, as nuvens vogavam para o sul, de orlas leitosas eriçadas de dentes pontiagudos. Um calor viscoso, anunciador de chuva, envolvia a capital. Cheirava a asfalto quente, a gasolina queimada, ao mar próximo, aos perfumes das mulheres, indefiníveis e embriagantes, e àquela mistura confusa de cheiros vários, característica das grandes cidades.

Lisstnítzki caminhava devagar, a fumar, pelo passeio da direita, de espaço a espaço reparando no olhar respeitoso de algum transeunte. A princípio sentira um certo constrangimento, pelo seu dólman amarrotado e o seu boné sujo, mas acabou por dizer de si para consigo que um combatente não tem que se envergonhar do seu aspecto, e muito menos ele, que havia pouco saíra do comboio.

Os toldos que cobriam as portas das lojas e dos cafés projectavam no passeio manchas preguiçosas de sombra amarela-esverdeada. O vento agitava-lhes os panos queimados do sol, a par se lhes movendo e lacerando as sombras do passeio, sob os passos arrastados das pessoas. Embora já tivesse passado a hora do almoço, a avenida fervilhava de gente. Lisstnítzki, a quem os anos de guerra haviam desabituado da cidade, deixava-se invadir com delícia pelo rumor das vozes entrecortadas de risos, das buzinas dos automóveis, dos gritos dos vendedores de jornais; no meio daquela multidão bem vestida e bem nutrida, sentia-se entre os seus; no entanto, pensava:

«Como vocês todos hoje, comerciantes, corretores de câmbios, funcionários de todas as categorias, proprietários, nobres, estão contentes, alegres, felizes! Mas que diziam vocês há três ou quatro dias? Que ar teriam quando o populacho e a soldadesca corriam como um metal em fusão, aqui mesmo, nesta avenida, e por essas ruas? Em consciência, sinto-me contente e não me sinto contente de os ver. E não sei se hei-de regozijar-me da vossa satisfação...»

Tentou analisar o seu sentimento contraditório, perscrutar-lhe as origens, e sem custo chegou à conclusão de que, se pensava e sentia assim, era porque a guerra, com tudo o que nela havia sofrido, o afastara daquela massa de pessoas ditosas e bem alimentadas.

«Aquele rapaz de aspecto farto, por exemplo», pensou ele de um jovem gordo, sem bigode, de bochechas vermelhas «porque não estará na frente de batalha? É com certeza filho de algum industrial ou de algum bonzo do comércio, safou-se ao serviço militar, o malandro, está-se nas tintas para a pátria, ”trabalha em prol da defesa nacional”, engorda, tem as mulheres que quer...»

«Mas com quem estás tu, afinal?» acabou ele por perguntar a si próprio, e a si próprio respondeu, sorrindo: «Está visto que estou com estes! Há neles uma parcela de mim, do mesmo modo que eu sou uma parcela deles... Tudo o que neles existe de bom e de mau em mim existe também, mais ou menos. Talvez eu tenha a pele mais fina que aquele porco a abarrotar de sopa, e é porventura por isso que reajo mais dolorosamente a tudo, e por isso com certeza que honradamente combato na guerra, em vez de ”trabalhar em prol da defesa nacional”, e por isso também que este Inverno, em Moguilev, quando vi o deposto imperador deixar, de automóvel, o Quartel-General, com os seus lábios tristes, a sua mão impotente pousada num joelho, daquele modo inexprimível, pungente, caí sobre a neve a soluçar como um garoto... Não, honestamente, não aceito a revolução, não posso aceitá-la. O meu coração e a minha razão opõem-se a que a aceite... Ofereceria a minha vida pelo antigo regime, dá-la-ia sem hesitação, sem prosápia, com simplicidade, como soldado que sou. Haverá muitos que a isto estejam prontos?»

com uma nitidez extrema, perturbadora, empalidecendo, recapitulou aquele colorido fim de dia de Fevereiro, a cara do governador de Moguilev, a grade de ferro fundido coberta de geada, e, por trás da grade, a neve que o sol baixo, um pouco velado, salpicava de manchas escarlates. Por detrás da margem inclinada do Dniepr, o céu laivava-se de azul, de vermelho, de oiro-velho, e o horizonte era tão impalpável, tão aéreo, que era doloroso tocar-lhe com o próprio olhar. Em frente da entrada, havia um grupinho de personalidades do Quartel-Gfeneral, militares, funcionários... Um automóvel fechado saiu. Através do vidro adivinhavam-se Fredericks e o tsar, este tombado contra o espaldar do assento. A cara dele, escavada, tinha como que um tom violáceo O hemiciclo da borda do gorro de pele negra dos cossacos da Guarda cortava-lhe de través a testa pálida.

Lisstnítzki corria agora quase por entre as pessoas, que o fitavam com expressão admirada. Os olhos dele viam a mão do tsar caindo da borda do gorro negro, no gesto de continência, e aos ouvidos acudia-lhe de novo o rumor leve do automóvel e o silêncio humilhante da multidão, que sem uma palavra deixava partir o último imperador...

com lentidão subiu a escada da casa em que o Estado-Maior do Regimento se havia instalado. As bochechas ainda lhe tremiam, e nos olhos inchados e vermelhos tinha ainda lágrimas. No patamar do primeiro andar, fumou dois cigarros de enfiada, limpou as lunetas, e subiu ao segundo andar, galgando os degraus a dois e dois.

O coronel designou-lhe, numa planta de Petrogrado, o sector em que o esquadrão dele tinha de guardar os edifícios oficiais, enumerou-lhos, indicou-lhe com toda a minúcia em que pontos e em que ocasiões devia postar ou recolher as sentinelas, e acabou por estas palavras:

No Palácio de Inverno, onde vive Kerénsski

Não me fale de Kerénsski!... retorquiu Lisstnítzki em voz surda, pálido como um morto.

Evguéni Nikoláievitch, tem de se dominar...

Meu coronel, peço-lhe o favor...

Mas, meu caro...

Tenha paciência!... Os seus nervos...

As patrulhas para a fábrica Putilov, quer que as mande imediatamente? inquiriu Lisstnítzki, respirando a custo.

O coronel mordeu os lábios, sorriu, encolheu os ombros, e respondeu:

Sim, imediatamente. E sob o comando de um oficial. É indispensável.

Lisstnítzki deixou o Estado-Maior moralmente vazio, oprimido pelas suas recordações e pela conversa com o coronel. Já perto do edifício em que o esquadrão dele estava aquartelado, encontrou uma patrulha do 4.º Regimento dos Cossacos do Don, de guarnição em Petrogrado. Umas flores murchas pendiam tristemente das rédeas do cavalo baio do oficial, que sorria por entre o bigode loiro.

Vivam os salvadores da pátria! gritou um senhor velho, exaltado, que desceu do passeio, a agitar o chapéu.

Amavelmente, o oficial levou a mão à pala do boné. A patrulha meteu a trote. Lisstnítzki olhou a face do senhor que vitoriara os cossacos, os seus lábios húmidos, o nó composto da sua gravata, e rapidamente enfiou pelo portão, bruscamente vergado e de feições crispadas.

A nomeação do general Kornilov para o posto de comandante-chefe da frente do sudoeste foi acolhida com grande satisfação pelos oficiais do 14.º Regimento. Dele falavam com estima e respeito, como de um homem de têmpera de ferro, capaz de fazer sair o país da situação em que o Governo Provisório o havia mergulhado.

Disto se mostrava Lisstnítzki particular entusiasta. Por intermédio dos oficiais do seu esquadrão e de alguns soldados que conhecia bem, procurou saber como tinham os cossacos recebido aquela nomeação. As informações que colheu não lhe deram, porém, prazer nenhum. Os cossacos ou não diziam nada, ou limitavam-se a respostas dúbias:

Para nós, tanto faz assim como assado...

Alguém sabe quem ele seja?...

Se ele fizer alguma coisa em favor da paz, então, está claro...

Quem não ganha nada com a promoção dele somos nós...

Alguns dias mais tarde, correram entre os oficiais, que tinham relações com certos círculos civis e militares da capital, rumores insistentes de que Kornilov fazia pressão sobre o Governo Provisório para conseguir o restabelecimento da pena de morte na frente de batalha e a aplicação de múltiplas medidas de que dependiam a sorte do exército e o desfecho da guerra. Dizia-se que Kerénsski tinha medo de Kornilov e que, sem dúvida, tudo faria para o substituir no comando da frente do sudoeste por um general mais maleável. E citavam-se os nomes de alguns generais conhecidos nos meios militares.

Em 19 de Julho, a decisão governamental de nomear Kornilov comandante supremo surpreendeu toda a gente. Pouco depois, o capitão Atarchtchíkov, que tinha grandes relações com a Comissão Directiva da União dos Oficiais, contou, fundamentado em informações absolutamente fidedignas, que, num memorial destinado a ser apresentado ao Governo Provisório, Kornilov insistia na necessidade de se promulgarem as medidas seguintes: estabelecimento em todo o território, inclusivamente para as tropas da retaguarda e para a população civil, de tribunais militares de campanha e aplicação da pena de morte; restabelecimento do poder disciplinar dos comandantes militares; limitação estreita da actividade das comissões dentro das unidades militares; e assim por diante.

Na noite desse mesmo dia, no decurso de uma conversa com os oficiais do seu e de outros esquadrões, Lisstnítzki apresentou com clareza o problema: quem estavam eles dispostos a seguir?

Senhores oficiais disse ele com contida comoção , nós constituímos uma família unida. Sabemos o que cada um de nós representa; mas, até agora, ainda não foram esclarecidas entre nós muitas questões fundamentais. Hoje, que vemos esboçar-se nitidamente um conflito entre o Alto-Comando e o Governo, a nós próprios devemos perguntar, francamente, com quem estamos e por quem somos. Falemos, pois, como camaradas, sem subterfúgios.

O capitão Atarchtchíkov foi o primeiro a responder.

Pelo general Kornilov, estou pronto a verter o meu sangue e o dos outros! É um homem de uma pureza de cristal e o único capaz de endireitar a Rússia. Vejam o que ele faz no exército! Graças a ele é que os chefes militares voltam a ter em parte liberdade de acção; antes, o que vigorava eram o poder absoluto das comissões, a confraternização, as deserções. Não há discussão possível: todos os homens honrados estão com Kornilov.

Atarchtchíkov falava com calor. As pernas dele eram delgadas, o peito desmedidamente desenvolvido, os ombros largos. O caso apaixonava-o visivelmente. Ao acabar, relanceou os oficiais reunidos à volta da mesa, e bateu com um cigarro na cigarreira, à espera de réplica. Tinha na pálpebra inferior direita uma excrescênciazinha castanha, que lhe impedia de fechar completamente o olho, e parecia, a quem o via pela primeira vez, que o olho lhe sorria constantemente, com expressão de condescendência e de desafio.

Se tem de se escolher entre os bolcheviques, Kerénsski e Kornilov, então é evidente que somos por Kornilov.

É difícil saber o que Kornilov quer: simplesmente restabelecer a ordem na Rússia, ou instaurar qualquer outra coisa...

Isso não é uma resposta a uma questão de princípio!

Ai isso é que é!

Pois se é uma resposta, não é inteligente.

Que receia, tenente? A restauração da monarquia?

Não só não a receio, como, pelo contrário, a desejo.

Onde está, então, a dúvida?

Meus senhores começou em voz surda e rouca Dolgov, antigo sargento, promovido havia pouco a tenente em combate , porque são essas discussões? Pensem antes que nós, os cossacos, nos devemos agarrar ao general Kornilov como uma criança às saias da mãe. E sem pensamentos reservados, com toda a franqueza. Se nos arredarmos dele, estamos perdidos. A Rússia atira connosco para uma estrumeira. O caso é claro: para onde quer que ele vá, iremos nós.

É assim mesmo!

Atarchtchíkov deu uma palmada de aplauso num ombro de Dolgov e fixou em Lisstnítzki os olhos risonhos. Este, sorridente, comovido, alisava nos joelhos as rugas das calças.

Então, senhores oficiais, atamanes? exclamou Atarchtchíkov, em voz forte. Somos por Kornilov?

Naturalmente que sim!

Dolgov cortou o nó górdio.               

Todos os oficiais estão com ele.

Não serei eu a excepção!

Pelo nosso   estimado Lavr   Gueórguievitch Kornilov, cossaco e herói, hurrá!

A rir, os oficiais tocaram com os copos uns nos outros e beberam o chá. Toda a tensão havia desaparecido. Agora, a conversa girava em torno dos acontecimentos dos últimos dias.