Biblio VT

Inglaterra, 1776

A Bela...

Assim como seus ancestrais saxões, Faithe de Hauekleah faria qualquer coisa para preservar seu lar e seu modo de vida, até mesmo aceitar casar-se com um guerreiro de reputação feroz, embora jurasse para si mesma que jamais entregaria o coração! Contudo, ela não imaginava o que viria a sentir nos braços de Luke. Nunca pensou que um homem pudesse ser tão forte a ao mesmo tempo tão gentil, tampouco que pudesse guardar um segredo capaz de separá-los...

A Fera...

Conhecido como o Dragão Negro, tanto pelos amigos quanto pelos inimigos, o notório Luke de Périgeaux encontra a redenção nos braços de Faithe, porém guarda um segredo monstruoso, que jamais poderá revelar a ela...

Março de 1067, aldeia de Cottwyk, em Cambridgeshire, Inglaterra

— Não parece um prostíbulo. — Luke de Périgueux puxou as rédeas, fazendo o cava­lo parar ao lado do que seu irmão montava, na clareira. Mal conseguia ver o chalé dentro da mata, logo adiante. As florestas inglesas eram negras como breu à noite.

— Pelo menos, é um abrigo — Alexandre comentou, bocejando. — Vai chover logo e prefiro estar lá dentro quando começar.

Um arrepio percorreu o corpo de Luke. Esfregou os bra­ços, por baixo do manto. Alex viu e socou-o de leve no ombro.

— Ah, então meu irmão sente frio como o restante dos mortais...

Luke assentiu, embora não fosse o ar úmido da noite que o fizesse arrepiar-se, mas uma amaldiçoada fraque­za de corpo e alma, vergonhosa demais para ser reve­lada. Cerrou os punhos e contraiu os dentes. Tentava controlar-se, para que a sensação passasse. Deitar-se com uma vagabunda ajudaria; sempre ajudava. Incitou o cavalo, e aproximou-se do chalé.

Alex seguiu-o, desconfiado da aparência do lugar. Podia ver luz por trás das janelas cobertas com tecidos grosseiros, e sentir o cheiro de madeira queimada, em­bora não ouvisse som algum.

— Talvez este não seja o lugar certo — observou.

— É claro que é.

Um dos arqueiros indicara o local. Em suas palavras rudes, havia apenas uma vadia ali, que abriria as per­nas a qualquer um com duas moedas e uma boa arma no meio das pernas, mesmo que fosse normando. Afinal, a maioria das mulheres saxãs, vadias todas elas, fugia quando via um normando...

Todos os habitantes daquela ilha miserável e en­charcada de chuva temiam e desprezavam os con­quistadores normandos. E por que não o fariam? Cinco meses tinham se passado desde que Luke e Alex cruzaram o Canal para auxiliar Guilherme, duque da Normandia, e agora rei da Inglaterra, a reclamar aquele país esquecido por Deus numa úni­ca e devastadora batalha. Hastings deveria ser o fim de tudo, e teria sido, se aqueles ingleses bárbaros parassem com suas incursões inúteis e aceitassem o governo normando. Durante todo o inverno, o exér­cito de Guilherme, incluindo muitos cavaleiros sem terras, como Luke e Alex, sedentos de pertences in­gleses, tinham confiscado propriedades e subjugado os habitantes locais sem compaixão, ha intenção de acabar com qualquer tendência de rebelião. Ainda assim, o povo parecia desafiá-los, agarrando-se com patética tenacidade a terras que estavam para sem­pre perdidas, desde a terrível data de quatorze de outubro de 1066.

O tecido grosso que cobria a porta foi afastado e uma figura apareceu, carregando uma lanterna. Era uma mulher gorda, com seios e quadris redondos, apertados nas roupas velhas de lã, e cabelos emaranhados que havia muito não viam um pente. Erguendo a lanterna, observou os dois forasteiros com olhos experientes. Alex riu.

— É, parece que chegamos, sim, ao lugar certo.

— Fala francês? — Luke perguntou à mulher, sen­tindo outro arrepio intenso.

— Um pouco — ela respondeu, com voz rouca. — Meu marido, que Deus o tenha, era de Beauvais.

Sorte. A maioria dos saxões não entendia uma só palavra do idioma de seus novos governantes. Luke já aprendera um pouco de inglês, pois tinha facilidade com idiomas, mas não queria ter de pensar nessa lín­gua hoje.

A mulher abriu um sorriso.

— Acho que não vieram para conversar... — Tinha o rosto marcado e seus dentes não eram muito claros, mas Luke não estava pensando em escolher muito nes­sa noite.

O rei Guilherme baixara normas proibindo seus ca­valeiros e soldados de molestarem mulheres e freqüen­tarem bordéis. Diferente de seus companheiros, Luke não tinha dificuldades em obedecer à lei quanto a estu­pros. Não gostava de brutalizar inocentes; já era violen­to o suficiente nos campos de batalha. Infelizmente, a única alternativa prática era freqüentar os prostíbulos que se abriam a normandos e, quanto a isso, não tinha o menor escrúpulo.

— Meu nome é Helig — disse a mulher, embora Luke não se lembrasse de ter perguntado. Helig. Pelo amor de Deus, por que os saxões davam nomes tão grotescos a suas mulheres? — Seis moedas, os dois juntos. Duas, em separado, se me quiserem um de cada vez. E mais duas para cada coisa diferente que desejarem.

— Duas moedas em separado, então — Luke decidiu. Alex até podia não querer se deitar com ela; já que tinha escrúpulos demais para com as mulheres com quem ia para a cama. Bonito e simpático, era conheci­do por conseguir levar qualquer moça para onde bem entendesse. Luke, ao contrário, não tinha a natureza agradável do irmão mais novo, e sua reputação feroz deixava as mulheres pouco à vontade. Nem mais se lembrava da última vez que uma delas se entregara a ele sem cobrar...

Helig levou-os a um lugar coberto nos fundos do cha­lé, onde abrigaram os cavalos, e depois seguiram para dentro. Luke logo se aproximou da lareira rústica, en­quanto seu irmão dedicava-se à inútil prática da cor­dialidade com a mulher saxã.

— Seus cabelos parecem de cobre — elogiou.

Ela deu de ombros.

— Parece não ter muita pressa, rapaz. Quer uma bebida?

— Claro. E acho que meu irmão também quer.

— Ah, logo vi que eram parentes. — Ela encheu duas canecas com uma bebida que mantinha num jarro. — Olhe, nunca vi cabelos tão escuros num normando, como vocês dois têm.

— É porque somos da Aquitânia, não da Normandia. E as pessoas são mais morenas no Sul. — Alex tirou o manto e largou-o sobre um dos bancos que ladeavam a mesa.

Luke, ao contrário, enrolou-se ainda mais no seu, diante das chamas, numa tentativa de disfarçar o tre­mor que o tomava. Até seu queixo doía por mantê-lo firme, para demonstrar calma.

Helig trouxe o jarro e colocou-o na mesa com força, fazendo Luke sobressaltar-se. Precisava acalmar-sé, disse a si mesmo. Voltou os olhos e viu o irmão erguen­do as saias da prostituta, para passar a mão em suas coxas, conforme ela se inclinava para pegar mais uma caneca, num armário baixo.

— Parece que criou pressa, afinal — ela comentou, usando palavras erradas no idioma que não dominava muito bem.

— É que você tem um encanto irresistível — Alex brincou.

— Tenho palha e cobertores na parte de cima do cha­lé. — Helig indicou, com a cabeça, a escada de madeira que levava a um nicho junto às vigas de sustentação do teto. — Ficaremos mais confortáveis lá.

Alex baixou as saias dela e tomou um gole da bebida.

— Para ser franco, estou mais cansado do que ex­citado — revelou. — Estamos lutando desde ontem de manhã, sem dormir. A batalha só terminou ao pôr-do-sol.

— Eu sei.

Claro. Ela devia ter ouvido falar da batalha perto do castelo de Cottwyk, por meio de seus vizinhos.

Acenando com a cabeça em direção a Luke, a mulher indagou:

— E você? Está também cansado demais para tomar o que veio buscar aqui?

— Não. — Ele desejava dormir tanto quanto o irmão, porém, mais urgente do que isso, era aliviar um pouco da energia selvagem que pulsava em suas veias.

Alex deixou a caneca e deitou-se junto à lareira, cobrindo-se com seu manto.

— Acorde-me quando terminar — avisou. — Depois será minha vez. — Bocejou, ajeitou-se e fechou os olhos.

Conhecendo bem o irmão, Luke sabia que não con­seguiria acordá-lo. Porém, apesar de ter sido simpá­tico com Helig, Alex não gostara tanto assim dela. Havia levantado suas saias para mostrar um interesse até educado. Se a quisesse de verdade, teria ido com ela para a parte de cima sem vacilar. Viu-o re­laxar o corpo e soube que, como sempre, adormecera com facilidade.

— Sujeito agradável, seu irmão — Helig comentou, oferecendo a ele a caneca cheia.

Luke tomou a bebida de uma vez. Não era má. Aliás, uma coisa que os saxões conseguiam fazer bem, era bebida.

— Você estava com sede, — Ela tomou a caneca, largou-a sobre a mesa e voltou para abrir-lhe o manto. Seus olhos se arregalaram ao tirar o broche que o pren­dia, uma jóia de ouro e ônix, representando um dragão. — Meu Deus! Você é ele!

Luke tomou a peça de suas mãos e recolocou-a no tecido. Tinha sido um presente de despedida de seu pai quando partira para juntar-se a Guilherme. Alex recebera um também, feito de pérolas, no formato da cabeça de um lobo, mas nunca sabia onde o tinha dei­xado. Luke, ao contrário, dava grande valor à sua jóia e cuidava para não perdê-la, especialmente depois de ter recebido a notícia da morte do pai no Natal. Ambos os broches continham no verso a inscrição Seja forte e corajoso.

— Você é ele, não? — Helig insistiu. — E o Dragão Negro.

— Sou Luke de Périgueux.

A mulher observou os cabelos longos, que ele usava como o pai tinha usado, com uma pequena trança en­tre as mechas, bem diferente dos normandos. Era uma característica que o diferenciava dos outros soldados, inclusive de seu irmão.

— E, é ele, sim. — Helig meneava a cabeça. — É aquele de quem falam tanto.

Luke sabia o que diziam a seu respeito. Conhecia as palavras que usavam para descrevê-lo: sedento de san­gue, cruel, brutal. Agora, a mulher ficaria com medo, e talvez até o recusasse, apesar das moedas prometidas. Esperou que a fascinação nos olhos dela se transfor­masse em apreensão, o que não aconteceu. Ela pare­cia mais interessada do que antes em saber quem ele era. Algumas mulheres tinham atração por monstros disfarçados de homens. E, enquanto Helig pendurava seu manto, imaginou que, se ficasse tão entusiasmada quanto ficara admirada, poderia proporcionar-lhe algu­mas boas horas de prazer. Ele realmente estava preci­sando daquilo!

Ela tornou a se aproximar, balançando o corpo, com uma expressão de desejo. Havia algo de cruamente se­dutor nela, que o fez reagir. Deitou-a sobre a mesa e ergueu suas saias com mãos trêmulas. O desejo pura­mente animal que se apoderava de seu corpo fazia-o perder o juízo e o autocontrole. Precisava de uma mu­lher, de uma satisfação rápida, e seria agora.

Helig tocou seu cinto.

— Vamos livrá-lo dessas coisas, primeiro.

Luke tirou a túnica pela cabeça, ficando com a ca­misa de baixo e a calça justa. Ela abriu a camisa dele, passando as mãos ansiosas nos pêlos de seu peito.

— Mas o que temos aqui? — indagou, curiosa, pu­xando o crucifixo preso na tira fina de couro que estava em torno do pescoço de Luke. — Ora, ora... Mas você é cheio de surpresas, não?

Enquanto ele a posicionava sobre a mesa, as mãos de Helig buscaram o outro cordão de couro que lhe pen­dia sobre o peito.

— E isto, o que é? — Apertou entre os dedos o sa­quinho de ervas secas, que chiaram ao ser tocadas e quebradas. Muitos dos companheiros de armas de Luke carregavam saquinhos assim, em que levavam ervas para diversas finalidades. Helig não entendeu: — Um amuleto!

— É — ele mentiu, enquanto tentava abrir as calças, tomado por uma necessidade carnal urgente.

A prostituta cheirou o saquinho.

— Parecem ervas medicinais — observou. Luke parou de abrir a calça.

— Reconheço este cheiro... Meu irmão, Ham, costuma usar esta erva. Talvez o conheça. Está sob o comando de lorde Alberic, não? Ham é o carrasco em Foxhyrst.

Luke e Alex estavam aquartelados no Castelo Foxhyrst, sob o comando um tanto inábil de lorde Alberic, um dos cavaleiros mais ambiciosos de Guilherme. E a devoção de Alberic ao seu senhor, junto a certa dissi­mulação e manipulações, tinha-lhe garantido o atual posto de xerife do condado. Grande parte dos soldados que tinham servido sob suas ordens em Hastings, in­cluindo Luke e seu irmão, permaneceram como grupos especiais de combate a rebeliões. Pelo que se lembra­va, o carrasco já estava no castelo quando haviam to­mado posse. Ham era um sujeito barbudo, mas calvo, que exercia com um entusiasmo selvagem sua tarefa, e pouco ou nada se importava que seus compatriotas o considerassem um traidor.

— Ham sempre diz que não consegue torturar e ma­tar sem, antes, mastigar umas folhas de ervas — Helig explicou. — E esta é uma delas, posso apostar. Sei pelo cheiro.

Ela tinha razão. Luke tirou o saquinho de suas mãos e enfiou-o novamente dentro da camisa.

— Ham sempre diz que uma dessas ervas o deixa quase louco — a mulher continuou, sem se importar com o que, de fato, devia estar fazendo. — Diz que fica mau como o próprio demônio, e que não se importa com mais nada, a não ser matar. E que fica nesse estado por um ou dois dias. — Olhou-o, interessada. — Aposto que mastiga essa erva antes de ir para as batalhas. Por isso fica tão feroz...

Ele tapou-lhe a boca com uma das mãos, enquanto com a outra a segurava pelo pescoço. Aproximou o rosto do dela e olhou bem dentro de seus olhos verdes, escan­carados.

— Você fala demais — murmurou. — Não quero con­versar com você, apenas me deitar com você.

Ela assentiu. Luke soltou-a.

— Vamos lá para cima, então, porque...

Ele tornou a cobrir sua boca, com mão trêmula.

— Aqui está bom. — Com a outra mão, separou-lhe as pernas e colocou-se entre elas. Notou que Helig olha­va para Alex, no chão, e esclareceu: — Meu irmão dor­me com qualquer barulho. — E voltou a soltar as tiras das calças.

Luke sentiu um frio estranho nas costas, e percebeu que Helig parecia olhar naquela direção. Voltou-se, e encontrou um homem à porta, segurando o tecido pe­sado para um lado. Era um sujeito grande, obviamente saxão, com cabelos compridos e vermelhos e barba lon­ga. Tinha a pele muito clara e grandes olheiras. Mesmo de onde estava, Luke podia sentir o cheiro nauseabundo que vinha dele, mistura de bebida, suor, urina e mofo.

O homem resmungou alguma coisa para Helig, fa­zendo um gesto em direção a Luke e Alex, e sua expres­são era de ultraje. Pelo que podia entender do idioma local, Luke percebeu que a mulher estava sendo repre­endida por receber normandos.

Com passos firmes, avançou para o estranho, sen­tindo novamente aquela fúria interior que o assolava. Com os punhos cerrados, estava pronto para esmurrá-lo até a morte, se necessário.

Pulando da mesa, Helig agarrou-o pelo braço enquanto dizia algo ao homem, em tom de súplica. O saxão rebateu, furioso, e enfiando a mão por baixo da tú­nica, retirou duas moedas. Enfiou-as na mão de Helig e empurrou-a para a parte de cima do chalé. Luke reagiu, pegando-o pelo braço.

— Por favor, não — a prostituta implorou, seguran­do seu pulso.

Podia acabar com o sujeito ali mesmo, mas escuta­va uma voz sussurrar em sua mente: São as ervas... Acalme-se... Vai passar... Basta se deitar...

— Por favor — Helig continuava implorando. — Não quero confusão aqui. Este homem está um pouco fora de si. Não sabe o que está fazendo...

Pois então eram dois, Luke concluiu. Dois ensandecidos lutando por uma prostituta barata.

— E um freguês regular — ela explicou. — Tudo o que quer é uma relação rápida, e então vai embora. Olhe, deixe-me ir com ele primeiro, depois vou com você de graça, está bem? Pode ficar comigo a noite inteira. Farei o que quiser.

Luke puxou o braço que ela ainda segurava. Podia matar aquele homem, no estado em que se encontrava. Mas a voz continuava soprando em seu ouvido para que se acalmasse, deixasse passar...

Deu um passo para trás, pegou o manto que ela pen­durara e embrulhou-se nele.

— Avise-me quando terminarem.

Pela forma como o saxão se dirigiu à parte de cima, Luke concluiu que estava muito bêbado. E sua vez po­deria demorar. Sabia que não conseguiria dormir en­quanto a loucura da batalha ainda estivesse em seu sangue. Passou os olhos pelo chalé, em busca de uma bebida mais forte do que a que tomara, e achou um jarro com conhaque. Tomou alguns goles antes de ir se sentar junto ao irmão. Voltou os olhos para as chamas, que dançavam como um campo de trigo ao sabor da bri­sa. Um campo dourado, iluminado pelo sol.

A imagem trouxe-lhe à memória a Abadia de Aurillac, onde passara uma juventude tranqüila, evi­tando as aulas e fugindo para os pastos repletos de carneiros, os vinhedos, os trigais. Apertou a cruz de madeira que trazia ao peito, lembrando-se daqueles tempos. Tinham sido anos alegres, os poucos em toda a sua vida. Ultimamente, vinha se perguntando se teria sido feliz, ou, pelo menos, se estaria satisfei­to, se tivesse preferido receber as ordens religiosas, como fora desejo de seu pai, em vez de optar por ser um homem de armas. Sua vontade era a de trocar a espada pelo arado. Poderia já ter recebido terras, por direito de batalha, ou por meio de um casamen­to com uma herdeira inglesa, como acontecera com muitos dos que tinham combatido em Hastings, mas sua habilidade com o arco e a espada o tinham tor­nado valioso demais para Guilherme e o sufocamento das rebeliões locais. Dizia-se que Guilherme tinha suas torres de assalto, seus aríetes, suas catapultas e Luke de Périgueux. Seus companheiros o chamavam, já havia algum tempo, de Dragão Negro, não apenas pela cor de sua flâmula, mas pela espécie de animal que carregava dentro de si e que estava representado em suas armas.

Uma chuva fina começou a cair sobre o telhado rús­tico. Da parte de cima, vinham sussurros e ruído de pa­lha. Com inveja do sono do irmão, Luke pegou o jarro de conhaque e bebeu diretamente dele.

Se pudesse abraçar a vida das armas como Alex! Chamavam-no Lobo Branco. Epíteto de guerra, tam­bém. Porque o inimigo não percebia sua presença até que o sentisse sobre si, enfiando-lhe o aço da espada num golpe mortal. Outro homem poderia atrair inveja de seus colegas de armas devido a tamanha habilidade, mas o jovem e simpático cavaleiro de vinte e um anos era o mais popular em Foxhyrst.

Luke mantinha sua dependência das ervas em se­gredo. Por vergonha. Que tipo de medroso era, que precisava daquilo para conseguir apontar suas setas fulminantes contra o inimigo? Durante certo tempo, chegara, sim, a sentir o fogo do dragão em sua alma, e entrava em qualquer batalha gritando, feroz, se­dento de sangue. Mas, com o tempo, passou a ficar enojado e agora precisava mastigar aquela mistura de ervas para conseguir sentir a mesma vontade, a mesma violência. Se, ao menos, isso não o afetasse tanto... Era freqüente não conseguir se lembrar do que tinha ocorrido nas batalhas, durante semanas a fio, até mesmo meses. Sequer se lembrava com cla­reza de ter tomado o castelo Cottwyk nesse mesmo dia. Tinha na mente apenas imagens fragmentadas, assombrosas, e uma vaga sensação de que fizera algo particularmente sem perdão. Não fosse pela malha suja de sangue, poderia imaginar que tudo não pas­sara de um terrível pesadelo.

As vozes na parte de cima do chalé tornaram-se mais altas, conforme aumentava a intensidade da chuva. Uma goteira se formou, bem perto de onde ele estava. Irritado com a prostituta, com o saxão e consigo mesmo, tomou mais uns goles. Toda vez que movia a cabeça, as coisas giravam ao seu redor. Portanto, tentava mantê-la parada, para não se sentir nauseado. Acomodou-se melhor e tornou a fixar os olhos nas chamas, tentando adivinhar que formas elas criavam. E começou a achar que ali havia um rapaz, ainda muito jovem, quase um menino. Ele lhe dizia algo em inglês. Duas palavras: por favor.

Arregalou os olhos e afastou-se das chamas, querendo que o espectro desaparecesse. No entanto, ele conti­nuava ali, naquele inferno, os olhos angustiados volta­dos para Luke, repetindo aquelas duas palavras...

Sentiu algo em seu braço e voltou-se, tentando man­ter a vista em foco.

— Jesus Cristo — sussurrou, vendo que a manga de sua camisa estava em chamas. Levantou-se, batendo no tecido, mas o fogo continuou, chamuscando sua pele. Mesmo sentindo a dor da queimadura, enrolou-se no manto, para apagar as chamas. Encolheu-se, então, cer­rando os olhos. Tinha que passar, tinha que passar...

O conhaque, a falta de sono e as malditas ervas o estavam enlouquecendo.

— Tem que passar — murmurou, baixando a cabe­ça até quase encostar a testa nos joelhos. — Tem que passar...

Ao abrir os olhos, viu-se no chão de um chalé es­tranho, balançando o corpo para a frente e para trás. Piscou, sem reconhecer o lugar, mas percebendo as cha­mas da lareira e o homem do outro lado, dormindo.

— Alex? — chamou, mas ele não se moveu. Aproximou-se para vê-lo melhor. Era mesmo Alex.

Junto com o som da chuva pesada, soou a voz de ou­tro homem, de cima. E então, a de uma mulher, e Luke teve a impressão de ver uma prostituta gorducha com cabelos ruivos. Logo, tudo começou a lhe parecer fami­liar e lembrou-se de ter ido até ali, em busca de uma mulher, e de Alex ter concordado em acompanhá-lo. Mas alguém lhe roubara a mulher e estava com ela lá em cima. Teve uma vontade repentina de subir e pegar o que viera buscar. Fechou os punhos e pôde ver a si mesmo esmurrando o saxão até que ele não mais se mexesse. Levou as mãos à testa e cerrou os olhos nova­mente, repetindo:

— Tem que passar, tem que passar...

Respirou fundo e tornou a se deitar, embrulhado no manto. Precisava dormir, isso sim. Dormir para que passasse.

Luke tocou o cacho de uvas, imaginando o bom vi­nho que os padres fariam. Segurando as frutas sobre a boca aberta, espremeu-as para tomar o suco. Escutou-as gemer...

Não! Engasgou-se e se debateu sob o manto. Outro gemido ecoou dentro do chalé. Escutou o barulho da pa­lha e uma voz de mulher. Aquela prostituta era sua, não daquele saxão imundo. Levantou-se rapidamente, furioso. Seguiu para a escada e galgou-a de três em três degraus. O saxão, deitado sobre a mulher, voltou-se, com ar ultrajado. Luke ergueu-o e esmurrou-o com vio­lência no rosto, arrancando-lhe um gemido de dor. Não parou de socar até perceber que o homem jazia, imóvel e coberto de sangue, sobre a palha.

Helig estava tentando arrastar-se para longe, mas Luke a segurou por trás, ergueu-lhe as saias e a cobriu com seu corpo. Ela gritou, fazendo-o despertar, subita­mente, daquela espécie de pesadelo.

Sentou-se, suando e tremendo, tentando libertar-se do manto que o prendia como um casulo. Diante dele, a lareira só tinha brasas, e Alex continuava dormindo. Da parte de cima do chalé, vinham sons de um casal numa relação bastante agitada. Tinha sido um sonho?, perguntou-se, aturdido. Parecera tão real...

Continuava tremendo muito. Era uma ameaça ambulante, nas condições em que se encontrava. Um animal capaz de qualquer coisa. Precisava sair dali naquele instante. Levantou-se com certa dificuldade e ajoelhou-se ao lado do irmão.

— Alex — chamou, chacoalhando-o. — Acorde! — Deu um tapa em seu rosto, ansioso. — Vamos sair daqui!

Tudo o que conseguiu foi que o ritmo da respiração de Alex se alterasse um pouco. Ele não despertaria até ter descansado o suficiente. Luke não sabia o que fazer. Não podia deixá-lo ali. Um soldado normando dormin­do sozinho num prostíbulo inglês com um saxão maluco no andar de cima? Não, não podia ir embora, apesar de querer muito.

Voltou ao seu lugar e acabou com o conhaque do jarro. Beber até ficar inconsciente, era disso que precisava.

O trovão o despertou. Luke ergueu a cabeça e olhou ao redor, sem saber como fora parar na palha, de bruços. Lembrava-se apenas de estar envolto no manto, junto ao fogo. Tentou se levantar, mas sua cabeça bateu em algo duro: uma das vigas do teto. Deitou-se outra vez, cerrando os olhos. Onde estava? O que estava acon­tecendo?

Sobressaltou-se ao escutar outro trovão. Quando o clarão de um relâmpago iluminou ó ambiente, viu a pa­lha e o teto. Estava na parte superior do chalé. Um ar­repio percorreu-lhe o corpo. Rastejou de volta à escada, mas sentiu algo pesado e firme contra os pés. Voltou-se e outro relâmpago mostrou-lhe o obstáculo: o saxão, deitado de costas, com os olhos meio abertos e um filete de sangue escorrendo pelo canto da boca.

Meu Deus, não. Luke sentiu-se sóbrio de repente.

Um grito angustiado vindo de fora o levou a olhar pela janela. Mais um relâmpago, e viu a prostituta fu­gindo, na chuva, recolhendo as saias, as pernas claras destacando-se na escuridão, a parte de cima da blusa aberta. Antes que o clarão se apagasse, Luke viu algo mais: havia sangue nas mãos dele. Fechou-as e o líquido viscoso fez seus dedos grudarem uns nos outros. Cerrou os olhos e lembrou-se de seu punho atingindo o saxão bem no meio do rosto. Não era mais uma imagem fan­tástica projetada em sua mente, mas a lembrança do que fizera momentos antes. Arrancara o saxão de cima da prostituta e matara-o com um único, e terrivelmen­te forte, golpe. Tentou se lembrar de mais alguma coi­sa, mas tudo se tornara uma mancha vermelha, como quando uma batalha terminava.

— Luke?

Alex... Nem mesmo ele conseguia dormir com aque­les trovões. Passou por cima do corpo do saxão e espiou o andar de baixo. Seu irmão estava à mesa, acendendo a lanterna, com a túnica amassada e os cabelos comple­tamente desalinhados.

— Traga isso aqui! — Luke gritou. --- Depressa! Alex obedeceu, dobrando-se por causa da pouca altu­ra do lugar, e iluminou o corpo do saxão.

— Quem é esse?

— Chegou depois que você tinha dormido. Alex empurrou o corpo com a ponta da bota.

— E cheirava assim enquanto estava vivo?

Luke bateu na testa com as juntas dos dedos, e elas doeram.

— O que houve? — Alex indagou, curioso.

— Eu o matei. O rapaz bocejou.

— E por que fez isso?

— Não... me lembro direito.

— Ah, não é de admirar, considerando-se o jarro va­zio de conhaque...

— Pelo amor de Deus, como pode achar isso diverti­do? Matei esse homem! Não é como matar alguém num campo de batalha. É... errado.

Alex ergueu os ombros.

— Você deve ter tido um motivo.

— É. Matei-o por causa daquela mulher. Tirei uma vida por causa de uma vadia de duas moedas.

O irmão moveu a mão no ar, com descaso.

— Não... eu quis dizer que você deve ter tido um bom motivo, mesmo estando bêbado demais para se lembrar.

— Acho que estou louco — Luke murmurou. — Isso seria motivo suficiente?

— Você ainda está bêbado, não louco. — Olhou ao redor. — Onde está a prostituta?

Luke fez um gesto em direção à janela.

— Eu a vi fugindo.

— Nessa tempestade?

— Parecia aflita.

— E o que houve com seu braço?

A manga da roupa estava queimada e solta, e havia bolhas no braço vermelho.

— Não sei... devo ter me queimado. — Levantou-se, e praguejou quando bateu a cabeça, de novo, no teto.

Alex não pôde deixar de rir.

— Acho que você é uma ameaça mais para si mesmo do que para os outros.

— Esse morto não concorda. — Passou pelo saxão e começou a descer a escada. — Vou atrás dela.

O irmão o seguiu.

— Por quê?

— Porque estava aqui e viu tudo. Quero que me con­te o que aconteceu. Preciso saber.

— Imagino que isso vá tranqüilizá-lo. Mas devería­mos esperar o amanhecer. Até lá, quem sabe, a chuva tenha passado...

— É, e ela provavelmente estará a quilômetros daqui.

— Pelo amor de Deus, ela está a pé. Não irá muito longe.

Demoraram a encontrá-la na trilha obscura que dei­xara. Viram-na já de manhã, deitada numa colina.

— Céus — Luke murmurou, ao se aproximarem. Até mesmo o impassível Alex empalideceu quando a viu.

— O que acha que... — ele não conseguiu terminar a pergunta.

— Um raio — Luke explicou, desmontando para fa­zer uma prece junto ao corpo queimado.

Alex fez o mesmo, mas andou para o outro lado, onde vomitou, junto a uma árvore. Depois de refeito, chamou:

— Vamos embora daqui.

— Não podemos deixá-la.

— Ora, alguém vai encontrá-la.

— Não. Isto foi obra minha, e não vou partir como se nada tivesse...

— Shhh. — Alex colocou o dedo sobre os lábios, aten­to.

Luke calou-se, sabendo que os ouvidos do irmão eram excelentes.

— Homens — ele sussurrou, apontando para uma trilha que descia a colina. — Vêm dali. Estão a pé. Portanto, provavelmente, são ingleses. Sugiro que con­tinuemos nossa conversa em um lugar mais seguro.

Luke montou, e os dois se abrigaram na mata, en­quanto os homens a pé surgiam na chuva. Um deles puxava uma mula, à qual estava atrelado um catre com o corpo do saxão. Juntaram-se todos em torno do corpo de Helig, com expressão de raiva e horror. Outro come­çou a soluçar, e cobriu o rosto com as mãos. Um tercei­ro se ajoelhou e inspecionou o corpo com curiosidade, chegando a tocar os pés e o rosto, onde as marcas de queimadura eram mais visíveis. Dois outros seguiram, depressa, até os arbustos, para vomitar.

O que tinha se ajoelhado ergueu-se e tirou algo de dentro da túnica. Luke forçou a vista e, ao reconhecer o objeto, voltou-se para o irmão:

— Alex, aquele é seu...

— Droga! — Levou a mão de imediato à gola do man­to, onde deveria estar seu broche.

Os homens passaram o objeto entre si, e o examina­ram, sem entender a inscrição. Luke meneou a cabeça, aborrecido. As vozes alteradas dos ingleses chamaram sua atenção. Eles agitavam machados, foices e forcados no ar e, por seu jeito furioso, estava claro que preten­diam encontrar e matar o normando que assassinara um dos seus por causa de uma prostituta.

Amarraram o corpo de Helig no lombo da mula e voltaram por onde tinham vindo, ainda brandindo os instrumentos de trabalho que agora eram armas.

— Provavelmente não vão ligar o broche a mim — Alex analisou. — Somente nossos homens me conhecem como Lobo Branco. Mesmo assim, acho melhor ficarmos algum tempo longe de Cottwyk, não? — Tocou as réde­as, mas Luke as segurou.

— Vou me entregar a Alberic — declarou.

— O quê?

— Ele é o xerife, agora. Vai cuidar para que eu seja julgado diante de uma corte de Guilherme e...

— Ficou louco?

— Talvez...

— Faz idéia do que esses saxões selvagens vão fazer com você se disser que matou um deles?

— Vou estar sob custódia normanda.

— Vão chegar a você de alguma forma. Por que ir de encontro ao perigo quando podemos simplesmente fugir? — Alex bateu no ombro do irmão, com uma rara ex­pressão de seriedade. — Não posso deixá-lo fazer isso. Está exausto e ainda sob o efeito do conhaque. Não está conseguindo pensar.

— Muito bem, mas, e se descobrirem que o broche é seu? Não posso deixar que seja envolvido em um crime que não cometeu.

— E eu não posso deixar que se arrisque por minha causa.

— Não sei o que...

— Luke, você está sempre cuidando de mim. Mesmo nas batalhas. Vejo-o sempre de olho em mim. E, quando algo vai mal, está sempre lá para me ajudar. Salvou minha vida mais de uma vez, arriscando a sua. Devo-lhe isso.

— Não me deve nada. E não pode impedir que eu me entregue.

Alex sorriu.

— Se fizer isso, vou alegar que está mentindo para me proteger. Direi que fui eu quem matou o sujeito, e vão acreditar, pois têm a evidência, o broche.

— E eu vou dizer que está mentindo para me pro­teger.

Ele deu de ombros.

— Então, provavelmente, nós dois seremos enfor­cados. Por isso, acho que é bem melhor retornarmos a Foxhyrst e fingir que nada aconteceu.

Luke respirou fundo, analisando a armadilha em que caíra. Alex esperou em silêncio por alguns segun­dos, antes de dizer:

— Bem? Vamos embora? — Viu o irmão assentir, em­bora contrariado.

Os dois embrenharam-se pela mata, afastando-se dali, mas Luke ainda insistiu:

— Não vou voltar a Foxhyrst.

— Olhe, Você...

— Há um monastério em St. Albans. Vou para lá.

Dois meses depois, na mansão Cambridgeshire, em Hauekleah

— Milady! Milady!

Faithe ergueu os olhos das margaridas que juntava para ver a jovem Edyth entrar correndo, corada e afoita, no salão principal de Hauekleah. O leite que trazia nos dois baldes respingava, por causa de seus movimentos desajeitados.

— Edyth, devagar, está molhando as plantas com o leite — Faithe a repreendeu.

— Mas é que há dois normandos vindo pela estrada! E um deles deve ser ele. O Dragão Negro.

Um silêncio de morte se seguiu. Os criados que estavam no salão olharam, apreensivos, para a jovem senhora. Faithe sentiu as mãos geladas e percebeu que tinha prendido o fôlego. Deixou de lado a guirlanda de margaridas e levantou-se, tentando se man­ter serena.

— O nome dele é Luke de Périgueux — disse. Edyth piscou, atônita.

— Mas mestre Orrick disse que o chamam de Dragão...

— O nome é Luke de Périgueux. — Faithe correu os olhos por todos os que se encontravam ali. — Ele será seu novo senhor. — Respirou fundo. — Será meu marido, e deverão tratá-lo com respeito ou sofrerão as conseqüências. Fiz-me entender?

Os criados se entreolharam. Ela jamais usava esse tom para falar com eles.

— Fiz-me entender? — repetiu, mais alto.

Eles assentiram com a cabeça e em voz baixa, e os olhares revelavam compaixão. Faithe sabia que a viam como mártir, primeiro feita viúva pelos normandos, de­pois forçada a escolher entre se casar com um deles ou perder a propriedade de seus ancestrais.

Ela ajeitou as dobras do vestido, sentindo o pa­pel guardado no bolso da saia. Era a carta de lorde Alberic, xerife normando a quem, agora, devia obe­diência, escrita em um tom traiçoeiramente cortês, o que parecia ser a especialidade dos invasores de seu país. Ele falava pouco sobre o marido que havia esco­lhido para ela. Citava apenas seu nome e a reputação de excelente soldado. Um homem que usara a habi­lidade de matar contra seu povo, seu marido... Lorde Alberic explicava que tinha direito de se recusar ao casamento, mas que, se assim o fizesse, colocaria seus bens à disposição do novo governo. Em outras pala­vras, ou desposava o tal cavaleiro, ou seria forçada a deixar Hauekleah e trancar-se em um convento pelo resto de seus dias. E suas terras, tratadas com apreço durante oitocentos anos pela família a que pertencia, seriam tomadas pelo inimigo. Tinha decidido, portan­to, que seria melhor entregar-se a qualquer demônio normando e ficar com a propriedade. Sua avó Hlynn, fizera praticamente a mesma coisa, casando-se, sem amor, com um guerreiro dinamarquês, para manter Hauekleah. Mas, como tinha achado a vida no campo cansativa, Thorgeirr ficara apenas durante um ve­rão, tempo suficiente para construir a nova mansão e plantar sua semente no ventre da esposa. Depois partira. Dizia-se que tinha vivido ainda muitos anos, mas Hlynn havia se sentido feliz por nunca mais vê-lo. Ficara ali com seu filhinho, que viria a ser pai de Faithe.

Talvez tivesse a mesma sorte, pensou, saindo para o jardim. Seu novo marido, acostumado à guerra, fica­ria tão entediado ali que a deixaria, e as terras seriam suas novamente.

Todos os olhares estavam sobre ela, conforme cami­nhava para os portões, que ficavam além do muro de pedras. Esse muro estava ali desde o tempo dos roma­nos, dizia-se. Protegendo os olhos contra o sol, observou a estrada de terra que ligava sua casa e a vila adjunta a Foxhyrst e às outras cidades a oeste.

Dois homens vinham a cavalo, por ali. Um alto, sobre a sela, o outro curvado para a frente. Faithe sentiu a boca seca e passou as mãos suadas pela saia. Trabalhadores do campo deixaram seus ara­dos e animais e correram para juntar-se aos criados da casa, como se, dessa maneira, todos pudessem defendê-la. Como sempre, a lealdade e o afeto de­les a emocionavam. Jamais abandonaria Hauekleah aos normandos, mesmo que fosse apenas por seus servos.

Conforme se aproximavam, Faithe percebeu que o cavaleiro que vinha ereto trazia numa das mãos a es­pada e, na outra, as rédeas do outro cavalo. O cava­leiro curvado não parecia estar consciente. Num gesto repentino, o que segurava a espada largou as rédeas e agarrou o companheiro pela túnica, impedindo-o de cair da sela. Curvou-se, segredou algo a seu ouvido e bateu-lhe amigavelmente nas costas.

— Ele está ferido — Faithe murmurou, dando um passo à frente.

Seu jovem capitão de armas segurou-lhe o braço, avisando:

— Não, senhora.

— Mas aquele homem está ferido...

Dunstan afastou-se, respeitoso, deixando-a agir como queria. Os dois cavaleiros tinham parado diante dos portões. Faithe foi até eles, imaginando qual seria seu futuro marido. Os dois eram fortes e tinham cabelos muito negros. O ferido, que identi­ficou pelo sangue na túnica e pelo corte no supercílio, usava os cabelos no estilo normando, enquanto o outro o mantinha longo, com uma trança pequena entre os fios.

Os criados a seguiam, bem como Dunstan e alguns homens, que tinham se colocado protetoramente ao seu lado. Faithe vacilou, não pela espada, mas pela forma como aquele estranho os encarava.

Fios de cabelo esvoaçavam ao vento e caíam sobre a testa dele, dando-lhe um ar mais feroz. Seus olhos tinham uma expressão severa, e a barba por fazer completava a impressão de perigo que o cercava. Não se parecia com nenhum soldado normando que ela já vira. Parecia indomado, ameaçador como um animal selvagem.

Os olhos de Faithe foram até o broche que prendia o manto do recém-chegado. Um dragão... negro.

— É ele — alguém murmurou.

Apavorada, Faithe ficou em silêncio. Então, aquele era o homem com quem ia se casar dentro de alguns dias, aquela criatura selvagem com olhos de assassino e uma espada na mão.

Tentou engolir o medo e deu um passo adiante, acompanhada por seus servos.

— Pare onde está — ordenou Luke de Périgueux, num inglês carregado de sotaque francês, apontando a espada para eles. — Não quero saber de armadi­lhas saxônicas! — Sua voz era forte e poderosa, e o tom que usava era o de um homem acostumado a ser obedecido.

O fato de ele falar inglês chocou-a. Faithe nunca ouvira um normando falar a sua língua. Apertou o tecido da saia entre os dedos, dizendo, com calma:

— Não lhe faremos mal.

— Diga isso a meu irmão. Fomos emboscados na mata, não muito longe daqui.

— Emboscados?

Ele passou os olhos pelos rostos que a acompanhavam.

— Onde está sua senhora? Meu irmão precisa de so­corro. Está muito ferido.

Faithe ergueu o rosto, ignorando a espada que ele mantinha apontada em sua direção.

— Sou Faithe de Hauekleah. Cuidarei de seu irmão.

Os estranhos e ferozes olhos do cavaleiro a fixaram com certa surpresa. Ele se deteve um pouco nas cha­ves que ela trazia penduradas num cordão, ao pescoço, percorreu seu corpo, notando os cabelos longos e soltos, as roupas de tecido simples e os sapatos sujos de terra, por causa do trabalho no jardim naquela manhã. Como sempre, ela se dedicara tanto aos afazeres domésticos que se esquecera por completo de se arrumar e, como resultado, parecia mais uma camponesa do que a pro­prietária das terras.

Mesmo quando se vestia com seda e se adornava com jóias, Faithe parecia bem mais jovem do que seus vin­te e quatro anos. Ela aprendera a equilibrar a aparên­cia juvenil com uma atitude confiante, mesmo quando, no fundo, não se sentisse muito segura. Dessa forma, quando Luke de Périgueux voltou a encará-la, foi com altivez que o enfrentou.

Seus olhares se cruzaram por segundos. Faithe notou que ele engolia em seco e que seus olhos penetrantes se escureceram ainda mais. Então, até mesmo o perigoso Dragão Negro ficava tenso diante da noiva...

Indicando, com a cabeça, a ponta da espada ainda voltada em sua direção, Faithe disse tranqüilamente:

— Se baixar sua arma, senhor, poderei cuidar de seu irmão.

— Cuidado — Faithe orientou, enquanto seis de seus homens, segurando as bordas do manto de Alex, o car­regavam para dentro.

Ele estava inconsciente e muito pálido. Luke mur­murou uma prece enquanto seguia ao lado dele, passan­do por alguns cômodos imensos. Ergueu os olhos para os troncos de carvalho que serviam de suporte para o telhado, que estavam ornamentados com guirlandas de margaridas, bem como as outras vigas, das quais pen­diam arranjos de outras flores. No chão, havia plantas baixas, que estalavam conforme eram pisadas. Nelas, florzinhas minúsculas exalavam um perfume agradá­vel que inundava o ar.

Faithe deu ordens para que colocassem um catre junto ao braseiro central, um retângulo de pedras sobre o qual uma chaleira estava pendurada.

— Deitem-no com cuidado — ela ordenou, e os ho­mens obedeceram como se carregassem um cachorrinho recém-nascido. — Tragam-me cobertores, sabão e minha cesta de medicamentos. Ah, e tiras de pano limpo, também — pediu para duas criadas, enquanto punha um pouco de água quente da chaleira numa va­silha. Sua voz era suave como a de uma menina, mas todos a obedeciam com presteza.

Era estranho que uma mulher tão jovem tivesse tan­ta autoridade, Luke avaliou, enquanto tirava o man­to. Ela era delicada e bem-feita de corpo, como lorde Alberic dissera na carta em que a tinha oferecido em casamento, prometendo-lhe também a propriedade. Os cabelos de um castanho muito claro pareciam suaves como seda e emolduravam o rosto mais bonito que ele já tinha visto. E ela tinha aqueles olhos cor de amên­doa, que ele vira apenas ali, na Inglaterra.

Estava satisfeito com a recepção acolhedora, embora esperasse uma mulher mais... refinada. Saxã ou não, era uma jovem de berço, embora não usasse véu, nem peles, nem jóias e sua tez não fosse pálida, mas corada como as das moças do campo. As chaves penduradas no pescoço eram a única indicação de sua posição.

Ajoelhando-se, ela abriu o cinto da espada, cuja bai­nha estava vazia, uma vez que Luke ainda segurava a arma do irmão. Tomou-o dela antes que pudesse entre­gá-lo a uma criada e, colocando-o sobre o ombro, embainhou a espada novamente. Deixava claro que pretendia manter a arma ao alcance da mão, e isso fez que Faithe erguesse as sobrancelhas, enquanto se voltava para soltar as botas do rapaz.

Luke gostaria de não precisar defender-se e a seu irmão daquela gente. Afinal, era seu novo senhor. Mas eles o viam como um inimigo. Para Faithe, sua pre­sença ali devia ser particularmente terrível. Era um invasor vitorioso e ela era seu prêmio de guerra. Só Deus conhecia a amargura que deveria haver sob sua aparência delicada e simples. Ademais, os saxões eram todos traiçoeiros. Estava na natureza do povo derrota­do usar de traição e artimanhas para resistir aos con­quistadores. Podiam se mostrar cooperativos enquanto arranjavam uma forma de lutar às escondidas. Teria de manter olhos muito abertos em relação a ela e aos criados. Ficaria até mesmo com a espada em riste, se necessário, embora não gostasse de usar armas. Era a primeira vez que segurava uma desde que entrara no monastério depois do incidente em Cottwyk.

Dois meses de orações e reclusão tinham aplacado a fúria em seu peito, que parecia estar numa estranha hibernação. Seria muita ingenuidade achar que estivesse livre dela para sempre, ou colocar a culpa num maço de ervas secas. Elas apenas tinham despertado o animal dentro dele, que esperava uma chance para matar e mutilar. Um animal que fazia parte do que ele realmente era, que sempre estivera ali e jamais o aban­donaria.

Baixou a cabeça e, com o braço esquerdo, friccionou o local dolorido no ombro, sua única lembrança da em­boscada. Ao voltar a olhar para lady Faithe, viu que ela retirou uma faca do bolso da saia e encostou-a no pescoço de Alex.

Em um movimento bruto e rápido, segurou-lhe o pulso, puxando-o e afastando a arma do corpo do irmão. Ela gritou e tentou, em vão, se libertar. Ele agarrou também a outra mão, obrigando-a a se levantar, com os dentes cerrados devido à dor provocada em seu braço. Ela derrubou a faca entre as plantinhas do chão.

— Eu disse nada de armadilhas saxônicas — Luke rosnou. Sentiu-a forçar o braço e apertou-o ainda mais.

— Solte-me ou vão matá-lo — ela avisou, por entre os dentes.

Olhando ao redor, Luke viu vários homens e mulhe­res se aproximando, com armas improvisadas, como machadinhas, picaretas e pás, que não fazia idéia de onde tinham surgido. Fitou-a e murmurou:

— Se ferir meu irmão, eu a matarei. — Apertou suas mãos ainda mais, fazendo-a reprimir um gemido.

Um rapaz de cabelos claros aproximou-se, ameaça­dor, mas Faithe impediu-o de se aproximar com um ges­to de cabeça.

— Não, Dunstan. Está tudo bem.

O jovem capitão de armas fitou Luke com olhos fero­zes, mantendo a adaga na mão.

— Mataria sua própria esposa? — Faithe indagou, encarando-o.

— Ainda não estamos casados.

Luke percebeu que ela tremia, mas a resposta que lhe deu foi altiva:

— Os normandos acham-se civilizados, mas eu ja­mais ouvi um inglês ameaçar uma mulher de morte.

— E eu jamais vi uma mulher, seja normanda ou inglesa, tentar cortar a garganta de um homem ferido sob seus cuidados.

— Pensa, realmente, que eu faria isso?

— Não a conheço. E estou começando a achar que nem quero conhecê-la. Muito menos desposá-la.

— Para mim, seria ótimo se montasse em seu cavalo e fosse embora daqui, deixando-me em paz.

Luke sorriu com desdém.

— Para mim, também seria ótimo se esta proprieda­de fosse, simplesmente, tomada de suas mãos e entre­gue a mim... irmã Faithe.

Ela empalideceu, e Luke teve certeza de ter tocado num ponto fraco. O lugar devia ser-lhe muito querido. Caso contrário, por que teria concordado em se casar com um normando que jamais vira antes somente para mantê-lo? E era bom saber que, nesse casamento, a si­tuação era ruim para ambos.

— Está me machucando — ela disse, olhando para as mãos que ele ainda prendia com força. — Largue-me.

Luke soltou-a e viu-a esfregar os pulsos marcados pelos seus dedos. Reprimiu um pedido de desculpas, lembrando-se de que, momentos antes, ela colocara uma faca no pescoço de Alex.

— Vão cuidar de seus afazeres — Faithe ordenou a seus criados. Eles logo se dispersaram, exceto Dunstan. Logo depois, uma mulher idosa e serena entregou-lhe uma barra de sabão e uma cesta. — Obrigada, Moira.

— Podíamos, simplesmente, tomar-lhe Hauekleah — Luke prosseguiu, percebendo que ela empalidecia ainda mais, o que evidenciou algumas sardas no nariz e em parte das maçãs do rosto. — Mas seria uma atitude brutal. Apesar do que deve pensar, seus novos gover­nantes são, sim, civilizados. Por que tomar pela espada o que pode ser arranjado com um casamento?

Hauekleah poderia ter sido tomado à força, a julgar pela vontade de lorde Alberic, desde que ele pudesse ficar observando a luta a certa distância, como era seu costume. Porém, entregar a mansão e as terras a Luke tinha lhe parecido mais divertido. Alberic era uma criatura mesquinha e cheia de si, cuja grande fraqueza era o pavor da batalha, atributo muito inconveniente para um comandante militar, o que fora antes de conse­guir que Guilherme o nomeasse xerife. Disfarçara sua fraqueza diante de todos, menos de Luke, que o vira esconder-se atrás de arbustos em Hastings, tremendo e respirando com dificuldade enquanto a terrível luta ocorria. Outras testemunhas de tal fato tinham pereci­do em mãos inglesas, e, por certo, Alberic desejava que o mesmo tivesse acontecido com Luke. Considerando-se sua atitude desde então, estava claro que despreza­va seu mais valioso cavaleiro por ter presenciado sua covardia. Não que fosse diretamente hostil. Vendo a si mesmo como grande diplomata, Alberic escondia seus sentimentos sob uma fachada de vago desdém. Luke jamais revelara o que tinha visto a ninguém além de, Alex. De qualquer forma, seria sua palavra contra a dele, favorecido pelo rei Guilherme.

Durante meses, Alberic resistira à idéia de dar ter­ras conquistadas a Luke, até que fora pressionado pelo próprio Guilherme. O rei interpretara a reclusão de Luke na abadia como uma forma de protesto por não ter recebido nada, e não queria perder um de seus mais valorosos heróis militares. Por fim, cedendo, o xerife tinha sido forçado a entregar-lhe Hauekleah por meio do casamento com Faithe. Claro que isso fora uma espécie de brincadeira de mau gosto, pois a mansão era ape­nas a sede de uma propriedade rural, em nada parecida com as grandes propriedades entregues a outros cava­leiros. Porém, Alberic não sabia que, o que imaginara ser um insulto, servia a Luke com perfeição. Suas me­lhores lembranças da infância eram da vida no campo. Poderia viver feliz ali, desde que conseguisse manter sua esposa saxã e os criados sob controle.

Outra criada chegou com cobertores e algumas fai­xas de linho, que deixou sobre um banco. Faithe voltou-se para pegá-las, mas, antes que o fizesse, Luke segu­rou-lhe o ombro e avisou:

— Este lugar é meu agora, goste ou não. Saiba que a estarei vigiando o tempo todo. Se tentar fazer mal a meu irmão, se eu perceber essa intenção em seus olhos, recusarei o casamento e deixarei que lorde Alberic tome Hauekleah à força.

Ela se soltou.

— Não pode, de fato, estar imaginando que fosse mi­nha intenção cortar a garganta de seu irmão.

— Vi...

— Eu ia apenas cortar a túnica.

Luke encarou-a, e depois voltou os olhos para Alex e suas roupas ensangüentadas.

— Acha que, se eu quisesse matá-lo, agiria diante de seus olhos? — Faithe insistiu.

Ele permaneceu calado, para não lhe dar razão. Viu-a ajoelhar-se novamente e pegar a faca no chão. Adiantou-se.

— Eu faço isso. — Imaginava que ela poderia estar sendo sincera, mas poderia, também, saber fingir mui­to bem. Fosse como fosse, precisava conhecê-la melhor para ter certeza.

Apesar de irritada, Faithe afastou-se, cedendo seu lugar. Conforme Luke cortava a pesada roupa de lã do irmão, ela ia pegando os pedaços de tecido e entregando a Moira. A camisa de baixo foi rasgada com facilidade e Faithe pôde voltar a se aproximar. Retirou o tecido ensopado de sangue com cuidado.

Luke continuava observando-a, notando-lhe as mãos ágeis, habilidosas, sem jóias, e de unhas aparadas.

— Com que arma ele foi ferido? — ela perguntou.

— Uma espécie de maça com uma ponta de metal. Ela assentiu.

— Ferramenta de camponês. Nós a usamos para fin­car mourões e revirar a terra. Havia muitos homens?

— Apenas dois, mas fomos surpreendidos. Apareceram do meio da mata. O que estava com a maça investiu diretamente contra Alex. O outro tinha uma funda. — Luke tocou o braço, onde tinha sido atingido, cerrando os dentes quando a dor tornou a atormentá-lo.

— Está ferido também?

— Nada grave. Se os saxões tivessem boa mira, te­ria sido minha cabeça diante daquela pedra, e eu não estaria aqui para relatar o que aconteceu. Imagino que quisessem nos desacordar e terminar o serviço com a maça, mas não foram hábeis o suficiente.

— Fugiram, então? Luke sorriu ao lembrar-se.

— Eu os teria perseguido, mas Alex precisava de so­corro. O sujeito que estava com a maça não deve ter ido longe, porque o atingi no abdômen com a espada de Alex. — Parou e encarou-a antes de perguntar: — A ordem para a emboscada partiu daqui?

Sem parecer surpresa com a pergunta, Faithe mo­veu a cabeça para afastar os cabelos e respondeu:

— Meus homens têm ordens estritas para não enfrentar normandos. Gosto muito de minha propriedade para encorajar meu povo a atacar o seu. Bem, o sangra-mento já parou. — Começou a soltar as tiras que pren­diam as calças de Alex. — Ajude-me aqui, sim? Luke vacilou.

— Não há... nenhum criado que possa fazer isso? E... em outro lugar?

— Se está preocupado com o recato de seu irmão, asseguro-lhe que ele está absolutamente inconsciente quanto ao que está acontecendo e minhas criadas todas já viram...

— Não, eu quis dizer... — Por que ele estava se atrapalhando com as palavras? — Certamente não é considerado de bom-tom que uma dama de certa categoria...

Faithe riu, e Luke viu-se dividido entre o prazer de estar diante de um sorriso tão luminoso e a humilhação por ser a causa dele.

— Está falando sério?

— Claro que sim. Nenhuma dama francesa se expo­ria a um homem nu, muito menos tiraria sua calça com as próprias mãos.

Faithe riu de novo enquanto baixava a calça dos quadris feridos de Alex.

— Imagino que isso não deixe os maridos franceses muito felizes — observou.

Luke quase sorriu. Tentou imaginar sua madrasta e suas irmãs dizendo algo semelhante, mas elas morre­riam antes de pronunciar qualquer palavra menos discreta. Também prefeririam morrer a despir um homem. Aliás, seus maridos pareciam, de fato, sempre mal-hu­morados... Aproximou-se, oferecendo-se para acabar de cortar as roupas do irmão, deixando-o completamente despido. Alex não se importaria. Jamais fora tímido.

Faithe colocou os cabelos para trás e arregaçou as mangas. Lavou as mãos, enxugou-as e, com um pedaço de linho, tocou o ferimento.

— Quer que eu faça isso? — Luke perguntou.

— Não. E necessário um toque delicado. — Ela sorriu. — Não precisa ficar preocupado com minha sensibilidade. Sou viúva, e não uma donzela ingê­nua. — Ele espantou-se com a lembrança da viuvez de lady Faithe. Lorde Alberic o avisara, na carta, a respeito do marido dela, que partira para Hastings no verão anterior, e jamais voltara. Lembrou-se de todos os saxões que tinha matado naquela batalha, e em tantas outras depois, e sentiu-se inquieto. Pela primeira vez desde que a carta chegara ao monastério, na semana anterior, enxergava o casamento pela perspectiva dela. Os normandos haviam matado seu marido sete meses antes e agora esperavam que se casasse com um de seus mais violentos soldados. Era admirável que ela aceitasse a situação com tamanha serenidade. Ou estava escondendo algum tipo de ar­madilha, ou era uma mulher especial, dessas que se adaptam para sobreviver à adversidade. De qualquer forma, não parecia estar mantendo luto pelo marido, o que era algo bom.

Ela continuava cuidando dos ferimentos. Fios de ca­belo caíam sobre seu rosto, e ela soprou-os para tirá-los da frente.

— São feridas feias — observou. — Mas agora que estão limpas, estou mais animada. A do quadril é pro­funda, e acho que vai demorar até que ele consiga an­dar novamente, mas não há ossos quebrados, e, se con­seguirmos impedir que os ferimentos inflamem, ele vai ficar bom logo.

— Graças a Deus! — Luke fez o sinal-da-cruz. Ela falava com tamanha confiança, que aceitou as palavras sem questionar, sentindo-se aliviado.

Ela começou a limpar os ferimentos na testa de Alex.

— Este não parece igual aos outros — comentou.

— Foi uma pedra. Como eu disse, um deles usava uma funda.

— Pode identificar os homens que os atacaram?

— Tinham cabelos escuros e mais ou menos a minha idade.

— Trinta e poucos anos?

— Tenho vinte e seis. Faithe o encarou.

— Parece mais velho...

Ele também se sentia bem mais velho.

— O homem que feri — explicou —, o que estava com a maça, não tinha um dos olhos. E o da funda tinha uma marca vermelha, acho que de nascença, no rosto.

Faithe lançou um olhar a Dunstan, que continuava presente.

— Sabe quem são? — Luke indagou.

Mais uma vez, ela moveu a cabeça e, dessa vez tam­bém os ombros, para afastar os cabelos, o que fez as chaves penduradas em seu pescoço tilintarem.

— São incorrigíveis, os dois. Hengist e Vance. São primos. Vivem nas matas, atacando viajantes, sejam saxões ou normandos.

— Mas não costumam atacar tão perto de Hauekleah — Dunstan acrescentou. Orrik e eu cuidamos para que as matas ao redor estejam livres de bandidos desse tipo.

— Quem é Orrik? — Luke indagou, encarando o che­fe da guarda.

— Meu administrador — Faithe esclareceu. Pegou uma caixinha de dentro da cesta e, com uma de suas chaves, abriu-a. — Cuida das terras para mim. Ontem, foi a Foxhyrst comprar uma carroça e suprimentos. Deve voltar amanhã. E Dunstan é meu capitão da guar­da, e cuida de tudo quando Orrik não está.

— Mais uma coisa a respeito de Hengist e Vance — disse Dunstan. — Eles são ladrões, não assassinos. Nunca ouvi dizer que tivessem atacado para matar.

— É, mas foi o que fizeram hoje — Luke ponderou, tocando o braço de leve. Seus instintos o mandavam seguir os agressores, mas não queria deixar o irmão.

O capitão olhou para o corpo ferido de Alex, pensativo.

— Quero que os encontre — Faithe ordenou.

Luke olhou-a, percebendo a autoridade, que fez o ca­pitão assentir.

— Não deviam ter se aproximando tanto, muito me­nos tentado matar nosso novo senhor. Não vou tolerar esse tipo de coisa — ela acrescentou, sem olhar para nenhum dos dois, apenas prosseguindo o tratamento de Alex.

O jeito calmo, mas seguro, com que ela liderava a todos impressionou Luke. Admirava a forma como al­guém tão simples conseguia impor-se daquela maneira. Também queria muito pegar as pessoas que tinham fei­to aquilo com o seu irmão. Mas, e se tudo não passas­se de uma encenação? E se Faithe houvesse ordenado a emboscada e agora estivesse fingindo mandar uma patrulha atrás dos malfeitores que tinham seguido suas instruções? Fosse como fosse, a autoridade que ela, demonstrava devia estar sendo exercida pelo próprio Luke. Tinha cruzado o Canal e encharcado aquela ter­ra de sangue para ganhar suas terras. Hauekleah era sua agora. Poderia abandonar as armas e viver em paz, mas primeiro tinha que provar àquela gente que era seu senhor.

Pensou em tirar o controle da situação das mãos daquela jovem e tomá-lo para si, mas decidiu calar-se.

Afinal, a propriedade não era oficialmente sua, e não seria até depois do casamento. Além disso, os homens que os tinham atacado deviam ainda estar fugindo. Não podia sair de Hauekleah para persegui-los sem ar­riscar a vida de Alex e, talvez, a sua.

— Leve alguns homens com você — Faithe prosse­guiu, falando com Dunstan. — E veja se consegue des­cobrir que caminho eles tomaram. Não deve ser difícil. Pelo que sir Luke nos diz, Hengist está muito ferido, talvez até morrendo. Procurem por sangue.

— Sim, senhora. — Dunstan se retirou. Era impres­sionante que tivesse deixado sua jovem senhora a sós com o Dragão Negro. Mas, assim que cruzou a porta, o capitão chamou: — Firdolf!

O rapaz de cabelos castanhos que cuidava do fogo atendeu-o. E, num segundo, estava junto a Faithe, de braços cruzados sobre o peito forte.

Ela continuava com os lenimentos. Pediu que lhe trouxessem um pouco de mel e sal. Duas moças mui­to parecidas, provavelmente gêmeas, que limpavam os móveis junto à porta, saíram e voltaram pouco depois, trazendo o que fora pedido.

— Obrigada, meninas.

As duas se afastaram um passo, mas pararam. Pareciam não conseguir tirar os olhos de Alex. Ele tinha um rosto de anjo e o corpo musculoso de um soldado. Suas muitas cicatrizes, lembranças não de um campo de batalha, mas de um espancamento severo que sofre­ra por ter, aos dezessete anos, se envolvido com a mu­lher errada, serviam para acentuar, de certa forma, a atração que exercia sobre as mulheres. Era normal que elas se juntassem em torno dele, mas nenhuma ainda tivera uma visão tão completa assim, num primeiro en­contro... O rapaz de braços cruzados, Firdolf, franziu o cenho e encarou as duas moças.

— Bonnie, Blossom, é tudo — disse Faithe, dispensando-as.

— Não podemos ajudar, senhora? — uma delas per­guntou.

— Não — Firdolf respondeu com firmeza.

Faithe virou-se para ele, erguendo as sobrancelhas.

— Perdão...

Luke teve a impressão de que ela queria sorrir, mas simplesmente respondeu:

— Não. Vão até a cozinha e vejam se Ardith precisa de alguma coisa.

— Mas...

— Vamos. Quando ele acordar, deixarei que o ali­mentem.

As gêmeas se animaram e saíram, entre risadinhas e comentários.

— Seu irmão não vai se importar, vai? — Faithe in­dagou, sem olhar para Luke, enquanto abria uma cai­xinha onde se viam várias ervas.

— Acho que não. — Poderia dizer que tinha certeza, pois as duas garotas eram bonitas e, seguramente, su­cumbiriam ao charme de Alex.

O aroma das folhas secas sendo esmagadas entre os dedos dela era peculiar.

— Hortelã? — ele tentou adivinhar.

— Erva brava. E a outra era erva-doce. São excelen­tes para feridas como esta. — Ela as misturou com o mel e o sal e passou generosamente sobre o ferimento no quadril de Alex, que gemeu quando o lenimento pe­netrou sua pele.

— Calma — Luke murmurou, tocando o ombro do irmão.

E, conforme Faithe prosseguia sua tarefa, seus ca­belos continuavam caindo-lhe no rosto e atrapalhan­do sua visão. Cada vez que ela movia a cabeça para afastá-los, pareciam ficar mais teimosos. Ergueu a mão para colocá-los atrás da orelha, mas lembrou-se de que ela estava besuntada com a mistura de ervas e mel.

— Moira — chamou. — Por favor, faça uma trança em meu cabelo.

Mas a criada não estava mais ali. Luke ergueu a mão e puxou a tira de couro que prendia sua própria trança, colocando-a entre os dentes. Ajoelhou-se atrás de Faithe e começou a trançar-lhe os cabelos.

Eram macios e leves, e por isso a atrapalhavam, ele avaliou. Seus dedos roçaram a pele suave do pescoço. Podia ter evitado o contato, mas se permitiu tocá-la conforme lidava com as três divisões do cabelo. Era uma sensação estranhamente reconfortante, como se estivesse acariciando um animal pequeno.

Notou que ela se arrepiava e sorriu de leve, mas fi­cou decepcionado quando desceu mais os dedos e encon­trou a lã grossa do vestido. Logo ela seria sua esposa e poderia fazer muito mais do que trançar seus cabelos, pensou, satisfeito.

Tentou manter as mãos firmes, resistindo à urgên­cia de desfazer o laço do vestido. Imaginou que o abria, acariciava as costas delicadas, tocava os seios macios e quentes, sentindo os mamilos intumescidos... E, ao re­tirar a tira de couro de entre os dentes, percebeu que a cortara ao meio.

Faithe sentia o coração bater mais forte. Luke prendeu seus cabelos com o cordão de couro e tocou seu ombro. O calor que emanava da mão dele pareceu aquietá-la, aquecendo todo seu corpo. Contudo, ele logo se levantou, afastando-se dela. Voltou-se para vê-lo, em pé, com os cabelos agora completamente soltos. Ele a fitava, com uma expressão reservada e alerta.

— Obrigada — murmurou, voltando a atenção ao linimento que aplicava. Ouviu-o pigarrear antes de per­guntar:

— Há alguma bebida por aqui?

Tornou a olhá-lo, mas viu-o desviar a atenção, talvez de propósito, e esfregar a parte de trás do pescoço.

— Claro. Willa?

Uma criada o serviu e, enquanto bebia, sentado num banco, Faithe continuava aplicando o tecido fino, cheio de mel e ervas, sobre os ferimentos de Alex.

— Por que as flores?— ele perguntou.

Quando Faithe o encarou, percebeu que ele evitava seu olhar, e indicava, com um gesto, o ambiente enfei­tado.

— É o primeiro dia de maio.

Ele ergueu as sobrancelhas, ainda sem entender. Viu-a colocar um cobertor sobre seu irmão e sorrir.

— Decoramos nossas casas com flores no primeiro dia de maio — explicou. — Para comemorar a primavera. — Também se celebrava a fertilidade, mas preferiu não dizer a ele como os aldeões festejariam essa noite. Ele estaria envolvido demais com a recuperação do ir­mão para sair e conversar com alguém.

Ele assentiu.

Faithe observou-o. Muitos normandos viam suas tradições como pagas. Ele as baniria agora que era se­nhor de Hauekleah? Viu um músculo contrair-se em. seu rosto. Depois, ele levou a caneca aos lábios e tomou mais um gole. Percebia nele uma reserva muito grande, de alguém que não gostava de ser examinado e inter­pretado. Era um homem que se fechava em si mesmo, como um soldado em uma armadura. Imaginou se ele alguma vez a retirava.

Colocou uma bandagem sobre o ferimento da testa de Alex e viu-o mover-se devagar e começar a murmurar palavras em francês. Lavou as mãos e envolveu a cabeça dele com uma faixa para manter a atadura no lugar. Luke aproximou-se e ajoelhou-se junto dela mais uma vez.

— Abra os olhos, Alex — disse ao irmão, em seu idio­ma. — Acorde. — Sua gentileza a surpreendeu, pois contrastava com o comportamento agressivo. — Isso! — exclamou, satisfeito, enquanto ela guardava suas coisas na cesta. — Bem-vindo, irmãozinho.

Alex voltou-se para ele.

— O que, em nome de Deus...

— Fomos emboscados na mata.

Os olhos castanhos de Alex se estreitaram, confor­me ele tentava se concentrar na lembrança. Faithe os observou ali, juntos, tão parecidos e, ao mesmo tempo, tão diferentes. O rosto de Alex era jovial, de uma bele­za quase inocente, enquanto nada havia de inocente no irmão, que tinha os olhos ferozes e a expressão tensa. Ela sentia que, se o provocasse ao extremo, ele pularia sobre seu pescoço e a morderia.

— E... — ele murmurou, lembrando-se. — Dois ho­mens, não? Saxões.

— Isso mesmo. Dois miseráveis sedentos por nosso sangue.

— Não posso culpá-los. Se eu fosse um deles, tam­bém tentaria nos matar. Faithe estranhou que um sol­dado normando fizesse esse tipo de comentário.

— Disseram-me que são dois bandidos comuns, e não rebeldes ingleses. Fugiram, mas uma patrulha deve es­tar à procura deles agora.

— Deve estar? — Alex estranhou. Ergueu o braço para tocar a bandagem na testa, enquanto Luke olhava furtivamente para Faithe.

— Não sei o que pensar dessa gente — comentou, ainda em francês. — Podem estar mentindo para impedir que eu vá pessoalmente atrás dos dois. Dessa for­ma, eles teriam tempo para fugir. Não podemos confiar nos ingleses. Eles nos desprezam.

Faithe percebeu que ele não imaginava que ela com­preendesse seu idioma. Decidiu continuar escutando enquanto guardava lentamente suas coisas.

— Claro que nos desprezam, — Alex tateou sob o cobertor. — Onde está minha espada?

— Aqui. — Luke desafivelou a bainha presa em seu cinto e devolveu-a a Alex, que segurou a arma contra o peito.

— Que lugar é este?

— A mansão Hauekleah.

— Oh... Conheceu sua noiva?

— Sim. Alex sorriu.

— Ela é bonita?

Faithe ficou imóvel, prestando ainda mais atenção.

— Ah, parece uma camponesa, dessas que cuidam dos animais.

— Mas é bonita?

Luke olhou, um tanto incomodado, para ela, que fin­gia estar concentrada em enrolar uma tira de tecido. Alex seguiu a direção dos olhos do irmão.

— É ela?

— É. Não fique olhando. Alex observou-a abertamente.

— Ela é bonita! Seu sortudo! Não vai nos apresen­tar? — Tentou se sentar, mas gemeu de dor e deitou-se outra vez.

— Fique quieto. — Luke meneou a cabeça, abor­recido, antes de se voltar para Faithe e falar, em in­glês: — Milady, gostaria de apresentar-lhe meu irmão, Alexandre de Périgueux. — Para o irmão, disse, sim­plesmente: — Lady Faithe de Hauekleah.

— Estou honrada em conhecê-lo, sir Alex — ela res­pondeu, em seu francês praticamente perfeito, deixan­do-os atônitos. — Agora, se me derem licença, preciso sair e cuidar de meus animais.

Faithe virou-se e caminhou até a porta, escutando a risada do jovem Alex. Antes de sair, voltou-se e viu Luke esfregando os olhos fechados.

Nessa noite, Faithe acordou ao som de risadas dis­tantes. Foi até a janela e afastou a cortina de pele de animal. A lua cheia iluminou o aposento e a brisa arre­piou-a, fazendo-a cruzar os braços. Viu as pessoas que dançavam em torno da fogueira no meio do campo. Para além dele, a mata se estendia em torno da mansão.

Uma mulher gritou, em algum lugar, mas foi uma manifestação de alegria. Um movimento perto do abri­go dos carneiros chamou sua atenção. Logo viu que se tratava de um casal que, de mãos dadas, corria em direção à mata. Os cabelos muito loiros da moça reve­laram que se tratava de Willa, a ajudante da cozinha. O homem devia ser Nyle Plowman. Muitos dos casais que comemoravam essa noite na mata estavam jun­tos havia algum tempo, como era o caso deles. Alguns eram casados, geralmente um com o outro, mas nem sempre. Outros, levados pela atmosfera festiva, pela bebida ou pelo simples prazer carnal, uniam-se ape­nas nessa noite.

O barulho de água desviou seu olhar para o rio, que cortava aquela terra como uma ferradura. Um casal emergiu das águas, ambos nus, e correu para a prainha, Faithe imaginou que a moça poderia ser Edyth, a jovem que cuidava da ordenha. Achou, em um primeiro momento, que o rapaz era o atlético Firdolf, que fazia os serviços gerais, mas logo percebeu que não poderia se tratar dele. Firdolf vinha cortejando uma das gêmeas, Blossom, já havia algum tempo, e excluíra todas as ou­tras mulheres de sua mente. Se não tivesse conseguido convencê-la a passar essa noite em sua companhia, não devia nem estar acordado. Quem estava com Edyth era, provavelmente, um de seus primos, já que se pareciam muito, todos eles. Viu-o cair sobre a jovem e, logo, os dois estavam abraçados, unindo seus corpos sob o luar.

Fechou a cortina e cerrou os olhos. Não conseguia deixar de ver o casal abraçado à margem do rio. Havia tanto tempo não sentia esse tipo de prazer que quase nem se lembrava de como era ter um homem dentro de si, aliás, Caedmon tinha sido o único...

Não achava que o que sentira pelo marido pudesse ser chamado de amor, mas tinha gostado dele. Sempre a tratara com respeito e fora um bom companheiro, ape­sar de não se interessar por Hauekleah, ou até mesmo por isso, já que sua falta de vontade de tratar da vida ali a levara a administrar tudo como bem entendesse. Ao saber de sua morte, Faithe lamentara, mas sua tris­teza logo tinha passado diante dos deveres para com a sua propriedade.

Eles haviam partilhado poucos interesses e mal con­versavam, a não ser na cama. Fazer amor era o único passatempo que tinham em comum. Faithe estava so­zinha fazia quase um ano, mas não por opção. Muitas vezes sentira falta do toque de um homem e chegara a pensar em se casar outra vez, com alguém de sua esco­lha, a quem unisse seu coração.

Ouviu uma voz masculina chamando lá fora e, logo em seguida, um gritinho de mulher. Ele a encontra­ra, ou vice-versa. Elga Brewer e o marido formavam o casal mais feliz que Faithe já conhecera. A risada deles trouxe um sorriso a seus lábios. Tinham se ca­sado por amor. Deixou de sorrir. Não haveria um casamento assim para ela. Haveria Luke de Périgueux, o Dragão Negro, uma criatura sedenta de sangue. Sangue saxão...

Fechou os olhos e lembrou-se do roçar dos dedos dele em seu pescoço, enquanto trançava seus cabelos. A gen­tileza do gesto a tinha surpreendido, e o toque desper­tara algo dentro de si, uma necessidade desesperada, nascida de longos e solitários meses.

Porém, sentia também a impressão daqueles dedos em seus pulsos. Abriu os olhos e viu que ainda estavam marcados.

Tola. Luke de Périgueux era um monstro, o último homem do mundo que poderia querer em sua cama. Mas ele logo estaria nela... Estremeceu e fez uma prece:

— Senhor, meu Deus, por favor, faça-o cansar-se logo de mim. Faça-o cansar-se daqui e ir embora logo, como Thorgeirr.

Pensou em verificar se sir Alex estava bem. Colocou uma capa por sobre os ombros e abriu a porta do quarto, que ficava acima dos cômodos de serviço — adega, despensa e lavanderia — ao norte da mansão. Do corredor, olhou para baixo, para o imenso salão, onde uma úni­ca lamparina a óleo queimava. Viu um homem em pé junto a uma das janelas, enrolado num manto, de cos­tas para ela, e reconheceu Alex. Luke, que ficara para tomar conta dele, não estava ali. Os criados já tinham se recolhido a seus chalés, ou estavam comemorando a noite. Na verdade, apenas em época de colheita alguns deles dormiam no salão.

Faithe desceu devagar, e ele voltou-se para vê-la. Devia ter bons ouvidos, imaginou, já que descia em ab­soluto silêncio.

— Milady...

— Sir Alex...

— Não acha que estamos sendo muito formais para irmão e irmã?

— Imagino que sim. — Apertou mais a capa em tor­no de si. Logo, seriam irmãos pelo casamento.

— Pode me chamar de Alex.

— Então, me chame de Faithe.

— Sinto não poder falar com você em seu próprio idioma. Não tenho o talento de meu irmão para lín­guas. Mal entendo inglês. Levar uma conversa adian­te é impossível.

— Não tem importância. Mas deve se deitar. — Notava o rosto pálido e as olheiras. Aliás, o fato de estar em pé mostrava que era forte, mas não tinha juízo.

Risadas lá fora o fizeram olhar de novo pela janela.

— O que está acontecendo lá fora?

Faithe baixou os olhos e apertou o tecido da capa.

— Estão comemorando. Ele cocou o peito, pensativo,

— As duas moças que me trouxeram o jantar, as gê­meas... — Seu sorriso era tão sensual que Faithe não pôde deixar de rir. Ele pigarreou antes de prosseguir: — São encantadoras.

— São, sim.

— Pediram-me para ir à mata com elas esta noite, mas, claro, ainda não estou em condições de andar. E quando perguntei o motivo, coraram e não responde­ram. Fiquei imaginando por que...

E Faithe imaginou como as duas criaturas mais lascivas que conhecia poderiam ter corado... Encolheu os ombros e procurou mudar de assunto:

— Onde está seu irmão?

— Saiu para investigar quando começamos a ouvir essas risadas e a agitação lá fora. Acho que seguiu para a mata.

Faithe engoliu em seco.

— Bem, então cabe a mim fazê-lo voltar para a cama. Venha. — Ajudando-o a caminhar, levou-o de volta ao catre. Foram devagar, pois ele fazia uma careta de dor a cada passo que dava. Quando se deitou, desculpou-se, embaraçado, por ainda estar nu, e, desenrolando o cor­po, ajeitou-se sob o mesmo cobertor.

— Não devia ter se levantado. Vou verificar as bandagens.

Todas precisavam ser trocadas. Faithe colocou mais um pedaço de madeira nas chamas do fogareiro e, so­bre a grelha, uma chaleira com água. Depois pegou sua cesta de medicamentos. Alex observou-a em silêncio, vendo-a preparar novas bandagens.

— Meu irmão teve sorte por tê-la como noiva — co­mentou.

— Imagino que seja útil ter uma esposa que saiba fazer curativos...

— Não foi a isso que me referi. — Ele sorriu. — Você é linda.

Faithe sentiu o rosto queimar.

— Bem, uma está pronta — disse, sem encará-lo. — Se puder dobrar o...

— Não foi minha intenção parecer atrevido. — Alex apoiou-se sobre o cotovelo, gemendo.— Quero dizer... Não quero que pense que... bem, que estou interessado em você. Talvez, em outra situação, mas...

— Eu entendo. Por favor, dobre...

— Está noiva de meu irmão e eu jamais...

— Já entendi. Agora, por favor...

— Só estava constatando um fato, nada mais. Luke tem sorte por ter uma noiva tão bonita.

— Deite-se. — Ela mesma dobrou a ponta do cober­tor, expondo-lhe o quadril. Retirou a bandagem velha, sentindo a pele bastante quente. — Não achei seu irmão muito interessado. Disse que pareço uma campo­nesa que lida com animais. Alex riu.

— E eu nunca conheci uma camponesa feia. E todas as mulheres são bonitas quando se olha do ângulo certo.

— Ângulo certo... — Ela sorriu, enquanto limpava o ferimento, constatando que não havia inchaço ou ver­melhidão. — Imagino que esse ângulo seja quando você está por cima, na cama.

Houve um breve silêncio, e então ele soltou uma gar­galhada.

— Meu Deus! Você será excelente para Luke! Ele precisa de uma mulher como você para lançar alguma luz naquela alma negra que ele tem.

Faithe deixou de sorrir.

— Você e seu irmão são muito diferentes — obser­vou, aplicando o linimento e a bandagem nova.

— Não tanto quanto você imagina.

— Ele tem um temperamento mais sombrio. Você mesmo disse. — Ela o cobriu e ergueu a atadura em sua testa para verificar o ferimento.

— Sim.

— E há também a reputação dele.

— O Dragão Negro é o que Luke é. Não quem ele é.

— Não entendo. — Ela limpou também essa ferida e trocou a bandagem.

— As pessoas vêem apenas o animal com um arco. E acham que Luke de Périgueux é apenas isso. Mas, por dentro... — Alex tocou o peito. — Aqui... ele tem o cora­ção de um homem bom.

— Sim, bem... — Ela terminou de passar a faixa em volta da cabeça dele. — Está apertado demais?

— Não. — Tentou se apoiar de novo no cotovelo, ape­sar de, evidentemente, sentir dor. — Ele salvou minha vida cinco vezes.

— É mesmo? — Ela se levantou para encher um jar­ro com água quente.

— A quinta vez foi esta tarde, quando fomos ataca­dos. — Os olhos escuros brilhavam, febris e sinceros.

Faithe colocou cascas de limão secas e ervas no jarro e começou a preparar um chá.

— Eles surgiram de repente. — Ele se deitou e apoiou um braço sobre a testa. — Estávamos procurando este lugar e, subitamente, aquele sujeito estava perto de mim, brandindo a maça. Quando me acertou, no flanco, caí para trás. Tentei pegar a espada, e ele mirou minha mão, mas acabou atingindo meu quadril. Bem, melhor assim, eu acho. Um espadachim não vale nada sem a mão que empunha a arma, certo?

— Imagino que não — ela murmurou.

— Consegui desembainhar minha espada, mas não pude me levantar e usá-la. Um golpe daquela maça a teria feito voar pelos ares. Imaginei que ele logo esma­garia minha cabeça. E o outro bandido preparou a fun­da contra Luke. Acho que não tinha uma boa pontaria. Luke desmontou e seguiu direto contra o sujeito da maça, o que foi imprudente, pois estava desarmado.

— Um soldado viajando sem armas? — ela es­tranhou.

— Não permitiam armas no monastério.

— Monastério?

— É, a Abadia de St. Albans. Luke passou os dois últimos meses lá. Achei que soubesse.

— Não... mas por quê? Estava fazendo penitência? Alex ia responder, mas vacilou, dizendo apenas:

— É melhor perguntar a ele.

— Não posso. Mal o conheço. Ele sorriu.

— Mal me conhece também.

— Sim, mas é fácil conversar com você. Já ele é...

— O Dragão Negro. Faithe assentiu.

— Aqui dentro, não é — disse com suavidade, apon­tando, mais uma vez, para o próprio peito. — Ele se colocou diante do sujeito com a maça e gritou: Aqui, seu infeliz! Pegue-me, desgraçado! Desculpe minha lingua­gem, milady.

— Faithe — ela corrigiu, sorrindo. — E Hengist, o homem com a maça, atacou seu irmão?

— Sim, claro. Virou-se e girou aquela coisa, mas Luke baixou o corpo e agarrou a espada da minha mão, correndo atrás do maldito... Desculpe, atrás do homem. Não me lembro de mais nada depois.

Faithe percebeu que tinha prendido a respiração en­quanto ouvia o relato, e expirou.

— Isso porque você deve ter sido atingido na cabe­ça com a pedra nesse momento. Vance provavelmente tentou mais uma vez antes que os dois fugissem. E seu irmão preferiu ficar para cuidar de você.

— Está vendo? — Sorriu, satisfeito. — Ele é um ho­mem bom.

— Para você. Mas tem sido mau para muitos outros.

— Mas ele é um soldado! Espera-se que faça coisas ruins. É sua vocação...

Sem resposta para aquilo, ela respirou fundo. Colocou em uma caneca o chá que acabara de fazer e entregou-a a Alex.

—Isto vai baixar a febre. Você está um pouco quen­te. Consegue se sentar para beber?

Ele ergueu-se, com uma careta.

— Detesto o gosto dessas coisas — protestou.

— Mas vai gostar deste. — Tinha colocado uma boa quantidade de mel, o que o deixaria saboroso.

Ele cheirou a bebida, desconfiado, depois soprou e experimentou-a. Sorriu.

— Humm... é bom! O que é?

— Um tipo de chá balsâmico. — Ela se serviu tam­bém, apenas pelo prazer de bebê-lo, e sentou-se junto dele.

— Vai ajudá-lo a dormir. Poderá andar dentro de al­guns dias, se descansar bastante e não ficar se levan­tando.

Depois de mais um gole, ele explicou:

— É difícil ficar aqui deitado, sem fazer nada. Fico entediado.

— Quer que eu leia para você?

— Tem um livro?

— Tenho quatro — disse, orgulhosa. Levantou-se e foi até um baú junto à parede, que abriu com uma de suas chaves. — O que prefere: os Evangelhos, um livro sobre ervas, as fábulas de Esopo ou poesias francesas?

— As fábulas.

Faithe pegou o livro e voltou, sentando-se nova­mente.

— Certo, as fábulas, então.

Luke abriu a porta enorme com o máximo cuidado possível, para não incomodar o irmão. Viu-o logo, ador­mecido, e, sentada a seu lado, no chão, entre as plantinhas secas, Faithe. Ela estava de costas e não pareceu notar sua presença. Permaneceu parado, imaginan­do que, se pisasse nas plantas, o ruído o denunciaria. Queria observá-la sem ser visto, pelo menos por alguns instantes.

Observá-la e ouvi-la, pois percebeu que falava baixi­nho, apesar de Alex não a estar escutando. Aos poucos, no silêncio da noite, entendeu o que dizia. Estava con­tando a história A Raposa e as Uvas. Em latim! Ouviu o barulho do papel e deu-se conta do livro em seu colo.

Coçou o queixo áspero, por causa da barba que cres­cia. Bem, sua garota camponesa não apenas sabia falar francês, mas também lia, e em latim... E, a julgar pela cadência de sua leitura, melhor do que ele. Ela devia ter levado mais a sério as aulas que tivera.

Reparou que ela ainda estava com a trança que fi­zera, apesar de um pouco frouxa. Usava roupas claras, de dormir, e a luz do fogareiro parecia criar uma aura suave em torno do seu corpo.

Permaneceu em pé, junto à porta, ouvindo-a ler. Em determinado ponto, ela parou e bocejou, tocando os lábios com os dedos, mas sem interromper a leitura. Todos os seus movimentos pareciam ser assim, delica­dos e elegantes.

Ela era refinada, constatou, de repente. Apesar das roupas simples e do jeito natural, era uma mulher de berço, educada e culta. Previra algo muito diferente an­tes de conhecê-la. Claro que, erroneamente, tinha ima­ginado jóias e peles, pois, afinal, ela era dona de terras, e até mesmo a nobreza saxã gostava de luxo. Porém, à imagem que projetara, muito vaga, havia sido de uma mulher rica, mas sem graça nem cultura. E o que ti­nha diante de seus olhos era algo muito diferente, que o agradava profundamente.

Ela contrastava com os saxões em geral, avaliou. Eram pessoas sem civilidade, todos eles, o que acabara de constatar pelo que tinha visto na mata. Se eles co­memoravam o primeiro de maio com aquele sexo todo ao ar livre, a que outros rituais pagãos se apegariam? Visualizou selvagens pintados de azul, uivando para a lua, oferecendo um normando a algum de seus deuses da floresta, como um sacrifício humano,

Meneou a cabeça para afastar a imagem absur­da. Afinal, os ingleses eram cristãos. Adoravam o mesmo Deus que ele e obedeciam ao mesmo papa em Roma. Então, por que insistiam naquela prática pagã para comemorar a primavera? Havia muito a aprender sobre essa gente, seu povo agora, e quem melhor para ensiná-lo do que sua noiva, que parecia ter um pé na civilização e outro no mundo primitivo de seus ancestrais?

Ela terminou a história e fechou o livro. Riu de leve, aparentemente descobrindo que a pessoa para quem estivera lendo tinha adormecido. Deixou o vo­lume sobre um banco e ajoelhou-se para tocar o pei­to de Alex. A posição revelou as curvas de seu corpo, ressaltadas pela luz do fogareiro. A cintura fina em contraste com os quadris largos e arredondados des­pertaram nele ò instinto masculino de possuir, de penetrar.

Deu um passo adiante, vendo que ela agora se inclinava para tocar o rosto e a testa de seu irmão. Os seios, claramente delineados pela luz das cha­mas, oscilavam de leve com o movimento. Sentiu-se atingido pelo desejo.

Luke vinha tentando controlar a excitação desde que saíra da mata. O que tinha visto lá o impressiona­ra, mas também havia provocado uma certa fascinação que aquecera seu sangue. E, ao ver lady Faithe cuidan­do de Alex, esse calor tinha acabado se direcionando, como uma flecha ao ser mirada para um alvo.

Ela lhe pertencia. O xerife a prometera... mas era melhor que esperasse até a noite de núpcias para toma-la. Não que ela fosse rejeitá-lo se a quisesse agora, mas ela poderia não querer. Poderia também se sentir ultrajada, pois era uma dama. Porém, talvez simplesmente se deitasse e o aceitasse. Não conseguia imaginar como seria. Faithe era um enigma para ele, uma viúva jovem e delicada, com suas fábulas e suas ervas, e seu estranho senso de humor.

Viu-a, então, colocar as mãos ao lado da cabeça de Alex e inclinar-se para beijar-lhe a testa. O choque ante essa atitude fez que seu ardor desaparecesse, transfor­mando-se em raiva. Ela beijara seu irmão!

Avançou, como uma fera atrás da caça, pisando nos galhos e flores sem piedade, as mãos de soldado cerra­das ao lado do corpo. Ela beijara Alex!

Faithe ergueu os olhos ao notar que ele se aproxima­va, a princípio assustada, depois receosa. Luke trazia no rosto a fúria que brotara em seu peito. Ele viu um lampejo de medo em seus olhos, e então percebeu que ela compreendia o que estava acontecendo, ao voltar-se para Alex antes de encará-lo novamente.

Ela se levantou, apertando no peito a gola da capa. O cinto se soltara, expondo parte da roupa de tecido fino, por baixo. Entre os seios estava o molho de chaves, símbolo de sua autoridade naquele lugar. Obviamente, jamais o retirava de lá.

Luke parou perto dela. Bem mais alto, fazia-a er­guer muito o rosto para poder olhá-lo de frente. Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, ela falou, em seu próprio idioma:

— Eu estava sentindo a febre de Alex com meus lábios.

Ele vacilou, avaliando a explicação, enquanto seu semblante carregado era enfrentado com valentia e graciosidade ao mesmo tempo. Virou-se e se curvou para avaliar a temperatura dele com o dorso da mão.

— Ele não tem febre alguma — constatou em fran­cês, numa lembrança deliberada do domínio que exercia sobre ela. Havia anos sonhava em se estabelecer num lugar tranqüilo como aquele, levando uma vida sem derramamento de sangue. E agora tinha sua chan­ce. Tudo ali era seu, inclusive ela. O mundo de Faithe lhe pertencia. Seu corpo, suas terras, seus servos, seus animais, tudo. Viveriam todos por suas regras e, como demonstração de subserviência, falariam seu idioma, pelo menos em sua presença.

Faithe ergueu o rosto e respondeu em seu belo francês:

— Ele teve febre. Dei-lhe um chá balsâmico para baixá-la. — Pegou uma caneca e mostrou-a a Luke. — E é melhor não discutirmos isso aqui para não acordá-lo.

— Nada o acorda. — Ele pegou o recipiente e cheirou o resto do chá, desconfiado. — Nunca ouvi falar em me­dir a febre com os lábios.

— E algo que aprendi no convento onde cresci. Luke encarou-a. Sua curiosidade era evidente, e le­vou-a a explicar:

— Minha mãe morreu quando nasci e meu pai, quando eu tinha seis anos. Orrik convenceu meu tutor de que eu deveria ser educada em um convento. Havia uma freira, irmã Beatriz, que sempre tomava conta de mim quando estava doente. Se ela achasse que eu es­tava febril, encostava os lábios em minha testa para saber se a febre estava muito alta ou não.

Faithe retirou a caneca das mãos dele com suavida­de. Seus dedos tocaram-no, fazendo o corpo inteiro de Luke se arrepiar.

— Depois disso, ela me dava chá balsâmico. — Ela sentiu o aroma da bebida e sorriu. — Eu o adorava. A febre cedia e eu adormecia. E, às vezes, no meio da noite, sentia algo encostar-se a minha testa e abria os olhos. Mesmo sonolenta, via que a irmã Beatriz estava ali, verificando minha temperatura outra vez. E dormia de novo, feliz por saber que alguém estava cuidando de mim e que tudo estava bem no mundo.

Em absoluto silêncio, Luke imaginou como ela fora quando criança. Viu uma menininha de rosto corado e cabelos rebeldes, deitada numa cama toda branca. E uma vontade inesperada e estranha de abraçá-la o to­mou. Só Deus sabia o que faria quando a tivesse entre os braços.

Sentiu-se um idiota por ter interpretado mal o que vira. Sua reação fora impensada, carregada das im­pressões do que tinha presenciado do lado de fora, e, talvez, motivada pelo ciúme, por vê-la tão carinhosa com Alex. O pensamento absurdo de querer estar no lugar de seu irmão passou por sua cabeça. Trocaria ale­gremente os terríveis ferimentos pela oportunidade de sentir as mãos delicadas em seu corpo e os lábios ma­cios na testa.

Precisava ter paciência, disse a si mesmo. Em breve, sentiria isso e muito mais. Viu-a sorrir.

— Esta tarde acusou-me de tentar matar seu irmão e agora achou que eu o estava beijando. É tão difícil de acreditar que quero apenas ajudá-lo?

— Por que iria querer ajudar um soldado normando? O sorriso desapareceu.

— Ele vai ser meu cunhado. — Faithe baixou os olhos para a caneca entre as mãos, antes de voltar a encará-lo. — E o senhor será meu marido. Tenho pouco apreço por seu povo. Não poderia ser diferente, depois... — Preferiu não mencionar os crimes dos normandos contra sua gente. — No entanto, não tenho ilusões quanto aos soldados. O senhor e seu irmão apenas ser­viram a seu soberano, como meu marido fez com o nosso. Minha luta é com Guilherme da Normandia, não com os irmãos Périgueux.

— Palavras bonitas, mas acredito que não será fácil para seu povo se adaptar a um senhor normando.

O sorriso que ele começava a conhecer, maroto, vol­tou aos lábios de Faithe.

— Vai ser mais difícil para o senhor adaptar-se aos nossos costumes.

As imagens que vira na mata voltaram a ator­mentá-lo.

— Depois do que presenciei lá fora esta noite, não posso deixar de concordar.

Ela corou.

— Devia ter-lhe explicado tudo antes.

— E como se pode explicar algo assim? — Uma das imagens formou-se, bem clara, em sua mente: a do pri­meiro casal que tinha visto, à luz do luar. O homem com a calça baixada até o tornozelo segurava a mulher contra uma árvore, e ela tinha as pernas em torno de sua cintura. Usava roupas claras como as que Faithe vestia agora, e agarrava-se à camisa do amante, sus­pirando e gemendo conforme ele se movia dentro dela. A lembrança, misturada ao suave perfume que sen­tia agora, vindo de sua noiva, mexia com seu instinto mais primitivo e carnal. Afastou-se, inquieto, dando-lhe as costas e passando as mãos pelos cabelos longos, movimento que provocou dor no braço ferido. — Este é um país selvagem — murmurou. — Com costumes selvagens.

Faithe tornou a se aproximar. Normalmente, as pes­soas mantinham certa distância dele, mas ela parecia ser uma exceção.

— Não somos selvagens. Apenas diferentes dos normandos.

— Nós? Alguma vez esteve na mata... — interrom­peu-se, voltando a encará-la. Mas a imagem da mata retornou à sua mente, perturbando-o.

— Não. Passei a vida toda num convento e só saí de lá para me casar aos dezesseis anos. E Caedmon sem­pre achou que não devíamos...

— Caedmon?

— Meu marido. Foi criado em Worcester e esse cos­tume, para ele, era...

— Bárbaro?

Ela respirou fundo.

— Essa gente pertence ao povo, à terra. E eles co­memoram um momento de renascimento da nature­za. Suas vidas giram em torno das estações do ano. Sobreviveram a outro inverno e querem comemorar, num gesto de... libertação, de procriação.

Era algo racional, ele teve de admitir. Cada cultura tinha seus próprios costumes e todos os povos manti­nham um traço animal que levava à idéia de libertação. Sabia muito bem disso. E não podia negar o apelo pri­mitivo de uma noite de paixões desenfreadas. Mesmo assim...

— De onde venho, esse tipo de... atitude é feito em particular.

— Somos um povo rude, senhor. Um povo simples. Mas partilhamos dos mesmos valores de toda a cristandade. Reconhecemos o que é certo e o que é errado e tentamos ser bons. Espero que, com o tempo, nos aceite como somos.

Diante da sinceridade daquelas palavras, Luke sen­tiu-se compelido a tranqüilizá-la.

— Não vim pensando em transformar seu povo em algo que não é. Tudo que peço é a fidelidade de todos e, em troca, prometo tentar tolerar seus costumes.

Alegre, ela sorriu novamente.

— Estou aliviada por ouvir isso, senhor.

— Mas que fique claro que exijo fidelidade. Não pre­cisam gostar de mim, e, com certeza, muitos devem me desprezar, mas não tolerarei deslealdade.

— Não irão desprezá-lo. A menos que faça coisas des­prezíveis. Minha gente detesta os normandos em geral porque roubaram nosso país, mas é difícil detestar uma pessoa que nos trata bem e com justiça. Seja bom para eles. Passe os dias até nosso casamento demonstrando que poderá ser justo e generoso e, quando for o senhor de Hauekleah...

— Vamos nos casar amanhã.

Faithe parou de falar, olhando-o, surpresa.

— Imaginei que soubesse — Luke tentou esclarecer. — Lorde Alberic não lhe disse?

— Lorde Alberic disse-me bem pouco.

Luke afastou a idéia de adiar o enlace, uma vez que estava ansioso para possuir aquelas terras, assim como sua senhora.

— Ele exige um casamento rápido, já que estou vi­vendo sob seu teto desde já — explicou. — E eu também quero assim. Ele chegará amanhã pela manhã, com sua esposa, lady Bertrada, e seu capelão pessoal, que presi­dirá a cerimônia.

— Tenho meu próprio padre — Faithe rebateu. — Não vejo por que...

— Lorde Alberic é um homem que gosta das coisas feitas a seu modo. Entendo que tenha suas preferên­cias, mas não perderia meu tempo discutindo com ele esses detalhes.

— Discutir com ele? Ou com o senhor?

Luke respirou fundo. Preferia que ela aceitasse a si­tuação com mais temperança. Não gostava de limitar o poder dela, já que Faithe o exercia de forma impressio­nante, mas era imperativo que assumisse parte dele o quanto antes.

— Vai ter de aprender a aceitar minha vontade, sim.

Ela amarrou o cordão da capa.

— Obrigada pelo conselho, milorde. Imagino que seja muita presunção de minha parte querer opinar sobre os detalhes do meu casamento... e de minha vida.

— Milady...

— O senhor e lorde Alberic estão em posição bem melhor, ouso dizer, para cuidar de tudo e tomar as deci­sões. Não vou mais interferir. — Faithe deixou a caneca sobre um banco e se afastou, subindo a escada. Da por­ta de seu quarto, voltou-se, e perguntou:

— Posso saber quando e onde será a cerimônia?

— Às nove, na porta da capela, seguida de uma mis­sa. Milady...

— Estarei lá — disse, e fechou a porta atrás de si.

Faithe girava o anel de casamento no dedo, olhando furtivamente para o novo marido. Ele se mantivera calado e distante durante a cerimônia e a missa, e se encontrava da mesma forma no banquete de casamen­to. Blossom quis servir-lhe mais vinho, mas ele recu­sou. Faithe, ao contrário, aceitou. Queria estar o mais relaxada possível ao se recolher ao leito nupcial. Olhou para Bonnie, a gêmea de Blossom, que servia carnes do outro lado da mesa. Eram idênticas, e mal se podia sa­ber quem era quem. Mas Blossom usava uma só trança nos cabelos e Bonnie, duas. Faithe viu-a se curvar mais do que o necessário junto a Alex, que ainda tinha a ca­beça enfaixada.

— Algo doce para beber, sir Alex?

— O que quiser me servir, moça — respondeu ele, com um sorriso malicioso. E, voltando-se para Blossom, disse: — E você também, para contrabalançar.

As gêmeas sorriram, encantadas, e continuaram com seu serviço. O banquete era farto, embora sem luxo. Se lorde Alberic esperara encontrar o contrário, devia es­tar decepcionado. Faithe tinha deixado tudo a cargo de seu esposo. E como ele não se mostrara muito animado com a tarefa, as coisas corriam como de costume, sem o aspecto de uma festa. Não havia músicos, nem de­coração especial, e lorde Alberic mostrava-se um tanto decepcionado. Luke, porém, não parecia se importar. Ao contrário, parecia até alegre por contrariá-lo.

Lady Bertrada comportava-se de forma muito dife­rente. Comia bastante e, animada, falava sem parar. Pediu várias vezes a Faithe que fosse visitá-la no caste­lo Foxhyrst, dizendo sentir falta de companhia femini­na. Devia ser muito solitário ser esposa de um invasor, Faithe ponderou, em especial de um tão frio e mal-hu­morado quanto lorde Alberic.

Entediado com a falta de diversão, ele acabou insis­tindo que se retirassem cedo, para aborrecimento da esposa e alívio de Faithe. Podia suportar a verborragia de lady Bertrada, mas não a presença insuportável de seu marido. Talvez ele nem voltasse mais, uma vez que recebera uma acolhida pouco animadora.

Bebeu mais um gole de vinho, tomando cuidado para não deixar nenhuma gota cair sobre o vestido de seda em tom amarelado. Lembrou-se da expressão surpresa de Luke ao vê-la. Ele a olhara de cima a baixo, notando o véu sobre os cabelos e as trancas bem-feitas, mas se detivera nas curvas de seu corpo, reveladas pelo tecido suave do vestido. Às vezes, ao olhá-lo, percebia que a fitava com aqueles olhos profundos e sérios. Porém, ele desviava rapidamente o olhar, o que ela achava muito interessante:

Percebeu que estava mais uma vez rodando o anel no dedo, e colocou as mãos no colo. Era uma bela jóia, incrustada com esmeraldas. Não imaginava onde seu marido poderia ter encontrado algo assim em tão pouco tempo.

— Era de minha mãe.

Sobressaltou-se ao ouvir a voz profunda e suave, como um trovão distante. Ele inclinou-se um pouco em sua direção, observando o anel, e Faithe sentiu o aroma do sabão que ele usara no banho.

— Por que tem o anel de sua mãe?

— Ele me foi entregue quando ela morreu.

— E carregava-o consigo?

A resposta foi a mescla de um encolher de ombros e um gesto de cabeça. Ele levou os dedos à jóia sobre seu colo, tocando-a num gesto ao mesmo tempo terno e sensual.

— É lindo — ela disse.

— Deve usar coisas bonitas. É... — Claramente em­baraçado, ele retirou a mão e ergueu a taça, franzindo o cenho ao encontrá-la vazia. — E a senhora destas ter­ras. Devia usar seda e jóias todos os dias.

Faithe imaginara que ele fosse dizer que ela era uma mulher bonita. Talvez tivesse mudado de idéia.

— Preciso usar roupas com as quais possa trabalhar — respondeu, sorvendo um gole de vinho.

— E por que precisa trabalhar tanto? Tem servos para isso.

Ela sorriu.

— E o que me manteria ocupada?

— Minha madrasta e minhas irmãs fazem trabalhos com agulha e linha.

Faithe não conseguiu controlar uma risada.

— Desculpe. — Contraiu os lábios, tentando parar de sorrir. — Não quero parecer desrespeitosa, mas acho que ficaria louca passando uma agulha de um lado para o outro do tecido o dia inteiro.

Imaginou que ele fosse se zangar, mas percebeu um brilho divertido nos seus olhos.

— Então, que seja assim — disse, e calou-se de novo.

Faithe observou-o enquanto ele olhava para um lugar indefinido do outro lado do salão. Tinha feito a bar­ba e trançado os cabelos, e parecia bem menos feroz do que no dia anterior. Usava uma túnica preta que quase chegava ao chão, conferindo-lhe um aspecto as­cético. Poderia, até mesmo, passar por um homem do clero, não fosse a musculatura avantajada que podia ser notada sob suas vestes.

Faithe irritou-se ao perceber que girava o anel outra vez. Bebeu mais um gole de vinho, pensando que, nessa noite, receberia o Dragão Negro em sua cama e desco­briria o quanto ele era selvagem. Acabou com a bebida e fez um sinal a Blossom, pedindo mais. Porém, antes de ser servida, a porta principal do salão se abriu para dar passagem a Dunstan. O chefe da guarda abriu a boca, mas nada disse, reparando no vestido dela. Depois, olhou para seu novo senhor.

— Sinto que tenha perdido meu casamento — disse Faithe, em seu idioma.

Mesmo contrariado, o rapaz murmurou:

— Tudo por uma boa causa, milady. Pegamos Vance. Ele estava escondido em Upwood.

Dunstan fez um sinal e dois homens, Nyle Plowman e Firdolf, trouxeram Vance, de mãos atadas às cos­tas. Escutou-se um murmúrio coletivo dos convivas quando o capitão empurrou o prisioneiro em direção à mesa principal. O sujeito olhou ao redor, assusta­do, e Faithe chegou a sentir pena. Estava prestes a perguntar-lhe sobre seu companheiro, Hengist, quan­do Luke se levantou, em absoluto silêncio, fazendo que todos se calassem.

O criminoso piscou, temeroso, diante do homem que tentara matar no dia anterior.

— Onde está seu amigo? — Luke perguntou em inglês.

— Morto — ele balbuciou.

Dunstan assentiu, acrescentando:

— Hengist sangrou até a morte na mata, senhor. Encontramos o corpo.

Luke assentiu e voltou a olhar para Vance.

— Por que nos atacou? Sem encará-lo, o homem respondeu:

— Por algumas moedas. Desculpe a inconveniência. — Sorriu, mostrando que não tinha os quatro dentes da frente, mas logo parou, diante da seriedade do novo senhor da propriedade.

Contornando a mesa, Luke parou junto a cadeira em que Alex se encontrava, cercado de almofadas, tomando um gole de vinho.

— Acredito que, para meu irmão, tenha sido mais do que apenas uma inconveniência.

— Ah... Bem... Hengist exagerou.

— Lembro-me de ter visto você com aquela funda, bastante entusiasmado.

O criminoso assentiu, estremecendo.

— Foi o calor do momento, senhor. Não vai acontecer de novo.

— Pode apostar que não.

Faithe pigarreou, chamando a atenção do marido.

— Eu posso... Quero dizer... O senhor pode mandar reunir uma corte. Orrik normalmente as preside.

— Claro. Ou poderia mandar este animal para expe­rimentar a justiça normanda, com lorde Alberic.

Alex deixou de lado o ar displicente que mantivera até o momento e fitou o irmão com seriedade. A justiça normanda, Faithe sabia, significava uma boa dose de tortura antes da execução. Não que sua gente não fosse punir Vance, até mesmo enforcá-lo, já que ele e o primo causavam aborrecimentos havia anos, mas não era costume local usar das terríveis preliminares que pareciam agradar aos normandos. Se, ao menos, Orrik estivesse ali... Ele provavelmente tinha conciliado sua ida a Foxhyrst, para adquirir supri­mentos, com alguma de suas saídas misteriosas, que ela imaginava serem visitas à viúva Aefentid. Orrik poderia reunir cerca de doze homens e julgar Vance, o que deixaria Luke satisfeito, sem incomodar lorde Alberic.

A expressão no rosto de Vance era de pânico.

— Não, senhor, não pode me entregar a ele! Luke cruzou os braços.

— Nosso xerife está melhor... equipado para lidar com esta situação. Tem celas embaixo do castelo e um carrasco a seu serviço, que extrairá a verdade de você antes de mandá-lo para o inferno. Quero saber por que nos atacou e, se for necessário agir pela força, assim será.

Faithe ouvira falar sobre as torturas normandas. Tremia só de pensar em instrumentos de ferro, quei­maduras e óleo quente. Preparou-se para pedir piedade ao marido, mas encontrou o olhar de Alex, que indicou sutilmente que não o fizesse. Decidiu calar-se e esperar.

— Onde está mestre Orrik? — Vance perguntou, aflito. Olhou ao redor até encontrar o irmão de Nyle, Baldric, um homem atarracado, mas forte, que tinha o nariz torto por causa de uma fratura mal curada.

— Acha que sei? — o homem perguntou, com desdém. Todos ali sabiam que Baldric era o braço direito de Orrik. Dunstan era apenas quem passava as ordens adiante.

— Meu administrador não se encontra aqui — Faithe explicou ao criminoso. — Está cuidando de assuntos de nosso interesse. Por que quer saber?

— Porque ele saberia agir nesta situação e mandar me julgar de forma correta.

— Eu não pensaria assim se fosse você — Baldric comentou, mantendo a expressão de desdém.

Luke, cansado daquilo, aproximou-se de Vance e parou diante dele, ameaçador.

— Sou o senhor de Hauekleah agora. Poderia mandar que arrancassem seus olhos neste momento, se eu quisesse. Poderia ordenar que lhe quebrassem os ossos dos pés e das mãos e que esticassem seus membros até...

— Não, senhor, por piedade, não!— Vance gritou. — Eu imploro. Pode me enforcar, mas isso, não!

— Cale-se!

— Pelo amor de Deus, senhor! Eu direi qualquer coisa.

— Ouviu o nosso senhor. Cale-se! — Baldric levan­tou-se, alterado.

— Eu direi por que fizemos aquilo, mas...

— Deixe isso para o julgamento — Luke interrom­peu, frio.

Fez-se silêncio, seguido de comentários em voz baixa.

— Será julgado amanhã à tarde. E, se colaborar no interrogatório, poderei ser misericordioso e mandar açoitá-lo apenas. Caso contrário, será enforcado.

Vance irrompeu em soluços, continuando a afirmar que contaria tudo. Alex sorriu e piscou para Faithe.

— Milady, temos algum lugar seguro onde este sujei­to possa passar a noite? — Luke indagou à esposa.

— Temos os armazéns, na parte de trás junto à cozi­nha. O menor deles está quase vazio e possui uma tran­ca na porta. Dunstan sabe onde Orrik guarda a chave.

Luke olhou para o capitão e ordenou:

— Coloque-o lá. Dê-lhe pão e água e um pouco de palha onde possa dormir, mas não o deixe sair de forma alguma.

— Sim, milorde.

A resposta saiu com facilidade dos lábios de Dunstan e soou respeitosa, sem resquício de rancor. Faithe ficou espantada. Seu marido acabava de ganhar o respeito do rapaz. Escolhera a justiça saxã em detrimento da brutalidade normanda, e ela sabia que sua gente não se esqueceria disso.

— Oremos — disse o idoso capelão de Hauekleah, benzendo o quarto dos noivos. Ao terminar, fez o sinal-da-cruz com a mão trêmula.

— Amém — murmurou Luke.

Por fim, o padre despediu-se e se retirou, seguido pe­las testemunhas. Permaneceu ali apenas a criada, pa­recendo um pouco insegura.

— Pode ir também, Moira — Faithe a dispensou. — Consigo me preparar sozinha.

— Sim, milady. — A jovem pareceu aliviada ao sair, fechando a porta.

Luke permaneceu em absoluto silêncio por alguns instantes. Observou sua esposa discretamente, vendo-a girar o anel no dedo seguidas vezes.

— É um bonito quarto — disse, por fim, em francês, sabendo que precisava reforçar sua autoridade inclu­sive na privacidade de seus aposentos. Ela se retesou, mas sussurrou um agradecimento no mesmo idioma.

Ele fizera o comentário para ter algo a dizer, mas agora notava que era verdade. O quarto era espaçoso e havia enormes janelas. Dentre os móveis de madei­ra entalhada estava a grande cama, coberta por peles aconchegantes.

Notando que ele olhava para o leito, Faithe se afas­tou. Retirou os brincos, guardando-os num baú cuja chave trazia ao pescoço. Depois, tirou o véu e o enfeite que o prendia à cabeça e abriu outro baú, de onde tirou uma camisola de linho dobrada. Começou a se despir, tentando soltar a fita do vestido, amarrada às costas. Luke percebeu por que a criada normalmente a ajudava, uma vez que alcançá-la exigia um movimento difícil.

— Deixe... — ele disse, um pouco sem jeito, cami­nhando até ela. Soltou a tira, conforme imaginara no dia anterior. Para sua decepção, o vestido, ao ser afastado não revelou a pele, mas outra vestimenta por baixo.

Não estava acostumado a encontrar roupas de baixo nas mulheres que despia. Suas companheiras de cama tinham sido, na maior parte, prostitutas, e as que não cobravam costumavam trocar seus favores por presen­tes de algum tipo. Elas raramente usavam algo sob o vestido.

Nunca, nos doze anos em que se deitava com mu­lheres, tivera experiência com uma dama. E agora que uma se mostrava, presumivelmente, pronta para ceder ao seu desejo, ele não sabia ao certo o que se esperava dele, ou o que esperar dela. Faithe era sensual, mesmo tendo sido criada em um convento e sendo uma dama virtuosa.

Seu pai lhe ensinara que as mulheres bem-criadas tinham repulsa pelos assuntos da carne. Ao deitar-se com a esposa, um cavalheiro devia sempre poupá-la. Precisava ser respeitoso, gentil e rápido, erguendo sua camisola apenas até o ponto certo para fazer o que era necessário. E tudo devia acontecer na escu­ridão para evitar expor os olhos da dama ao mem­bro do marido, pois elas costumavam se alarmar com essa visão.

Faithe não se mostrara alarmada ao despir Alex, e até rira da preocupação de Luke com o recato. Mas, claro, aquela situação nada tinha a ver com uma noite de núpcias e o membro em questão estava adormecido como o dono.

Precisava ser gentil, mas não tinha certeza se sa­bia como. Com as prostitutas, podia agir como queria, e geralmente, depois de uma batalha, desejava ser impe­tuoso, aliviando-se da tensão e esquecendo, por alguns momentos, a criatura em que se transformara. Não po­dia nem queria usar sua esposa dessa forma, embora fosse a única que conhecesse.

— Obrigada — ela murmurou quando ele terminou de soltar o vestido.

Viu-a pegar a camisola com mãos trêmulas e detes­tou-se por ser a causa daquele tremor. O que seu pai faria?

Virou-se de costas e começou a desafivelar o cinto. Ouviu o ruído de seda e depois o das chaves.

— Posso perguntar-lhe algo, milorde?

Milorde. Detestava ouvi-la tratá-lo assim, com for­malidade, especialmente no quarto. Tinha certeza de que ela não chamava o primeiro marido de milorde.

— Sim.

— Por que preferiu julgar Vance? Por que não o man­dou ao carrasco de lorde Alberic?

Luke tirou a túnica e a camisa pela cabeça e as pen­durou, com o cinto, num gancho que havia na parede. Então soltou a trança e correu os dedos pelos cabelos_;

— Apenas aceitei seu conselho, milady.

— Meu conselho?

Ele se curvou para tirar as botas.

— Disse que seu povo não me desprezaria, a menos que eu fizesse coisas desprezíveis. Não quero ser des­prezado. Apenas obedecido.

— Mas ameaçou-o com as torturas, como se quises­se... Quero dizer, achei que...

— Achou que eu fosse um monstro capaz de ordenar aquilo tudo contra o pobre homem.

Ela não respondeu. Luke jogou as botas a um canto e passou a mão no braço, sobre o ferimento que latejava.

— Com freqüência um prisioneiro confessa seus cri­mes apenas imaginando os instrumentos de tortura. A ameaça de punição pode ser tão eficaz quanto a própria punição e causa muito menos problemas.

— Entendo.

Usando apenas a ceroula, Luke percebeu que ela se dirigia para a cama. Ao voltar-se, viu-a sentada, esco­vando os cabelos, que brilhavam à luz das velas. Ficou parado, admirando a graça de seus movimentos.

Os braços, revelados pela camisola sem mangas, eram finos, mas firmes, moldados por músculos que se flexio­navam conforme ela se penteava. Eram os braços de uma mulher que não tinha medo do trabalho. Sua madrasta e irmãs pareciam frágeis demais quando as abraçava, refle­xo da vida repleta de mimos. Sua esposa era diferente... E imaginava como seria por inteiro quando a despisse.

O pensamento fez o desejo pulsar em seu corpo. Afastou as cobertas e sentou-se na cama, sentindo a maciez do colchão de penas. Faithe deixou a escova e deitou-se, lançando um olhar furtivo em sua direção. Logo, aproximou-se e tocou seu braço.

O coração de Luke bateu com força ao sentir os de­dos dela acariciando-o com delicadeza. Mas quando ela alcançou o ponto inchado pouco abaixo de seu ombro, gemeu de dor.

— Oh, sinto muito — ela se desculpou, recuando. — Não quis machucá-lo, mas não fazia idéia de que seu ferimento estivesse tão... Por que não me disse?

Ele seguiu o olhar horrorizado de Faithe ao ver a mancha vermelha e inchada, que cobria a pele desde o cotovelo até quase o ombro.

— Está doendo muito?

— Não — ele mentiu.

Ela o olhou, sem acreditar, e saiu da cama, procu­rando uma chave no molho que ainda mantinha no pescoço. Seus movimentos revelavam curvas que logo provocaram uma reação no corpo de Luke. Ele ajeitou melhor as cobertas ao redor da cintura.

Faithe ajoelhou-se para abrir o baú, tirando dele a cesta de medicamentos. Voltou para a cama com um frasco de cerâmica e retirou a tampa de cortiça.

— O que é isso? — Ele inclinou-se para sentir o aro­ma. — Perfume?

— Essência de alecrim. É bom para esse tipo de contusão. — Ela pingou um pouco de óleo nos dedos. — Diga-me se doer — pediu, tocando de leve o braço ferido.

— Não — ele disse com voz rouca. — Está tudo bem.

Doía, apesar do toque delicado, mas ele não revelaria isso, temeroso de que ela parasse. Faithe espalha­va o ungüento com suavidade, parecendo tomar muito cuidado para não machucá-lo. Exceto por um breve instante em que fixou os olhos na cruz de madeira em seu pescoço, toda a atenção dela estava focada no que fazia. Observou as pontas dos dedos traçarem círculos por toda a extensão de sua pele, aquecendo o líquido es­corregadio. Um calor calmante tomou seu ombro, espa­lhou-se por seu peito e continuou seguindo, descendo...

— Como está se sentindo? — perguntou com voz tão baixa que ele mal a ouviu.

Ele engoliu em seco.

— Bom. É bom.

Faithe olhou-o por entre os cílios.

— Dói menos do que antes?

— Sim — ele respondeu com sinceridade. — Muito menos.

Ela sorriu, maliciosa.

— Pensei que não estivesse doendo antes. Luke também sorriu, meneando a cabeça.

— Diverte-se com suas pequenas armadilhas? Faithe o encarou, parecendo admirada.

— O que foi? — ele perguntou.

— Está... sorrindo.

— Pensou que eu não conseguisse sorrir?

— Sim. Acho que sim. Mas estou feliz por ter me enganado,

Quando ela estendeu o braço para pegar a tampa do frasco, Luke viu as marcas escuras nos pulsos delica­dos. Antes que ela pudesse fechar a garrafinha, ele se­gurou sua mão. Percebeu que ela ofegou e se enrijeceu. Era evidente que seu toque a incomodava. Em plena noite de núpcias, a esposa mal suportava o contato de suas mãos.

Inclinou-se e correu as pontas dos dedos pela pele marcada. Ela estremeceu.

Lembrou-se de como a segurara com força, acusan­do-a de tentar matar Alex. Estava envergonhado pela violência de seu gesto.

— Eu... — Ergueu os olhos. O que poderia dizer a ela? Que nunca mais a machucaria? Como saber quan­do o animal dentro de seu peito ganharia vida outra vez? Como lhe assegurar que não era perigoso quando ele mesmo não tinha certeza disso?

— Está tudo bem — ela sussurrou.

— Não está.

Luke sentia a pulsação dela mais forte sob seus de­dos. Seria pelo mesmo motivo que fazia seu coração se acelerar? Ou seria medo? Soltando-a, pingou a essência de alecrim nos dedos e tomou-lhe a mão direita.

— Não é necessário — Faithe protestou, conforme ele gentilmente passava o ungüento na pele suave.

— Está doendo?

— Não.

— Então, permita-me desfrutar desse pequeno prazer.

Ela ficou em silêncio, mas sua respiração se acelerou.

Ao tomar a outra mão para passar o linimento, Luke sentia-se tomado pelo desejo. Mal podia esperar para mergulhar no corpo sensual de sua linda esposa. Estivera sem o conforto dos braços de uma mulher du­rante os dois meses que passara em St. Albans. Pensou também que gostaria de ter filhos, agora que sua vida se acalmara um pouco. Mas nunca se deitara com uma mulher que não estivesse completamente disposta a consumar o ato. Até as prostitutas eram ávidas, fosse pelo prazer ou pelo dinheiro. Ele nunca considerara to­mar uma mulher que não tivesse vindo a ele por von­tade própria.

Até o momento.

Repetiu para si mesmo que Faithe era sua esposa e que ele tinha direito de possuí-la. Ela esperaria por isso, e estranharia se ele não o fizesse. E ele a desejava.

— Milorde?

Estivera segurando a sua mão, sem se mexer, perdi­do em pensamentos. Soltou-a abruptamente e passou os dedos pelos cabelos. Faithe saiu da cama e foi guardar a caixa com os medicamentos. Ao se curvar, as chaves ba­teram contra a madeira, chamando a atenção de Luke. Por um breve instante, o decote se abriu, revelando os seios fartos, redondos e macios. Quando ela voltou para a cama, ele disse:

— Tire isso.

Faithe prendeu a respiração, a expressão de alar­me transformando-se em algo mais. Resignação? Expectativa? Levando a mão trêmula até o decote da camisola, começou a desfazer o laço.

— Isso, não. — Colocou a mão sobre a dela para im­pedi-la de continuar, e depois tocou a corrente presa ao pescoço. — As chaves. Não quero ouvi-las a noite toda. Os olhos dela brilharam com algo que poderia ser alívio ou confusão.

— Oh... claro. Como quiser, milorde.

Milorde. Não tinha dúvidas de que, se a deitasse e a cobrisse com o corpo, ela ficaria imóvel e passiva, submetendo-se ao dever conjugai. Mesmo sendo seu marido o Dragão Negro, matador de saxões, mesmo detestando seu toque. Cumpriria sua obrigação.

Luke respirou fundo. Queria-a tanto! Mas não ape­nas a aceitação, decorrente da falta de opção. E muito menos a coerção, o medo.

Inclinou-se para o lado, soprou a vela, apagando-a, e deitou-se, ajeitando as cobertas sobre o peito. Ela fez o mesmo. Ficaram assim, em silêncio, por longos minutos. Luke podia sentir seu o calor e o perfume. Imaginava o que estaria pensando e como reagiria se a tomasse nos braços.

— Tem medo de mim? — perguntou, por fim. Muito tempo se passou e chegou a imaginar que ela tinha adormecido. Por fim, ouviu:

— Um pouco.

Um pouco era o bastante.

— Boa noite — murmurou, dando-lhe as costas.

— Boa noite, milorde. — Faithe fez o mesmo, sem contestar.

Faithe acordou muito cedo, o que era comum, já que se levantava até antes de seus criados. Criatura da ter­ra que era, movia-se mais por hábito e instinto que por racionalidade.

Vestiu-se em silêncio para não perturbar o marido, que dormia, virado de costas para ela. Ele não tivera uma boa noite de sono e se mexera muito. A cama havia parecido pequena para ambos, o que nunca tinha acon­tecido quando era casada com Caedmon, que, embora alto e forte, não tinha a corpulência de Luke. Talvez nunca se acostumasse a dormir com ele. Durante a noi­te, seu pé tocara a perna dele, e os dois tinham se afas­tado depressa, passando o restante do tempo à beira da cama, evitando outro contato.

Pegou as chaves com cuidado, para que não tilintassem, e pendurou-as no pescoço. Gostaria que ele não tivesse mandado que as retirasse. Odiava estar sem elas. As chaves a faziam se sentir segura, e mostravam que ela era uma mulher a ser respeitada. Sem elas, era como se ficasse incompleta.

Pegou a cesta de medicamentos e saiu, imaginando se Alex dormira bem e se as ataduras ainda estavam no lugar. Ele insistira para que não as trocasse durante a noite, pois, afinal, aquela seria sua noite de núpcias. Agora, saindo para o corredor e olhando para baixo, Faithe entendia o porquê de tamanha insistência.

Ao lado de Alex, no catre, estava Blossom, tão nua quanto ele. Dormiam abraçados e estavam cobertos apenas até a cintura. Não conseguia deixar de olhá-los enquanto descia. Ele dormia tranqüilo, mas sem a bandagem. Como podia ter tomado uma mulher nas condições em que se encontrava? Esperava que ele não tivesse piorado o estado dos ferimentos.

Aproximou-se, observando-os. Sentia falta dessa proximidade física, do conforto de dormir abraçada a alguém, sentindo-se aquecida durante o sono. Apesar do receio por estar casada com Luke, parte de si tinha desejado que ele a tomasse. Que Deus a perdoasse pelo pensamento, mas achava-o sedutor em sua natureza predatória.

Lembrava-se de, ainda pequena, ter visto Orrik amarrar um porco selvagem a uma árvore. Sentira-se atraída pela natureza bruta daquele animal e chegara bem perto, mas ele investira, fazendo-a retornar, aflita, para os braços do administrador. Estranho sentir-se atraída pela brutalidade, pela força...

Mas havia mais em Luke de Périgueux do que a fama de animal feroz que ganhara. Havia um homem que tinha trançado seus cabelos e aplicara óleo em sua pele, com dedos gentis, capazes de enfeitiçar... Era uma criatura contraditória, mistura de homem e animal. E, quando decidisse exigir seus direitos conjugais, ela imaginava qual das duas partes agiria.

Reavivou o fogo e chamou por Blossom com suavida­de até despertá-la.

— Milady?

— É melhor levantar-se e se vestir antes que os ou­tros acordem.

A jovem se espreguiçou e, sentindo-a, Alex fez o mes­mo. Blossom sentou-se, mas ele segurou-lhe a trança, puxou-a para si e sussurrou:

— Fique.

— Ela não pode ficar — Faithe explicou. — Tem que ajudar no desjejum.

Ele abriu os olhos.

— Faithe? Oh, sinto muito... — disse com um sorriso, observando Blossom sair da cama.

— Não, não sente.

— É, não mesmo...

— Imagino que tenha se esquecido de suas ataduras.

— Que ataduras?— Ele ergueu o cobertor e sorriu, entregando-lhe os tecidos amarfanhados.

Blossom, vestindo-se, ria.

— Vá buscar um balde de água e depois veja se Ardith precisa de ajuda na cozinha — Faithe ordenou.

— Sim, milady.

Alex seguiu a moça com os olhos, comentando:

— Ela tem muita... vitalidade. Ela e a irmã. Faithe abriu a cesta, acomodando-se junto dele.

— Como a escolheu, e não a Bonnie?

— Não escolhi. Elas o fizeram. Tiraram na sorte e, pelo que pude entender de sua conversa, porque fala­vam em inglês, vão se revezar.

— Oh, quanto espírito esportivo!

— Verdade. Sabe que queriam ficar comigo juntas?

— Não... é mesmo? — Aquilo não era novidade para Faithe. Já as vira fazer a mesma coisa com outros jo­vens. — Parece-me uma oferta generosa.

— Demais, mas eu recusei. Na minha atual condi­ção, não creio que teria sobrevivido.

— Decisão prudente.

Blossom voltou com a água, e depois se retirou no­vamente, jogando no ar um beijo para Alex. Faithe co­locou o balde junto ao fogo e depois continuou a cuidar dos ferimentos dele. Conversavam, mas a mente dela estava em outro lugar. Pensava na noite anterior, ain­da assombrada por seu marido não ter consumado o casamento. Considerara diversas teorias. A que mais a incomodava era a idéia de que, talvez, ele amasse outra pessoa, alguém a quem pretendia ser fiel, apesar do ca­samento forçado para ficar com a propriedade dela.

— Eu estava pensando sobre seu irmão...

— Sim?

— Bem, ele me parece um homem viril, e não deixa de ser atraente. Se eu fosse uma mulher... bem, claro, que sou, mas... quero dizer, as mulheres devem conside­rá-lo... ele... deve ter tido muitas, e, talvez ainda tenha pelo menos uma...

— Quer saber se ele tem uma amante?

— Sim.

— Nunca teve.

— Nunca?

— Meu irmão é um soldado, Faithe. Ou era. Soldados não ficam muito tempo num só lugar, não criam esse tipo de laços. Claro que ele tem experiência com mu-lheres, já esteve com muitas, mas todas... bem... de um certo tipo. Dessas que não esperam encontrá-lo em sua cama pela manhã, se é que me entende.

Ela assentiu e a conversa tomou outro rumo. Faithe queria saber mais sobre sua outra teoria quanto à não Consumação do casamento. E quando passaram a falar Sobre a família de ambos, indagou:

— As pessoas em sua família são muito ligadas?

— Não. Apenas eu e Luke. Nossa mãe morreu quando eu era muito pequeno, e tínhamos uma irmã, Alienor, que faleceu também, há uns dez anos. Sou o mais jovem. Temos outras duas irmãs, e depois Luke, e ainda nosso irmão mais velho, Christien, que herdou a propriedade de nosso pai quando o perdemos no Natal. Ele benzeu-se pelo pai. — E há também o filho dele Com nossa madrasta.

— Apenas um?

— Sim. Lady Elise não gostava de fazer o que é ne­cessário para gerar filhos. Logo que engravidou, mu­dou-se para outro quarto. Meu pai não gostou e tentou reconquistá-la durante um bom tempo, mas, vendo que não conseguia, arranjou uma amante. Porém, não era feliz. Após anos ensinando para os filhos sobre a fide­lidade no casamento, acabou indo contra seus próprios princípios.

Faithe aplicou os ungüentos e colocou o tecido limpo por cima.

— E todos em sua família gozam de boa saúde?

— Sim, de forma geral. Alienor ficou muito doente antes de morrer. Sofreu muito, pobrezinha. O idiota de nosso capelão dizia que ela estava possuída pelo demô­nio, Aquele maníaco...

Faithe interessou-se mais.

— Ela tinha problemas mentais?

— No fim, sim. Mas estava sofrendo muito e ficou fora de si. Foi terrível vê-la passar por tudo aquilo. O médico disse que ela sofria de febre no cérebro e a san­grava todos os dias até que meu pai o impediu. Por fim, contratou um medico árabe que parecia entender da coisa. Ele disse que minha irmã tinha um tumor dentro da cabeça. —Alex olhou-a. — Mas por que está interes­sada nisso?

— Por nada.

— Está tentando descobrir se alguém na família é louco... — Ele a olhava, sorrindo, vendo-a guardar seus medicamentos.

— Oh, que absurdo! — Mas era verdade. O padre Paul, certa vez lhe confessara que seguira o caminho religioso para não transmitir a loucura que arruinara sua família. Faithe acreditava que esse era o único mo­tivo para que um cavaleiro escolhesse ser celibatário e não ter filhos. A maioria dos homens na posição de Luke queria ter herdeiros.

— Fique tranqüila — Alex acalmou-a, rindo. — A família Périgueux está livre de doenças terríveis, inclu­sive a loucura. Luke já chegou a pensar isso de si mes­mo, mas é o mais sensato de todos nós, por isso mesmo sente-se tão diferente e tão infeliz.

— Que bom saber...

— Não é um pouco tarde para essas perguntas? Vocês já se casaram. Não há como voltar atrás agora, a não ser com uma anulação.

Faithe acabara de trancar o baú em que colocara a cesta. Ficou imóvel. À não consumação de um casamen­to era motivo para uma anulação, sim. E se Luke tivesse se arrependido e quisesse exatamente isso? Ficaria com a propriedade e a mandaria para algum convento distante... E poderia se casar com outra. E Hauekleah teria outra senhora. Sua querida propriedade seria de outra. Oferecera-se a um normando brutal para man­ter o que de mais precioso possuía e ele nem mesmo a quisera porque podia ficar com tudo! Oitocentos anos e tudo acabaria assim...

— Faithe? — Alex apoiou-se no cotovelo, analisando-a com uma expressão preocupada conforme ela gi­rava o anel de esmeralda no dedo. — Está tão pálida. Você está bem?

— Sim, estou.

— Precisa de alguma coisa? Quer beber algo?

— Preciso da verdade. Conte-me a verdade.

Ele a encarou, avaliando a resposta. Tentou sentar-se, mas cerrou os dentes de dor e se deitou de novo.

— Muito bem. A verdade sobre o quê?

— Sobre o que seu irmão pretende. Ele falou com você sobre acabar com nosso casamento? Por isso você mencionou uma anulação?

— Olhe, meu irmão tem seus defeitos, mas jamais se casaria tendo em mente algo escuso. É um homem de honra. Seguramente, você já percebeu isso.

Ela já tinha percebido. Apesar da reputação e dos modos selvagens, Luke era uma pessoa com escrúpulos, o tipo de homem que não se submeteria a esquemas desleais. Mas por que, então, ele não queria consumar o casamento?

Faithe se orgulhava de sua capacidade de identificar problemas e encontrar soluções, algo que fazia diversas vezes por dia ao gerenciar Hauekleah. Era necessário analisar a situação friamente e elaborar uma estraté­gia. Sim, seria capaz de resolver essa questão.

Alex sorriu.

— Mas que idéia absurda a de que Luke pudesse terminar um casamento com alguém que tem seu sor­riso. De onde tirou essa idéia?

— É que... achei que ele pudesse querer voltar à vida de soldado assim que experimentasse como é viver no campo. Poderia pedir uma anulação e livrar-se do peso que seria administrar Hauekleah.

— Luke jamais veria este lugar como um fardo. Mas ela sabia o quanto de trabalho a propriedade re­queria. Luke logo desistiria assim que soubesse também.

— Além do mais — ele prosseguiu —, não é simples obter uma anulação. É necessário haver um motivo plausível.

Faithe levantou-se e atiçou o fogo. Sabia que Alex a olhava, interessado. Falara demais, podia quase escu­tá-lo deduzindo o que estava acontecendo.

— Luke quer que aqui seja seu lar. Não pretende voltar à vida de soldado. Eu, porém, o farei, assim que me recuperar.

— Isso pode levar meses.

— Bem, se estiver disposta a me aturar aqui por tanto tempo, acho que vou gostar.

— Adoraria que ficasse, mas tem certeza de que não vai se aborrecer?

Alex sorriu, olhando para a porta, de onde vinha Bonnie. A garota ajoelhou-se ao lado dele, carinhosa.

— Blossom me disse que tinha acordado. Um bom desjejum vai ajudá-lo a recuperar as forças.

Ele olhou para Faithe e sorriu, com os olhos brilhando.

— De alguma forma, não acho que tédio será um problema.

— Mestre Orrik está vindo pela estrada — gritou um garoto, à porta do salão.

Luke interrompeu o desjejum, enquanto o menino acrescentava, animado:

— E ele está com uma carroça novinha!

— Onde está lady Faithe? — Luke indagou.

— Em Middeltun, senhor.

— É alguma vila próxima daqui?

Alex, que estava reclinado numa cadeira enquanto uma das gêmeas fazia sua barba, sorriu.

— Não conhece Hauekleah muito bem, não é mesmo, irmão? Meddeltun é o campo preferido de sua esposa. Ela o cultiva sozinha.

Luke voltou-se, estranhando:

— Eles dão nomes a seus campos de cultivo?

— Parece que sim.

Alex ergueu o queixo para que a moça passasse a lâmina em seu pescoço. Em seguida, ela tomou o rosto dele nas mãos, ajeitando-o para prosseguir com a tarefa.

Firdolf, que comia em um dos cantos do salão, levan­tou-se e passou por eles, carrancudo. Olhou para Alex, enciumado, mas nada disse. Sabia que não seria páreo numa luta de espadas contra ele, mesmo ferido.

— Não consegue se barbear sozinho? — Luke pare­ceu importunar-se de repente.

Alex sorriu quando a jovem beijou-o na testa antes de se afastar com a vasilha e a navalha.

— E por que eu o faria?

— É mesmo. Por quê? — disse Luke. — Como você sabe tanta coisa a respeito de Hauekleah?

— Faithe me contou. Nós costumamos conversar. — Ele riu. — Ora, não me olhe desse jeito! Não estou ten­tando roubar sua esposa.

— Ah, que alívio — respondeu, irônico.

— Mas seria fácil, se eu quisesse. Mulheres recém-casadas negligenciadas costumam ficar carentes...

— Negligenciada? — Luke perguntou, irritado. Não era possível que ela tivesse contado a seu irmão sobre a noite anterior!

— Só quis dizer que estamos na manhã seguinte ao seu casamento e você nem sabe onde ela está. Recém-casados deveriam ficar no quarto até meio-dia e só sa­írem de lá, exaustos, para mostrarem que continuam vivos.

— Obrigado pela opinião — ele grunhiu, desejando que o irmão não fosse tão perceptivo. Não queria com­partilhar com ninguém seus sentimentos contraditó­rios a respeito de se deitar com a esposa.

— Quer que eu vá buscar lady Faithe, milorde? — indagou o menino.

— Sim. — Luke viu-o sair correndo e seguiu-o, pa­rando à porta, onde o sol incidia, forte. Foi até o pátio, de onde avistou a carroça de madeira com rodas enor­mes que se aproximava. Porém, estava distante demais para que pudesse perceber quem a conduzia. Seguiu por onde o garoto tinha desaparecido, entre algumas árvores. Logo adiante havia um campo sendo cultivado, ao longo da margem do rio. Mais adiante, nas colinas, havia ovelhas pastando. O lugar era maravilhoso e o fez lembrar-se de seus tempos de menino na Aquitânia. O cheiro da terra impregnava suas narinas. Respirou fundo. Terra fértil, grama verdejante, fartura... Olhou com atenção para o leste e, vendo o vinhedo enorme, sentiu-se em casa.

Uma das camponesas vinha em sua direção, com uma criança. Somente quando se aproximaram reco­nheceu Faithe e o menino. Ela estava descalça, usava um chapéu de abas largas que cobria de sombra seu rosto e, ao ombro, trazia pendurada uma cesta cheia de grãos.

— Estava semeando? — perguntou, incrédulo.

— Trigo — ela respondeu, sorrindo.

— Mas, dentre todos os tipos de tarefa que poderia desempenhar...

— Trabalho é trabalho, seja ele qual for.

—Parece que sim.

— É relaxante semear.

— Relaxante!

Luke tornou a olhar para o campo, onde havia ou­tras pessoas com cestas semelhantes à dela, e viu uma menininha espantando os corvos com uma vareta.

— É, sim — Faithe insistiu. — Em outras tarefas, eu tenho sempre de prestar atenção ao que estou fazen­do, mas, aqui, entro no ritmo e minha mente fica livre. Gosto de fazer isso quando preciso pensar ou resolver algum problema. Faithe inclinou a cabeça, e ele viu que seu rosto estava corado. Ela teria revelado mais do que desejaria? Teria ele, com sua relutância em consumar o casamento, se reduzido a um dos problemas que preci­savam ser resolvidos?

— Seu administrador retornou — informou, notan­do que ela se animava. Ela tirou o chapéu e entregou a cesta ao menino.

— Olhe, milady! — O garoto apontou para cima. Tanto Luke quanto Faithe protegeram os olhos para ver o que ele indicava.

— São três! É seu sinal de sorte, não?

— É mesmo — ela murmurou, vendo os três falcões planando em círculos elegantes sobre o campo.

Luke admirava-os ao mesmo tempo que avaliava como era fácil para ela falar ora em francês com ele, ora em inglês com o garoto.

— De que tipo são? — perguntou, imaginando que poderia se dedicar à falcoaria se obtivesse boas ninhadas.

— Não sei ao certo. Estão muito longe. Há tantos tipos por aqui. É daí que vem o nome da propriedade. Hauekleah quer dizer campo dos falcões. Luke deixou de olhar os pássaros e voltou-se para sua esposa. Ela era linda! Não como as damas que conhecera. Suas roupas eram absurdas, os cabelos, despenteados, e o chapéu... Mas ali, diante dele, olhando para o céu, era a criatura mais bela que já conhecera, em sua familiaridade com as coisas da terra, sua simplicidade, sua força de vida.

— Boas coisas vão lhe acontecer, milady — anunciou o menino. — Viu seu sinal de sorte, não?

Faithe sorriu e mexeu nos cabelos dele.

— Bem, Alfrith, acho melhor levar essa cesta para alguém lá no campo. E depois que ajudar Cwen a es­pantar os corvos, vocês dois podem ir até a cozinha e acabar com aquele creme de avelãs.

— Oh, milady, obrigado! Vou fazer um bom trabalho com os corvos. Prometo. — Ele saiu correndo em dire­ção ao campo.

Faithe voltou-se para o marido, ainda sorrindo.

— Venha. Vou apresentá-lo a Orrik.

Seguiram até mais adiante, e viram a estrada vazia.

— Ele deve estar entrando pelos fundos — Faithe explicou.

Conforme caminhavam, Luke refletia. Formavam um estranho casal. Ela, naquelas vestes de camponesa, era a imagem da inocência, enquanto ele... parecia o que era, de fato. Um invasor, um intruso.

— Não vai conseguir se comunicar com ele em fran­cês — ela avisou. — Orrik sabe ler e escrever em latim, mas sempre se recusou a aprender francês. Entende um pouco quando falam devagar, mas diz que jamais vai falar essa língua.

— Vou querer que, com o tempo, todos aqui a falem. Pelo menos, todos os que tiverem de se dirigir a mim.

Faithe assentiu, sem rebater. Continuaram andando até um local com várias construções cobertas.

— São os armazéns — ela esclareceu. — Vance está no menor deles. Ali está o banheiro e, além dele, o celei­ro, o estábulo e o galinheiro.

Mais adiante viram a carroça e o homem que descia dela para abrir o portão de madeira e entrar na pro­priedade.

— Não é muito cedo para ele estar voltando de uma distância tão grande? — Luke indagou antes que che­gassem muito perto.

— Ah, provavelmente passou a noite com... uma amiga, não muito longe daqui.

Ele assentiu. Os saxões eram o povo mais interessa­do em sexo que já conhecera.

— É a viúva Aefentid — Faithe prosseguiu. — Ela tem uma hospedaria do outro lado do bosque.

Quando alcançaram o portão, as pessoas que cerca­vam o recém-chegado deram passagem a seus senhores.

— É uma bela carroça, Orrik! — Faithe elogiou.

— Obrigado, mila... — interrompeu-se ao ver Luke. O homem era mais velho do que Luke imaginara.

Tinha cerca de sessenta anos, mas a constituição física de alguém mais jovem. Usava os cabelos grisalhos pre­sos em um rabo-de-cavalo e a barba estava aparada. Os olhos brilhavam, dando a impressão de uma mente inteligente e rápida.

— Então, é ele — disse Orrik, sem sorrir. Cuspiu no chão e depois se voltou para descarregar a carroça. — Trouxe pregos e velas. Consegui bom preço no alcatrão. O sal, porém, estava caro.

Faithe deu um passo em sua direção.

— Orrik...

— Disseram-me que já se casou com o infame, cruel, fedorento filho...

— Orrik! Ele entende inglês!

O administrador lançou mais um olhar a Luke e continuou descarregando os suprimentos.

— É nos casamos, sim — ela prosseguiu. — Portanto, ele é o senhor de Hauekleah agora, e você não deve di­zer tais coisas.

— Retiro fedorento. Afinal, ele não tem cheiro ne­nhum que eu possa identificar. Isso não me parece comum, porém. — Depositou algumas caixas sobre o solo, sem parecer cansado com o serviço. — O resto, eu confirmo.

— Orrik, por favor!

— Deixe-o falar, milady — Luke interferiu, em in­glês. — Gosto de saber com quem estou lidando.

O administrador encarou-o pela primeira vez.

— Está lidando... milorde... com um homem que viu o que vocês, açougueiros, fizeram em Hastings. Vi cen­tenas, centenas de ingleses mortos por suas malditas armas.

— Também estive em Hastings. Foi uma batalha, não um massacre. Os dois lados lutaram com valentia e nobreza.

— Nobreza? Não soube o que seu querido Guilherme fez ao nosso rei? E depois de ele ter sido atingido por uma flecha no olho!

— Ouvi dizer, sim, mas não acredito. Todas as bata­lhas produzem histórias assim.

— Pois saiba que, desta vez, não foi uma história. Eu estava lá e vi tudo, do meu posto.

As pessoas que ali estavam, comentando sobre as mercadorias, de repente, fizeram silêncio total, atentas. Orrik prosseguiu:

— Era quase noite quando apareceram, Guilherme e três de seus cavaleiros brandindo suas espadas. Tudo o que pude fazer foi ficar quieto e observar, ou teriam me matado também. Primeiro, Guilherme atingiu Haroldo no peito, e, então, os demais avançaram sobre ele. Um cortou seu ventre e expôs suas entranhas, outro cortou sua cabeça e o terceiro... — Orrik interrompeu-se, olhou para Faithe e continuou: — Decepou outra parte dele. E depois a embrulhou e colocou-a em seu alforje, nem ouso imaginar com que propósito. — Ele estava pálido, obviamente ainda chocado com as lembranças.

Luke engoliu em seco, percebendo que ele dizia a verdade. E o pior era que aquilo não o surpreendia. Embora Guilherme fosse um líder nato, jamais o vira como um homem honrado.

— Haroldo era um grande rei — Orrik acrescentou. — Forte, bom, com um temperamento generoso. E esse foi o jeito que seu nobre Guilherme escolheu para matá-lo. — Cuspindo novamente no chão, ele se voltou para continuar a descarregar a carroça. Disse, de costas: — Justifique isso, se puder.

— Não posso. Assim como não posso justificar boa parte do que vi em meus anos como soldado. Nem a maior parte do que eu mesmo fiz.

— Imagino que não, ou não o chamariam de Dragão Negro.

— Não chamam mais — Faithe interferiu, com frieza. — E não permitirei que ninguém o faça. — Correu os olhos ao redor, para ratificar o que dizia. Olhou principalmente para Orrik, que passou a manga da camisa pela testa suada.

— Sim, milady — ele resmungou.

Faithe aproximou-se mais dele e, quando falou, em latim, foi com suavidade. Luke sabia que ninguém ali podia entendê-la.

— Deve ser um exemplo para os outros. Eles o respeitam.

— Milady, pelo amor de De...

— Não me force a decidir o que fazer com você se persistir nessa demonstração aberta de desrespeito. Conheço-o desde que nasci e gosto de você como de um pai. Manteve esta propriedade funcionando enquanto estive no convento, e sempre lhe serei grata, mas Luke de Périgueux é meu marido agora e não vou tolerar ne­nhuma insolência contra ele, em especial vinda de você. Compreendeu?

Orrik demorou a responder:

— Perfeitamente, milady.

— Ótimo.

Faithe percebeu que estragara a aba do chapéu por tê-la apertado demais entre os dedos. Entregou-o a uma menina, pedindo:

— Por favor, Esme, leve isto para Moira consertar, sim?

— Sim, milady. — A garotinha saiu correndo com o chapéu nas mãos.

Quando se afastou de Orrik, angustiada por tê-lo re­preendido, deparou-se com Luke, que a olhava de ma­neira estranha.

Ele a observara falar com o administrador, em si­lêncio, como se tivesse concedido a ela esse privilégio questionável. Agora percebia um calor surpreendente em seu olhar. Encarou-a por alguns instantes, e fez um gesto suave de aprovação com a cabeça.

Faithe assentiu e se afastou, para livrar-se da aten­ção de sua gente. Para seu alívio, Luke a seguiu. Não queria que ele ficasse perto de Orrik.

— Bom dia, milady, milorde — Dunstan saudou, no caminho. Com ele estava Felix, seu sobrinho, que tra­zia um caneco e um pedaço de pão nas mãos. Pararam diante do armazém menor. — Hora do desjejum de Vance — disse o capitão a Baldric, que montava guarda à porta.

— Teve algum problema com ele? — indagou Luke.

— Comigo, ele se comportou — Dunstan respondeu. E, voltando-se para o outro homem, perguntou: — E com você?

— Tudo tranqüilo. — Baldric já abria a porta. Um cheiro fétido saiu do armazém, atingindo-os.

Faithe sentiu o efeito no estômago e logo compreendeu o que acontecia, Felix gritou e soltou a caneca, espalhando água pelo chão. Dunstan murmurou uma im-precação e Baldric, parecendo imperturbável, olhou para dentro com expressão de curiosidade.

Luke colocou-se diante de Faithe para impedi-la de ver o interior do armazém. Ela ainda tentou olhar, mas ele a deteve, segurando-a pelos ombros.

— Não — Luke insistiu.

— Mas quero ver...

— Não, não quer.

— Solte-me — ela sussurrou, furiosa. — Eles não devem me ver assim. Parecerei fraca se não me deixar ver.

Ele soltou-a. Faithe respirou fundo e seguiu para a porta aberta. Hesitou ao ouvir um zumbido de insetos, mas depois foi em frente. O cheiro dentro do armazém era horrível. Colocou uma das mãos sobre o nariz e a outra no batente, para se apoiar. Sentiu as pernas estremecerem e, não fosse o braço forte do marido em sua Cintura, teria fraquejado ali mesmo.

— Já viu o bastante? — ouviu-o perguntar, com voz baixa e rouca.

Sim, vira, mas não conseguia deixar de olhar. Vance estava pendurado pelo pescoço, numa corda que pendia da viga principal de sustentação do teto. Seu rosto estava escuro e retorcido. Mas não era a visão do cadáver nem o cheiro da morte que mais impressionavam. Eram as moscas, às centenas, pousando sobre sua boca sem dentes, sobre seus olhos. Uma sensação horrível de náusea a tomou. Ainda bem que não comera nada ainda, pois teria vomitado ali, diante de todos.

— Venha, milady — Luke chamou, tentando condu­zi-la para fora, com um braço sobre seus ombros.

— Não me segure. Não quero que vejam. — Afastou-se dele, mas tudo pareceu girar ao seu redor.

— Pelo amor de Deus, todos sabem que é humana.

— Mas precisam que eu seja forte. — Levou a mão trêmula à fronte. Sentia-se muito mal. Temia desmaiar e envergonhar-se diante de seus servos.

Luke tentou ajudá-la a se sentar num banco de pe­dra próximo, mas ela recusou e afastou-se, querendo ir para casa. Porém, quando se lembrou de que o lugar estaria cheio de gente, desviou-se para a parte de trás, pelo caminho de cascalho. Poderia chegar ao celeiro, mesmo com as pernas muito fracas.

Orrik chamou-a, mas ela o ignorou. Continuou se­guindo e, ao entrar no celeiro, o cheiro do feno pareceu reanimá-la.

— Milady...

Voltou-se, percebendo que Luke a seguira. Estava apoiada a uma viga e disse apenas:

— Vá embora. — Quando retirou as mãos do suporte e tentou se manter em pé, tudo começou a girar à sua volta.

Esperou sentir o impacto do corpo no chão, mas, em vez disso, foi amparada pelos braços de Luke, erguida e carregada como uma criança, recostada ao peito forte.

O Dragão Negro está me levando, pensou, antes de perder os sentidos.

Faithe sentiu uma mordida num dos dedos do pé e mexeu-o. Logo, sentiu cócegas, como se estivesse sendo atacada por uma criatura minúscula, como uma fada.

Abriu os olhos. Estava deitada de lado, na palha, e, baixando os olhos, viu o gatinho cinzento brincando com seus dedos enquanto um outro, amarelo, observava, da segurança de sua caixa.

Percebeu que estava no local que mandara reservar para os gatos. Tinha desmaiado, e Luke devia tê-la car­regado até ali. Foi então que se deu conta de que estava deitada sobre o colo dele. A túnica de lã sobre a qual seu rosto descansava não disfarçava a musculatura da coxa longa e firme.

Permaneceu quieta, vendo o gatinho trocar seus dedos pela tentação maior das tiras de couro das botas do marido. Luke pegou alguns ramos de feno e bateu-os contra o joelho, desviando a atenção do bichinho. O gatinho parou, por trás da bota, e observou com aten­ção o movimento, antes de pular, atacando, como mandava seu instinto felino. Luke ergueu a palha e o fez levantar-se nas patas de trás, para tentar alcançá-la. Quando o bichano conseguiu tocá-la, Luke a soltou e deixou-o brincar.

Faithe observava tudo em absoluto silêncio. Viu seu marido sentar-se melhor para acariciar a cabeça do gatinho até fazê-lo ronronar de prazer. Como podia, avaliou, a mesma mão que matara tantos saxões, acarinhar um bichinho desse jeito? E quando o gatinho esfregou a cabeça nas mãos de Luke e lambeu seus dedos, ele riu.

Ela se sentou, olhando-o, admirada.

— Está rindo?

— Ah, acordou! Graças a Deus!

— Você estava rindo? Ele a olhou solenemente.

— Eu sou capaz de rir.

Faithe ergueu as sobrancelhas. Ele imitou seu gesto e tocou-a no rosto com a ponta dos dedos.

— Está pálida ainda. Como se sente?

— Melhor. — Ela tentou se levantar, mas tudo pare­ceu girar e teve de manter-se quieta.

— Acho que não.

Envolvendo-a com os braços, ele a puxou de leve contra seu peito, tocando-a no rosto e mantendo-a aninhada no ombro largo. Faithe deixou-se ficar ali, sentindo a firmeza de seus músculos e as batidas rit­madas de seu coração. Ele era grande e sólido. Aspirou seu perfume, que já lhe era familiar, e sentiu-se estra­nhamente protegida.

— Nunca vi uma pessoa empalidecer tanto e ainda continuar em pé — ele comentou.

— Eu precisava sair dali para que não me vissem fraquejar.

— Acho que eu teria feito a mesma coisa.

— Verdade?

— Bem, quando se está no comando, a tendência é querer parecer invencível.

— Prefiro que não me vejam fraca ou doente, e, mui­to menos, nervosa. Nunca me viram chorar. Pelo menos, não desde que eu era criança.

— Nem mesmo... quando seu marido morreu?

— Vim para cá. Sempre venho quando preciso ficar sozinha.

— E se houvesse alguém aqui?

— Eles quase sempre saem de imediato. Sabem que este é meu refúgio

Ele pareceu pensativo por alguns momentos.

— Uma mulher não devia sentir necessidade de fe­char-se em si mesma.

— E um homem?

Não houve resposta. Ficaram calados. Faithe voltou-se para a caixa de gatinhos, e viu que a mãe alimen­tava os filhotes. Imaginou como seria ter uma criança alimentando-se de seu próprio corpo. Devia ser uma sensação gratificante.

Sentiu-se triste. Sua maior frustração no primei­ro casamento fora a falta de filhos. Suspeitava que a culpa fosse de Caedmon, pois nenhuma das amantes que ele tivera antes de desposá-la lhe havia dado filhos.

Luke começou a acariciá-la nos cabelos e nas cos­tas, e Faithe fechou os olhos, sentindo o coração dele se acelerar. Não se surpreendia. A atração entre ambos era evidente. Notava que ele a olhava muito, como se quisesse descobrir algo dentro dela. Talvez seus senti­mentos. Mas por que se interessaria? Afinal, tudo que era dela pertencia a ele agora. Tudo? Não, ele ainda não a tinha tomado. Ele a desejava, mas não a possuí­ra. Não entendia por que, e aquilo a deixava inquieta. Afastou-se.

— Preciso retomar meus afazeres.

— Não. Ainda está pálida e...

— Por favor, milorde.

Luke respirou fundo diante do tratamento formal que detestava quando vindo dela, mas permitiu que se fosse.

— Foi uma pena o que aconteceu com Vance, mas não exatamente uma surpresa — Orrik comentou. Ele caminhava ao lado de Faithe e parou quando ela se deteve para inspecionar as árvores que floresciam no pomar.

Luke os observava com atenção enquanto passava os dedos pelo braço ainda dolorido. Durante o almoço, quando ordenara ao administrador que o levasse para conhecer a propriedade, Faithe insistira em ir junto, talvez para evitar algum tipo de confronto. Ela não precisava ter se preocupado, pois Luke decidira ser ci­vilizado com o homem, mas tinha permitido que ela os acompanhasse.

Gostava de tê-la por perto, embora a recíproca não fosse verdadeira, conforme ela demonstrara ao se re­tirar rapidamente do celeiro quando a havia tocado. Levaria tempo até que perdesse o medo e se entregasse a ele por vontade própria. Até que isso acontecesse, ele teria paciência. Jamais a tomaria pela força. Queria-a desejosa também, não passiva e resignada, e muito me­nos temerosa.

— Por que não é surpresa que Vance tenha se suici­dado? — perguntou, sabendo que era isso o que o admi­nistrador queria.

— Não faria isso se soubesse que enfrentaria dias de tortura e depois a forca? — Orrik rebateu, sem voltar-se para encará-lo.

— Mas ele não ia ser torturado — Faithe interferiu.

— Os normandos sempre torturam seus prisioneiros antes de matá-los, milady. É o jeito deles.

— Mas sir Luke ia promover um julgamento. Orrik parou e encarou o novo senhor.

— Isso é verdade?

— Sim.

— Um plano para agradar ao povo?

— Apenas uma tentativa de fazer justiça — disse Luke.

—Então, por que ele se matou? — questionou Faithe. — Foi-lhe garantido que, se falasse tudo o que sabia, re­ceberia a misericórdia de quem o julgasse... E pareceu-me ter intenção de falar. Agora, jamais saberemos por que ele e seu primo cometeram tal crime...

Orrik meneou a cabeça e recomeçou a andar, apon­tando para as colméias a pouca distância.

— Por ali fica Middeltun, o campo bem na curva do rio. Ali perto estão também a aldeia e o outro campo. E, mais além, Norfeld e Surfeld.

Luke olhou para Faithe, sem entender.

— Campos que os aldeões partilham — ela explicou. — São, ambos, do outro lado do rio, acessíveis por meio das pontes. Um ao norte, outro ao sul.

— Surfeld é bem ali — Orrik apontou. Seguiram um pouco mais até chegarem a uma parte de terra que não era lavrada.

— Por que aquele campo não foi semeado? — Luke quis saber.

Orrik revirou os olhos, cansado de dar explicações.

— Para poupar o solo — Faithe esclareceu. — E as­sim que o mantemos fértil. A cada estação, um campo descansa enquanto o outro é dividido e cultivado pelos aldeões.

— E eles cooperam com esse sistema sem super­visão?

Orrik resmungou algo a respeito de soldados que não entendiam da vida no campo.

— Eu supervisiono um pouco — disse Faithe, lan­çando um olhar zangado na direção de Orrik. — Mas eles costumam resolver sozinhos. Funciona bem. No ano passado, colhemos oitocentas sacas de cevada...

— E novecentas de trigo — Luke interrompeu. — Além de aveia, ervilhas e vagem. Eu sei. E sei também que os preços estavam altos e que conseguiram uma moeda por saca.

Faithe encarou-o, perplexa, enquanto Orrik dava-lhes as costas, irritado.

— A parte de laticínios produz aproximadamente duzentos queijos por ano e uma grande quantidade de manteiga, para o mercado local. Cinqüenta leitões, trin­ta gansos e oitenta frangos nascem em média a cada estação.

Ela sorriu, impressionada, e ele ficou feliz por ter provocado aquele sorriso.

— Quantos ovos? — ela desafiou.

— Quatrocentos. E a renda com o aluguel é de vinte e seis libras todos os anos.

— Imagino que lorde Alberic lhe tenha fornecido as informações quando ofereceu minha mão em ca­samento.

— Não, eu tive de pedir. Ele achou que eu não me importaria, mas não é verdade. Este é meu lar agora. A propriedade é minha e pretendo saber tudo o que puder a respeito de Hauekleah.

Faithe apertou os lábios e abraçou o próprio cor­po. Luke percebeu que ela não gostara do que tinha ouvido. De qualquer forma, agora tudo pertencia a ele. Ela não desejava que demonstrasse algum inte­resse na propriedade? Que estivesse preparado para governá-la?

— Bem, está ficando tarde, milorde. Orrik e eu te­mos coisas a fazer antes de anoitecer, se o senhor já tiver visto o bastante.

Milorde. De novo.

— Vi o suficiente no momento. Vou selar meu cava­lo e explorar um pouco mais a região. Voltarei para o jantar.

— Como desejar, milorde.

Durante a refeição, ela observava o marido, pensan­do na conversa que tinham tido no pomar. As palavras dele a respeito da posse de Hauekleah ecoavam em sua mente. Quando ele se afastara, Orrik tinha dito que, a não ser que a quisesse fora do caminho, Luke de Périgueux não tinha motivos para se interessar tanto pela propriedade.

Lembrando-se da conversa, achou que Orrik podia ter razão. Apesar do ódio que o insuflava desde a batalha de Hastings, ele era um homem sensato. Confiava nele havia anos e jamais tinha se decepcionado.

Queria acreditar que seu marido era um homem honrado, mas a opinião do velho administrador influen­ciava muito sua avaliação. E, a cada minuto, tinha mais certeza de que Luke queria anular o casamento, não o consumando, e se apoderar de Hauekleah por completo, afastando-a dali de algum modo.

Concluiu que a única forma de manter sua proprie­dade seria forçando-o a levá-la para a cama.

— Por que está tão pensativa? — ele perguntou, surpreendendo-a em seus pensamentos.

— Oh, desculpe...

— Há algo errado com o anel? Não pára de girá-lo no dedo.

— Não, nada. Perdoe-me. — Sentia-se uma tola.

Talvez forçá-lo não fosse exatamente uma possibilidade. Como uma mulher poderia obrigar um homem daquele tamanho e força a fazer algo? Sorriu ao pensar em algo. Na cama, sempre fora confiante. Lembrava-se de ter descoberto, fazendo amor com Caedmon, o ver­dadeiro poder feminino, de excitar, agradar e satisfazer. Aprendera a apreciar esse poder, e usá-lo para o prazer dos dois. Sabia seduzir.

Era atraente, e percebia que sua beleza era admira­da pelos homens. Nos olhos de Luke, via atração e dese­jo. O sentimento era mútuo. Cada vez que ele a fitava, sentia-se estremecer e perder o fôlego.

Viu-o inclinado na direção de Alex, que lhe dizia algo. Luke concentrava-se na conversa como em tudo o que fazia. Seria assim também no amor?

Estava decidida. Esvaziou seu copo de vinho, sa­bendo o que fazer. Luke a desejaria tanto que deixaria de lado seus planos para se apossar sozinho de Hauekleah. E o seduziria nessa noite mesmo, quando se recolhessem. Um problema simples, com uma so­lução simples. Nada de grandes desafios, e ela prova­velmente apreciaria... Isso, claro, se conseguisse pa­rar de tremer. Dizia a si mesma que não devia ficar tensa, pois o desejo era recíproco. Podia fazê-lo. Não tinha nada a temer.

— Milady já terminou de se banhar, milorde.

— Obrigado, Moira. A criada desejou boa-noite e retirou-se, deixando Alex e Luke no salão.

— Seus ferimentos estão cicatrizando bem? — per­guntou Luke.

— Muito bem. Aquela coisa horrorosa que Faithe vive espalhando parece funcionar.

Faithe. A esposa e o irmão se tratavam pelo primeiro nome desde o início. Luke invejava o relacionamento tranqüilo e natural entre eles.

— Agora que você manifestou preocupação quanto ao meu bem-estar, sugiro que suba e ajude sua adorável esposa a se enxugar — disse, com um sorriso.

— Tenho certeza de que ela pode lidar com isso so­zinha.

— Talvez não. As damas têm dificuldades para al­cançar partes interessantes do corpo...

Luke olhou-o, aborrecido.

— Já disse que vou subir depois.

Uma das gêmeas apareceu, trazendo uma jarra e uma taça.

— Um pouco de conhaque antes de se deitar, milorde? Quero dizer... milordes — perguntou, ajoelhando-se ao lado de Alex, sem disfarçar totalmente a decepção ante a presença de Luke.

Alex lançou ao irmão um olhar significativo, fazen­do-o despedir-se e seguir para a escada. Mal tinha colo­cado o pé no primeiro degrau, o casal já estava se bei­jando. Pisou firme ao se aproximar do quarto para que Faithe o ouvisse chegar, e bateu à porta.

— Entre — ela disse em francês.

Luke abriu a porta. Sentada em um banquinho e en­rolada na toalha, ela passava algo nas pernas, do torno­zelo à coxa. Estava determinado a não se aproximar até que Faithe parasse de tremer a cada toque seu. Mas ela tinha pernas maravilhosas... Arriscou mais um olhar e viu-a tocando os braços.

— O que é isso? — perguntou, sem conseguir conter a curiosidade.

— Um óleo perfumado que uso após o banho para manter a pele macia. — Lentamente, ela ergueu a cabe­ça, passando a mão pelo pescoço e o colo, quase deixan­do escapar a toalha. — Eu mesma o preparo. — Ergueu o frasco na direção dele. — O que acha?

Ele se aproximou quase com cautela, e pegou o vidro para sentir o perfume. Então, aquela era a fonte do aroma enigmático que sempre o afetava ao se aproximar dela.

— É muito agradável — observou.

— Não consigo alcançar minhas costas. Poderia me ajudar?

As damas têm dificuldades para alcançar partes in­teressantes do corpo...

Ela afrouxou a toalha, fazendo-a escorregar pelas costas, e prendeu-a ao redor dos quadris. Ergueu os ca­belos e esperou, com os braços soltos ao lado do corpo.

Olhando-o por sobre os ombros, ela disse:

— Vou passar na parte da frente enquanto você cui­da das minhas costas. — Ergueu a mão com a palma para cima.

Luke demorou alguns instantes para entender o que ela queria, e então amenizou a força com que apertava o frasco, colocando um pouco de óleo na mão dela.

— Obrigada. — Ela esfregou as mãos uma na outra e começou a espalhar o líquido.

Apesar de não conseguir ver o que ela fazia, sua imagi­nação completava os detalhes. Ele visualizava seus seios, escorregadios por causado óleo, sentia sua maciez e calor...

— Milorde? — ela murmurou. — Vai...

Ele resmungou uma resposta, colocou o líquido na palma da mão e tocou-a no ombro. A pele era quente, ligeiramente úmida e muito macia. Moveu a mão de­vagar, percorrendo as costas, chegando à curva da cin­tura. Conforme a fricção aquecia o óleo, a fragrância se tornava mais intensa, perturbando seus sentidos, afe­tando seu equilíbrio. Ele aumentou a pressão, sentin­do os músculos e ossos delicados sob a pele acetinada. Acariciou-lhe a cintura e os quadris, deleitando-se com o incrível corpo feminino e com o doce calor que ema­nava dela.

Era algo assustadoramente íntimo, que envolvia uma espécie de promessa. O corpo dele reagiu com uma excitação tão grande que fez que prendesse o fôlego. Sentiu um frêmito percorrê-lo e, num reflexo, fechou as mãos ao redor dos quadris dela.

— Milorde? — Quando ela se virou para encará-lo, Luke colocou o frasco em suas mãos e se afastou. — Está bem?

Bem? Não, ele não estava nada bem. A necessidade física que sentia era imensa, insuportável. Faithe devia saber o que estava provocando nele. Nenhuma mulher agia assim a não ser que quisesse atrair um homem.

Mas ele nada sabia de mulheres como Faithe... Estava acostumado às que queriam consumar o ato sexual rapidamente para se livrar logo da tarefa. Damas, de acordo com o pai, não tinham consciência da paixão que despertavam, e não estavam preparadas para as conse­qüências, motivo pelo qual o homem deveria aprender a se controlar.

— Gostaria que eu o despisse? — ela perguntou, aproximando-se dele.

Sim, por favor.

— Não será necessário.

— Mas sou sua esposa. Uma esposa deve fazer esse tipo de coisa...

De que tipo de coisa estaria falando? De despi-lo... ou algo mais? Fosse o que fosse, ela faria o que julgava ser sua obrigação. Luke não sabia ao certo o que queria ter com a esposa, mas, com certeza, não gostaria que ela apenas cumprisse um dever.

—Não...

— Por favor...

Faithe levou as mãos a seu cinto, e ele se retesou. Aquelas mãos estavam tão próximas de seu... Cerrou os olhos. Não queria pensar. Em nada. Mas o efeito era devas­tador. Queria jogá-la na cama e possuí-la de imediato. Ou sair correndo dali para poupá-la de seu ataque bestial.

Faithe prosseguia. Tirou o cinto, depois a túnica e a camisa juntas, erguendo-as por cima da cabeça, fazen­do-o curvar-se de leve para alcançá-lo.

— Seu braço está bem melhor, mas deve passar um pouco mais de ungüento esta noite.

Calado, Luke queria apenas que ela lhe desse as costas, que o deixasse terminar de se despir em paz. Imaginava se ela estaria percebendo seu estado de ex-citação, sob a calça que mal o disfarçava.

— Não será necessário — repetiu. E, vendo que ela se ajoelhava à sua frente, deu um passo para trás, mas encontrou a cama e parou. — O que vai fazer?

— Tirar suas botas.

— Pare. Eu mesmo faço isso.

— Por favor, permita-me. Levante o pé.

Ele obedeceu, contrariado, sentindo-a roçar sua coxa com a cabeça. O efeito foi um calor quase insuportável que se espalhou por seu corpo.

— Agora, o outro... — Após retirar as botas, Faithe ergueu as mãos para o cordão que lhe prendia a calça à cintura.

— Realmente, não precisa fazer isso — Luke disse.

— Mas eu quero...

Ele engoliu em seco. Faithe devia ter percebido seu estado e, portanto, sabia o que estava fazendo. Ela de­samarrou o cordão e tocou-o com firmeza, consciente da reação que provocava.

Quando ela ergueu os olhos para vê-lo, Luke pren­deu a respiração. Ela o queria! Porém, logo notou que ela tremia de leve, da cabeça aos pés. E seu desejo se foi como por encanto. O que ela pretendia era cumprir seu dever conjugal, nada mais. Devia estar achando estra­nho que ainda não a tivesse tomado.

— Levante-se — ordenou, áspero.

— Mas... não quer...?

— Não.

— Seu corpo quer.

— Meu corpo, sim. Minha mente, não. Vista-se.

— Mas...

— Vista-se! — Suavizando o tom, ele acrescentou: — Vamos conversar.

Mas Faithe não se moveu. Continuava segurando a toalha apenas sobre os seios, deixando-a solta sobre o resto do corpo, oferecendo-o à visão de Luke. Ergueu bem a cabeça, orgulhosa, e afirmou:

— Não vai fazer isso comigo.

— Não lhe fiz nada...

— Exatamente!

Ele queria apenas que Faithe se vestisse. Assim, tal­vez conseguisse pensar. Foi até o baú e tirou de lá uma camisola, que lhe entregou. Virou-se de costas e espe­rou que se vestisse.

— Está melhor assim, milorde? — ela perguntou, irritada.

Voltou-se para ela e viu-a já vestida. A camisola era larga no decote, expondo boa parte dos seios. Seios, aliás, generosos para uma mulher relativamente ma­gra. Sentiu o desejo começar a correr por seu corpo no­vamente, mas as palavras dela conseguiram refreá-lo:

— Sei por que não quer se deitar comigo.

— Por quê?

— Porque, se consumar nosso casamento, serei, de fato, sua esposa e ficarei protegida de...

— O quê? Então, é por isso que preparou esta ence­nação toda? Para se proteger?

— Casei-me sem contestar. E, como sua esposa, te­nho certos direitos. Por exemplo, o de não ser banida...

— Direitos? — Luke estava furioso. Ela tentara se­duzi-lo para proteger seu direito legal de esposa! Sentia todos os seus músculos tensos. O animal ressurgia den­tro dele, comandava-o. E uma imagem repentina pas­sou por sua mente: a do saxão morto na palha daquele chalé. Já fora capaz de cometer um assassinato. Poderia ser capaz de qualquer coisa, então.

— Milorde...

— Pare de me chamar assim!

Faithe assustou-se. Despertara o Dragão Negro... Devia estar apavorada, mas deu um passo à frente.

— Quero apenas o que qualquer esposa tem o direito de esperar.

Luke segurou-a pelos braços, jogou-a na cama e deitou-se sobre seu corpo, com brutalidade.

— E isto o que quer? — perguntou, por entre os den­tes, erguendo-lhe a camisola.

Por segundos, ela apenas fitou-o, assustada.

— Não — murmurou, por fim.

— Não? Não era o que queria quando armou essa cena toda? — Jogou-se contra ela, mas nunca antes se sentira tão frio, sem o mínimo desejo. — Quer que eu a tome de forma rápida, sem emoção alguma, não é? — Continuava forçando o peso de seu corpo contra ela, percebendo-a mais e mais tensa. — Para proteger seus direitos! O que acha de chamarmos testemunhas, então?

Faithe começou a se debater. Luke tentava controlá-la, mas ela acabou atingindo-o no nariz. Isso o enfure­ceu ainda mais. Sentiu-o apertando-lhe os braços, em­purrando o corpo contra o seu. Talvez fosse possuí-la assim, bruto, grosseiro, o que a apavorou.

— Não! Não, milorde! Por favor...

— Diga o meu nome.

— Por favor, deixe-me...

— Meu nome!

Duas gotas de sangue escorreram do nariz de Luke e caíram sobre o rosto dela. Faithe respirava com difi­culdade, aflita.

— Luke... Luke... Não faça isso. Por favor.

Ele baixou os olhos e viu os dela cheios de lágrimas.

— Jesus!... Não chore.

— Não vou chorar. Não na sua frente.

Claro. Luke sabia que seria a última pessoa a quem Faithe demonstraria sua fraqueza. Sentia-se satisfeito por ter conseguido se controlar.

— Por favor, solte-me. Não vai querer...?

— Não, claro que não. — Soltou-lhe os braços, mas segurou seu rosto entre as mãos. Os dois estavam tremendo, sem controle. — A última coisa que faria seria machucá-la. Sinto muito, milady, eu...

— Faithe.

Outra gota de sangue caiu e Luke limpou-a, bem como as outras, do rosto dela.

— Faithe — murmurou.

— Sinto muito se o atingi. Ele se afastou um pouco.

— Não faz mal. Teve todo o direito de fazê-lo para se defender. Sou... um animal. — Deixou-se cair, deitado. — Devia estar preso numa jaula.

Ouviu-a deixar a cama. Pouco depois, voltou com um tecido úmido, que colocou sobre seu nariz.

— O que...?

— Fique tranqüilo. — Limpou o sangue que conti­nuava escorrendo. Havia um pequeno corte numa das narinas. E, quando conseguiu estancá-lo, deixou o pano molhado e deitou-se.

Luke voltou-se para ela, como se isso fosse a coisa mais natural do mundo, e tomou-a nos braços. O calor de seus corpos poderia ter iniciado uma nova onda de paixão, mas o que aconteceu deixou-o pasmo. Estava muito mais feliz por apenas ficar assim, junto dela, do que se a estivesse possuindo.

— Achei que não se deitava comigo para anular nosso casamento — ela murmurou, em tom de arrependimento.

— E por que, em nome do Senhor, eu faria tal coisa?

— Para ficar com Hauekleah e livrar-se de mim.

— É... devia ter entendido por que me provocou daque­le jeito... Afinal, que tipo de mulher iria para a cama com o Dragão Negro, mesmo que fosse essa sua obrigação?

— Luke... Sinto muito.

Ele assentiu e acariciou seus cabelos.

— Por um momento, achei que, de fato, me desejasse.

— Luke, eu...

— Já faz muito tempo que não há algo bom e puro em minha vida. Agora, tenho Hauekleah... e você. Pela primeira vez, não estou rodeado apenas de horror e morte e... não quero estragar o que me foi dado. Nosso casamento pode ter sido apenas um acordo, mas não precisa ser um casamento frio. E quero que fique claro que não a quero apenas cumprindo um dever conjugal, para proteger seus direitos. E não a quero se me temer, mesmo que seja apenas um pouco. Quando se entregar a mim, se um dia vier a fazê-lo, quero que seja por sua própria vontade.

— Se um dia eu o fizer? — Faithe perguntou, incrédula.

Luke encarou-a, sério.

— Não vou me deitar com você apenas para tran­qüilizá-la. Eu a quero muito, mas não assim. Precisa aprender a confiar em mim. Até lá, acho melhor eu dor­mir no chão.

Ele fez menção de se levantar, e Faithe logo se sen­tou.

— No chão?

— Sou um soldado, esqueceu? Ou fui. Posso dormir em qualquer lugar.

— Mas por que, se pode dormir no conforto de nossa cama?

Luke percorreu o corpo dela com os olhos, sentindo o desejo se renovar.

— Acho que sofreria mais se ficasse na cama, mila... Faithe.

— Está certo, então...

— Onde estamos, Alfrith? — Orrik perguntou quando Baldric ergueu o menino até o topo de uma enorme rocha.

— Na parte mais extrema da fronteira norte de Hauekleah, mestre.

Dando-se por satisfeito com a resposta, Orrik fez um sinal a Baldric, que colocou o garoto no chão antes de pegar outro, chamado Bram.

Faithe observava, contente.

— Isto é mesmo necessário? — Luke sussurrou a pergunta em seu ouvido, para que ninguém mais es­cutasse.

Tinham caminhado a manhã inteira pelos limites da vasta propriedade, na cerimônia anual destinada a fixar na memória dos mais jovens os limites de Hauekleah.

— Os meninos precisam aprender onde nossas ter­ras acabam e começam as dos vizinhos — ela explicou, enquanto Baldric batia no garoto que havia errado a resposta.

— Por que simplesmente não registram os limites por escrito? — Luke insistiu.

— Temos uma carta de propriedade, mas as pessoas não conseguem entendê-la, uma vez que somente Orrik e eu sabemos ler e escrever aqui.

— E eu também.

— Claro... — Mesmo que já fizesse quinze dias que estavam casados, ela ainda não o via como parte do lu­gar. Não que ele não estivesse se esforçando, pois anda­va por toda a propriedade, fazendo questão de conhe­cer os aldeões e indagar a respeito de tudo. Pelo visto, estava abraçando sua nova posição com grande zelo. Mesmo assim, Faithe ainda achava que aquilo não du­raria. Sua avó lhe contara que o marido também tinha agido dessa forma, mas que logo se entediara da vida ali. Dissera também que soldados não conseguiam viver muito tempo num só lugar. Afinal, os agentes da morte não tinham paciência para fazer as coisas crescerem...

Olhou para o marido, vestido na túnica longa e simples, e imaginou se ele seria um agente da morte. Como ela, parecia não se encaixar nem no mundo normando nem no saxão. Mantinha os braços cruzados, observan­do com atenção a cerimônia. E, quando fez uma careta de desagrado, Faithe olhou para ver o que o afligia. O pequeno Felix, por não saber a resposta, acabava de le­var sua palmada e, chorando, pedia pela mãe. Pequeno e franzino para a idade, aos sete anos, o garoto era víti­ma da chacota dos demais. No momento, riam dele. Não tinha amigos e não tinha pai. Sua dependência da mãe aumentava a cada dia, o que piorava sua situação fren­te aos outros garotos. Luke meneou a cabeça diante da cena, contrariado. O grupo, de mais de duzentas pessoas, continuou a caminhada pelos limites de Hauekleah.

No trajeto, Luke segurou a mão de Faithe para ajudá-la a pular um tronco caído. Ela sentiu o coração acelerado, de repente. Imaginava se ele perceberia sua reação. Conforme ele havia prometido, continuava dor­mindo no chão, sobre alguns cobertores. Nunca mais ti­nham se referido àquela noite. Era como se a tentativa frustrada de sedução houvesse sido esquecida.

Faithe agora sabia que seu marido só a aceitaria em sua cama se estivesse disposta a amá-lo. Tinha de con­fiar nele e se importar com ele. O lado bom era saber que Luke nunca tivera intenção de mandá-la embora de lá. Talvez ele mesmo fosse embora, um dia, como seu avô... E se viesse, de fato, a gostar dele? Como seria se resolvesse deixá-la? Ficaria com o coração partido...

Ao chegarem ao rio, Faithe e Luke uniram-se a Orrik e Baldric sobre a ponte de madeira junto ao moinho, en­quanto o restante das pessoas permanecia na margem norte. Orrik chamou Alfrith e perguntou:

— Onde estamos, menino?

— Na... ponte a oeste de nossa sede, senhor. Baldric aproximou-se e, diante da resposta errada, ergueu o menino nos braços, lançando-o ao rio. Com um grito, Alfrith caiu e afundou como uma pedra. Luke, in­quieto, perguntou:

— Ele está bem?

O garoto, por fim, apareceu na superfície e nadou até a margem. Bram teve de ser arrastado para a ponte e, quando também errou e foi arremessado, preparou-se, fechando o nariz com dois dedos. Precisou de ajuda para sair das águas frias, chorando.

— Oh, meu Deus — Faithe murmurou, vendo que a mãe de Felix o carregava, agarrado a seus ombros, para a ponte.

— Não! — o menino gritava, apavorado. — Não, ma­mãe, por favor! Não!

Os demais garotos riam de seu medo.

— Senhor, meu Felix não sabe nadar — disse a mãe, constrangida e temerosa.

— Os outros também não — Orrik rebateu, sem compaixão.

— Mas ele é tão fraquinho e está apavorado...

— Melhor assim. Vai fixar este lugar na memória e se lembrar no ano que vem.

Baldric agarrou o menino, que gritava e esperneava ao ser separado da mãe.

— Pelo amor de Deus — Luke adiantou-se. — Dê-me esse menino!

— De jeito nenhum! — Orrik protestou, vendo que Baldric vacilava.

— Milorde vai agir da maneira que acredita ser a correta — disse Faithe, em latim, para o administrador. — Não me obrigue a discipliná-lo diante das pessoas.

Orrik, vermelho de raiva, fez um sinal a seu auxiliar. Baldric jogou o garoto nos braços de Luke, que o colocou sentado em seus ombros. Felix calou-se, alerta.

— Felix... — Luke segurava as pernas do menino.

— Sim, milorde.

— Quero que se lembre, nos anos que virão, da ma­nhã em que você foi a pessoa mais alta de Hauekleah. O garoto olhou ao redor e sorriu.

— E, quando se lembrar — Luke prosseguiu. —, vai se lembrar também de que esta ponte marca a divisa no ex­tremo oeste de nossa propriedade. Vai se lembrar disso?

— Sim, milorde!

— Para sempre?

— Para sempre.

— Ótimo. Estou satisfeito, se minha esposa também estiver.

Faithe sorriu, desarmada.

— Estou muito satisfeita, senhor meu marido.

— Muito bem, então. Está com fome, Felix?

— Sim, senhor.

— Gostaria de se sentar à minha mesa para almoçar? Ele arregalou os olhos, enquanto os outros meninos olhavam-se, contrafeitos.

— Mamãe pode ir também?

— Claro que sim.

Felix inclinou-se para olhar Luke de frente e disse em voz baixa:

— Eu vou ter que comer nabo?

— Felix! — a mãe ralhou.

— Ora, a pergunta é pertinente. Eu também detesto nabo. E jamais o obrigaria a comer essa coisa sem gos­to. Mas vai poder comer toda a sobremesa que quiser.

Assim, com a criança nos ombros, Luke parecia o completo oposto de um agente da morte. Faithe aceitou a mão que ele lhe oferecia e voltaram todos à mansão. Orrik, porém, permaneceu na ponte, carrancudo.

— Não sei o que fazer quanto a seu irmão — Faithe confessou a Alex que, sentado no banco de pedra e apoiado a uma bengala, observava-a cultivar o jardim.

— Nem eu...

— Ele é tão...

— É mesmo.

— O fato é que não sei se ainda estará interessado em Hauekleah no ano que vem.

— Ah, está imaginando que seja apenas uma ani­mação passageira. Ainda acha que ele quer anular o casamento?

— Não... — Ela não discutiria esses detalhes íntimos com ele. — Obrigada — murmurou quando Alex fez um buraco na terra com a ponta da bengala, para que ela colocasse as próximas sementes.

— Não sei por que está plantando vagem aqui, se os aldeões têm seu próprio campo para plantá-la em maior quantidade.

— Estas sementes são as das plantas mais produti­vas do ano passado. Uso meu jardim para experimen­tar os grãos e ver quais plantas são as melhores.

Ele sorriu.

— Já lhe disse que considero meu irmão um homem de sorte?

— Sim. — Faithe riu. — Muitas vezes.

— Ele também sabe. Está feliz por ter você.

— Ele disse isso?

— Não, mas nem precisa. Ele é completamente transparente para mim.

Ela o encarou, sem acreditar. Luke era tão fechado!

— Eu o conheço a vida inteira. Bem, pelo menos des­de que eu tinha seis anos.

— Não compreendo. Ele é seis anos mais velho que você. Por que não o conheceu antes?

— Eu o conhecia, claro, mas não tão bem. Apenas o via duas vezes por ano, quando ele saía do monastério.

Faithe encarou-o, surpresa.

— Não sabia que ele foi criado em um monastério?

— Não. Não conversamos muito.

— É evidente que não. — Alex recostou-se ao ban­co. — Como o segundo filho, Luke estava destinado à vida religiosa, e eu, a ser soldado. Nosso pai o enviou para a Abadia de Aurillac para que fosse educado pelos padres.

— E por que ele não se tornou um padre, então?

— Acho que por não ter o temperamento adequado. Ele não tinha paciência para as aulas, e muito menos para os serviços religiosos. Costumava violar regras, e elas são a base da vida eclesiástica, como deve saber. Não ia à missa, dormia até tarde, fugia do monastério para fazer as refeições nos campos...

— E era castigado?

— Não muito. Nosso pai era um cavaleiro poderoso e dava grandes contribuições para a abadia em troca da educação de Luke. Mas chegou um ponto em que o abade escreveu a meu pai dizendo, muito sutilmente, que Luke devia ter inclinação para a vida secular. E as­sim, ele foi chamado de volta à nossa casa quando tinha doze anos, e passou a treinar para as armas, como eu. Preferi a espada. — Alex riu, fazendo movimentos com a bengala como se empunhasse uma espada. — Luke gostava mais do arco acoplado, que é uma forma mais impessoal de matar. Não se tem de olhar direto para quem se está matando... Luke nunca gostou muito das armas, mas preferiu essa vida à religiosa.

— Pois me parece que a abraçou muito bem, já que se tornou o Dragão Negro. — Faithe voltou a concen­trar-se no trabalho.

Alex ergueu as sobrancelhas. Ficou em silêncio por algum tempo, e depois disse:

— Meu irmão, quando quer fazer alguma coisa, sabe fazê-la bem. Veja como está se dedicando a este lugar. Todos já o respeitam. Exceto seu administrador, é claro. Faithe suspirou.

— Não sei se Orrik algum dia aceitará um normando como senhor.

— Pois, se pretende continuar administrando Hauekleah, não terá opção. Luke não vai suportar a insolência dele para sempre.

Faithe mordeu o lábio, pensativa. E se o marido ti­rasse o posto de Orrik? Ele estava ali desde muito antes de seu nascimento. Tornara-se uma espécie de pai para ela, depois que o seu falecera por causa de uma doen­ça nos pulmões. Orrik podia ser teimoso e carrancudo, mas ela o amava e não queria que perdesse o posto que tanto prezava.

— Olhe, a não ser por Orrik, acho que Luke gosta muito da vida aqui — Alex continuou. — Nunca o vi tão bem. E acho que sua alegria se deve, pelo menos em parte, à esposa que conseguiu.

— Não tenha tanta certeza.

— Ora, isso vai se arranjar com o tempo. Ela o encarou, surpresa.

— O que vai se arranjar com o tempo? Alex pigarreou.

— Bem, tenho olhos e ouvidos... Mas não se preo­cupe. Esse tipo de coisa é como água fervendo numa chaleira tampada. A água a faz tremer, até que a tampa cai e o vapor é liberado. Simples e fácil.

Faithe sorriu, não muito animada.

— Então, tenho apenas que esperar que a tampa caia... Alex ergueu os ombros, sorrindo.

— Tem uma idéia melhor?

Luke acordou no meio da noite, o desejo pulsando em seu corpo. Sentou-se, suado. Já tinha acontecido antes, noites atrás, quando sonhara com Faithe, nua, em seus braços. Também despertara perturbado, agitado pela força com que seu corpo reagira. E havia ficado deitado, quieto, esperando que ela não acordasse. Ereções no­turnas não o incomodavam desde a juventude, e sentia-se envergonhado com o que estava acontecendo agora. Levantou-se devagar, aproximando-se da cama. Faithe dormia tranqüilamente. Luke sentiu o corpo in­teiro doer por causa da vontade de tomá-la. Vestiu-se, apressado, na intenção de procurar pôr um fim àquele tormento sozinho, em algum lugar afastado. Ao sair, olhou para o salão, e viu que seu irmão estava com uma das gêmeas diante do fogareiro. Estavam nus, e abra­çados, fazendo amor. Não poderia passar por eles. E seu corpo reclamava, rígido, quente. Voltou para o quarto e deitou-se, sem tirar as roupas. No silêncio, podia ouvir os gemidos femininos lá embaixo. Seria uma longa e sofrida noite...

Faithe o viu quando passou entre o campo das ove­lhas e a aldeia. Os animais não estavam ali, pois tinham sido recolhidos para a tosquia. Luke estava sob um carvalho, observando o procedimento anual. Mesmo ao longe, parecia muito alto e forte. Alex estava ao lado dele, sentado numa pedra larga, apoiado à bengala. Parecia bem-disposto, embora o ferimento no quadril ainda estivesse longe de curado. Provavelmente deixa­ria uma cicatriz feia. Já fazia mais de um mês que so­frera o ataque e ainda sentia dores.

A manhã estava clara e quente. Os irmãos usavam calça e camisa apenas, sem a pesada túnica de lã.

Ao chegar mais perto, Faithe viu que Felix, sentado no chão, colocava seus soldadinhos de argila numa fila, sobre a grama. O menino era a sombra de Luke nas últimas semanas, ficando junto dele sempre que a mãe permitia.

Alex apontou para a tosquia, usando a bengala, dis­se algo,e Luke assentiu. Faithe sabia o que lhes chama­ra a atenção: uma mulher juntara-se aos homens para tosquiar os animais.

— Aquela é Elga Brewer — disse, assim que perce­beu estar próxima o suficiente para ser ouvida.

Os dois se voltaram e ela prosseguiu:

— Todo mês de junho deixa seu serviço de fabricação de vinho para ajudar na tosquia. Seu pai era pastor e ela cresceu fazendo esse tipo de coisa.

— Fico admirado que você também não esteja aju­dando — Luke comentou, parecendo bem-humorado. — Faz tantas tarefas por aqui...

— Mesmo que soubesse como, e não sei, não tenho força.

Os dois homens olharam para Elga, cujos braços eram tão fortes quanto os dos homens.

— Ela me dá medo — Felix comentou. Luke riu.

— A mim também — disse ao menino, curvando-se um pouco.

Ficaram ali, observando em silêncio. Faithe estava feliz. A tosquia significava que estavam deixando a primavera e entrando no verão. Dunstan supervisio­nava o serviço, já que Orrik saíra outra vez numa de suas jornadas inexplicadas. Faithe queria que se ca­sasse logo com a tal viúva que devia estar visitando, pois suas saídas acabavam atrapalhando o trabalho em Hauekleah.

Dunstan tomava a administração para si nessas ocasiões, e saía-se muito bem, apesar de jovem. Era um líder nato e, diferente de Orrik, mostrava-se aberto a Luke. Na verdade, mais aberto, até, do que fora com Caedmon, uma vez que o primeiro marido de Faithe não tinha se apegado tanto à vida rural.

Havia crianças trabalhando também, ajudando a juntar a lã para colocá-la em grandes cestos de palha.

— Por que não está ajudando? — Faithe perguntou a Felix.

— Tio Dunstan pediu e eu tentei, mas não consegui. Os outros meninos disseram que... Ah, não sou bom nisso.

Os garotos tinham deixado de atormentá-lo, devido à proteção que Luke lhe oferecia, mas não tinham pas­sado a ser menos duros, ao que parecia.

— Você não é tão crescido quanto eles — Luke expli­cou ao menino. — Por isso não conseguiu arrebanhar a lã. Mas, no ano que vem, vai conseguir.

Felix encolheu os ombros e continuou a alinhar seus soldadinhos.

Alex olhou para o irmão e sorriu.

— Não sei por que você não está ajudando. Quis to­car os porcos ontem...

Faithe surpreendeu-se.

— Só ajudei a buscar os que tinham se embrenhado na mata — Luke disse. — Nada mais.

— Está sempre tão interessado em tudo por aqui... Por que não se oferece? Vá lá — Alex insistiu.

— Não sei se deve — Faithe opinou. — É necessário ter prática, ou o carneiro pode ficar muito machucado.

— Mas ele me disse que já fez isso antes.

— No monastério. Como eu era pequeno, só me dei­xavam tosquiar os menores. Mas eu gostava.

— É difícil lidar com um carneiro adulto e forte — disse Faithe. — É melhor você...

— É melhor eu ir até lá ver o que ainda consigo fa­zer. — Luke arregaçou as mangas.

— Opa! Quero ver — instigou o irmão. Luke tocou Felix com a ponta da bota.

— E então, garoto? Vai arrebanhar a lã que eu cortar?

O menino levantou-se de imediato.

— Posso? Obrigado, milorde! Vou fazer um bom ser­viço, o senhor vai ver!

— Sei que vai.

Ele foi até os tosquiadores, e falou com Dunstan, que pareceu surpreso. Faithe riu e comentou:

— Não estão acostumados a um senhor que faça es­ses serviços.

— Seu primeiro marido não fazia?— Alex quis saber.

— Caedmon tinha outros interesses. Deixava tudo por minha conta, e eu gostava.

— Você se ressente por Luke agir dessa forma?

— Não. Talvez eu aceite porque ele não tomou nada de mim nem tentou me impedir de fazer as coisas que eu fazia antes.

— Ainda assim, acha que ele vai se cansar e voltar a ser um soldado, não?

— Não sei.

Luke já pegava uma ovelha, prendia-a no meio das pernas e começava a tosquiá-la.

— Ele está tentando impressioná-la, percebeu? — Alex comentou, divertido.

— Bobagem... — disse ela, corando.

Luke trabalhava mais devagar e com menos ha­bilidade do que os outros tosquiadores, mas a lã que cortava ia sendo arrebanhada por Felix rapidamente. Quando parou e falou com Dunstan, Alex observou:

— Ele está pedindo um conselho.

Faithe sabia que a demonstração de humildade se­ria apreciada pelos trabalhadores. E, ao vê-lo tornar a pegar a tesoura e cortar melhor a lã, sentiu-se orgu­lhosa. Em alguns minutos, a ovelha estava tosquiada e retornou, depressa, para junto das outras.

— E então, ficou impressionada? — Alex indagou.

— Os homens ficaram.

De fato, todos o elogiavam, animados e sinceros. Quando Luke voltou-se para ela, revelando orgulho e certa timidez no olhar, Faithe sorriu. Ele devolveu o sorriso, aceitou a água que Felix oferecia e foi buscar outra ovelha bem maior.

— Ele aprende rápido — comentou Faithe, observando-o.

— Eu disse a você. Quando meu irmão se dispõe a fazer algo, ele se dedica, e quer fazer o melhor.

A concentração no olhar de Luke confirmava aque­las palavras. Faithe não conseguia desviar os olhos do marido. Ele tinha tirado a camisa e, inclinado sobre o grande animal, trabalhava com mais rapidez. Seus mo­vimentos eram elegantes e controlados. O suor escorria pelo peito forte e pelo abdômen, e os músculos das co­xas eram ressaltados sob as calças pelo esforço exigido na tarefa.

Uma onda de calor a percorreu. Imaginou se ele le­varia a mesma intensidade e dedicação para a cama deles, quando chegasse a hora. Ela não tinha tenta­do mais se aproximar desde aquele convite frustrado. Aparentemente, ele estava mesmo decidido a esperar que ela confiasse nele e o desejasse.

Fizera alguns progressos nesse sentido. Em seu co­ração, sabia que ele não anularia o casamento, fosse ou não consumado. Tinha aprendido nas semanas de convivência que Luke era um homem honrado.

Mais tarde, quando a tosquia já terminara e os tra­balhadores estavam almoçando ali mesmo, Faithe apon­tou para a cesta que tinha sido deixada perto dela.

— Nossa comida. Eu estava pensando em comer no campo. — Afastou um absurdo acesso de timidez e prosseguiu: — Gostaria de ir comigo?

— Claro.

Ela sorriu, esforçando-se para desviar os olhos do peito nu, ainda úmido de suor. Luke voltou-se para o irmão.

— Eu o convidaria para ir conosco se estivesse melhor.

— E perder a oportunidade de ficar sozinho com uma mulher tão encantadora, meu irmão? Só se você fosse louco.

Faithe revirou os olhos. Alex era um eterno galanteador. Ela seguiu com o marido para o campo, levando a comida embrulhada numa trouxa. Ao se aproxima­rem da margem do rio, ele avisou:

— Vou dar um mergulho primeiro. Estou muito suado.

— Claro...

— Estou ensinando Felix a nadar.

— É mesmo?

— Sim. No ano que vem, ele não vai gritar quando Orrik o jogar da ponte. Se jogar.

Ela riu ao pensar no Dragão Negro tomando as do­res de um menino franzino.

— Os outros garotos ainda o atormentam um pouco — ela observou, vendo-o tirar a calça, por baixo da qual usava ceroulas.

— Meninos tendem a ser assim, infelizmente. — Tirou o cordão com a cruz e colocou-o no pescoço de Faithe, por cima das chaves.

— Falou com eles?

— Não. Seria um grave erro interceder abertamente em favor de Felix.

Faithe estava impressionada com a forma como Luke preferira agir. Viu-o pular, de repente, da ponte, e nadar até ficar bem distante. Ela cruzou a ponte. Na margem, sob uma árvore, deixou as roupas dele sobre uma pedra e amarrou a barra das saias para poder entrar no rio até os joelhos. Sentou-se, depois, numa pedra que ficava dentro da água e abriu um dos embrulhos que trouxera, no qual havia morangos. Os primeiros da estação. Adorava-os. Comeu, deliciada, até ver Luke voltar nadando.

Quando ele emergiu, foi atingida pela força que emanava dele, masculina e poderosa. Podia ver os con­tornos do corpo através das ceroulas coladas à pele. E a imagem daquela noite em que tentara seduzi-lo voltou à sua mente. Estivera diante dele, sabendo que ele a queria, sentindo o desejo vibrar em seu corpo. Agora, ele a olhava como naquela noite... Aproximou-se, olhando para suas pernas e depois para a vasilha em suas mãos.

— Morangos?

— Sim. Quer um?

Luke pegou a fruta e mordeu-a, saboreando-a de olhos fechados, antes de levar a outra metade à boca de Faithe. Era um gesto sensual, e ela abriu os lábios, aceitando-a, sem deixar de fitá-lo. O sumo escorreu pelo queixo. Ele limpou-o com o polegar e lambeu o dedo.

Seus olhares se encontraram, mas logo ele rompeu o contato, virando-se para o rio. Faithe voltou a atenção para a comida que tinham levado, mas os pensamentos continuavam agitados em sua mente.

Por que ele se mantinha distante? Teria, mesmo, que confiar, que querer muito estar com ele para ser bem-vinda em sua cama? Talvez ele estivesse esperando algum sinal, uma iniciativa... Mas Faithe não queria passar pelo que acontecera naquela noite. Não o provo­caria outra vez.

Era estranho, porém comovente, que aquele bravo guerreiro parecesse tão cheio de preocupação quanto ao ato de amor. Ele parecia querer uma espécie de en­contro de almas, antes que os corpos se unissem. Ela mesma nunca levara o sexo tão a sério. Nem Caedmon. Ele tinha sido um homem ardente e ela o servira com entusiasmo. Divertiam-se na cama, sem buscar algo mais profundo, e nunca houvera entre ambos nada além de afeição.

Faithe oferecera a Luke esse tipo de diversão, mas não era o que ele queria. Ela o desejava com uma intensidade que nunca imaginara ser possível. Nada em sua experiência a tinha preparado para aqueles sentimentos. Caedmon quisera apenas seu corpo. Luke queria muito mais. Queria uma parte de sua alma. Chocada, percebeu que estava inclinada a entregá-la.

— Devia nadar também — ele falou, ainda dentro da água.   -

— Não sei nadar.

— Mas devia, mesmo assim. Não é fundo aqui e se­ria refrescante.

— Não... Não quero molhar minhas roupas. Luke cruzou os braços e olhou-a com ar de riso.

— Uma esposa obediente pularia na água assim que percebesse que essa é a minha vontade.

— Devia ter se casado com uma mulher assim, então.

— Tem medo da água?

— Claro que não!

— Ótimo. — Ele se curvou e, com as mãos, jogou-lhe água, molhando-a dos pés à cabeça.

— Oh, seu... seu...

Ao vê-lo rir, ela se impressionou com a transforma­ção em seu rosto. A ferocidade sombria foi substituída por algo mais leve e juvenil, deixando-o mais parecido com Alex.

— Que delicioso ultraje! Devia ver a si mesma. Ela olhou para a roupa molhada.

— Luke!

— Sim? — Ele estava em pé no rio, com água até as coxas, as mãos nos quadris delgados, o peito chacoalhando com o riso. A descontração a surpreendia. Era um lado dele que nunca tinha visto, e de cuja existência nem sequer suspeitava. — Será que vou ter de arrastá-la contra a vontade?

A ameaça a fez chutar água na direção dele.

— Ora... — Luke aproximou-se e puxou-a pelas per­nas. — Vou lhe ensinar como uma esposa deve obedecer — disse, brincando. Rapidamente, tirou os dois cordões que ela trazia ao pescoço e lançou-os sobre a pedra em que estivera sentada.

Como sempre, Faithe sentiu-se vulnerável sem suas chaves. Sorrindo, ele pegou-a pela cintura e ergueu-a, mantendo-a junto ao seu corpo.

— Pare com isso! — Ela se contorcia e batia no peito dele, mas Luke apenas ria. Cativa dos braços fortes, estava completamente dominada. — Largue-me — ordenou em meio a risadinhas que não conse­guia conter.

— Acho que não. — Ele prosseguia, afastando-se da margem.

— Eu exijo que me solte agora mesmo! Ele parou, com a água na cintura.

— Exige?

— Sim!

— Ah, nesse caso...

Luke afastou-a e atirou-a na água. Ela afundou, mas, em vez de se erguer logo, puxou as pernas dele, desequilibrando-o. Levantou-se e começou a voltar para a margem. Estava quase lá quando sentiu os braços for­tes levantando-a com facilidade.

— Saxã ardilosa! — disse, rindo.

Faithe caiu, rindo também, e levou-o consigo. Conseguiu safar-se e correu, mas, mais uma vez, Luke alcançou-a e a derrubou ao seu lado. Uma de suas mãos tocou-lhe, involuntariamente, um dos seios. Houve uma breve pausa, antes que ele a soltasse.

Ela saiu da água. As roupas coladas ao corpo revelavam suas curvas, e Luke a olhava intensamente. Logo, ele virou-se de costas e disse:

— Vou colocar minhas roupas secas. Encontro você em Norfeld.

Ela assentiu, pegou a comida e começou a caminhar. Soltou a saia amarrada que, com o calor, logo secaria, mas que a refrescaria enquanto isso, e torceu os cabe­los. Porém, não conseguiu controlar a curiosidade e vi­rou-se. Luke estava de costas, nu, torcendo as ceroulas. Observou-o. Era um homem bonito, que emanava força e sensualidade.

Obrigando-se a desviar a atenção, continuou cami­nhando. Pouco depois, sentiu-o se aproximar. Baixou os olhos sobre si mesma, percebendo que, como a roupa já começava a secar, não estava mais tão indecentemente colada ao corpo.

— Quer vinho? — ofereceu quando o viu a seu lado.

— Trouxe isso também aí dentro?

Faithe assentiu e entregou-lhe o cantil de couro em que a bebida era transportada. Luke bebeu e ela fez o mesmo depois. Seguiram assim, trocando o cantil de mão durante o caminho, conversando sobre a colheita e quan­to poderiam lucrar com a venda dos grãos no mercado.

Ao chegarem ao campo, sentaram-se sob uma ár­vore. Faithe retirou a comida do embrulho que trazia, e eles começaram a fazer a refeição, ainda discutindo os planos para Hauekleah. Falaram também, com cer­ta reserva, sobre a invasão normanda e o futuro que a Inglaterra teria sob o reinado de Guilherme. Luke indagou sobre os costumes e rituais locais, querendo apenas aprender, e não criticar.

Se alguém lhe tivesse dito, um mês antes, que se sentiria à vontade ao lado do Dragão Negro, Faithe não teria acreditado. Quando terminaram de comer, olhou para longe e comentou:

— Você é habilidoso na tosquia. Fiquei impres­sionada.

— Os monges me ensinaram quando era pequeno.

— Gostava de fazer?

— Adorava. — Luke deitou-se, apoiando a cabeça nas mãos. Bocejou, o que a fez imitá-lo inconsciente­mente. — A maior parte do serviço braçal da abadia era feita por servos, mas os monges e estudantes tinham de cumprir certas tarefas também. Para mim, não eram obrigações, mas diversão. Preferia colher uvas, trigo, ordenhar animais e tosquiar a ter de ficar sentado numa cela, estudando latim.

Ela sorriu e pegou uma florzinha.

— Eu adorava estudar latim.

— Percebi. Seu latim é perfeito. Eu mal consigo ler nessa língua. Mas, se pudesse voltar no tempo, conti­nuaria fugindo das aulas e indo para o campo. Quando penso naqueles anos... Bem, nem acredito que tenha sido tão feliz.

Ela enfiou a flor no decote da blusa, e ouviu-o elogiar, com voz sonolenta:

— Bonito...

Guardou o que sobrara da refeição e, quando o olhou novamente, Luke já tinha adormecido. Assim, parecia ainda mais jovem. Sorriu, ajeitou o embru­lho como se fosse um travesseiro, e deitou-se. Cerrou os olhos e pôde vislumbrar um menino de cabelos muito negros, correndo pelos campos, sob o sol da Aquitânia.

Quando despertou, sentiu que mexiam em seu corpete e abriu os olhos, assustada. Luke estava inclinado sobre ela, colocando mais uma flor miúda num dos buraquinhos pelos quais passava a fita que prendia seu decote. Havia flores em todos eles. Pelo visto, ele estivera ocupado. Não percebeu que a tinha despertado e continuou com o trabalho delicado até perceber que seus seios reagiam, enrijecendo-se. Somente então pro­curou seus olhos.

— Não consegui me conter — murmurou, sorrindo. Faithe sentou-se com cuidado para que as flores não saíssem do lugar.

— Talvez seja melhor eu tirá-las antes de voltarmos. O que os outros vão pensar?

— Que fizemos um passeio maravilhoso. — Colocou mais uma flor, agora nos cabelos de Faithe, e comple­tou: — Sou feliz aqui.

— Eu sei...

— Este lugar... é tudo que eu sempre quis. Pretendo passar o resto de meus dias aqui. Não sou como seu avô. Não vou preparar meu cavalo e ir embora para nunca mais voltar.

— Como sabe disso? — Ela nunca tinha comentado suas inseguranças com ele.

— Eu e Alex conversamos sobre tudo.

— Claro. — Ela baixou a cabeça, imaginando sobre o que mais teriam conversado. Luke ergueu seu rosto, fazendo que o encarasse.

— Não vou embora, Faithe. Nunca. Preciso que sai­ba disso. Sou mais feliz aqui do que já fui em toda a minha vida.

Ela respirou fundo.

— Fico contente. — Era verdade. Não queria mais que ele partisse, apesar de, no início, ter rezado para que aquilo acontecesse. Era surpreendente e mara­vilhoso. — Tem certeza de que é totalmente feliz? E Orrik?

— Ele é um problema sério. Não posso ter um admi­nistrador abertamente hostil e insolente.

— Mas ele vai se adaptar. Por favor, dê uma chance a ele. Orrik tem seus defeitos, mas sempre foi como um pai para mim. Se fizer algo contra ele, vai me magoar. Por favor...

— Não tema. Não tenho planos de dispensá-lo ainda.

— Mas... — Ela girava o anel de casamento no dedo, tensa.

— Faithe. — Cobriu-lhe as mãos. — Pode parecer tolice, mas me entristece vê-la fazer isso com o anel. E como se quisesse arrancá-lo e jogá-lo longe.

— N-Não... é apenas um hábito, quando fico nervosa...

— Eu não devia deixá-la nervosa — ele disse em voz baixa. Sua expressão revelava uma espécie de mágoa, e ela viu então, com assustadora nitidez, o quanto ele ansiava pelos sentimentos que lhe negava. — Tenho feito o possível para que se sinta à vontade em minha companhia.

— Eu... eu me sinto...

Ele riu, como se falasse com uma criança mentirosa, ergueu-lhe mão e esfregou o anel com o polegar.

— Não é o que esse pequeno hábito me diz. Quando parar de girar o anel, talvez eu possa acreditar em você. — Beijou seus dedos com carinho. — Acho que está fi­cando tarde. Devemos voltar.

Ela assentiu. Luke não soltou sua mão. Nem quando se levantou, nem quando voltaram para casa.

— Milorde! Está aí em cima?

Reconhecendo a voz de Felix, Luke terminou de mar­telar o último prego e foi até a beirada do telhado.

— Sim. Ela já voltou? — Instruíra o menino a avisá-lo quando Faithe chegasse.

— Sim! Está com Daisy.

Daisy era a égua de Faithe. De onde estava, Luke podia ver boa parte da propriedade e, protegendo os olhos contra o sol, avistou-a sob uma árvore, acabando de desmontar e puxando a égua para a parte coberta dos estábulos.

— Orrik veio com ela? — indagou.

— Não, milorde.

Luke soltou uma imprecação. Parte da cozinha queimara naquela manhã e Faithe fora até a casa da viúva atrás do administrador para avisá-lo. Não tinha sido nada grave, mas Orrik sempre dizia que queria estar a par de tudo o que ocorresse em Hauekleah. Porém, se ela não o encontrara na casa da viúva, onde estaria?

Luke entregou o martelo a Dunstan, que trabalha­va também, e desceu pela escada de madeira apoiada ao beiral. Passou a caminhar na direção em que vira Faithe, e Felix correu para alcançá-lo.

— Posso ir com o senhor?

— Desta vez, não. Por que não vai à cozinha e diz a uma das garotas que mandei servir-lhe pão e mel?

— Sim, milorde! — Felix partiu depressa, animado. Luke passou a manga da camisa na testa suada. Já próximo de Faithe, viu que ela o saudava um tanto in­quieta e que, com uma ferramenta na mão, erguia a pata dianteira da égua.

— Uma pedra? — indagou.

— Acho que sim. Começou a mancar no meio do ca­minho. — Curvou-se, eliminando barro seco e pequenas pedras da pata da égua.

— Parece que Orrik não estava na hospedaria da viúva...

— Não — respondeu, sem desviar a atenção do que fazia. Encontrou a pedra, tirou-a, e soltou a pata do animal.

Luke começou a retirar a sela.

— Perguntou à viúva se ele esteve por lá?

— Sim. Não esteve.

— Onde acha que ele está desde ontem de manhã, então?

— Não faço idéia. Perguntei a Aefentid sobre as ou­tras vezes que Orrik saiu, e ela me disse que apenas em algumas ocasiões ele passou por lá.

Ele começou a escovar Daisy.

— Não esteve com ela?

— Por pouco tempo. Só ficava por uma noite, quando estava de volta de suas... viagens. — Faithe, definitiva­mente, estava contrariada.

— Então, por onde tem andado?

— Não sei, Luke. Sempre achei que Orrik estava sendo discreto porque Aefentid é viúva, respeitável... Imaginei que a estivesse protegendo de comentários, di­zendo que ia cuidar de assuntos de Hauekleah. Detesto pensar que possa estar fazendo algo que não pode me contar.

— Pois, a mim, ele vai contar — afirmou. Sua mão pesada fez a égua se inquietar.

— Dê-me isso. — Com um gesto suave, Faithe to­mou-lhe a escova e passou a cuidar do animal. — Orrik nem sempre foi assim, genioso e reservado. Antes de Hastings, nunca tinha feito essas viagens misteriosas. Depois da batalha, eu diria que ele ficou... assombrado, por causa do que viu.

— Sei muito bem o que ele viu lá. — Luke reconhe­cia que Orrik dissera a verdade quanto à mutilação de Haroldo nas mãos de Guilherme.

— A morte de Caedmon o afetou muito também — Faithe acrescentou, sem encará-lo. — Orrik gostava muito dele, apesar... de suas diferenças. Sentiu muito a sua morte.

Luke aproximou-se dela.

— E você? Também sentiu? Ela fitou-o.

— Sim. Fui para o celeiro e fiquei lá, chorando... até não ter mais lágrimas.

Ele engoliu em seco.

— Você o amava?

— De certa forma... Não como... Bem, nós não... Caedmon era meu marido e ficamos juntos quase oito anos. Ele era bom para mim, apesar de tudo.

— Apesar de tudo... Você e Orrik gostavam muito dele, apesar do quê?

— É que... para entender Caedmon, é preciso en­tender que ele não era daqui. Foi criado na cidade, em Worcester. — Faithe encarou-o. — Foi pupilo do bispo. Era filho bastardo de um homem muito importante.

— E como o conheceu, já que viviam em lugares tão diferentes?

— Eu o conheci no dia de nosso casamento, que foi arrumado pelo bispo e por meu antigo suserano. Foi... uma boa ligação para mim.

— Tenho certeza que sim. — Luke sentiu-se ridiculamente contente pelo fato de o primeiro casamento dela ter sido um acordo, e não uma união por amor.

— Ele não tinha terras, claro — ela prosseguiu. — Mas isso foi bom porque eu não queria sair de Hauekleah. O pai dele, apesar de não reconhecê-lo abertamente, deixou-o em uma boa situação. Com o di­nheiro de Caedmon, pude fazer muitas melhorias na propriedade.

— E ele gostava daqui?

— Imagino que estivesse satisfeito, embora... não se interessasse muito pela terra. Preferia a caça e a falcoaria. Ocupava-se dessa forma enquanto eu administra­va a propriedade.

— E ele gostava de você?

— Não estava mais apaixonado por mim do que eu por ele. Nenhum de nós esperava amor quando nos casamos. Casamentos arranjados são assim mesmo... — Ela corou, desviou o olhar e voltou a escovar Daisy com vigor.

— Casamentos arranjados podem começar assim. — Ele se inclinou, fitando-a, apesar do óbvio desconforto que ela demonstrava. — Porém, não precisam terminar da mesma forma. Não está mais de luto por ele, está? — Mesmo sabendo a resposta, queria escutá-la.

— Não. Mas ainda me ressinto pela forma como morreu.

— Caedmon morreu lutando por uma causa.

— Uma causa perdida. — Ela largou a escova e pas­sou a alimentar a égua.

— Faithe, os ingleses que pereceram em Hastings morreram como heróis. Lutaram bem, por uma causa na qual acreditavam. Devia sentir-se orgulhosa, não amarga.

Ela tornou a encará-lo de forma estranha.

— Caedmon não morreu em Hastings.

— Oh... achei que...

— Não na batalha. Foi capturado. Seu exército le­vou-o prisioneiro, e ele morreu depois, de alguma doen­ça, não sei qual.

Luke não soube o que dizer, simplesmente porque não houvera prisioneiros ingleses em Hastings. Aqueles que não foram mortos, desapareceram na floresta. Se houvesse prisioneiros, as famílias teriam recebido pe­didos de resgate, o que não ocorrera. Porém, Faithe cla­ramente acreditava que o marido morrera como prisio­neiro de guerra.

— Quem lhe contou isso?

— Orrik. Ele, Dunstan e mais alguns homens foram lutar em Hastings, com Caedmon.

Luke achou melhor falar diretamente com o admi­nistrador.

— Eu bem que gostaria de saber onde aquele... onde Orrik se meteu e quando vai voltar.

— Por favor, não o dispense. É tudo o que peço. Luke ergueu as sobrancelhas.

— Não é o que quero, mas ele pode me forçar...

— Dê-lhe tempo. Tenho certeza de que o comporta­mento dele vai melhorar.

— Quanto tempo? Estou aqui há um mês e meio e ele ainda me trata com desprezo. Todos já me aceitaram, alguns até gostam de mim, mas, para Orrik, sou ainda um inimigo, e parece que isso não vai mudar.

— Foi por causa de Hastings e da perda de Caedmon. Orrik vai superar o trauma, você vai ver.

— Alguns tipos de raiva não podem ser superados, Faithe. Muitas vezes, o melhor que se pode fazer é... enterrá-la, embora sempre haja o risco de ela irromper sem aviso. — Luke gostaria de não ter motivos para saber disso tão bem. Baixou os olhos para as mãos dela e sorriu. — Esta conversa não foi fácil, mas não a vi girando o anel no dedo.

— Estou tentando me livrar do hábito.

— Que bom. — Ele ergueu a mão para acariciá-la no rosto e viu-a fechar os olhos. Perguntou em voz baixa:

— Você acha que eu poderia tomar um banho quente antes de me deitar esta noite?

Faithe abriu os olhos.

— Pensei que gostasse de se banhar no rio.

— Normalmente, sim. Mas estou um pouco do­lorido ultimamente. Dormir no chão tem suas des­vantagens.

— A cama seria mais confortável — Faithe disse em voz quase inaudível.

— Sem dúvida. — Ele sorriu e tocou os lábios dela.

— Vou pensar nisso...

Faithe retribuiu o sorriso, alegre.

— Caedmon? Morreu de varíola. — Orrik cuspiu no chão. — Em alguma prisão normanda. — Continuou in­vestigando o que restara da parte queimada da cozinha.

Luke observou bem o forno, enegrecido, mas ainda inteiro, e comentou:

— Estranho. Estive em Hastings e não me lembro de terem feito prisioneiros.

— É, parece que o fogo ainda deixou alguma coisa aproveitável por aqui. — Orrik ignorou-o, olhando sob alguns escombros.

— Todos os ingleses que restaram fugiram para a mata — Luke insistiu.

— Menos os que estavam feridos no campo de ba­talha.

— Como os normandos. Nenhum prisioneiro inglês foi feito em Hastings.

— É mesmo? — Ele continuava examinando o que restara do incêndio.

— Sim. Agora, conte-me o que realmente aconteceu a Caedmon. — Luke cruzou os braços e recostou-se ao forno.

— Já lhe disse o que sei.

— Acho que não. Orrik parou e voltou-se.

— Está me chamando de mentiroso?

— Sim.

O administrador estreitou os olhos, furioso.

— Não pode me acusar de mentir.

— Claro que posso, já que não está dizendo a verda­de. É simples, não?

— Para o inferno com a verdade e com você tam­bém!

Luke não se moveu, apesar da insolência.

— Lady Faithe pode não partilhar desse seu desin­teresse pela verdade.

Os olhos do homem se voltaram para ele, pene­trantes.

— O que disse a ela?

— Nada. Esperei para falar com você primeiro. E, se não me disser o que, de fato, aconteceu, vou extrair tudo de Dunstan, ou de qualquer outro. Mas vou desco­brir. Ah, se vou.

Orrik acocorou-se, pegou um pedaço de madeira e então disse, parecendo realmente entristecido:

— Vou lhe contar, mas Faithe não precisa saber, em­bora seja uma garota muito esperta. Vai entender tudo se você ficar fazendo perguntas aqui e ali. Vai, então, me ouvir e ficar calado, certo?

— Está muito enganado se acha que pode me dizer o que fazer. Quero apenas saber dos fatos, nada mais.

Orrik murmurou uma imprecação e jogou longe a madeira. Encarou-o e começou a falar:

— Ficamos sabendo, no verão passado, que seu du­que Guilherme pretendia roubar a coroa de nosso rei Haroldo. Então, convocamos um pequeno grupo de sol­dados locais e seguimos para defender nossa terra, jun­to ao nosso rei. Eu, Caedmon, Dunstan e mais alguns homens, que, infelizmente, não sobreviveram. Ficamos esperando por vocês, normandos, até o dia quatorze de outubro. Conseguimos nos manter unidos em Hastings, durante toda a luta. Todos, menos Caedmon. Nós o per­demos de vista assim que a batalha começou e não o vimos mais.

— Não encontrou o corpo dele?

— Não. E procurei bastante. Fiquei durante horas virando cadáveres, vendo seus rostos... — Orrik cerrou os olhos por segundos. — Ele não estava lá.

— Caedmon desertou?

— Claro que não! Ele só não estava lá.

— Mas, se procurou e...

— Procurei, sim! Procurei por todo o sul da Inglaterra, se quer saber. Só voltei para cá no Natal. E não sabia o que dizer a Faithe. Nem foi preciso dizer nada, pois ela acabou imaginando que Caedmon tivesse sido feito prisioneiro.

— E deixou-a acreditar nisso.

— O que eu podia fazer? Queria apenas poupá-la. Mas, como eu disse, ela é esperta, e sabia do costume de se pedir resgate. Mandou-me a Londres em janeiro para negociar a libertação dele.

— E você foi?

— Bem... não a Londres. Passei um bom tempo procurando-o, e depois voltei dizendo que ainda não o li­bertariam. Mas não parei com as buscas.

— E teve sorte? Orrik respirou fundo.

— Em Hocktide, na Páscoa, se é que se pode chamar de sorte... Não o procurava mais na época, mas esta­va de passagem por uma aldeia, a caminho do merca­do. Parei numa taberna para beber algo e perguntei, como sempre fazia, por um homem com a descrição de Caedmon. Levaram-me a uma sepultura. Eu cavei, só para ter certeza. Era ele. Estava morto havia algumas semanas. — Orrik fez o sinal-da-cruz. — Recobri o tú­mulo, voltei para cá e contei a Faithe que o marido dela tinha morrido na prisão.

Luke cocou o queixo, pensativo.

— Mentiu para ela, então.

— Olhe aqui, normando, eu amo essa garota como se fosse minha filha! Como podia dizer a ela que o marido morreu num bordel malcheiroso em Cottwyk, brigando por uma vagabunda de duas moedas? — Ele empalideceu, obviamente percebendo que revelara mais do que pretendera.

Luke sentiu um arrepio percorrer-lhe a espinha. Não podia ser.

— Cottwyk?

— É. Uma aldeia perto de Foxhyrst.

— Conheço o lugar. — Afastou-se do forno. — E con­taram-lhe que foi assim que ele morreu?

— Sim. Disseram que apareceu durante o inverno e ficou vagando por lá. Disse chamar-se Caedmon, tinha barba e cabelos ruivos... Desenterrei-o e constatei que era ele.

Luke começou a entrar em pânico diante da des­crição.

— Somente Deus Todo-Poderoso pode saber como Caedmon acabou assim — Orrik comentou, consterna­do. Enfiou a mão na túnica, de onde tirou algo brilhan­te.

Espantado, Luke reconheceu o broche com a insíg­nia do lobo branco, que pertencia a seu irmão.

— Isto pertence ao desgraçado que o matou. Há uma inscrição atrás, em francês. Jurei a mim mesmo encon­trar o maldito e matá-lo com minhas próprias mãos.

Luke engoliu em seco. Tentou controlar-se.

— Encontrá-lo? Está procurando pelo assassino? Essas suas saídas são para isso, então?

Orrik assentiu, esfregando o broche com os dedos grossos.

— Já estou atrás dele há mais de dois meses. Mas Faithe não deve saber de nada. A morte dele será vin­gada, e eu serei o instrumento dessa vingança! — Ele se aproximou de Luke e encarou-o com ar feroz. — Jure que não vai dizer nada a ela!

— Nem pense em querer me dar ordens. Muito me­nos me ameaçar. — Passou por ele e saiu dali, profundamente alterado. Seria a última pessoa a contar a ela. E pedia a Deus que Faithe jamais descobrisse a verdade.

— Não se preocupe — Alex repetiu mais uma vez, depois que Luke o levou para o jardim e lhe contou o que Orrik tinha acabado de revelar.

— Pelo amor de Deus, Alex, matei o marido dela!

— Fale baixo!

Ambos se voltaram para a casa. No andar de cima, Faithe devia estar preparando o banho que havia pedi­do, Luke pensou.

— O que vou fazer? — perguntou, angustiado.

— Vai tirar isso da cabeça.

— Como pode dizer isso? Ele está com seu broche!

— Está com ele há bastante tempo e ainda não me encontrou, certo?

— Orrik é esperto e está furioso.

O irmão abriu um sorriso largo.

— Mas não me encontrou, e estou bem diante do nariz dele esse tempo todo. Ninguém aqui me conhece como Lobo Branco. É perfeitamente seguro.

— Deus, você é calmo demais.

— Luke...

— Não vou permitir que seja punido por um crime que eu cometi.

— Pare com isso. Nada mudou. Além do mais, se você se entregar, vou dizer que fui eu quem o matou e que você está só querendo me proteger.

Luke encarou-o, alterado.

— Está ficando louco?

— Não... A vida é uma grande loucura, e temos de aprender a lidar com as situações, nada mais.

Os dois voltaram para dentro. Uma das gêmeas serviu conhaque a ambos, e Luke bebeu o seu de uma só vez.

— Milorde, seu banho está pronto — Moira avisou, descendo a escada.

Estava prestes a subir, quando Alex tocou-o no ombro.

— Aproveite o banho e a companhia, e pare de se preocupar.

Ao chegar ao quarto, bateu na porta. Faithe abriu-a, e o conduziu até a tina.

— Está tudo preparado. Gostaria que eu... ficasse para ajudá-lo?

Percebeu que ela corava.

— Não, eu... posso me arranjar sozinho.

Uma expressão desapontada tomou-lhe o rosto por alguns instantes.

— Muito bem, então. — Antes de sair, virou-se e per­guntou: — Questionou Orrik sobre as saídas dele?

— Não... — Esfregou os olhos, desejando estar mais preparado para lidar com a situação.

— Não?

— Na verdade, sim. Mas ele não me disse nada. É teimoso.

— Ah, isso ele é. Quer que eu fale com ele?

— Não!

— Sempre fomos próximos. Talvez...

— Já disse que não!

Faithe chocou-se com o tom agressivo.

— Estou... — Ele meneou a cabeça. — Estou cansa­do. Isso não tem nada a ver com você.

Ela relaxou e até chegou a sorrir.

— Avise aos rapazes quando terminar, para que ve­nham retirar a tina — disse, antes de sair e fechar a porta.

Luke despiu-se e afundou na água, quente e com um leve aroma de ervas. Após desfazer a trança, recostou-se à tina de madeira, fechou os olhos e suspirou, per­turbado.

Tinha matado o marido dela.

— Meu Deus...

Escorregou até submergir. Quando os pulmões come­çaram a arder, ergueu-se, respirando com dificuldade.

Era ele. A criatura bestial normanda que Orrik pro­curava para vingar a morte de seu senhor. Matara o pobre homem por uma vagabunda de duas moedas. Um crime imperdoável, mas que tinha pretendido dei­xar para trás. No entanto, o pecado que o assombrara e enegrecera sua alma tinha agora ressurgido para ar­rancar dele tudo o que mais prezava... inclusive Faithe. Ela havia se tornado muito mais importante para ele do que imaginara ser possível pouco tempo atrás. Ela era o centro da nova vida que estava construindo ali.

Saber que matara seu marido por causa da selvageria incontrolável dentro de si mudava tudo. Durante se­manas, ele se vira fazendo amor com ela, mergulhando em seus olhos conforme a penetrava. Agora, tudo o que conseguia visualizar era a expressão amorosa sendo substituída pelo choque quando ela descobrisse o que ele tinha feito. Quando soubesse que, sob a superfície, ele era um monstro. Não permitiria que aquilo aconte­cesse. Faithe se tornara uma parte dele, se fizera pre­sente em sua alma. Perdê-la agora seria o mesmo que ter seu coração arrancado.

Não tinha gostado de saber que Orrik mentira para ela e agora teria de fazer o mesmo, omitindo a feia ver­dade.

Ele a transformara em uma viúva e tinha se casado com ela por causa da propriedade. Sentia-se o pior dos seres humanos. Se tentasse fazer amor com ela agora, sabia que fracassaria miseravelmente.

Terminou o banho, enxugou-se, vestiu-se e pediu aos garotos que tirassem a tina do quarto. Quando Faithe voltou, viu-o deitado no chão. Hesitou, com uma expres­são pensativa, mas então fechou a porta, apagou as ve­las e se deitou.

— Faithe...

— Sim?

— Boa noite.

Houve um longo silêncio.

— Boa noite, Luke.

Luke arrancou o saxão de cima da prostituta, ouvin­do-a gritar. Preparou-se para esmurrá-lo. Queria atingi-lo na cabeça. Impulsionou o corpo e...

O impacto o despertou, e Luke sentou-se, angustia­do. Com um gemido, enterrou a cabeça entre as mãos, sem conseguir se livrar das imagens que assaltavam sua mente. Sabia agora que se tratava de Caedmon. O terrível pesadelo voltava, mais intenso do que nunca. Levantou-se e viu que Faithe dormia tranqüilamente. Parecia uma fada...

Lembrou-se de ter achado que Caedmon nada mais era que um selvagem, sujo e fedorento. Os detalhes de sua aparência eram imprecisos, pois Luke estava sob o poder das ervas naquela noite. Porém, o cheiro féti­do devia ter sido real. Como uma mulher como Faithe suportara um casamento com um sujeito como aquele? Além do mais, era um desertor, um homem que vagara durante todo o inverno, preferindo prostitutas à bela mulher que tinha em casa.

As chaves de Faithe estavam na mesa-de-cabeceira, onde as deixava todas as noites antes de se deitar. Ele a tinha forçado a fazer isso, apesar de saber que ela odiava separar-se delas. Também a tinha forçado a falar seu idioma, até mesmo quando estavam a sós. Viera ao país dela como um inimigo invasor e recla­mara a propriedade que havia gerações pertencia à família dela.

E Faithe se adaptara a tudo isso, com doçura, in­teligência e integridade. Não apenas o aceitara, como tinha passado a se importar com ele. Não precisava que ela dissesse palavras doces para saber como se sentia a seu respeito. Havia entre eles uma conexão profunda, que ultrapassava o aspecto físico. Ela lhe dera a vida pela qual tinha ansiado durante os tris­tes e sangrentos anos de luta. Ao lado dela encontrara pastos verdes, calor e afeto, e um lugar no mundo ao qual pertencer.

E ele a traíra com um ato de pura selvageria, que, embora tivesse acontecido antes de se conhecerem, era imperdoável. Não havia como desfazer o que tinha fei­to. Por algum tempo, fora um homem feliz. Começara inclusive a pensar que seria possível enterrar o Dragão Negro de uma vez por todas, e esquecer que a criatura sedenta de sangue já tivesse existido.

Fora um tolo, pensou, ao olhar com uma tristeza profunda para sua linda e inocente esposa adormecida. Ele era o Dragão Negro e nunca conseguiria escapar da besta.

Vestiu-se, no mais absoluto silêncio, e desceu. No sa­lão, viu Alex com uma das gêmeas. Saiu sem ser visto, pelos fundos, e seguiu para os estábulos, onde selou seu cavalo e partiu em direção ao rio. Parou sobre a ponte e tirou o broche do manto. Examinou-o sob a luz tênue do início da manhã.

Lembrou-se de quando ele e Alex ganharam os broches, logo antes de se unirem ao exército de Guilherme. O pai, normalmente impassível, chegara às lágrimas naquele dia. Ele sabia que, mesmo que não perdesse os filhos em uma batalha, poderia nun­ca mais vê-los, pois os dois partiam com a intenção de obter propriedades na Inglaterra, um lugar muito distante de Périgueux.

De fato, o pai falecera no Natal. O broche era a única lembrança que tinha dele, e seu bem mais pre­cioso, com o qual tomava muito cuidado. Diferente de Alex...

Virando-o, leu as palavras inscritas no metal, as mesmas do broche de Alex, que agora se encontrava nas mãos de Orrik. Apertando-o entre os dedos, sussurrou a mensagem: Seja forte e corajoso. E, então, arremessou-o longe, vendo-o afundar nas águas do rio.

Depois, instigou o cavalo e galopou pelos campos até que ambos estivessem exaustos. O sol já estava alto quando voltou e entregou o animal aos cuidados do cavalariço. Seguiu para a cozinha, em busca de algo para beber. O movimento de mulheres ali era intenso, no preparo da comida.

— Milorde! — saudou Ardith, com um sorriso. — Precisa de alguma coisa?

— Um pouco de leite e pão.

— Bonnie!

A moça que aquecera Alex na noite anterior levan­tou-se depressa de onde estava cortando um frango em pedaços.

— Ouviu milorde. Traga-lhe pão e leite. —Voltando-se para ele, completou: — Não é um pouco tarde para fazer seu desjejum, milorde?

— Estive cavalgando.

— Mesmo? — Ela continuava separando tiras de bacon para o almoço. — Lorde Caedmon também era assim, que Deus o tenha. Cavalgava a manhã toda e depois aparecia para comer algo.

As mulheres que estavam próximas sorriram ao lembrar. Não era a primeira vez que Luke ouvia os servos falando de seu antigo senhor, mas, desta vez, estava interessado. Tinha a impressão de que todos ali gostavam de Caedmon. Mais uma vez, lembrou-se da criatura de aspecto bárbaro que aparecera naque­la noite na cabana da prostituta. Como podiam ser a mesma pessoa?

Bonnie apareceu com o pão e o leite.

— Deseja algo mais, milorde?

— Não. — Percebia que a garota se insinuava e foi incisivo na resposta.

Alex riria se soubesse que uma das gêmeas dele de­cidira flertar com o irmão. Luke nunca trairia a esposa. Apesar da sensualidade das irmãs, elas não... brilha­vam como Faith. Não tinham a pele dourada, o sorriso mágico ou os cabelos rebeldes. Não riam daquela ma­neira notável que iluminava tudo ao redor e não recen­diam amêndoas e tomilho. Nem o olhavam com aqueles incríveis olhos castanhos que enxergavam sua alma. Elas não eram Faithe.

Apoiou-se à mesa, comendo e bebendo, e começou uma conversa com Ardith:

— Então... seu antigo se­nhor gostava de caçar e praticar falcoaria, pelo que ouvi dizer.

— É verdade. Aliás, trazia muita caça para prepa­rarmos.

— Ouço apenas coisas boas a respeito dele.

— Ah, lorde Caedmon era muito bom.

— Muito simpático — interferiu uma das moças.

— Um senhor como nenhum outro — comentou outra.

— É verdade que era ruivo? — Luke perguntou, mo­lhando o pão no leite antes de levá-lo à boca.

— Sim. E bem bonito. Os ruivos costumam ter olhos feios e ser muito brancos, mas ele não.

— Era um homem alto e forte — observou uma mu­lher já madura, que mexia a comida num caldeirão enorme. — Não tanto quanto o senhor, mas bem pro­porcionado, sim.

— Nunca tinha uma palavra atravessada para nin­guém — Ardith acrescentou.

Outros comentários se seguiram, entre elas:

— É verdade.

— Estava sempre alegre.

— É, sempre, mesmo.

— Ele se vestia de forma simples, como sua senhora, ou mais elegantemente, como requeria sua posição? — Luke indagou, mordendo outro pedaço de pão.

— Ah, ele gostava de belas túnicas e peles! — Ardith exclamou, juntando as mãos. — Mas nada exagerado. Não usava jóias. Vestia-se bem, mas sem luxo excessivo. Sempre com a melhor lã, as melhores botas...

— Mantinha a barba aparada — Bonnie acrescen­tou. — E me lembro que tomava banho duas vezes por semana.

— Ele nasceu na cidade — disse uma moça que es­tava na outra ponta da mesa, escolhendo grãos. — E foi criado em Worcester, como pupilo do bispo. Dizem que seu pai era lorde Stigand, arcebispo de Cantuária.

Houve risadas, e uma das moças sugeriu:

— Todo mundo sabia que ele era filho bastardo do rei Haroldo.

— Bobagem — Ardith interferiu. — Seu pai era o próprio Papa Alexandre!

Luke sorriu, terminando seu leite. Logo, elas jura­riam de pés juntos que Caedmon era filho do próprio Deus. Por mais que tentasse, porém, não conseguia imaginar que aquele quase endeusado senhor fosse o mesmo malcheiroso e rude vagabundo que reclamara a companhia da prostituta naquela terrível noite. Algo estava errado naquela história... mas o quê? Precisava descobrir.

A fogueira, antes alta e forte, estava agora bem baixa, no topo da colina. Muitos aldeões ainda dan­çavam em torno dela, em comemoração à véspera do Dia de São João, vinte e quatro de junho. Os homens carregavam tochas e as mulheres tinham flores nos cabelos. As crianças levavam fitas coloridas às mãos, e pulavam sem parar. Felix estava entre elas, des­sa vez. Tinha se tornado bem-visto entre os meninos porque aprendera a nadar, e até se oferecera para ensiná-los.

Faithe, sentada ao lado do marido numa pedra um pouco afastada, observava a cena e movia os pés no rit­mo da canção. Pouco antes, tinha se impressionado com a graça de Luke ao tentar seguir os passos da dança. Ficara contente e surpresa, pois, nos últimos dias, ele andava taciturno e calado.

Ele estava diferente desde o dia em que a cozinha pegara fogo e ela tinha ido procurar Orrik. Lembrava-se da conversa com Luke no pasto. Tinham falado de banhos quentes e camas confortáveis. Ela pensara que fariam amor naquela noite.

Não tinham feito, por escolha dele. Luke se afastara dela, fechando-se novamente em si mesmo. Durante algum tempo, parecera relaxado e feliz, mas agora voltara a ser como quando chegara a Hauekleah. Raramente sorria, e estava sempre concentrado em algo dentro de si.

Talvez ele fosse como seu avô e, apesar das boas intenções, estivesse começando a se cansar da vida ali. No entanto, algumas vezes, surpreendia-o, olhando para ela com uma intensidade extraordinária. Nessas ocasiões detectava algo semelhante a medo nos olhos dele, mesclado a um desejo que ele não con­seguia disfarçar.

Fitou-o e percebeu que seu olhar estava direcio­nado para o outro lado da fogueira, onde se encon­travam Alex e as gêmeas. E ele não era o único a olhar para os três. Firdolf também os observava, in­teressado em Blossom, a gêmea que usava uma só trança.

— Caedmon tinha um irmão gêmeo?

Luke perguntou, de repente, espantando-a.

— Não... O que o levou a considerar uma coisa dessas?

— Não tinha nenhum irmão?

— Não. Pelo menos, ninguém que tivesse sido criado com ele em Worcester. É possível que tenha tido algum meio-irmão ou meia-irmã, mas não podemos afirmar, pois não se sabe ao certo quem foi seu pai.

Luke pensou, meneou a cabeça, e murmurou:

— Um meio-irmão... não, acho que não.

— Por que achou que ele tivesse um irmão? — Estava perplexa com o interesse dele, mas ansiosa para conti­nuar conversando.

— Estava apenas pensando... não sei por quê... — respondeu, sem olhar para ela.

Mesmo sem entender o que estava acontecendo, Faithe sugeriu:

— Podemos conversar sobre ele, se quiser. — Luke a encarou, e ela prosseguiu. — Moira me disse que você fez perguntas sobre ele ontem, na cozinha. Imagino que seja natural querer saber sobre o homem com quem fui casada por oito anos. Se há coisas que deseja saber, pode me perguntar.

Luke virou-se de novo para os dançarinos, bebendo seu vinho, e mantendo uma expressão tão fechada que a fez imaginar se o tinha ofendido de alguma forma. Por fim, ele comentou:

— Disseram-me que Caedmon era um homem bom.

— Era, sim. Todos gostavam dele. E isso se devia ao fato de não exercer grande autoridade sobre os aldeões e servos. Nunca dava ordens e jamais os disciplinava. Tudo isso ficava a meu critério, o que, devo confessar, me agradava.

— E nunca se importou por ele não se interessar pela propriedade?

— Às vezes. Mas não se pode ter tudo... Ele era bom, nunca me agrediu, e sei que era fiel e, mesmo que não se adaptasse tanto à vida aqui, tentou torná-la boa. Acho que acabamos nos dando melhor do que muitos casais, apesar de nossas diferenças. — Faithe olhou para os dançarinos e lembrou-se de que, no verão an­terior, Caedmon dançara com ela e a rodopiara muito, fazendo-a rir. — De certa forma, ele era... bem, pode parecer tolice, mas...

— Diga.

— Era como um irmão mais velho. — Exceto na cama, claro, mas não compartilharia aquela informa­ção com Luke. — Eu gostava dele e imaginei que pudés­semos envelhecer juntos.

Luke respirou fundo, contrafeito. O peso do que fize­ra o atormentava.

— Quando ouvimos falar que haveria uma invasão e Caedmon soube que seria obrigado a se juntar às for­ças do rei Haroldo, posso garantir que não ficou nada satisfeito.

— Não? — Ele parecia subitamente mais alerta.

— Caedmon não era um soldado. Não tinha sido treinado para lutar, embora, claro, soubesse manusear um arco e uma espada. Mas vi que ficou tenso. Não me entenda mal. Não quero dizer que fosse co­varde. Nunca fugiu de seu dever. Mas sei que pre­feriria não ter de ir lutar. Era um homem de paz. A habilidade de guerrear pode ser comum a alguns homens, mas não a todos. Dunstan reagiu assim também. Queria ir, mas não estava contente com isso. Orrik era o único de nosso grupo que parecia ansioso pela batalha.

Luke riu de leve, como se isso não o surpreendesse.

— Passaram-se algumas semanas antes que tives­sem reunido tudo o que precisariam levar — ela pros­seguiu. — Fiquei tão preocupada com Caedmon... Ele mudou muito. Oscilava entre a vontade de guerrear e a melancolia. Perdeu o apetite e recusava-se a falar comigo sobre seus medos, embora eu soubesse que os tinha. Tinha dores de cabeça terríveis. Depois come­çou a vomitar e chamei um médico. Ele me disse que esse tipo de coisa acontece a alguns homens antes de partirem para a guerra, e que eu não devia me preocupar.

Calado, Luke ouvia com muita atenção.

— Partiram há praticamente um ano. E você já co­nhece o resto da história. Caedmon foi aprisionado e morreu numa prisão normanda. Nunca mais o vi.

Ele tomou-lhe a mão e apertou-a de leve.

— Sinto muito.

Faithe forçou um sorriso.

— Não foi sua culpa...

Luke se enrijeceu e soltou-a.

— Lá está ele! — A voz era de Felix, que vinha cor­rendo na direção de Luke, com sua fita colorida. As ou­tras crianças o acompanhavam, alegres, gritando:

— Vá embora, Dragão Negro!

— Saia daqui!

— Volte para o lugar de onde veio!

Faithe riu até notar que ele estava sério.

— A função das crianças nesta cerimônia é expul­sar os dragões — explicou. — E, como você é o Dragão Negro...

Ele assentiu e tentou sorrir, mas não conseguiu.

— Muito bem, crianças, mas este dragão vai ficar aqui conosco. Passei a gostar dele. — Pelo canto dos olhos, percebeu que ele a fitava.

— Vamos ficar com ele! — Felix gritou.

— É, vamos!— concordaram os demais.

— Então, vão espantar os outros dragões para que só este fique.

As crianças se afastaram, gritando que expulsariam todos os dragões, empurrando-os pára o rio.

Num gesto inconsciente, Faithe procurou o braço do marido, encontrando-o firme, quente. Queria-o mui­to. O desejo por ele parecia angustiá-la cada dia mais. Ergueu a mão e tocou-lhe o rosto, sentindo-o incliná-lo para que o carinho fosse maior, como fazem os gatos. Ele olhou-a, então, pela primeira vez em muitos dias, diretamente nos olhos.

— Luke... — sussurrou, e teve a impressão de que ele se aproximava devagar, olhando para sua boca.

Um ruído chamou-lhes a atenção. Os aldeões apa­gavam suas tochas no rio. Felix e Alfrith traziam um balde colina acima e apagavam a fogueira dramati­camente.

Luke afastou-se e levantou-se da pedra.

— Parece que a festa acabou — disse, esfregando o pescoço.

— É... Luke!

— Sim?

— O que está acontecendo? Ele demorou para responder.

— Nada...

— Anda tão...

— Não há nada. — Estendeu a mão para ela. — Vamos?

Assim que a ajudou a se levantar, Luke soltou a mão dela, e voltaram para casa em silêncio.

Faithe achou a missa de domingo interminável, como sempre. Naquela manhã gloriosa poderia estar realizando uma série de trabalhos e tinha de ficar ali, parada. Quando, por fim, a cerimônia terminou, saiu, deixando Luke com o padre Paul na capela escura. No centro do campo principal de Hauekleah ficava o poço comunitário. Orrik estava sentado ali, conversando com Baldric. Quando a viu, ele dispensou o auxiliar e foi ao seu encontro.

— Posso lhe falar, milady?

— Claro, Orrik.

Ele olhou ao redor para se certificar de que não esta­vam sendo ouvidos.

— Chegou ao meu conhecimento que nosso novo se­nhor anda... bisbilhotando sobre assuntos que não lhe dizem respeito.

— Como assim?

Orrik pigarreou antes de continuar:

— Ele anda fazendo perguntas sobre lorde Caedmon, Baldric me disse. E isso não está certo.

— Bem, não vejo nenhum problema nessa curio­sidade.

— Senhora, esse homem é um soldado normando. E um inimigo. Não devemos nos esquecer disso.

— Esse homem, Orrik, é meu marido e seu senhor. Você é que não deve se esquecer disso.

— Mas ele não devia fazer perguntas.

— Por que não?

Orrik normalmente era direto e não hesitava. No en­tanto, agora, não encontrava palavras.

— Bem, é que... não gosto, só isso... Não gosto que ele fique... vasculhando a vida de Caedmon. Se lhe fizer muitas perguntas, espero que a senhora o mande para o inferno.

— Tarde demais, Orrik. Já contei a ele tudo o que sei.

A expressão do administrador foi de alarme.

— O que disse a ele?

— Mas qual é seu interesse nisso? Ele está apenas fazendo perguntas triviais.

— Esses malditos normandos nunca fazem nada tri­vial, milady. Não aprovo nada dessa... curiosidade que ele demonstra.

— O que seu senhor faz não deve ser aprovado ou desaprovado por você. Lembre-se disso.

— Mas eu não gosto...

— Não importa se gosta ou não. Já lhe pedi, Orrik. Não me force a decidir o que fazer com você, caso não aceite meu marido como o senhor de Hauekleah. Não posso me aliar a você. Pode imaginar o que aconteceria, com a propriedade se ele e eu nos confrontássemos de alguma forma?

Orrik hesitou, franzindo a testa.

— Não me obrigue a escolher entre ser leal a você ou a ele — Faithe pediu. — Eu sempre escolherei meu marido. E ele pode perguntar o que quiser, a quem quiser. Não se intrometa mais.

Mesmo visivelmente contrariado, ele fez uma leve mesura.

— Como quiser, milady.

— Onde está seu tio Dunstan? — Faithe perguntou a Felix enquanto tirava ervas daninhas do jardim, à tarde. O menino a ajudava.

— Mestre Orrik mandou-o a Winstow para visitar minha tia Audris e tio Synn.

— Quando?

— Acho que foi anteontem. Minha tia está doente.

Faithe sabia que a irmã de Dunstan, esposa de um comerciante de óleo em Winstow, andava adoenta­da, mas Orrik não queria o capitão da guarda fora de Hauekleah nessa época, em que as plantações cresciam. Imaginava o que o teria feito mudar de idéia.

— E quanto tempo seu tio vai ficar por lá? — per­guntou ao menino.

— Um ou dois meses.

— Dois meses?! — Estava pasma. Como Orrik podia dispensar a ajuda de Dunstan no verão?

— Minha tia está doente — Felix repetiu, como se ela não o tivesse ouvido da primeira vez.

Faithe não compreendia. A mulher tinha marido, que podia cuidar dela. Além disso, Winstow ficava a meio dia a cavalo de Hauekleah. Dunstan poderia visitar a irmã e regressar logo. Não fazia sentido.

Bem cedo, na manhã seguinte, Faithe selou Daisy e seguiu para o oeste. Chegou a Winstow ao meio-dia. O lugar era maior do que a aldeia de Hauekleah, mas não muito grande, o que permitiu que logo encontrasse o mercador de óleo.

Dunstan estava do lado de fora da loja, ajudando o cunhado a carregar alguns barris de óleo. Ambos suavam em razão do forte calor. Ele sorriu assim que a viu.

— Milady! O que faz aqui?

— Vim procurá-lo.

Ele apresentou-a ao cunhado e depois a convidou para entrar e fazer a refeição. Seguiram para o andar de cima, onde ela se sentou e tomou um copo de água, refrescando-se da árdua cavalgada. Dali, pôde ver, em outro cômodo, uma jovem deitada, parecendo, de fato, doente. Dunstan desculpou-se, foi até o quarto e colo­cou um pano úmido sobre a testa da moça. Voltou logo depois, soltando a cortina de couro que servia de porta.

— E uma doença sem cura — revelou, em voz baixa. — Só nos resta rezar, infelizmente.

— Sinto muito, Dunstan.

Ele lhe serviu um ensopado e sentou-se a seu lado.

— Algo de errado em Hauekleah? Precisa de mim para alguma coisa?

A comida não tinha um bom aspecto, e ela imaginou se um dos dois homens a teria preparado.

— Não. Está tudo bem, mas estou curiosa quanto a certas coisas.

— Sim?

— Em primeiro lugar, não sei por que você quis fazer uma visita tão longa à sua irmã. Sei que ela está doente e realmente sinto por isso, mas Felix me disse que pre­tende ficar aqui por um ou dois meses. E não podemos ficar sem você por tanto tempo, ainda mais no verão.

O rapaz ergueu os ombros.

— Foi o que eu disse a mestre Orrik, mas ele insis­tiu. Não fez sentido para mim.

— Está me dizendo que esta viagem foi idéia dele?

— Sim. Não... De certa forma. Eu tenho pedido a ele para vir ver minha irmã desde que ela adoeceu, mas queria apenas ficar dois ou três dias. Orrik sempre dis­se que eu não podia deixar Hauekleah, e me conformei. E então, na semana passada, de repente, ele me disse para me preparar para vir. E disse que eu não precisa­ria voltar até a colheita.

Faithe arregalou os olhos.

— Mas... o que ele tem na cabeça?

— Não sei, milady. Ele disse que não precisariam de mim porque sir Luke está se saindo muito bem nas ta­refas... E eu sei que nosso novo senhor é muito dedicado e que sabe fazer praticamente de tudo. Mas...

— Sim, mas ele não pode tomar o seu lugar! Não tem a sua experiência com as coisas da terra.

Dunstan era indispensável na propriedade. Não en­tendia por que Orrik estava agindo dessa forma. O que estaria pretendendo, a ponto de arriscar Hauekleah para conseguir?

— Ele pediu que fizesse mais alguma coisa aqui?

— Não, milady. Devia apenas visitar minha irmã e tirar Hauekleah da cabeça.

Faithe bem que gostaria de saber por que Orrik que­ria o rapaz fora da propriedade. Deixou de lado o enso­pado e bebeu apenas a água.

— Orrik vem agindo de forma estranha ultimamen­te — comentou.

— Acha mesmo?

— Está irritado com as perguntas que meu marido anda fazendo.

— Perguntas, milady?

— Sobre Caedmon.

Dunstan ficou tenso. Não conseguia mais encará-la. Faithe o conhecia muito bem e sabia que ele era trans­parente como água. Se Orrik o tirara de Hauekleah, era porque não queria que ele falasse algo que ela devia saber.

— Você e Orrik são os dois únicos homens em Hauekleah que sobreviveram a Hastings — disse, des­confiada.

— Terminou sua água... Quer um pouco mais? E o ensopado, não está bom?

— O que quero é que me diga o que Orrik quer tanto esconder, Dunstan.

Ele tornou a se sentar, lentamente.

— Não sei do que está falando...

— Acho que sabe, sim.

— Milady... não posso... Mestre Orrik me fez prome­ter que não contaria...

— O quê? O que não pode me contar, Dunstan? Algo sobre Caedmon? Tem a ver com o que houve em Hastings?

— Por favor... Ele disse que era para seu próprio bem... Que a senhora sofreria...

— Ora, vocês dois têm escondido algo de mim, en­tão? O quê?

— Milady...

— Dunstan, ouça bem. Orrik errou ao exigir seu si­lêncio. Não sou criança e não preciso de proteção quan­to a verdades desagradáveis.

— Eu sei, mas...

— E posso garantir que não gosto desse tipo de pro­teção. Detesto ameaças, mas deve saber que não posso ter um capitão que omite informações de mim.

Ele ficou pálido.

— Diga-me o que estão escondendo de mim e o per­doarei — Faithe pressionou.

Dunstan baixou a cabeça. Levantou-se, então, indo até a janela. Lá, cruzou os braços e permaneceu assim por segundos antes de começar:

— Depois que partimos, no verão passado, para nos juntarmos ao rei, bem, seu marido... Ele não parecia mais o mesmo.

— Eu sei.

— Ele estava... ah, de nada adianta falar nisso agora...

— Dunstan, o que aconteceu quando estavam espe­rando pelos normandos?

Ele se voltou.

— O que Orrik não quer que eu lhe conte aconteceu quando a batalha de Hastings já tinha começado.

— Caedmon... envolveu-se com alguma mulher? É isso?

— Como... como sabe, milady?

Faithe cerrou os dentes. Apesar de não ter sentimen­tos profundos pelo marido, detestou saber que tinha sido traída.

— Na verdade, eu só imaginei. Ficamos separados por algum tempo e, como isso nunca tinha acontecido antes... Caedmon era homem, tinha suas necessidades. E estava muito tenso quanto à batalha. Não me surpre­ende. Ele se apaixonou por essa mulher?

— Não, senhora. Elas eram...

— Elas?!

— É. Eram mulheres comuns... vulgares...

Prostitutas, ela concluiu. Não devia se preocupar, então. Mas sentia certo incômodo ao imaginar seu marido numa cama qualquer, num lugar não muito limpo...

— Imagino que ele quisesse apenas... se aliviar, se­nhora — Dunstan continuou. — Estava tão tenso... A não ser uma vez que...

— Sim?

— Nada. Não tem importância.

— Dunstan, eu vim até aqui para saber! De tudo! —Vou dizer o que houve quando a batalha começou, está bem?

Faithe sabia que havia mais coisas que ele estava es­condendo, sobre alguma prostituta em particular, mas antes que pudesse perguntar, Dunstan prosseguiu:

— Seu marido não foi feito prisioneiro, milady.

— Não? Como assim?

— Ele desapareceu quando a batalha começou.

— Desapareceu?!

Desconfortável com o que estava sendo obrigado a revelar, ele deu alguns passos pelo cômodo e voltou a se sentar, agora de frente para Faithe.

— Fui o último a vê-lo. Nunca contei isso a ninguém, nem mesmo a Orrik. Ele sabe apenas que Caedmon de­sapareceu. Mas eu o vi quando as trombetas tocaram e tudo começou. Ele estava junto à mata e tinha as mãos na cabeça. Ficava balançando o corpo para a frente e para trás.

Faithe estava espantada. Segurava as chaves pen­duradas no pescoço com tanta força que os seus dedos doíam.

— Não sei ao certo o que houve, milady. Mas acho que ele simplesmente... — Dunstan encolheu os om­bros. — Orrik me chamou e perguntou por Caedmon. Olhei para trás, mas ele já não estava mais lá. Então menti. Disse que não o tinha visto. Posso ter errado, mas achei que não devia dizer a Orrik como ele estava, como um animal apavorado...

Faithe engoliu em seco.

— Caedmon desertou.

Ele baixou os olhos, o que foi uma resposta mais do que suficiente.

— Era isso que Orrik não queria que eu soubesse...

— Sim. Ele o procurou muito e depois, sempre que podia, usava uma desculpa qualquer para sair de Hauekleah e continuar procurando. Acabou encontrando-o em Hocktide. Encontrou seu corpo, numa cova em Cottwyk.

Faithe respirou fundo.

— Como ele morreu?

— Não, a senhora não precisa saber disso...

— Não me diga o que preciso ou não saber! — Estava furiosa, magoada. Caedmon devia ter se matado. Só podia ser isso. Tinha tirado a própria vida e seria con­denado ao inferno para sempre. Sabia, mas precisava ouvir da boca de Dunstan.

Um gemido veio de trás da cortina de couro. O rapaz levantou-se para atender a irmã. Faithe segurou-o pela manga da camisa,

— Diga-me!

Outro gemido, e então os chamados:

— Dunstan? Synn?

— Por favor, milady, minha irmã está precisando de mim.

— Diga-me!

— Ele foi assassinado. Sinto muito. Ele foi morto por causa de uma mulher. Um soldado normando, é o que dizem. Ele o matou.

— Vá atender à sua irmã.

— Milady...

—Vá! — Faithe voltou-se rapidamente antes que ele pudesse ver suas lágrimas e saiu dali, apressada.

O cheiro da tempestade estava no ar. Luke aca­bava de cobrir o telhado da capela com palha nova e imaginava, pela centésima vez, onde Faithe poderia estar e a que horas regressaria. Ergueu os olhos para o céu carregado de nuvens cinzentas. Tempestades de verão podiam ser terríveis. Se ela não chegasse antes da chuva, pedia a Deus que, pelo menos, encontrasse abrigo.

— Acabou bem a tempo, milorde! — Alfith exclamou, olhando-o no telhado, enquanto os outros meninos reco­lhiam os restos de palha do chão.

— Veja, milorde! — Felix apontou para o começo da estrada, distante. — Não é ela?

Era, e Luke respirou aliviado.

— Recolham o máximo que puderem antes que a chuva comece — recomendou aos meninos, assim que desceu. Pegou a camisa que deixara sobre uma estaca e vestiu-a. — E, se ouvirem trovões, corram para casa. — Pretendia alcançá-la a cavalo, na estrada ainda, mas quando chegou ao estábulo, ela já tinha chegado, apeado, e largado Daisy com um dos rapazes.

Estranhando, pois Faithe sempre tratava do animal sozinha, perguntou:

— Onde está sua senhora?

O cavalariço respondeu enquanto levava a égua para dentro:

— Eu a vi entrando no celeiro, milorde.

— No celeiro?

— É. E o homem que estava trabalhando lá saiu e fechou a porta para deixá-la à vontade. Ela parecia es­tar... bem... chorando. Estava com os olhos vermelhos. Minha mãe sempre diz que lady Faithe vai para o ce­leiro chorar porque pensa que ninguém sabe o que ela está fazendo lá dentro.

— É mesmo? Bem, termine logo com Daisy e vá para casa antes do temporal.

Luke vacilava. Como poderia perturbá-la num momento como aquele? Não passava de um animal que só a prejudicara... Se fosse até lá, Faithe pro­vavelmente o mandaria embora. Ficou ali parado, pensando, sentindo-se um completo idiota. Por fim, tomou coragem e entrou. O celeiro estava escuro e silencioso, a não ser pelos miados dos gatos que vi­viam ali. Esperou, até escutar os soluços baixos e controlados. Pediu a Deus que ela não o afastasse. Podia, até, merecer, mas não queria ser mandado embora. Não suportaria.

Quando a viu, encolhida sobre o feno, seu coração se apertou. Sussurrou seu nome, mas ela não o ouviu.

— Faithe? — chamou, mais alto.

Ela ergueu a cabeça, assustada. Estava trêmula e tinha o rosto molhado de lágrimas.

— Você está bem? — perguntou, suavemente. Viu a surpresa no rosto dela e entendeu por quê. Falara em inglês. Sempre se dirigia a ela em francês, como uma forma de reafirmar sua autoridade. Nunca tinha come­çado uma conversa no idioma dela, até o momento. Deu um passo em sua direção, e depois outro, e mais outro. — O que houve? Fale comigo.

Ela fechou os olhos, deixando as lágrimas fluírem antes de se sentar e estender os braços para ele.

Luke sentiu seu mundo rodar. Faithe o queria, preci­sava dele! Alcançou-a e a tomou nos braços, ajoelhando-se no feno, murmurando palavras de consolo e afeto, todas em inglês. Beijou-a nos cabelos e acariciou-lhe as costas.

— Não chore. Está tudo bem.

— Não.

— Vamos, não pode ser tão ruim assim...

— Pode, sim. Não entendo mais nada. Achei que sa­bia de tudo... Mas não... Estava enganada.

— Faithe, olhe para mim. O que aconteceu? — Segurou seu rosto entre as mãos e olhou-a de frente.

— Fui a Winstow hoje para falar com Dunstan. Orrik o mandou para lá para que não me contasse... — Mais lágrimas brotaram e escorreram por suas faces.

— Não lhe contasse o quê?

— Que Caedmon desertou no campo de batalha, e que não morreu na prisão. Oh, Luke, ele foi assassina­do... — Faithe irrompeu em soluços contra seu peito.

Tenso, ele a apertou contra si. Ela sabia... Faithe já sabia...

— Um homem o matou por causa de uma mulher — ela prosseguiu, chorando sem parar.

— Faithe, sinto muito... Eu...

— Não é culpa sua.

Ele fechou os olhos e cerrou os dentes.

— Faithe... Meu Deus.

— Eu não devia estar reagindo dessa forma.

— Como não? — Beijou-a na testa. — Chore. Você tem todo o direito...

Ela chorou até que as lágrimas secassem. Ao longe, o som dos trovões se intensificava.

— Precisamos voltar para casa... Ela agarrou-se a ele.

— Não. Por favor. Não quero que me vejam assim. — Ela o encarou. — Por favor, Luke, eu preciso de você!

— Ah, Faithe... Estou perdido... Perdido. — Tocou-lhe o rosto molhado com os lábios.

— Não — ela disse, e suspirou. — Eu o encontrei. — Acariciou a face dele com dedos trêmulos — Nós nos encontramos.

— Faithe... — Inclinou a cabeça na direção dela. — Perdoe-me — sussurrou. Sua boca encontrou os lábios macios com os quais sonhara tanto.

— Tolo — ela murmurou, antes de mover a cabeça devagar, roçando a boca na dele.

Seus lábios se tocaram, devagar. Luke gemeu, deli­ciado, saboreando a doçura e o prazer daquele carinho. Logo, tomou seu rosto entre as mãos e beijou-a inten­samente, um ato faminto e profundo, havia tanto tem­po desejado. Ele sentia as mãos de Faithe percorrerem suas costas, ombros e pescoço, aproximando-o ainda mais, correspondendo com paixão.

Um trovão próximo fez que se afastassem um pouco.

— Oh, Luke, eu quis tanto que fizesse isso. Tanto! Um sorriso suave surgiu nos lábios dele.

— Eu também... Faithe beijou-lhe o pescoço.

— E o que mais você quis fazer?

A pergunta, feita em um tom sensual, encheu-o de desejo. Curvou-se, deitando-a no feno. Mesmo tendo chorado, ela era linda. Os lábios, levemente inchados, eram incrivelmente eróticos e convidativos. Tocou-os. Estavam quentes. Queria lambê-los e mordê-los. Estava perdido.

— O que mais, Luke? — Faithe insistiu. — O que mais você quis?

Ele baixou os olhos e viu que o vestido que ela usava era fechado na parte da frente, com uma fita. Quisera tanto desfazer o laço, abrir o corpete... E foi o que fez.

Luke viu-a com o canto dos olhos, observando-o de­satar a fita do vestido. Ela olhava para ele como se algo a fascinasse. Concentrou-se em manter as mãos firmes enquanto abria o corpete, revelando o colo an­sioso e arfante.

As chaves dela estavam no caminho. Ao levantá-las, sentiu-a ficar tensa e, em vez de removê-las, como pre­tendera, simplesmente afastou-as para o lado. Ela sor­riu e tocou-o no braço, aquecendo-o. Um trovão soou, mais próximo do que o anterior.

Quando terminou de soltar a fita, deteve-se, sem abrir o vestido, e começou a acariciar lentamente, com as pontas dos dedos, seu pescoço, o rosto, a orelha... Faithe suspirou e sorriu.

Sentia um prazer incrível ao tocá-la dessa forma, como se tivesse todo o tempo do mundo. Jamais agira assim com uma mulher, prolongando as preliminares, deleitando-se com cada gesto.

Desceu os dedos para o colo, sentindo a respiração arfante, cada vez mais intensa. Quando, com muita delicadeza, colocou a mão sobre um dos seios, ela aper­tou seu braço. Sentiu o mamilo intumescer sob o tecido, e seu corpo reagiu de imediato, como se fossem um único ser.

Tudo parecia acontecer muito devagar, na penumbra. Ele estava, de fato, perdido. Era como se não houvesse passado nem futuro, apenas os dois, sozinhos e juntos, naquele instante e para sempre... O tempo estava, ao menos temporariamente, suspenso, assim como seus pecados. O que acontecera antes não mais existia. Tudo o que ele ouvia eram as batidas frenéticas de seu cora­ção, tudo o que via era Faithe, com a cabeça inclinada para trás, os olhos semicerrados, o sorriso sonhador...

Acariciou o mamilo rijo até fazê-la arquear, apertan­do de novo seu braço. Inclinando-se, beijou-a, e colocou a mão sob o tecido, deslizando-a sobre a pele quente e acetinada, fazendo-a gemer em seus lábios. Ele nun­ca experimentara nada mais irresistível, provocante e sensual. Precisava vê-la por inteiro.

Abriu o vestido, expondo-a até a cintura. Ela ofegou, mas permaneceu quieta enquanto ele a devorava com o olhar. Os seios, fartos, eram um contraponto às formas suaves e delicadas do corpo.

A necessidade de possuí-la provocava-lhe dor. Não se lembrava de uma sensação semelhante. Todas as dúvidas e apreensões pareceram evaporar ante o calor escaldante do desejo mútuo. A urgência de penetrá-la era forte, mas o desejo de prolongar esse intervalo, de regozijar-se com a mágica da descoberta era mais in­tenso. Queria unir-se a ela por completo, corpo e mente, coração e alma.

Além disso, Faithe não era como as mulheres que ele já tivera, acostumadas à brutalidade e à rapidez das paixões masculinas. Não imaginava como tinha sido entre ela e Caedmon, mas, certamente, ele não a magoara. Mesmo com certo distanciamento, ela parecia ter sentido afeição por ele. Talvez Caedmon tivesse sido um cavalheiro na cama, e ele não poderia ser diferente. Após tudo o que tinham passado, não se arriscaria a perder o encanto do momento por nada no mundo, mui­to menos por ser apressado e rude.

Acariciou-a no rosto, no pescoço e nos seios, com deli­cadeza. Ouviu-a murmurar seu nome e outras palavras incompreensíveis. Ao tocá-la no umbigo, ela gemeu, mo­vendo de leve os quadris, excitando-o ainda mais.

— O que mais, Luke? — ela sussurrou. Ao ver a con­fusão em seu rosto, acrescentou: — O que mais você desejou fazer?

Ele fitou-a intensamente por um momento antes de deslizar a mão pelo ventre liso, até sentir a umidade que revelava o desejo que a consumia. Impaciente, tomado por uma urgência incontrolável, inseriu uma das per­nas entre as dela, ajeitando-se, como se fossem aman­tes antigos cujos corpos se conheciam e se encaixavam de maneira mágica. Procurou seus olhos ao penetrá-la com os dedos, e viu-os perder o foco, conforme ela arfava. Ele a acariciava com vagar e curiosidade, encantado com a sensação de calor.

Passando a outra mão por seu pescoço, ele a apro­ximou e tomou-lhe a boca num beijo longo e faminto, sem deixar de tocá-la intimamente, deliciando-se com os suspiros e arquejos de prazer. Percebeu que ela abria sua camisa, percorrendo seu peito com dedos ansiosos, e sentiu-a sussurrar em sua boca.

— O que mais, Luke? Ele hesitou por um instante, relutante em exigir muito, mas, ao mesmo tempo ansiando pelo toque. Tomando-lhe a mão, conduziu-a até o membro ereto e pressionou-a, esperando que ela não se ofendesse. Para seu alívio, ela começou a percorrê-lo com os dedos, roubando-lhe o fôlego, extraindo gemidos de seu peito.

— Ah, Faithe... — Ele movia os quadris, abandonando-se às carícias, sem deixar de tocá-la no mesmo rit­mo. — Sim...

Com o braço livre, puxou-a de encontro a si, sentin­do os seios quentes e úmidos de suor contra o peito. Enterrou o rosto nos cabelos sedosos, aspirando seu perfume, sussurrando seu nome, sentindo seu corpo tremer...

— Luke... oh, Deus, Luke.

Ao ouvi-la, soube que o momento chegara. Colocou-a de costas na palha e deitou-se sobre ela.

— Sim! — Ela correu as mãos por sua cintura, puxando-o, aproximando-o de seu corpo.

A forma como Faithe correspondia o surpreendia e deliciava. Afastou-se um pouco para se livrar da calça, no mesmo momento em que ela tinha decidido fazê-lo. Suas mãos se encontraram e se confundiram, fazendo-os rir por breves momentos, para então afastar o tecido.

Mais um relâmpago cruzou o céu, trazendo uma lembrança terrível à mente de Luke, fazendo-o fechar os olhos.

— Jesus Cristo! — Ele podia rever o rosto contorcido, na palha, o sangue escorrendo pelo canto da boca. Sentia aquele cheiro horrível... — Não — gemeu, pen­sando em Caedmon, um homem bom que fora vítima do selvagem Dragão Negro, em sua fúria incontida.

Cerrou os olhos com força. Por que tinha de rever aquela cena justamente agora, num momento tão in­tenso, de tamanho encantamento? Era cruel. Seu corpo esfriou. Sentiu-se horrível.

— Meu Deus!

— Luke?

Ao abrir os olhos, viu-a sentada, olhando-o com uma expressão preocupada. Ela fechou o vestido com uma das mãos, e estendeu a outra na direção dele. Luke, ins­tintivamente, afastou-se.

— Luke?

Outro relâmpago, outro trovão. Ele se levantou, apressado, amarrando novamente o cordão da calça, vendo o rosto lindo contraído de aflição. Ela aproximou-se, o braço estendido.

Ele se levantou bruscamente.

— Preciso ir.

— Ir?! — Fitou-o com olhos arregalados.

— Faithe... — Passou as mãos pelos cabelos. O que poderia dizer?

Por um longo instante, ela apenas o encarou. Logo, seu rosto adquiriu uma horrível expressão de tranqüi­lidade e a luz se apagou de seus olhos.

— Faithe... — Por que aquilo estava acontecendo? O que ele podia fazer? Ajoelhou-se, estendendo as mãos na direção dela, tentando encontrar palavras para ex­plicar o que tinha acontecido.

— Não! — Ela se afastou, levantando-se, segurando o corpete com as duas mãos. — Não me toque.

Não era a raiva na voz dela que provocava a dor no peito de Luke, mas a frieza no olhar, o distanciamento que nunca vira antes. Tinha ido longe demais. Ela esta­va se fechando para ele.

— Meu Deus, Faithe. — Levantou-se, com as pernas trêmulas, e afastou o cabelo do rosto. Nunca tinha im­plorado na vida, mas foi o que fez, com voz rouca. — Não faça isso, por favor. Eu não suportaria. Preciso de você.

— Você não precisa de ninguém. Nunca precisou de ninguém, muito menos de mim.

O peito dele agitou-se com uma risada triste ante essa afirmação. Ela tinha devolvido seu coração. Mais do que isso, ela era seu coração. Faithe o tornara huma­no de novo e, sem ela, voltaria a ser o animal que fora antes.

— Faithe, se soubesse o que está dizendo...

— Então por que não... — A voz dela falhou. — Por quê? — O queixo tremeu, os olhos brilharam. —Não entendo. Explique para mim. Você pode simplesmente me explicar?

— Não chore — ele disse, dando um passo cauteloso na direção dela.

Faithe esquivou-se e ergueu o queixo, tentando se controlar.

— Não se preocupe, milorde. Vou me esforçar ao má­ximo para que não me veja mais chorando.

— Faithe... — Ele cobriu o rosto com as mãos. Precisava pensar no que dizer a ela. Não podia perdê-la. Não podia deixar que isso acontecesse.

— Queria que eu confiasse em você — disse ela, com voz trêmula. Quando ele descobriu o rosto, viu que ela o estudava com aquele terrível olhar distante, os olhos repletos de lágrimas contidas. — Você me queria nos seus termos. Queria que eu ansiasse por você, que o desejasse. Você disse... que, apesar de nosso casamento ter sido arranjado de forma impessoal, não precisaria ser assim. E eu acreditei.

— Faithe...

— Tola que sou, acreditei em você. Pensei que qui­sesse... — Não conseguiu prosseguir, dando vazão às lágrimas.

— E eu quis. Eu quero. — Deu um passo na direção dela, fazendo-a recuar.

Ela esfregou o rosto com a manga do vestido.

— Talvez você até acredite nisso, mas eu não vou mais me iludir. Como nosso casamento pode deixar de ser apenas um acordo se você não se esforça para isso?

— Está enganada.

— Mesmo? Levei a sério sua palavra, Luke. Eu me arrisquei e me abri para você. Entreguei-lhe mais do que a qualquer um, e simplesmente porque você pediu. Você fez que eu me despisse da armadura, mas mante­ve a sua. E por isso que você não... — Olhou para o local em que estiveram deitados. — Você não me quer tão perto. Há algo dentro de você que jamais conseguirei atingir. Mas você me tocou, Luke. Profundamente. — As lágrimas corriam por seu rosto. Por mais que odias­se derramá-las na presença dele, era incapaz de contê-las. — Fez que eu me apaixonasse por você.

Ela o amava... Ela o amava! Alegria e desespero o tomaram.

— Você foi cruel — ela prosseguiu. — Não precisava fazer que eu o amasse. — Tentou passar por ele, mas Luke a segurou. — Deixe-me ir!

— Não posso. — Ele sabia que, se a deixasse ir, nada seria igual entre eles novamente. O frágil laço que os unia ficaria abalado. Aquilo era tudo o que ele tinha. Seu mundo inteiro fora construído ao redor desse elo, e não o perderia.

— O que mais quer de mim, Luke? — Tentou se li­bertar dele. — Quanto mais pretende tomar de mim? Quanto será suficiente?

— Faithe, fique quieta. Deixe-me tentar explicar...

— Suas palavras não significam nada para mim. As ações dizem muito mais, não acha?

Ele assentiu.

— Tem razão. Tenho sido um tolo. — Que seu pas­sado fosse para o inferno! Que Caedmon fosse para o inferno! Tudo o que importava agora era Faithe, e só conseguia pensar em uma forma de recuperar a ligação entre eles. Por que resistir quando ambos desejavam aquilo com tanto desespero? Abraçando-a, inclinou a cabeça para beijá-la, mas ela se afastou.

— Pare de me beijar. Deixe-me ir!

— Não. Não vai sair daqui até eu convencê-la de que...

O relâmpago iluminou o celeiro, e o trovão ecoou, fazendo-os estremecer. Faithe aproveitou o momento para se soltar e sair correndo em direção à porta, mas Luke alcan­çou-a. Ela lutou para se soltar, e a fúria contida nos gestos o surpreendeu. Devia ter realmente lidado muito mal com a situação para levá-la a tal atitude. Agora, precisava ten­tar reparar o dano. Ela tinha de deixá-lo se explicar...