Biblio "SEBO"

A chuva nunca mais cessava.

Teimosa, escorria pelo guarda-brisa, dificultando a visibilidade, apesar da actividade dos limpa-vidros, cujo raspar monótono acompanhava o ruído regular do motor.

Em volta, a paisagem tomava o aspecto desolado de um mundo morto. Os campos empapados de água estendiam-se sob o céu plúmbeo, um céu à Vlaminck, carregado de nuvens espessas, cor de aço, sulcado por traços fulgurantes, sobre o qual se recortavam árvores fantásticas, despidas de folhas, com os troncos retorcidos.

Revestidas com as luvas de cabedal forradas, as mãos de Elsa crispavam-se no volante e a dor aguda de um princípio de enxaqueca verrumava-lhe as fontes. Tinha a impressão de que o aspecto desolador da estrada, deserta e sinuosa, varrida pela chuva incessante, mais pesada lhe tornava a fadiga.
Quando a sombra fantasmagórica surgiu do casebre em ruínas que a abrigava, Elsa mal teve tempo para dar uma volta ao volante a fim de evitar o obstáculo imprevisto, depois, alguns metros adiante, travou e parou. Como poderia deixar de acudir ao ser humano ou fantasma, debaixo daquela chuva torrencial e não atender ao gesto de apelo que acabava de lhe ser dirigido?

Baixou o vidro e debruçou-se para fora, o que teve como resultado ser açoitada pela chuva, que atingiu o lugar onde estava instalada.

Pode levar-me no seu carro? pediu uma voz muito perto do esguio Jaguar.

Suba acedeu Elsa, fechando rapidamente o vidro.

E, voltando-se, abriu a porta para o desconhecido poder entrar e instalar-se a seu lado.

De relance, pôde ver os cabelos escuros escorrendo água sobre o rosto do invisível candidato ao ”auto-stop” e concluiu que não era candidato, mas sim candidata. De resto, a voz, a despeito da ressonância metálica, era bem uma voz feminina.

A passageira libertou-se rapidamente do impermeável, que escorria, e enrolou-o, atirando-o para o chão, a seus pés. Depois, voltou-se e atirou também para o banco do fundo com o saco que a incomodava.

Obrigada agradeceu depois com modos desenvoltos Salvou-me a vida.
Está a exagerar replicou Elsa, sem sorrir. Em seguida, carregou no acelerador. Entre as duas mulheres caiu o silêncio. Nem uma nem outra demonstravam desejos de o quebrar.

Vai para muito longe? inquiriu, por fim, Elsa.

Por segundos, desviou a vista da triste paisagem para examinar o vulto silencioso, aninhado a seu lado.

O olhar que encontrou e a expressão de surpresa que reflectiram as pupilas claras provocaram-lhe leve sensação de mal-estar. No entanto, não conseguiu ver o semblante emoldurado nas madeixas molhadas, coladas à testa e ao longo das faces. Os lábios estavam descorados e a mulher tremia de frio.

Vou acender o aquecimento decidiu Elsa É curioso, mas nesta época do ano nunca assisti a semelhante dilúvio.

Obrigada agradeceu a outra com inflexão indiferente.

Não respondera à primeira pergunta. O mal-estar de Elsa acentuou-se. Não teria sido imprudente acolher aquele farrapo humano numa estrada desconhecida, naquela região deserta e hostil? Com satisfação, lembrou-se do pequeno revólver, quase um brinquedo, que guardava na caixa das luvas. Isto trouxe-lhe à memória os seus aborrecimentos pessoais e, por momentos, desinteressou-se da passageira.
Se, pelo menos, tivesse a certeza de encontrar um abrigo reconfortante no fim daquela viagem desumana?... Mas a noite caía e nem um povoado se desenhava no horizonte. Todavia, fora informada de que em França os povoados e vilas se pegavam uns aos outros, acolhedores e seguros. Ora, naquela paisagem desolada não aparecia sequer um casal. Excepto alguns casebres, vistos de relance aqui e ali, a região apresentava um aspecto hostil e parecia desabitada.

Sentiu o desejo imperioso de pôr termo à tensão que reinava dentro do seu domínio rolante.

Estendeu a mão para o quadrante de bordo e tirou o acendedor eléctrico.

No mesmo instante, num gesto perfeitamente sincronizado, o que dava a entender que não tinha deixado de a observar sem o deixar perceber, a passageira tirou da algibeira uma cigarreira e ofereceu:

Cigarros?

Obrigado. Não fumo.

Excelente hábito!

O tom sarcástico e o riso um pouco estridente que acompanhou a afirmação irritaram Elsa. A mulher tornou-se-lhe subitamente antipática e, no íntimo, lamentou tê-la acolhido no carro.

Refugiou-se em completo mutismo, por forma alguma interessada em entabular conversa com aquela desconhecida de quem ansiava libertar-se o mais breve possível. Surgiu uma placa indicadora, mas tão velada pela chuva que a condutora do automóvel desistiu de a ler.

Aules-les-Perches anunciou a voz indiferente da passageira, como se tivesse adivinhado a hesitação de Elsa. Estamos a vinte e sete quilómetros de Chartres.

Conhece esta região?

Um pouco. E a senhora?

Absolutamente nada. É a primeira vez que venho à Beauce.

Triste, tudo isto. Plano e monótono, como pode ver, e um clima!... Quanto a este mês de Agosto, o menos que podemos dizer dele é que está uma peste.

Era a primeira vez que proferia tão prolongado discurso desde que entrara no carro. A voz arrastava no final das palavras, o que lhe dava uma inflexão vulgar.

Elsa, porém, ouviu apenas uma coisa: que a cidade mais próxima ficava a vinte sete quilómetros. Bruscamente, sentiu-se esmagada pela fadiga acumulada nos precedentes dias de viagens. Lamentou o impulso que a levara, estupidamente, a meter por aquele caminho vicinal, afastado da estrada principal, tão tortuoso como um troço da Panatnericana.

De facto, cedera ao pânico que a dominava, a esse medo atroz e cobarde que, havia alguns meses, lhe roubava, por vezes, o domínio próprio, todo o equilíbrio moral.

Que é isso! Não adormeça! protestou com vivacidade a passageira, que a observava Mais um pouco e íamos parar ao valado.

Ao mesmo tempo, agarrava bruscamente no volante, para evitar a queda.

Desculpe... sinto-me tão cansada!

A voz mal se ouvia. Em vão, Elsa lutava contra o desejo imperioso de cerrar os olhos, de ceder à fraqueza que se insinuava em todo o seu corpo, em todos os poros da sua pele.

No mais íntimo do seu ser, soavam como que campainhas de alarme, mas Elsa não se encontrava em estado de as ouvir: era como um som abafado que mal atingia a sua consciência entorpecida.

Há trinta horas que não durmo murmurou em voz pastosa.

Então passe-me o volante...

Num derradeiro sobressalto de lucidez, Elsa parou. Com a cabeça pendida para o volante, pediu:

Deixe-me descansar um instante. Depois ficarei boa.

Eu sei conduzir afirmou a voz metálica da desconhecida Não podemos passar aqui a noite com um tempo destes. Eu levo-a.

A voz mal conseguia atravessar a espécie de massa de algodão que envolvia o cérebro de Elsa... Vagamente, como se fosse muito longe, ouviu bater a porta do carro... sentiu-se empurrada com força... depois, o roncar suave do motor embalou-a e perdeu a consciência de tudo.

A primeira impressão exprimentada por Elsa quando despertou foi uma sensação de dor por todo o corpo. Tentou distender os membros doridos, mas não conseguiu. Parecia-lhe estar encerrada como que numa caixa. Estendeu as mãos e encontrou paredes lisas e macias; os pés enterravam-se em qualquer coisa de inconsistente...

Descerrou as pálpebras e o olhar vago não conseguiu distinguir coisa alguma. Endireitou-se e bateu com a cabeça num obstáculo desconhecido. O choque foi rude, a impressão muito desagradável.

Um pensamento horrível atravessou-lhe o cérebro ainda nublado. O perigo de que fugia não fora evitado: estava prisioneira. A tentativa desesperada para fugir à sorte medonha que ameaçava resultara em terrível fracasso.

Soltou um gemido. Aterrada, fez um movimento e de novo bateu com força no obstáculo desconhecido. Desta vez, a dor foi tão forte que não conseguiu reprimir um grito. Logo a seguir mordeu os lábios com força: o que iria acontecer agora?

O coração palpitava-lhe com força e não se atrevia a mover-se, com receio do acontecimento inevitável que não podia deixar de produzir-se. Mas, vendo que tudo ficava na mesma, recuperou a calma pouco a pouco. Lentamente, a lucidez voltou e iluminou o caos em que estivera mergulhada desde o despertar.

Para a direita viu brilhar qualquer coisa e ficou como que hipnotizada por esse ponto luminoso que parecia animado de vida fictícia. Endireitou-se e aproximou-se, lentamente, sem deixar de fixar essa luz surgida na escuridão.

E, de súbito, soltou uma gargalhada. O objecto que lhe despertara a atenção ansiosa não era mais do que o relógio fosforescente do automóvel. Estava dentro do seu carro e ninguém a havia raptado.

Estendeu a mão para o volante, que apertou num gesto exaltado de libertação.

Quando recuperou o estado normal, pensou em acender a lâmpada do tecto. Os ponteiros marcavam nove horas da noite.

Olhou para o impermeável, que se encontrava num molho, a seus pés, e, de súbito, recordou tudo quanto se passara antes de ser vencida pelo sono.

A passageira... para onde teria ido?... Na emoção do despertar, esquecera-a por completo.

Repentina suspeita a tomou. Inspeccionou o carro. A maleta estava no seu lugar, no banco do fundo. Puxou-a para si e abriu-a. Febrilmente, revistou-a.

Não faltava coisa alguma: papéis, dinheiro, livro de cheques, tudo se encontrava na bolsa de plástico. O cofrezinho das jóias encerrava todo o seu precioso conteúdo.

Já tranquila, completamente senhora de si, tentou descobrir onde estava. Anoitecera por completo, mas distinguiam-se bem os contornos dos objectos. O carro encontrava-se num cerrado, limitado por uma sebe. Dos canteiros emergiam maciços de flores e arbustos. A poucos metros, avistava-se a massa escura de uma casa baixa.

Elsa decidiu-se a abandonar o refúgio do carro e saltou para o chão. Teve um gesto aborrecido quando ouviu o bater da porta, que não conseguira evitar, e avançou em passos cautelosos.

A humidade fê-la estremecer. Na fachada da casa não brilhava a mais pequena luz. Deu alguns passos para a misteriosa habitação e, de súbito, ficou como cega por uma luz forte. A porta acabava de se abrir e um vulto apareceu no limiar.

Finalmente, acordou! Tem um sono profundo! Por mais um pouco completava as vinte e quatro horas, palavra de honra!

Estava com o sono tão atrasado! suspirou Elsa, deixando-se conduzir pela desconhecida, cuja presença não lhe causava espanto.

Era o seguimento lógico da aventura. De resto, Elsa estava decidida. Não se admiraria fosse com o que fosse.

Entre ofereceu a outra Cabe-me agora a vez de lhe dar hospitalidade.

Elsa olhou em volta com curiosidade. A vasta sala para onde acabava de entrar, tinha, na sua simplicidade rústica, um aspecto muito acolhedor. Móveis antigos harmonizavam na perfeição com os cobres brilhantes e faianças de tons quentes.

O perfume da velha França... não pôde deixar de murmurar.

E, como fascinada, aproximou-se da chaminé de tijolo vermelho onde ardia esplêndido lume.

Fui forçada a acendê-lo explicou a dona da casa Com este maldito tempo, esta casa ressuma humidade por todos os lados.

Elsa fixou-a.

Onde estamos? Em sua casa?

A outra teve um riso breve e respondeu com uma espécie de acrimonia:

Exactamente. Em minha casa... por enquanto.

Elsa cruzou os braços sobre o peito. A tepidez do ambiente penetrava-a com súbita doçura.

Deve saber bem viver aqui murmurou como se falasse consigo mesma.

Detesto tudo isto replicou a outra, que a tinha ouvido, com impaciência Se fosse obrigada a permanecer nesta casa mais de uma semana, partilharia a minha aversão.

Não me parece. Adoro as casas antigas.

Bom proveito lhe faça! Sente-se, por favor. Infelizmente, é a única coisa que posso oferecer-lhe esta noite. A criada foi-se embora e eu detesto cozinhar.

Não me apetece comer. Contentar-me-ia com uma chávena de chá.

E instalou-se numa cadeira de braços, de palha, que se encontrava junto da chaminé. Ao lado via-se pequena mesa. A dona da casa dispôs ali duas chávenas e um bule florido. Depois foi buscar a caixa do chá ao armário que ocupava a parede do fundo da sala e voltou para junto de Elsa.

Ajoelhou diante do fogo para pegar na chaleira, que fervia.

A poesia das coisas velhas comentou com ar desprezativo Muito poética nos romances, mas detestável na vida normal. Quanto a mim, sou, resolutamente, anti-romanesca: não há como o conforto moderno... tenho horror a todos estes métodos arcaicos...

Deitou no bule a água a ferver. O aroma do chá afagou as narinas de Elsa.

Confesso que vou beber esse chá com muito prazer.

Tem um ar abatido...

Aguardou uma confidência que não veio e depois, encolhendo os ombros, acrescentou:

Nem mesmo nos apresentámos uma a outra. Mas talvez isso não tenha importância...

Chamo-me Elsa elucidou, simplesmente, a convidada.

E eu Lisbeth declarou a outra, imobilizando-se com o bule na mão e examinando o vulto enrodilhado na cadeira de palha É estranho como os nossos nomes se parecem!... Elsa... Não é um nome francês?

Não sou francesa.

E curvou-se um pouco para o lume. Lisbeth começou a deitar o chá nas chávenas, observando, ao mesmo tempo, de soslaio, a sua misteriosa e pensativa hóspeda.

Por assim dizer, raptei-a declarou, mudando de tom Partiu para o país dos sonhos e eu tomei a única resolução que se impunha. Nesta espécie de deserto, não existe hotel ou hospedaria, não a vi em termos de acordar e não podia deixá-la abandonada na estrada, tanto mais que parecia não conhecer a região, pois me havia dito encontrar-se aqui pela primeira vez. Portanto, trouxe-a para minha casa.

Agradeço-lhe a sua solicitude.

Solicitude não é bem o termo. Digamos que fiquei satisfeita por ter companhia... mesmo ocasional.

Elsa ergueu os olhos para a dona da casa. Eram verdes, com estranhos cambiantes. O olhar que cruzou com o seu tinha o mesmo tom, mas era mais duro, quase inquietante, a despeito do sorriso que entreabria os lábios vermelhos sobre os dentes miúdos e muito brancos. Elsa não gostava daquele olhar, mas, ao mesmo tempo, qualquer coisa de familiar encontrava no rosto de Lisbeth. Onde a teria visto já?

Vive aqui sozinha?

Vivo. Herdei esta casa há dois meses. E, com um riso sarcástico, acrescentou:

Teria preferido herdar alguns títulos de renda...

Levou a chávena à boca e absorveu o conteúdo com gulosa voracidade. Depois, sentou-se na cadeira mais próxima e puxou para si um cofrezinho de tartaruga.

Não fuma, creio eu?

Como Elsa fizesse um gesto negativo com a cabeça, tirou um cigarro, meteu-o em comprida boquilha doirada e acendeu-o. Cruzou as pernas e começou a fumar, contemplando as chamas do fogão.

De tempos a tempos, furtivamente, olhava para a companheira silenciosa, absorta em profundas reflexões.

Quando o silêncio se tornou intolerável, ergueu-se bruscamente:

Creio que lhe saberia bem poder fazer uma toillete sumária?

Por certo confirmou Elsa E agradeço-lhe o incómodo que lhe dou.

Já lhe afirmei que não me incomoda. Nesta cabana há espaço que sobre para duas. Venha por aqui. Preparei-lhe o quarto a que chamo das traves. Não é um palácio, mas a cama é muito confortável.

Acendeu uma vela que se encontrava em cima do fogão rústico, onde se alinhava uma série de candeias de latão, e precedeu Elsa, comentando ao mesmo tempo com sarcástica ironia:

Maravilhosa, esta iluminação, não acha? Poderíamos supor ter regressado ao tempo do rei Dagoberto! Os encantos da província!

Não me desagrada replicou Elsa.

Por acaso... por uma noite, está bem. Gostaria de conhecer a sua opinião depois de a ter experimentado durante um ano! Brr!...

Abriu uma porta e ergueu o castiçal a fim de iluminar os passos da sua hóspeda.

Cuidado com esses degraus. Muito cómodo, não acha?

Sempre aquele sarcasmo e a hostilidade resmungona!

Lisbeth entrou no quarto atrás de Elsa. O clarão da vela punha sombras movediças no tecto de traves, à antiga. Em cima da mesa encontravam-se dois candeeiros estilo Império. Lisbeth tirou os vidros, levantou as torcidas, acendeu os dois bicos e dirigiu-se aos cantos do quarto para acender as três velas dos tocheiros.

Depois de tudo aceso, o cenário criou vida e Elsa, encantada, viu duas estreitas janelas, guarnecidas com cretone florido, vasto armário normando cuja madeira brilhava, docemente, na penumbra, quase tanto como as velhas ferragens.

Oculto com um biombo descobriu verdadeiro anacronismo naquela rusticidade: um lavatório moderno e um espelho emoldurado.

Lisbeth seguiu a direcção do seu olhar.

A velha tia que me deixou a casa explicou alugava este quarto durante o Verão e para isso sujeitou-se a certos sacrifícios, um dos quais o lavatório. Mas não tente servir-se das torneiras. Aqui ainda estamos no regime do poço e dos jarros.

Elsa tirou o casaco e abandonou o saco em cima de um divã estofado de seda desbotada.

Venha cáchamou a voz de Lisbeth, revelando certo nervosismo.

Intrigada, Elsa foi ter com ela.

Que aconteceu?

A voz baixa e um tanto velada contrastava com o timbre estridente da outra.

Lisbeth ergueu o castiçal à altura do espelho.

Olhe para ali. Não nota qualquer coisa? No espelho de moldura dourada os olhos verdes encontraram outros do mesmo tom.

Elsa fez um gesto de surpresa e entreabriu a boca.

Dir-se-ia... exclamou, hesitante, enquanto fixava a dupla imagem reflectida no espelho.

Podíamos ser gémeas, não acha? comentou Lisbeth com uma risada.

Elsa franziu a testa. Estupefacta, contemplava o rosto oval, as feições muito semelhantes às suas, o lábio inferior carnudo e o nariz ligeiramente arrebitado... Sim, a semelhança era flagrante.

Se os seus cabelos fossem pretos como os meus, a ilusão seria completa.

E acrescentou:

Quando a vi no carro, notei logo que nos parecíamos... É curioso, sabe?

Curioso, principalmente, que nos tivéssemos encontrado por acaso replicou Elsa.

Estava explicada agora a razão da impressão do ”já visto” ressentida em presença da desconhecida. Agora sabia onde a tinha encontrado: algumas vezes, quando se mirava ao espelho.

No entanto, essa impressão só podia ser momentânea e fugitiva, porque as duas expressões diferiam totalmente.

Depois de se ter preparado, venha ter comigo à sala decidiu a dona da casa sem voltar a insistir no assunto Entretanto, vou meter o seu carro na garagem e ao mesmo tempo buscar a sua mala.

Mas... eu posso...

Não se preocupe com isso. Não tenho que fazer e conheço isto melhor do que você. Até já.

E saiu, erguendo o castiçal, como a estátua da Liberdade em tamanho reduzido. Pensativa, Elsa acompanhou-a com a vista até que a penumbra absorveu o vulto fugitivo.

Pouco depois ia ter com Lisbeth à sala e instalava-se diante do fogão. Em cima de uma mesa baixa, numa taça de porcelana, viam-se rainhas-cláudias. Em volta, nozes e mel.

Eis todas as minhas provisões declarou a dona da casa As ameixas são do jardim e o mel foi-me fornecido pela velhota que, uma vez por dia, vem tratar da casa, como agradecimento por lhe ter cedido algumas jeiras de terra onde cultiva os seus legumes. As nozes trouxe-as da cidade.

Como organizou a sua vida aqui? inquiriu Elsa, para dizer alguma coisa.

Decidira passar algum tempo junto da sua hospedeira, a quem devia essa atenção pela hospitalidade concedida. Mas estava ansiosa por se encontrar sozinha no seu quarto rústico e poder mergulhar num sono benéfico, aninhada num leito macio.

Como uma selvagem. Não tenho vizinhos, excepto a velha Rosa, que habita um casebre a cem metros daqui, na extremidade do prado. Para encontrar um casal composto por três herdades, tenho de percorrer três quilómetros. O autocarro passa na estrada principal, a uma boa meia hora de caminho. Quando me encontrou na estrada, aguardava que ele passasse. Mas raramente faço uso dele. Prefiro recorrer à amabilidade dos automobilistas que passam... quando encontro um... ou uma acrescentou com cínico sorriso.

Prestou-me um favor replicou Elsa. Eu já não podia mais. Perdi-me na estrada e estava tão cansada que, se continuasse, acabaria por cair no valado.

Em resumo, auxiliámo-nos mutuamente. Lisbeth estalou uma nós entre os dentes,

como um animalzinho selvagem:

Esta paragem forçada não irá prejudicar a sua viagem? inquiriu com simulada ingenuidade.

Não tenho pressa. Não tenho destino determinado confessou Elsa involuntariamente.

A voz reflectia imensa amargura. Lisbeth relanceou-lhe rápida olhadela.

Tem aborrecimentos?

Elsa mordeu os lábios e depois encolheu os ombros,

Todos têm aborrecimentos na vida.

A quem o diz!

A boca vincou-se-lhe num trejeito que lhe acentuava a expressão vulgar.

Maldita vida!... Acredita que estaria disposta a apodrecer neste buraco se tivesse meio de sair daqui? Há dois meses que pus a casa à venda. Uma vez por semana, pelo menos, vou à cidade voltava de lá quando me encontrou para falar com o notário. Nada, sempre nada! É desesperante! Não aparece nem um só comprador. No entanto, não peço caro. Mas Ragot, o notário, pretende que a época é má. Agora, quase todos alugam casas só para passar o Verão. Tenho de esperar pelo Outono... pela época da caça. Porém, eu não posso esperar. Sairei daqui antes de ter realizado os diminutos fundos que alcançaria com a operação... e dos quais tenho tanta necessidade concluiu com impaciência.

Com a cabeça, designou um canto da sala onde se encontravam grande maleta e uma mala.

Já preparei as minhas bagagens... para entreter o tempo.

Os dedos morenos de Elsa brincavam com o colar de pérolas que trazia ao pescoço. O olhar ávido de Lisbeth seguia-lhe todos os movimentos.

Como breve silêncio se seguisse às suas palavras, designou o colar:

São verdadeiras?

As pérolas do meu colar?

Sim... Posso tocar-lhes?

Um pouco surpreendida pelo estranho pedido, Elsa soltou o fecho e fez correr entre os dedos as pérolas translúcidas, antes de o passar às mãos ávidas que se estendiam para ela.

Com certeza. Foi um presente... de meu pai concluiu, para desvanecer qualquer equívoco.

Os dedos de Lisbeth contraíram-se sobre a preciosa jóia. As chamas do fogão iluminavam fugitivamente o perfil inclinado, acentuando a expressão cobiçosa e ávida do semblante de feições correctas.

Tem muita sorte em possuir uma jóia destas comentou em voz surda, na qual vibrava um mundo de inveja e tristeza. Sempre tive uma paixão pelas pérolas. E dizer que nunca pude satisfazer o meu desejo!

As pupilas verdes de Elsa examinaram-na com espanto. O azedume da voz desgostou-a e a desconfiança que, de princípio, experimentara perante essa mulher que se parecia tanto com ela, desconfiança que se dissipara pouco a pouco desde que entrara naquela casa, reapareceu mais viva.

Com certeza, possui outras jóias replicou Esta casa vale bem um colar de pérolas.

Santo Deus! Se quer fazer a troca, minha amiga, está à sua disposição.

Elsa esboçou um sorriso.

Não desejo comprar uma casa, mesmo tão simpática e acolhedora como esta.

A outra triunfava.

Já calculava. Simpática e acolhedora por uma hora. Mas, quanto a viver sempre aqui...

Não se trata disso replicou Elsa Sentir-me-ia aqui muito bem, pelo contrário, e ao abrigo...

Ao abrigo de quê?

Das pessoas... da maldade do mundo.

Não gosta do mundo, de conviver? Eu, pelo contrário, adoro tudo isso.

Distendeu os braços e torceu-os numa invocação.

Ver pessoas, visitar lojas, montras! Fazer compras, adquirir as coisas que ambicionamos depois de as ter apalpado, examinado... Gastar largamente, sem conta... ter um livro de cheques, uma carteira bem recheada de notas... carro... foi sempre esse o meu sonho.

Nunca encontrou um magnate que pudesse oferecer-lhe tudo isso?

Um magnate! repetia Lisbeth, soltando irónica gargalhada não, não tive essa sorte. E você, é casada? inquiriu, curiosa.

Elsa estremeceu e hesitou.

Não.

Então, não é a seu marido a quem deve o ser rica? insistiu a outra com ar incrédulo.

Como sabe que sou rica? interrogou Elsa com súbita desconfiança.

Lisbeth soltou uma gargalhada.

Por causa... das aparências exteriores de riqueza. Salta aos olhos. Toma-me por tola ou supõe que sou cega? Conduz um carro estupendo... tem bagagem de princesa e jóias de estrela de cinema, jóias que valem uma fortuna. Não é preciso ser doutora para concluir que é rica.

E, com convicção, comentou:

Sempre tem uma sorte!

Amargo sorriso aflorou aos lábios de Elsa, que, para mudar de conversa, perguntou:

Não é casada?

Sou viúva.

Perdão. Lamento.

Não vale a pena. Não sou uma viuva inconsolável, descanse.

E, perante o gesto da sua interlocutora, acrescentou com ironia:

Ficou admirada com a minha atitude? Incomodada, Elsa desviou a vista.

Compreendo. É daquelas que gostam de manter as aparências... as sacrossantas aparências. Pois eu não quero nem sinto a necessidade de dissimular os meus sentimentos. Entre mim e o Gerardo tudo foi baseado na mentira. Cada um de nós foi desiludido em todas as suas esperanças. Ele morreu, paz à sua alma! Mas afirmar que o lamento, isso não.

E, com um gesto brutal, pareceu afastar alguém para muito longe.

Elsa esboçou também um gesto para pôr ponto nestas confidências pouco agradáveis e às quais não concedia grande interesse, mas a dona da casa falava como se o fizesse consigo mesma, mais pelo prazer de falar do que para aquela que a escutava com um trejeito desprezativo nos lábios.

Prolixa, com inesgotável verbosidade, expunha à desconhecida, hóspede de uma noite, o rosário das suas infelicidades conjugais. Sem conseguir interrompê-la, porque Lisbeth quase nem a via e falava com a cabeça recostada nas costas da cadeira, fixando, vagamente, a espiral de fumo azulado que subia do cigarro, teve de ouvir o romance completo da cantora de cabaré por quem um provinciano novo e rico se apaixonara, e desposara a despeito da oposição da família.

Tudo se desenrolou conforme as normas habituais: o filho revoltado contra os pais, a zanga e a perda de todas as esperanças interesseiras.

Sempre supus que o pai Forestier acabaria por se convencer e que, posto diante dos factos consumados, se conformaria e me aceitaria como nora. Puro engano! Quando soube do casamento, declarou ao Gerardo que a sua casa e a conta no Banco estavam definitivamente fechadas para ele. Está a ver? Os opulentos Forestier... armadores... Uns enfatuados que rolam sobre milhões e se envaidecem, se prendem a preconceitos antiquados... o nosso Meio... a nossa Família... a nossa Honra... a nossa Casta...

Soltou uma risada estridente onde vibravam talvez uns longes de amargura.

No entanto, juro-lhe, eu estava disposta a levar uma vida digna junto do meu marido, a portar-me honestamente e, de facto, fui bastante tola para o tentar. Mandaram-no para África... para uma plantação que pertencia a um tio do Gerardo. Aceitei, convencida de que poderíamos ganhar bastante dinheiro e que, de regresso a França, a família nos acolheria. A vida foi-nos adversa. Decorrido um mês de sertão, tanto eu como o Gerardo já não podíamos mais. Fora para viver entre pretos que eu havia sacrificado a minha carreira?... Apesar disto, vivemos cinco anos naquele inferno, isto é, os cinco mais belos anos da minha mocidade. Faz ideia do que fosse? Para mais, o Gerardo suportava mal o clima. Escrevi diversas vezes aos pais para lhes explicar que a saúde do filho ia declinando dia a dia. Foi o mesmo do que falar a uma estátua... Não tínhamos meios para pagar a viagem de regresso, nem casa em França, se voltássemos contra sua vontade... nem emprego. Uma bela cilada, não havia dúvida. Só se convenceram quando me vi obrigada a voltar para França com o Gerardo para o internar num sanatório. Então o pai quis ir buscá-lo, mas eu não consenti. Nunca mais o viram. Vinguei-me!

Para fazer todas estas confidências afivelara uma máscara de ódio que aterrou Elsa, a despeito da sua vontade.

Quando o Gerardo morreu, fiquei contente. Contente, sim, porque o velho sofria pelo coração e pelo orgulho. Nunca mais veria o filho e toda a sua vida sentiria o remorso de o ter repelido e enviado ao encontro da morte, tão seguramente como se o tivesse morto com as suas próprias mãos.

Apertou os lábios e lambeu-os como se saboreasse uma guloseima.

E, agora, querem acolher-me para se libertarem do remorso, com certeza... Se soubessem a que ponto os odeio!...

A voz tomou inflexões de perigosa doçura.

Havia, principalmente, um certo Bruno, irmão do Gerardo, que tudo tentou para me separar do meu marido. Foi o mais terrível adversário. A esse, jurei domá-lo e fazer-lhe pagar bem cara a oposição que fez ao meu casamento e à minha entrada na família. Além disso, reservo-lhes uma surpresa, que, se der resultado, como espero, me compensará, largamente, de tudo quanto me fizeram sofrer!

Na voz vibrava-lhe uma nota de triunfo e maldade.

”Que teria ela encontrado?” pensou Elsa, a quem estas confidências provocavam estranho mal-estar e cansavam.

Também ela vivia o seu próprio drama que a atirara para aquela estrada desconhecida, com o único fim de fugir a um destino pavoroso. Que lhe importavam as desventuras e tristezas daquela estranha, irmã dela pelo rosto, mas tão diferente na alma?

Como teria procedido Lisbeth se estivesse nas suas circunstâncias? Talvez tivesse adoptado atitude mais combativa e fizesse face aos acontecimentos, ficasse para se defender com perigo de própria vida.

Já é tarde. Creio que é tempo de recolhermos aos nossos quartos, não acha?

Compreendo. Aborreci-a com as minhas histórias. Aqui para nós, sou a mais tagarela das duas, não lhe parece?

Elsa não lhe respondeu. A dona da casa acompanhou-a até à porta do quarto e depois de uma troca de cumprimentos encontrou-se sozinha, aliviada, ansiosa por soçobrar no sono que, por um tempo, a libertaria de obsidiantes preocupações. Todavia, custou-lhe imenso a adormecer. A conversa de Lisbeth martelava-lhe o cérebro. Pensando bem, não podia deixar de a lamentar. Existia entre elas uma identidade de situações, condicionada, talvez, curiosamente, pela semelhança física. Estavam ambas em luta com terríveis demónios. Os de Lisbeth, porém, viviam dentro dela mesma, enquanto os de Elsa podiam a todo o momento materializar-se pela forma mais perigosa.

Quem, dentre as duas, seria mais digna de lástima?

E adormeceu por fim sem ter conseguido resolver o problema.

As badaladas argentinas de um relógio soaram no quarto silencioso e arrancaram a dorminhoca à inconsciência. Sobressaltou-se e ergueu-se num movimento brusco, dominada pelo terror, ao qual não conseguia eximir-se mesmo durante o sono.

O quarto estava mergulhado na escuridão e Elsa levou algum tempo para se recordar onde se encontrava, para ligar o despertar aos acontecimentos da véspera.

O mostrador luminoso do relógio de viagem indicava nove horas e meia. Seria possível que tivesse dormido tanto?

Maquinalmente, estendeu a mão para procurar o interruptor problemático que não encontrou. Lembrou-se então de que a casa não tinha electricidade.

Saltou da cama e, sem se preocupar com calçar as chinelas, correu para a janela e abriu as portas interiores e as vidraças. Estas roçaram a videira brava que revestia a parede da casa e Elsa recebeu em pleno rosto a carícia doirada do Sol.

Já não havia vestígios do temporal da véspera. O céu estava azul e a natureza, como que lavada pela chuva, cantava a alegria do Verão.

O quarto dava para uma horta cuja exuberância desordenada revelava um abandono que não deixava de ter encanto. A dona da casa, por certo, não tinha a mais pequena disposição para a jardinagem. Mas as cerejas salpicavam de vermelho os troncos de velha árvore com aspecto de centenária, nas sebes as groselhas pretas luziam brilhantes por entre as folhas, que havia muito não eram podadas.

Elsa saiu da janela para envergar o roupão e calçar as chinelas bordadas à chinesa, que na véspera tirara do saco de viagem. Experimentava estranha sensação de bem-estar.

Pela primeira vez, havia muitos dias, deixava de respirar no ambiente de inquietação em que vivia. Sob o macio edredão de seda desbotada, tão confortável, no quarto com o tecto revestido de traves, que parecia o cenário de um conto encantado, dormira um sono calmo de criança, embalada pelo coaxar das rãs, instaladas num charco próximo.

Recordou as curiosas circunstâncias que a tinham levado àquela casa desconhecida. Evocou o serão passado na sala rústica, tão calma, a lenha crepitando no fogão enegrecido, as chamas lançando o seu vermelho clarão sobre as paredes escuras, os móveis, os cobres cujo brilho punha palpitações na sombra misteriosa. Revia a máscara cínica e dura da dona da casa, a estranha mulher que, por extraordinário acaso, se parecia tanto com ela, mas cuja atitude se harmonizava tão pouco com o cenário em que, passageiramente, vivia.

Arrancou-se a estas reflexões para ir procurar Lisbeth, que, por certo, não estava levantada, porque a sala de estar ainda se encontrava mergulhada na mais profunda obscuridade. As portas interiores estavam fechadas e o mesmo acontecia com a porta envidraçada.

No entanto, pelas frinchas filtravam raios de sol, que alegravam o pavimento de tijolos vermelhos. Elsa pôde verificar que os restos da frugal refeição da véspera e os pratos ainda estavam em cima da mesa baixa.

Perplexa, olhou para a porta que supunha ser a do quarto de Lisbeth e depois, na ponta dos pés, foi abrir a que deitava para o jardim. Contra a sua espectativa, esta não se encontrava fechada, prova de que alguém já saíra, porque, na véspera, vira Lisbeth fechá-la à chave.

A primeira coisa que lhe chamou a atenção, quando deu alguns passos pela ruazita empedrada e coberta de musgo, foi o alpendre erguido à direita. Nesta garagem improvisada não viu o seu carro, nem tão pouco em qualquer outro sítio... apenas, dirigindo-se para o portão, os sinais dos pneus tornavam-se bem visíveis.

Preocupada, examinou o caminho: sobre o musgo, as rodas haviam também deixado o sinal da sua passagem. Era tudo quanto lhe recordava o seu lindo carro, que, na véspera, a trouxera a ela e à desconhecida.

Febril, voltou para casa. O seu primeiro gesto foi para correr ao quarto da dona da casa, mas, nesse instante, avistou sobre a mesa uma caixa de Nescafé, poisada em cima de uma folha de papel.

Era um bilhete rabiscado por Lisbeth, bilhete cuja leitura lhe provocou espanto e contrariedade.

”Perdoe-me se a ponho perante um facto consumado, mas não quis acordá-la. Além disso, calculo que não se recusaria a emprestar-me o seu carro por algumas horas. Tenho de ir à cidade e não pude resistir ao desejo de conduzir esta magnífica ”espada”, com a qual sonhei toda a noite. Há tanto tempo que não pego num volante!...

Elsa soltou uma exclamação indignada.

”A declaração é tranquilizadora, na verdade!”

Lisbeth anunciava que voltaria com as provisões para o almoço e desejava que a sua hóspeda descansasse tranquila naquela solidão e num cenário que demonstrara apreciar.

”Tem um fogareiro de petróleo na cozinha para fazer o café, e leite condensado e biscoitos no armário”.

Lisbeth”

Furiosa, Elsa amachucou o bilhete entre os dedos.

”Sempre é de uma audácia esta criatura!”

O facto não lhe causava espanto. Não lhe custara adivinhar, no decorrer das confidências feitas por Lisbeth, quanto esta era descarada, invejosa e cínica. Recordava-se do olhar cobiçoso lançado ao colar de pérolas. Lisbeth era de natureza exigente, carácter insaciável e não devia deter-se perante qualquer obstáculo quando se tratava de satisfazer um dos seus caprichos.

Ansiava por abandonar aquela casa e ver-se livre das abusivas e indelicadas familiaridades da sua dona; porém, fora-lhe roubado o meio de partir e seria obrigada a dominar a sua impaciência até ao regresso de Lisbeth. Mas, quando ela voltasse, havia de lhe dizer o que pensava do seu procedimento.

Embora a tivesse obsequiado e bem contra sua vontade há coisas que não se fazem.

Elsa não tinha ilusões sobre a forma como as suas censuras seriam recebidas. Lisbeth escutá-las-ia com aquele sorriso superior, que despertava logo o desejo de esbofeteá-la, mas Elsa, pelo menos, ficaria mais aliviada se pudesse dizer o que pensava e desabafar a sua indignação.

Lamentava, demasiado tarde, ter-lhe confiado as chaves do carro, na véspera, ou, pelo menos, de não lhe ter pedido para as restituir. Por uma distracção imperdoável, esquecera-se de o fazer, mas Lisbeth já nessa altura devia ter arquitectado os seus planos e por isso se aproveitara do esquecimento para ficar com elas.

Voltou para o quarto e, involuntariamente, foi inspeccionar o cofre das jóias. Não faltava nenhuma, o que lhe causou certo espanto: considerava a irritante e atrevida Lisbeth capaz de tudo.

De súbito, lembrou-se de que todos os seus documentos carta de condução, bilhete de identidade e outros documentos do carro haviam ficado na caixa das luvas, juntamente com o pequeno revólver. O facto desagradou-lhe. Se a indiscreta Lisbeth se lembrasse de abrir a caixa o que não deixaria de fazer se não o tivesse feito já que pensaria de presença daquela arma? Quanto aos documentos, pouca coisa lhe diriam. Apenas o nome Elsa Powell, nascida em Hedge Farm, no condado de Norfolk.

Na cozinha viu um jarro cheio de água. Levou-o para o quarto para as suas abluções. O seu rosto pensativo reflectia-se no espelho antigo, rodeado pela moldura doirada, que, por cima do lavatório moderno, fazia estranho contraste: evocou a outra imagem que, na véspera à noite, se reflectira junto da sua, tão estranhamente semelhantes que se poderia supor serem duas réplicas da mesma efígie.

Sim, as feições eram quase iguais, mais finas em Elsa, mais grosseiras em Lisbeth.

”Se eu tivesse os cabelos loiros e a cútis mais clara, como a sua, podiam tomar-nos por gémeas”afirmara a dona da casa.

”Felizmente, não me pareço com ela no moral comentou Elsa com persistente rancor.

Para entreter o tempo, decidiu arranjar a casa, depois de ter posto em ordem o quarto onde dormira.

Abriu de par em par as janelas da sala, lavou os pratos e, encontrando um pano do pó no armário, começou a limpar os móveis. Lisbeth não devia fazê-lo muitas vezes. Elsa viu o saco de plástico vermelho que Lisbeth trazia, consigo e o facto causou-lhe certo espanto.

A inconsciente criatura ter-se-ia esquecido dele? Elsa vira-a tirar dali as chaves, na véspera e, para as procurar no meio daquela confusão indiscritível, exibira, sucessivamente, uma carteira, o porta-moedas e outros objectos. Teria partido sem dinheiro? Calculava que a gasolina do reservatório daria para percorrer uma centena de quilómetros e fez votos para que o destino de Lisbeth não a conduzisse a mais de cinquenta. Caso contrário, arriscar-se-ia a ficar parada por falta de combustível.

”Que se arranje conforme puder! concluiu de mau humor. Desejo, unicamente, que me restitua o carro antes de anoitecer”.

A manhã ia alta quando terminou o arranjo da casa. Lamentou não ter tirado da caixa do carro a maleta com os vestidos. Restava-lhe, como único recurso, o vestido de jersey cinzento que envergava na véspera.

Depois de se ter preparado, agarrou num cesto e dirigiu-se para a cerejeira, prestando ouvido atento a todos os ruídos que vinham da estrada. Lisbeth escrevera: ”algumas horas”. Passava do meio-dia. Com certeza não tardaria muito.

Começava a ter fome. Fizera o Nescafé, mas duas chávenas da bebida, acompanhadas com os biscoitos, não haviam bastado para lhe saciar o apetite. As cerejas iriam saber-lhe bem.

Começou a colheita, verificando não ter Lisbeth exagerado ao referir-se ao isolamento da região onde se erguia a casa de tijolos vermelhos. Desde manhã ainda não tinha passado ninguém pelo caminho, nem pessoas nem veículos. A calma dos campos era absoluta. Quase poderia supor que se encontrava numa ilha deserta.

Acabara de encher o cesto e preparava-se Para se instalar numa das cadeiras do jardim para saborear a fruta acabada de colher, quando o ruído de um motor quebrou o silêncio profundo. Cheia de esperança e já mais sossegada, escutou: não havia dúvida, aproximava-se um automóvel, muito devagar, o que explicava não reconhecer o ruído característico do seu carro. Que maneira de conduzir tinha Lisbeth!...

Aproximou-se da cancela no momento em que o carro aparecia na volta do caminho. Todas as esperanças de Elsa se dissiparam. Tratava-se de um carro azul escuro, que avançava, vagarosamente, por assim dizer, com circunspecção, um carro que não era o seu.

Dispunha-se a voltar para o banco quando o automóvel parou junto da cancela. O condutor debruçou-se para fora a fim de ler o nome inscrito num dos pilares do portão: ”La Framboisière”. Satisfeito com o exame, arrumou o carro junto da sebe.

Elsa, sempre desconfiada quando via desconhecidos, esteve quase a dar meia volta e correr para casa. Demasiado tarde. Um homem alto saiu do carro e avançou para a cancela.

Hesitante, Elsa viu-o aproximar, tentando ocultar a sua emoção.

Era um rapaz alto, magro, com os dentes muito brancos alvejando no rosto bronzeado pelo sol. Trajava casaco de tweed e calça de tom uniforme.

Quando falou, a voz era agradável, a despeito do tom duro e frio que empregava. O timbre era estranho, semelhante ao que, por vezes, ouvimos nos locutores da rádio ou em actores pensou Elsa.

Mas, às primeiras palavras, ficou logo desconfiada.

Posso entrar? perguntou o desconhecido.

Elsa franziu a testa.

Entrar para quê?

E por que não o farei? teimou o rapaz sem sorrir, fixando-a com um olhar que a incomodou.

Esteve quase a replicar: ”Encontro-me sozinha em casa e não recebo desconhecidos”, mas calou-se, recordando-se de que estava, efectivamente, sozinha naquele ermo, com o visitante desconhecido e pouco amável.

O rapaz fez um gesto de impaciência.

Vamos, Lisbeth, basta de tergiversações. Bem sabe por que estou aqui. Abra a porta.

Lisbeth... Tomava-a pela dona da casa. Curiosa situação.

Antes que ela o desenganasse, o rapaz passou a mão por cima da cancela e abriu-a, num gesto autoritário.

Elsa não tentou opor-se, adivinhando a inutilidade da tentativa. O rapaz, com passo um pouco desengonçado, entrou e olhou em volta com curiosidade. Depois observou a rapariga com uma expressão misto de espanto e desprezo.

Mas não revelou o que pensava.

Indicando a porta da sala, largamente aberta, perguntou:

Será possível conversarmos uns instantes? Perplexa, ela aquiesceu, não podendo fazer outra coisa. Agarrou o cesto das cerejas e relanceou a vista para o alpendre, junto do qual, para corrigir a impressão de solidão, colocara duas cadeiras de ferro e uma mesa.

O rapaz concordou, sem lhe dar tempo [a concretizar o seu pensamento.

Se deseja ficar cá fora, parece-me, de facto, que aquele canto está indicado.

E no seu passo balanceado de desportivo, dirigiu-se para lá.

Elsa seguiu-o, hesitante, sem largar o cesto das cerejas.

Enquanto ele se instalava, com modos desembaraçados e altivos, Elsa censurava-se. Tinha de desenganar quanto antes o desconhecido, explicar-lhe o erro, dizer-lhe que não era quem supunha. Mas só o pensamento de entrar em explicações com ele a enervava. Por outro lado, não conseguia admitir que a confundisse com Lisbeth.

De facto, pareciam-se, mas não até à absoluta identidade. Não tinham a mesma cor de cabelo nem a mesma expressão e a semelhança das feições não resistia ao exame de alguns minutos.

Quanto mais o tempo passava, mais a situação se tornava espinhosa e as explicações difíceis.

Começou a desejar ardentemente a chegada de Lisbeth, que poria ponto naquele equívoco e a libertaria de toda a responsabilidade.

Suponho que já preparou as suas bagagens? inquiriu o visitante, fixando-a com olhar frio.

Elsa abriu muito os olhos, numa expressão perplexa.

As... minhas bagagens?

Com certeza replicou ele com brusca irritação Recebeu a nossa carta, não é assim? Recebeu-a, com certeza, visto ter-nos telegrafado, significando o seu acordo.

Escute replicou Elsa, bruscamente decidida a esclarecer a situação e a dar-lhe todas as circunstâncias está enganado...

Não, não estou enganado sobre os motivos que ditaram a sua decisão. Sei que a base é, simplesmente, a falta de dinheiro; mas, seja pelo que for, nós conformamo-nos com a situação sem profundar os motivos e não estamos dispostos a discutir o assunto.

Mas... deixe-me...

O rapaz atalhou com modos imperiosos e duros:

Toda a discussão seria inútil. É a Lisbeth quem vai ouvir-me.

Eu não sou...

Um fantoche movido por cordelinhos, já sei. Já nos afirmou isso numa das suas cartas quando nos pediu hospitalidade. Antes de a recebermos em nossa casa, impõe-se esclarecer bem as coisas e é por isso que vim buscá-la em vez de a deixar ir ter connosco.

Antes que ela pudesse falar, tirou a cigarreira, abriu-a e pediu com fria cortesia:

Dá licença?

Só nesse instante, Elsa reparou num pormenor pelo qual ainda não tinha dado: o visitante servia-se apenas da mão direita. A outra escondia-se na algibeira do casaco de tweed,

Involuntariamente, fixou a mão habilidosa e ágil que tirava o cigarro, o levava à boca, accionava o acendedor para o acender.

O facto deixou-a tão espantada que, subitamente constrangida, não conseguiu falar e escutou sem um protesto a tirada que se seguiu:

A todos custa a aceitar um estado de coisas que, depois de tudo quanto se passou, não pode criar entre nós um ambiente caloroso. Nem uns nem outros encaram com agrado a perspectiva que nos propôs. Mas queremos abolir o passado cruel para todos nós e remediar quanto possível as suas consequências no futuro. O facto de a família não ter querido conhecê-la, o que noutro tempo dificultou as coisas, hoje, pelo contrário, facilita-as. Os primeiros contactos tornar-se-ão mais fáceis. Além disso, confesso-lhe, Lisbeth e Elsa sentiu-se como que esbofeteada por esta atitude desprezativa, embora visasse uma terceira pessoa, quando ele a olhou de alto a baixo como se a avaliasse que a encontro muito mudada para melhor, pelo menos em aparência.

E teve um sorriso um tanto sardónico, o único desde o princípio da conversa.

É de crer que o casamento e a permanência nas colónias lhe fez bem.

Elsa acabou por recuperar a fala e a sua combatividade.

Muito bem começou, esforçando-se por falar com firmeza agora que já disse tudo quanto tinha para dizer sem me dar a possibilidade de...

Justificar o passado? Não voltemos ao assunto, é melhor atalhou ele, imperiosamente

Tudo isso não passa de uma história antiga.

Por isso mesmo...

Não percamos um tempo precioso. Temos longa viagem a fazer, tanto mais que me atrasei por causa de um incidente bastante trágico, concordo, mas que, infelizmente, me privou do meu motorista. Espero que a sua falta seja momentânea, mas, mesmo assim, temos de passar por Chartres para ir buscar o Ludovico.

Quero lá saber do Ludovico! protestou Elsa, irritada, ao verificar que não conseguia explicar-se, classificando a situação de absurda eu...

Se não se importa com ele importo-me eu - replicou o rapaz, interrompendo-a Não posso fazer a viagem sem descansar afirmou, relanceando breve olhar para a manga do casaco vazia Espero que o Ludovico não se demore no posto da polícia. O facto do carro ser inglês e a vítima estrangeira...

Um carro inglês?

A pergunta foi feita por Elsa num tom ansioso, fitando o rapaz com os olhos muito abertos, olhos que exprimiam apreensão e vago terror.

O visitante, entretido a acender o cigarro que se havia apagado, não notou a comoção da sua interlocutora.

Exactamente confirmou, expelindo uma baforada de fumo deu-se um incidente ridículo quando abandonávamos a estrada nacional para tomar o caminho para aqui. Encontrámos um carro avariado e, quando digo avariado, poderia dizer pulverizado... era um Jaguar preto.

Um Jaguar preto...repetiu Elsa com voz alterada.

Forrado de pele vermelha.

Tem a certeza?

Toda, tanto mais que nos obrigaram a parar e nos pediram para ficarmos de guarda aos destroços do carro, enquanto outro levava a vítima uma rapariga nova, segundo diziam até ao hospital mais próximo. O automobilista voltou decorridos três quartos de hora: a vítima morreu durante o trajecto.

Morta! exclamou Elsa em voz surda.

Pela sua imprudência. Diziam que vinha com uma velocidade louca.

O cérebro de Elsa funcionava como bússola desnorteada.

”Trata-se da sua Lisbeth!” queria gritar, mas a comoção era tanta que não conseguiu proferir palavra.

Se o rapaz, que falava em tom despreocupado, olhasse para ela em vez de seguir com a vista as espirais de fumo que iam perder-se no espaço, fatalmente teria dado pela sua palidez e pela alteração das feições. Mas, interessado em contar o incidente, nem pensou fazê-lo.

A história tornou-se mais complicada pelo facto de encontrarem um revólver na caixa das luvas. Isto tornou-se suspeito. Todos aqueles que rodeavam o carro destruído foram obrigados a dar o seu nome e revelar a identidade. O idiota do sargento, principalmente, mostrou-se exigente. Levantou toda a espécie de dificuldades para me deixar sair dali, só consentindo depois de eu dizer o meu nome e apelido e ainda com a condição de o Ludovico o acompanhar com as outras testemunhas até ao posto.

é espantoso! murmurou Elsa, apertando as mãos com tanta força que as articulações dos dedos se tornaram brancas.

O rapaz voltou-se para ela de testa franzida.

- Que tem? O calor fez-lhe mal? Está lívida e parece ter dificuldade em respirar.

Numa voz que despertava compaixão, a pobre Elsa concordou:

Sim, deve ser do calor... Desculpe, eu volto já.

Correu para casa, atravessou a sala e entrou no quarto onde passara uma noite tão calma a calma precursora da tempestade. Era como se dedos de ferro lhe apertassem o coração.

Desejava poder duvidar da realidade. Mas como seria possível? O Jaguar preto com o estofo vermelho, o revólver na caixa das luvas... E Lisbeth morta, vítima do seu procedimento imprudente!...

Atirou-se para a cama e rompeu em soluços convulsivos; batia com o punho na almofada, onde, na noite anterior, repoisara a cabeça num sono calmo sem sonhos, um sono inesperadamente recuperado.

”Não é possível!... balbuciava com voz intercortada.

Não simpatizara com a rapariga cínica, imprudente, descarada, mas morrer assim num desastre brutal era pagar muito caro os seus erros. Sentia-se como que um pouco responsável. Se não se tivesse atravessado no seu caminho, se não a tentasse com o carro, com as jóias e com a aparência de rapariga rica e feliz, a desditosa ainda viveria.

”Meu Deus... meu Deus! exclamava no auge do desespero.

Só decorrido muito tempo, depois de ter evocado com horror o corpo inerte e despedaçado daquela que ainda na véspera vira tão cheia de vigor, ávida por morder todos os frutos da vida, pensou em si mesma e no carro.

Tinha ficado pulverizado, afirmara o desconhecido ao anunciar-lhe a espantosa notícia, sem calcular que aquela a quem se referia com tanta indiferença era, precisamente, Lisbeth, a quem pretendia levar consigo, não sabia bem para que destino.

De resto, mesmo que o carro estivesse em estado de servir, para o reaver, Elsa ver-se-ia em sérias dificuldades para dar explicações às autoridades. De qualquer forma, haveria em volta do seu nome desagradável publicidade, cujas consequências e só ela poderia avaliá-las seriam terríveis.

Na sala próxima elevou-se a voz do visitante, que fora o mensageiro de tão estranha notícia, e essa voz vibrava de impaciência:

Lisbeth... Lisbeth, onde está? Avie-se. Temos de nos pôr a caminho quanto antes.

Elsa levantou-se e relanceou em volta um olhar alucinado. Que fazer? Como sair do labirinto para onde fora atirada pelas fatais consequências da imprudência de Lisbeth?

O que dizer àquele rapaz, que se obstinava em não ouvir, dominado por uma ideia fixa?

Todavia, impunha-se que lhe dissesse tudo.

Vou já; não me demoro.

Diante do espelho do lavatório esse espelho que ainda na véspera reflectira, junto do seu, um rosto que nunca mais veria examinou-se.

Estava pálida e trémula. O terror e a desorientação imprimiam-se-lhe nas feições alteradas e no olhar angustiado. À pressa, pôs um pouco de cor nas faces e passou o carmim pelos lábios pálidos. Depois, com um pouco de pó de arroz fez desaparecer os vestígios das lágrimas.

Da sala vizinha o rapaz avisava:

Vou conduzir o carro para o pátio a fim de meter as suas bagagens na caixa.

Espere! gritou Elsa, assustada.

Mas o rapaz já tinha saído e o saibro do jardim rangia debaixo dos seus pés.

As bagagens... As suas haviam ficado dentro do fatal Jaguar. Para as recuperar teria de fazer valer os seus direitos, contar a inverosímil história, suportar os interrogatórios, a curiosidade profissional dos jornalistas e dos fotógrafos da imprensa. A sua odisseia encheria os jornais... e a sua fuga tornar-se-ia o assunto de todas as conversas. Seria inevitavelmente apanhada por aqueles de quem tinha querido fugir, suportaria a sorte a que tinha conseguido escapar, porque o seu procedimento dava nova arma àqueles cujas manobras tanto temia.

De qualquer forma, estaria perdida.

Percorria o aposento como avezita presa numa gaiola e maldizia a ratoeira onde fora cair, quando ele voltou.

Olhou-o como se tivesse diante de si um fantasma.

Está perturbada? observou o rapaz em tom irónico e frio Gostava tanto desta casa?

Nem por segundos suspeitou a causa da sua aflição.

Escute, senhor começou ela em voz surda.

O rapaz franziu a testa.

Senhor! Para comodidade de todos não seria melhor tratar-me por Bruno? Não mudei de nome.

Elsa observou-o desconcertada, esquecendo, por momentos, a tempestade que se lhe desencadeava no cérebro. Bruno falava como se ele e Lisbeth já se conhecessem. Recordava que, na véspera, o nome de Bruno fora mencionado pela desaparecida. Nesse caso, como seria possível que a confundisse com Lisbeth? Como não tinha dado ainda pelo erro?

Parecia tão senhor de si! Em toda a evidência, era daqueles homens que só seguem os seus impulsos e não querem saber da opinião dos outros.

Então, vamos ou não? insistiu O motor já está a trabalhar. Vou ajudá-la a fechar a casa. Não leva mais nada?

Dirigiu-se para a janela e com a mão válida fechou as persianas. Procedeu da mesma forma com a porta e, voltando-se para Elsa, perguntou:

Que fazemos às chaves?

Elsa encolheu os ombros, num gesto maquinal.

Pensava em Lisbeth ”pulverizada” juntamente com o seu carro. Sentia-se dominada por um horror sem nome e agitavam-na breves estremecimentos nervosos.

Bruno relanceou-lhe um olhar estranho. Dava a impressão de que pretendia dizer qualquer coisa, mas arrependeu-se. Em silêncio, caminhou atrás dela, empurrando-a ligeiramente, para a obrigar a sair. Elsa não reagiu. Tinha de fazer um esforço para não bater os dentes.

Suba.

Abriu a porta do carro para Elsa entrar. O saco de viagem que levava com as bagagens de Lisbeth encontrava-se no banco do fundo. Metera ali todas as suas jóias antes de o fechar.

De súbito, reparou que apertava nos dedos o saco de plástico vermelho entregue por Bruno antes de fechar a casa, sem que ela pensasse em protestar. Num gesto de repulsa atirou-o para cima do banco. Era o saco da morta... continha os documentos de identidade de Lisbeth... as chaves, tudo quanto lhe pertencia.

Está muito nervosa.

Falava no tom frio que não deixara de empregar desde o princípio. Entretanto, fazia a manobra para sair do jardim.

Elsa voltou-se para ele com ar resoluto, decidida por fim a revelar-lhe a verdade. Nesse instante, porém, ele parou e desceu do carro a fim de fechar a cancela; depois voltou a sentar-se ao volante e atirou-lhe com as chaves da casa para o regaço.

Não me disse o que queria fazer delas! Levá-las consigo, naturalmente?

Não sei! respondeu, aborrecida.

A voz tomou uma estridência que nunca lhe conhecera e ressoou-lhe aos ouvidos como se fosse a de uma estranha. Viu um sorriso desprezador aflorar os lábios do condutor. Mordeu os seus e fulminou-o com o olhar. Ele, porém, nem sequer se voltou. Conduzia só com a mão válida, com espantosa destreza, atento a todas as dificuldades da estrada. Conservava a máscara dura e sombria como se tivesse intencionalmente adoptado o partido da frieza e hostilidade.

Desanimada, Elsa contemplou o caminho sinuoso que serpenteava por entre os campos, prontos para a ceifa. O carro dir-se-ia mergulhado num Oceano de oiro, ondulante e movediço. Até perder de vista, o trigo alastrava em vagas rutilantes, revestindo a planície de sumptuoso manto.

Ao longe surgiram as torres góticas de uma catedral. Na véspera, Elsa teria apreciado em todo o seu valor o encanto da paisagem, mas, naquela manhã, perante a sua retina surgia apenas a imagem terrível que lhe obsidiava o espírito.

Só reparou que estava na cidade no instante em que o carro parou diante do portão de uma casa, encimado pela seguinte inscrição:

” Gendarmerie National”

No primeiro instante, não compreendeu e voltou-se para o companheiro, interrogando-o com o olhar, que revelava intenso terror. Supôs, de repente, que ele pretendia entregá-la às autoridades por um crime que ignorava, e o medo dominou-a.

Na berma da estrada estavam alguns carros parados.

Conceda-me um instante pediu Bruno com delicadeza, sem parecer notar a emoção da companheira.

Viu-o descer do carro e ir parlamentar com o guarda de serviço. Este entrou no edifício e voltou pouco depois, acompanhado por um rapaz alto e magro, com os cabelos cortados rentes.

Bruno aproximou-se do carro.

O meu motorista já está livre declarou Creio que não a fiz esperar muito.

Elsa suspirou, aliviada. Como fora tola! Era ali que discutiam o desastre e para onde tinha sido levado o carro.

Olhou para um lado e para o outro, no desejo de o descobrir.

Cá estou, patrão dizia uma voz um tanto nasalada fiz as minhas declarações, mas que podia eu dizer-lhes? Não a conhecia...

Então já estás livre?

Estou.

Olhou para a janela aberta, para lá da qual se apercebiam as cabeças curvadas sobre a secretária coberta de papéis.

Era o que faltava, demorarem-me mais ainda! Já não se pode circular pelas estradas sem sermos detidos pela polícia, só porque uma maluca se matou ao volante do seu carro.

Elsa estremeceu. Abriu a porta para descer; ia, enfim, poder explicar-se, recuperar o carro ou o que dele restasse contar a rocambolesca odisseia da véspera, aventura que tivera tão trágico epílogo. As palavras do motorista, que continuava a dar explicações, obrigaram-na a parar.

E ainda mais por um carro que não é francês! Guardaram-no no depósito e mandaram um telegrama à família da vítima. Pelos documentos ficaram sabendo donde vinha. Era de Inglaterra. Sempre vão ter uma surpresa! O que mais intrigava o sargento era o revólver encontrado na caixa das luvas.

Vamos. Conversarás durante o trajecto. Sobe e toma conta do volante.

Bruno voltou-se para a passageira, que, pálida e hirta, se conservava com a mão no fecho da porta e um pé no degrau, como se estivesse transformada em estátua.

Se prefere, pode ir para trás aquiesceu o rapaz, supondo ser essa a intenção de Elsa. Eu tomarei o seu lugar.

Elsa nem o ouviu. Martelavam-lhe o cérebro as palavras ditas pelo motorista. Tinham avisado a família... Em breve eles estariam ali... e, se a encontrassem viva, apanhá-la-iam de novo, e tudo quanto havia tentado, na ânsia de lhes fugir, só serviria como mais um argumento para alcançarem os seus fins.

O laço em que caíra apertava-a cada vez mais.

Vamos, decida intimou a voz impaciente de Bruno Ainda temos muito caminho para andar. Não podemos perder tempo.

Elsa estremeceu e ergueu para ele um olhar impregnado de vago terror. Bruno interpretou mal esta expressão.

Tem uma estranha propensão para sonhar observou com ironia. Por acaso ainda hesita? Não quero levá-la à força. Foi a Lisbeth quem pediu para ir viver em nossa casa. Se decidiu o contrário, em vez de tergiversar e hesitar, diga-o. Nesse caso, deixo-a aqui com as bagagens. Não esqueça que vamos para o outro extremo da França. Não quero perder mais tempo com os caprichos de... madame Forestier.

O tom era duro e peremptório. Visivelmente, começava a estar farto e, ao proferir as últimas palavras, havia uma nota sarcástica na sua voz.

”Vamos para o outro extremo da França”.

Esta declaração libertou-a de um peso. Iam para longe e isso realizava a sua ideia fixa: a fuga.

Não importava o que acontecesse depois... De momento, não tinha outro recurso. Sem uma palavra, entrou e instalou-se no banco do fundo. No mesmo instante, o carro partiu.

Aninhada no seu canto, Elsa olhava para o saco que continha tudo quanto restava da sua antiga personalidade. Bagagens e documentos, tudo tinha ficado no destroço informe em que se transformara o luxuoso carro, que a pobre Lisbeth tanto havia invejado.

Presentemente, a pobre não era mais do que um cadáver desfigurado, que a família iria reconhecer e com que satisfação só ela o sabia e levaria para Inglaterra, manifestando o mais intenso desgosto. Prestariam aos seus restos todas as honras devidas à sua gerarquia e Arnold vestiria luto. Não por muito tempo, apenas o suficiente para salvar as aparências.

Elsa, a última descendente dos baronetes Adelborn, terminaria a sua curta vida.

Entretanto, Lisbeth Forestier continuaria a viver a sua, misteriosa, aventurosa, pelo que pudera depreender. Por quanto tempo?

Dormiram em Montélimar, na Pousada do Imperador. Depois de Ludovico tomar conta do volante, fizeram apenas uma paragem, ao meio-dia, perto de Moulins. Bruno, que se conservara calado enquanto o potente carro devorava os quilómetros, convidou Elsa a descer a fim de almoçar.

Muito obrigada, senhor, não tenho vontade.

Ele relanceou-lhe um olhar descontente.

Já lhe pedi para me tratar por Bruno. Esses modos cerimoniosos são ridículos.

Desculpe.

O rapaz deu alguns passos para ela e envolveu-a num olhar penetrante.

Que jogo está a jogar, Lisbeth?

Eu?...

Sabia bem que, desde o instante em que aceitara o novo papel, seguia por um caminho escorregadio.

É inútil tentar compor uma personalidade diferente. Não lhe serviria para nada concluiu ele com um encolher de ombros.

Depois voltou-lhe as costas e entrou no restaurante, onde já se encontrava o motorista, e sentou-se à mesa no terraço envidraçado.

”Não é de tolices, apesar dos seus ares superiores”pensou Elsa.

Talvez não fosse assim senão com Lisbeth. Parecia professar por ela profundo rancor. Admirava-se cada vez mais por ele ainda não ter dado pelo erro e continuar equivocado sobre a sua verdadeira personalidade.

Nesse caso, os outros, todos esses desconhecidos que ia defrontar na casa desconhecida, para onde era arrastada pelo mais fantástico dos acasos, também não dariam pelo engano? Deixar-se-iam iludir?

Este pensamento perturbava-a e reconfortava-a ao mesmo tempo. Entre ela e Lisbeth, pelo que pudera avaliar na última noite, existia, de facto, extraordinária semelhança, mas, daí a confundi-las na sua identidade, havia grande diferença.

Bruno não deixava adivinhar a mais leve suspeita. Sendo assim...

Perplexa, olhou para o terraço, onde os dois homens comiam, conversando, servidos pelo impecável criado.

Bruno, naquele momento, ria ao escutar os comentários do companheiro Ludovico, sem dúvida, tinha já esquecido o drama da estrada, no qual se vira envolvido contra vontade, e recuperara a sua alegria de Meridional e despojara-se do seu ar duro e distante.

O sorriso não tinha alegria, mas era aliciante e iluminava-lhe a máscara sombria.

É um belo rapaz” pensou Elsa, que, na desorientação das primeiras horas, ainda não o tinha examinado bem.

Não se parecia com os rapazes com quem estava habituada a conviver. Era um francês, um desses entes com fama de sedutores e mentirosos, solícitos, cheios de atenções deliciosas para as mulheres. Este, porém, destruía todas as prevenções que tinha contra os seus compatriotas: não fazia o mais pequeno esforço para lhe agradar e, pelo contrário, nem se dava ao trabalho de esconder a sua antipatia.

Desconfie dos meus compatriotas costumava dizer mademoiselle Maria Lambert, a Francesa que estivera sempre a seu lado, desde criança até entrar no convento, e a quem devia falar correctamente o seu idioma, quase sem sotaque os franceses fazem a corte a todas as mulheres e a cada uma delas conseguem persuadir de que nunca conheceram o amor antes de as encontrar milagrosamente no seu caminho. Mas dizem o mesmo a todas. É instintivo, uma forma de se mostrarem delicados. As suas atenções não passam de mera cortesia. Não existe um átomo de verdade em todas as suas afirmações.

Mademoiselle Lambert sofria ainda a amargura de uma decepção, o que a tornava severa com os seus compatriotas.

Bruno era muito diferente deste modelo. Não se esforçava por ocultar a antipatia que professava pela suposta Lisbeth Forestier. Não teria hesitado em a abandonar no meio da estrada, diante do posto da polícia, se tivesse persistido na hesitação de o seguir.

Por que motivo se dispusera a fazer tão longa viagem para a ir buscar? Não poderia ter-se contentado em mandá-la seguir de comboio ou por barco?

Fazia a si mesma todas estas interrogações, perguntando com ansiedade como conseguiria sair de dificuldades quando chegasse ao fim dessa viagem e o que iria encontrar quando lá chegasse.

Enquanto se entregava a todas estas reflexões, os dois homens terminavam o almoço.

Então não se decide a comer alguma coisa? inquiriu Bruno delicadamente, quando voltou para o carro.

Quando ouviu a nova recusa de Elsa, ordenou a Ludovico:

Deixa-me o volante. Agora conduzo eu. Chegaram à pousada bastante tarde, e Bruno não insistiu em convidar Elsa para jantar.

Vou dar ordem para que a sirvam no quarto. Julgo que prefere assim, não é verdade?

Elsa aquiesceu com um movimento da cabeça.

Era tarde e sentia-se cansada. A cabeça parecia estalar-lhe com a enxaqueca.

Antes de seguir o criado que a conduzia ao quarto, hesitou e por fim estendeu-lhe timidamente a mão.

Boa noite... Bruno.

Ele simulou não ver o gesto e limitou-se a responder:

Boa noite, Lisbeth. Mostrou-se delicado, mas frio, e Elsa, não soube bem porquê, sentiu o coração oprimido pela tristeza. Que teria ela feito para ele ser desagradável àquele ponto? Depois pensou que aos olhos de Bruno era Lisbeth e que talvez o procedimento da rapariga justificasse aquela atitude. Enquanto subia vagarosamente a escada,! agitada por tão desencontrados pensamentos,! Bruno seguia-a com a vista. Notou a graça e a elegância do vulto esbelto, tudo quanto naquela mulher lhe causava espanto, como espanto lhe causava a delicadeza das feições e os modos correctos que evidenciara durante todo o dia. É espantoso! exclamou, exprimindo intensa surpresa.

E o rosto duro contraiu-se numa expressão sarcástica. Depois reparou que, a seu lado, Ludovico também olhava na direcção em que desaparecera a viajante.

Que pensas a seu respeito?

O mesmo que o patrão.

Bruno sorriu, com o seu sorriso atraente, que, desta vez, exprimia sincera alegria. Havia muitos anos que Ludovico o acompanhava nos azares de uma vida nem sempre isenta de perigos e que, mesmo naquela ocasião, não era sossegada e calma. Bruno achava sempre graça às reacções do rapaz, que pretendia identificar-se com ele.

Que pretendes dizer com isso? insistiu para o obrigar a formular a sua opinião.

Tem olhos verdes.

Indiscutivelmente, Ludovico ficara impressionado com os olhos de Elsa. E, dando um estalo com a língua, acrescentou:

E é uma perfeita mulher.

Foi tudo quanto viste? perguntou Bruno com ligeira impaciência.

Bem... é pouco conversadora... eis tudo quanto notei. E agora, se quer saber o que penso...

Pois claro! Se já to perguntei...

É uma boa comediante.

E as pupilas azuis do Bretão reflectiam irónica admiração.

Poderíamos deixá-la comungar sem confissão, como se diz na nossa terra, não acha?

Estou de acordo aprovou Bruno, com ar pensativo.

Há ainda outra coisa que me espantou notou Ludovico Pelo que sabia, madame... e designava a escada por onde desaparecera a viajante era morena, tinha os cabelos pretos...

Bruno soltou ligeira risada.

As mulheres mudam a cor dos cabelos com tanta facilidade como mudam de meias... A... minha cunhada e dir-se-ia que a palavra lhe deixava os lábios em sangue, por tal forma hesitou em a proferir era morena e tinha os cabelos negros, brilhantes...

Viu-a bem, com certeza? perguntou Ludovico com ingenuidade.

Por favor! atalhou Bruno, aborrecido.

Desculpe, patrão. Queria eu dizer...

Não digas nada que é melhor!

Mesmo assim, deixe-me acrescentar uma coisa... uma coisa que a classifica... Importa-se tanto com o nosso Carlos como com coisa nenhuma.

Nem sequer proferiu o seu nome confirmou Bruno, pensativo, e com um trejeito de desprezo nos lábios finos Não sei o que prepara nem a significação da nova atitude que adoptou, mas não me parece que aqueça muito o lugar em nossa casa... Ou então teria mudado muito.

...De facto, no decorrer daqueles sete anos, Lisbeth havia mudado muito, fisicamente, pensava Bruno quando, alguns minutos depois recolheu ao quarto, e em vão tentava conciliar o sono.

Pela estrada nacional, os camiões e pesados carros passavam incessantemente, perturbando o silêncio da casa.

Noutra altura, Bruno ter-se-ia sentido incomodado. Mas, naquela noite, os pensamentos que lhe tumultuavam no cérebro nem o deixavam reparar no barulho.

Acendeu a lâmpada da mesa de cabeceira. Com os olhos abertos, recordava todos os acontecimentos do dia, o choque experimentado nessa manhã e que tivera grande dificuldade em não deixar adivinhar provocado pelo primeiro contacto com Lisbeth.

De facto, não fora aquele o primeiro contacto. Já tinha tido ocasião de se encontrar com ela e ainda não conseguira esquecer a entrevista. A imagem que conservava de Lisbeth era a de uma linda mulher, alta, esbelta, perigosamente atraente, morena, com os olhos verdes, boca de recorte sensual, andar coleante e modos ousados.

Vira-a apenas uma vez e essa bastara para lhe inspirar o desejo de lhe fugir para sempre.

A entrevista durara apenas breves instantes. Tinha sido numa noite... esperara por ela à saída do Lancaster, em Biarritz. Queria propor-lhe um acordo para a obrigar a renunciar a casar com Gerardo... o pobre Gerardo, enfeitiçado pela sua sedução, Gerardo, fraco, sem defesa.

Assistira ao seu número de canto e depois fora esperá-la à saída do hotel. Envergava uma camisola branca e calça, muito no género SaintGermain-des-Prés, de quadrados azuis e brancos. Os compridos cabelos, negros e brilhantes, apertados em rabo de cavalo no alto da cabeça, caíam até aos ombros como a crina de uma égua.

Procurava um táxi. Bruno aproximou-se e ofereceu-lhe o carro para a conduzir a casa. Não lhe disse logo que era irmão de Gerardo e só mais tarde o fez, perto da Costa Basca, quando parou o carro para lhe falar.

Tinha uma voz de inflexões roucas, vulgares muito diferente da que adoptara agora, talvez por classificar de chique o leve sotaque inglês mas essa voz tinha qualquer coisa de sensual, de acanalhado, que despertava todos os baixos instintos.

Como poderia ter deixado de prender o fraco Gerardo?

Bruno, portanto, explicou-se. Face ao mar, que interrompia o silêncio com o seu marulhar de seda, revelou à sua passageira o motivo que o levara a provocar a conversa a sós: queria fazer-lhe uma proposta.

Na sombra do carro, ela observava-o de revés. Os olhos brilhavam-lhe e as mãos brancas, com as unhas pontiagudas, enrolavam e desenrolavam a madeixa de cabelos que lhe caía sobre o ombro. Tinha sido um pormenor vivo e agressivo que nunca conseguira esquecer: as unhas pintadas de vermelho violento, destacando-se no negrume da cabeleira brilhante, entre os cabelos que tinham a flexibilidade da serpente.

Sentada a seu lado, quase encostada a ele, deixou-o falar sem o interromper. Sentia o contacto insinuante do joelho dela contra a sua perna direita e, embora se afastasse o mais possível, o calor daquela mulher causava-lhe, pouco a pouco, estranho mal-estar.

Escutara o seu riso rouco e baixo:

No fim de contas, pouco me importa com o Gerardo... Estou disposta a deixá-lo ir governar a vida para onde quiser.

Inclinou-se mais para ele. Com a cabeça deitada para trás, como que se oferecia e os seus lábios quase afloraram os dele.

Poderei trocá-lo por si... pelo preço que entender.

Revoltado, Bruno não lhe ocultou o seu desprezo, indignado por ela poder admitir que ele procedesse dessa forma para com um irmão... quando Lisbeth já trazia no dedo o anel de noivado oferecido por Gerardo.

Pressentiu o perigo para Gerardo, manejado por aquela mulher sem vergonha e sem consciência, mas tão perigosamente sedutora.

E a forma como reagiu confirmou esta opinião. Mostrou-se tão violenta e tão ordinária que ele acabou por a obrigar a sair do automóvel, deixando-a na estrada, na paragem do autocarro, enquanto ela o cobria de ameaças e indecentes comentários. Naquele dia provara-lhe bem quem era... Eis porque os seus ares de senhora, a distinção, a reserva estranha em que se mantinha agora, não podiam impressioná-lo.

Recordava a criatura descarada, protagonista da cena desprezível e ridícula, e não conseguia ajustá-la à mulher que o acompanhava. Evidentemente, seis anos passados no mato mudam, completamente, uma pessoa! Além disso, Bruno vira-a por tão pouco tempo, conquanto esses momentos tivessem ficado bem vivos na memória, que era difícil recordar-se.

A cena não ficara por ali.

Nessa mesma noite, ao sair do hotel, encontrou Gerardo.

E, mesmo antes de ter tempo para compreender o que lhe acontecia, Gerardo, o calmo Gerardo, o irmão a quem adorava e sobre quem, até ali, havia tido a influência de um irmão mais velho, respeitosamente admirado, aproximou-se. Os lábios tremiam-lhe e tinha uma expressão dura que Bruno nunca lhe vira. Sem dizer uma palavra, estendeu o braço e atingiu o rosto de Bruno com um soco brutal.

Isto é para não tornares a meter-te com a minha noiva.

Sem reacção, Bruno escutou a injúria que se seguiu, tal como havia apanhado o soco. O ataque fora tão inesperado e súbito que nem teve forças para ripostar. O riso requebrado de Lisbeth obrigou-o a sair do seu espanto.

Ia precipitar-se sobre o irmão. Mas em volta deles já havia muita gente e Bruno renunciou a uma luta, que, vendo bem, nada remediaria. E dominou-se.

Nunca mais voltou a ver Gerardo.

Os anos foram passando... Gerardo morreu longe, vítima da má influência exercida sobre ele pela mulher. O casamento realizara-se, sem proveito para ela. O pai Forestier deixou de dar dinheiro ao filho e expulsou-o da família.

Bruno estava em Paris quando recebeu de casa a carta em que a viúva de Gerardo pedia para ser acolhida no lar da família do marido, enquanto não conseguisse melhorar a sua situação.

Foi um pedido que a todos causou espanto. Deixava adivinhar, encoberta, mas clara, uma ameaça. Mesmo assim, decidiram responder-lhe com um consentimento. Para neutralizar os planos da diabólica criatura impunha-se descobrir o que ocultava aquela nova atitude de conciliação.

”Vai buscá-lapediu madame Forestier, a mãe de Bruno e trá-la para aqui. Vê se consegues descobrir o que prepara. Em todo o caso, faz-lhe compreender que não alcançará coisa alguma de nós se vem como inimiga. Não nos deixaremos intimidar.

Madame Forestier desconhecia o que se havia passado, sete anos antes, entre Bruno e Lisbeth, e por isso o encarregava da missão.

Bruno aceitou. Iria ter com aquela a quem tratava por ”a bruxa Lisbeth” e demonstrar-lhe-ia, desde o primeiro instante, que os seus sentimentos não haviam sofrido modificação e continuava a considerá-la uma indesejável. A morte de Gerardo, porém, obrigava a família a ter certas condescendências nas suas relações com ela.

Além disso, havia Carlos.

De geração para geração, os Forestier possuíam barcos nos portos do Mediterrâneo, ao sul da França, em Port-Vendres, Cette, Collioure, em toda a costa chamada Vermelha, porque de manhã à noite parece flamejar, estendendo-se por uma região de lagoas e salinas, um mundo belo e ardente, de luz e de cor, numa ronda de miragens.

Erguida no meio de pinheiros e ciprestes, a casa dos Forestier dominava o pequeno porto de Marines, cujas casas escuras com telhados vermelhos se estendiam em leque na margem da lagoa, que acompanha as curvas da colina.

Tinha um nome simples, muito apropriado, embora diversos melhoramentos tivessem sido acrescentados ao plano primitivo: ”Bastide”.

Fora ali, naquele canto perdido, ao abrigo do vento do largo, que o avô Forestier,

(Bastide) Casinha de campo.

partindo da casita de pescador e tendo como única fortuna três bettes barcas de fundo chato movidas a remos, das quais ainda hoje se podem encontrar umas trinta no pequeno porto se lançara na grande aventura dos barcos de carga, que, naquela altura, arvorando o seu pavilhão, carregavam mercadorias para Maiorca, Tarragona, Oran ou Djidjelli e voltavam com os porões cheios de laranjas, de alfarroba e madeira de eucalipto.

Quando se chegava à Bastide pela estrada não se via logo o mar. Foi só quando o automóvel atingiu o alto da colina que Elsa avistou a lagoa, doirada pelos raios do Sol poente.

Teve como que um choque. Para lá da lagoa, o mar cintilava a perder de vista com ondulações rápidas, com tonalidades várias e pequenas cristas de espuma; os barcos ancorados no porto, cujos mastros pareciam árvores de uma floresta cerrada e ao mesmo tempo leve, as salinas com todas as suas facetas, sobre as quais se estendia o céu, muito azul e brilhante.

Elsa não conseguiu reprimir uma exclamação:

Como é belo... my God!

Mas o automóvel começou a subir a alameda ladeada por tamargueiras de folhagem avermelhada, ultrapassou o imponente portão de ferro forjado, percorreu uma rua ensaibrada que atravessava o parque onde as árvores e flores pareciam crescer como por milagre, num desafio feito à aridez do solo e ao sal, e parou num pátio pavimentado de pedra.

Elsa não se cansava de olhar para tudo. Tinha a impressão de sonhar maravilhoso conto de fadas do qual não desejaria despertar tão cedo, porque a libertava, temporariamente, dos problemas da sua vida. A aventura tinha sido fantástica e o cenário dir-se-ia harmonizar-se com essa aventura da qual era a heroína ansiosa e fascinada.

O companheiro não se dignara notar a maravilhada exclamação. Durante quase todo o trajecto conversara... com o motorista, mas por pouco tempo.

Impressionada com o mutismo, que tinha qualquer coisa de hostil e agressivo, Elsa adoptara a mesma atitude. Gostaria de poder quebrar a barreira de gelo que o desconhecido tão inopinadamente surgido na sua vida para a tirar de angustiosa situação erguia entre eles. Mas sentia-se paralisada.

Não por ele lhe ser antipático; pelo contrário. Sentia-se atraída para Bruno, não sabia bem por que motivo, dado o seu comportamento. A máscara dura e o olhar glacial deviam tê-la repelido. Seria então por causa do tom doirado do rosto severo, que lhe emprestava um ar de mocidade e de sensibilidade, contrariando a expressão amarga que a intrigava?

”Aquele semblante tem qualquer coisa de doloroso e nostálgico pensava Elsa Direi quase... desorientado, apesar da atitude agressiva e categórica”.

Furtivamente, olhou para o braço esquerdo, hirto na manga, metida na algibeira de Bruno, que, de costas para ela, parecia muito seguro ao volante.

Aquele aleijão tão pouco visível e que parecia não o preocupar, não inspirava compaixão. Aliás, Bruno não era desses homens que aceitasse a compaixão dos outros.

Por outro lado, se ele a tivesse tratado com mais cordialidade e fosse outro, Elsa não teria conseguido sustentar o seu papel e não hesitaria em confiar-lhe o seu segredo. Mas, na verdade, aquela hostilidade bem vincada e o desprezo evidente desanimavam-na, obrigavam-na a calar-se, desvaneciam todo o impulso de sinceridade.

À medida que passavam as horas mais presa se sentia.

”Daqui a pouco será tarde” pensou quando Ludovico lhe abriu a porta do carro.

Ficou sentada, de sorte que os dois homens, o motorista e o patrão, poderiam supor desejar ela representar o papel de senhora, o que estava no carácter da verdadeira Lisbeth. O facto mais a atrapalhou.

Ao toque da busina, uma mulher surgiu no limiar da porta. Trajava severo vestido cinzento e avental preto atado na cintura. Quando se aproximou de Elsa, esta descobriu, sob a touca de cassa engomada, uns olhos negros, sobrepujados por espessas sobrancelhas, que a examinavam sem amenidade.

Esta é a Maria, a governanta da Bastide apresentou Bruno em voz breve boa tarde, Maria.

Boa tarde, senhor Bruno.

Falava com forte sotaque provinciano, a voz rouca, e, muda e empertigada, fitava a recém-chegada como a estátua do rancor.

O rapaz voltou-se vagarosamente para Elsa e declarou:

Tratá-la-ão por madame Gerard para não se confundir com minha mãe que nesta casa tem o direito ao título de madame Forestier.

Elsa olhou para a Catalã. Um trejeito semelhante ao dos buldogues retorcia-lhe os lábios.

Boa tarde, madame.

Dir-se-ia mais um insulto de que um cumprimento. Elsa foi sensível ao ambiente hostil. A tarde radiante, o parque verdejante e florido, com roseiras, mimosas, altas palmeiras, tudo perdeu o seu encanto.

Boa tarde respondeu em voz surda. Sentia-se cada vez mais angustiada. O seu desejo

seria poder voltar costas e fugir... mas para onde ir naquela região desconhecida? E” depois, fugir outra vez... defrontar as antigas ameaças, o tremendo perigo!

Enterrou as unhas na palma da mão para dominar os nervos tensos.

Entre, por favor convidou Bruno delicadamente.

No instante de penetrar naquela casa desconhecida, hesitou. Sentia a impressão de ter caído numa ratoeira. Ergueu o olhar desesperado para o companheiro. Teria ele adivinhado o apelo angustiado das pupilas verdes palhetadas de oiro? Franziu a testa e por uma fracção de segundo poisou nela o olhar impregnado de surpresa.

Entre repetiu com uma nota mais afável na voz

Elsa obedeceu. Ludovico seguiu-a com três malas, malas cujo conteúdo Elsa desconhecia. Quanto a Bruno, que retomara o aspecto carrancudo, afastou-se para o lado a fim de a deixar passar, e ficou a falar com a governanta.

Como está minha mãe, Maria? A Catalã abanou a cabeça.

Nem melhor, nem pior, senhor Bruno... Continua a passar as noites sem dormir. Diz que receberá e com olhar rancoroso indicou o vulto esbelto que se afastava madame depois de ter bebido o seu chocolate.

Onde está meu pai?

O senhor ainda não voltou.

Bruno relanceou um olhar para o enorme relógio que se encontrava perto da escada de madeira encerada.

Com certeza. Não reparei que ainda não são cinco horas.

Depressa, Maria! Conta, conta. Como é ela?

Clotilde, a cozinheira, rapariga forte, de formas opulentas, com as ancas cingidas por um avental azul, interrogava a governanta com impaciente curiosidade. Com as mãos contraídas no cabo da colher de pau, mexia o chocolate espesso e apurava o ouvido para o toque de campainha, com que a patroa costumava chamá-la, com receio de que soasse antes de saber a opinião de Maria sobre aquela cuja chegada era assunto de conversa na cozinha havia mais de uma semana.

Uma expressão de rancor desfigurou o rosto anguloso da governanta.

Tem os olhos verdes declarou, repetindo sem o saber, as palavras de Ludovico.

Olhos de gata! comentou Clotilde. Que disse ela?

Os lábios finos de Maria entreabriram-se num sorriso sem alegria.

Nada.

Nada? Não percebo...

Brinca às senhoras.

E este breve comentário exprimia o maior desprezo da pessoa que, pela sua situação subalterna, se torna severa para com quem, não pertencendo à classe privilegiada dos patrões, se permite imitá-los e pretende fazer parte da sua casta.

Isto promete! comentou Clotilde, abanando a cabeça, coroada por um penteado à espanhola, com os cabelos pretos arrepiados e presos num carrapito na nuca.

E o senhor Bruno?

Mas o aroma do chocolate em ebulição obrigou-a a voltar as suas atenções para a cafeteira. Esquecera-se de o mexer com a espátula, a bebida transbordara e o líquido escuro e fumegante correu para o fogão. Tirou rapidamente a cafeteira do lume, preparou o tabuleiro com um pano de renda e pôs o pão a torrar.

As pupilas negras de Maria, que por vezes se assemelhavam às de uma ave de rapina, brilharam.

Estou persuadida de que não a suporta afirmou com evidente satisfação.

Clotilde voltou as torradas.

Seja como for comentou a cozinheira usa o nome dos Forestier e o seu lugar é aqui.

Maria voltou-se como se tivesse sido mordida por uma serpente.

Está doida? É aqui o lugar dessa bruxa? Teria sido melhor que o tecto lhe tivesse caído em cima quando transpôs a nossa porta.

O que aí vai! comentou Clotilde, a rir Não me parece crime ter gostado do senhor Gerardo. Não era o seu preferido, Maria?

Por ser o mais fraco e mais vulnerável e foi por isso mesmo que ela o apanhou. Quando penso que morreu sem voltar aqui...

Evidentemente, é triste concordou Clotilde, saboreando o chocolate com ar guloso.

Pensar que essa maltrapilha entra nesta casa como conquistadora, quando a ele lhe fecharam a porta...

Como conquistadora! Tenho a impressão de que ninguém a aceitará bem e que a vida não lhe correrá em maré de rosas. Talvez em breve se vá embora.

O ódio transfigurou o semblante da Catalã.

Tornar-lhe-ei a vida tão difícil que não terá outra coisa a fazer senão deixar-nos em paz.

Clotilde olhou-a de soslaio.

Cautela, não vá ela partir acompanhada... As pupilas negras cintilaram.

Que não se lembre de fazer uma coisa dessas! Custar-lhe-ia caro!

Quer que lhe diga...

Cala-te, tagarela! ralhou uma voz rouca, do limiar da porta. Vocês duas são piores do que moinhos de palavras.

E Ludovico entrou, esboçando irónico cumprimento para Maria. Casado com Clotilde, esforçava-se por a subtrair à má influência da Catalã, que, em sua opinião, tinha mau olhado.

Chegas a propósito! exclamou Clotilde toda contente Vais contar-nos...

Não conto nada! atalhou Ludovico, mirando o generoso decote de sua mulher e tentando enlaçar-lhe a cinturaNada disso nos diz respeito. São assuntos de família em que não devemos intrometer-nos.

Fale por si! protestou Maria, furiosa, em tom desprezativo.

E, dando meia volta, abandonou a cozinha com ar empertigado.

Fizeste-a zangar, Ludovico, falando-lhe da família Forestier como se ela não fizesse parte dela observou Clotilde, que se defendia sem convicção das carícias do marido.

A pretexto de estar na casa há trinta e um anos, entende poder mandar em todos e chega a prejudicar-nos.

Clotilde sorriu e consentiu que o marido lhe beijasse a face cheia, afogueada pelo calor do lume. E, requebrando-se, pediu:

A mim podes dizer-me como ela é, Ludo, meu bichano.

A estridência da campainha dispensou o ”meu bichano” de responder. Apressada, Clotilde deitou o chocolate na leiteira e pegou no tabuleiro.

Logo à noite tens de contar-me tudo disse para Ludovico, antes de sair da cozinha, acompanhando a intimação com significativa olhadela.

Ludo cofiou o bigode.

Conta com isso, minha amiguinha afirmou com ironia, indo buscar ao armário uma garrafa do melhor vinho da adega dos Forestier, vinho que a mulher escondia ali em sua intenção. Ludovico, que servia Bruno desde o tempo em que os dois haviam feito o serviço militar, prezava-se de ser discreto, principalmente no que dizia respeito ao patrão, por quem professava uma dedicação de cão fiel. E, como é natural, esta discrição englobava toda a família Forestier.

Madame Forestier via aproximar-se do leito o rapagão com ombros de atleta que era o filho mais velho. Nunca tivera por ele a oculta predilecção que dedicava ao fraco Gerardo, tão gentil e tão vulnerável. Bruno sempre soubera defender-se, graças aos músculos sólidos e punhos de atleta. Mas, desde que regressara da Indochina, fisicamente diminuído pela mutilação com a qual aparentava não se importar a reeducação havia sido, de facto, maravilhosa, visto poder servir-se do braço quase como antigamente a ternura maternal revestia-se para ele de um cunho protector, que noutros tempos nunca se atrevera a manifestar-lhe.

Cansado com a longa viagem, filho? perguntou.

Fitava-o com os grandes olhos azuis, meigos e de expressão vaga, que fulguravam com um brilho desusado no rosto pálido, semeado de manchas avermelhadas. A trança de cabelos grisalhos caía sobre a gola da camisa de bretanha branca, bordada à antiga.

Os lábios de Bruno afloraram a face da mãe.

Não, não estou cansado... E a mãe, como passou a noite?

Madame Forestier pegou na leiteira de porcelana de Moustier e o aroma do chocolate espalhou-se pelo ambiente de mistura com o perfume de verbena, que envolvia a doente, cuidadosa e bem tratada.

Dormi mal. Estava ansiosa por saber como tudo se tinha passado.

O filho fixou-a com expressão inquieta.

Passou-se tudo muito bem. Não sei por que razão seria o contrário. Não estavam todos de acordo? Não foi a... Lisbeth quem lhes pediu para a receberem?

A anciã levara uma torrada à boca e saboreava-a com ar pensativo.

Bruno dirigiu-se a uma das três janelas que davam para o campo. Dali avistava-se parte do porto: algumas casas baixas, construídas sobre a rocha, à sombra das figueiras raquíticas, constantemente açoitadas pelo vento do largo. Ao longe, avistava-se pequena ilha, à qual o irmão Gerardo e ele tinham dado o nome de ”Encalhada” porque se parecia com um barco encalhado, tendo por mastros as árvores retorcidas que ali cresciam.

Nessa ilha tinham passado os melhores momentos da sua vida de garotos.

E o pensamento de Bruno recordou Gerardo... a sombra de Gerardo... Sim, porque Gerardo não era agora mais do que uma imagem apagada, desvanecendo-se dia após dia, na memória do irmão a quem tanto queria.

Enquanto Gerardo estava vivo, Bruno conservara o seu rancor, a decepção pela forma como o irmão atraiçoara a amizade que os unia, pelas palavras com que lhe ferira o orgulho. Alimentava a oculta esperança de que um dia viriam a encontrar-se e poderiam explicar-se de homem para homem. Liberto da influência da desprezível aventureira, Gerardo aceitaria as censuras do irmão. Bruno dar-lhe-ia uma boa ensaboadela, como no tempo em que se zangavam em garotos, como dois franganotes de combate... e voltariam a ser dois bons camaradas, unidos até à morte, como haviam sido em rapazes.

Mas Gerardo morrera. Jamais veria os seus olhos azuis, meigos, um tudo nada hesitantes, muito parecidos com os da mãe, o rosto de feições irregulares, a boca risonha e sensual, a expressão travessa e despreocupada... e essa ingénua fatuidade que emanava de toda a sua pessoa.

Gerardo, que adorava apaixonadamente o Sol, a vida, o mar, que corria ao vento, trepava às vergas dos navios como um gato, se atirava às ondas para nadar como um delfim, descobria enguias nas concavidades das rochas, esse Gerardo desaparecera, já não tinha paixões nem afectos, nem amor nem ódios... Gerardo estava para sempre imóvel como as pedras, a areia e as rochas.

Nervoso, enxugou com a ponta do dedo uma lágrima que lhe assomara aos olhos.

Foi nesse instante preciso que a voz de madame Forestier inquiriu:

Como é ela?

”Como é ela?” A pergunta que todos em casa faziam a si mesmos.

Como quer que seja?

Surpreendida com os modos bruscos do filho, madame Forestier volveu-lhe um olhar tímido.

Viste-a... não é verdade?

Vi-a, sim... É destas mulheres que podem modificar-se como querem, a todas as horas, conforme as circunstâncias. É uma comediante. Mudou o tom dos cabelos. O olhar não tem a mesma expressão, quase se poderia supor ser a cor diferente. A voz tornou-se mais grave e tem um sotaque inglês.

A voz dura e irónica foi subindo de tom até chegar à estridência, o que fez estremecer a doente. Poisou a chávena no tabuleiro e comentou:

Sim, tu viste-a antes... do casamento. ”Sim, vi-a disse Bruno consigo mesmo, com uma raiva surda, que a muito custo não exteriorizou Tentou seduzir-me e, por sua causa, Gerardo e eu batêmonos como dois moços de fretes. E foi esse o último encontro que tive com meu irmão!”

Nada disto disse à mãe, porque nunca o contara a ninguém. Limitara-se a dizer aos seus ter a sua missão falhado e que podiam considerar Gerardo perdido para sempre.

Foi isso que levou o pai Forestier a cortar a mesada ao filho, propondo-lhe, sem possibilidades de escolha, o lugar em África.

O casal partiu com o coração cheio de rancor. Lisbeth aceitara, numa espécie de desafio, supondo que, quando usasse o nome que lhe recusavam, poderia influenciar o sogro e levá-lo a revogar a sua decisão.

Mas não o conhecia bem. Gerardo, por seu lado, não alimentava ilusões. Mas adorava sua mulher e deixou-lhe acreditar que, mais tarde ou mais cedo, as suas esperanças se realizariam.

Bruno pensava com horror no que teria sido a vida conjugal do pobre Gerardo, esmagado pelas recriminações da rapariga, que dia a dia lhe devia ter feito pagar muito caro a derrocada das suas ilusões.

Seja como for concluiu a mãe não podíamos proceder doutra forma. Devíamos fazê-lo em memória do Gerardo.

A voz sumiu-se-lhe quando terminou:

Meu pobre filho!

Bruno não podia ver sua mãe chorar. Aproximou-se do leito, pegou-lhe na mão, beijou-lhe os cabelos grisalhos, tremendo por a sentir tão frágil, tão enfraquecida. A notícia da morte de Gerardo, embora não o tivesse visto havia sete anos, envelhecera-a prematuramente.

Tenho receio de que o teu pai a trate com demasiada severidade, Brunomurmurou a voz trémula, por entre os soluços que lhe sacudiam o peito magro. A Maria está furiosa por vê-la nesta casa.

A Maria não tem voz no capítulo.

As pupilas húmidas de madame Forestier ergueram-se para o rosto severo, que a íntima emoção mais endurecia.

Tu conhece-la. Mostra sempre a sua opinião. Está há tanto tempo connosco...

Isso não é razão.

Bem sei. Mas ela é muito capaz de ofender... a Lisbeth. E é talvez o que ela deseja para... se afastar definitivamente de nós. Tem uma arma na mão, Bruno...

A voz do rapaz tomou estridências metálicas quando afirmou:

Não a usará, prometo-lhe, mãe.

Não podes impedi-la de o fazer, meu filho! E, se isso acontecesse, eu teria um grande desgosto. O meu coração ficaria dilacerado... Meu pobre Gerardo!... É tudo quanto nos resta dele...

Fixava o semblante impenetrável do filho com suplicante expressão, e a mão descarnada contraía-se na manga do casaco.

Não tenha medo. Eu tratarei do assunto, sossegue.

O tom persuasivo e categórico produziu o efeito desejado por Bruno. Madame Forestier acalmou.

Julgo afirmou com evidente repugnância que terei de a receber agora. Dá-me o espelho, meu filho. Quero pentear-me... e pôr um pouco de pó de arroz... Diz à Maria...

Bruno largou as mãos de sua mãe, que a agitação fazia tremer.

Não se enerve, mãe. Tem tempo. Recebê-la-á quando estiver pronta. Não deve mostrar-se tão solícita com a nossa... hóspeda.

É essa a tua opinião, Bruno? Não quero mostrar-me desagradável. Quanto a gostar dela, isso não! afirmou com energia mas devo demonstrar-lhe certas atenções... Tem direito a isso, por muito pouco que nos interesse.

Bruno sossegou-a com um gesto.

Não se atormente. Por agora, está ocupada a desmanchar as malas e só Deus sabe quanto tempo isso levará. Trouxe um arsenal completo.

Ainda bem replicou madame Forestier, soltando um suspiro de alívio, isso permitir-me-á preparar para a entrevista, que vai custar-me imenso concluiu com voz lamentosa, deixando-se cair sobre as almofadas.

Ao abandonar o quarto de sua mãe, Bruno pensava que nunca em sua vida havia odiado tanto uma pessoa como odiava essa tal Lisbeth, de voz falsa, sorriso mentiroso, calculada distinção, essa Lisbeth que conseguia tomar a aparência de uma mulher simpática e até, Deus lhe perdoasse, de uma mulher atraente!...

Sim, Lisbeth, aquela bruxa, era muito forte!

Consternada, Elsa olhava para os vestidos que acabava de tirar da mala e estendera em cima da cama. Já havia muitos nas costas da poltrona, no sofá e pendurados no velho armário forrado de tecido de Jouy, num tom rosa pálido.

Nenhum daqueles vestidos lhe convinha, nenhum era do género dos que estava habituada a usar.

Eram quase todos vestidos de verão, muito decotados, os que a verdadeira Lisbeth devia ter adoptado para seu uso enquanto se encontrava na plantação africana.

Mais alguns vestidos de cerimónia, ainda novos que, certamente, a falecida devia ter comprado quando de regresso à Europa demasiado elegantes para quem estava de luto, muito espalhafatosos para Elsa.

E, naquele montão de trapos, nem um só preto. Lisbeth não devia ser muito rigorista e não se conformara com trajar de preto para manifestar a sua dor de viúva. Além disso, não confessara ela a Elsa que não tinha motivos para chorar o marido?

Pobre Lisbeth! Mal supunha ela, quando se lhe referia com tanta frieza, com um cinismo que tanto impressionara a imprevista hóspeda, estar tão próximo de se lhe reunir e de que maneira brutal e trágica! No próprio carro da sua interlocutora!

Decididamente, na vida existem circunstâncias, coincidências, verdadeiramente estranhas! Elsa toda a vida lamentaria ter-se encontrado no caminho de Lisbeth. Sem o encontro e o que se lhe seguiu, a infeliz estaria ainda viva. Seria ela quem se encontraria no seu lugar, naquele quarto onde Elsa viera parar por um conjunto de factos, cada qual o mais extraordinário... enquanto Elsa, no seu carro, continuaria o caminho para um destino incerto.

Agora, privada de tudo, de documentos pessoais, de dinheiro, das suas coisas e até da própria personalidade, via-se reduzida a revestir a da falecida, enquanto os restos irreconhecíveis desta seguiam para o ponto donde Elsa se vira obrigada a fugir. Que coisa estranha e dramática!

Como acabaria tudo aquilo? Aparentemente, Lisbeth não era desejada ali. Em Bruno taciturno e distante e mais ainda na mulher que a recebera à chegada essa tal Maria, cuja figura sinistra se assemelhava às de Goya Elsa adivinhara antipatia, desconfiança, quase ódio.

No decurso da viagem não encontrara ocasião para iniciar as suas confidências. A atitude glacial de Bruno não a incitara a fazê-lo e a presença do motorista constrangia-a. Depois, desde a chegada, ainda não conseguira encontrar-se a sós com o rapaz.

No entanto, como desejava uma explicação para pôr a verdade a claro! A usurpação repugnava ao seu carácter leal e o papel que desempenhava cada vez lhe parecia mais odioso. De princípio, uma única coisa a preocupara: afastar-se do local onde se tinha dado o desastre e onde se arriscava a ser descoberta e apanhada por aqueles de quem havia fugido.

Mas, custava-lhe, horrivelmente manter por mais tempo o engano.

Por outro lado, vendo-se sem documentos que provassem a sua identidade e tendo, tacitamente, aceite a substituição, encontrava-se perante uma situação cruel e embaraçosa. Como encarariam a aventura aqueles em casa de quem entrara por meio de uma fraude?

À medida que as horas iam passando, mais se via presa nas malhas do absurdo romance, numa rede que mais e mais se apertava à sua volta.

Se a pusessem na rua e lhe recusassem auxílio, o que seria dela, na situação em que se encontrava, sem dinheiro e não tendo meios de provar a sua identidade?

Não se arriscaria a sofrer graves sanções, como ser detida pela polícia por falta de documentos? Se fosse mandada para a sua pátria, o seu procedimento no assunto, o facto de deixar acreditar ser ela a vítima do desastre e de ter seguido sem protestar os parentes de Lisbeth, quando lhe bastaria dizer uma palavra para restabelecer a verdade, nada disso falava em seu favor, tudo a tornava suspeita e confirmaria as acusações que os seus inimigos levantavam contra ela.

Para qualquer lado que se voltasse, via-se num beco sem saída. Acabou por decidir deixar correr os acontecimentos. Ali, não prejudicava ninguém, ao tomar o lugar de Lisbeth, que, pobre dela, havia pago com a vida a sua imprudência... Arriscar-se-ia a ser desmascarada por qualquer pessoa mais esperta do que Bruno ou o motorista. A carta encontrada no saco de Lisbeth tranquilizava-a a esse respeito, pois provava que na Bastide a viúva de Gerardo era apenas conhecida pela fotografia. E num retrato a semelhança podia iludir.

Fatigada com todas estas tergirversações, com as têmporas marteladas pela enxaqueca, foi tomar um banho, o que a acalmou um pouco.

Depois destas abluções, envergou o vestido alfaite que trouxera na viagem, resolvendo que no dia seguinte arranjaria o menos extravagante dos trajos encontrados na mala de Lisbeth. Havia uma saia e uma blusa que poderiam servir-lhe.

Quando acabava de se vestir, ouviu uma espécie de arranhadela na porta, um toque quase imperceptível ao qual não deu atenção de princípio. Mas, como a série de pancadinhas se tornasse mais forte, gritou:

Go in! Entre, por favor!

Vendo que a intimação não dava resultado, dirigiu-se à porta e abriu-a. De princípio, viu apenas o corredor ermo. Mas o espanto cessou quando, ao baixar a vista, encontrou dois olhos claros fitando-a e examinando-a com curiosidade.

Hello! exclamou, surpreendida e encantada.

Tinha diante de si um garotito de quatro anos, com os cabelos pretos muito encaracolados, cútis doirada pelo Sol, envergando um bibe azul com alças e, nos pés, sandálias brancas. Apesar da temperatura agradável, usava ainda uma camisola de lã.

A criança observava-a sem dizer palavra, com essa gravidade própria dos pequenitos.

Queres entrar? perguntou Elsa, afastando-se para o lado a fim de o deixar penetrar no quarto.

O miudinho não se fez rogado. Examinou o aposento com um olhar curioso e depois voltou a sua atenção para a ocupante do quarto.

Elsa sorriu-lhe.

Bom dia.

Bom dia respondeu a criança. Conservava-se diante dela, aprumado nas pernitas robustas. Tinha uma carita adorável, boca fresca como uma flor e expressão admirada.

Elsa ajoelhou para se pôr à sua altura e pegou-lhe na mãozita gorducha.

Como te chamas?

Carlos balbuciou a criança, sem desviar a vista da sua interlocutora.

Que idade tens, Carlos?

Quatro anos e meio, parece-me.

Já és um homenzinho, pelo que vejo.

Sou, sim respondeu Carlos E o meu papá morreu, sabias?

Elsa ergueu-se, assaltada por brusca suspeita.

E tu és a minha mamã acrescentou o garoto com evidente satisfação.

Eu! exclamou Elsa.

Posso dar-te um beijo?

Os bracitos estendidos e a expressão ávida de ternura do rostozinho que se lhe oferecia foram despertar no coração de Elsa fibras desconhecidas.

Meu amorzinho! murmurou, comovida, erguendo a criança nos braços para a elevar até si.

A criança aninhou-se-lhe contra o peito como gatito friorento e encostou meigamente a face à de Elsa. Este contacto provocou em Elsa desconhecida emoção. Havia muitas semanas mesmo antes de ter empreendido a aventurosa fuga, quando lá longe se debatia nas malhas de fantástica situaçãovivia no mais terrível isolamento. O gesto espontâneo da criança confiante e a sua presença representavam para ela como uma fonte encontrada de repente a meio de árido deserto.

Agora ficas sempre comigo? perguntou a vozita infantil.

Gostarias que ficasse?

Continuava com a criança nos braços, como se apertasse contra si um ramo de flores, admirada com a sua leveza e perfume.

Tu és a minha mamã...

Mas... atalhou Elsa, perturbada.

E não és má, pois não?

Não! Não sou, não. Má porquê?

A Maria dizia-me que a mamã era uma mulher má e que eu não devia gostar dela. Mas afinal gosto, sabes?...

E com a mãozita afagou os cabelos doirados de Elsa.

És parecida com uma fada...

Amorzinho...

E ria, inexplicavelmente feliz. O corpito tépido contra o seu e a confiança do pequenito comoviam-na.

Vives aqui? perguntou.

Vivo. O quarto dos brinquedos deita para o terraço e fica ao lado do escritório do avô.

Quem é o teu avô?

O garoto abriu muito os olhos.

O avô Forestier, quem havia de ser!

O avô Forestier... Em toda a evidência, a criança pertencia à família.

E uma suspeita começou a despontar no espírito de Elsa, uma suspeita leve, porque ainda não conhecia bem toda a família dos Forestier.

Porque afirmas ser eu a tua mamã?

Porque o és. Espero por ti há muito tempo. A avó dizia-me que estavas muito longe e não podias vir. É verdade que há leões em África? Viste muitos?

Elsa pôs a criança no chão. Acabava de adivinhar tudo: Carlos era filho de Lisbeth e de Gerardo.

Para que me pões no chão? Estás zangada comigo?

Não, meu filho afirmou Elsa, voltando a pegar-lhe e rodeando-lhe o pescoço com o braço.

Deixa-me estar assim. Não te vais embora, pois não?

Não prometeu Elsa, muito comovida.

Nesse instante, ouviram-se passos precipitados no corredor. Elsa deixara a porta entreaberta quando tinha feito entrar a criança. E, antes que pudesse reagir, o batente foi brutalmente empurrado e Maria entrou no quarto como uma tromba.

O olhar furioso caiu imediatamente na criança, que se refugiara contra as saias de Elsa e depois subiu, carregado de ódio, para o seu semblante surpreendido.

Resmungou uma frase em catalão, num tom furioso e agressivo e, num gesto brusco, levou o pequenito, que esperneava como um diabinho.

Estamos na hora de deitar. Não comecemos com maus hábitos proferiu, voltando-se para Elsa, que ainda não conseguira recuperar a calma.

Depois de a ter medido de alto a baixo com olhar ameaçador, voltou as costas, indiferente aos pontapés que o seu prisioneiro lhe atirava.

Quero a mamã... quero ficar com ela! Imóvel, Elsa escutava a vozita infantil gritar aos quatro ventos:

Quero a mamã!

Encostou-se à parede. O coração palpitava-lhe, esmagado pela emoção, enquanto os mais desordenados pensamentos lhe cruzavam o cérebro.

Lisbeth tinha um filho, o pequenino Carlos, que a família parecia ter adoptado. Recordou as frases proferidas pela desaparecida, durante o serão na casita rústica. Lisbeth afirmara dispor de uma arma, um meio para se vingar da família de Gerardo, do desprezo a que esta a votara. Não seria Carlos esse instrumento de vingança?

Decididamente, mais uma complicação surgia naquela vida já de si tão complicada. Esta, no entanto, não lhe desagradava. Recordava as pupilas azuis e os bracitos abertos, num apelo de ternura. De todos aqueles que encontrara no seu caminho, desde que tinha entrado no carro de Bruno Forestier, era o único que não lhe manifestara desconfiança e hostilidade.

Essa convicção aqueceu-lhe a alma.

Aquele primeiro jantar por muito tempo ficou de memória a Elsa; havia sido como uma espécie de sonho no qual participara como um autómato, instalada na alta cadeira de espaldar.

Nessa ocasião, foi apresentada ao chefe da família. Alto, robusto, mas não gordo, Vicente Forestier, aos sessenta e cinco anos, conservava o vigor dos cinquenta; os cabelos cortados à escovinha, ainda bastos, emolduravam o rosto corado onde brilhavam dois olhos escuros de expressão imperiosa, profundamente enterrados nas órbitas.

Tudo, na sua atitude, denunciava o homem de negócios, mas o contacto com o mar e com os marinheiros dava-lhe um cunho especial. Não seria difícil imaginá-lo com a farda e o boné de comandante, a bordo de um grande navio. De si para si, Elsa pensou que o velho tinha classe, a classe de um rico burguês, duro e autoritário.

Quando Bruno, muito cerimoniosamente, apresentou ao pai a nova hóspeda da Bastide, Elsa descia do quarto de madame Forestier. A entrevista emocionara-a bastante.

Pressentiu logo a desconfiança da doente e nunca a situação se lhe afigurou tão difícil; estava sobre brasas, enquanto a voz trémula da infeliz mãe falava do filho a quem não vira durante sete anos e que morrera longe dela.

A certa altura, não conseguindo dominar-se, apertou a cabeça nas mãos e deixou-se cair para trás, na cama.

Elsa, perturbada e comovida, aproximou-se.

Madame... que posso fazer por si? Estas palavras foram proferidas com esforço, mas a sua comoção era sincera.

Saber que estava a abusar da confiança daquela pobre senhora, chorosa e sem defesa, era-lhe intolerável. Procurava o meio de dizer-lhe a verdade e, no meio da sua desorientação, não sabia por onde começar a sua história.

A doente, por fim, descobriu o rosto fatigado, coberto pelas madeixas grisalhas que haviam escapado da trança. As pupilas azuis fitavam Elsa com surpresa e, ao descobrir a compaixão e a tristeza expressa nas feições e nas pupilas verdes, à surpresa juntou-se a esperança.

Não a supunha assim disse baixinho, como se falasse consigo mesma.

As faces de Elsa ruborizaram-se. Como prolongar a mentira perante aquele ser tão fraco?

Madame... eu...

Não me trate por madame...

E esboçou leve sorriso que a tornou ainda mais frágil. As lágrimas continuavam a brilhar-lhe na extremidade das pestanas.

Sei bem que, depois do que se passou, não pode tratar-me por mãe... Chame-me mamie, como o seu Carlitos?

Mas...

As mãos transparentes ergueram-se numa súplica.

Não vai levá-lo, pois não, Lisbeth? Não vai tirar-nos tudo quanto nos resta do meu pobre Gerardo?

Não pense nisso... Escute, madame, quero dizer-lhe uma coisa...

Eu sei e o rubor da febre avivava-lhe as faces quis-nos mal. Meu marido é muito rígido e inflexível. é esse o seu carácter, mas não é implacável, acredite. Sempre lamentou ter sido tão brusco nesta infeliz história. Não a conhecíamos e agora tenho a impressão de que nos deram de si uma imagem falsa. O meu pobre Bruno enganou-se. Baseou a sua opinião pelo que diziam...

Justamente, impõe-se que saiba... insistiu Elsa com desespero.

Não quero saber coisa alguma. Bastou-me o seu gesto de nos ter mandado o Carlos, há cinco anos.

Abanou a cabeça grisalha e a trança varreu a gola da camisa.

Aqui todos afirmaram ter sido desejo do Gerardo que educássemos o filho. O clima de África não convinha à criança.

E apertou o peito com as mãos magras.

Tive a impressão de tornar a ver o meu filho no tempo em que era só meu, pouco depois de nascer. E o desgosto pela ausência do Gerardo atenuou-se um pouco. O Carlos preencheu o vácuo horrível deixado pela sua partida. Porém, desde que nos escreveu, comunicando-nos o desejo de vir viver connosco... Tinha tanto medo que nos tirasse a criança, visto o Gerardo ter morrido e todos os direitos serem seus, agora...

Justamente, não tenho qualquer direito. O semblante da mãe iluminou-se numa expressão de louco reconhecimento e alegria.

É muito boa, minha filha. Apesar de tudo quanto disseram a seu respeito, a despeito das aparências, sabe o que é ser mãe. Não teria suportado que me separassem do Carlos. Mais um desgosto a acrescentar a tantos outros! suspirou Não, não o poderia suportar!...

Esgotada pelo esforço e pela comoção, deixou-se cair para trás e cerrou as pálpebras.

Desorientada, transtornada pelo desenrolar dos acontecimentos de uma situação que, por muito que fizesse, não conseguia modificar, Elsa balbuciou:

Please, madame, listen... quero dizer... está disposta a ouvir-me?

Involuntariamente, falava inglês, esquecendo-se do francês.

Madame Forestier... madame...

O sotaque tornara-se mais forte... e os pensamentos baralhavam-se no cérebro.

Os olhos azuis entreabriram-se. A doente sorriu docemente.

Trate-me por mamie murmurou.

Elsa contemplou o rosto pálido e magro da doente, que já mergulhara no sono, o que a tornava surda e inacessível às suas confidências e revelações.

Curvou-se desanimada, abandonando-se à corrente que a arrastava.

...A sala de jantar da Bastide era um aposento abobadado, com largas janelas e um arco à espanhola. Naquela época do ano anoitecia tarde e ainda não haviam acendido o lustre de ferro forjado.

Do seu lugar, Elsa via o mar iluminado pelos raios do Sol poente. Seriam sete da tarde. Na Bastide jantava-se cedo, logo que o dono da casa chegava. A ilhota escura, no meio da lagoa, mais do que nunca se assemelhava a uma barca naufragada.

Ludovico, mudo e empertigado, arvorado em mordomo na hora das refeições, passava as travessas. Apagara-se o sorriso e o bigodinho atrevido tomava ares solenes. Em cima da grande mesa, os quatro talheres estavam como que perdidos. No último momento, a sombria Maria havia retirado um, o de um conviva que faltava, pensou Elsa, limitando-se a registar o facto.

De princípio, reinou certo constrangimento entre os comensais. Com a cabeça pendida para o prato, Elsa assemelhava-se a uma colegial castigada. Por várias vezes os dois homens a tinham observado, furtivamente, enquanto trocavam frases insignificantes.

Em toda a evidência, o armador estava desconcertado pela atitude e aparência da nora indesejável, a quem não imaginara daquela maneira.

Os lábios de Bruno contraíam-se num trejeito irónico. E o pai traduzia:

”A sua reserva e distinção não passam de bluff. É uma comediante de mão cheia”.

Mas, fosse como fosse, Bruno sentia-se perturbado. Aquela Lisbeth digna e retraída, com a sua beleza frágil, melancólica doçura, olhos admiráveis, que exprimiam não sabia bem que preocupação latente ou íntima inquietação, tudo isto era diferente da primeira imagem que o impressionara e sempre recordava, talvez modificada pela memória e carregada pelo rancor. Por fim, Vicente Forestier interpelou a suposta nora. O nariz autoritário e um tudo nada recurvo, a boca dura e fria conferiam àquele rosto aristocrático um ar de mocidade e de persuasão ao qual bem poucos resistiam.

É pouco amiga de conversar, Lisbeth. Teria engolido a língua, por acaso?

Falava-lhe como se o fizesse a uma garota. A verdadeira Lisbeth ter-se-ia revoltado e responderia à letra, salvo se pretendesse conquistar o ”velho” era assim que tratava o sogro com um desses olhares ”assassinos” dos quais tinha o segredo.

Bruno concentrou sobre Elsa toda a sua atenção, apurada pela curiosidade.

Elsa deixou ver o semblante pensativo e ele ficou surprendido com a expressão de desânimo que revestia as feições delicadas, essas feições que, de hora a hora, reconhecia menos, se lhe tornavam desconhecidas.

Todavia, não tinha sonhado a cena decorrida no carro, sete anos atrás? No seu coração humilhado, apesar do tempo decorrido, a ferida sangrava ainda. Como confrontar a imagem da rapariga impudica e atrevida, cujo perfume agressivo o perseguira durante muito tempo e sempre associava à recordação da dolorosa questão com Gerardo, à amargura da decepção sofrida, sim, como confrontá-la com a nova Lisbeth, delicada e altiva, ansiosa e triste e de incontestável distinção?

Seria possível que seis anos de África a tivessem modificado a tal ponto, melhorado, beneficiado até fazerem dela uma criatura completamente oposta ao que fora antes, como duas máscaras de espantoso Janus?

Por tal forma que se via obrigado a lutar contra a atracção que o impelia para ela, uma atracção muito diferente da perturbação dos sentidos experimentada com o contacto de Lisbeth e da qual severamente se censurara como de uma culpa vergonhosa.

Não tenho muita coisa a dizer replicou Lisbeth, cruzando os olhos verdes com as imperiosas pupilas do armador. Peço-lhe desculpa por ser tão desagradável conviva.

Nada disso... nada disso! protestou Vicente Forestier Acho muito natural que se sinta fatigada depois de tão longa viagem e das tristes provações por que passou nestes últimos meses acrescentou com ar sombrio. Seria melhor não falar no passado, não acha?

Elsa fez um gesto vago e olhou para Bruno, que retomara a expressão glacial tão sua conhecida já; depois olhou para o armador, que, se não se mostrava muito caloroso, pelo menos, tentava ser delicado.

Ainda não pode conhecer a vida na Bastide. Suponho que lhe agradará... pelo menos durante algum tempo. O tempo de se refazer dos seus desgostos. Depois pensará como dirigir o futuro.

Evidentemente, receava que a nora se agarrasse ali.

Tomando o silêncio de Elsa por aquiescimento, continuou:

Só lhe pedimos uma coisa, não faça escândalo.

Ao ver o gesto de protesto, esboçado pela sua interlocutora, acrescentou com benevolência:

Sim, não me parece disposta a isso... e eu fui o primeiro a sugerir que não se falasse do passado. Desculpe-me.

Bruno corou. Começou a descascar um pêssego com concentrada atenção, servindo-se habilmente da mão aleijada.

O armador serviu-se da geleia de laranja e prosseguiu em tom doutoral:

Uma coisa deve ser discutida imediatamente. A situação de Carlos. Está de acordo?

Sobre quê? inquiriu Elsa maquinalmente.

O armador elevou a voz numa espécie de aviso e falou com certa dureza:

Sobre o Carlos. Não creio que viesse com a intenção de fazer chantagem?

A palavra sobressaltou Elsa, que se sentiu dominada pela cólera. Por instinto, identificou-se com a desaparecida, essa Lisbeth que lhe apresentavam, desde que entrara naquela casa, tanto pela atitude de todos eles como pelas palavras, sob um aspecto bem pouco atraente.

Sentiu que devia tomar a sua defesa. As pupilas verdes perderam, de súbito, toda a sua doçura melancólica. Cravou-as, cintilantes de cólera, no rosto austero e rígido do sogro de Lisbeth.

Que significam todos esses ataques? exclamou, fremente de indignação Porque me acusam gratuitamente não sei de que tenebrosos desígnios? É assim que tratam a mulher digo antes a viúva do seu filho? É esta a sua hospitalidade?

Vincente Forestier sobressaltou-se. As sobrancelhas uniram-se e os olhos não foram mais do que uma fenda cintilante entre as pálpebras quase cerradas. O nariz como se tornou mais recurvo.

Bem! Volta a ser o que é, minha amiga. Peço-lhe perdão, não tive intenção de a atacar, mas apenas de a avisar...

E sublinhava a palavra como se saboreasse um bombom.

Elsa encolheu os ombros com irreverência. A expressão era hostil e o olhar brilhante.

Bruno suspirou baixinho, como se estivesse mais aliviado e dirigiu à sua vizinha um olhar sarcástico. Finalmente, voltava a encontrá-la, sem equívoco possível. Preferia assim. A perturbação que principiava a dominar-lhe o cérebro dissipou-se.

O olhar cintilante de Elsa cruzou com o seu. Irónico, ele esboçou imperceptível sorriso.

Ainda não acabou de distilar o seu veneno? proferiu ela, dirigindo-se-lhe Vamos, está morto por isso. Porque espera? Que terrível acusação vai lançar sobre mim para eu corresponder à ideia que faz a meu respeito?

Bruno inclinou-se, sorridente:

Penso que deve proceder, precisamente, conforme o seu carácter, minha amiga. Cabe-nos a nós fazer-lhe compreender onde está o seu interesse.

Então foi como se um demónio desconhecido impelisse Elsa. Reagiu exactamente como teria reagido Lisbeth, a desaparecida que supunha ter o dever de defender, por lhe ter usurpado o lugar e causado a morte.

Empurrou bruscamente o prato e a cólera vibrava-lhe na voz quando protestou:

O interesse... o interesse... é só isso o que conta, o único móbil que domina esta casa? Foi o interesse que os levou a afastar o Gerardo e os levou a repelir uma pobre rapariga que, não tendo fortuna e não sendo da sua casta, era considerada como um zero... Foi também o interesse que os levou a educar o filho de Gerardo, para demonstrarem uma generosidade muito lisonjeira para a vossa vaidade... Isso é... quase sufocava de raiva é indigno! Supõem-se uns gentlemen? Pois eu digo-lhes que é odioso abrir a porta à viúva de um filho para a acusarem de vilanias e insultá-la debaixo deste tecto.

Calou-se sufocada. As lágrimas brilhavam-lhe nos olhos e os lábios tremiam-lhe.

À medida que Elsa proferia esta tirada o armador corava cada vez mais. As narinas fremiam e no olhar sombrio fulgiu um lampejo ameaçador. Depois, como ela se calasse, apertando uma contra a outra as mãos esguias, acalmou-se de repente. A confusão e o espanto substituíram a irritação expressa no semblante. Consultou o filho com o olhar, mas este, com a cabeça baixa, não fazia um gesto,

Vamos, Lisbeth, não se exalte assim proferiu com afectada benevolência Não desejamos insultá-la, mas sabe que não ignoramos as questões tidas com o Gerardo, precisamente por causa do Carlos.

E, erguendo a mão num ar ameaçador, continuou:

Quando confiou o pequeno à ama que, a pedido do nosso filho, foi buscá-la para a trazer para a Europa, para nossa casa, admitiu que, mais tarde, ela pudesse servir-lhe para fazer pressão sobre nós. Não negue. Um ano depois, escreveu-nos, dizendo morrer de saudades de seu filho e estar resolvida a tirá-lo da nossa companhia. Minha mulher não falo de nós prendera-se tanto ao neto que ficou aterrada com a ideia de o perder. Escrevi a meu filho. Nunca recebeu as minhas cartas. Suponho que à sua intervenção se deve esse desvio. Mais tarde recebi uma carta sua afirmando que as suas tristezas seriam atenuadas mediante uma compensação material. Concorde que não levei muito tempo a compreender. Um cheque... substancial acalmou imediatamente os seus escrúpulos de mãe.

Embora não estivesse em causa, esta declaração irónica fustigou Elsa, que não conseguiu evitar um trejeito de repugnância. O que descobria sobre a personalidade de Lisbeth enchia-a de repulsa.

Ficou calada, com a cabeça baixa. Sentia as faces a arder, a vergonha esmagava-a, numa espécie de ricochete.

Por entre os dedos, via o semblante impassível de Bruno, que escutava em silêncio, os lábios contraídos num vinco desdenhoso.

Com amarga satisfação, regozijava-se por encontrar a verdadeira personalidade de Lisbeth, que Elsa conseguira fazer vacilar na sua memória e no seu rancor. O arrebatamento da cunhada ressuscitara a personagem e as palavras do pai completavam-na.

Concorda com tudo isto, não é assim? prosseguiu o armador Concorda também que, ao recebermos a sua carta, ficássemos um pouco desconfiados. Verifico, parece-me, que os nossos receios eram vãos. Não nos reserva alguma surpresa desagradável? Só desejo acreditá-lo. Além disso, deve compreender que a felicidade da criança, principalmente, agora que já não tem pai e a voz alterou-se-lhe ao recordar o filho desaparecido, cuja recordação punha uma sombra dolorosa na sua serenidade de homem forte e vitorioso depende da benevolência da família paterna.

Esperou pela resposta, que não veio. Elsa continuava com o rosto oculto nas mãos.

Muito bem. Está tudo dito concluiu o armador, mudando de tom Não falemos mais no assunto.

Levantou-se. Bruno imitou-o e a sua alta estatura avultou ao lado da do pai, porém, mais esbelta.

Elsa levantou-se da mesa ao mesmo tempo. Sentia-se infinitamente cansada e acabrunhada. Mais do que nunca, tinha a impressão de se debater, presa nas malhas de apertada rede.

O armador aproximou-se e estendeu-lhe a mão.

Façamos as pazes. Boa noite, minha filha. Seja benvinda a nossa casa... Quero ainda dizer-lhe uma coisa. A Maria, essa espécie de selvagem que é nossa criada, educa muito mal o seu filho. Minha mulher, como pôde verificar, infelizmente, devido a sua precária saúde, não pode preocupar-se com ele. Tenciona tomar conta dessa criança, que, apesar de tudo, precisa da mãe?

Elsa corou. Maquinalmente, correspondeu ao gesto de Vicente Forestier e estendeu-lhe a mão.

Estou disposta a ocupar-me do Carlos murmurou, de novo dominada pelo complexo de timidez.

Dizia ”Tcharles” à inglesa, num sotaque que tinha o condão de irritar Bruno.

Discretamente, Ludovico acendeu o lustre, porque a noite já chegara. A claridade bateu na cabeça de Bruno, fazendo brilhar nas fontes alguns cabelos brancos, que passavam despercebidos à luz do dia.

Na sala tem um aparelho de rádio indicou quando o armador saiu.

Prefiro sair e dar uma volta pelo jardim declarou Elsa friamente Boa noite.

Boa noite.

Sempre aquela nota hostil e de desprezo na voz de Bruno... Elsa tinha vontade de chorar e confessava a si mesma que, noutras circunstâncias, gostaria de ter o rapaz por amigo.

O calor do dia ainda se fazia sentir no terraço, fugazmente iluminado por uma chuva de estrelas cadentes. Perto do mar, junto das casas baixas, as raparigas devaneavam, sentadas na areia quente, enquanto os rapazes, envergando camisas sem mangas e calças azuis, com as mãos nas algibeiras, as olhavam de alto e confundiam, por vezes, as vozes másculas com as vozes frescas, que cantavam para as barcas, cujos faróis picavam a noite.

Por vezes, essas vozes deixavam de se ouvir. Havia risos, um apelo no mar, de uma barca para a outra, sonoro e alegre, ao qual respondiam outros apelos. De longe em longe, nesta confusão de ruídos havia um intervalo de silêncio. Elsa povoava esses silêncios insólitos com murmúrios apaixonados, beijos, confidências, como se estivesse junto dessa mocidade irmã da sua, reunida junto da margem, da água sussurrante, naquela noite quente de Verão, que os exaltava com toda a sua magia.

Dentro de si, escutava todos esses ruídos imperceptíveis, recusando-se a evocar recordações. Apesar disso e contra sua vontade, elas emergiam como vela isolada que surge detrás de um promontório e, de súbito, arrasta outras consigo, avança, primeiro hesitante e depois mais firme à medida que o porto surge da bruma.

E essas recordações tomavam, pouco a pouco, a sua força definitiva, transformavam-se em cenário... rostos que se relacionavam com um só: o do pesadelo de Elsa.

Todavia, esse rosto era considerado como pesadelo apenas para a infeliz vagabunda, que, aureolada pelos cabelos doirados, recostava a cabeça no espaldar da cadeira de verga. Para os outros, Arnold nada tinha de pesadelo. As mulheres apreciavam o seu olhar acariciador, os seus modos brandos e distantes, o castanho doirado dos cabelos bastos e o veludo da sua voz. Em resumo, achavam-no atraente.

Elsa também apreciara tudo isto... fora tão cega como as outras. Até muito tarde, continuara a ser a colegial ingénua e apaixonada que, nos jardins do colégio, ansiava pelo toque da sineta indicando a chegada do bem-amado.

Triste bem-amado... Despertara à força do sonho, despertara como quem morre, implacàvelmente.

na sua desorientação, no isolamento que o belo Arnold tinha criado em sua volta, viu-se forçada a tomar as mais loucas resoluções... O terrível choque sofrido ao ter conhecimento da duplicidade de Arnold envolvera-a numa maré de horror e tinha fugido estupidamente, como se não existissem outras soluções, outros remédios para a sua infelicidade.

No entanto, podia tê-los encontrado, conseguir o auxílio, o amparo que lhe faltava. Mas não presentemente: a fuga e as circunstâncias em que a realizara, tudo quanto dela havia resultado: o escândalo e, por último, o drama que arrastara a infeliz Lisbeth, tudo isso erguia o irremediável entre ela e o passado. Já não podia voltar atrás.

Cruzou os braços no peito, num gesto friorento e estremeceu. O futuro apresentava-se-lhe com sombrias cores. A solidão lançava-lhe um manto de chumbo sobre os ombros. Estava gelada até ao mais íntimo da alma.

Lá em baixo, os ruídos cessavam e as casas do porto tornavam-se invisíveis sob o céu luminoso. Algumas luzes brilhavam nas janelas. Na costa acendera-se o farol. Elsa contemplava o seu facho brilhante e regular, que lhe fazia sinais, como se lhe piscasse o olho. Aquele ritmo amigo como que embalava a sua dor.

Maquinalmente, contava os relâmpagos e quando a luz desaparecia, espreitava ansiosa o momento em que de novo brilhasse.

Bruscamente, a solidão tornou-se-lhe intolerável. Teve o desejo irresistível de falar fosse com quem fosse, de encontrar um pouco de humanidade, de se abandonar e confiar as suas penas. Escutou o ruído de passos que faziam estalar o saibro do jardim e depois subiam a escada. Verificou ser Bruno, de regresso do passeio nocturno e solitário, quando viu brilhar a ponta esbraseada do cigarro por entre as sombras da noite.

Sem reflectir, num gesto espontâneo, levantou-se, deu alguns passos nas trevas e, antes que ele transpusesse a porta de casa, estava junto dele, iluminada pelo clarão do lampadário aceso no vestíbulo.

Escute, Bruno. Preciso de falar-lhe... é muito importante.

Ele parou. O cigarro descreveu uma curva no ar quando o atirou fora. Elsa seguiu com a vista a trajectória luminosa e em seguida ergueu-a para o rosto sombrio que tinha diante de si, no halo de luz projectado no limiar da porta.

Precisa de qualquer coisa? inquiriu ele com glacial cortesia.

”Apenas de um pouco de simpatia murmurou Elsa intimamente, desorientada pela voz que parecia colocar entre eles quilómetros de estrada, semeada de escolhos um pouco de simpatia para que possa desabafar consigo como se faz com um amigo”.

Desejo apenas que me conceda uns momentos de atenção murmurou em voz alta.

Desculpe-me replicou Bruno com frieza Mas vou deitar-me.

Mas é preciso que me escute! protestou Elsa com desespero e num tom suplicante.

Involuntariamente, prendeu a manga do casaco de Bruno e depois apertou-lhe o pulso. Sentiu-lhe o calor da pele sob a mão crispada.

O rapaz recuou como se uma serpente o tivesse tocado e arrancou-se-lhe das mãos com tanta força que lhe torceu as unhas, magoando-a.

Sempre é muito bruto! protestou ela, indignada, cerrando os dentes para não deixar perceber quanto lhe doía.

Não torne a fazer isso! intimou Bruno em voz surda Se recomeçar, serei capaz de a esbofetear.

Fixou-a com o olhar cintilante de cólera e depois, sem proferir palavra, passou diante dela e entrou em casa. Elsa ficou como que petrificada. Não compreendia o sentido daquela cena nem a reacção brutal de Bruno. Qual seria a causa do ódio que o rapaz nutria contra a cunhada, a quem tão pouco conhecia?

Quase a correr, subiu para o quarto e atirou-se para cima da cama. E, enquanto a luz do farol, na escuridão, através das persianas, multiplicava o silencioso apelo, chorou como nunca havia chorado na sua vida.

Elsa acrescentou um pós-escrito à carta que acabava de escrever:

”Não levo comigo coisa alguma do que pertenceu a Lisbeth. Tudo quanto se encontra nas gavetas da cómoda e no armário são coisas tiradas das suas malas”.

Assinou o parágrafo e releu as quatro páginas que acabava de escrever a Bruno, a sua confissão completa, a narração pormenorizada de tudo quanto havia acontecido desde que, na estrada de Beauce, batida pelo temporal, recolhera o pobre destroço humano que era Lisbeth Forestier, gesto imprudente, origem do drama. Com um suspiro, meteu-as no sobrescrito, sobre o qual traçou o nome de Bruno Forestier. Depois, deixou-o bem em evidência sobre a secretária de limoeiro.

Não tinha conseguido dormir em toda a noite. Reflectiu muito, pensou e tornou a pensar no problema, torturando o espírito para o resolver. Não, não era possível continuar assim a abusar da confiança daquela gente e, visto não ter coragem para os defrontar numa explicação bem clara, ir-se-ia embora, deixando-lhes a carta para eles meditarem à vontade.

Não lhes revelava os motivos que a tinham obrigado a proceder assim, a fugir, a conservar o incógnito a todo o custo, mesmo por uma impostura, a aceitar aquela situação estranha, nem tão pouco a sua verdadeira identidade. Isso era o seu segredo. Além disso, se quisessem verificar a verdade das suas revelações, fazerem novo inquérito sobre o desastre, em breve saberiam quem ela era.

Quanto a si, preferia desaparecer.

No saco de Lisbeth encontrara alguns milhares de francos que, de momento, a libertariam de preocupações. Também, de momento, os papéis da desaparecida servir-lhe-iam, enquanto não encontrasse uma hipotética solução para os seus problemas.

Levo este dinheiro, embora não me pertença escrevia a Bruno mas suponho que não vão censurar-me por isso. Restituí-lo-ei logo que me seja possível. Peço-lhes também o favor de não me denunciarem à polícia, por causa dos papéis de Lisbeth de que me apropriei. Tenho graves razões para assim proceder. Quando conseguir libertar-me desta situação, devolver-lhes-ei o cartão de identidade e o passaporte da sua cunhada.”

Relanceou o último olhar para o quarto onde se acolhera por tão poucas horas e que poderia ter sido para ela o refúgio ambicionado. Quando recordou o pequeno visitante da véspera, o gracioso Carlitos, tão espontâneo e tão afectuoso, teve um sorriso melancólico, cheio de pesar e de nostalgia.

Gostaria de poder ocupar-se da criança. No seu coração já o adoptara. Mas a atitude de Bruno, na véspera, a repugnância quase física que o rapaz lhe manifestava, era o máximo que podia suportar. O seu orgulho revoltava-se contra o desprezo imerecido, contra a espécie de frieza desdenhosa, tanto mais que não conseguia libertar-se do estranho sentimento de simpatia para com esse adversário teimoso e implacável.

Pelo menos, quando lesse a carta, Bruno ficaria sabendo quanto havia sido injusto. Seria dolorosamente ferido no seu insolente amor-

- próprio e ficaria sabendo que também podia enganar-se como os outros. Precisava bem da lição.

”Para que me preocupo eu com esse rapaz, com a sua opinião a meu respeito? pensou, irritada consigo mesma Pouco me importa o que possa pensar de mim e os juízos que faz a meu respeito, visto não saber quem sou e tomar-me por outra a quem detesta profundamente”.

Tentou afastar Bruno do pensamento, pegou no saco a única coisa que lhe pertencia de verdade e voltando deliberadamente as costas ao que poderia ter sido, se os acontecimentos se tivessem desenrolado de outra maneira, abriu a porta e espreitou para verificar se tinha o caminho livre.

O relógio de pulso indicava seis da manhã. Era muito provável que, àquela hora matinal, os donos da Bastide ainda estivessem a dormir, e não seriam os criados quem pudesse entravar a partida clandestina.

A porta bateu ao de leve quando Elsa saiu para o corredor. O silêncio hostil da casa envolveu-a misteriosamente. Não estaria Maria escondida num dos aposentos para a espreitar e e perseguir com os seus anátemas e maldições?

Escutou. Na cozinha, em baixo, não se ouvia o mais pequeno rumor: Clotilde não estava ainda a pé. Quanto a Carlos, com certeza dormia o seu sono inocente, aninhado no pequeno leito.

E, quando acordasse, em vão procuraria a fugitiva mamã, que tão depressa surgia perante o seu olhar encantado como desaparecia.

E a lenda da ”má mulher” mais se confirmaria.

Com o coração esmagado de tristeza, mas resolvida a continuar para a frente, desceu a escada com passos leves. Em baixo, o relógio batia, como se fosse o coração da casa... Foi obrigada a tentar duas vezes antes de conseguir abrir a pesada porta exterior, fechada com enorme ferrolho de ferro forjado.

Quando saiu para o terraço, a fresca brisa matinal envolveu-a e provocou-lhe um arrepio. O Cers, o vento caprichoso da Cote, que disputa ao vento do largo as rajadas, altera as vagas, sacode as árvores e arrepia a superfície esverdeada da lagoa, vagabundeava sobre a aldeia e sobre a ilhota. Elsa levantou a gola do casaco.

Depois, curvando a cabeça, para melhor lutar contra o vento, quase correu para a álea de tamargueiras, para o portão, para a ilusória liberdade.

Não deu pelo obstáculo e suportou o choque ao mesmo tempo que uma voz desconhecida exclamava:

Cautela com a abordagem!... Tive a sensação de ser torpedeado!... Oh! Perdão, mademoiselle

Espantada e também um tanto atordoada com a pancada, Elsa ergueu a cabeça e deixou ver o rosto admirado. Tinha diante de si outro rosto, o mais alegre e malicioso que lhe fora dado encontrar naqueles últimos tempos.

Usava a farda da marinha e esfregava o peito no ponto onde a cabeça de Elsa embatera.

Tinha os cabelos negros, pupilas de azeviche, cheias de brilho, um sorriso encantador e as faces crestadas pelo sol e pelo mar. A manga da farda exibia dois galões. Numa das mãos trazia uma maleta e na outra o boné.

Pouco a pouco, Elsa recuperou o sangue-frio.

O que disse? Foi torpedeado?

A indignação tingia-lhe de vivo rubor as faces pálidas.

Desculpe, mademoiselle. Torpedeado por um encantador torpedo e pelo qual desejaríamos ser mortos.

Examinava-a com olhos de conhecedor e esses olhos brilhantes recordavam outros, mais sombrios, mais distantes e glaciais: os de Vicente Forestier.

Elsa apertou a asa do saco e, depois de ligeira saudação, fez menção de seguir o seu caminho. O rapaz pôs-se-lhe na frente, a fim de lhe impedir a passagem.

Posso saber onde vai com tanta pressa a esta hora, mademoiselle... ou madame?

O olhar interrogativo ia da viajante para a fachada da casa, cujas janelas se conservavam fechadas.

Elsa corou.

Vou tomar o autocarro e já estou atrasada. Deixe-me passar, por favor.

O olhar penetrante e observador tornou-se mais fixo. Continuou a examinar a desconhecida, mas desta vez com redobrada atenção.

Por acaso... não será a mãe do Carlos?

Não! Não sou a mãe do Carlos! negou Elsa com irritação.

O rapaz sorriu, e ameaçou-a com o dedo:

É tão feio mentir! Vi os seus retratos e agora reconheço-a prosseguiu com veemência embora a objectiva não tenha sido muito caridosa consigo. É muito mais bonita do que nas fotografias, minha querida Lisbeth. Permita-me que me apresente. Eu sou o Alão.

Alão!

Fixava-o com espanto, numa incompreensão total.

Quem é o Alão?

Essa agora! O seu cunhado mais novo... o benjamim da família... Agrado-lhe?

Não se trata agora de saber se me agrada ou não. Deixe-me passar protestou Elsa com nervosismo.

Onde vai?

Uma expressão desconfiada nasceu-lhe no olhar, que desceu até ao saco da viajante.

Adivinhei... Teve alguma questão com a família... com Bruno ou então com a Maria?.,. Vamos, minha boa amiga, não tome as coisas tanto a sério! Todos eles são melhores do que parecem. Não faça tolices... Aceite o conselho deste estouvado do Alão, que só deseja ser seu amigo e aliado.

Resolutamente, pegou-lhe no braço e tentou arrastá-la para casa.

Com certeza, não vai abandonar o Carlos pela segunda vez? Garanto-lhe que a criança precisa de si.

Deixe-me ir... suplicou Elsa, resistindo.

Não, não a deixo ir embora. Encontrei-me no seu caminho muito a tempo para a impedir de fazer uma asneira. Fugir? A fuga nunca remediou coisa alguma, pelo que oiço dizer... Está aqui em sua casa e não deve abandoná-la, em memória do Gerardo e por causa do seu filho...

Elsa, num gesto desorientado, tapou os ouvidos com as mãos.

Não... não e não! protestou num crescendo de voz.

O rapaz relanceou-lhe um olhar compadecido. Atribuía aquele estado de exasperação em que se debatia a incompatibilidades com os habitantes de Bastide.

Compreendo... As coisas não correram lá muito bem entre si e o Bonzo... o Bonzo é o meu pai. Um urso às primeiras impressões, mas não é má pessoa, verá com a convivência... Quanto a Bruno, é um excelente rapaz, o que verificamos quando sabemos descobrir o que oculta sob os seus modos rudes. Não deve julgá-los pelas primeiras escaramuças que teve com eles. Quanto à Maria, é um pouco maluca. Deve ter um medo terrível que a suplante junto do seu ídolo, o pequeno Carlos. E tudo isto pode criar um ambiente... difícil para os seus primeiros tempos de vida na Bastide. A partir de hoje, tudo vai mudar, prometo-lhe. E, para começar, vai voltar a casa comigo para prepararmos juntos o nosso pequeno almoço. Desembarquei e estava com tanta pressa de chegar que nem pensei em comer... Morro de fome... e tenho quase a certeza de que ninguém se levantou ainda.

Enquanto falava, conseguira obrigar Elsa a dar meia volta e reconduzia-a para casa com mão firme. Ela ainda tentou resistir:

Já lhe pedi que me deixasse ir embora... protestou.

Isso chega a ser mania! Que receia? Que eu lhe faça a corte? Não tenha medo. Acho-a encantadora, mas a minha Babette é mais o meu tipo. Aqui para nós, adoro-a e considero-a minha noiva. Mas não diga nada a ninguém. É segredo. Babette é filha de um pescador e o Bonzo, quando souber, vai ficar desesperado. Mas conto consigo para me ajudar.

Comigo?

Acabara por ficar conquistada pela verbosidade daquele rapaz desembaraçado e sorridente... e, ainda por cima, tão simpático.

Com certeza... porque, com o seu exemplo... Meu pai sabe o erro que cometeu ao mostrar-se tão intransigente no seu caso.

O semblante risonho obscureceu-se.

O seu romance, que terminou por forma tão triste com a morte do Gerardo concluiu com voz surda Acredite, todos ficaram impressionados com o trágico desenlace. Eu também tive muita pena acrescentou, ao mesmo tempo que as feições se lhe contraíam Gostava muito do meu irmão. Era ainda um garoto quando... quando o Gerardo partiu consigo e se zangou com a família. Não falavam muito no assunto diante de mim, mas, pelo que ouvi, pude reconstituir a história... Devo confessar-lhe, eu estava do vosso lado contra os meus. Interessava-me apaixonadamente pela aventura dos dois.

Sorriu de novo, com um sorriso juvenil que recordava fugitivamente, mais malicioso e mais alegre, o de Bruno.

Que idade tem, Alão? perguntou Elsa, acabando por ceder àquele entusiasmo e deixando-se conduzir docilmente pelo seu tirânico mentor.

Vinte e dois anos.

Estou a ver.

E examinava-o, pensativa, parada, enquanto ele, calmamente, a defrontava.

Então, a impressão é boa... - É...

Sente que posso ser seu amigo, Lisbeth? Elsa abanou a cabeça.

Sinto e mais ainda do que supõe. O rapaz bateu as palmas.

Ainda bem... Sentir-me-ia feliz se pudesse ser-lhe útil. Parece-me que a conheço há muito tempo... De resto, há muito tempo que penso nos dois e, além disso, desejava imenso ter uma irmã. Somos só rapazes e entre mim e Bruno há uma diferença de dez anos... quanto ao Gerardo, partiu há tantos anos... Eu estava ainda no colégio quando casaram, mas ele já não vivia connosco havia alguns anos... Portanto, quando me disseram que vinha para nossa casa, fiquei radiante. Em consequência, Lisbeth, tenho de a beijar!

Sem cerimónia, aproximou-se de Elsa e deu-lhe dois sonoros beijos nas faces, sem lhe conceder tempo para se defender do brusco ataque.

Um beijo de irmão para irmã é permitido, não acha?

Alão...

Lisbeth?

Não me trate assim!

Não? inquiriu com espanto. Então como quer que lhe chame?

Elsa acabava de verificar, de repente, ter encontrado alguém em quem podia confiar. Aquele Alão, espontâneo e fraternal, estava indicado para receber as suas confidências... e agradeceu mentalmente ao Céu ter-lhe enviado aquele simpático mensageiro para a tirar da desorientação em que se encontrava.

Alão começou gravemente eu não o conheço.

Mas conheço-a eu, Lisbeth.

- Conhece... ou antes, conhecia Lisbeth Forestier. Mas tem diante de si Elsa Powell. Bruscamente, ele tomou uma atitude fria.

O que diz?

Estavam diante da casa, em cuja fachada as rosas trepadeiras se entrelaçavam.

Que pretende fazer-me acreditar? repetiu, fixando a suposta cunhada.

Elsa ergueu o olhar inquieto para as janelas ainda cerradas. Baixou a voz:

Quer dar-me alguns minutos de atenção para uma conversa confidencial, Alão? Encontro-me nesta casa pelo mais estranho dos acasos. Acho-me a braços com a mais extraordinária das aventuras e, até agora, até ao instante em que o encontrei, não sabia como sair dela. Estou só, abandonada, sem apoio, numa altura em que tanto precisava de conselhos, de uma opinião afectuosa. Quer ouvir-me?

O rapaz fixava-a com expressão incrédula. Perante o ar grave da cunhada, os lábios trémulos, a ansiedade expressa no semblante angustiado, compreendeu que não estava a brincar.

Tomou atitude diferente. O olhar reflectiu curiosidade e desconfiança. Olhou bem a direito para Elsa, que não pestanejou. Hesitou por momentos, perplexo, indeciso sobre a resolução a tomar; depois decidiu:

Venha comigo para a sala. Estaremos sossegados e ninguém nos incomodará, mesmo que os criados se levantem.

Abriu a porta do vestíbulo e, cerimoniosamente, afastou-se para o lado a fim de a deixar passar.

Ludovico auxiliava Bruno a ajustar a mão articulada ao braço mutilado. Era a única coisa que o amo aceitava dele.

Pronto, meu tenente.

Já te disse para não me tratares por tenente. Tudo isso acabou.

Peço-lhe perdão. Escapou-me.

Que isso não aconteça outra vez.

Uma voz fresca subia do jardim, entoando uma canção inglesa:

Twinkle, twinkle, little star, As I wonder what you are (’)

Bruno fez um gesto de irritação e o seu olhar dirigiu-se para a janela: lá fora, em pleno sol, um vulto airoso dançava com uma criança

(’) Cintila, cintila, estrelinha, Enquanto eu tento adivinhar quem és.

nos braços: o pequenito ria, com esse riso leve e encantador, próprio das crianças. E a rapariga que o apertava contra si e fazia revolutear a saia branca em voltas e reviravoltas, dir-se-ia uma fada, cujos cabelos loiros, cor de mel, cintilavam ao sol, num deslumbramento de luz.

Nesse instante, a porta, em baixo, abriu-se com estrépito e uma voz trovejou:

Já acabou esse barulho? Não sabe que todos estão ainda a dormir, em casa!

Detida em pleno entusiasmo, Elsa fez face à sua interlocutora:

Às nove e meia? Não me parece que esteja alguém a dormir. O senhor Forestier já saiu há muito e o Alão foi pescar para a lagoa. E, se o Ludovico subiu, Bruno já acordou.

E madame Forestier, não se lembra dela? Pouco se lhe dá acordá-la?

O riso musical de Elsa subiu na atmosfera pura da manhã.

Mamie? Há quanto tempo não dorme! Fui eu quem lhe levou o pequeno almoço e encontrei-a muito bem disposta. É por isso que estamos tão contentes, não é verdade, Carlos, darling?

Agarrou as duas mãos da criança e começou a rodopiar com ela, enquanto esta deitava a cabecita para trás, soltando gritos de alegria.

Se já se viu sacudir assim o pequeno! resmungou Maria, enraivecida. E vesti-lo dessa forma grotesca. Está nu, por assim dizer.

Quase, Maria... quase. Um slip sobre o fato de banho é o bastante para se deixar bronzear ao sol. E é tão bom sentir a carícia do sol na pele, não é assim, Carlos?

Ergueu a criança nos braços, aproximou-a e aspirou-a como quem aspira o aroma de uma flor.

Como estás bonito e cheiras bem!... Cheiras a pão quente. Seria capaz de te comer.

E cobriu as facezitas rosadas de beijos gulosos e ternos.

Maria voltou-lhe as costas e bateu brutalmente com a porta.

No quarto de Bruno, Ludovico começou a rir com malícia.

A Maria encontrou quem a ensine. Detesta madame Gerardo e de que maneira! Se pudesse, queimá-la-ia viva...