Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O ENIGMA DE CATALINA

Segunda Parte

         CONUNDRUM

Já a noite caíra no momento em que o corpo foi retirado do poço.

Na primeira tentativa, um escravo foi descido para o poço levando consigo uma segunda corda, que prendeu à volta dos ombros do cadáver. O escravo foi içado a tremer e com uma expressão nauseada e pálida, e depois foi içado o cadáver. A visão do cadáver nu, inchado e sem cabeça era tão grotesca, que alguns dos escravos gritaram de horror e largaram a corda. A corda fugiu, deslizando como se picasse pelas mãos daqueles que tentavam agarrá-la e revoluteando no ar como uma serpente louca. Do fundo do poço, chegou até nós o som de uma grande pancada na água. Instantes depois, a extremidade da corda seguiu o corpo até ao fundo do poço, como uma cobra desaparecendo no seu buraco com um sacão insolente da cauda.

Este desastre enervou os escravos mais supersticiosos. Ouvi vozes murmurando a palavra lémure. Olhando à minha volta à luz incerta do crepúsculo, não consegui perceber quem a pronunciara. Todos eles pareciam igualmente assustados. Era como se a palavra tivesse sido murmurada pela própria brisa quente e seca.

Foi então que percebi que o poço fora duplamente envenenado. Primeiro, pela poluição provocada pela carne inchada e em decomposição do cadáver. E depois, pelo próprio facto de ele ter sido encontrado. A partir de agora, este seria, para os escravos, um local ímpio. Afastar-se-iam dele, evitariam quaisquer recados que os obrigassem a passar por perto, desviariam os olhos ao passar e talvez até se recusassem a voltar a beber esta água, temendo que estivesse assombrada pela sombra do morto.

Só graças à capacidade que Arato tinha de dominar os outros escravos conseguimos encenar uma segunda tentativa, já o Sol se punha. O escravo que tinha descido ao poço recusou-se a voltar a fazê-lo. Nenhum dos outros escravos estava disposto a oferecer-se. Arato seleccionou um dos homens, que recuou. Arato ameaçou espancá-lo e chegou mesmo a bater-lhe nas costas. O escravo aquiesceu e consentiu em ser preso à armadura. Que alternativa havia? Ir eu próprio estava fora de questão, depois dos puxões que as minhas costas e os meus ombros tinham sofrido, e recusei-me a deixar Meto fazer a tentativa. Acabei por agir como teria feito qualquer outro proprietário de escravos, e permiti que o meu encarregado obrigasse um dos escravos a fazê-lo contra a sua vontade. Quase consegui ouvir a sombra do falecido Catão a troçar de mim.

Desta vez, o choque do aparecimento do cadáver não foi tão grande e os homens conseguiram segurar a corda. Contudo, a visão era enervante o aspecto ceroso da carne inchada, a fenda à volta do pescoço, a terrível ausência no sítio onde devia existir a cabeça. O corpo foi puxado para as pedras do pavimento. Formou-se uma poça de água por baixo dele, que esparrinhou em diversas direcções. Os escravos gritaram e deram um salto para trás, para evitar que a água lhes tocasse nos pés.

Olhei na direcção da casa e avistei a silhueta de Betesda a uma das janelas. Tinha-lhe mandado dizer para não deixar sair Diana e para se manter também afastada. O que estaria ela a pensar neste momento, olhando fixamente para o grupo de escravos assustados reunidos à volta do poço à luz que morria? Não demoraria a conhecer a verdade. Todos os membros da quinta a conheceriam não haveria maneira de manter secreta a catástrofe, como acontecera com Nemo.

Pedi a Arato que trouxesse mais tochas para eu poder observar melhor o corpo. Os escravos circulavam inquietos por ali, ansiosos por se afastarem. Disse a Arato para os mandar embora e para reunir todos os escravos à entrada do estábulo daí a uma hora. Inclinei-me ao lado do corpo, estremecendo por causa da violenta dor que tinha nos ombros e dos cortes que tinha nos cotovelos e nos joelhos, nos pontos onde as paredes rugosas do poço me tinham arranhado a carne. Meto ajoelhou-se ao meu lado, segurando uma tocha.

Bem, Meto, o que vês?

Ele engoliu audivelmente. Mesmo à rósea luz da tocha, parecia pálido.

A carne está tão inchada que é difícil dizer. Não sei bem por onde começar.

Faz uma lista mental. ”Ou-ou”, como dizem os filósofos. Homem ou mulher?

Homem, claro.

Velho ou novo?

Mais ou menos da mesma idade que Nemo? disse ele hesitante.

Porque dizes isso?

Por causa dos pêlos brancos que tem no peito. E porque tem as articulações nodosas. Não é um rapaz, mas também não é um velho.

Escuro ou claro?

É difícil falar acerca da pele, está toda inchada e descolorida, embora eu talvez dissesse que está escurecida pelo sol. Os pêlos à volta do sexo são escuros.

Escravo ou livre?

Escravo disse ele sem hesitar.

Porquê?

Do sítio onde estava, vi-lhe as costas quando os escravos o tiraram. Estendi as mãos para o voltar ao contrário, mas o peso foi excessivo

para os meus ombros magoados. Meto pousou a tocha, ajoelhou-se ao meu lado e ajudou-me a voltar o cadáver.

Vês? disse ele, erguendo a tocha e apontando. À luminosidade lúrida, tivemos a prova da condição do homem. Tinha as costas e os ombros cobertos de cicatrizes. Algumas eram antigas e quase tinham desaparecido, mas outras eram vivas e recentes. Ele fora regularmente espancado enquanto era vivo.

O que foi que provocou a morte? perguntei eu. Meto inclinou a cabeça, pensando.

Obviamente, foi morto antes de ser deitado ao poço, dado que não tem cabeça. A não ser que a cabeça também esteja lá em baixo. Ele olhou para o poço e respirou audivelmente.

Não me parece; não a vi, nem eu nem nenhum dos escravos que desceram depois de mim. Mas estás novamente a pressupor que ele foi assassinado, como aconteceu com Nemo. Não sabemos se assim foi. Não há feridas visíveis excepto no ponto onde a cabeça foi cortada e, tal como acontecia com Nemo, o mais provável é isso ter acontecido depois da morte. Será muito difícil dizer como é que morreu.

A não ser que consigamos descobrir quem é.

E de onde veio.

Certamente que quem deixou Nemo no celeiro, também deixou... Meto estremeceu. Que nome vamos dar a este? Papá?

Olhei para baixo para a miserável massa de carne sem vida.

Ignotus disse eu: Desconhecido.

Momentos depois, chegou um escravo vindo da casa.

A senhora quer falar urgentemente contigo disse ele, lançando olhares furtivos ao cadáver. E Côngrio manda dizer que o teu jantar está a ficar frio.

Diz à tua senhora que esta noite não tenho apetite. E, já agora, diz a Arato que mande reunir todos os escravos à entrada do estábulo.

Incluindo Côngrio?

Sim, incluindo Côngrio.

À luz da tocha de Meto, dirigimo-nos ao estábulo por entre as trevas que iam aumentando. Os escravos começaram a reunir-se e murmuravam entre si. Momentos depois, Arato saiu da casa, seguido pelos escravos da cozinha e por Côngrio.

Arato colocou-se ao meu lado e falou em voz baixa.

Estão todos aqui. Queres ser tu a falar com eles, Senhor, ou preferes que seja eu?

Eu falo com eles. Arato avançou.

Calados! Aconteceu uma coisa importante e o Senhor deseja falar com todos nós.

Afastou-se de mim, mas não se juntou aos outros escravos, mantendo-se à parte. Côngrio também se mantinha de lado, mas os seus ajudantes de cozinha juntaram-se aos outros. Mesmo entre os escravos, havia os de maior e os de menor importância.

Desde que viera para a quinta, nunca mais voltara a dirigir-me aos escravos em grupo. À luz das tochas, conseguia ver-lhes claramente o rosto. Eles olhavam para mim ansiosos. Lúcio Cláudio fora um senhor brando. Eu era, se calhar, ainda mais brando; talvez excessivamente, considerando que um deles, ou mais do que um, devia ter-me atraiçoado.

Encontrámos um corpo morto no poço disse eu. Isto não foi surpresa para ninguém, dado que a notícia já circulava entre eles, mas apesar disso houve um murmúrio de excitação. Qual de vocês sabe como é que ele foi ali parar?

Ninguém falou.

Estão a dizer-me que nenhum de vocês faz ideia como isso aconteceu, ou quando, ou quem o fez?

Eles olharam para mim e uns para os outros evasivamente, pigarrearam, abanaram a cabeça. Finalmente, um deles ergueu timidamente a mão e avançou. Era o escravo mais velho da quinta, um homem de barba cinzenta chamado Clemente.

Sim, fala disse eu.

Há algumas noites, pareceu-me ouvir qualquer coisa...

Sim?

Um som que vinha do poço. Acordo muitas vezes durante a noite... nunca durmo a noite inteira. Tenho sempre de me levantar a meio para verter águas. Sempre fui assim, desde criança. Os outros costumam troçar de mim e dizer que eu tenho uma bexiga pequena, mas tanto faz que a tenha cheia quando me vou deitar, como não, e à medida que vou envelhecendo...

Diz o que tens a dizer! interrompeu Arato. O que foi que ouviste?

Era muito tarde, já mais perto da madrugada que do pôr do Sol. A Lua já se tinha levantado e estava muito escuro. Eu estava a dormir por baixo do alpendre, ao lado do celeiro, quando acordei. Foi o som que me acordou... uma pancada na água vinda de algures. Da direcção do poço, julgo eu. Foi uma grande pancada na água mas o som não foi muito forte, foi um tanto abafado, como se tivessem atirado ao poço uma coisa volumosa. Levantei-me para urinar no pote que costumo usar e depois voltei a adormecer.

Em que noite foi isso? perguntei eu.

Acho que foi há três noites. Ou talvez há quatro. Já me tinha esquecido completamente. Só me lembrei agora, ao ouvir falar do corpo lançado ao poço.

Ridículo! lançou Arato. Acordou com necessidade de se aliviar e ouviu o som de uma pancada na água! Estava a sonhar.

Parece-me que não tiveste razão para o interromper disse eu secamente. Por que não há-de ele ter ouvido uma pancada na água a meio da noite? Depois desse barulho, ouviste mais alguma coisa, demento?

Ele coçou a barba.

Terei ouvido? Parece-me que senti alguém a passar no escuro depois de eu me ter aliviado, mas na altura não pensei nisso. A noite estava quente, era o tipo de noite em que as pessoas não conseguem dormir, e julgo que não sou o único a ter uma bexiga frágil. Era natural que houvesse outros escravos a passear no escuro.

Mas viste esse homem? Lembras-te de alguma característica sua? Disse alguma coisa ou cantarolou? Estava vestido de alguma maneira especial ou tinha um porte específico?

Demento voltou a coçar a barba, pensativo, mas finalmente abanou a cabeça.

Não, não me lembro de nada desse género. Parece-me recordar apenas de alguém a caminhar de um lado para o outro na área descoberta junto ao poço. Talvez tenha sido apenas um sonho, ou talvez isso tenha sido noutra noite qualquer.

Inútil murmurou Arato.

Pelo contrário, ele parece-me mais alerta e atento ao que se passa do que aqueles que deviam ser responsáveis por uma boa gestão desta quinta e pela segurança daqueles que nela vivem disse eu em voz baixa.

Mais ninguém avançou. Só demento ouvira qualquer coisa. Era como se estivesse a interrogar uma congregação de cegos e surdos. Avisei-os de que não hesitaria em punir qualquer escravo que viesse a descobrir estar a ocultar-me a verdade; procurei clarões de culpa nos seus olhos, mas apenas detectei o medo natural dos escravos. Garanti-lhes que o poço seria purificado como dono da casa, competia-me esse dever ritual, embora não fizesse ideia de como realizá-lo. Tanto quanto eu sabia, Catão não mencionava o assunto no seu livro. Mas eu ignorava como poderia o poço ser purificado de facto. Que género de poluição teria Ignotus deixado na água e quanto tempo duraria o perigo? Só me restava consultar Arato e, como sempre, eu não confiava inteiramente nele. Podia perguntar a Cláudia, mas a verdade é que não queria partilhar o incidente com ela.

Encarreguei um grupo de escravos de levar o corpo de Ignotus para um pequeno alpendre ao lado do estábulo e despedi os restantes. Enquanto eles dispersavam, Arato aproximou-se.

Devias torturá-los, Senhor.

O quê?

São escravos, Senhor. Tu falas com eles como se fossem soldados ou homens livres reunidos no mercado. Escravos vulgares como estes nunca dizem a verdade a não ser que sejam obrigados a isso. É impossível dizer o que eles saberão, nem há maneira de lho extrair excepto obrigando-os a falar. Sabes o que diz a lei: não se pode confiar nas revelações de um escravo, a não ser que sejam obtidas sob tortura.

Por essa lógica, devia começar por te torturar a ti, Arato. O que dizes a isso?

Ele empalideceu, sem ter bem a certeza se eu estaria a falar a sério ou não. Eu próprio não estava inteiramente seguro.

Podia estar calor lá fora, mas o interior do meu quarto estava gélido. Betesda estava perfeitamente furiosa. Consentiu em aplicar-me um bálsamo sedativo nos arranhões dos cotovelos e dos joelhos e chegou mesmo a massajar-me os ombros mas, quando eu falei com ela, não me respondeu. Na cama, voltou-me as costas e finalmente disse:

Seja o que for que eles queiram de ti, fá-lo. Não quero mais corpos sem cabeça, compreendes? Engole o teu orgulho e pensa nos teus filhos. E pára com essas tolices de andar a descer ao fundo dos poços!

Nessa noite, dormi mal. Nos meus sonhos, fantasmas sem cabeça saíam do poço e andavam a passear pelos campos.

Na manhã seguinte, Meto acordou-me. Tinha a túnica amarrotada e o cabelo ainda despenteado do sono. Arfava como se tivesse vindo a correr.

Papá, acorda!

Eu afastei a sua mão com um encolher de ombros e olhei para ele com olhos remelosos.

Papá, sei a verdade! Acordei a saber! Fui só a correr lá fora dar outra vista de olhos ao corpo para ter a certeza.

De que é que estás a falar? De Ignotus?

Já não é Ignotus, Papá. Eu sei o nome dele, e tu também. Anda, vou-te mostrar. Vou-te provar.

Ele esperou impacientemente enquanto eu calçava as sandálias e lançava uma túnica por cima dos ombros. Betesda tapou a cabeça com a colcha.

Meto foi à frente até ao alpendre, correndo diante de mim ansioso e depois esperando que eu o apanhasse. Lá dentro, o corpo de Ignotus fora depositado num assento baixo. O seu odor permeava o pequeno compartimento. Teria de ser tirado dali antes que o Sol subisse demasiado, ou nunca mais nos livraríamos do fedor.

Estás a ver, Papá?

O quê?

Ali, nas costas da mão esquerda!

Eu inclinei-me, gemendo por causa das dores nos músculos. A mão sem vida estava dobrada, de forma que eu tive de revirar a cabeça para ver a pequena marca inscrita nas suas costas. Era uma marca triangular, pouco maior do que uma moeda, de um roxo-vivo que parecia tinta de múrex.

E uma marca de nascença reconheci. Sim, reparei ontem à noite. Pensei que devia deixar-te reparar nela, mas tu não reparaste e eu não cheguei a mencioná-la. Sim, pode ser um dado valioso, se chegarmos a conseguir identificá-lo.

Mas eu já o identifiquei. Não me ouviste? Eu sei quem ele é. Quando vi a marca de nascença ontem à noite, lembrei-me de qualquer coisa, mas não consegui perceber o que era. Tu não paravas de me fazer aquelas perguntas ou-ou e paSsou-me. Mas esta manhã, quando acordei, tinha-me lembrado. Alguma vez te aconteceu, Papá?

Começo sempre os dias com grandes revelações.

Não estou a brincar, Papá. Então não te lembras onde viste aquela marca de nascença? Eu lembro-me! Parecia muito satisfeito consigo próprio.

Se alguma vez vi aquela marca de nascença, tens razão, não me lembro. Mas tens a certeza de que já a viste? perguntei cepticamente.

Sim, sei que já a vi, e se tu fosses observador também a terias visto. E Fórfex!

Fórfex? murmurei eu, tentando localizar o nome.

O cabreiro do monte Argênteo. O escravo de Gneu Cláudio, aquele que nos levou até à velha mina de prata e se feriu na cabeça.

Aquele que levou Catilina, queres tu dizer. Nós só fomos atrás. Eu olhei fixamente para a marca de nascença. Não, não me lembro de ver esta marca nas costas da mão dele.

Mas eu lembro-me! Reparei nela naquele dia. Lembro-me de ter pensado que parecia uma ponta de sangue, como se ele se tivesse picado. Ontem não consegui lembrar-me onde a tinha visto, mas quando acordei esta manhã, tinha-me lembrado. Pensei que tu também devias ter reparado. Tu reparas em tudo, Papá.

Fórfex! Lembrava-me do estilo adulador do escravo e do pânico que o tinha feito sair a correr da mina, do sangue a correr da sua cabeça e do desagrado do seu senhor. Abanei a cabeça indeciso. Há mais alguma coisa que o identifique? Estudei o corpo. Era mais ou menos da mesma idade que Fórfex e a cor da pele coincidia. A carne morta que tínhamos diante de nós era tão horrivelmente diferente do escravo vivo que nos levara à montanha, que eu tive dificuldade em me reconciliar com a transformação, embora se pudesse dizer o mesmo de qualquer homem e do cadáver em que ele se transforma.

As marcas nas costas, Papá! Lembras-te como Gneu Cláudio começou a espancá-lo quando nós nos vínhamos embora? É o tipo de senhor que deve espancar os escravos frequentemente, não achas? Por isso não é de espantar que Fórfex tenha todas estas cicatrizes nas costas.

Sim, lembro-me da tareia. Mas não me lembro da marca de nascença...

Bem, o que é que isso interessa, desde que um de nós se lembre? O importante é que agora sabemos quem ele era e de onde veio esse corpo. É Fórfex e, não se sabe como, veio aqui parar, trazido da propriedade de Gneu Cláudio.

Se ao menos pudéssemos ter a certeza disso...

Mas podemos! Como é possível que dois homens diferentes tenham exactamente a mesma marca de nascença? Não percebes que tem de ser Fórfex? Ele sorriu-me expectante e depois franziu o sobrolho quando viu que a dúvida se demorava no meu rosto. Não acreditas em mim, pois não, Papá?

Não, não é isso...

Não confias na minha memória. Duvidas do meu discernimento.

Se realmente te recordas da marca de nascença, por que não te lembraste ontem à noite?

Porque ontem à noite... Ele procurava as palavras, mas não conseguia encontrá-las. Porque não me lembrei, pronto! Mas lembro-me agora.

Meto, a memória altera-se com o passar do tempo e nem sempre podemos confiar nela...

Oh, Papá, tens sempre qualquer desculpa. Ele estava bastante irritado. Se fosse Eco a dizer-te isto e não eu, acreditavas nele imediatamente! Não duvidavas dele nem por um instante.

Eu inspirei profundamente.

Talvez. Porque Eco é Eco e tu és tu, gostava eu de ter dito.

Estás com inveja! disse Meto.

O quê?

Estás, porque não te lembraste. Não tinhas reparado na marca de nascença, não és suficientemente observador, mas eu reparei. Ou então reparaste mas esqueceste-te, mas eu reparei e lembrei-me! Desta vez, os meus olhos e a minha memória foram mais perspicazes do que os teus, e tu não queres admiti-lo!

A acusação pareceu-me perfeitamente absurda. Era apenas mais uma prova, se fossem necessárias mais provas, de que Meto ainda era mais um rapaz do que um homem. Ainda assim, senti uma ligeira ponta de desconforto. Haverá coisa pior para um homem da minha idade do que começar a duvidar do seu próprio discernimento?

Era possível que Meto tivesse razão, claro que tivesse visto a marca de nascença na mão de Fórfex, se tivesse esquecido até esta manhã, e que houvesse agora uma prova da identidade do escravo. Se assim fosse, então eu seria obrigado a exigir uma explicação a Gneu Cláudio. E se Meto estivesse enganado? E se ele tivesse recuperado uma falsa memória e agora estivesse a agarrar-se a ela por orgulho? Até onde poderia eu levar a minha queixa contra Gneu, baseado na memória de Meto, na qual eu próprio não confiava?

E se se tratasse de Fórfex? Nesse caso, teria Gneu Cláudio sido também o responsável pela presença de Nemo no meu estábulo? Qual dos escravos o teria ajudado? Seria sua motivação apenas molestar-me, expulsar-me da quinta? E quanto à relação com o enigma de Catilina seria apenas uma coincidência? Ou seria o facto de Catilina e Fórfex se terem conhecido e se terem relacionado um com o outro a mais inexplicável das coincidências? Ainda que o corpo pertencesse a Fórfex, a ligação poderia não ser com o seu senhor, mas com Catilina ou, por extensão, com Marco Célio ou com Cícero...

Os meus pensamentos giravam nos mesmos círculos em que se extenuavam desde que tínhamos encontrado Nemo. Teria eu sido sempre tão incapaz de descobrir coisas, e teria Meto razão em pensar que eu me tornara lento e descuidado? Eu já não era jovem e, embora haja pessoas cuja mente se torna mais arguta com o tempo, há muitas pessoas para quem o oposto é que é verdade.

Eu percebi que estivera a olhar com grande intensidade durante vários momentos para a marca roxa na mão do cadáver. Ergui os olhos e vi que Meto me observava, com os braços cruzados e apertados, os olhos estreitados, batendo compassadamente com o pé no chão à espera que eu reagisse.

Por agora disse eu calmamente presumiremos que Ignotus é Fórfex. Se Gneu Cláudio for o responsável, é de esperar que recuse assumir essa responsabilidade, por isso devemos começar por tentar que os seus escravos nos contem a verdade.

Eu só me apercebi até que ponto Meto estava tenso quando ele aliviou a tensão dos ombros e descruzou os braços. Pensei que sorrisse perante este pequeno triunfo, mas ele parecia mais próximo das lágrimas.

Verás, Papá disse ele num tom de voz muito sério. Verás como eu tenho razão e como me recordo.

Espero que sim disse eu, mas continuava a ter dúvidas.

Podíamos confrontá-lo directamente sugeriu Meto enquanto montávamos.

Só depois de termos tentado que os escravos nos contem a verdade disse eu, puxando as rédeas e acalmando a minha montada.

Mas como faremos para evitar encontrar-nos com ele? Só há uma estrada da Via Cássia para a propriedade. Se Gneu lá estiver, poderá ver-nos subir, ou então um dos seus escravos poderá ir informá-lo. Ele não me pareceu ser o tipo de senhor cujos escravos permitem a entrada de estranhos na propriedade sem lhe dizerem.

Não? Fórfex não se importou de deixar que Catilina subisse à montanha, connosco atrás.

Pois não, e bem vês o que aconteceu a Fórfex.

Se o corpo for realmente de Fórfex, pensei eu. Afastámo-nos do estábulo pelo caminho longo e direito que ia dar à estrada.

Quanto à nossa abordagem disse eu tenho uma ideia. Não tomaremos a estrada principal que vai dar à casa dos cabreiros e à villa de Gneu.

Então? As colinas rochosas ao longo da Via Cássia são demasiado inclinadas e desiguais para os cavalos e são difíceis de subir a pé.

Mas há outra maneira. Lembras-te quando estávamos na cumeeira a observar Catilina e Tongílio?

Quando Cláudia veio juntar-se a nós?

Sim. Fórfex tinha dito a Catilina que havia outro caminho, coberto de ervas e oculto por baixo das árvores, que sai da Via Cássia e sobe a encosta. Ele deve tê-lo encontrado, porque depois de procurar um bocado desapareceu por entre as rochas e as árvores. Penso que conseguiremos encontrar esse caminho. Podemos evitar a casa de Gneu e ir à procura de algum cabreiro que ande a passear isolado no meio das rochas e dos espinheiros.

Chegámos à Via Cássia e voltámos, não para a esquerda, em direcção ao portão principal da propriedade de Gneu, mas para a direita, em direcção a Roma. Passámos pela cumeeira, à nossa direita, e eu senti-me curiosamente vulnerável, sabendo até que ponto nos encontrávamos visíveis para qualquer pessoa que estivesse no alto da colina onde eu me sentava com tanta frequência a contemplar a paisagem. Mas é claro que não estaria aí ninguém a observar-nos, com a possível excepção de Cláudia, e Cláudia rapidamente saberia o que se passava se eu viesse a descobrir que Gneu atirara Fórfex para dentro do meu poço.

Não havia trânsito nenhum na Via Cássia. No ponto alto da depressão, onde a estrada passava entre a base da montanha e a base da cumeeira, fiz uma pausa e olhei à volta. Nada vi diante de nós, para além da comprida fita de estrada desaparecendo em direcção ao Sul. Atrás de nós, havia uma mancha no horizonte, que podia ser um grupo de escravos ou um rebanho a ser conduzido para Roma, mas que estava demasiadamente longe para me preocupar. Prosseguimos. A cumeeira ia declinando à nossa direita, mas as colinas baixas continuavam a ocultar a nossa visão da quinta de Cláudia. À nossa esquerda, a terra erguia-se a pique. Árvores altas e pedras viradas obscureciam por completo a visão da encosta íngreme que se avultava.

Algures por aqui... murmurei eu. Abrandámos o passo e olhámos por baixo dos arbustos. O emaranhado parecia impenetrável e intocado. Avançámos lentamente até eu ter a certeza de que tínhamos ultrapassado o ponto onde Catilina e Tongílio tinham desaparecido. As colinas baixas à nossa direita eram agora menores e viam-se os escravos a trabalhar nos campos de Cláudia.

Andámos demasiado disse Meto.

Pois foi. Vamos voltar para trás.

A visão que tivemos ao regressar não foi diferente da anterior e eu comecei a pensar que seria melhor desistir ou então ir investigar por baixo dos arbustos, como Catilina. Depois ouvi um bater de cascos sobre pedras, ergui os olhos e vi um jovem gamo na estrada diante de nós. Um ramo oscilante permitia detectar o ponto de onde ele emergira dos bosques na base da cumeeira. Ele avistou-nos e, por um longo momento, manteve-se imóvel como uma estátua, depois deu um salto em direcção à encosta da montanha. Os seus cascos fizeram um ruído crepitante sobre a erva seca da beira da estrada. Ele passou por entre umas árvores jovens e dispersas, entrou numa zona de intermitências de luz e sombra e depois pareceu encurralado contra uma parede de arbustos densos. Apesar disso, desapareceu num espaço estreito, entre uma grande rocha e o tronco grosso de um velho carvalho. Se eu tivesse pestanejado, diria que ele se desvanecera num raio de luz. Era o tipo de sinal de que falam os poetas, um portento.

Onde andam os gamos disse eu em voz baixa há muitas vezes um caminho.

Aproximámo-nos da grande rocha e desmontámos. A passagem apenas tinha largura suficiente para nos permitir passar e puxar os cavalos atrás de nós. Um espaço estreito e aberto contornava a grande rocha e ia dar a uma pequena clareira situada por trás, completamente escondida da estrada. Desse ponto, era possível detectar os vestígios de um antigo caminho que subia a colina íngreme.

Esta rocha deve ter caído a certa altura disse eu solta pelas chuvas ou por um tremor de terra, e bloqueou a extremidade do caminho, escondendo-a por completo da Via Cássia. O caminho propriamente dito está coberto de pedras; talvez seja adequado para gamos, mas não para cavalos. Temos de deixar os cavalos aqui e de prosseguir a pé.

O caminho era íngreme e desigual. Ao deixar de ser usado, transformara-se num arroio, e ao longo dos anos a passagem das águas deixara muitos detritos na sua esteira. Em determinados pontos, estava coberto de vegetação, o que nos obrigava a inclinar e a afastar os ramos das árvores. Aqui e ali, notavam-se pequenos ramos recentemente partidos; alguém andara a usar o trilho.

O carreiro começava por ser escarpado, mas depois tornava-se absurdamente íngreme. As pedras do arroio eram como degraus esculpidos por um Titã. Até Meto começou a arquejar e a suar, embora eu percebesse que ele estava a atrasar-se propositadamente e que iria muito mais à frente se avançasse ao seu próprio ritmo. Mas já assim eu sentia o coração a estalar e, quando chegámos ao espaço aberto onde eu vira o caminho pela primeira vez, na extremidade oposta, e onde Fórfex nos falara da sua existência, os meus pés tinham-se transformado em chumbo. Tínhamos chegado à estrada que seguíramos nesse dia, na companhia de Catilina e de Tongílio. À nossa esquerda, ela seguia para baixo, para a casa de Gneu e a casa dos cabreiros. À nossa direita, continuava a subir a montanha, passava pela queda de água e ia dar à mina.

O meu corpo protestou contra a loucura de continuar a subir a colina, mas era aí que seria mais provável encontrar algum cabreiro errante, de preferência sozinho e desprevenido.

Não foi preciso muito tempo. Quando nos aproximámos dos escarpados degraus de pedra que levavam à parte superior da queda de água, ouvi o balido de um cordeiro por entre o som da água a cair e, em contraponto, a voz de um cabreiro chamando num tom suave. Saímos do caminho e avançámos em direcção à cascata. O fragor das águas tornou-se mais forte, mas também conseguíamos ouvir melhor os balidos e a voz do cabreiro.

Passámos por um maciço de vinhas e de parras suspensas e encontrámo-nos na base da queda de água, na margem de um lago verde cheio de espuma. O lugar era completamente sombreado pelas árvores altas e pelo penhasco. Dispersos por entre aberturas na rocha e metidos no emaranhado de grandes raízes de árvores viam-se os crânios e os ossos que anteriormente tínhamos avistado de cima. Tive um arrepio; aquele sítio era húmido e frio, mesmo num dia quente de Verão.

Um pouco mais adiante, vimos o cabreiro. Era apenas um rapaz, mais jovem do que Meto, vestia uma túnica esfarrapada e calçava uns sapatos gastos, que segurava nos pés com umas tiras de couro. Tinha descoberto o cordeiro que procurava. Pusera o animal aos ombros, com as patas cruzadas sobre o seu peito e segurava-o com força. O som da queda de água abafara os nossos passos silenciosos. Quando nos viu, o jovem escravo apanhou um susto e recuou, tão de repente que quase perdeu o equilíbrio. Por momentos, oscilou em cima de uma pedra e talvez tivesse caído dentro do lago se Meto não tivesse avançado para lhe agarrar no cotovelo.

O jovem cabreiro recuperou o equilíbrio e soltou-se de Meto. Depois recuou. O cordeiro agitou-se e baliu. O escravo agarrou-lhe as patas com toda a força, ficando com os nós dos dedos tão brancos como a lã do animal. Olhava alternadamente para Meto e para mim, com o medo estampado nos olhos.

Quem são vocês? gaguejou finalmente. São vivos ou mortos?

Era uma pergunta curiosa, pensei eu, até que me lembrei de que aquele lago coberto de crâneos e de ossos era assombrado pelas lémures de escravos mortos. Fora o próprio Fórfex que no-lo dissera.

Estamos perfeitamente vivos disse eu, e falava a sério; certamente que as lémures não sentem as articulações hirtas e as pernas doridas como acontece aos homens vivos.

O escravo olhou para nós de sobrolho franzido e manteve-se à distância.

Acho que, quando me tocaste, tinhas a mão bastante quente disse ele, olhando para Meto. Mas o que estão vocês aqui a fazer? São amigos do meu Senhor?

O que estás tu aqui a fazer? contra-ataquei eu.

Eles obrigaram-me a vir, porque eu sou o mais novo. Alguém ouviu um dos cordeiros a balir aqui em baixo, ao pé do lago, por isso obrigaram-me a vir buscá-lo. Estava lá ao fundo ao pé da água e tinha um dos cascos presos entre duas pedras. Ninguém gosta de descer até aqui por causa deles. Olhou à sua volta, para os ossos dispersos.

Quem te mandou vir aqui? disse eu. Foi Fórfex?

Fórfex? Ele pronunciou o nome com um arquejo sufocado.

Sim, Fórfex não é o chefe dos cabreiros?

Já não é. Depois que... Ele olhou para nós com renovada desconfiança. O Senhor sabe que vocês estão aqui?

Diz-nos o que aconteceu a Fórfex disse eu no tom mais autoritário que pude. Os escravos de Gneu Cláudio eram do género de escravos que reagem bem a esse tom fáceis de intimidar e incapazes de fazer perguntas, mesmo quando falavam com um invasor da propriedade. Isto dizia muito acerca do seu senhor e do modo como ele os tratava.

Fórfex... o Senhor não queria, não era isso que ele queria fazer. Ele acaba por nos espancar a todos, mais cedo ou mais tarde, mas nunca... pelo menos com as suas próprias mãos... pelo menos desde que eu cá estou, e eu estou cá desde rapaz...

Estás a dizer que Gneu Cláudio matou Fórfex, não estás? perguntou Meto, olhando rapidamente para mim com uma sugestão de sorriso nos lábios. Talvez ele tivesse razões para se sentir justificado, mas aquela interrupção foi um erro. Meto não tinha idade suficiente nem o aspecto necessário para intimidar o jovem escravo. O cabreiro voltou a recuar, indeciso sobre se teria mais receio de responder ou de não responder. O cordeiro que ele tinha aos ombros balia pateticamente.

Como é que o teu senhor matou Fórfex? perguntei eu severamente, avançando e fixando o olhar no cabreiro. Ele era apenas um rapaz, um escravo que era regularmente vítima da violência do seu senhor. Não tinha defesas contra um interrogatório directo, mesmo de um homem que não tinha qualquer direito de o fazer, se eu mantivesse os olhos fixos nele e endurecesse a voz.

A cabeça... Fórfex já se tinha magoado na cabeça, há pouco tempo...

Lembrei-me de que Fórfex batera com a testa na rocha da mina do sangue a correr-lhe pela cara, das suas visões de lémures, dos desprezíveis queixumes enquanto o levávamos pela montanha abaixo.

Sim, continua disse eu.

Depois disso, ficou um bocado desorientado... mais lento do que o habitual, sem dizer coisa com coisa, com dores de cabeça que iam e vinham, às vezes tão fortes que ele acordava a meio da noite a balir como um cordeiro.

Pobre Fórfex, pensei eu. Se ao menos Catilina não te tivesse subornado para ires até onde os teus mais profundos temores te avisavam que não fosses.

O Senhor não é muito paciente. De qualquer maneira, estava sempre a espancar Fórfex por ser estúpido, mas depois do acidente enfurecia-se muitas vezes com ele. Culpava Fórfex por se ter magoado, dizendo que ele não tinha nada que tomar a iniciativa de ir mostrar a mina a forasteiros... mas vocês devem ser... Ele olhou para nós com uma consciência crescente.

Não interessa, continua! lancei eu.

Há alguns dias, o Senhor ordenou a Fórfex que matasse uma das cabras, mas Fórfex matou a que não era, pelo menos foi isso que o Senhor disse. O Senhor enfureceu-se de tal maneira... foi uma coisa horrível de ver, foi como uma tempestade com relâmpagos na montanha. Espancou Fórfex nas costas com o chicote, com tanta força que lhe rasgou a túnica. O chicote ficou cheio de sangue. Depois, deu-se uma mudança terrível na expressão do Senhor. Eu estava bastante perto e pude ver. Fiquei cheio de medo. Foi como se ele tivesse decidido que Fórfex estava acabado e que não valia a pena mantê-lo. Como uma garrafa de barro lascada que um homem parte toda só porque sim. Foi isso que ele fez a Fórfex. Voltou o chicote ao contrário e começou a bater-lhe com a pega... é uma pega de ferro, envolvida em couro, com grandes pregos de ferro. Começou a bater a Fórfex na cabeça. Ria-se e dizia: ”Já que a culpa é da tua cabeça, será ela a pagar!” E Fórfex queixava-se e gemia, e depois começou a fazer outros ruídos. Oh, por favor...

O rosto tornara-se-lhe branco com a lembrança. Tinha os olhos vermelhos e húmidos. Pestanejou e cambaleou. O cordeiro que ele tinha aos ombros baliu em consequência do movimento súbito e começou a dar pontapés, com tanta violência que o rapaz o largou e o animal voou pelos ares, aterrando com um estalido dos cascos numa pedra lisa. Saltou para a água, depois voltou a sair, e desatou a correr por baixo dos arbustos em direcção ao carreiro, sacudindo-se e espirrando gotas de água da sua lã cor da neve.

O jovem cabreiro cambaleou em direcção a uma parede de rocha e deslizou para o chão até ficar sentado num banco de pedra, apertando o estômago com as mãos.

Tenho náuseas quando me lembro disse ele debilmente.

Estou certo que sim disse eu sinceramente. Ainda teria mais se visse Fórfex neste momento. Quando é que isso aconteceu?

Há cinco dias.

Tens a certeza?

Tenho. Foi logo a seguir aos Idos. O Senhor tinha estado fora durante alguns dias, fora a Roma por causa das eleições. Voltou logo que elas terminaram. Dizem que as votações correram como ele queria, mas de qualquer maneira ele estava muito maldisposto. Talvez outra coisa qualquer lhe tenha corrido mal em Roma, para além das eleições. Acho que ele arranjaria sempre um motivo qualquer para embirrar com Fórfex.

Há cinco dias disse eu, trocando um olhar com Meto. E a noite passada Demento disse-nos que tinha ouvido uma pancada na água do poço três ou quatro noites antes... adequa-se perfeitamente. O que fizeram ao corpo de Fórfex?

Trouxeram-no para aqui disse o rapaz lentamente. Quando aquilo acabou, quando Fórfex ficou deitado no chão sem se mexer, com o sangue da cabeça todo... Ele interrompeu-se e inspirou audivelmente.

Continua.

A expressão do Senhor voltou a mudar. Acho que ele não percebeu bem o que tinha feito até ter acabado, percebes o que eu quero dizer? A cara dele, a expressão nunca vi uma expressão assim, a não ser em escravos. Era como se ele estivesse assustado com o que tinha feito. Dizem que há uma deusa que castiga os homens, mesmo os homens livres, quando eles vão longe demais. Há uma palavra grega... Ele franziu a testa.

Hubris disse eu. A insolência que se aproxima da loucura; a arrogância que despreza qualquer sentido de decência. A hubris é punida pela deusa Nemesis, que castiga os malvados.

Talvez o faça em alguns sítios disse o rapaz mas não me parece que essa deusa tenha alguma vez visitado esta montanha. Apesar disso, por momentos, acho que o Senhor percebeu que tinha ido longe de mais. Largou o chicote e começou a tremer. Mas depois cerrou os dentes e apertou os punhos para evitar que continuassem a tremer. Olhou à volta do compartimento, pestanejando como se estivesse demasiadamente escuro e ele não conseguisse ver, embora o Sol ainda fosse alto. Os seus olhos caíram sobre mim, apenas porque eu era o que estava mais próximo dele, julgo eu. ”Limpa isto!” disse ele, como se fosse porcaria das cabras. ”Limpa isto e leva o que resta dele para a queda de água. Atira-o por cima da falésia para ele se ir juntar aos outros ossos!”

E foi isso que tu fizeste?

Sim, só que não o atirámos por cima da falésia. Trouxemo-lo para aqui, para o lago. Um dos escravos mais velhos disse que devíamos despi-lo e limpar o sangue que ele tinha no corpo, para ficar em condições de entrar no Hades. Esse escravo disse umas palavras sobre o corpo, uma oração a um deus qualquer. Os escravos também têm deuses, sabes?, embora não me pareça que algum deles viva nesta montanha, e muito menos a tua Nemesis. Transportámo-lo através do ribeiro para o pé daquele monte de pedras ali, e depositámo-lo num sítio estreito, entre as pedras. Tapámo-lo com umas rochas maiores e depois fomo-nos embora. Começava a escurecer. Ninguém vem aqui depois de escurecer.

Pobre Fórfex! disse eu. Abandonado no meio das lémures que tanto temia. Para se ir juntar a elas.

Foi por isso que ninguém quis vir aqui hoje à procura do cordeiro que balia. Sempre tiveram medo dos espíritos antigos que habitam este lugar, e agora está cá também o de Fórfex. Como pode a sua lémure repousar depois de uma morte tão horrível? Nunca poderia vingar-se do Senhor; o Senhor é muito poderoso. Mas de outro escravo, sozinho e impotente... A voz do rapaz transformou-se num sussurro e ele olhou para o outro lado do ribeiro, para as pedras soltas e as sombras profundas que havia entre elas. Deve estar a vigiar-nos neste momento.

Não me parece, se a sua lémure tiver seguido os seus restos mortais. Anda, vem mostrar-nos onde puseram o corpo.

O rapaz empalideceu.

Anda! disse eu. Se eu tiver razão... Meto pigarreou.

Se o meu filho tiver razão, o corpo desapareceu há muito tempo. Anda, mostra-nos onde foi! Era um testemunho da crueldade de Gneu Cláudio que fosse possível controlar o rapaz apenas com um tom de voz mais severo. Com um escravo menos temeroso teriam sido necessários uns empurrões, ou pelo menos uma ameaça de violência, para que ele fosse posto em pé por um homem que não era o seu senhor e atravessasse o ribeiro saltando sobre as pedras para revisitar uma campa que ele acreditava estar assombrada. O jovem cabreiro obedeceu, embora tivesse começado a tremer violentamente quando subimos o monte de rochas.

É do outro lado dessa pedra grande disse ele, com a voz a tremer. Apontou o caminho, mas recusou-se a prosseguir.

Meto e eu trepámos atrás dele e subimos para cima das pedras recortadas. Olhámos para baixo, para a estreita fenda e vimos o que havia para ver.

O corpo desapareceu disse eu.

Desapareceu? O jovem cabreiro trepou relutantemente atrás de nós. Olhou para baixo, para a fenda vazia, com uma expressão de terror supersticioso.

Não foi trabalho dos deuses nem das lémures garanti-lhe eu. Foram os homens que aqui o puseram e devem ter sido os homens que o tiraram daqui.

O mesmo homem que o matou! declarou Meto.

Eu desviei o rosto do cabreiro e franzi o sobrolho na direcção de Meto. Ainda não tínhamos qualquer prova do que ele dissera. Mais do que isso, não é justo para um escravo falar do seu senhor quando ele está a ouvir, porque ele pode repetir o que ouviu e vir a lamentá-lo.

Meto respondeu-me com uma expressão idêntica. Afinal tinha razão acerca de Fórfex, apesar das minhas dúvidas. Para ter a certeza absoluta, perguntou ao escravo:

Fórfex tinha alguma marca numa das mãos?

Uma marca? Estás a referir-te à pequena marca de nascença roxa que ele tinha nas costas da mão esquerda?

O rosto de Meto ficou inundado de triunfo.

Mas para onde é que foi o corpo? disse o escravo.

Não precisas de saber, pelo menos por agora disse eu. É melhor para ti que não saibas. Já enfrentaste suficientes perigos pelo simples facto de teres falado connosco e de nos teres contado como morreu Fórfex. Devia recompensar-te, mas não tenho nada para te dar.

Não me podes dar coisa nenhuma disse ele. O Senhor não nos deixa guardar nada. O homem que queria ver a mina deu a Fórfex umas moedas, mas o Senhor descobriu e tirou-lhas.

Esse homem que foi ver a mina... ele voltou cá?

O rapaz encolheu os ombros.

Não sei. Não cheguei a vê-lo. No dia em que ele veio, eu estava a guardar um rebanho na outra ponta da montanha. Estreitou os olhos. Dizem que estavam outros com ele. Eram vocês?

Até agora, consegui não responder a nenhuma das tuas perguntas disse eu, sorrindo. E foi melhor assim. Quanto menos souberes, melhor para ti. Deves esquecer-te de que nos encontraste aqui.

Como se vocês fossem lémures no nevoeiro disse ele.

Se quiseres.

Mas nós devíamos fazer outra pergunta disse Meto. Quando vocês puseram o corpo de Fórfex naquele sítio, o que tinha acontecido à cabeça?

Tinha sido esmagada. Já te contei disse o escravo, voltando a empalidecer.

Sim, mas continuava pegada ao corpo?

Claro.

Não tinha sido cortada? Talvez por estar tão destruída...

O corpo estava inteiro! protestou o cabreiro, com a voz a tremer.

Não é necessário insistires disse eu a Meto, colocando-lhe a mão no braço. Diz-nos uma coisa: morreu mais algum cabreiro, há cerca de um mês? perguntei eu, pensando em Nemo.

O rapaz abanou a cabeça.

E algum dos escravos do teu senhor?

Não. Um dos escravos da cozinha morreu de uma febre, mas isso já foi há um ano. Desde essa altura, só houve mais uma morte, que foi a de Fórfex.

Descemos o monte de rochas coberto de ossos espalhados e atravessámos o ribeiro. O jovem cabreiro foi à sua vida, enquanto Meto e eu descansávamos um bocado antes de continuarmos. Aquele vale sombrio era um local muito bonito, embora estivesse estragado e se tivesse tornado assustador pela presença de tantas mortes e de tanto sofrimento. Não era um local de repouso desagradável para as lémures dos escravos mortos, que deviam ter sido bem mais infelizes em vida, labutando sob um sol escaldante ou desaparecendo no interior da terra húmida e pedregosa.

Devíamos falar directamente com ele disse Meto, enquanto descíamos o caminho da montanha.

Concordo.

Sabemos agora, sem sombra de dúvida, que o corpo que estava no poço era Fórfex. Sabemos que Gneu matou Fórfex. E sabemos que ele não gosta de nós nem um bocadinho. Ele pensava que ia herdar a quinta de Lúcio Cláudio, não pensava? Portanto, tem um motivo: deteriorar a água do poço e tentar afastar-nos.

Há algumas falhas na tua lógica observei eu de esguelha, descendo com cautela um degrau íngreme e dobrando para trás um ramo com a forma de um chicote.

Tais como?

Porque cortaram a cabeça de Fórfex?

Para que nós não pudéssemos atribuir esse acto a Gneu. Ele sabia que nós conhecíamos Fórfex e que poderíamos reconhecê-lo apesar das feridas e portanto presumir de onde ele viera. Gneu é um cobarde da pior espécie, que se esquiva às suas obrigações e tem medo de se confrontar com os seus actos. Cortou a cabeça para nós não podermos saber de onde vinha o corpo anónimo. Não contou com a possibilidade de eu, com a minha vista apurada, reconhecer a marca de nascença que Fórfex tinha nas costas da mão.

Não, o culpado não contou com isso. Mas por que ordenou Gneu aos seus escravos que atirassem o corpo para a queda de água, se tencionava dar-lhe outro destino?

Olhei-o por cima do ombro. Meto encolheu os ombros.

Só pensou nisso mais tarde. Obviamente, não matou Fórfex apenas para poder atirar o corpo para o nosso poço; o assassínio não foi premeditado, nem o foi o ultraje contra nós. Mas, dado que tinha o corpo à mão, passou-lhe pela cabeça usá-lo.

O jovem cabreiro não mencionou ter recebido ordens para retirar o corpo.

O cabreiro também não sabia nada acerca de Catilina. Certamente que Gneu terá outros escravos mais aptos para fazerem aquilo que foi feito ao cadáver do pobre Fórfex.

E Nemo.

Também deve ter sido obra de Gneu. Ele colocou Nemo no nosso estábulo para nos assustar, mas não nos assustou o suficiente. Por isso, voltou a tentar o mesmo truque cobarde, só que desta vez fez algo realmente perigoso, poluiu o poço. Que homem desprezível!

Mas de onde veio Nemo? O cabreiro disse-nos que não houve outros mortos na montanha.

Quem sabe? Talvez Gneu tenha emboscado um liberto errante, ou assassinado um visitante de Roma.

Um forasteiro, queres tu dizer. Um estranho para nós.

Sim.

Então por que cortaram a cabeça a Nemo? Postulas que a cabeça de Fórfex foi cortada para esconder a sua identidade. Isso faz sentido. E Nemo? Quem era ele e por que lhe cortaram a cabeça?

Meto ficou silencioso. Por momentos, o único som que eu ouvi foi o dos ramos quebrados, dos nossos passos no caminho rugoso e desigual e da minha própria respiração arquejante.

Não tenho resposta para isso admitiu Meto por fim. Mas que importância tem Nemo? Sabemos de onde veio Fórfex e isso é que é importante. Gneu Cláudio é o culpado. Devia ser chicoteado. Devia ser julgado por assassínio, se houvesse justiça neste mundo. Mas a lei não proíbe um homem de matar os seus escravos, pois não? Suponho que o melhor que podemos fazer é levá-lo a tribunal por nos ter poluído o poço.

Isso é difícil de provar, uma vez que não dispomos de testemunhas.

Mas, Papá, as circunstâncias são óbvias!

Os tribunais exigem mais do que provas circunstanciais.

Então temos de procurar uma testemunha. Ele dificilmente poderia ter feito aquilo sem o conluio de um dos nossos escravos, pois não? O escravo que se tiver voltado contra nós, quem quer que tenha sido, tem de ser obrigado a falar.

Até que ponto gostarias que eu usasse a força contra os escravos? Já os interroguei e viste qual foi o resultado. Muitos senhores não se importariam de utilizar indiscriminadamente a tortura para obter a verdade. O próprio Arato sugere que eu o faça.

Não gostaria que fizesses isso, Papá.

É inevitável recorrer à tortura quando se trata de escravos e da lei. Supõe que descobrimos uma testemunha entre os nossos escravos. Nenhum tribunal romano aceitará um testemunho de um escravo a não ser que tenha sido obtido sob tortura. Gostarias que eu impusesse uma coisa dessas a outro homem, ainda que seja um escravo que conspirou contra nós? E se algum dos escravos se tiver limitado a ver o acto, mas estiver inocente? Ainda assim, teria de ser torturado para que o seu testemunho pudesse ser aceite. Não é de estranhar que os escravos tenham tanta relutância em falar. Admitirem que viram alguma coisa é o mesmo que oferecerem-se como voluntários para serem torturados.

Não tinha pensado nisso.

Mas eles pensaram, garanto-te. Dada a tua premissa, as melhores testemunhas seriam os escravos do próprio Gneu Cláudio, como o nosso jovem amigo, o cabreiro. Mas somos uma vez mais derrotados pela lei. Os escravos não podem testemunhar sem o consentimento dos seus senhores e portanto não se pode obrigar nenhum escravo a testemunhar contra o seu senhor.

E se conseguisses que Cícero nos representasse? Ele é tão esperto e tão poderoso, que talvez conseguisse arranjar uma maneira...

Por favor, não quero ter mais dívidas para com Cícero. Além disso, não me parece que, nesta altura e num futuro próximo, o nosso estimado cônsul tivesse tempo para se entreter com uma questão como esta.

Chegámos à clareira ao lado da grande pedra. Soltámos os cavalos e conduzimo-los pela estreita fenda entre o velho carvalho e a rocha, em direcção à berma da estrada, arrelvada e sombria. Um grupo de escravos esgotados arrastava-se pelo caminho, ligados uns aos outros pelo pescoço com uma corda sólida e conduzidos por uma equipa de vigilantes a cavalo. Estavam despidos ou cobertos com vagos andrajos. Como sapatos, tinham pedaços de couro amarrados aos pés. Nem os escravos nem os vigilantes repararam em nós. Deixámo-nos ficar na sombra, à espera que eles passassem.

Voltei-me para Meto e disse num murmúrio:

A tua argumentação contra Gneu Cláudio é bastante clara, ainda que tenha alguns lapsos. Apesar disso, os meus pensamentos voltam-se constantemente para Catilina.

Tu avalia-lo mal, Papá! murmurou Meto, com surpreendente veemência.

Pensa nas relações dele com Fórfex. Pensa na coincidência dos cadáveres sem cabeça e do enigma do corpo sem cabeça. Lembra-te de que Nemo nos apareceu logo depois de Célio me ter pedido que recebesse Catilina em nossa casa, como que para me intimidar, forçando-me a concordar. Agora, Célio e Cícero insistiram novamente em que abrisse as portas a Catilina. Eu protestei, e Fórfex aparece no nosso poço. Catilina é um homem desesperado...

Porque censuras Catilina? Ou Célio ou Cícero, já agora? Tens andado atrás da pista errada, Papá. Disseste agora mesmo que nenhum tribunal aceitaria provas circunstanciais, mas permitiste que as coincidências te roubassem o discernimento e te cegassem para o óbvio. Gneu Cláudio é o culpado. Deve pensar que é muito esperto, rindo-se de nós nas nossas costas. Se falarmos directamente com ele, aposto que admite a sua culpa por pura vaidade e despeito.

Talvez tenhas razão admiti eu. Dar-lhe-emos essa possibilidade hoje.

O últimos dos escravos, um homem cuja pele parecia de couro e cujo cabelo era como um emaranhado de palha, passou diante de nós, e ao fazê-lo tropeçou numa pedra da estrada. Caiu de joelhos, dando um puxão na corda que tinha à volta do pescoço e lançando uma onda de perturbação na fila. Rapidamente, um dos vigilantes voltou atrás e começou a chicotear o homem até ele se pôr de pé e recomeçar a andar.

Quando é que este mundo mudará? sussurrou uma voz. Podia ter sido dentro da minha cabeça, mas foi a voz de Meto, que contemplava os escravos com uma expressão solene e triste. Sem olhar para mim, montou o seu cavalo. Eu fiz o mesmo e regressámos rapidamente à quinta.

Eu queria levar comigo uma comitiva adequada quando regressasse às propriedades de Gneu Cláudio. Ordenei a Arato que viesse connosco, em parte porque me parecia apropriado que o meu encarregado me acompanhasse, e em parte porque queria observar as suas reacções enquanto eu falasse com Gneu; continuava a não confiar nele. Também escolhi alguns dos nossos homens mais corpulentos, pensando que talvez precisasse de protecção.

Partimos depois do meio-dia. Eu esperava que Gneu tivesse almoçado bem. Descobri que muitas vezes é útil abordar um homem quando ele se sente sonolento e está desprevenido.

Subimos a Via Cássia e entrámos abertamente e sem subterfúgios na estrada que ia dar a casa de Gneu. O caminho tornou-se mais íngreme. A encosta começou a ficar cheia de pedregulhos e de árvores. No meio da floresta, chegámos à casa dos cabreiros, onde tínhamos conhecido Fórfex. A estrada ia dar ao fundo leito do rio e corria ao seu lado. Por fim, atingimos a ponte, atravessámos a ravina e chegámos diante da casa de Gneu Cláudio.

Tratava-se de uma estrutura de dois andares em estilo rústico, mais etrusca do que romana. Era uma casa muito antiga, mal cuidada a avaliar pelo reboco que caía das paredes e pelos taipais pendurados de dobradiças partidas. Estava encostada a uma vertente íngreme e arborizada e rodeada de sombras. O ar era húmido e frio. Mesmo num dia de Verão como aquele, pairava sobre a casa e os telheiros improvisados que a rodeavam um manto de melancolia.

Galinhas e cães povoavam o pátio seco e poeirento. Ao ouvir-nos chegar, os cães levantaram-se e começaram a ladrar, enquanto as galinhas cacarejavam e se dispersavam em pânico. A porta da casa abriu-se e uma voz gritou rispidamente aos cães que se calassem. Os animais ganiram e começaram a correr em círculos nervosos, mas deixaram de ladrar.

O escravo que abriu a porta viu-nos e recuou. Suspeitei de que o seu senhor não teria muitas visitas, especialmente de grupos tão formidáveis como eu esperava que o nosso parecesse. O escravo olhou-nos duramente e fechou a porta sem dizer uma palavra.

Momentos depois, a porta voltou a abrir-se. Gneu Cláudio surgiu pessoalmente na soleira, com um aspecto tão mal-humorado como da última vez que eu o vira, insinuando-se junto de Catilina e castigando o infeliz Fórfex. Era um jovem espantosamente feio, com a sua ruiva juba desgrenhada e o pescoço sem queixo, mas a sua figura alta e musculosa dava-lhe uma presença imponente. Quando ele apareceu, os cães recomeçaram a ladrar. Gneu roncou como resposta, como se também fosse um deles. Tinha na mão um osso, que estivera a chupar; ainda tinha bocados de carne pendurados dos lábios. Atirou o osso para o meio dos cães, e eles lançaram-se imediatamente sobre ele, competindo pelo prémio, babando-se, rosnando e arrancando-o da boca uns dos outros, numa confusão assustadora.

Estúpidos cães resmungou Gneu. Ainda assim, são mais espertos do que muitos escravos e não respondem quando se fala com eles. A sua voz roufenha era tão desagradável ao ouvido como o seu rosto o era à vista. Ele olhou-nos de viés. Cláudia tinha dito que ele via mal mas, apesar da escuridão provocada pela sombra, parece ter-me reconhecido sem grande dificuldade. Com que então voltaste cá? E desta vez não trouxeste o teu amigo intriguista da cidade. Calculo que tenhas vindo outra vez espiar-me. Em nome do Hades, o que queres tu, Gordiano?

Julgo que conheces a resposta a essa pergunta, Gneu Cláudio disse eu.

Não te armes em esperto comigo disse Gneu. Não gosto de espertezas. Pergunta aos meus escravos, se não acreditas em mim. Ninguém te convidou, Gordiano. Invadiste a minha propriedade. Tenho todo o direito de te atirar ao chão e de te espancar como a um escravo. Diz o que queres e vai-te embora. Ou queres levar uma tareia? Também podia dar outra ao rapaz.

Papá! disse Meto baixinho, eriçando-se. Eu toquei-lhe no braço para o acalmar.

Estamos aqui, Gneu Cláudio, porque alguém cometeu uma atrocidade na minha quinta. Um acto de profanação. Uma ofensa à lei e aos deuses.

Se os deuses estão ofendidos, talvez seja porque um zé-ninguém plebeu de Roma deitou as mãos a uma propriedade que pertence a esta família há gerações! Talvez devesses ter pensado nisso antes de teres sentado o traseiro onde não devias.

Papá, não temos de ouvir estas coisas disse Meto.

Silêncio! Isso é uma admissão de responsabilidade, Gneu Cláudio?

Porquê?

Pela profanação de que eu estou a falar.

Não sei do que estás a falar. Mas se alguma catástrofe caiu sobre a tua cabeça, então isso é uma boa notícia para mim. Continua a falar. Divertes-me, plebeu.

Tu não me divertes, Gneu. Nem fiquei divertido com a partidinha que me pregaste há uns dias.

Já chega de enigmas! Sê claro ou desaparece!

Estou a falar acerca do corpo que lançaste para dentro do meu poço.

O quê? Estiveste demasiado tempo ao Sol sem chapéu, Gordiano. Essa é a primeira regra que tens de aprender se queres ser agricultor: a usar chapéu.

Negas?

Que corpo? Que poço? Dá uma bofetada ao teu pai, rapaz. Ele está a balbuciar.

Meto parecia ter dificuldade em se conter. Vi os nós dos seus dedos ficarem brancos quando apertou as rédeas.

Estou a falar do corpo do teu escravo Fórfex. Negas que o mataste há cinco dias?

Por que havia de o negar? Há anos que era meu escravo e já tinha sido escravo do meu pai. Tinha todo o direito de o matar, e que Júpiter me atinja se ele não o merecia!

És um homem ímpio, Gneu Cláudio.

E tu és um louco e um arrogante, Gordiano, chamado o Descobridor. Com que então descobriste um corpo no teu poço? Folgo muito, contigo e com quem lá o pôs. Mas não venhas depositar as culpas à minha porta. Eu não tive nada a ver com isso.

O corpo era de Fórfex.

Isso é impossível. Os meus escravos deram destino ao cadáver. Dei-lhes essa ordem pessoalmente e os meus escravos não têm o costume de me desobedecer, podes estar certo!

Apesar disso, o corpo foi parar ao meu poço.

Não era Fórfex.

Certamente que era Fórfex.

Serias capaz de reconhecer Fórfex se o visses com vida? Oh, mas claro, tu também lá estavas quando Fórfex foi mostrar o caminho para a mina ao teu amigo, não estavas?

Estava?

Foi o que Fórfex me disse mais tarde; afirmou que tinha ouvido chamar Gordiano a um dos invasores, embora eu não te tivesse reconhecido, na fraca luz daquele fim de tarde. Se soubesse que eras tu, ter-te-ia arrastado para o chão e ter-te-ia chicoteado.

És muito generoso com as tuas ameaças e os teus insultos, Gneu Cláudio. Pareces muito orgulhoso de confessar que mataste um escravo indefeso. Por que és tão tímido quando se trata de admitir que mandaste atirar Fórfex para dentro do meu poço?

Porque não fiz tal coisa! gritou ele. Os cães começaram a ladrar e a uivar.

Digo-te que o fizeste. Se não fosse Fórfex...

Insistes constantemente em que era o corpo do meu escravo. Então prova. Mostra-mo.

Se o fizer, admites que cometeste esse acto?

Não, mas pelo menos poderei acreditar em ti quando dizes que foi Fórfex que encontraste no teu poço.

Como é que eu posso fazer isso, quando tu próprio tomaste medidas para evitar que eu conseguisse provar a identidade do escravo mostrando a sua cara?

O que queres dizer? Posso ter-lhe partido o crânio, mas ele estava reconhecível. Tu próprio deves tê-lo reconhecido, já que dizes que o identificaste ao vê-lo.

Nunca disse isso.

Então como é que sabes que era Fórfex? gritou ele, furioso.

Tenho os meus métodos.

O que é que isso quer dizer? Voltaste a invadir a minha propriedade, a falar com os meus escravos, a contar-lhes mentiras? Ele olhou-me de esguelha, de tal maneira que eu deixei de conseguir ver-lhe os olhos. Como é que sabias que eu tinha morto Fórfex? Quem é que te contou? Quem se atreveu?

Também sei quem era o outro corpo disse eu, em parte para mudar de assunto, em parte para observar a sua reacção. Ao mesmo tempo, lancei um olhar a Arato, cujo rosto permanecia impassível. Não o vira trocar um único olhar com Gneu; se eles tinham algum segredo em comum, ou sequer se conheciam de vista, os seus olhos e os seus rostos não o revelaram.

Que outro corpo? gritou Gneu.

Proclamas a tua ignorância com demasiada rapidez, Gneu Cláudio... o que é um sinal seguro de culpa. Sabes bem ao que me refiro. Também tenho fortes provas contra ti relativamente a esse delito, e acabarás por te arrepender do teu descaramento.

Gneu inclinou a cabeça e fez uma careta. Cuspiu no chão e acenou-me com as duas mãos.

És louco, totalmente louco. Não dizes coisa com coisa, e agora começas a ameaçar-me diante da minha própria casa. Sai imediatamente! Sai daqui, senão mando os cães atrás de ti. Eles agarram um homem por uma perna e atiram-no ao chão num instante, e arrancam-lhe a garganta num piscar de olhos. Se não acreditas em mim, dá-me uma desculpa para to provar! E não haverá lei nenhuma que me impeça de o fazer enquanto estiveres nas minhas terras, como sabes. Por isso desaparece!

Eu olhei-o fixamente por momentos, depois puxei as rédeas do meu cavalo e voltei-me.

Mas, Papá... protestou Meto.

Já fizemos o que tínhamos vindo fazer disse eu baixinho. E acho que ele está a falar a sério quando nos ameaça com os cães. Vamos!

Relutantemente, e só depois de lançar um olhar ameaçador a Gneu, Meto deu a volta ao cavalo. Arato e os outros escravos já tinham feito o mesmo, obedecendo ao meu sinal. Eu estabeleci o ritmo, atravessando a galope a pequena ponte, descendo o caminho que passava pela casa dos cabreiros e passando pelos bosques semeados de rochas. Soube-me bem sentir no rosto a intermitência de sol e sombra, mas a má-disposição só me passou quando voltámos a emergir a um sol sem sombras, perto da Via Cássia.

Meto colocou-se ao meu lado.

Mas, Papá, viemos embora antes de Gneu Cláudio ter admitido que era culpado!

Teríamos de esperar muito tempo para que ele admitisse uma coisa que não fez.

Não compreendo.

Tu próprio o viste, Meto, e ouviste-o falar. Acreditas que ele sabe alguma coisa acerca do corpo no poço?

Ele admitiu ter morto Fórfex!

Sem hesitação, o que torna os seus protestos de ignorância tanto mais convincentes. Acredito nele quando diz que nada sabe acerca do corpo no poço. Ele matou Fórfex e ordenou aos escravos que dispusessem do corpo, e foi a última vez que ouviu falar do assunto. Suponho que reparaste que eu nunca disse que o corpo não tinha cabeça, embora tenha aludido a esse facto. Ele não mostrou compreender e presumiu que tínhamos reconhecido Fórfex pela cara e não pela marca de nascença.

Mas podia estar a mentir.

O homem não é grande actor. Vem-lhe tudo à superfície. Conheço o género. Foi educado com toda a pompa e o orgulho de um patrício, mas sem a educação que têm os da sua classe. Ameaça e oprime os outros homens com impunidade, porque acha que tem direito a isso. Não é do tipo tortuoso ou sequer fraudulento; não precisa de mentir, porque nunca se envergonha do que faz, por muito escandaloso que seja. Diz tudo o que lhe passa pela cabeça porque espera levar sempre a melhor, e provavelmente é isso que acontece.

Não conseguiu impedir-te de ficar com a quinta.

Pois não, mas se quisesse realmente atacar-nos, acho que o faria de maneira menos dissimulada. E, se estivesse envolvido nestes ultrajes, acho que admitiria o seu papel quando o acusámos, não achas? Gabar-se-ia disso. É um homem rude; não tem qualquer subtileza... viste como trata os escravos e os cães. Quem nos ofereceu Nemo e Fórfex é astuto, quase brincalhão, ainda que perverso. Isso não é uma descrição adequada de Gneu Cláudio.

Suponho que não. Mas, mesmo antes de nos virmos embora, acusaste-o directamente de também ser responsável por Nemo. Disseste que percebeste que ele estava a mentir. Disseste que tinhas provas!

Foi uma simulação final, um último esforço para me convencer de que ele nada sabe acerca dos corpos que nos apareceram na quinta. Não, Gneu não é o nosso carrasco. É verdade que matou Fórfex, e rezo para que Nemesis o castigue por isso. Fosse como fosse, Fórfex apareceu no nosso poço sem cabeça... tu recordaste-te da marca de nascença, e eu confesso que fiz mal em desconfiar de ti. Mas, entre o singelo enterramento do corpo de Fórfex e a sua decapitação e aparecimento no poço, alguém mais interveio.

Mas quem, Papá?

Não sei. Se não houver mais nenhuma crise, talvez nunca o saibamos.

Percebi pela sua expressão que Meto não se contentaria com isto. Eu também não me contentava, mas os anos tinham-me dado outra paciência.

Continuo a achar que devias acusá-lo disse Meto.

Não vale a pena incomodar Volumeno. Já viste o tempo que ele está a demorar a conseguir-nos um julgamento da nossa disputa com Públio Cláudio por causa da água. De que vale processar alguém quando não temos provas?

Mas temos algumas provas!

Um cadáver sem cabeça com uma marca de nascença? O testemunho de um cabreiro que nunca poderia ser obrigado a testemunhar contra o seu senhor? A completa negação da acusação por Gneu Cláudio? O testemunho de um escravo de quinta, velho e senil que pensa que talvez tenha ouvido uma pancada na água e avistado uma sombra certa noite quando se levantou para verter águas? Não, Meto, não temos prova nenhuma. É certo que podíamos conseguir subornar um júri, que é maneira de se ganharem processos em Roma quando não se têm provas, mas eu não gostaria de o fazer. Não acredito que Gneu Cláudio seja o responsável.

Mas, Papá, alguém deve ter sido. E temos de descobrir quem foi!

Paciência, Meto aconselhei eu fatigadamente, perguntando a mim próprio se também devia aconselhar-lhe resignação, pois sabia perfeitamente que muitos mistérios nunca se resolvem. Apesar disso, os homens continuam a viver, na ignorância e no temor, e embora possam considerar intolerável o seu estado de perplexidade, parecem ainda assim capazes de o tolerar enquanto os seus corações continuam a bater.

Segui os conselhos de Arato quanto à purificação do poço. Embora não fosse propriamente um sacerdote, ele parecia ter uma visão prática sobre a questão e já vira outros purificar poços poluídos por roedores e por coelhos, ainda que não por escravos mortos. Achou que era significativo que Fórfex tivesse sido adequadamente sepultado, pelo menos para um escravo, antes de os seus restos mortais terem sido perturbados. Isto significava que havia boas possibilidades de a lémure de Fórfex ter repousado antes de ele ser desenterrado. Se assim fosse, a lémure poderia ter ficado na queda de água da encosta da montanha, um local que lhe era mais familiar, em vez de seguir o cadáver profanado e decapitado para solo desconhecido. Os escravos pareceram aceitar como verdadeiros estes argumentos, pondo assim de parte o seu terror recém-adquirido pelo poço. Se Arato acreditava nos seus própios argumentos era algo que eu não podia saber, mas senti-me agradecido pelo seu efeito pragmático e pela gestão política que ele fez da situação.

Mas havia ainda o problema da poluição literal do poço, porque embora pudesse haver ou não uma lémure envolvida no assunto, não havia dúvidas de que um corpo entumecido estivera em contacto com a água e a contaminara. Ora, homens ou animais que bebam água contaminada podem adoecer, ou mesmo morrer. Arato achava que, com o tempo, o poço voltaria a encher e se purificaria sozinho, e entretanto recomendou que lançássemos pedras aquecidas lá para dentro, para obrigar a água a turvar-se e a emitir vapor. Pareceu-me que isto era o mesmo que cauterizar uma ferida com um ferro quente e que não fazia qualquer sentido relativamente ao poço, mas aceitei relutantemente o seu conselho. Entretanto, beberíamos alguma água que tinha sido armazenada em urnas e de maneira qualquer o ribeiro não estava completamente seco. Mas esperavam-nos tempos de seca.

Grande parte do feno para o Inverno fora perdido por causa do míldio. Corríamos grave perigo de ficar sem água. Comecei a perceber, com crescente incómodo, que se houvesse outro desastre semelhante, podia ser obrigado a vender a quinta. Para um homem rico, uma quinta no campo é uma distracção e, se perder dinheiro com ela, essa perda mais não é do que o custo da distracção. Mas eu não tinha fortuna na cidade; a quinta era o empreendimento onde eu apostara o meu futuro. Era essencial que fosse bem sucedido; o fracasso arruinar-me-ia. Nesse Verão, pareceu-me que os próprios deuses conspiravam para me roubar aquilo que Lúcio Cláudio, na sua generosidade, me oferecera, e que Cícero, com a sua esperteza, me garantira por lei.

Todos os dias Arato dava um pouco de água do poço a um dos animais da quinta, normalmente um cordeiro. Não os matava, mas soltava-lhes os intestinos e provocava-lhes vómitos. A água continuava imprópria para beber.

Eu perseverava na construção do moinho no ribeiro. Arato mandou os escravos deitar abaixo um pequeno alpendre que não era utilizado, para me fornecer pedras e vigas de construção. Dia após dia, a visão que eu tinha no espírito começava a tomar forma. O meu velho amigo Lúcio teria ficado surpreendido e orgulhoso, pensei eu.

Esperava uma visita de Catilina, ou pelo menos de Marco Célio, mas ninguém me incomodou durante o restante Quinctilis e grande parte do mês de Sextilis. Entretanto, coloquei escravos de guarda todas as noites, que se substituíam uns aos outros em turnos, como soldados num acampamento. Fosse por isso ou por outra coisa qualquer, não voltámos a ter surpresas desagradáveis sob a forma de corpos sem cabeça. Contudo, deu-se outro acontecimento perturbador.

Foi mesmo a seguir dos Idos de Sextilis, quase um mês depois do nosso regresso de Roma. O dia fora anormalmente atarefado. Tínhamos chegado a um ponto crítico na construção do moinho; as rodas não engrenavam, embora eu tivesse medido e voltado a medir as proporções e tivesse feito antecipadamente todos os cálculos. Além disso, tinha havido uma trovoada durante a noite, que não trouxe chuva mas espalhou ramos partidos e outros detritos pela propriedade; os homens tinham trabalhado o dia todo a limpar a desordem. Quando a longa tarde de Verão se aproximava do fim e eu arranjei finalmente tempo para descansar um pouco no escritório, Arato apareceu-me à porta.

Não quis incomodar-te mais cedo, porque pensei que talvez passasse, mas como está a piorar, achei que era melhor vir contar-te disse ele.

O que é que se passa?

É   demento. Está doente... aparentemente, está muito doente. Começou a queixar-se esta manhã, mas como as dores parecia irem e virem, e como ele não parecia muito aflito, não vi razões para te incomodar. Mas ele tem vindo a piorar. É possível que morra.

Segui Arato até ao pequeno alpendre ao lado do estábulo, onde Clemento dormia durante a noite e de vez em quando dormitava durante o dia. O velho escravo estava deitado de lado na palha, com os joelhos encostados ao peito. Gemia baixinho. Estava muito corado, mas tinha os lábios ligeiramente azuis. Uma escrava estava debruçada sobre ele, passando-lhe um pano húmido sobre a cara de tempos a tempos. De vez em quando, ele era tomado por um tremor espasmódico, formava uma bola ainda mais apertada com o corpo, e depois descontraía-se com um lamento patético.

O que se passa com ele? murmurei eu.

Não sei bem disse Arato. Esteve a vomitar. Parece-me que neste momento não consegue engolir, e quando tenta falar as palavras saem-lhe enroladas.

Algum dos outros apresenta as mesmas queixas? perguntei eu, pensando que uma epidemia na quinta seria a calamidade final.

Não, pode ser apenas por ele ser velho. Arato baixou a voz. Tempestades como a que houve a noite passada são prenúncios de morte para pessoas da sua idade.

Enquanto o observávamos, Demento teve uma convulsão e ficou rígido. Abriu os olhos e olhou para nós, mais com uma expressão de espanto do que de dor. Descerrou os lábios e soltou um gemido longo e áspero. Momentos depois, a mulher que o assistia estendeu a mão e tocou-lhe na testa com os dedos trémulos. Ele mantinha os olhos estranhamente abertos. A mulher retirou a mão e levou os nós dos dedos aos lábios. Demento estava morto.

Era bastante velho, claro, e os velhos podem morrer por muitas razões, e em qualquer momento. Mas eu não consegui deixar de me recordar que fora Demento quem ouvira o som abafado da pancada na água quando Fórfex fora deitado para dentro do poço e depois observara uma vaga sombra caminhando pela noite.

O moinho de água não funcionava.

Pesaroso, pensei, que de facto não era engenheiro tal como não era agricultor, acrescentou outra voz dentro da minha cabeça e que portanto não devia ficar surpreendido com o facto de os meus planos não terem resultado. Mantivera o projecto o mais simples possível. Construíra um pequeno modelo com lascas de madeira, que parecia funcionar perfeitamente. O próprio Arato, que nunca hesitava em injectar uma nota negativa em tudo, considerara a ideia praticável e a construção correcta. Mas, quando mandei os escravos empurrar a roda principal (porque em pleno Verão, no mês de Sextilis, o ribeiro não tinha força suficiente para fazê-la girar), as rodas andaram apenas alguns graus e depois pararam. Da primeira vez que isto aconteceu, os escravos continuaram a empurrar a roda principal, até que dois dos eixos de madeira se partiram com um ruído enorme que mais parecia um trovão. Na vez seguinte, fui mais cuidadoso, mas o moinho recusou-se a funcionar.

À   noite, sonhei com ele. Vi-o como ele devia ser, com o ribeiro a deslizar no leito, a roda principal a rodar e os blocos de pedra rangendo como dentes, com os cereais a saírem pelo escoadouro com interminável abundância. Noutros sonhos, mais obscuros, ele apareceu-me como uma espécie de monstro, vivo mas rancoroso, rodando sem controlo, esmagando escravos infelizes na sua engrenagem e derramando sangue pela boca.

Por que esbanjara eu tanta energia e imaginação na produção do moinho? Disse a mim próprio que se tratava de uma oferta à sombra do meu benfeitor, Lúcio Cláudio. Era um sinal de que estava perfeitamente adaptado à vida no campo, um sinal de que não me limitara a acomodar-me à agricultura, mas dominava os elementos que me rodeavam. Era um gesto de desafio contra Públio Cláudio, que pensava que podia privar-me dos meus direitos de água. Era todas estas coisas, claro (para além de ser aquilo que era concretamente, ou que devia ser, uma construção com valor intrínseco), mas também era uma diversão. Os mistérios de Nemo e de Fórfex continuavam por resolver. Em vez de permitir que esses fracassos me oprimissem, eu preferira atormentar-me com o fracasso continuado do moinho; em vez de voltar a minha imaginação para a satisfação pessoal que teria se conseguisse resolver esses mistérios de uma vez para sempre uma satisfação antiga e conhecida, confortável como uma veste usada, voltava-a para o triunfo técnico de um moinho de água que funcionasse realmente. Da mesma maneira, a minha obsessão com o moinho proporcionava-me uma fuga aos problemas da falta de água e da ameaçadora perspectiva de um Inverno sem feno.

Estas crises parecem-me agora pequenas, em comparação com a crise de maiores dimensões que se preparava à nossa volta não apenas em Roma e na Etrúria, mas em toda a Itália. Podia afirmar que não tive qualquer premonição da catástrofe que se aproximava, mas isso não seria inteiramente verdade. Um homem que volta as costas a um incêndio pode dizer com verdade que não vê o fogo, mas sente o calor nas suas costas; vê a luz lúrida que enche de cor os objectos que o rodeiam e a sua própria sombra recortada diante de si. Porém, se eu tive algum pressentimento do resultado da batalha entre Cícero e Catilina, preferi preocupar-me com o meu moinho de água.

Para o final do mês de Sextilis, Diana fez sete anos. Os aniversários das rapariguinhas não são especialmente celebrados entre os Romanos, mas este dia o vigésimo sexto dia de Sextilis, quatro dias antes das Calendas de Setembro era duplamente especial para a nossa família, porque não era apenas o dia em que Betesda dera à luz Gordiana, era também o dia em que Marco Múmio nos trouxera Meto, depois de o salvar do seu cativeiro na Sicília. Fizéramos desse dia um dia de festa de família, que todos os anos era celebrado com uma refeição especial; alguns dias antes, Betesda começou a supervisionar os preparativos de Côngrio na cozinha. Sempre contáramos com a presença de Eco neste dia e este ano não seria excepção. E, se nós tínhamos ido a Roma no dia da toga de Meto, Eco e Menénia viriam da cidade para esta celebração privada.

Chegaram de carroça no dia anterior ao aniversário de Diana, com Belbo e mais cinco escravos na comitiva. Reparei que os escravos eram dos mais fortes da casa de Eco e que vinham todos armados com grandes punhais, guardados dentro das túnicas. Disse uma piada sobre o facto de ele andar com uma escolta para se parecer com Cícero, mas Eco não se riu.

Depois falamos disse ele enigmaticamente, como se reconhecesse que me devia uma explicação, quando eu me limitara a gracejar.

Betesda fez todos os possíveis para que Menénia se sentisse à vontade, devolvendo a cortesia que a sua nora tivera para com ela na cidade; a cordialidade entre ambas parecia genuína. Meto e Diana estavam encantados com o facto de terem na quinta o irmão mais velho, ainda que fosse por pouco tempo. Enquanto todos usufruíam da companhia uns dos outros, eu consegui escapulir-me. Encontrei Belbo junto dos outros escravos vindos de Roma, que se descontraíam numa sombra ao lado do estábulo e jogavam à vez uma partida de trígono. Estavam dispostos em triângulo, atirando a bola de pele de um lado para o outro. Belbo, mais conhecido pela sua força do que pela sua agilidade, fora rapidamente desclassificado. Eu pedi-lhe que se juntasse a mim. Ele seguiu-me quando eu dei a volta à casa para me colocar fora do alcance dos ouvidos dos outros escravos.

O meu filho rodeou-se de uma escolta considerável para proteger duas pessoas sem nada de valioso em si mesmas, numa viagem tão curta e numa estrada tão movimentada.

Beto sorriu e abanou a cabeça.

Não escapa nada ao velho Senhor, como sempre.

”Como sempre”... quem me dera ter metade da capacidade de observação e da prudência que tinha anteriormente, Belbo, ou que pensava que tinha. Para que são todos estes punhais?

As coisas estão tensas na cidade.

Isso é terrivelmente vago. Em que é que o meu filho se meteu?

Não seria melhor ser ele a contar-te?

Se tu estivesses connosco há pouco tempo, eu escusar-te-ia de falares ao teu antigo senhor do teu novo senhor nas suas costas, mas tu conheces-me demasiadamente bem para me esconderes o que quer que seja, Belbo. Eco está envolvido em alguma coisa perigosa?

Senhor, tu conheces a vida. Lembras-te dos perigos do dia-a-dia. Eu olhei para ele com firmeza, pouco impressionado com aquelas evasivas.   Ele era forte como um touro e fiel como um cão, mas tinha tão pouco jeito para guardar segredos como para jogar trígono. Vi-o corar até às raízes do seu cabelo cor de palha.

É um trabalho novo que ele está a fazer confessou ele.

Para quem?

Para o jovem que esteve na festa de Meto... tu viste-o, falaste com ele. Ele voltou lá a casa uns dias depois, para contratar o jovem Senhor. É aquele jovem que tem uma barba e um corte de cabelo à moda.

Esse jovem tem nome? perguntei eu, embora já conhecesse a resposta.

Marco Célio disse Belbo.

Pelas bolas de Numa, eu sabia! Eles também lançaram a rede sobre Eco.

Uma vez ultrapassada a sua limitada resistência, Belbo parecia ansioso por falar.

Tem qualquer coisa a ver com uma conspiração uma conspiração para matar Cícero e derrubar o governo. O jovem Senhor tem ido a reuniões nocturnas em segredo. Eu não tenho ouvido grande coisa; fico cá fora com os outros escravos e guarda-costas. Mas há pessoas importantes nessas reuniões, isso posso dizer-te... senadores, cavaleiros, patrícios, pessoas que eu vejo no Fórum há anos. Marco Célio também está muitas vezes presente.

Enquanto ele falava, eu abanava a cabeça e cerrava os dentes. Eco devia ter mais juízo, pensei eu, e não se deixar arrastar para os assuntos de Marco Célio e do seu senhor, fosse ele Cícero ou Catilina. Investigar as circunstâncias de um simples assassínio ou desenterrar a verdade numa discussão relativa a uma propriedade era uma coisa, mas pôr uma venda nos olhos e deixar-se empurrar de um lado para o outro na tortuosa conspiração e contraconspiração entre Cícero e Catilina era outra coisa completamente diferente. Era mais do que o grau aceitável de perigo e incerteza; eu ensinara Eco a ser um Descobridor, e não um espião. Para mim, é honroso descobrir a verdade e torná-la pública, mas não é digno ocultá-la e murmurá-la no escuro.

Ocorreu-me que Eco poderia não ter tido escolha na matéria. A ideia de um corpo sem cabeça aparecer na casa de Roma fez-me agarrar na túnica de Belbo.

Ele foi ameaçado? Intimidado? Eles atreveram-se a levá-lo a temer por Menénia, ou por nós, aqui na quinta?

Belbo assustou-se com a minha veemência.

Penso que não, Senhor disse ele submissamente. Marco Célio foi lá a casa pouco depois de tu teres saído de Roma. Pareceu-me tudo muito cordial... o jovem Senhor é como tu eras; não gosta de aceitar trabalho de pessoas em quem não confia, pelo menos se puder evitá-lo. Mas pareceu-me perfeitamente disposto a fazer aquilo que Célio queria. Se houve ameaças ou coisa semelhante, eu não soube.

Ouvir um tom de voz tão conciliador vindo de um gigante como ele pareceu-me absurdo; quase tão absurdo como a visão do meu punho fechado agarrando-lhe a gola da túnica, que parecia a mão de uma criança contra a largura maciça do seu pescoço. Soltei-o e recuei.

Vê se os outros mantêm os punhais à mão, mesmo enquanto estão a jogar trígono disse eu. E coloca alguém a vigiar a estrada que vai dar à Via Cássia. Se Eco acha que precisa de uma escolta, eu confio no seu discernimento. Mas ele devia saber, e tu também, que não está mais seguro aqui do que na cidade.

Dei um longo passeio pela quinta para meditar. Quando regressei a casa, encontrei a família reunida no átrio, resguardando-se do calor da tarde. Betesda e Menénia estavam reclinadas em canapés de frente uma para a outra; Diana estava sentada de pernas cruzadas entre elas, a brincar com uma boneca; Meto e Eco estavam sentados lado a lado num banco junto da piscina. Tinham entre eles o pequeno jogo de sala chamado Elefantes e Archeiros, que Cícero me dera e que eu oferecera a Meto. Tinham evidentemente terminado a partida, porque as peças de bronze tinham sido todas empurradas para um dos lados da tábua de madeira aos quadrados. Quando eu me aproximei, ouvi Meto dizer qualquer coisa acerca de Aníbal.

O que estão vocês a discutir? perguntei eu, tão suavemente quanto pude.

A invasão de Itália por Aníbal disse Meto.

Com elefantes acrescentou Eco.

Na verdade, os elefantes não chegaram a Itália explicou Meto, voltando-se para Eco. Parecia muito satisfeito com a possibilidade de desempenhar o papel de pedagogo do seu irmão mais velho. Morreram na neve, ao atravessar os Alpes. O mesmo aconteceu aos homens de Aníbal, às dezenas de milhares. Não te lembras, há uns anos, quando eu cheguei a Roma, de um dos magistrados organizar um espectáculo no Circo Máximo... Aníbal atravessando os Alpes. Eles empilharam montículos de lixo para fazer pequenas montanhas e ravinas. Para a neve, usaram milhares de pedacinhos de tecido e havia escravos escondidos nos recantos com grandes leques para os fazer mexer e rodopiar. Mas os elefantes eram reais. Não chegaram propriamente a matá-los; mas não sei como, tinham treinado os animais para se deitarem de lado e fingirem que estavam mortos. O sorriso morreu-lhe no rosto. Um dos escravos que desempenhava o papel de um escravo cartaginês foi apanhado debaixo de um elefante e horrivelmente esmagado. Foi terrível, o sangue vermelho contra a neve branca... não te lembras, Eco?

Sim, claro.

Lembras-te, Papá?

Vagamente.

Seja como for, Eco, a questão, como diz Marco Múmio, é que a vitória na batalha não depende apenas do número dos combatentes, da sua coragem e da táctica, mas também dos elementos... da chuva, da neve, de um campo lamacento, de uma tempestade inesperada. ”Tanto os elefantes como os elementos são importantes”, diz ele, e ”Os homens fazem a guerra, mas são os deuses que fazem o tempo”. Devias falar com Múmio acerca do assunto um dia destes. Ele sabe tudo sobre os grandes generais e as batalhas famosas.

Eu abanei a cabeça.

Como é que vocês se puseram a falar de Aníbal? Oh, estou a ver... Elefantes e Archeiros.

Na verdade, Papá disse Eco, Meto interessa-se muito por história militar.

Verdade? Bem, se puderes pôr as batalhas de parte durante um momento, Eco, gostaria de pedir a tua opinião sobre o moinho de água.

Eco encolheu os ombros e levantou-se. Meto começou a levantar-se, mas eu indiquei-lhe que ficasse quieto.

Deixa-te estar; conversa com Menénia, tenta impedir que a tua irmã faça asneiras. Certamente que, por esta altura, já viste o moinho vezes suficientes. Meto ia começar a falar mas mordeu a língua e baixou os olhos. Voltou a sentar-se no banco e começou a mexer nos pequenos guerreiros de bronze.

Ele sente-se realmente fascinado pelas coisas militares disse Eco enquanto nos dirigíamos ao ribeiro. Não consigo imaginar onde é que ele foi buscar aquele interesse. Suponho que sempre gostou muito de Marco Múmio...

Indo directo ao assunto, o que é que tens andado a fazer em Roma?

       Eco suspirou.

Não sei porquê, mas não me pareceu que me tivesses ido buscar apenas para ir ver o teu moinho de água.

Não vale muito a pena. Foi um fracasso, como quase tudo o resto aqui na quinta

As coisas estão a correr mal?

Tínhamos chegado ao moinho. Eu descobri uma zona à sombra e fiz um gesto a Eco para que se sentasse ao meu lado Juntos, olhámos para a lama dura e seca ao longo das margens do ribeiro e para o fio de água que corria sobre as pedras

Vou começar por te contar os meus problemas disse eu. Depois, tu contas-me os teus.

Fiz-lhe um relato completo de tudo o que tinha acontecido desde a nossa chegada de Roma a descoberta do cadáver de Fórfex, a poluição do poço, o encontro com Gneu Cláudio, a morte de Demento.

Papá, devias ter-me informado. Devias ter-me escrito.

E tu devias ter-me informado das tuas relações com Marco Célio. Eco olhou para mim de esguelha. Arranquei-o a Belbo expliquei eu. Não foi difícil

E eu confesso que já sabia do corpo no poço

Como...

Meto contou-me Pelo menos contou-me a maior parte da história

E tu deixaste-me voltar a contar-te a história, como se nada soubessses!

Queria ouvi-la da tua boca, desde o princípio até ao fim. A narrativa de Meto foi mais dramática, mas a tua foi mais coerente. Meto pareceu-me muito orgulhoso por ter sido capaz de identificar Fórfex pela marca de nascença que ele tinha na mão. Tu anotaste o mesmo na tua versão

A sério? Calculo que Meto continue convencido de que Gneu Cláudio é o culpado

Ele inclina-se para essa opinião.

Mesmo que fosse Gneu Cláudio, eu seria impotente para apresentar queixa contra ele Mas, neste momento, ele sabe que nós suspeitamos dele eu cheguei mesmo a dizer-lhe que tinha provas contra ele, por isso, se ele é culpado, e se for possível intimidá-lo, já foi notificado Mas queria conversar contigo sobre outra coisa...

Papá, parece que não foi nada, teres encontrado outro corpo sem cabeça na quinta! E, desta vez, num acto de destruição maliciosa, e não apenas de intimidação. Acho que devias levar a família outra vez para Roma, antes que aconteça alguma coisa verdadeiramente terrível.

Eco, já discutimos este assunto disse eu impacientemente.

Não há espaço para todos nós lá em casa, além de que eu não tenho estômago para viver na cidade. Em vez de nós sairmos da quinta, eu sugeria que tu saísses de Roma e viesses viver para aqui. É melhor do que colocares-te nas mãos de Marco Célio. O que significa isso de teres permitido que ele te enviasse a reuniões secretas com Catilina e o seu círculo? Não compreendes o perigo?

Papá, estou a trabalhar para um cônsul romano.

Fraca protecção, se fores apanhado em algum crime com esses homens e assassinado logo ali, ou se eles descobrirem que és um espião e te armarem uma emboscada. Nessa altura, onde estará Cícero?

Eco beliscou o nariz.

Sei que nos últimos anos a tua opinião sobre Cícero se tornou pouco favorável, Papá. Parece teres perdido todo o respeito por ele desde que ele ganhou as eleições contra Catilina. Mas deves conceder-lhe o crédito de ter sido fiel aos seus amigos.

Não me digas que andas a espiar Catilina por amizade.

Não, Papá, faço-o por dinheiro. Mas tu devias fazê-lo por amizade. Havia na sua voz um tom que eu nunca ouvira anteriormente, aquela voz que sempre me parecera bela porque durante muitos anos ele fora mudo. Nunca tínhamos tido nenhuma discussão a sério. Subitamente, eu percebi que estávamos à beira de ter a primeira. Desviei os olhos e inspirei profundamente. Eco fez a mesma coisa.

Suponho que a minha ansiedade ficaria de certa maneira aliviada se tu me explicasses as circunstâncias precisas do teu envolvimento - disse eu por fim. O que pretende Catilina exactamente?

Aquilo que Marco Célio diz é verdade; Catilina e os seus colegas conspiram para destruir o Estado. Esperavam que ele ganhasse as eleições, caso em que daria início à sua revolução a partir de cima, utilizando os seus poderes consulares e os poderes dos seus amigos no Senado para levar a cabo as suas reformas radicais por meios legais, se isso fosse possível, ou através de uma guerra civil, se tivesse de ser. Era esse o caminho que o próprio Catilina preferia. Ele parece ter pensado que tinha possibilidades genuínas de ser eleito. Agora que o único caminho que lhe resta é a revolta armada, Catilina hesita. Sente-se manietado pela dúvida e pela incerteza.

Compreendo disse eu em voz baixa.

Até este momento, os conspiradores nada fizeram que fosse ilegal, ou pelo menos nada que pudesse incriminá-los. Não escrevem coisa alguma. Encontram-se em segredo, sub rosa. Eco sorriu. Catilina tem uma interpretação muito literal do assunto; pendura mesmo uma rosa no tecto de qualquer sala em que os seus amigos se encontrem para conspirar, recordando-lhes que a rosa significa o silêncio e que as palavras ali pronunciadas não devem chegar ao mundo exterior. Apesar disso, Cícero sabe de tudo o que se passa.

Porque tu os espias e vais contar.

Não estou propriamente sozinho. E sou apenas um espião menor, não sou um membro do círculo íntimo de Catilina. Pertenço a uma camada exterior de homens em quem ele pensa poder confiar e que, julga ele, poderão ser valiosos quando a crise chegar. Apesar disso, ouço muitas coisas e tenho um certo talento para distinguir a verdade dos rumores fantásticos que passam pelo meio dela. Estas pessoas estão cheias de grandes ilusões e por vezes pergunto a mim mesmo se constituirão de facto um perigo real.

Não digas isso a Cícero! Não é isso o que ele quer ouvir. Eco suspirou.

Papá, tu és insuportavelmente cínico.

Não, isso é uma descrição de Cícero. Não percebes que ele adora o papel que esta crise lhe confere? Se não houvesse conspirações contra o Estado, acho que ele inventava uma. Eco rangeu os dentes. Estávamos novamente à beira de uma ruptura. Eu recuei. Dá-me os pormenores disse eu. Quem são esses conspiradores? Conhece-los? Quem são os outros espiões a soldo de Cícero?

Queres mesmo que eu fale contigo acerca destas coisas? Depois de terem sido ditas, não poderão ser retiradas. Pensei que querias lavar as tuas mãos de Roma.

É   melhor saber do que não saber.

Mas os segredos são perigosos. Quem os possui assume o fardo de os guardar. Queres realmente essa responsabilidade?

Quero saber quem são as companhias do meu filho. Quero saber quem está a ameaçar a minha vida e porquê.

Então desenterraste a cabeça da areia.

Eu suspirei.

As penas da avestruz são muito valorizadas, mas são fáceis de arrancar. O facto de ela enterrar a cabeça num buraco não lhe dá espaço de manobra.

E deixa-lhe o longo pescoço exposto a punhais disse Eco.

Uma observação perspicaz.

Um trocadilho ainda mais perspicaz. Ambos nos retraímos, depois rimo-nos. Eu estendi a mão e agarrei nas dele por momentos. Oh, Eco, dizes que estes conspiradores estão iludidos, mas não estão tão iludidos como eu estava, ao imaginar que podia escapar a Roma. Ninguém pode! Pergunta a qualquer escravo que tenha conseguido fugir até aos Pilares de Hércules ou à fronteira com os Partos, acabando inevitavelmente por ser apanhado e devolvido ao seu senhor dentro de uma gaiola. Somos todos escravos de Roma, independente de como quer que tenhamos nascido, independentemente do que diga a lei. Só uma coisa nos liberta, a verdade. Eu tentei voltar as costas à verdade, pensando que, através da ignorância, podia escapar às Parcas. Mas devia saber que as coisas não são assim. Um homem não pode voltar as costas à sua natureza. Toda a minha vida busquei a justiça, sabendo como é rara e difícil de encontrar; ainda assim, se não conseguirmos encontrar a justiça, por vezes podemos ao menos descobrir a verdade e ficar satisfeitos com ela. Agora desisti por completo da justiça, e até parece que perdi o apetite, já para não falar do instinto, para descobrir a verdade, e chego a desesperar de alguma vez voltar a encontrá-la; mas desistir dessa busca é estar completamente perdido. Suspirei e fechei os olhos contra o brilho das folhas trémulas que se erguiam por cima de nós. Estas divagações fazem algum sentido para ti, Eco? Ou serei eu demasiadamente velho e tu demasiadamente jovem?

Abri os olhos e vi-o sorrir tristemente.

Acho que às vezes te esqueces até que ponto nós somos parecidos, Papá.

Talvez me esqueça, especialmente quando estamos separados. Quando tu estás comigo, eu sou um homem mais forte e melhor.

Nenhum filho poderia pedir mais do que isso. Só gostava que tu sentisses o mesmo... A sua voz diminuiu de intensidade e ele mordeu os lábios, mas eu sabia que ele estava a pensar naquele que não estava connosco em Meto, que estava em casa com a mãe e a irmã, uma vez mais excluído do conselho do seu pai.

Muito bem disse eu, sentando-me confortavelmente na relva conta-me então tudo o que sabes sobre Catilina e o seu círculo.

Eco fez uma expressão de pesar.

Aceito a responsabilidade de saber disse eu.

Não estou só a pensar em ti, estou a pensar em mim próprio. Se alguma vez Catilina ouvisse dizer que houve uma fuga nos seus segredos, e que era eu o responsável...

Sabes que podes confiar no meu silêncio.

Ele suspirou e colocou as mãos sobre os joelhos, juntando os cotovelos. Eu reconheci a postura como se estivesse a ver-me ao espelho.

Muito bem. Para começar, eles são mais do que possas pensar. Cícero e Célio falam como se os seus inimigos fossem legiões, mas tu sabes como Cícero tende a exagerar.

Cícero, a exagerar? disse eu, com choque fingido.

Exactamente. Mas neste caso tem razões para estar alarmado.

Qual é exactamente o objectivo da conspiração desses conspiradores?

Isso ainda não é claro, provavelmente nem para eles próprios, mas provocar alguma espécie de insurreição armada está definitivamente nos seus planos, e a morte de Cícero é a sua primeira prioridade.

Queres dizer que todos aqueles guarda-costas e aquela couraça absurda não eram só espectáculo? Pensei que se tratava apenas de uma exibição barata para assustar os eleitores.

Não estou certo de que Catilina quisesse ver Cícero morto antes das eleições, pelo menos não o queria o suficiente para conspirar para o seu assassínio. Se Catilina tivesse ganho o consulado, as coisas poderiam ter corrido de outra maneira. Mas agora os conspiradores estão todos de acordo, em parte para se vingarem, em parte para darem uma lição a outros interessados em servir os Optimates, em parte como solução prática.

E quem são esses homens? Nomeia alguns.

O próprio Catilina, claro. Que hoje em dia anda sempre acompanhado de um jovem chamado Tongílio.

Conheço-os ambos, do tempo que passaram debaixo do meu tecto. E quem mais?

O principal, a seguir a Catilina, é Públio Cornélio Lêntulo Sura.

Lêntulo? O Lêntulo Pernas? Esse velho depravado?

Esse mesmo.

Bem, Catilina escolheu uma personagem bem colorida como seu principal conspirador. Conheces a história desse homem?

No círculo de Catilina, toda a gente está a par. E, tal como tu, sorriem quando o nome dele é mencionado.

É um velho cheio de encantos, não o negarei. Trabalhei para ele uma vez, há seis ou sete anos, logo a seguir à sua expulsão do Senado. Bastava olhar para o homem para se pensar imediatamente na palavra ”patife”, mas eu não consegui evitar gostar dele. Suspeito de que os outros senadores também gostavam dele, ainda que de uma maneira retorcida, embora tenham votado expulsá-lo das suas fileiras. Alguém lhe chama Pernas directamente?

Só os outros patrícios disse Eco.

Sura, que significa barriga da perna, fora a alcunha que Lêntulo conquistara nos dias do ditador Sula, quando tinha o cargo de questor. Uma soma bastante substancial de dinheiro do Estado desaparecera durante a administração de Lêntulo. O Senado convocou-o para se explicar. Em resposta, Lêntulo declarou, de forma insolente e desprovida de qualquer constrangimento, que não tinha contas a prestar (já que as contas estavam vazias), mas que estava disposto a oferecer-lhes isto e estendeu a perna, como fazem os rapazes quando estão a jogar trígono e não acertam na bola. Lêntulo saiu-se impunemente desta exibição de desprezo, em grande medida graças ao seu parentesco com Sula, durante cuja ditadura um mero crime de desvio de dinheiros era uma brincadeira de crianças, mas a alcunha pegou.

Noutro momento da sua carreira, Lêntulo foi levado a tribunal por uma prevaricação qualquer e foi ilibado por uma vantagem de dois votos a seu favor. Mais tarde, ter-se-á queixado de que desperdiçara o seu dinheiro subornando mais um juiz. Um patife, como eu disse, mas com sentido de humor.

Os escândalos que o rodearam não evitaram que atingisse o pretorado, e finalmente o consulado; infelizmente, foi eleito para o cargo na pior altura possível, durante a revolta de escravos chefiada por Espártaco.

Virtualmente todas as pessoas que ocuparam o poder nessa altura foram desacreditadas pelas hesitantes tentativas de conter os escravos rebeldes; quando Espártaco foi finalmente derrotado, irrompeu uma orgia de recriminações e de apontar de dedos. Um ano depois do seu consulado, privado de aliados e vulnerável aos seus inimigos políticos, Lêntulo foi expulso do Senado com base em acusações de conduta inapropriada. Desta vez, mostrou aos outros Senadores, não a sua perna ossuda, mas a parte de trás da sua cabeça inclinada, ao partir desonrado.

Mas Lêntulo perseverou. Numa altura da vida em que a maioria dos homens se sentiria esmagada por esse género de humilhação e demasiado cansada para recuperar, voltou a participar na zaragata eleitoral, começando do princípio, como qualquer jovem. Há um ano, fora eleito pretor, mais de dez anos depois de ter desempenhado pela primeira vez esse cargo, tendo por isso voltado a ser admitido no Senado. A sua reemergência fora alimentada pela sua total desfaçatez, mas ele possuía muitas outras vantagens o distinto nome patrício de Cornélio; uma linhagem populista transmitida por um avô famoso, que morrera sessenta anos antes nos tumultos anti-Graco; o seu casamento com a ambiciosa Júha, parente de Júlio César, de parceria com quem educava o jovem filho dela, Marco António; e por fim, mas não por menos, um estilo de oratória aparentemente preguiçoso mas astuciosamente calculado, que comunicava todo o encanto do seu bilioso sentido de humor e da sua tremenda ambição.

Que motivação o leva a conspirar contra o Estado? perguntei eu. Afinal, recuperou a sua posição senatorial. Até podia voltar a candidatar-se a cônsul.

Sem qualquer esperança de vencer. Por trás daquele fatigado sentido de humor, existe uma grande quantidade de amargura e uma ardente impaciência. Este homem teve de recomeçar tudo a meio da vida; está ansioso por encontrar um atalho que lhe permita realizar o seu destino.

O seu destino?

Ultimamente, parece haver qualquer coisa de novo no seu carácter; um fraco por adivinhos. E parece que há uns adivinhos um tanto desonestos. Eles regalaram Lêntulo com versos, supostamente retirados dos Livros Sibilinos, que profetizam que três homens da família dos Cornélios estão destinados a governar Roma. Todos conhecemos dois deles Cina e Sula. Quem será o terceiro?

Esses adivinhos dizem a Lêntulo directamente que ele será ditador?

Não dizem uma coisa tão óbvia. Oh, esses adivinhos são espertos. Como sabes, diz-se que os versos sibilinos estão escritos em acróstico e que as primeiras letras de cada linha guardam sentidos ocultos. Bem, que palavra julgas tu que formam as primeiras letras destes versos concretos?

Eu comprimi os lábios.

Começa por Z?

Exactamente: L-Ê-N-T-U-L-O. Naturalmente não foram eles que apontaram esse pormenor a Lêntulo, deixaram-no descobrir sozinho. Agora, ele está convencido de foi destinado pelos deuses para governar Roma.

É louco disse eu. Já estou a ver o que entendes por ilusões. Ainda assim, um homem como ele, tendo subido tão alto, caído tão baixo, e tendo voltado a subir... deve achar que a Fortuna lhe reserva algum papel especial. Estendi as pernas sobre a relva e ergui os olhos para as folhas das árvores onde o sol incidia. Quer dizer que Lêntulo é a ”perna” onde Catilina se apoia?

Eco estremeceu.

É a perna principal mas, tal como acontece com muitos corpos, há duas pernas. A outra não é tão forte como esta.

”Por que coxeia a conspiração de Catilina?” Por favor, chega de enigmas acerca de partes do corpo!

Apesar disso, a segunda perna é outro senador do clã dos Cornélios, Gaio Cornélio Cetego.

Não tem alcunha?

Ainda não. Talvez seja demasiadamente jovem. Se tivesse, podia ser Cabeça Quente.

Dizes que é jovem, mas se pertence ao Senado tem de ter pelo menos trinta e dois anos.

Não tem mais do que isso. Tal como Catilina e Lêntulo, é um patrício, com todo o aparato correspondente. Os homens que são educados desde cedo a considerar-se muito importantes tornam-se diferentes dos outros.

Sim, isso é verdade disse eu, pensando na facilidade com que Catilina assumia o seu porte e a sua segurança, e na intensidade com que Homens Novos e ambiciosos como Cícero invejariam e desprezariam aquela presunção natural e simples de superioridade.

Tal como Lêntulo, Cetego pertence ao clã Cornélio, dispondo de poderosas relações, que derivam do sangue e de obrigações antigas. Mas não tem a longa e sofredora perseverança de Lêntulo; é jovem, impetuoso, impaciente e tem fama de ser violento. Não é muito eficaz no Senado, não é grande orador... anseia por actos e as palavras deixam-no insatisfeito. Além disso, teve um conflito familiar; tem um irmão mais velho que também pertence ao Senado e com quem ele quase não fala. Segundo se diz, tiveram uma disputa enorme por causa de uma herança. Cetego acha que foi desrespeitado, não apenas pela sua família, mas pelas Parcas.

O candidato ideal à revolução. Parece perfeitamente razoável, ainda que pouco simpático.

Apesar disso, lança os seus encantos sobre aqueles que são susceptíveis. Apela a jovens bem-nascidos como ele próprio, que desconfiam da retórica e odeiam o passo lento da política, a quem os Optimates impediram o progresso e que não têm dinheiro para se lançar em carreiras bem sucedidas, mas nem por isso deixam de ter a ambição do poder.

Eu peguei num galho e espetei-o no chão.

São esses os principais conspiradores?

Sim. Lêntulo por causa da sua perseverança, Cetego por causa da sua energia e da sua ousadia.

Dizes que eles são as pernas observei eu traçando duas linhas no chão. E Catilina é a cabeça. Desenhei um círculo. Mas, entre as pernas e a cabeça tem de haver um tronco. Já para não falar de braços, de mãos e de pés.

Pensei que estavas farto de metáforas corporais. Eu encolhi os ombros.

E eu pensei que não queria saber nada disto, mas ainda não parei de te fazer perguntas.

Muito bem. O tronco será o povo de Roma, claro. Se Catilina o conseguir convencer a segui-lo, se Lêntulo e Cetego conseguirem levar a conspiração para diante, então o corpo será muito poderoso. Quanto aos braços e às mãos, há uma série de homens em contacto regular com Catilina e com os seus amigos... senadores, cavaleiros, homens que já foram ricos mas que já não o são, homens que são ricos mas que querem ser ainda mais, bem como cidadãos comuns e libertos. Alguns deles parece sentirem-se atraídos pela simples excitação e pelo perigo do empreendimento, outros parecem pessoalmente fascinados por Catilina. Suspeito de que há mesmo alguns idealistas generosos, que pensam que vão mudar o mundo.

Eco, estás tão cínico como o teu velho pai. Talvez eles mudem o mundo, embora não possamos dizer se será para pior ou para melhor. Nomes, Eco!

Ele recitou uma longa lista. Eu conhecia alguns nomes, outros não.

Mas deves conhecer os nomes de Públio e de Sérvio Sula disse ele.

Os netos do ditador?

Esses mesmos.

”Como caem os poderosos” disse eu, citando uma das máximas orientais de Betesda. A não ser que caiam de pé.

A conexão dos Sula tem raízes profundas. Alguns dos mais fervorosos seguidores de Catilina são antigos soldados do ditador, que foram instalados em colónias agrícolas no Norte. Muitos deles passam tempos difíceis; irritam-se com o arado, por assim dizer, recordando-se dos bons velhos tempos das campanhas no Oriente ao lado do seu senhor, e da guerra civil em Roma. Antigamente, tinham o mundo inteiro aos seus pés; agora encontram-se metidos em lama e esterco até aos joelhos. Acham que Roma lhes deve mais do que aquilo que receberam. Agora que o seu actual campeão, Catilina, perdeu a aposta de se tornar cônsul, não uma, mas duas vezes, poderão estar prontos para pegar em armas a fim de conseguirem o que desejam. Desenterram as velhas armaduras de baixo dos arados, dão lustro às couraças e às caneleiras, afiam as espadas, aplicam novas pontas às lanças.

Mas esses veteranos idosos conseguirão realmente encenar uma revolução através das armas? Imagino que essas couraças estarão a ficar ferrugentas, e talvez mesmo apertadas na cintura. Sula poderá ter sido o comandante do melhor exército do mundo, mas os soldados devem estar um pouco grisalhos e moles.

São militarmente chefiados por um velho centurião chamado Gaio Mânlio, com quem Catilina vai constantemente conferenciar a Faesulae. Há muitos anos que ele representa os interesses dos veteranos e actualmente é o seu chefe. Foi Mânlio quem dirigiu os veteranos quando eles vieram a Roma no dia das eleições votar em Catilina, e foi Mânlio quem os impediu de recorrer à violência quando Catilina perdeu. Um banho de sangue a seguir às eleições teria sido prematuro; Mânlio manteve a disciplina nas fileiras. Tem o cabelo cor da neve, mas diz-se que é extraordinariamente saudável, com ombros de touro e braços capazes de vergar uma barra de aço. Tem andado a exercitar os veteranos e a armazenar armas em segredo.

Mânlio está realmente disposto a conduzir um exército?

Os conspiradores de Roma acham que sim, embora isso talvez seja outra das suas ilusões, nascida do desespero.

Talvez tenham razão. Antigamente, Sula tinha de facto um exército invencível. Eles combatiam pela glória e pelas pilhagens quando eram jovens; agora irão combater pela sua fortuna e pela sua família. Quem mais apoia Catilina?

Algumas mulheres, claro.

Mulheres?

Um certo grupo de Roma sobretudo mulheres bem-nascidas com apetite para as intrigas. Os seus inimigos acham que Catilina não passa de um proxeneta dessas mulheres, pondo-as em contacto com os seus jovens amigos em troca de jóias que possa vender ou de segredos acerca dos respectivos maridos. Mas eu suspeito de que muitas dessas mulheres ricas, educadas, requintadamente entediadas têm tantas ânsias de poder como os homens e sabem que nunca poderão tê-lo no curso normal dos acontecimentos. Quem sabe que género de promessas lhes fará Catilina?

Políticos sem futuro, soldados sem exército, mulheres sem poder disse eu. Quem mais apoia Catilina?

Eco hesitou.

Tenho ouvido sugestões e rumores, indicações vagas de que poderá haver homens bem mais importantes do que Lêntulo e Cetego envolvidos nisto, homens consideravelmente mais poderosos do que o próprio Catilina.

Referes-te a Crasso?

Sim.

E a César?

Sim. Mas, como te disse, não tenho qualquer prova de que estejam directamente envolvidos. Contudo, os conspiradores tomam como certo que ambos apoiarão aquilo que Catilina decidir fazer.

Eu abanei a cabeça.

Acredita em mim, Crasso seria o último homem a beneficiar com uma revolução armada. Talvez César, mas apenas se ela servisse os seus fins específicos. Apesar disso, se eles estiverem implicados, ou até se apenas tiverem apoiado tacitamente Catilina...

Já vês como se altera a escala dos acontecimentos.

Sim. É como uma mudança de perspectiva uma colina baixa coberta de flores brancas transforma-se à distância numa montanha coberta de neve. Não é de estranhar que Cícero se sinta nervoso e espalhe espiões por toda a cidade.

Cícero sabe tudo o que se passa na cidade, mesmo tudo. dizem que o cônsul nunca é apanhado de surpresa, quer a crise seja um tumulto no teatro ou um labéu contra ele no mercado de peixe. Ele tem uma paixão por informações.

Ou uma obsessão. E a marca distintiva do Homem Novo... os nobres não precisam de estar constantemente vigilantes para se sentirem seguros da sua posição. E pensar que ele começou comigo, quando eu investiguei o caso de Sexto Róscio para um jovem advogado em ascensão com um nome esquisito. Suponho que fui o primeiro agente da rede de Cícero. E agora és tu disse eu sardonicamente. Quem são os outros?

Cícero é demasiadamente inteligente, como mestre de espiões, para permitir que os seus agentes se conheçam uns aos outros. Marco Célio é o único acerca de quem tenho a certeza, porque é a ele que transmito aquilo que sei...

Se é que podemos ter certezas relativamente a Marco Célio.

Acho que podemos, a não ser que ele seja ainda mais esperto do que Catilina e Cícero juntos. Mas, para isso, Célio teria de ser um deus com forma humana, que veio à terra espalhar a devastação entre nós, os mortais.

Nesta altura, nem isso me surpreenderia. Tudo isto me cheira mal. Prefiro de longe um bom e honesto assassínio.

São os tempos em que vivemos, Papá.

Por falar em tempos, a crise é iminente?

É difícil dizer. Tal como uma panela ao lume, está em ebulição. Catilina é cauteloso. Cícero aguarda a sua hora, esperando que os seus inimigos cometam algum deslize que lhe proporcione provas irrefutáveis contra eles. Entretanto, Marco Célio diz que tu concordaste em acolher novamente Catilina aqui na quinta, se ele assim desejar.

Não concordei nada.

Disseste que não a Cícero quando ele foi ver-te, na cidade?

Dei-lhe a entender disse eu.

Para Cícero, tudo o que não seja um ”não” declarado é ”sim”, e mesmo um ”não” significa ”talvez”. Ele deve ter compreendido mal. Célio parecia seguro de que tu concordaras em manter as coisas como antes. Papá, faz o que Cícero te pede. Catilina poderá não voltar. Ou talvez volte, e nesse caso apenas terás de lhe dar abrigo. É um pedido tão simples. Nem sequer te obriga a tomar partido. Eu pus-me do lado de Cícero, Papá, e tu devias fazer a mesma coisa, ainda que seja com a tua assistência passiva. Acabará por ser para bem de todos aqueles que amamos.

Estou surpreendido contigo, Eco, por me aconselhares a pôr em perigo todos os que habitam esta quinta só porque isso pode ser melhor para eles a longo prazo.

O futuro já está decidido. Tu próprio o disseste, Papá: não podes evitar completamente o perigo, tal como não podes desistir da tua procura da verdade.

E a minha procura da justiça? Onde é que isso vai parar, no meio de toda esta confusão? Como a reconhecerei, se a encontrar?

Ele não tinha resposta para isto, ou pelo menos não teve oportunidade de a dar, porque nesse momento um visitante estranhamente alterado transpôs a passos largos o alto da colina. Ambos olhámos à volta e recuámos surpreendidos.

Em nome de Hércules! disse eu, enquanto Eco lançava a cabeça para trás e desatava a rir.

Diana descia a encosta arrelvada com um passo tão pomposo como a habitual postura de Cícero, com o queixo erguido. A sua altivez era ocasionalmente posta em causa por um pequeno tropeço, dado que as sandálias que trazia calçadas eram demasiadamente grandes para os seus pezinhos. Vinha envolvida numa coberta fina que se arrastava sobre a relva atrás de si, dobrada e traçada como se fosse uma toga.

É   o dia dos meus anos! anunciou ela. É a minha vez de vestir uma toga e dar um passeio.

O dia dos teus anos é só amanhã disse eu. Quanto à toga bem, ainda estás muito longe dos dezasseis anos. Além disso.

Fui salvo da necessidade de lhe dar uma lição sobre os duros factos da vida dos homens e das mulheres pelo aparecimento de Meto na crista da colina; ele encaminhou-se rapidamente para a irmã, com um ar ameaçador.

As minhas sandálias, minha harpiazinha! gritou. Agarrou-a pelos ombros, ergueu-a no ar e obrigou-a a largar as sandálias, e depois voltou a pousá-la. Não lhe bateu nem a beliscou, mas agarrou-a com força. Quando pousou os pés nus na relva, Diana começou a chorar.

Meto não lhe prestou atenção e calçou as sandálias. Depois lançou-me um olhar carregado, virou costas e desapareceu por cima da crista da colina.

A toga improvisada desenrolou-se e caiu ao chão. Agora de túnica vestida, Diana cerrou os punhos e começou a chorar, guinchando de tal maneira que eu tive de tapar os ouvidos. Eco pôs-se imediatamente de pé e correu a consolá-la.

Realmente, não havia justiça neste mundo!

Se calhar foi um erro excluir Meto das minhas conversas com Eco; por outro lado, o seu comportamento infantil com Diana parecia contradizer a sua própria insistência em que era tão adulto como o irmão. Eu cismei sobre isto durante o resto do dia, enquanto Meto cismava no facto de ter sido tratado com pouco respeito. Eco cismou no aparecimento de Fórfex e na teimosia do seu pai; Menénia cismava na inquietação do seu marido. Betesda cismava na atmosfera geral de infelicidade que pairava sobre a quinta. Ironicamente, quando parou de chorar, Diana recuperou imediatamente o bom humor. O desconforto geral parecia confundi-la, mas não esfriou o seu estado de espírito.

O aniversário de Diana passou sem dissabores aparentes. Côngrio excedeu-se uma vez mais. Se os nossos espíritos estavam insatisfeitos, os nossos estômagos não tiveram razão de queixa. Menénia fora às compras nos mercados de Roma e Diana foi inundada de prendinhas uma fita azul para o cabelo, um pente de madeira, um lenço azul e amarelo igual ao que Betesda comprara para Menénia no dia da toga de Meto, e que Diana cobiçara. Como que para expulsar a nossa ansiedade, concentrámos todas as atenções em Diana, que aceitou esta efusão de afectos como se fosse nada menos do que aquilo que lhe era devido pelo feito de completar sete anos.

No dia seguinte, Eco regressou a Roma.

Os poucos dias que faltavam para o fim do mês de Sextilis passaram rapidamente. Num piscar de olhos, íamos a meio de Setembro. Era a época mais atarefada na quinta, da atenção às colheitas e dos preparativos para a ceifa. Os dias eram mais compridos, o que nos dava mais tempo para levar a cabo as intermináveis reparações e os melhoramentos que se tinham acumulado durante o Inverno e que tinham sido adiados durante a Primavera o Verão. Todos os dias havia mais trabalho do que aquele que era possível fazer até ao pôr do Sol. Eu já não passava o meu tempo na cumeeira ou na biblioteca; antes mergulhara totalmente na condução da quinta. Em vez de me sentir sobrecarregado por este trabalho contínuo, sentia-me liberto por ele. Confrontado com os mistérios de Nemo e de Fórfex e sentindo-me incapaz de os resolver, inquieto com o envolvimento de Eco nas conspirações e contraconspirações que tinham lugar em Roma mas impossibilitado de decidir o seu destino, eu encontrava uma saída no simples cansaço físico de trabalhar todos os dias até ao limite das minhas forças e de cair à noite num sono sem sonhos. Os escravos parecia não saberem bem o que pensar de um senhor que se esgotava àquele ponto; imagino que Lúcio Cláudio nunca terá sequer apanhado uma única azeitona. Julgo que, exclusivamente pela minha energia, comecei finalmente a conquistar o respeito involuntário de Arato e, ao trabalhar ao seu lado dia após dia, vendo-o gerir as crises diárias e os escravos de que estava encarregado, comecei finalmente a confiar no seu discernimento e na sua lealdade.

Tentava delegar o máximo possível de responsabilidade em Meto, pensando poder assim mitigar as suas queixas de que era desrespeitado, mas todas as tarefas que lhe confiava acabavam por ficar a meio. Comecei a temer que ele estivesse a ficar entediado com a quinta, ou que tivesse decidido esquivar-se a qualquer tarefa que o seu pai lhe confiasse por simples despeito. Quanto mais eu tentava incluí-lo na gestão da propriedade, mais parecia cavar-se o fosso que nos separava. Ele estava a tornar-se cada vez mais imprescrutável para mim.

Em compensação, as minhas relações com Betesda entraram numa fase deliciosamente suave. Ela sempre adorara o calor porque ele lhe recordava a sua juventude em Alexandria e, enquanto o longo Verão se prolongava para Setembro, ela ia-se tornando cada vez mais a Betesda essencial e sensual que eu conhecia. Decidiu tirar os alfinetes e os pentes do cabelo e usá-lo solto, em longas tranças que lhe caíam em cascata sobre os ombros e pelas costas. Havia mais prata entre o negro do que em Verões anteriores, mas para mim esses fios de prata eram como a face ondulada da Lua reflectida em águas negras. O meu próprio físico recentemente descoberto parecia agradar-lhe; ela gostava do cheiro do suor no meu corpo, e da dureza dos meus braços depois de um dia de trabalho árduo. Muitas vezes, quando eu me deitava julgando estar completamente extenuado, ela provava-me que ainda restava alguma força no meu corpo. Fazia apelo a ela e arrancava-ma, deixando-me flácido e coberto de um novo brilho de suor, livre de todas as ansiedades e sem apetites, imóvel e com o espírito vazio, totalmente à mercê de Morfeu.

O ribeiro continuava a diminuir e a água do poço ainda estava impura, mas Arato exprimiu a opinião de que tínhamos que chegasse até as chuvas começarem a cair; como chefe da família, fui aconselhado a pedir aos deuses que nos não enviassem um Outono seco. Quanto à escassez de feno, pedi a Cláudia que me vendesse algum; infelizmente, ela disse que não tinha o suficiente. Pedir ajuda a outro Cláudio estava evidentemente fora de questão. Os restantes agricultores da região ainda não estavam dispostos a vender o que tinham armazenado, pois não tinham a certeza de vir a ter excedentes e preferiam esperar até a necessidade ser mais premente, altura em que poderiam conseguir melhores preços. Eu teria de resolver esse problema quando chegasse o momento; esperava vir a ter dinheiro disponível para comprar a quantidade necessária, pois de contrário teria de ver o gado perecer ou confrontar-me com um abate prematuro.

Embora, por comparação com estes problemas, essa fosse uma dificuldade menor, continuava frustrado com o moinho de água. Arato não divisava solução. Cheguei a pedir ajuda a Meto, mas talvez ele tenha detectado o cepticismo contido na minha voz, pois manifestou um enorme desinteresse. O fracasso do moinho não me teria incomodado tanto se eu não tivesse dedicado essa tarefa à memória de Lúcio Cláudio. O facto de ter revelado os meus planos ao meu vizinho do outro lado do ribeiro, Públío Cláudio, e de o ter mesmo convidado a partilhar a sua utilização, também não ajudou. Irritava-me pensar que aquele depravado se ria presunçosamente do meu fracasso, contando a história aos seus primos Mânio e Gneu.

Na manhã dos Idos de Setembro, fiz uma viagem à aldeia mais próxima. Estávamos a construir um muro de pedra novo num dos lados do estábulo, e eu precisava de contratar mais alguns trabalhadores para esse dia. Havia na aldeia um mercado onde poderia fazê-lo. Podia ter mandado Arato tratar do assunto mas, tendo em conta os acontecimentos desagradáveis que tinham tido lugar na quinta nesse Verão, queria ver pessoalmente de onde vinham os trabalhadores contratados e olhar para eles antes de os deixar entrar na minha propriedade.

Parti a cavalo com Arato de manhã cedo e voltei algumas horas depois, à frente de um grupo de seis homens a pé. Eram escravos, mas não vinham algemados; eram homens de confiança, que os seus senhores alugavam por uma certa quantia. Teria preferido usar libertos, mas o homem que geria o mercado de mão-de-obra da aldeia disse-me que ultimamente eles escasseavam. Em tempos difíceis, os libertos tendem a desistir da única coisa que possuem, vendendo a sua liberdade e regressando à escravatura para não morrerem de fome.

Quando saímos da Via Cássia, Arato colocou-se ao meu lado.

Temos visitas, Senhor disse ele.

Havia dois cavalos que não me pertenciam presos no exterior do estábulo, uma mancha preta e outra mancha branca recortadas na parede. Deixei os escravos ao cuidado de Arato e avancei. Meto ficara encarregado da quinta na minha ausência. Eu atribuíra-lhe expressamente essa responsabilidade, na esperança de que isso contribuísse para o restabelecimento do seu orgulho. Mas, quando me aproximei da casa, ele não estava à vista, nem apareceu quando eu o chamei. O escravo que estava de vigia desde a descoberta de Fórfex que eu mantinha vigilantes em permanência atravessou precipitadamente o telhado preto do estábulo e saltou para o chão.

Onde está Meto?

Lá em baixo ao pé do moinho, Senhor.

Os visitantes?

Também estão ao pé do moinho.

São só dois?

Ele acenou com a cabeça.

Eu pus o cavalo a galope, mas abrandei quando me aproximei do moinho. Desmontei e deixei o cavalo aproximar-se do leito do ribeiro, à procura de relva tenra e de alguma poça de água que conseguisse descobrir entre as pedras secas e a lama quebrada. Quando me aproximei, ouvi uma voz conhecida vinda do interior.

Então o problema deve ser este. Bem, é óbvio que estas duas rodas dentadas não foram feitas para se combinarem... seria como acasalar um burro e uma cabra.

Seguiu-se um riso bem-disposto de Meto, que se ria com um entusiasmo genuíno, como eu não lhe ouvia desde há vários dias, e de outra pessoa. Aproximei-me da entrada e avistei Tongílio encostado a uma parede, de braços cruzados. Tinha a túnica suja de pó e o cabelo despenteado por causa da cavalgada. Meto estava perto dele. Ambos observavam Catilina, que rastejava por entre as grandes rodas e os eixos de madeira. Quando eu entrei, olharam todos para mim.

Gordiano! disse Catilina. Que belo trabalho aqui fizeste! Foste tu que criaste este projecto?

Com a ajuda de Arato.

Espantoso! Já és conhecido pela tua esperteza; que ninguém diga que te falta ambição. Pensei que os engenheiros estavam todos ocupados a construir catapultas e torres de cerco para as legiões, ou a construir pontes e aquedutos para o Senado. Tens imenso talento. Quem foi o teu professor?

Os livros e o senso comum. Ter olhos e ouvidos também ajuda. Mas não é suficiente, receio bem. O moinho não funciona.

Ah, mas há-de funcionar. Tem apenas um pequeno defeito

Qual?

Vem cá ver, neste mastro. O problema é precisamente aqui.

O que queres dizer? Dei por mim irritado com a sua segurança, mas ao mesmo tempo tive um lampejo do que ele sabia do que estava a falar.

Devia partir daqui disse ele, apontando e ser exactamente perpendicular.

Mas isso implicava alterar tudo, mudando por completo a estrutura disse eu, mal querendo acreditar que a solução fosse tão fácil.

Nada disso. As duas rodas ficariam lado a lado em vez de estarem em ângulo recto. Tal como está agora, o mecanismo rebenta se der uma volta. Mas, com essa simples alteração...

Por Hércules! Tentei não parecer um tolo, boquiaberto com a simplicidade da solução. Ele tinha toda a razão, não havia dúvida alguma. Como é que eu não consegui ver uma coisa tão simples?

Catilina encolheu os ombros e colocou-me uma mão no ombro. Tinha o cabelo desgrenhado como o de Tongílio e estava corado da cavalgada. Parecia ter metade da idade que tinha, sentir-se feliz e seguro, e tudo menos um conspirador esquivo.

Criaste o moinho desde o zero, e tens a cabeça cheia da imensidade de decisões que tiveste de tomar ao fazer o projecto; entre tantas coisas, este pequeno pormenor que impede que ele funcione tornou-se invisível para ti. Pela minha parte, eu confrontei-me com o projecto no seu elegante acabamento, e para mim a única coisa que obstrói a sua perfeição é ofuscantemente óbvia. Estás a ver, Gordiano, por vezes uma perspectiva distanciada pode ser uma ajuda incomensurável. Não és o único que tem necessidade disso de vez em quando. A sua voz emprestou uma certa gravidade a estas palavras finais, e ele lançou-me um olhar carregado de significado, ao mesmo tempo que me apertava o ombro antes de tirar a mão.

Eu contemplei as engrenagens, tentando convencer-me a aceitar a simplicidade da solução de Catilina. A sua dedução seria tão simples e lógica como a sua explicação despretensiosa fazia parecer, ou ele era um génio? Como podia ele ter-se apercebido num momento de uma solução que há meses me deixava perplexo? Eu sentia-me simultaneamente irritado, impressionado, feliz e ainda hesitante.

Chegaram a cavalo disse eu distraído. Certamente que não vieram directamente de Roma, esta manhã?

Não, vimos do Norte disse Tongílio. Catilina estivera a conferenciar com o seu general Mânlio e com os veteranos de Sula em Faesulae, pensei eu.

O teu convite continua de pé, não é verdade? interpôs Catilina com um sorriso. Marco Célio levou-me a pensar que sim.

Eu inspirei profundamente e fingi examinar novamente as engrenagens para ter uma desculpa para a falta de sinceridade do meu tom de voz.

Sim. Claro.

Óptimo. Ficarias surpreendido, ou talvez não, se soubesses quantos amigos e colegas meus deixaram subitamente de ter lugar para mim sob o seu tecto, depois do meu recente desastre eleitoral. Mas também surgiram novos amigos, para compensar.

Catilina e Tongílio retiraram-se para dentro de casa, para descansarem e mudarem de roupa. Eu estava demasiadamente excitado com a perspectiva de completar finalmente o meu moinho para poder segui-los. Em vez de os mandar construir um muro novo para o estábulo, ordenei aos trabalhadores contratados que fossem realinhar as engrenagens. Trabalhámos até à noite. Betesda mandou Diana chamar-me para o jantar, mas eu disse-lhe que em vez disso me mandasse pão e queijo.

Finalmente, a nova disposição das engrenagens ficou terminada. Na ausência da corrente do ribeiro, os escravos empurraram a roda com as pás. Dentro do moinho, o mecanismo estremeceu e começou a girar. Os mastros rodaram; os dentes encaixaram e engrenaram; a roda de moagem deu uma volta, depois outra, e mais outra, sem contratempos.

Seriam ainda necessários pequenos ajustamentos, seria preciso completar a caixa da engrenagem e a sua utilização propriamente dita viria certamente a sugerir melhoramentos, mas o moinho era um êxito.

Este momento deu-me um sentimento de realização mais profundo do que eu poderia ter previsto. Arato exibia um sorriso que eu nunca vira no seu rosto. Até Meto abandonou o seu amuo e pareceu partilhar a minha excitação. Catilina devia estar ali comigo. Olhei para a casa, para as janelas escurecidas, e voltei a maravilhar-me com a simplicidade do seu génio.

Embora o dia tivesse sido quente e cansativo, a noite foi agradável. Eu estava coberto de pó, de suor e de fuligem. Era tarde mas a pressão da excitação parecia ter espantado o sono. Enquanto passava mais uns momentos a contemplar encantado o moinho de água, mandei dizer aos escravos da casa que me preparassem um banho quente. Dada a escassez de água, era uma extravagância considerável há muitos dias que todos nos remediávamos com esponjas e cerdas. Mas eu merecia uma recompensa, pensei.

Meto declarou que estava demasiado exausto para partilhar o banho comigo; preferiu lavar-se com uma esponja numa bacia de água e ir directamente para a cama. Quando abri a porta dos banhos, uma onda de vapor quente cercou-me o corpo nu, engolindo-me. A lamparina ardia muito baixa. Eu quase não conseguia ver a banheira, mas localizei-a seguindo o som do suave gorgolejar da água. Trepei por cima da borda e deslizei delicadamente para dentro da água quente, assobiando quando ela me beliscou o escroto. Acomodei-me lentamente dentro da piscina até a água me chegar ao pescoço. Expirei longamente e senti os músculos derreter.

Quando estendi as pernas, toquei noutra perna dentro de água. Tive um sobressalto, mas pequeno. Não fiquei grandemente surpreendido ao encontrar Catilina já dentro de água.

Estávamos sentados em cantos opostos da banheira, de frente um para o outro. As nossas barrigas das pernas estavam em contacto, mas eu não me incomodei a afastar-me. Estava demasiado cansado para me mexer, pensei. Por entre os véus de nevoeiro, vi Catilina sorrir. Ele ergueu uma taça de vinho e bebeu um golo.

Espero que não te importes de me encontrar aqui. Dentro do teu banho, quero eu dizer.

Fraco anfitrião seria eu se negasse a um convidado esse prazer. Além disso, pensei, Catilina merecia partilhar este pequeno presente que eu oferecera a mim próprio, já que sem ele eu nada teria que celebrar ou que me obrigasse a ficar acordado até tão tarde.

Ouvi os escravos transmitirem a ordem de carregar a fornalha e não resisti. Ultimamente, tenho andado tanto a cavalo, que as minhas nádegas se transformaram em pedra. Ele gemeu e dobrou-se debaixo de água. O movimento fez com que a sua perna batesse na minha.

Onde está Tongílio?

Já está deitado e a dormir como um bebé. O teu moinho já funciona? disse ele.

Sim. Foi glorioso! Devias ter assistido.

O triunfo era teu, Gordiano, não era meu. Deves estar muito orgulhoso do teu feito.

Foi maravilhoso quando pusemos as rodas em movimento e a coisa começou a mexer-se, como uma criatura chamada à vida. Ter-te-ia mandado chamar, mas pensei que já devias estar a dormir.

Disso não tenhas receio. Ultimamente, deixei por completo de dormir. Não tenho tempo.

Quer dizer que continuas ocupado? disse eu, e depois percebi as implicações do que dissera um homem que acabou de perder uma corrida para o poder costuma ter muito tempo para si.

Nunca estive tão ocupado na minha vida. Estou quase tão ocupado como estaria se tivesse ganho as eleições, julgo eu. Duvido de que mais algum homem nesta República tenha um calendário tão febril como o meu.

Oh, há pelo menos mais um disse eu.

O cônsul. Sim, mas Cícero pode dar-se ao luxo de fechar ocasionalmente os olhos. Tem muitos olhos e ouvidos substitutos espalhados por Roma, que vigiam por ele enquanto ele dorme.

Por um longo momento, eu examinei cuidadosamente o rosto de Catilina do outro lado do nevoeiro, mas decidi que não havia nenhum sentido oculto na sua referência aos espiões de Cícero. Era indubitavelmente um tema que Catilina teria no espírito independentemente da pessoa com quem estivesse a conversar. O círculo daqueles em quem podia confiar era cada vez mais restrito.

A água libertou-me os músculos. Senti que o meu espírito também se descontraía.

Vieram do Norte? disse eu.

De Faesulae e de Arretium.

E vão para Roma?

Amanhã.

Por momentos, ficou em silêncio. A água arrefeceu um pouco. Eu bati na parede. Apareceu um escravo. Eu disse-lhe que juntasse mais lenha ao fogo e que nos trouxesse outra taça de vinho misturado com água.

Deves ser muito feliz aqui, Gordiano disse Catilina. O seu tom de voz era distanciado, era o tom de um homem que partilha um banho com outro ao fim de um longo dia e que tenta fazer conversa.

Bastante.

Eu nunca me dediquei à gestão diária de uma quinta. Antigamente, tinha algumas propriedades fora de Roma, mas vendi-as.

Não é propriamente o sonho bucólico que os poetas sentimentais gostam de imaginar.

Ele riu suavemente.

Suponho que a realidade seja um pouco mais dura.

Sim. Há problemas... problemas pequenos, problemas grandes, sempre mais do que aqueles que conseguimos fechar na caixa de Pandora, por muito que trabalhemos.

Imagino que gerir uma quinta não seja muito diferente de gerir uma república. Havia na sua voz um matiz, simultaneamente, de desejo e de amargura.

É tudo uma questão de escala disse eu. Claro que alguns problemas são provavelmente os mesmos para todos os homens... saber se poderá confiar num escravo, tentar aplacar uma esposa exigente... estarei a ver-te sorrir, Catilina? Tentar tomar as melhores decisões relativamente a um filho que pensa que é um homem mas ainda é um rapaz...

Ah, Meto. Quer dizer que estás a ter problemas com ele?

Desde que vestiu a sua toga da masculinidade, parece que não conseguimos entender-nos. Ele intriga-me. Para ser sincero, o meu comportamento com ele também me deixa perplexo. Digo a mim próprio que ele está numa idade complicada, mas pergunto-me se o problema não será antes a minha idade.

Catilina riu-se.

Que idade tens tu?

Quarenta e sete.

Eu tenho quarenta e cinco. É uma idade bastante complicada! Quem somos, onde estivemos, para onde vamos... e será demasiado tarde para mudar de destino? De uma forma geral, acho que é mais difícil ter quarenta e cinco anos do que ter dezasseis, quanto mais não seja porque vemos com muito mais clareza todas as possibilidades que estão para sempre fora do nosso alcance. Temos idade suficiente para nos termos cansado da nossa inteligência e das nossas capacidades, idade suficiente para as paixões da nossa juventude estarem rançosas. Idade suficiente para termos visto a beleza desaparecer, enquanto a morte chamou mais conhecidos nossos do que aqueles que ainda estão vivos. Apesar disso, continuamos a viver. Certas ambições e apetites diminuem, mas há outros que tomam o seu lugar. Entretanto, as actividades mesquinhas da vida prosseguem... comemos, bebemos, copulamos; confrontamo-nos com a natureza litigiosa de pais, de esposas, de filhos. Não sei que problemas tens com Meto, mas acho que tens muita sorte em o ter. O meu filho desapareceu e quem me dera, especialmente nesta altura... Não concluiu o pensamento.

Por momentos, ficámos ambos em silêncio. Eu sentia-me derreter por causa do calor da água, ao mesmo tempo que assumia um papel familiar. Catilina mudara desde a última visita; nessa altura, controlava cuidadosamente tudo o que se passava entre nós. Ele era um homem que tinha necessidade de falar e eu era um ouvinte, como já fora tantas outras vezes, o saco onde ele podia depositar a matéria-prima do que quer que o sobrecarregasse a amargura, o remorso, a frustração, o medo. Há em mim qualquer coisa que atrai a verdade; esta maldição, ou será um dom?, foi-me transmitida pelo meu pai, a quem foi concedida pelos deuses. Cícero podia dizer que Catilina usava esse dom contra mim, fazendo-me seu confidente para obter os seus próprios fins. Havia uma parte de mim que também se mostrava céptica.

Mas não havia ponta de dissimulação no suspiro que atravessou os lábios de Catilina.

Estavas em Roma no dia das eleições? perguntou ele em voz baixa.

Estava. Estávamos todos, para celebrar a maturidade de Meto.

Ah, sim. Lembro-me de Célio me dizer que o rapaz fazia dezasseis anos.

Ele votou pela primeira vez.

Em mim, espero.

Na verdade, sim. Mas a nossa centúria foi para Silano. Catilina acenou gravemente. Não me perguntou em quem eu tinha votado,   presumo que tomando o meu apoio como certo. E se me tivesse perguntado? Em Nemo, teria eu dito. Em Ninguém. Num cadáver sem cabeça enterrado numa campa escondida perto daqui. Por momentos, pensei na possibilidade de o confrontar com os enigmas de Nemo e de Fórfex. Tentei imaginar como terminaria esse confronto. Se ele era o responsável, nunca o admitiria, por muito auto-revelador que fosse o seu estado de espírito. Se nada sabia acerca do assunto e se eu atribuísse a responsabilidade a Célio, seguir-se-ia com certeza um confronto entre ambos e Célio ficaria comprometido. E eu não podia propriamente expressar as minhas suspeitas de Cícero sem revelar o meu papel como seu instrumento e, por extensão, pôr Eco em perigo.

Tive tempo de percorrer este árido círculo mental mais do que uma vez antes de Catilina voltar a falar.

Nunca és assaltado por dúvidas, Gordiano? Ah, vejo a tua expressão, ainda que com dificuldade. Graças aos deuses por este vapor... é duro contemplar o rosto nu da dúvida!... Ele beberricou o seu vinho. Achas que é apenas a proximidade das nossas idades, a coincidência de termos nascido com poucos anos de diferença um do outro, que nos proporciona este entendimento mútuo? Que mais temos nós em comum? Eu sou um patrício, tu és um plebeu; eu adoro a cidade, enquanto tu a trocaste por uma quinta; eu acho que os apetites devem ser todos explorados e tu pareces ser um homem de grande contenção. Eu sou ousado e temerário na minha actuação política, mas suspeito que tu voltarias por completo as costas à política se pudesses. Contudo, odeias o poder vigente em Roma tanto como eu pelo menos foi o que Marco Célio me disse e, embora não estejas disposto a fazer mais do que isso, sinto-me grato por ao menos me proporcionares refúgio quando eu mais preciso. Célio também chamou a minha atenção para o teu filho Eco. Um homem valioso, tão competente como o pai, dizem alguns. Tanto Célio como Eco me recomendaram que não te sobrecarregasse excessivamente com os meus planos, por isso não o farei. Já é contributo bastante permitires-me estar aqui sentado nesta noite de Setembro, partilhando comigo o teu vinho e o teu banho e ouvindo um candidato fracassado divagar acerca dos seus infortúnios. Não te importas de voltar a chamar o teu escravo? Gostava que ele me servisse mais um pouco de vinho.

Percebi então que a taça de onde ele bebia quando eu me juntei a ele não era a primeira: não era de espantar que a língua se lhe tivesse soltado e a sua vigilância abrandado. Chamei o escravo, que trouxe mais vinho.

Queres que o mande aquecer a água? perguntei.

Já está mais do que suficientemente quente, não achas? Estou quase cozido. Com isso, Catilina ergueu-se e sentou-se na borda da banheira, inclinando-se para trás, contra a parede. A sua pele emitia vapor. Fios de água reflectiam o brilho âmbar da lamparina, fazendo brilhar os pêlos do seu peito largo. Talvez seja altura de tomar o banho frio.

Hoje não há banho frio.

O quê? Um banho quente sem um banho frio a seguir? É como fazer amor sem o clímax.”

Podes atribuir o coito interrompido a um pequeno problema com o meu poço.

Catilina ergueu uma sobrancelha. Eu estudei-lhe o rosto, à procura de um sinal de que ele compreendia, mas não detectei nenhum.

Até chegarem as chuvas do Outono, estamos com falta de água na quinta. O poço foi poluído o mês passado.

Poluído?

Eu hesitei, mas apenas por um instante. Dado que o assunto tinha sido abordado, por que não mencionar Fórfex para ver como Catilina reagia?

Descobrimos um corpo no fundo do poço.

Que horror! Presumo que repreendeste o teu encarregado. O que era, uma cabra?

Não se tratava do corpo de um animal.

Ele inclinou a cabeça, fez uma careta de fadiga e pestanejou diversas vezes. O vinho fizera-lhe abrandar temporariamente a perspicácia, mas também exagerara as suas expressões; era difícil dizer se estava ou não a representar.

O que queres dizer? perguntou.

Quero dizer que o que encontrámos no poço foi um homem.

O quê, um dos teus escravos caiu?

Não foi um dos meus escravos. Foi o escravo de um vizinho. Tu conhecia-lo.

Duvido.

Não duvides. Sei que o conhecias porque vi. Era Fórfex. Ele uniu as sobrancelhas.

Não reconheço o nome.

Não te lembras? era o cabreiro do meu vizinho. Aquele que nos foi mostrar a mina abandonada.

Oh, sim! Claro, Fórfex. Mas estava morto, dizes tu. Caiu ao teu poço. Dizes que o poluiu...

Só foi descoberto alguns dias depois.

Não gostaria de tê-lo visto quando o içaram.

Eu acenei com a cabeça.

O corpo estava muito inchado e degradado.

Mas conseguiste reconhecê-lo, apesar disso?

Apesar disso? Olhei para ele cuidadosamente. Saberia que o corpo não tinha cabeça?

Da degradação. Já tenho visto o que acontece aos cadáveres que são abandonados na Natureza, especialmente dentro de água.

Ainda assim, conseguimos descobrir a sua identidade.

Mas afinal o que é que ele estava a fazer na tua quinta?

Não sabemos bem.

É um tipo desagradável, esse teu vizinho. Devia manter os seus escravos dentro da sua propriedade.

Seria mais fácil convencer Gneu Cláudio disso, se tu próprio não tivesses invadido a sua propriedade.

É verdade, acho que sim disse Catilina com uma gargalhada tão genuína, que eu tive dificuldade em acreditar que ele estivesse a esconder-me alguma coisa. E levei-te comigo, não foi? Ele voltou a deslizar para dentro da água quente com um silvo e fechou os olhos. Deixou-se estar calado durante tanto tempo, que eu quase pensei que tinha adormecido. Depois, abrindo os olhos, anunciou: Está quente de mais! Mas não há banho frio a seguir meditou. Já estás farto, Gordiano?

Acho que sim. Se ficar mais tempo aqui metido, amanhã Côngrio poderá servir-me numa travessa com uma maçã na boca.

Bem, então vamos arrefecer lá para fora sugeriu Catilina.

Pensei em secar-me...

Que disparate! Está uma noite linda. Na extremidade do horizonte onde o Sol se pôs, o deus dos ventos ocidentais quentes agita-se durante o sono, sonhando com a Primavera; ele suspira e as ervas oscilam. Vamos dar um passeio e deixar que Zéfiro nos seque com o seu bafo quente. Levantou-se e saiu da banheira. Anda comigo, Gordiano.

O quê, sem nos vestirmos? Sem sequer nos secarmos?

Oh, calçamos as sandálias. Olha, eu já me calcei. E vou levar estas toalhas, para o caso de precisarmos de qualquer coisa para nos sentarmos.

Eu saí da banheira. Com o dedo grande do pé, Catilina empurrou as minhas sandálias na direcção dos meus pés. Eu calcei-me, inclinei-me e prendi as tiras.

A entrada está às escuras disse ele, abrindo a porta mas acho que me lembro do caminho. Avançou em direcção ao átrio. Despido e molhado, com a pele quente por causa do banho, eu segui atrás dele.

A Lua estava brilhante e cheia, como uma lamparina colocada no alto do átrio. A sua luz branca lançava reflexos sobre o tanque e iluminava as colunas de um dos lados, provocando sombras rígidas por trás delas. Pensando que tínhamos chegado ao nosso destino, parei e olhei para baixo, para o meu reflexo nu na água escura. O tanque estava de tal maneira imóvel, que se conseguiam ver as estrelas nele reflectidas. Igualmente reflectida vi a minha expressão divertida que teve abruptamente um sobressalto com o chiar da porta da frente a abrir-se.

Catilina! disse eu. Mas ele já tinha saído. Apenas consegui ver o seu braço nu fazendo-me sinal.

Absurdo murmurei, mas segui-o.

Lá fora, tal como Catilina dissera, um suave zéfiro fazia bulir o vale. O vento era quente e seco, como uma carícia contra a minha carne nua. À minha frente, vi Catilina com o seu corpo brilhante, pálido e lustroso como mármore ao luar. Nuvens de vapor erguiam-se da sua pele molhada e quente, de maneira que ele parecia caminhar no meio de uma névoa, deixando farrapos de vapor no rasto dos seus ombros largos e das suas pernas musculosas. Olhei para baixo e vi que o meu corpo emitia a mesma névoa quente. Ali perto, as vacas mugiram no redil e um cordeiro baliu sonolento.

Catilina, onde vais? murmurei eu não muito baixo. Ele não me respondeu, mas continuou a andar, fazendo-me um gesto para que o seguisse.

Que visão singular nós devíamos proporcionar. Ouvi um ruído vindo do telhado do estábulo e vi o escravo que fazia a guarda durante a noite olhar para nós com uma expressão estranha, provavelmente sem perceber bem se seríamos homens nus ou espíritos envolvidos em vapor.

Senhor? chamou ele em voz baixa e hesitante. Eu fiz-lhe um sinal com a mão que pareceu satisfazê-lo, embora tivesse continuado a olhar para nós com a mesma expressão de espanto.

Passámos pelos currais, pelas vinhas e chegámos ao olival. Eu aproximei-me de Catilina, mas deixei de lhe fazer perguntas. Estava demasiado embriagado pela estranheza de andar a caminhar nu ao luar, pelo beijo do zéfiro na minha pele, pelo voo deslumbrante de uma enorme borboleta branca à minha frente.

Isto é uma loucura disse eu.

Uma loucura? Que pode haver de mais sensato do que um homem caminhar despido sobre a terra? Que coisa pode ser mais piedosamente consonante com a vontade dos deuses, que nos fizeram à sua imagem, do que mostrarmo-nos a eles desta maneira? Chegámos à base da cumeeira. Catilina prosseguiu, galgando cuidadosamente mas com rapidez o caminho íngreme. Quando eu era jovem e estava uma noite agradável, costumava fazer isto na cidade depois de um banho quente.

Em Roma?

Ele riu-se com a recordação.

No monte Palatino, à saída de minha casa. Umas vezes sozinho, outras acompanhado. Dávamos um longo passeio à volta do quarteirão, nus e exalando vapor, deixando que o vento nos secasse. É delicioso, não é? Roma está cheia de estátuas nuas que não ofendem a dignidade de ninguém; por que havia um homem nu de ofendê-la? Seria de crer que tivesse provocado um escândalo, mas isso nunca aconteceu. Acreditas que nunca ninguém se queixou?

Se não fosses tão elegante, talvez alguém se tivesse queixado disse eu.

Lisonjeias-me, Gordiano. Tínhamos chegado ao cimo da cumeeira. Catilina largou as toalhas e subiu a um dos cotos de árvore para observar a paisagem. Eu olhei para cima, para o seu tronco poderoso e para os braços musculosos cruzados sobre ele, para o estômago liso, as pernas robustas e o sexo que pendia entre elas.

Estás resplandecente na tua nudez, Catilina! disse eu, rindo-me e tentando recuperar o fôlego. Olhei para ele abertamente e com alguma inveja. Pareces uma estátua num pedestal. Sentia-me um pouco embriagado, já não com o vinho mas com o luar e a peculiar novidade de andar nu ao ar livre. O vento secara o vapor do meu corpo, mas eu estava coberto por um novo reflexo de suor, resultante do esforço da subida.

Achas que sim? Os meus amantes sempre disseram a mesma coisa. Ele baixou os olhos sobre si próprio, como se o seu corpo lhe fosse familiar mas estivesse separado dele, como se fosse mais uma das coisas que ele possuía, uma cadeira finamente trabalhada ou um belo quadro. Notável para um homem de quarenta e cinco anos, suponho eu. Auto-elogiava-se sem ironia nem falsas modéstias, mas com a naturalidade de um homem que habita um corpo há muito tempo, e nem se sente desadequadamente impressionado com ele nem o toma como certo.

Lá em baixo, o vale dormia. Não avistei nenhuma luz proveniente das casas distantes dos Cláudios, e na minha própria via-se uma única lamparina, colocada no exterior da porta da frente por um dos escravos, que devia ter-nos visto deixar o átrio. Mas como é que o mundo podia dormir quando a Lua estava tão brilhante? A Via Cássia era uma fita do mais puro alabastro, que contornava a base da montanha. O telhado da casa parecia feito de telhas que brilhavam com uma pálida luz azul. E, quando o zéfiro suspirava através do olival, abaixo de nós, as folhas sibilantes brilhavam a preto e a prata. Um mocho piou numa árvore próxima.

Catilina suspirou.

Nunca limitei os prazeres que o meu corpo podia proporcionar-me, nem os prazeres que ele podia proporcionar a outros. É um lema de vida tão simples, não achas? Contudo, até isso os meus inimigos voltaram contra mim, retorcendo-o e transformando-o numa coisa feia e depravada. Estiveste na cidade durante os últimos dias da campanha. Deves ter ouvido como me difamaram. Como no ano passado, mas pior. No ano passado, Cícero e o seu intriguista irmão Quinto provaram o meu sangue; este ano não ficaram satisfeitos com nada que ficasse aquém de me arrancarem o coração e o comerem.

Catilina endireitou-se e olhou para baixo, para o vale. Quando eu dissera que ele parecia uma estátua num pedestal, falava meio a brincar e meio a sério. Na sua nudez marmórea e rosto austero, ele podia ser a imagem de um deus. Não dos deuses da infância, Mercúrio ou Apolo; talvez de Vulcano, ou mais provavelmente de Júpiter, senhor da ordem e modelador dos maiores destinos, olhando firmemente do alto do Olimpo.

Se tivesses barba, serias semelhante a Júpiter disse eu.

A ideia divertiu-o. Ele estendeu o braço direito à sua frente com a mão virada para baixo e abriu os dedos.

Se ao menos eu pudesse lançar dardos de luz, como Júpiter.

Olhou para as costas da mão. Cícero pode... sabias? Dos seus dedos emanam dardos de luz. Ou pelo menos uma espécie de luz. Ele aponta para a multidão no Fórum; congrega centelhas nas pontas dos dedos, que depois se incendeiam em chamas azuis. Lança dardos de luz sobre os seus olhos e os seus ouvidos, cegando-os para a verdade, tornando-se surdos à razão. Catilina voltou a erguer o braço e apontou para baixo com o indicador, imitando o gesto. O indicador de Cícero: as Virgens Vestais têm de ser protegidas de Catilina! Crack! Lança o relâmpago e os eleitores estremecem com temor supersticioso. O dedo médio: Catilina seduz jovens rapazes! Q relâmpago dardeja e os eleitores fazem caretas de desagrado... e talvez de alguma inveja? O dedo seguinte: Catilina faz de proxeneta a matronas ricas! Os eleitores uivam de desagrado. O dedo mindinho: a pretexto de estar ao serviço de Sula, Catilina assassinou cidadãos de bem e violou as suas mulheres e os seus filhos! Os eleitores tremem de desprezo. E com a outra mão... bem, com a outra mão está ocupado a masturbar-se, não é?

Eu dei uma grande gargalhada. Catilina grunhiu e começou também a rir-se, com um riso aberto e bem-disposto, pensei inicialmente, até que uma nota de amargura pareceu engoli-lo antes de ele ter completado o seu percurso.

Ele destruiu-me com mentiras e distorções e a multidão aclama-o como Primeiro Cidadão do país. Apesar disso, prefiro ser Catilina do que Cícero disse ele, estudando a sua mão por momentos, e depois deixando cair o braço ao longo do corpo. E tu, Gordiano?

O quê, se eu preferia ser eu ou Cícero?

Não! Qual dos dois preferias ser: Cícero ou Catilina?

Isso é uma pergunta estranha.

É   uma pergunta excelente.

Estás sempre a fazer jogos, Catilina.

E tu estás sempre a evitá-los. Temes o elemento de acaso? Tens sempre de conhecer o resultado antecipadamente? Então escolhe ser Cícero! Ele baixou os olhos sobre mim. Bolsas de sombra obscureceram-lhe os olhos, mas os seus lábios tiveram uma flexão de zombaria. Sabes o que é que eu acho? Acho que te assustaria a possibilidade de seres Catilina. Ele desceu do cepo. Pegou numa grande toalha, abriu-a sobre o solo e deitou-se em cima dela, juntando as mãos por baixo da cabeça e olhando para o alto, para a Lua.

Deita-te ao meu lado, Gordiano. Eu hesitei.

Anda, deita-te ao meu lado. Vem olhar para a face da Lua. Chamaste Diana à tua filha por causa da deusa da Lua, não foi? Vem olhar comigo para a sua face.

Eu deitei-me ao seu lado, de novo agudamente consciente da minha nudez, enquanto o luar me banhava.

Diana é um diminutivo de Gordiana expliquei-lhe.

Ainda assim, é vagamente impiedoso dar o nome de uma deusa a uma criança disse Catilina. Mas suponho que é adequado. Diana, a deusa patrona dos plebeus, que inspirou a revolta das Sabinas. Diana, deusa da fertilidade e do nascimento, que habita nas montanhas e nos bosques e ama as coisas selvagens. Temos tendência para nos esquecermos dela na cidade, como nos esquecemos da Lua entre tantas lamparinas brilhantes. Aqui, ela é mais forte. O brilho da sua luz banha o mundo inteiro. Deita-te aqui e venereno-la juntos durante algum tempo.

Deixámo-nos estar deitados em silêncio. À excepção de um ocasional roçar das folhas das árvores e do pio do mocho, o mundo estava de tal maneira silencioso que eu conseguia ouvir o meu coração bater e a respiração de Catilina ao meu lado. Passado algum tempo, ele disse:

Posso falar-te com toda a franqueza? Eu sorri.

Duvido de que me fosse possível impedir-te.

Aparentemente, partilhamos o mesmo gosto em mulheres, Gordiano. A tua mulher, Betesda, é espectacular; faz-me lembrar bastante a minha própria Aurélia. Têm uma beleza muito parecida, pejada de altivez e mistério. Mas julgo que não partilhamos o mesmo gosto por jovens rapazes.

Aparentemente não.

Contudo, não consigo perceber como é que alguém, incluindo Cícero, pode deixar de considerar Tongílio belo. Os seus olhos verdes, a forma como o cabelo lhe cai sobre as costas...

Tongílio é belo reconheci eu.

Mas nem por isso o desejas?

Isso não seria muito próprio, não achas, sendo eu teu anfitrião e Tongílio teu companheiro?

Agora quem é que está a fazer jogos de palavras, Gordiano? O que eu quero dizer é isto: se aprecias a beleza, por que não ages em consequência? Como podes resistir?

Eu ri-me suavemente.

Em primeiro lugar, Catilina, tal como muitos homens e mulheres excepcionalmente bem-parecidos que se encontram constantemente com a tentação, tu pareces pensar que os outros deparam com essas oportunidades com tanta frequência como tu.

Subestimas-te realmente de forma tão ridícula, Gordiano? Tongílio acha-te bastante atraente. Foi ele próprio que mo disse.

Ao ouvir isto, eu senti um inesperado e dúbio arrepio de satisfação.

Estás a brincar, Catilina. Tongílio nunca te diria semelhante coisa. A que propósito haviam de falar nesse assunto?

Parece-me um assunto bastante natural. A não ser que falem sobre política, de que hão-de as pessoas falar excepto da atracção e do desejo relativo que sentem pelas outras pessoas? Na verdade, pouco mais há sobre que falar.

Catilina, és incorrigível.

Não, talvez seja insaciável, mas sou eminentemente corrigível. Estou sempre disposto a ouvir coisas novas e a ser corrigido quando estou enganado. Farias bem em seguir o meu exemplo, Gordiano. Nesta como noutras matérias.

Que matéria?

O pouco razoável controlo que mostras nas tuas relações com jovens belos.

Catilina, não deves tentar corromper-me! Não valho os teus esforços!

Que disparate! Eu acho que os vales todos.

Suponho que devia sentir-me lisonjeado?

Não, agradecido e atento.

Eu dei uma gargalhada rouca, surpreendido com o facto de estas brincadeiras estarem a divertir-me imenso. Era evidentemente o feitiço da lua cheia, que se avultava, enorme e branca, acima de nós, quase suficientemente perto para ser possível tocar-lhe. Era a minha própria nudez e a borboleta que nos acompanhara na subida, e o indiscutível encanto de Catilina que me permitiam falar de coisas que nunca aconteceram nem viriam a acontecer.

Sabes o que é que eu acho, Gordiano? Acho que nós somos opostos mas complementares em muitos aspectos. Célio afirma que tu tens fama de extrair a verdade aos outros, que és uma espécie de lenda nesse campo; os homens têm tendência para esvaziar o seu coração quando estão contigo. Eu tenho um dom semelhante, mas diferente. Eu vejo o que se passa dentro do coração dos homens, em pontos para onde eles nunca olham, e sou eu que lhes digo o que aí reside. Sabes o que eu vejo no teu coração relativamente a esta questão?

Essa questão que te fascina mais do que a mim?

Julgo que não. Vejo dentro de ti um extraordinário carácter moral, um homem deslocado relativamente ao mundo em que vive. Ambos sabemos como encaram os Romanos a sexualidade: o poder é tudo, é mais importante do que o prazer. Na verdade, o prazer como um fim em si mesmo é uma coisa estranha a um bom romano... é decadente, oriental, um vício dos Egípcios e dos Gregos. O poder é dominante e o poder significa penetração. Os homens possuem esse poder; as mulheres não. Os homens dominam Roma e fizeram dela aquilo que é: um império interessado em conquistar o mundo inteiro, em penetrar e em dominar todas as nações e todas as raças.

Isso parece-me estar muito longe do tema da luxúria.

De modo nenhum. Num mundo assim, as tendências naturais do amor são desviadas; o prazer verga-se ao poder. Tudo se reduz a penetrar ou a ser penetrado. Que atitude tão simplista, tão mais adequada aos mecanismos do teu moinho de água do que às complexidades do espírito humano, mas é assim. Penetrar ou ser penetrado; as mulheres não têm alternativas nesta questão e por isso são permanentemente reduzidas a um estatuto inferior. Por seu lado, qualquer homem que se submeta a ser penetrado por outro homem renuncia ao seu poder e é considerado igual a uma mulher, pelo menos é isso que declara o consenso, embora todos saibamos que por trás das portas fechadas os homens têm tendência para fazer o que lhes apetece, mais compelidos pelo desejo do que pelo prestígio. Daí toda a coscuvilhice acerca da juventude de César, quando ele foi catamite do rei Nicomedes da Bitínia... um comportamento indigno de um romano! Mas, claro, César era jovem e viril e Nicomedes exsudava sensualidade oriental, e que interessa o que eles realmente fizeram, excepto para um manipulador político da estirpe de um Cícero, que é capaz de fazer disso um tema de campanha... transformando-o numa deficiência de carácter e de discernimento. O sexo ilícito atrai a ira dos deuses perguntem a Catão e se um romano como o próprio César se permitiu ser penetrado na juventude, quem sabe que fomes e catástrofes militares poderão resultar daí!

”Os Gregos permitem-se esse tipo de paixões, é claro, mas apenas, e ostensivamente, entre velhos e jovens; é adequado e próprio um jovem submeter-se ao seu mentor, desde que em circunstâncias correctas e com o respectivo decoro. Ainda assim, como vês, o equilíbrio de poder depende do papel desempenhado. Naturalmente que, por trás de portas fechadas, haverá sempre excepções que não se adequam ao modelo do mestre e mentor e do dócil protegido.

”Nós, Romanos, nem sequer temos, ai de nós, um modelo de onde partir. Desprezamos os Gregos, ridicularizamos a sua obsessão com a filosofia e as provas físicas. Não dispondo das suas tradições avalizadas pelo tempo, em questões como o vício estamos entregues aos nossos dispositivos próprios. Em geral, usamos horrendamente os nossos escravos, tanto os homens como as mulheres. Essas paixões são desprovidas de honra, e por isso não dependem das regras da dignidade e do decoro nem são temperadas por elas, e muito menos limitadas pela lei. Os excessos dos Romanos na exploração dos seus instrumentos humanos são literalmente ilimitados. As escravas são em geral violadas, os jovens escravos são completamente despidos da sua dignidade e explorados com igual rapacidade. São tratados com um grau de desprezo que a maioria dos homens não infligiria a um cão; na verdade, um cão bem treinado é consideravelmente mais caro do que um rapazinho ou uma rapariguinha razoavelmente bonitos.

”Num mundo como este, a paixão significa invariavelmente degradação para alguém... pelo menos é isso que o consenso estabelece. Por isso, um homem chamado Gordiano, o Descobridor, esse ser estranhamente moral, descobre outras maneiras de dar forma aos seus anseios. Precisa de ter relações sexuais, claro; nesse sentido é semelhante a qualquer homem. Mas, apesar disso, não é um homem convencional: dedica-se a uma escrava, apaixona-se pela sua beleza, deixa-se encantar pela sua altivez e acaba por fazer dela sua mulher, preferindo elevá-la a degradar-se. O seu comportamento é quase uma sátira ao dito romano segundo o qual uma mulher deve ser escolhida pelo seu estatuto e uma escrava pela sua beleza. Tanto quanto se sabe, é mais fiel à sua mulher do que noventa e nove em cem romanos. Trata-se de uma união de amor, o mais raro dos casamentos romanos!

”Quanto ao prazer que podia ter com jovens rapazes, prefere não abordar sequer a questão. Ou antes, contorna-a. Tem demasiado respeito por eles, sejam cidadãos ou escravos, para seguir jovialmente a fórmula que inevitavelmente eleva um homem e degrada o outro. Prefere o papel de mentor casto. Este comportamento é raro mas não é inaudito; já o vi noutros e reconheci-o em ti. Gordiano não explora nem viola os seus escravos. Nem procura um meio-termo incerto com um companheiro com o mesmo estatuto que ele. Ensina; educa e ama; eleva. Faz do sentimento um fetiche; os seus gestos são grandiosos. Vai ao ponto de adoptar um garoto da rua e um jovem escravo e de fazer deles seus herdeiros. Que família tão pouco convencional! E, embora não deixe de ser delicadamente sensível à beleza dos jovens, vê mas não toca. Que reticência, mais dada à compaixão do que à paixão! Ele é um homem deslocado num mundo que encoraja os fortes a devorarem os fracos, que recompensa a crueldade e castiga a simpatia, que mede a masculinidade pela vontade que um homem tem de dominar outros homens, mulheres, crianças e escravos, quanto mais impiedosamente melhor. É um tipo mais estranho do que Catilina alguma vez foi!

Calou-se. Estávamos deitados lado a lado, igualmente nus sob a Lua brilhante.

E Catilina disse eu, e a minha voz soou-me estranha porque as palavras de Catilina tinham feito com que todas as coisas parecessem estranhas como se adapta Catilina a esse mundo?

Tal como Gordiano, Catilina faz as suas próprias leis, aquelas que lhe agradam.

E assim ficámos pela colina, devaneando e divertindo-nos durante grande parte da noite.

Como por vezes acontece quando o corpo foi aquecido por um banho e depois arrefece, e depois se esforça a seguir a um dia que já foi extenuante, eu adormeci sem querer. Felizmente, a noite continuou morna e não arrefeceu ao amanhecer. Despertei antes do cantar do galo. A toalha fora dobrada sobre mim como uma coberta. Catilina desaparecera.

Há muito que a Lua partira. O céu não estava azul nem preto, mas de uma cor intermédia. As estrelas menores tinham-se extinguido. A leste, Lúcifer, a estrela da manhã, brilhava logo acima da massa escura e pensativa do monte Argênteo.

Pus-me de pé, cobrindo a minha nudez com a toalha e calçando as sandálias, que tirara durante a noite. Desci calmamente a colina, com as costas hirtas por ter estado tanto tempo deitado em solo duro.

O vigilante que estava no cimo do estábulo, bocejando por causa da noite de vigília, abriu muito os olhos quando me viu.

Os meus convidados disse eu aqueles que chegaram ontem...

Já partiram, Senhor. Levaram os cavalos há uma hora. Voltaram na direcção de Roma quando chegaram à Via Cássia. Ele mordeu o lábio. Fiquei um bocado preocupado contigo quando ele desceu a colina sozinho. Fui lá acima verificar, mas pareceu-me que estavas bem. Dormias como uma pedra. Fiz bem em não te acordar?

Eu acenei pesadamente com a cabeça e entrei em casa. Betesda estava a dormir, mas agitou-se quando eu fiz deslizar o meu corpo para junto do seu.

Cheiras a vinho murmurou, com uma certa irritação na voz. Onde é que andaste a noite toda? Se estivéssemos em Roma, eu ficaria a pensar que tinhas estado com outra mulher.

Que absurdo disse eu. É impossível isso acontecer aqui. Fechei os olhos e dormi até ao meio-dia.

Essa noite que passei na cumeeira com Catilina foi um dos últimos momentos de calma antes do dilúvio.

Setembro continuou seco e quente. Os primeiros dias de Outubro transformaram as folhas em ouro e aceleraram a ceifa. Com o quebra-cabeças do moinho solucionado, eu voltei a dedicar-me à gestão da quinta e o trabalho prosseguiu a ritmo acelerado. Ocupei-me com pequenas coisas para me distrair das iminentes crises do feno e da água, e da continuada frieza de Meto para comigo.

Catilina fez-nos outra visita em Setembro e mais três em Outubro. Em todas essas ocasiões, trouxe consigo outros companheiros, para além de Tongílio, mas nunca mais de cinco ou seis. Eram homens grandes, que vinham armados: guarda-costas. Betesda não se interessou pelo seu aspecto, mas eles dormiram no estábulo e comeram a mesma comida que os escravos sem se queixarem e Catilina nunca se demorou mais do que uma noite.

A cada visita, Catilina ia-se tornando menos comunicativo e mais distante. Eu sentia nesta atitude as reticências de um homem crescentemente distraído e pressionado pelo tempo. Chegava ao fim do dia e partia de manhã cedo. Não assombrava o átrio nem se passeava nu ao luar; ia-se deitar pouco depois do jantar e levantava-se de madrugada. Eu raramente estava a sós com ele mais do que alguns momentos; não partilhámos novas revelações acerca da angústia da sua derrota ou das obscuras geometrias do desejo.

Ele nem sequer perdeu tempo a ir visitar novamente o moinho de água, embora eu me tivesse oferecido para lho mostrar mais do que uma vez. Descobri que era necessário reconstruir algumas partes do mecanismo para as adequar melhor à solução de Catilina e, uma vez que o projecto geral estava a ser alterado, Arato também sugeriu alguns ajustamentos menores ao esquema geral. Este trabalho foi feito avulso, aos bocados, à medida que os trabalhos mais prementes da quinta o permitiam. No final de Outubro, estava virtualmente terminado, embora fosse verdade que a sua utilidade só pudesse ser verdadeiramente confirmada e avaliada quando o ribeiro voltasse a ter água suficiente para fazer andar a roda. Eu olhava para os céus todas as manhãs e todas as noites, na esperança de que chovesse.

Foi já perto do final de Outubro que decidi mostrar o moinho a Cláudia. Fora Cláudia quem me falara da intenção do seu primo Lúcio de construir aquele moinho; sem ela, eu nunca teria sabido. Mandei-lhe uma mensagem, combinando encontrar-me com ela na cumeeira ao meio-dia, sugerindo-lhe que partilhássemos uma refeição simples e dizendo-lhe que tinha uma coisa para lhe mostrar.

Levei queijo, pão e maçãs. Cláudia trouxe bolos de mel e vinho, e o maior de todos os acepipes: um jarro de água fresca. Eu disse-lhe que os bolos de mel eram doces e o vinho delicioso, mas que o que mais me arrebatava o palato era a água fresca do poço.

A tua escassez tornou-se assim tão grave? perguntou ela.

Sim. Conseguimos tirar alguma água do fio que corre no ribeiro; quando a areia assenta, bebe-se bem, mas mal chega para saciar a sede dos escravos e dos animais. Depois, há um pequeno rego que desce a colina. Também corre muito pouco; só consegue encher meia urna por dia. Por isso, para dar de beber aos animais mais fortes, continuamos a usar o poço, embora lhes solte os intestinos. Felizmente, ainda temos algumas urnas grandes de água, que foram tiradas antes de o poço ficar poluído... guardo-as como se estivessem cheias de prata. E há muito vinho, mas de vez em quando um homem tem de beber água.

Suponho que a água do poço seja boa para as lavagens disse Cláudia.

Arato aconselha-nos a não nos lavarmos com ela. Apesar disso, usamo-la de vez em quando, com esponjas e cerdas. De qualquer maneira, o poço tem pouca água, devido à falta de chuva. Em vez de mergulhar numa banheira de água quente, Betesda unta-se com óleos perfumados. Anda aborrecida como um gato; como não pode aperaltar-se, mostra má cara. Acho que estamos a ficar todos com um bocado de mau aspecto. Esta túnica que trago vestida bem precisava de ser lavada.

Lamento não poder dispensar-te mais água, mas o meu poço também está perigosamente baixo, pelo menos é o que diz o meu encarregado. Aproveita essa água que eu te trouxe... bebe-a toda e vê lá se não ficas embriagado riu-se ela. A propósito, onde está o jovem Meto?

Suponho que esteja ocupado. Preferiu não vir.

Oh, eu não o vejo há tanto tempo; quase desde o dia dos anos dele. Bem, não vou insistir disse ela, vendo a minha expressão. Embora não ficasse surpreendida se me dissesses que ele não se sente muito feliz aqui na quinta. Já te disse que o teu lugar é na cidade e o mesmo se aplica a Meto, ainda com mais intensidade. Nem toda a gente está destinada à agricultura, especialmente quando a cidade pode proporcionar uma vida tão cheia, tão fértil. Ah, mas eu disse que não ia insistir e cá estou eu a dar conselhos que ninguém me pediu, como uma autoritária matrona romana!

Comemos em silêncio durante uns momentos. Estava um dia magnífico de Outono, com um ar fresco e um céu sem nuvens. Ao fundo, a paisagem estava ataviada com subtis tonalidades de ocre, cinzento e verde. Fios delgados de fumo provenientes de quintas a toda a volta, de fornos de pão e de queimadas de folhas, erguiam-se no ar como pilares. O mugido dos animais e as vozes dos escravos ao longe, no vale, atravessavam o ar cristalino.

Alguma vez haveria um dia como este na cidade? disse eu suavemente.

Nisso tens razão disse Cláudia, que contemplava a cena com um sorriso plácido. Mas o teu mensageiro disse-me que tinhas uma coisa para me mostrar.

E tenho, logo que acabarmos de comer.

Eu já acabei disse ela, passando os dedos carnudos pela boca para limpar as migalhas de bolo de mel. Mas não devias deixar a tua maçã a meio.

Temos mais maçãs do que aquelas que conseguimos comer.

Mas é um desperdício! Eu ri-me.

Dou o resto aos porcos quando formos a descer.

A descer?

Até ao ribeiro.

Oh, Gordiano... vais mostrar-me o moinho de água? Ela fez uma expressão estranha.

Vou.

Fui-te observando enquanto o construías, sabes? Não pude evitar reparar nisso quando vinha aqui à cumeeira. É uma construção muito elegante.

Eu encolhi os ombros.

Foi feita de pedaços de outras construções. Não é nenhum templo, mas acho que também não fere os olhos.

É encantador!

Talvez. Mas o mais importante é o que está lá dentro. O mecanismo funciona mesmo.

Então já está acabado?

Tanto quanto é possível, sem água no ribeiro para o mover. Erguemo-nos dos nossos respectivos cepos e juntámos os parcos restos   da refeição. Eu olhei de viés para a Via Cássia, como sempre faço quando vou a sair da cumeeira. Reparei em dois cavaleiros que vinham do sul. Não tinham nada de especial, mas ainda assim senti-me um pouco desconfortável enquanto descíamos e continuei a olhar para a estrada, mesmo depois de ela ficar tapada pelos arbustos e pelas árvores. Cláudia ficou bastante impressionada; na verdade, o seu entusiasmo foi tal, que dava a impressão de ser um pouco forçado, especialmente tendo em conta que não me pareceu perceber nada do mecanismo. Perguntava qual era o objectivo das rodas e dos mastros de uma forma que deixava claro que nenhuma explicação seria suficiente. Quando eu chamei uns escravos para empurrarem a roda e porem em movimentos os blocos de moagem, ela apanhou um susto e o sorriso morreu-lhe nos lábios.

Oh céus! disse ela. Parecem uns dentes enormes e horríveis a ranger! Parece que estamos nas goelas de um Titã!

No fundo, no fundo, não gostava assim muito do moinho, pensei eu, e sentia-se pouco à vontade perto dele. Atribuí o facto à sua classe e ao seu profundo conservadorismo, que desconfia de todas as inovações, sejam elas sociais ou mecânicas. O primo Públio apresentara esse ponto de vista de forma bastante eloquente quando eu lhe dissera que podia tirar benefícios do moinho: ”Para quê? Tenho escravos para me moerem os cereais.” Eu tivera esperanças de que Cláudia fosse mais receptiva, mas a verdade é que, em alguns aspectos, ela não era diferente dos primos.

As rodas estavam em movimento, quando ouvi uma voz exclamar:

Magnífico, Papá!

Voltei-me e vi Eco postado na soleira da porta, com Belbo atrás os dois cavaleiros que eu avistara na estrada.

Ri-me, feliz com a surpresa e dirigi-me a Eco para o abraçar. Entretanto, os escravos tinham suspendido o esforço e as rodas pararam lentamente.

Cláudia sorriu de través, depois apanhou um susto quando uma das engrenagens fez um ruído que parecia uma detonação.

Não é nada disse eu, mas a única maneira de a acalmar foi levá-la para fora da casa do moinho. Acompanhei-os a todos até junto da margem rochosa do rio. Eco queria ver outra demonstração do mecanismo, mas eu acenei discretamente na direcção de Cláudia, indicando-lhe que devíamos respeitar a nossa convidada. Noutra altura disse eu. Puxa muito pelos escravos e algum deles ainda se magoa.

Mas como é que resolveste os problemas que tinhas? Não me digas: veio-te a inspiração num sonho! Como já aconteceu tantas vezes, quando te confrontavas com mistérios que parecia não terem resposta.

Desta vez não foi assim. Na verdade, foi um conhecido de ambos que sugeriu a solução.

Um conhecido de ambos?

Um convidado ocasional. Contorci o queixo na direcção de Cláudia.

Ah! Eco compreendeu a necessidade do silêncio e acenou com a cabeça. O homem da cidade.

Esse mesmo. Mas não podemos ignorar a nossa convidada de hoje disse eu. Eco cumprimentou Cláudia com uma inclinação de cabeça.

Oh, Eco, é tão agradável encontrar-te trauteou Cláudia. A nossa breve troca de palavras dera-lhe tempo para recuperar a compostura. Que novidades trazes da cidade?

Na verdade... Eco parecia hesitante. Eu percebi imediatamente que o facto de haver novidades na cidade era precisamente a razão da sua visita, mas que aquilo que tínhamos para dizer não devia ser escutado por outros. Ele pestanejou e vi que calculara rapidamente aquilo que podia dizer sem dizer demasiado. Na verdade, foi por isso que vim. O ambiente em Roma tem estado tenso e alterado durante todo o Verão... suponho que já sabem.

Oh, sim, os meus primos andam a prever complicações desde as eleições disse Cláudia.

Então os teus primos podiam encontrar trabalho como adivinhos disse Eco. Foi um comentário chistoso, mas Cláudia não achou graça. O moinho tinha-lhe posto os nervos em franja.

Fala-se na cidade de uma revolução armada prosseguiu ele. Cícero conseguiu que o Senado votasse atribuir-lhe poderes de emergência. Estado.

Aquilo a que se chama o Decreto Radical em Defesa do...

Ah, sim, o decreto que os nossos antepassados criaram há sessenta anos para se libertarem daquele desordeiro Gaio Graco disse Cláudia com uma ponta de deleite.

Eu acenei com a cabeça, gravemente.

Gaio Graco foi assassinado por uma multidão nas ruas na altura em que as leis contra os assassínios foram temporariamente suspensas. São esses os planos para Catilina?

Ninguém sabe disse Eco. O decreto é vago. Essencialmente, atribui ao cônsul poderes sobre a vida e a morte que noutras circunstâncias teriam de ser concedidos pela Assembleia do Povo... o poder de convocar um exército e de o enviar para a guerra e o direito de aplicar aquilo a que se chama uma força ilimitada contra determinados cidadãos, a fim de proteger o Estado.

Por outras palavras, os Optimates do Senado contornaram toda e qualquer influência moderadora que pudesse ser exercida pela Assembleia do Povo disse eu.

E fizeram bem disse Cláudia. Quando a segurança do Estado está ameaçada, tem de se recorrer a decretos radicais. Só é pena que esses poderes estejam nas mãos de um Homem Novo como Cícero, que não é inteiramente digno dessa honra e cuja ascendência dificilmente pode tê-lo preparado para assumir essa responsabilidade.

Seja como for disse Eco toda a gente sabe que António, o colega de Cícero no consulado, é um inútil. Na verdade, ele tem simpatias por Catilina. O que significa que cai tudo sobre os ombros de Cícero.

Ou no seu regaço disse eu. Eco acenou com a cabeça.

Neste momento, pelo menos em teoria, Cícero tem mais poderes do que qualquer outra pessoa desde que Sula foi ditador.

Quer dizer que Cícero tem finalmente aquilo que queria disse eu. É o senhor exclusivo de Roma!

Bem, se ele nos livrar de Catilina de uma vez por todas, merece o cargo disse Cláudia. Que mais novidades trazes, Eco?

Rumores de guerra. O general de Catilina, Mânlio, está a mobilizar as suas tropas às claras em Faesulae. Também se fala de revoltas de escravos, instigadas por Catilina, claro. Uma na Apulia, outra em Cápua...

Em Cápua? Foi onde Espártaco iniciou a sua insurreição! disse Cláudia com os olhos muito abertos.

Eco acenou com a cabeça.

Todas as escolas de gladiadores de Itália receberam ordem para fechar as armas a cadeado e dispersar os gladiadores por outras quintas, presos com grilhetas. Foi uma das primeiras leis de Cícero depois de aprovado o Decreto Radical.

Agitar a memória de Espártaco! disse eu pesarosamente. Era um passo inteligente, que permitia manter o povo assustado e solidificar o seu apoio. O terror e o caos provocados pela revolta de Espártaco ainda estavam frescos na memória de todos. Assim, num tempo de crise declarada, quem poderia opor-se à dissolução das escolas de gladiadores ainda que elas não estivessem implicadas no caso e que a única razão para chamar a atenção para elas fosse lançar o pânico? Ao mesmo tempo, a associação servia para identificar o digno patrício Catilina com um escravo, trácio rebelde. Comecei a perceber o que Catilina queria dizer quando falava de Cícero e dos seus dardos.

Entretanto, Catilina foi objecto de certas acusações.

Outra vez? Que acusações? disse eu.

Acusações mais sérias do que suborno e desvio de dinheiros do Estado. Um dos Optimates processou-o com base na Lei de Flauto contra a violência política.

E qual foi a reacção de Catilina?

Foi incaracteristicamente fraca. Deixou-se colocar em prisão domiciliária em casa de um amigo. O que significa que não pode sair de Roma. Eco olhou para mim significativamente.

Óptimo disse eu automaticamente, como quem sacode as mãos depois de as ter lavado. A notícia incomodava-me mais do que eu gostaria de admitir, mas o meu envolvimento neste assunto poderia finalmente terminar.

Óptimo! repetiu Cláudia. Talvez assim a questão se possa resolver sem derramamento de sangue. Se for possível julgar Catilina e exilá-lo, é natural que a canalha que o segue se dissolva na lama de onde veio. Corta-se a cabeça e o corpo seca!

Que estranho disse eu. Estava a pensar na mesma metáfora.

Cláudia deixou-nos pouco depois, dizendo que tinha de ir contar as novidades aos primos e saber se eles teriam recebido outras notícias.

Quando ficámos sós, por insistência dele, mostrei a Eco o mecanismo do moinho de água, mas pareceu-me que as intrincâncias do que se estava a passar em Roma eram bastante mais complexas e, apesar da minha aversão, muito mais fascinantes.

Nessa noite, depois do jantar, reunimo-nos no átrio. A noite estava fresca mas o céu estava limpo. Com o passar das estações, a água fora escoada da fonte e no seu lugar havia agora uma braseira. Sentámo-nos em círculo à roda do fogo. Meto juntou-se a nós. Eu pedira-lhe expressamente que ficasse e ouvisse a conversa, mas ele não valorizara o meu gesto; a sua expressão indicou-me que ele considerava os meus esforços para o incluir meramente condescendentes. Betesda juntou-se a nós depois de deitar Diana. O estado de espírito de crise iminente penetrara a sua atitude de gatinha e picara-lhe a curiosidade.

A situação é a seguinte disse Eco. - O Senado está a formar um exército para enviar contra Mânlio, que se encontra em Faesulae, a fim de travar uma batalha na Etrúria, ou pelo menos de impedir Mânlio de marchar sobre Roma. Em Roma, a guarnição está alerta e foram colocadas mais sentinelas nocturnas em diversos pontos da cidade. Catilina está em prisão domiciliária mas os outros conspiradores estão todos à solta; Cícero não dispõe de provas contra eles. Poderá haver uma insurreição na cidade, ou não. Poderá haver uma batalha ou diversas batalhas entre as forças do Senado e as forças de Mânlio, ou não. Poderá haver outras insurreições por toda a Itália, ou não.

O Senado está realmente em perigo? perguntou Meto.

Ele fez a pergunta a Eco e pareceu desapontado quando Eco a transferiu para mim.

Por toda a Itália há pobreza, endividamentos e reduções à escravatura em consequência de bancarrotas disse eu. A nossa família foi beneficiada pela Fortuna, já para não falar dos desejos de Lúcio Cláudio, o que nos levou a ascender em vez de decair numa altura destas; mas à nossa volta há simples cidadãos que morrem de fome, enquanto nobres cheios de orgulho caem na pobreza e são incapazes de voltar a erguer-se. Os poucos que possuem grande riqueza e poder, dispensam-nos em melhoramentos avaros aos muitos que lutam pela sobrevivência. A corrupção dos que detêm o poder é óbvia para todos. Os homens anseiam por mudanças e sabem que isso nunca acontecerá enquanto os Optimates mantiverem o seu controlo imutável sobre o Senado. Poderão Catilina e os seus aliados desencadear uma revolução geral? É óbvio que o Senado acredita que isso é possível, senão nunca teria votado o Decreto Radical, conferindo ao cônsul poderes extraordinários. Abri as mãos diante das chamas. Cícero deve estar deliciado com a solene honra que os seus colegas lhe conferiram! Esse gesto de confiança nele terá sido espontâneo, ou terá Cícero puxado uns cordelinhos para conseguir a votação?

Sim, Papá admitiu Eco, vacilando perante o sarcasmo que detectou na minha voz podes ter a certeza de que Cícero fez grande pressão para conseguir que o Decreto Radical fosse aprovado. A cooperação do Senado foi ainda promovida pelas cartas anónimas que Cícero introduziu no debate.

Cartas? Não tinhas falado nisso.

Não? Devia estar a conter-me por causa de Cláudia. Na noite antes de Cícero solicitar ao Senado que aprovasse o Decreto Radical, recebeu a visita de diversos cidadãos distintos, entre os quais Crasso. Foram bater-lhe à porta à meia-noite, exigindo aos escravos de Cícero que acordassem o seu senhor. Parece que todos estes homens tinham recebido cartas anónimas naquela noite, advertindo-os de um iminente banho de sangue.

Como é que essas cartas chegaram às suas mãos?

Foram entregues por um mensageiro que manteve o rosto escondido. Ele entregou as cartas enroladas aos porteiros e partiu sem dizer palavra. A carta que Crasso recebeu tratava-o pelo nome, mas não estava assinada. Dizia ela: ”Dentro de poucos dias, os ricos e poderosos de Roma serão mortos. Foge enquanto podes! Esta advertência é um favor de um amigo. Não a ignores.”

E Crasso levou a carta a Cícero?

Sim, bem como diversos outros que tinham recebido cartas semelhantes na mesma noite. Podes imaginar a posição comprometedora em que Crasso ficou depois de receber a carta. Ele já é suspeito por causa das suas ligações passadas com Catilina, bem como pelas suas próprias actividades políticas, um tanto duvidosas. Há quem pense que é um dos conspiradores, ou talvez mesmo um dos poderes que suportam a conspiração. Para desviar as suspeitas, ele foi imediatamente mostrar a carta a Cícero, negando possuir qualquer informação acerca das suas origens e do iminente banho de sangue a que ela se referia.

Mas essas cartas não estavam assinadas?

Não, eram anónimas. Claro que toda a gente presume que terão sido escritas por alguém próximo de Catilina.

Que é exactamente o que se pretende que as pessoas presumam.

Mas quem mais poderia tê-las enviado? disse Eco.

Realmente, quem? A quem aproveita o pânico entre os poderosos e simultaneamente o esclarecimento da posição de um homem como Crasso? E foi em grande medida devido a esse incidente que Cícero conseguiu convencer o Senado a aprovar o Decreto Radical?

Juntamente com a informação de que Mânlio estava pronto a pôr o seu exército em acção.

Informação que teve origem em...

Em Cícero e nos seus informadores. E, claro, havia rumores de insurreições planeadas de escravos...

Rumores, dizes tu? Não eram relatórios? Eco olhou para o fogo por longos momentos.

Papá, estás a sugerir que foi o próprio Cícero quem enviou essas cartas anónimas? Que ele está a criar propositadamente um ambiente de pânico?

Não estou a sugerir coisa nenhuma. Limitei-me a fazer perguntas e a apresentar dúvidas... como fez o próprio cônsul.

Outubro terminou com ventos tormentosos do Norte e um céu baixo cinzento-pérola. As Calendas de Novembro amanheceram frias e frouxas, com chuvas que nunca desembocaram em tempestade, mas parecia caírem do céu em gotas individuais como lágrimas, com toda a mesquinhez dos deuses quando se dignam chorar.

E assim se manteve até ao oitavo dia de Novembro. A penumbra despontou e o dia nunca chegou a clarear. Uma massa de incómodas nuvens escuras reuniu-se a norte. Ventos altos varreram o vale. Os animais foram fechados nos estábulos. A Via Cássia estava quase deserta, à excepção de uns grupos de escravos arrepiados, conduzidos por homens a cavalo.

Para além de algumas saídas para cuidar dos animais e para ver se as portas estavam bem fechadas e se os apetrechos soltos tinham sido arrumados, ninguém saiu de casa. Diana andava aborrecida e maldisposta; quando a tempestade chegou, ficou assustada e ainda mais intratável. A sua mãe mostrou-se imensamente compreensiva e reconfortante com Diana. Com todos os outros, andou de mau humor o dia inteiro.

Meto fechou-se no seu quartinho estreito. Quando eu lá entrei de surpresa, vi um rolo de pergaminho de Tucídides aberto sobre a mesa e os soldados de metal espalhados pelo chão em ordem de batalha. Quando sorri e lhe perguntei que combate estava ele a encenar, ele mostrou-se embaraçado e irritado e encostou os soldados todos à parede.

O mínimo de felicidade que um dia miserável como este podia trazer era um céu cheio de água, pensei eu. Durante todo o dia, saí várias vezes para o pequeno jardim murado que ficava do lado de fora da biblioteca para observar o céu. A partir de

meio, o monte Argênteo estava escondido numa manta escura e indistinta de nuvens, ocasionalmente iluminada por dardos de luz. Devia estar a chover imensamente no alto da montanha, mas no vale havia apenas vento e escuridão.

A chuva começou finalmente a cair depois do pôr do Sol, se de facto houve pôr do Sol num dia como aquele em que o Sol nunca chegou a mostrar-se. Começou por um suave pingar contra o telhado, crescendo depois para uma torrente constante. Descobrimos mais algumas falhas por entre as telhas; com todo o deleite de um general há muito afastado da frente de batalha, Betesda mandou os escravos da cozinha irem buscar potes e vasilhas para apanhar as gotas. Subitamente, Diana recuperou a boa-disposição; abriu uma janela fechada e pôs-se a contemplar a chuva com guinchos de prazer. Até a disposição de Meto melhorou. Veio ao escritório devolver-me o rolo de pergaminho de Tucídides e falámos um bocado sobre os Espartanos e os Persas. Eu pronunciei uma oração silenciosa de agradecimento aos deuses pelo facto de o céu se ter finalmente aberto.

Tendo estado inquietos e fechados dentro de casa o dia todo, nessa noite estávamos bem acordados. Tínhamos sentido o cheiro dos cozinhados de Côngrio durante todo o dia e recebemos a sua refeição com entusiasmo. Depois, eu pedi a Meto que nos lesse em voz alta. Heródoto pareceu uma boa opção, com as suas narrativas de terras e costumes estranhos.

As horas foram avançando, mas ninguém parecia ter vontade de ir dormir. A chuva caía.

Nessa noite, como em todas as noites, eu mandara colocar uma sentinela. Impossibilitado de se postar no telhado do estábulo, ele instalou-se nas águas-furtadas, onde podia manter a vigilância a partir da janelinha fechada. Também ele estava bastante desperto naquela noite e detectou os homens que abandonaram a Via Cássia e se dirigiram à quinta.

Ninguém ouviu bater à porta por causa do ruído da chuva. Só quando o escravo começou a gritar e a lutar com o ferrolho, batendo com as portas contra o lingote, é que nos apercebemos da agitação. Betesda mostrou-se imediatamente apreensiva; umas quantas más experiências em Roma faziam-na desconfiar de visitas nocturnas. A sua agitação comunicou-se a Diana, que estava enroscada no seu colo. Meto baixou o rolo de pergaminho e correu comigo para o átrio. Mantivemo-nos por baixo da colunata, para evitar a chuva. Eu abri o postigo e olhei para fora.

O escravo apontava loucamente para a estrada, gritando. Subitamente, a chuva começou a cair com mais força e eu não consegui perceber nem uma palavra.

Desaferrolhámos a porta. O escravo entrou a correr, encharcado, com o cabelo em farripas e a escorrer água.

Homens! disse ele rouco. Vêm da estrada! Um exército inteiro a cavalo!

Estava a exagerar. Trinta homens não fazem um exército, mas certamente que constituem uma visão algo assustadora quando se dirigem rapidamente a nós na escuridão, embrulhados em capas pretas. O bater dos cascos dos cavalos juntou-se ao barulho da chuva e depois sobrepôs-se a ele como o estrépito constante de um trovão, aproximando-se cada vez mais. Os cavaleiros estavam a menos de trinta metros de distância.

Catilina? gritou Meto.

Não sei disse eu.

Papá, não seria melhor trancar as portas?

Eu acenei com a cabeça e puxei para dentro o escravo encharcado. Batemos com a porta e colocámos o ferrolho. Eu não sabia bem com que finalidade. O ferrolho destinava-se a impedir a entrada de ladrões e malandrins, e não de uma força armada. Homens armados não teriam dificuldade em forçar a entrada pela biblioteca ou pela cozinha. Mas poderia conceder-nos tempo para descobrir quem eram e o que pretendiam. Na outra extremidade do átrio, para além da cortina de chuva, vi Betesda de pé com Diana nos braços, ambas olhando para mim com os olhos muito abertos.

As pancadas na porta foram tão súbitas e tão fortes, que eu recuei e quase tropecei. Meto segurou-me no cotovelo e acalmou-me. Eu olhei pelo postigo.

Catilina? murmurou Meto.

Não me parece. Tinha dificuldade em distinguir os rostos, por causa da escuridão e das sombras provocadas pelos capuzes. O homem que estava à porta voltou a bater, não com o punho, mas com uma coisa mais pesada que ressoou pela madeira o pomo de um punhal.

Escravos fugidos? disse Meto. Eu voltei a cabeça e vi que ele olhava para mim com o medo estampado nos olhos. Pus-lhe a mão sobre o ombro e cheguei-o a mim. O que tinha eu feito, levando a minha família para um lugar como aquele? Na cidade, sempre podemos ter esperança de fugir, de chamar pelos vizinhos, de nos escondermos por entre a selva de muros e telhados. A casa da quinta e os campos que a rodeavam pareceram-me subitamente um lugar muito vazio, aberto e indefensável. Tinha os meus escravos, mas que protecção podiam eles proporcionar-me contra um bando de cavaleiros armados?

O homem voltou a bater à porta. Eu falei através do postigo.

Quem são vocês? O que querem?

Um dos homens, que continuava montado, o chefe, presumi eu, fez um gesto ao outro homem, indicando-lhe que parasse de bater.

Queremos o homem que está aqui escondido! gritou ele.

Que homem? O que é que querem? Senti uma estocada de alívio. Era apenas um engano bizarro, pensei.

Catilina! gritou o homem. Entrega-no-lo!

Papá? Meto olhou para mim, confuso. Eu abanei a cabeça.

Catilina não está aqui gritei eu.

Catilina está aqui!

Papá, o que é que ele quer dizer?

Não sei. Olhei para Betesda, que estava de pé, hirta como uma estátua, com Diana agarrada ao seu pescoço com o rosto escondido. Voltei a falar pelo postigo. Quem vos enviou?

Como resposta, voltaram a bater à porta. De algures, chegou até mim o som de brados e de gritos. Olhei pelo postigo. Por trás dos homens a cavalo, vi uma confusão de figuras embrulhadas em capas correndo para dentro e para fora do estábulo.

No instante seguinte, ouvi o ruído de madeira a ser estilhaçada, proveniente do interior da casa. Voltei-me. Betesda olhava através da entrada na direcção da biblioteca e gritava. Apertou Diana ao peito com mais força, enquanto Diana se agitava, em pânico. Os homens estavam dentro de casa.

Eu corri para o átrio, deitando abaixo a braseira. Betesda agarrou-se a mim e Meto comprimiu-se contra as minhas costas. Arato surgiu vindo não sei de onde; o seu rosto era uma máscara de confusão e de medo. Ouviu-se outro embate vindo da cozinha e Côngrio correu até ao centro da casa, rugindo de medo.

Um relâmpago cortou os céus mesmo por cima da casa, lançando sobre todas as coisas uma mistura de luz perfeita e de sombras. Sem uma pausa, seguiu-se o trovão, um violento estampido que pareceu abalar o chão. Acalmou depois para um estrondo mais suave que rolou pela casa como um gigante a partir pedra. Por cima do ruído da chuva, ouvi o barulho de mesas a serem voltadas, o estalido das panelas de metal a serem atiradas ao chão, o som de potes a serem partidos. Vindos de ambos os lados da casa, homens entraram no átrio, empunhando longos punhais. Nós encolhemo-nos enquanto eles corriam para a porta da frente, a desaferrolhavam e a abriam para trás.

O chefe desmontou. Os seus pés espalhavam lama e água. Ele desembainhou o punhal e entrou dentro de casa, levantando os pés ao alto a cada passo para os libertar da lama recente. Era tão alto, que teve de se inclinar para passar pela entrada.

Passou pela braseira entornada, afastando-a do seu caminho com um pontapé.

Gordiano, o Descobridor? disse ele, gritando para se fazer ouvir por cima da chuva e do barulho de coisas atiradas e partidas que continuava a fazer-se ouvir pela casa. Diana começou a chorar.

Eu endireitei-me o mais que pude e puxei Betesda para mim. Meto saiu de trás de mim e colocou-se ao meu lado.

Eu sou Gordiano disse eu. Quem são vocês e o que pretendem?

Em consequência do capuz que ainda tinha posto, eu apenas conseguia ver a metade inferior do seu rosto. Ele riu-se abertamente. Queremos a raposa manhosa que viemos desenterrar. Onde está ele?

Se estás a falar de Catilina, ele não está aqui disse Meto com a voz ligeiramente quebrada.

Não me mintas, rapazinho.

Não sou nenhum rapazinho!

O homem riu-se. Eu reconheci aquele riso, embora não reconhecesse o homem; era o riso de satisfação dos homens que se dedicam à pilhagem e ao saque, o riso cruel e ladrado que surge no clímax de uma perseguição ou no fragor da batalha. Fiquei com o coração gelado.

Os homens continuavam a girar à nossa volta, com os punhais a relampejar por entre os reflexos da chuva. Alguns deles tinham tirado os capuzes. Eram em geral jovens de cara lavada, de olhos brilhantes e lábios fortemente apertados. Alguns rostos eram-me vagamente familiares. De onde é que eu os conhecia?

Meto aproximou os lábios do meu ouvido.

É a escolta de Cícero! murmurou ele. Naquele dia no Fórum...

O que é que estás aí a segredar? bramiu o homem. Onde é que o esconderam?

Catilina não está aqui disse eu.

Que disparate! Sabemos que este é o seu refúgio. Vimos a segui-lo desde Roma. O louco pensou que podia escapar sem ser visto! Viemos buscá-lo... de uma maneira ou de outra.

Ele não está aqui. Pelo menos não está dentro de casa. Talvez esteja no estábulo...

Já revistámos o estábulo! Entreguem-no-lo!

Um dos companheiros aproximou-se a correr e segredou-lhe qualquer coisa ao ouvido.

É impossível! gritou ele. Estão a escondê-lo em qualquer sítio.

Mas eles eram pelo menos dez homens disse o outro numa voz tensa. E impossível esconder dez homens e dez cavalos numa casa como esta...

Dez homens e nove cavalos disse o chefe. Esqueces-te daquele que encontrámos a vaguear na estrada. Voltou-se para mim. Há horas que vimos a persegui-lo. Tinha bastante avanço quando partimos, mas não demorámos muito a aproximar-nos. Embora a noite estivesse preta como breu e molhada como um lago. Quando vínhamos a subir a estrada, houve uma abertura por entre as nuvens, um buraquinho muito pequenino, e avistámo-los à nossa frente à luz das estrelas, pareciam formigas na passagem entre a montanha e a cumeeira. Depois a abertura no céu fechou-se e a escuridão voltou a engoli-los. Quando os apanhámos, eles tinham desaparecido à excepção de um cavalo solitário, que vagueava pela estrada sem cavaleiro. Seria o de Catilina, depois de o ter lançado ao chão? Foi por isso que pararam aqui, pensando que estariam a salvo e que nós continuaríamos sem parar? Onde está ele? Entreguem-no-lo!

O homem gritava, mas o desespero que detectei na sua voz fez-me sentir mais seguro do que quando se rira. Deixara de ser um caçador no êxtase da matança, disposto a fazer fosse o que fosse; era agora um perseguidor ensopado e coberto de lama que fora enganado. Estava furioso, mas também se sentia profundamente infeliz. E começava a ficar esgotado.

Foi desse esgotamento que eu tentei aproveitar-me, fazendo eco dele na minha voz.

Catilina não parou aqui esta noite. Não achas que eu te diria se isso tivesse acontecido? Não tenho sido tão leal ao cônsul como tu? Se sabes o meu nome e se sabes que no passado Catilina se refugiou aqui, também deves saber o papel que desempenhei a pedido de Cícero. O que vai ele pensar quando souber da confusão que vocês espalharam pela minha casa, do temor que infundiram à minha família? Catilina não está aqui, já te disse! Há muitos dias que não o vemos. Ele escapou-te. Se esperas apanhá-lo, o melhor é retomares imediatamente a Via Cássia.

O homem bateu com o pé e estremeceu de raiva, pensei eu, depois percebi que tremia por causa do frio. Deitou o capuz para trás e passou as mãos pelo cabelo ensopado. Apesar da sua altura, era bastante jovem.

O tumulto dentro de casa fora acalmando gradualmente. Os homens começaram a reunir-se à nossa volta no átrio, à espera do que viria a seguir.

O chefe olhou para mim de sobrolho franzido.

Ontem de manhã, os partidários de Catilina tentaram assassinar o cônsul. Foram a casa de Cícero ao nascer do dia, fingindo que iam fazer uma visita social, pensando que podiam convencer os escravos a deixá-los entrar para depois caírem sobre ele com os seus punhais. Mas o cônsul estava alerta e não os deixou entrar.

Se eu tivesse tido a mesma sorte e tivesse conseguido impedir a entrada de homens armados em minha casa, pensei eu, mas mordi a língua.

Hoje, Cícero reuniu o Senado no Templo de Júpiter e expôs os crimes de Catilina contra o Estado, com todos os pormenores... dizem que foi um discurso de tal maneira vibrante, que ia deitando abaixo o templo! Catilina estava encostado a um canto rodeado dos seus confederados, e todos os senadores com uma ponta de patriotismo o evitaram. Sempre que ele tentava falar, impediam-no. Ele viu o que o destino lhe reservava. Esta noite, o coelho assustado saiu da toca.

Há bocado chamaste-lhe raposa resmungou Meto, mostrando-se tão ríspido com o forasteiro como às vezes se mostrava comigo. Eu contive a respiração.

Chamei? Bem, tanto faz. Não tarda a ser esfolado, e o pêlo de um coelho é tão bom como o de uma raposa. Voltou-se para os seus companheiros. Procuraram em todas as dependências? Deram a volta aos currais?

O homem acenou com a cabeça.

Não há sinais dele, nem sequer há marcas recentes de cascos na lama.

O homem voltou a pôr o capuz e fez um gesto aos outros para que voltassem a montar.

Rápido! disse ele.

Enrolou-se bem na capa e olhou para mim com gravidade.

Se Catilina regressar, não voltes a dar-lhe comida e abrigo. O tempo dos fingimentos acabou. Catilina em breve estará morto, ele e os seus seguidores. Ninguém o teria dito mais eloquentemente do que Cícero o disse hoje no Senado, mesmo em frente de Catilina: ”O tempo da punição aproxima-se. Vivos ou mortos, colocá-los-emos em chamas sobre o altar dos deuses, para sofrerem o seu interminável castigo!”

Não, não, não! disse Betesda. Nenhum de vocês vai sair! Mas vocês estão loucos?

Pouco depois de os homens terem partido, e tendo nós verificado que eles tinham regressado à Via Cássia e voltado para norte, Meto e eu começámos a preparar-nos para sair. Éramos um só pensamento e uma só intenção, e ambos tínhamos chegado à mesma conclusão, mesmo sem falar; era agradável voltar a estar de acordo com o meu filho. Esse sentimento de satisfação contribuiu bastante para atenuar o choque do que acabava de acontecer.

Mas Betesda não estava atenuada. Olhava para nós com a mão pousada no ombro de Diana e apertando a filha contra si.

Tira já essa túnica pesada, marido! Meto, tira essa capa! Onde é que vocês pensam que vão?

Se Catilina e o seu grupo foram vistos a passar entre a montanha e a cumeeira... disse Meto, ignorando-a.

E desapareceram subitamente... disse eu.

E depois um dos cavalos apareceu sem cavaleiro...

Devem ter-se refugiado algures à beira da estrada.

Aquele espaço aberto escondido por trás da rocha grande... seria suficiente para esconder nove cavalos? disse Meto.

Acho que sim. Em breve saberemos.

Não vais convidá-lo cá para casa! disse Betesda com firmeza. E se os perseguidores desistirem da perseguição e regressarem? Se voltassem e o encontrassem aqui... ouviste o que disse o homem: não voltes a dar-lhe comida nem abrigo. Pensa na tua filha! Ela apertou Diana contra si com mais força.

Comida! disse Meto. Quase me esquecia. O que podemos levar-lhes?

Proibo-te! disse Betesda.

Mulher, pensa no elegante Catilina e no belo Tongílio. Queres que eles fiquem pele e osso por falta de alguns víveres da cozinha de Côngrio?

Aparentemente, a minha facécia tocou a corda certa. Betesda vacilou e amoleceu.

Temos algum pão que foi cozido esta manhã disse ela de má vontade. E há muitas maçãs...