Biblio VT

O repórter veterano Jack McEvoy é demitido do jornal onde trabalha há sete anos e tem mais 12 dias antes de juntar as suas coisas e ir para casa. Ele tenta fazer desse tempo um último momento para uma grande matéria.
Tentando aprofundar-se mais sobre uma matéria da sua autoria sobre uma a pessoa que foi presa pelo crime pode não ser o verdadeiro assassino e torturador. Como Jack McEvoy é um repórter inteligente, a sua mente dedutiva vai levá-lo a descobertas inesperadas.
Nessa busca ele volta a trabalhar com a agente do FBI Rachel Walling. Os dois trabalharam juntos e tiveram um breve envolvimento anos atrás no caso do serial killer conhecido como O Poeta. Esse envolvimento não terminou bem.
Juntos agora, poderão pôr as cartas na mesa e trabalhar nesse caso que pode acabar com as suas vidas.

UM: A Fazenda
Carver andava de um lado para o outro pela sala de controle, supervisionando a frente quarenta. As torres assomavam diante dele em fileiras perfeitas. Elas zumbiam
tranquila e eficientemente e, mesmo com tudo que sabia, Carver não podia deixar de se maravilhar com o milagre da tecnologia. Tanto em tão pouco espaço. Não um mero
riacho, mas um rio de dados veloz e caudaloso fluindo todos os dias. Crescendo diante dele em elevadas hastes metálicas. Tudo que ele tinha a fazer era ir até lá,
procurar e escolher. Era como garimpar ouro com uma ++bateia.
Só que mais fácil ainda.
Ele verificou os medidores de temperatura no alto. Tudo perfeito na sala dos servidores. Baixou os olhos para as estações de trabalho à sua frente. Seus três engenheiros
trabalhavam harmoniosamente naquele projeto. Uma tentativa de invasão obstruída pela habilidade e rapidez de Carver. Agora, o acerto de contas.
O pretenso intruso não conseguiu penetrar nos muros da fazenda, mas ele deixara suas impressões digitais por toda parte. Carver sorriu ao ver seus homens catando
as migalhas de pão, rastreando o endereço IP - o Internet Protocol - pelos nódulos de tráfego, uma caçada em alta velocidade rumo à fonte. Logo Carver descobriria
quem era seu oponente, para que empresa trabalhava, o que estava procurando e que vantagem esperava obter. E Carver faria uma retaliação que deixaria seu pobre adversário
esmagado, destruído. Carver não mostrava misericórdia. Nunca.
O alerta da gaiola de contenção zumbiu no alto.
- Telas - disse Carver.
Os três rapazes nas estações de trabalho teclaram comandos em uníssono, escondendo dos visitantes o que estavam fazendo. A porta abriu e McGinnis entrou com um homem
de terno. Carver nunca o vira antes.
- Essa é nossa sala de controle, e por aquelas janelas dá pra ver o que a gente chama de "frente quarenta" - disse McGinnis. - Todos os nossos serviços de colocação
estão concentrados ali. É principalmente ali que a gente vai guardar o material da sua empresa. Temos quarenta torres abrigando mil servidores dedicados. E, claro,
tem espaço pra mais. Espaço não vai faltar nunca.
O homem de terno balançou a cabeça, pensativo.
- A gente não liga pro espaço. Nossa preocupação é com a segurança.
- Eu sei, é por isso que entramos aqui. Queria que o senhor conhecesse Wesley Carver. Wesley faz um pouco de tudo por aqui. Ele é o nosso chefe de tecnologia, além
de ser nosso principal engenheiro de ameaça e a pessoa que projetou o CPD. Ele pode dizer tudo que o senhor precisa saber sobre segurança de colocação.
Mais um showzinho particular. Carver apertou a mão do engravatado. O outro foi apresentado como David Wyeth, do escritório de advocacia Mercer & Gissal, de St. Louis.
Soava a camisas brancas impecáveis e paletós de tweed. Carver notou que Wyeth tinha uma mancha de molho na gravata. Sempre que alguém vinha à cidade, McGinnis levava
para comer no Rosie's Barbecue.
Carver fez o show de praxe para Wyeth, detalhando tudo e dizendo tudo que o advogado grã­-fino queria escutar. Wyeth estava numa missão de due diligence & carne
grelhada. Ia voltar a St. Louis e relatar como ficara impressionado. Ia dizer aos colegas que, se a empresa queria acompanhar os avanços tecnológicos e os novos
tempos, esse era o caminho.
E McGinnis conseguiria mais um contrato.
Durante todo o tempo em que conversaram, Carver não parou de pensar no intruso que estiveram caçando. Lá fora em algum lugar, sem nem imaginar que o castigo vinha
a cavalo e galopando em sua direção. Carver e seus jovens discípulos iriam rapar suas contas bancárias, apagar sua identidade e plantar fotos de homens fazendo sexo
com garotinhos de 8 anos em seu computador. Depois ele instalaria um vírus que daria um pau na máquina do sujeito. Quando ele não conseguisse arrumá-la, chamaria
um especialista. As fotos seriam encontradas e a polícia, acionada.
O intruso não ia mais ser um problema. Outra ameaça mantida longe pelo Espantalho.
- Wesley? - disse McGinnis.
Carver acordou do devaneio. O engravatado fizera uma pergunta. Carver já esquecera seu nome.
- Como é?
- O senhor Wyeth perguntou se o centro de colocação já foi invadido alguma vez.
McGinnis estava sorrindo, já sabendo a resposta.
- Não, senhor, nunca fomos invadidos. Para ser honesto, houve algumas tentativas. Mas elas fracassaram, e as consequências foram desastrosas para os que tentaram.
O engravatado balançou a cabeça gravemente.
- A gente representa a fina flor de St. Louis - ele disse. - A integridade dos nossos arquivos e do nosso portfólio de clientes é de suma importância em tudo o que
a gente faz. Foi por isso que vim aqui pessoalmente.
Por isso e por causa do clube de striptease a que o McGinnis o levou, Carver pensou, mas não disse. Em vez disso sorriu, mas sem qualquer traço de simpatia. Achou
ótimo que McGinnis houvesse lembrado a ele o nome do engravatado.
- Não se preocupe, senhor Wyeth - disse. - Suas flores vão estar seguras nesta fazenda.
Wyeth retribuiu o sorriso.
- Era o que eu queria escutar - ele disse.

DOIS: O Caixão de Veludo

Todos os olhos da redação me seguiram quando saí do escritório de Kramer e voltei para minha baia. Os longos olhares tornaram longa a caminhada. O bilhete azul sempre
vinha às sextas, e todo mundo sabia que eu tinha acabado de ser mandado pro olho da rua. Só que ninguém mais chamava de bilhete azul. Agora era downsizing - redução
de pessoal.
Todo mundo sentiu um levíssimo estremecimento de alívio por não ter sido a vítima, e um levíssimo estremecimento de ansiedade porque ainda sabia que ninguém estava
a salvo. Qualquer um podia ser o próximo.
Não cruzei o olhar com ninguém quando passei sob a placa da seção de Metropolitano e voltei à área das baias. Entrei em meu cubículo e sentei na minha cadeira, sumindo
de vista como um soldado numa trincheira.
Na mesma hora meu telefone tocou. Olhei o mostrador e vi que era meu amigo Larry Bernard ligando. Ele fica só a duas baias da minha, mas se tivesse se aproximado
em pessoa, teria sido uma clara deixa para que os outros na redação se amontoassem em volta e perguntassem o óbvio. Repórteres funcionam melhor em bando.
Enfiei o headset e atendi.
- Fala, Jack - ele disse.
- Fala, Larry - eu disse.
- E aí?
- E aí o quê?
- O que o Kramer queria?
Ao invés de falar "Kreimer", o nome do assistente do chefe de redação em sua pronúncia correta, ele falou Crammer, ou seja, "Entuchador". Esse apelido fora dado
a Richard Kramer anos antes, quando era um pauteiro mais preocupado com a quantidade do que com a qualidade das notícias que fazia seus jornalistas produzirem. Outras
variações de seu nome completo ou parcial também evoluíram com o tempo.
- Você sabe o que ele queria. O cara me mandou embora. Estou na rua.
- Puta que me pariu, eles te deram o bilhete azul!
- Isso mesmo. Mas não esquece, a gente chama de "separação involuntária", agora.
- Você precisa ir embora agora? Deixa que eu ajudo você.
- Não, tenho duas semanas. Depois disso acabou meu prazo de validade.
- Duas semanas? Por que duas semanas?
A maioria das vítimas do downsizing tinha de se mandar imediatamente. Essa lei foi instituída depois que uma das primeiras vítimas da redução de pessoal teve permissão
para ficar durante o aviso prévio. Em seus últimos dias, as pessoas o viram pelo escritório segurando uma bola de tênis. Quicando, jogando, apertando a bola. Ninguém
percebeu que cada dia era uma bola diferente. E cada dia ele mandava uma bola pela descarga no banheiro masculino. Cerca de uma semana depois que ele foi embora,
o encanamento entupiu com consequências devastadoras.
- Eles me deram um tempo extra se eu concordasse em treinar a pessoa que vai entrar no meu lugar.
Larry ficou em silêncio por um minuto, considerando a humilhação de precisar treinar seu próprio substituto. Mas, para mim, duas semanas de pagamento eram duas semanas
de pagamento que eu não receberia se não aceitasse o combinado. E, além do mais, as duas semanas me dariam tempo para me despedir apropriadamente do pessoal da redação,
no ritmo que cada um merecia. Eu considerava ainda mais humilhante a alternativa de sair pela porta acompanhado por seguranças, levando nas mãos uma caixa de papelão
cheia de pertences pessoais. Eu tinha certeza de que ficariam de olho em mim para checar se eu não estava carregando bolas de tênis para o trabalho, mas não precisavam
se preocupar. Esse não era meu estilo.
- Então é isso? Isso foi tudo o que ele disse? Duas semanas e você já era?
- Ele apertou minha mão e disse que eu era um cara bonitão, que devia tentar a tevê.
- Caramba. A gente precisa encher a cara hoje à noite.
- Eu vou, pode ter certeza.
- Isso não tá certo.
- O mundo não tá certo, Larry.
- Quem vai substituir você? Pelo menos é alguém que está com o emprego seguro.
- Angela Cook.
- Já imaginava. Os tiras vão amar.
Larry era meu amigo, mas eu não queria ficar conversando sobre essas coisas com ele naquele momento. Eu precisava pensar nas minhas opções. Me endireitei na cadeira
e dei uma olhada por cima das divisórias de um metro e pouco da baia. Ninguém mais estava me olhando. Relanceei na direção dos escritórios envidraçados dos editores.
O de Kramer era no canto e ele estava atrás do vidro, observando a redação. Quando seus olhos cruzaram com os meus, ele desviou rápido e continuou esquadrinhando
a sala.
- O que você vai fazer? - perguntou Larry.
- Não pensei a respeito, mas vou começar agora mesmo. Para onde você quer ir, Bing Wang ou Short Stop?
- Short Stop. Eu fui ao Wang ontem à noite.
- A gente se vê lá, então.
Eu já ia desligar quando Larry soltou uma última pergunta.
- Só mais uma coisa. Ele disse que número você era?
Claro. Ele queria saber quais eram suas próprias chances de sobreviver a esse derradeiro assalto de enxugamento corporativo.
- Quando entrei lá, ele começou a falar que eu quase consegui e que foi muito duro fazer as últimas escolhas. Disse que eu era o 99.
Dois meses antes, o jornal anunciou que cem empregados seriam eliminados da equipe editorial a fim de cortar custos e manter os deuses corporativos felizes. Deixei
Larry pensar por um momento sobre quem poderia ser o número 100, enquanto voltava a relancear o escritório de Kramer. Ele continuava ali, atrás do vidro.
- Então minha dica técnica é manter a cabeça abaixada, Larry. O homem do machado ali atrás do vidro está procurando o número 100 bem agora.
Apertei o botão de desligar, mas continuei com o fone na cabeça. Esperava que isso pudesse desencorajar qualquer um na redação de se aproximar. Eu não tinha dúvida
de que Larry Bernard começaria a contar aos outros repórteres que eu fora involuntariamente separado, e sabia que eles viriam prestar as devidas condolências. Eu
tinha de me concentrar para terminar uma pequena matéria. O tema era a prisão de um suspeito num complô envolvendo um assassino de aluguel, descoberto pela Divisão
de Roubos e Homicídios do Departamento de Polícia de Los Angeles (DPLA). Depois eu poderia desaparecer da sala da redação e ir direto para um boteco brindar o fim
de minha carreira no jornalismo diário. Porque isso era o que ia acontecer. Não havia nenhum jornal disponível no mercado para um repórter policial com mais de 40.
Não quando existia um suprimento infinito de mão de obra barata - toda uma fornada fresquinha de jornalistas como Angela Cook, recém-saídos da USC, da Medill, da
Columbia, todos eles superligeiros na tecnologia e dispostos a trabalhar por praticamente nada. Como o próprio jornal de papel e tinta, meu tempo chegara ao fim.
O negócio era a internet, agora. O negócio eram os uploads de hora em hora para as edições on-line e os blogs. O negócio eram os tie­-ins televisivos e as atualizações
no Twitter. O negócio era desovar histórias no telefone em vez de usá-lo para ligar para a redação. O jornal matutino podia muito bem se chamar Diário Requentado.
Tudo o que aparecia ali já fora postado na web na noite anterior.
Meu celular zumbiu em meu ouvido e eu estava prestes a adivinhar que seria minha ex­-esposa, já devidamente informada na redação em Washington, mas a identidade
da chamada mostrou caixão de veludo. Tive de admitir que estava chocado. Eu sabia que Larry teria sido incapaz de espalhar a notícia com tanta rapidez. Contrariando
meu próprio bom senso, atendi a ligação. Como esperava, era Don Goodwin, autodesignado cão de guarda e cronista dos mecanismos internos do L.A. Times.
- Acabei de saber - ele disse.
- Quando?
- Agora mesmo.
- Como? Eu mesmo só fiquei sabendo há cinco minutos.
- Vamos lá, Jack, você sabe que eu não posso revelar. Mas o lugar tá grampeado. Você acabou de sair do escritório do Kramer. Entrou pra lista trinta.
A "lista trinta" era uma referência aos que haviam partido ao longo dos anos de downsizing do jornal. Trinta era um código de macaco velho para "assunto encerrado".
O próprio Goodwin figurava nessa lista. Ele trabalhara no Times e sua carreira de editor ia de vento em popa até o dia em que uma mudança de donos provocou uma mudança
na filosofia financeira. Quando ele objetou a fazer mais com menos, puxaram seu tapete e ele acabou entrando numa das primeiras levas de acordo. Isso fazia tempo,
quando ofereciam um dinheiro substancial para quem deixasse o jornal voluntariamente - antes que a corporação de mídia dona do Times entrasse com um pedido de falência
para salvar a própria pele.
Goodwin pegou sua grana e montou um website e um blog para cobrir qualquer coisa que acontecesse dentro do Times. Ele chamou o negócio de thevelvetcoffin.com, "o
caixão de veludo", um lembrete sinistro do que o jornal costumava ser: um lugar para se trabalhar com tanto prazer que você podia acabar se acomodando e ficar até
morrer. Com as mudanças constantes de donos e chefes, as dispensas, a equipe e o orçamento cada vez menores, o lugar estava mais para um caixão de pinho vagabundo.
E Goodwin vigiava para relatar cada movimentação e cada passo em falso rumo à queda.
Seu blog passava por atualizações numa base quase diária e era ávida e secretamente lido por todo mundo na redação. Eu não tinha muita certeza se o mundo além das
espessas paredes à prova de explosivos do Times sequer se importava. O Times estava seguindo o caminho de todo jornalismo e isso não era novidade. Até mesmo o todo­-poderoso
New York Times estava sentindo no bolso o baque causado pela mudança de foco da sociedade, que, em busca de notícias e publicidade, se concentrou na internet. O
negócio sobre o qual Goodwin escrevia e que motivara sua ligação resumia-se a pouco mais que reposicionar espreguiçadeiras no convés do Titanic.
Mas dentro de duas semanas, isso não faria mais diferença para mim. Eu ia seguir em frente e já estava com a cabeça no romance começado, feito nas coxas, que tinha
em meu computador. Eu queria parir aquela criança assim que ficasse em casa. Eu sabia que dava para espremer minhas economias por pelo menos seis meses e depois
disso daria para refinanciar a hipoteca da minha casa - o que, depois da recente queda no mercado imobiliário, poderia não ser muita coisa. Eu também podia executar
um downsizing no meu carro e economizar na gasolina, comprando uma daquelas latinhas de refrigerante híbridas que todo mundo na cidade estava dirigindo.
Eu já começava a encarar o pontapé que me pôs no olho da rua como uma oportunidade. Lá no fundo, todo jornalista quer ser um romancista. É a diferença entre arte
e artesanato. Todo escritor quer ser considerado um artista e agora chegara minha vez de tentar a sorte. O embrião de romance sobre o qual eu me debruçava em casa
- cujo enredo eu não conseguia sequer lembrar exatamente - era meu bilhete de loteria.
- Você se manda hoje mesmo? - perguntou Goodwin.
- Não, me ofereceram algumas semanas se eu concordasse em treinar minha substituta. Aceitei.
- Quanta nobreza desses filhos da puta. Será que não permitem que ninguém mais tenha dignidade hoje em dia?
- Olha, melhor do que sair com uma caixa de papelão. Duas semanas de pagamento são duas semanas de pagamento.
- Mas você acha justo? Quanto tempo ficou aí? Seis, sete anos, e só te dão duas semanas?
O que ele queria de mim era uma declaração raivosa para poder usar. Eu era um repórter. Sabia como funcionava. Ele queria alguma coisa saborosa para pôr no blog.
Mas eu não estava mordendo a isca. Disse a Goodwin que não tinha mais nada a acrescentar para o Caixão de Veludo, pelo menos não até que houvesse saído pela porta
em definitivo. Ele não ficou satisfeito com essa resposta e continuou tentando extrair algum comentário de mim, até que escutei o sinal de chamada em espera no ouvido.
Olhei o identificador de chamadas e vi um xxxxx na tela. Isso me informou que a ligação vinha da central operadora, não de alguém que tivesse meu número direto.
Lorene, a telefonista da redação que eu via trabalhando na cabine, podia ter dito que eu estava ocupado. Mas, como decidiu passar a ligação em vez de anotar o recado,
isso só podia significar que a pessoa a convencera de que o telefonema era importante.
Cortei Goodwin.
- Olha, Don, não tenho nada a comentar e preciso desligar. Tenho outra ligação pra atender.
Apertei o botão antes que ele pudesse insistir pela terceira vez que eu discutisse minha situação no emprego.
- Aqui é Jack McEvoy - eu disse, depois de atender.
Silêncio.
- Alô, aqui é Jack McEvoy. Em que posso ser útil?
Me chame de preconceituoso se você quiser, mas na mesma hora identifiquei a pessoa que respondeu como mulher, negra e sem instrução.
- McEvoy? Quando é que tu vai falar a verdade, McEvoy?
- Quem fala?
- Você tá contando mentiras no seu jornal, McEvoy.
Quem dera fosse mesmo meu jornal.
- Senhora, se fizer a gentileza de me dizer quem você é e qual a sua queixa, vou escutar. Se não, eu v...
- Agora tão dizendo que o Mizo é adulto e essa merda toda. Ele não matou garota de programa nenhuma.
Na mesma hora percebi que era uma ligação daquelas. Essas ligações em favor do "inocente". A mãe ou o namorado que tinha de me dizer como minha matéria estava errada.
Eu ouvia isso o tempo todo, mas agora não ia durar muito mais. Me conformei e tentei resolver do jeito mais rápido e educado possível.
- Quem é Mizo?
- Zo. Meu Zo. Meu filho, Alonzo. Ele não é culpado de nada e não é nenhum adulto.
Eu sabia o que ela ia dizer em seguida. Eles nunca são culpados. Ninguém telefona para dizer que você sacou a história direito ou que a polícia entendeu direito
e que seu filho, seu marido ou seu namorado são culpados das acusações. Ninguém liga para você da cadeia para lhe dizer que realmente cometeu o crime. Todo mundo
é inocente. A única coisa que eu não entendi naquele telefonema foi o nome. Eu não havia escrito sobre ninguém chamado Alonzo - eu teria lembrado.
- Será que é comigo mesmo que a senhora queria falar? Que eu saiba, nunca escrevi sobre nenhum Alonzo.
- Claro que escreveu. Seu nome tá bem aqui. Você disse que ele enfiou ela no porta-malas e toda essa escrotice do caralho.
Então me veio tudo de uma vez. O assassinato do porta-malas da semana anterior. Uma notinha de 15 centímetros, porque ninguém no jornal estava muito interessado.
Traficante juvenil estrangula uma cliente e enfia o corpo no porta-malas do carro dela. Era um crime inter-racial, mas mesmo assim o jornal estava pouco se lixando,
porque a vítima era usuária de drogas. Tanto ela como o assassino foram marginalizados pelo jornal. Quando você dá uma volta pelo sul de Los Angeles para comprar
heroína ou crack, o que acontecer, aconteceu. Não espere nenhuma simpatia da Gray Lady da Spring Street. Não tem muito espaço na "Dama Cinza" para uma coisa dessas.
Quinze centímetros numa das páginas internas é tudo que você vale e tudo que você ganha.
Eu me dei conta de que não sabia o nome de Alonzo porque nunca tinham me passado, para começo de conversa. O suspeito tinha 16 anos de idade e a polícia não fornece
nome em detenção de menores.
Folheei a pilha de jornais do lado direito da minha mesa até encontrar o caderno Metropolitano de duas terças passadas. Abri na página quatro e dei uma olhada na
matéria. Não era longa o suficiente para merecer assinatura no alto. Mas a redação tinha colocado meu nome embaixo, na última linha. Se não fosse isso, eu não teria
recebido a ligação. Que sorte a minha.
- Alonzo é seu filho - eu disse. - E ele foi preso faz dois domingos pelo assassinato de Denise Babbit, é isso mesmo?
- Já falei que isso tudo é um monte de merda escrota.
- Sei, mas é dessa matéria que estamos falando. Não é?
- Isso mesmo, e quando você vai escrever a verdade?
- A verdade sendo que o seu filho é inocente.
- Isso mesmo. Você entendeu tudo errado e agora estão dizendo que ele vai ser julgado como adulto e ele tem só 16 anos. Como eles têm coragem de fazer isso com um
menino?
- Qual o sobrenome do Alonzo?
- Winslow.
- Alonzo Winslow. E a senhora é a sra. Winslow?
- Não sou, não - disse ela, indignada. - Você vai pôr meu nome no jornal com uma porrada de mentira?
- Não, senhora. Só quero saber com quem eu estou conversando, só isso.
- Wanda Sessums. Não quero meu nome em jornal nenhum. Só quero que você escreva a verdade, só isso. Você acabou com a reputação dele chamando ele de assassino daquele
jeito.
Reputação era uma palavrinha mágica para deixar um jornalista em alerta quando era o caso de corrigir equívocos cometidos pelo jornal, mas eu quase dei risada enquanto
escaneava a matéria que havia escrito.
- Eu disse que ele foi preso pelo assassinato, sra. Sessums. Isso não é mentira. Isso está correto.
- Ele foi preso, mas não foi ele. O menino não ia machucar uma mosca.
- A polícia disse que a ficha dele começa aos 12 anos, por venda de drogas. Isso também é mentira?
- Ele andava pelas quebradas, é, mas isso não quer dizer que matou ninguém, não. Pegaram ele pra Cristo e vocês compraram a história do jeito que eles contaram.
- A polícia disse que ele confessou ter matado a mulher e enfiado o corpo dela no porta-malas.
- Isso é uma mentira do cacete! Ele não fez nada disso.
Não entendi se ela estava se referindo ao assassinato ou à confissão, mas não fazia diferença. Eu precisava desligar. Olhei meu computador e vi que tinha seis e-mails
à minha espera. Todos recebidos depois que eu saí do escritório de Kramer. Os urubus digitais circulavam. Eu queria encerrar aquela ligação e passar o problema e
tudo mais para Angela Cook. Ela que se virasse com todo esse bando de malucos, ignorantes e desinformados. Que fizesse bom proveito.
- Certo, sra. Winslow, eu vou...
- É Sessums, já falei! Tá vendo como tu sempre entende tudo errado?
Ela me pegou nessa. Parei um momento antes de falar.
- Desculpe, sra. Sessums. Anotei umas coisas aqui e vou dar uma olhada. Se tiver alguma coisa que eu possa escrever sobre isso, pode ter certeza de que eu ligo pra
senhora. Enquanto isso, desejo boa sorte e q...
- Não vai nada.
- Não vou o quê?
- Não vai ligar nada.
- Eu disse que ia ligar se eu...
- Tu nem pediu meu telefone! Não tá nem aí. É só mais um filho da puta enganador que nem todo mundo, e meu menino vai pra prisão por causa de uma coisa que ele não
fez.
Ela desligou na minha cara. Fiquei sentado sem me mexer por um tempo, pensando no que ela disse a meu respeito, depois joguei o caderno de Metropolitano de volta
na pilha. Baixei os olhos para o bloquinho diante do meu teclado. Eu não anotara coisa nenhuma e aquela mulher supostamente ignorante me pegara de calça curta nessa,
também.
Recostei na cadeira e examinei as coisas que havia dentro da minha baia. Uma mesa, um computador, um telefone e duas prateleiras entupidas de pastas, cadernos e
jornais. Um dicionário encapado em couro vermelho tão velho e gasto que a palavra Webster's sumira da lombada. Minha mãe dera para mim quando eu disse que queria
ser escritor.
Era de fato tudo que me restara após vinte anos no jornalismo. Tudo que eu levaria comigo ao fim das duas semanas que possuía algum significado era o dicionário.
- Oi, Jack.
Voltei de meu devaneio e ergui os olhos para dar com o rosto adorável de Angela Cook. Não a conhecia, mas a reconheci: a recém­-contratada de uma faculdade de primeira
linha. Era o que eles chamavam de mojo - uma jornalista móvel, ágil e capacitada a reportar direto do local por qualquer meio eletrônico disponível. Ela podia enviar
texto e fotos para o website ou a edição em papel, ou vídeo e áudio para a televisão e parceiros de rádio. Tinha treinamento para fazer tudo isso, mas na prática
era tão verde quanto se podia ser. Estava provavelmente recebendo quinhentos dólares por semana a menos do que eu, e na atual economia da imprensa, isso a tornava
um recurso inestimável para a empresa. Que se danem as matérias que seriam perdidas porque ela não tinha fontes. Que se danem quantas vezes ela seria engambelada
e manipulada pelos oficiais de polícia, que não deixavam escapar uma oportunidade quando viam uma.
Mas, de qualquer modo, o trabalho para ela provavelmente não passava de um tapa­-buraco. Depois de pegar um pouco de experiência e assinar algumas matérias decentes,
ela passaria a coisas maiores, uma faculdade de Direito ou a política, quem sabe um emprego na tevê. Mas Larry Bernard tinha razão. Era uma beldade, com cabelos
loiros, olhos verdes e lábios grossos. Os tiras iam adorar vê-la zanzando pelas delegacias. Não ia levar nem uma semana para se esquecerem de mim.
- Oi, Angela.
- O sr. Kramer disse para eu vir aqui.
Estavam agindo rápido. Eu havia sido mandado embora não fazia nem 15 minutos e minha substituta já estava batendo na porta.
- Vamos fazer o seguinte - eu disse. - Hoje é sexta­-feira, Angela, e eu acabei de ser mandado embora. Então vamos deixar pra depois. A gente começa na segunda de
manhã, ok? A gente pode se encontrar para o café e daí eu te levo pra conhecer Parker Center e algumas pessoas. Tudo bem por você?
- Tudo, claro. E eu, hmm, lamento, viu?
- Obrigado, Angela, mas não tem problema. Acho que no fim das contas vai ser o melhor pra mim. Mas se ainda estiver com pena, pode aparecer no Short Stop hoje à
noite e me pagar uma bebida.
Ela sorriu e ficou sem graça, porque ela e eu sabíamos que isso não ia acontecer. Dentro e fora da redação, a nova geração não se misturava com a velha. Principalmente,
comigo. Eu já era, e ela não tinha tempo nem disposição para se solidarizar com as fileiras dos derrotados. Ir ao Short Stop nessa noite seria como visitar uma colônia
de leprosos.
- Bom, quem sabe alguma outra hora - acrescentei rapidamente. - A gente se vê na segunda de manhã, ok?
- Segunda de manhã. Eu pago o café.
Sorriu e percebi que na verdade era ela quem deveria aceitar o conselho de Kramer e tentar a tevê.
Ela virou para ir.
- Hmm, ei, Angela?
- O que foi?
- Não chama ele de sr. Kramer. Isso aqui é uma redação de jornal, não um escritório de advocacia. E a maioria desses caras na chefia não merecem ser chamados de
senhor. Lembre disso e você vai se dar bem aqui.
Ela sorriu outra vez e me deixou sozinho. Puxei a cadeira para mais perto do meu computador e abri um novo documento. Eu tinha que produzir logo uma matéria de assassinato
antes de poder ir embora da redação e afogar minhas mágoas em vinho tinto.

Só três outros repórteres apareceram para o meu velório. Larry Bernard e dois sujeitos do caderno de esportes que provavelmente teriam ido ao Short Stop, independentemente
da minha presença. Se Angela Cook tivesse dado as caras, teria sido constrangedor.
O Short Stop ficava na Sunset, em Echo Park. Isso era perto do Dodger Stadium, então presumivelmente o lugar tirara seu nome da posição no beisebol. Também ficava
perto da Academia de Polícia de Los Angeles e isso fazia dele um bar de policiais dos velhos tempos. Era o tipo de lugar sobre o qual você podia ler a respeito nos
romances de Joseph Wambaugh, onde os tiras iam para ficar entre gente da sua própria espécie e com as garotas que não os julgavam. Mas esses dias ficaram muito para
trás no passado. Echo Park estava mudando. Estava virando moda em Hollywood e os tiras se amontoavam do lado de fora do Short Stop, perto dos jovens profissionais
que circulavam pelos arredores. Os preços subiram, e os tiras se mudaram para outros pontos de encontro. Objetos policiais ainda pendiam das paredes, mas qualquer
tira que parasse ali hoje em dia estava mal­-informado.
Mesmo assim, eu gostava do lugar, porque era perto do centro e no caminho da minha casa em Hollywood.
Era cedo, então preferimos ficar no balcão. Sentamos os quatro bem na frente da tevê; eu, depois Larry, e então Shelton e Romano, os dois caras do esporte. Eu não
os conhecia muito bem, então foi bom Larry ter ficado entre a gente. Eles passaram a maior parte do tempo conversando sobre um boato de que todo mundo que cobria
os esportes no jornal estava prestes a ser realocado. A esperança deles era conseguir algo com os Dodgers ou os Lakers, que eram as principais coberturas do jornal,
mas o futebol da USC e o basquete da UCLA também estavam valendo. Eram bons redatores, como a maioria dos repórteres de esportes tem de ser. A arte de escrever sobre
esportes sempre me impressionou. Nove entre dez leitores já sabem como sua matéria termina antes de ler. Eles sabem quem ganhou, provavelmente assistiram ao jogo.
Mas leem a respeito de um modo ou de outro, e você precisa encontrar uma forma de escrever com uma visão e uma abordagem que tornem o material revigorado.
Eu gostava de cobrir a página policial porque normalmente estava contando para o leitor uma história que ele não conhecia. Eu escrevia sobre as coisas ruins que
podem acontecer. A vida no limite. O submundo que a pessoa sentada na cozinha com sua torrada e seu café nunca viveu, mas sobre o qual quer saber. Isso me dava uma
certa pica, fazia com que me sentisse uma espécie de príncipe da cidade quando voltava para casa em meu carro, à noite.
E eu sabia, sentado ali bebericando uma taça de vinho tinto barato, que ia sentir mais falta disso do que de qualquer outra coisa no trabalho.
- Sabe o que me disseram? - perguntou Larry, virando a cabeça na minha direção, para guardar segredo dos caras de esporte.
- Não, o quê?
- Que na venda de um dos jornais de Baltimore, teve um cara que foi demitido e mandou, no último dia, uma matéria que depois descobriram ser completamente falsa.
Ele simplesmente inventou tudo.
- E saiu?
- Saiu, só ficaram sabendo quando o telefone começou a tocar sem parar no dia seguinte.
- Sobre o que era a história?
- Sei lá, mas foi tipo um enorme "foda-se" pra chefia.
Dei um gole no vinho e pensei a respeito.
- Na verdade, não foi - eu disse.
- Como assim? Claro que foi.
- Quero dizer que os editores dele provavelmente fizeram uma reunião, balançaram a cabeça e disseram "a gente se livrou do cara certo". Se você quer dizer "foda-se",
então precisa fazer alguma coisa que os leve a pensar que foi uma cagada deixar você ir. Que mostre pra eles que deviam ter escolhido outra pessoa.
- Sei, é isso que você vai fazer?
- Não, cara, vou simplesmente me mandar com calma essa noite. Vou publicar um romance e esse vai ser meu foda-se. Pra falar a verdade, esse é o título provisório.
Foda­-se, Kramer.
- Firmeza!
Bernard riu e mudamos de assunto. Mas, embora eu falasse sobre outras coisas, não parava de pensar no foda-se. Eu ficava pensando no romance que iria retomar e finalmente
terminar. Queria ir para casa e começar a escrever. Achei que talvez me ajudasse a superar as duas próximas semanas se eu tivesse um motivo para voltar para casa
toda noite.
Meu celular tocou e vi que era minha ex. Eu sabia que ia precisar enfrentar isso mais cedo ou mais tarde. Me afastei do balcão empurrando o banquinho e saí para
o estacionamento, onde estaria mais silencioso.
Em Washington eram três horas adiantado, mas o número na tela era o da mesa dela.
- Keisha, por que você está trabalhando a uma hora dessas?
Olhei meu relógio. Eram quase sete, quase dez, por lá.
- Estou atrás do Post numa matéria, esperando me ligarem de volta.
O céu e o inferno de trabalhar para um jornal da Costa Oeste era que o último deadline só chegava três horas depois que o Washington Post e o New York Times - os
principais concorrentes nacionais - tinham ido para a cama. Isso significava que o L.A. Times sempre tinha uma chance de não ficar para trás nas notícias ou de estragar
os furos deles. Ao raiar do dia, o L.A. Times podia estampar para os leitores uma matéria importante com as informações mais quentes e recentes. Isso também tornava
a edição on-line uma leitura obrigatória nos corredores do governo, a 5 mil quilômetros de Los Angeles.
Como uma das mais novas repórteres da redação em Washington, Keisha Russel ficara com o turno da noite. Ela era normalmente encarregada de ir atrás de matérias dos
outros jornais e verificar os últimos detalhes e acontecimentos.
- Que merda - eu disse.
- Não é tão ruim quanto o que eu soube que aconteceu hoje com você.
Balancei a cabeça.
- É, me cortaram, Keish.
- Fiquei muito triste, Jack.
- É, eu sei. Todo mundo ficou. Valeu.
Deveria ter ficado óbvio que eu estava na mira quando não me mandaram para a capital com ela dois dias antes, mas essa era outra história. Um silêncio surgiu entre
nós e tentei entrar na brecha.
- Vou retomar meu romance e acabar - eu disse. - Tenho um pouco de grana guardada e acho que consigo algum refinanciando a hipoteca da casa. Acho que dá pra aguentar
pelo menos um ano. Pra mim, é agora ou nunca.
- É isso aí - disse Keisha, fingindo entusiasmo. - Vai firme.
Eu sabia que ela encontrara o manuscrito um dia, quando a gente ainda estava junto, e havia lido, mas nunca admitira, porque se o fizesse, teria sido obrigada a
me dizer o que achou. Ela não teria conseguido mentir a respeito.
- Você pretende ficar em Los Angeles? - ela perguntou.
Essa era uma boa pergunta. O romance estava ambientado no Colorado, onde eu fora criado, mas eu adorava a energia de Los Angeles e não queria deixar a cidade.
- Ainda não pensei a respeito. Não quero vender a casa. O mercado continua uma bosta. Prefiro fazer um refinanciamento, se precisar, e esperar um pouco. De qualquer
jeito, é muita coisa pra pensar assim de repente. No momento, só estou comemorando o fim.
- Você está no Red Wind?
- Não, no Short Stop.
- Quem está aí?
Isso foi humilhante.
- Hmm, você sabe, a turma de sempre. Larry e uns caras do Metropolitano, um pessoal dos Esportes.
Levou uma fração de segundo para ela dizer alguma coisa e, com essa hesitação, ela entregou que sabia que eu estava aumentando as coisas, ou até mentindo deslavadamente.
- Você vai ficar legal, Jack?
- Vou, claro. É só que... Só preciso pensar com...
- Jack, desculpa, é uma das ligações que eu estava esperando.
A voz dela denunciava certa urgência. Se deixasse passar, podia acontecer de não ter outra.

- Atende aí! - eu disse rápido. - A gente conversa depois.
Desliguei o celular, agradecido por algum político em Washington ter me poupado do constrangimento maior de discutir minha vida com minha ex­-esposa, cuja carreira
alçava voo mais alto a cada dia, enquanto a minha afundava como o sol atrás da paisagem fumacenta de Hollywood. Enfiando o telefone de volta no bolso, eu me perguntei
se ela não acabara de inventar essa desculpa da ligação, numa tentativa de poupar a si mesma do constrangimento.
Voltei para o bar e decidi beber a sério, pedindo um Irish Car Bomb. Virei a bebida, e o Jameson desceu queimando como óleo quente. Fui ficando cada vez mais para
baixo conforme assistia aos Dodgers começarem um jogo contra os odiosos Giants, o rebatedor deles acertando tudo no primeiro inning.
Romano e Shelton foram os primeiros a pedir arrego e depois, no terceiro inning, até Larry Bernard já bebera o suficiente e tivera o suficiente daquela conversa
confusa sobre o futuro da imprensa escrita. Ele deslizou do seu banco e pousou a mão no meu ombro.
- Graças a Deus, antes ele do que eu - ele disse.
- O que foi? - eu disse.
- Podia ter sido eu. Podia ter sido qualquer um naquela redação. Mas você foi o escolhido porque ganhava uma grana preta. Você chegou aqui faz sete anos, o Mister
Bestseller e Larry King Live e coisa e tal. Superdimensionaram seu salário e daí você ficou na mira deles. Me surpreendi de ter durado tanto, pra falar a verdade.
- Tanto faz. Isso não melhora as coisas.
- Eu sei, mas eu tinha que dizer. Vou nessa. Você está indo pra casa?
- Vou tomar mais uma.
- Sai fora, cara, você já tomou demais.
- Só mais uma. Vou ficar legal. Se não, pego um táxi.
- Cuidado com o bafômetro, cara. Só faltava uma dessas pra você.
- Sei, o que é que eles vão poder fazer comigo? Me pôr na rua?
Ele balançou a cabeça como se eu houvesse apresentado um argumento e tanto, depois deu um tapa nas minhas costas, um pouco forte demais, e saiu lentamente do bar.
Fiquei sentado sozinho assistindo ao jogo. Na bebida seguinte, deixei pra lá a Guinness e o Baileys e fui direto pro Jameson com gelo. Daí tomei mais dois ou três
em vez de só aquele um. E pensei em como isso estava longe de ser meu fim de carreira do modo como eu tinha imaginado. Eu achava que, nessa altura da vida, estaria
escrevendo artigos de 10 mil palavras para a Esquire e a Vanity Fair. Que elas estariam vindo atrás de mim, e não eu atrás delas. Que teria chegado minha vez de
escolher sobre o que escrever.
Pedi mais uma dose e o barman fez um trato comigo. Ele só ia esguichar uísque no meu gelo se eu lhe desse as chaves do carro. Pareceu uma boa proposta e fechei negócio.
Com o uísque queimando meu couro cabeludo de dentro para fora, pensei na história de Larry Bernard sobre Baltimore e o derradeiro foda-se. Com um movimento da cabeça,
concordei comigo mesmo algumas vezes e ergui o copo em um brinde ao repórter que, em sobrevida, fizera aquele negócio das bolas de tênis.
E então outra ideia começou a queimar e cauterizou sua marca no meu cérebro. Uma variação do foda­-se de Baltimore. Uma ideia com alguma integridade e tão indelével
quanto um nome gravado à água-forte num troféu. Com o cotovelo no tampo do balcão, ergui o copo novamente. Mas, dessa vez, num brinde a mim mesmo.
- A morte é minha área - sussurrei para mim mesmo. - Ganho a vida com isso. Forjo minha reputação profissional em cima disso.
Palavras pronunciadas antes, mas não como meu próprio discurso fúnebre. Balancei a cabeça para mim mesmo e vi perfeitamente como ia ser minha saída. Eu escrevera
pelo menos mil histórias de assassinato no meu tempo. Agora escreveria mais uma. Uma história que ficaria como a lápide da minha carreira. Uma história que faria
com que não se esquecessem de mim depois da minha saída.

O fim de semana foi uma bruma de álcool, raiva e humilhação conforme eu me atracava com um novo futuro que não era futuro algum. Após um breve interlúdio de sobriedade
no sábado de manhã, abri o arquivo contendo meu romance em andamento e comecei a ler. Logo vi o que minha ex­-esposa devia ter visto muito tempo atrás. O que eu
deveria ter visto muito tempo atrás. Aquilo não tinha potencial nenhum, e eu estava enganando a mim mesmo se achasse que tinha.
A conclusão foi que eu teria de começar do zero se queria seguir por esse caminho, e só de pensar na ideia já me sentia fraco. Quando tomei um táxi e voltei ao Short
Stop para pegar meu carro, acabei ficando por lá. Fechei o lugar no domingo de manhã, assistindo aos Dodgers perderem mais uma e contando ebriamente a completos
estranhos sobre que merda completa eram o Times e todo o meio jornalístico.
Levou todo o tempo até a segunda de manhã para conseguir me aprumar. Entrei na redação 45 minutos atrasado depois de finalmente pegar meu carro no Short Stop e ainda
podia sentir o cheiro do álcool exalando por meus poros.
Angela Cook já estava sentada diante da minha mesa numa cadeira que pegara emprestada em uma das baias vazias. Havia um bocado delas, agora, desde que começaram
as vendas de controle acionário e os cortes de pessoal.
- Desculpe o atraso, Angela - eu disse. - Foi um fim de semana meio perdido. A começar pela festa na sexta. Você devia ter aparecido.
Ela sorriu timidamente, como que sabendo que não fora festa nenhuma, só um velório do eu sozinho.
- Peguei um café pra você, mas agora já deve ter esfriado - ela disse.
- Obrigado.
Peguei o copo que ela indicou e de fato estava frio. Mas o bom da cafeteria do Times era que você podia se servir de novo de graça - pelo menos isso eles ainda não
haviam mudado.
- Vamos fazer o seguinte - eu disse. - Deixa eu dar uma olhada se não tem nada acontecendo no editorial e aí a gente pode pegar outro café e conversar sobre o seu
trabalho por aqui.
Ela ficou esperando e eu me afastei das baias, seguindo na direção do editorial do Metropolitano. No caminho, parei na central de ligações. A central parecia uma
casinha de salva-vidas cravada no meio da redação, erguendo-se no alto, de modo que as operadoras tivessem visão de toda a enorme sala e pudessem ver quem estava
presente e livre para receber uma ligação. Me aproximei para que uma das operadoras olhasse para baixo e me visse.
Era Lorene, que estava de serviço na sexta anterior. Ela ergueu o dedo, sinalizando que eu esperasse. Passou rapidamente duas ligações e depois puxou o lado do headset
que estava no ouvido esquerdo.
- Não tenho nada pra você, Jack - ela disse.
- Eu sei. Quero perguntar sobre sexta­-feira. Você transferiu uma ligação pra mim no fim da tarde, de uma mulher chamada Wanda Sessums. Será que tem algum registro
do número do telefone dela? Esqueci de pedir.
Lorene pôs o fone de volta no lugar e atendeu outra ligação. Então, sem liberar o ouvido, disse que não tinha o número. Não escrevera em nenhum lugar na hora e o
sistema mantinha uma lista eletrônica só dos últimos quinhentos números que haviam chamado. Fazia mais de dois dias desde que Wanda Sessums me procurara e a central
recebia cerca de mil ligações diárias.
Lorene perguntou se eu ligara para o 411 a fim de tentar obter o número. Às vezes, a gente se esquece do ponto de partida mais básico. Agradeci e rumei para o editorial.
Eu já havia ligado para Informações em casa e sabia que não havia nenhuma Wanda Sessums nas listas.
A editora de cidade no momento era uma mulher chamada Dorothy Fowler. Era um dos cargos mais efêmeros do jornal, preenchido tanto por motivos políticos como práticos,
e que parecia ter uma porta giratória atrelada a ele. Fowler cobrira o governo com uma eficiência a toda prova e fazia apenas oito meses que exercitava seus talentos
profissionais comandando os repórteres de cidade. Eu lhe desejava toda sorte, mas achava quase impossível que ela se saísse bem, considerando todos os cortes nos
recursos e as baias vazias na redação.
Fowler tinha um pequeno escritório na fileira de vidraças, mas preferia permanecer como uma editora do povo. Em geral, era encontrada em uma mesa à frente da formação
de mesas em que todos os ases - os editores de cidade assistentes - ficavam. Isso era conhecido como balsa, porque todas as mesas haviam sido juntadas como uma espécie
de flotilha que usasse a força do grupo para rechaçar os tubarões.
Todos os repórteres de cidade eram designados a um ás como primeiro nível de direção e gerência. Meu ás era Alan Prendergast, o encarregado dos repórteres que cobriam
delegacias e tribunais. Por causa disso, ele chegava mais tarde, em geral lá pelo meio­-dia, já que as notícias envolvendo assuntos policiais e judiciais na maioria
das vezes aconteciam no final da tarde.
Isso significava que a primeira pessoa a quem eu me reportava no dia normalmente era Dorothy Fowler ou o vice­-editor de cidade, Michael Warren. Eu sempre fiz de
tudo para que fosse Fowler, porque ela ocupava uma posição mais alta e porque Warren e eu nunca nos demos bem. Isso talvez tivesse a ver com o fato de que, muito
antes de chegar ao Times, eu trabalhara para o Rocky Mountain News, de Denver, cruzara com Warren e competira com ele numa matéria importante. Ele havia agido na
ocasião de forma antiética e por isso nunca pude confiar nele como editor.
Dorothy estava com os olhos colados na tela e tive de chamar seu nome para conseguir sua atenção. Não havíamos conversado desde que eu recebera o bilhete azul, de
modo que, na mesma hora, ela ergueu os olhos para mim com uma expressão de solidariedade. A mesma que se reserva a alguém que está com câncer no pâncreas.
- Vamos ali dentro, Jack - ela disse.
Ela se levantou, deixou a balsa e foi na direção de seu escritório raramente usado. Sentou atrás de sua mesa, mas eu continuei de pé, porque sabia que era jogo rápido.
- Só queria dizer que vamos sentir muita falta sua por aqui, Jack.
Balancei a cabeça, em sinal de agradecimento.
- Tenho certeza de que a Angela vai pegar a manha rapidinho.
- Ela é muito boa e cheia de gás, mas não tem muitos recursos. Pelo menos não ainda, e esse é o problema, não é mesmo? O jornal deveria ser o cão de guarda da comunidade
e a gente está entregando ele na mão dos filhotinhos. Pensa no ótimo jornalismo que a gente já viu. As denúncias de corrupção, o bem do público. Quem vai fazer isso
agora, com todos os jornais do país se desmanchando? O governo? Claro que não. A tevê, os blogs? Esquece. Um amigo meu que cobriu a venda do controle acionário na
Flórida diz que, sem os jornais pra ficar de olho, a corrupção vai ser a nova indústria de crescimento exponencial.
Ela fez uma pausa, como que para ponderar sobre o triste estado das coisas.
- Olha, não me leve a mal. Só estou deprimida. Angela é ótima. Vai fazer um bom trabalho e daqui a três ou quatro anos vai dominar a área do jeito que você domina
hoje. Mas a questão é que, daqui até lá, quantas histórias ela vai deixar passar? E quantas nunca teriam passado por você?
Apenas dei de ombros. Essas eram perguntas que importavam para ela, porém não mais para mim. Em 12 dias eu estaria fora.
- Bom - ela disse, após um silêncio prolongado. - Desculpe. Sempre gostei de trabalhar com você.
- Bom, ainda tenho algum tempo. Quem sabe eu não descubro alguma coisa quente antes de sair.
Ela abriu um sorriso.
- Isso seria ótimo!
- Você sabe se tem alguma coisa acontecendo hoje?
- Nada importante - disse Dorothy. - Vi na overnote que o chefe de polícia vai se encontrar com líderes negros pra falar de novo sobre crimes de viés racial. Mas
a gente já se encheu disso.
- Vou levar Angela para Parker Center e ver se a gente encontra alguma coisa.
- Ótimo.
Alguns minutos mais tarde, Angela Cook e eu pegamos um novo café e sentamos em uma mesa na cafeteria. Era no primeiro andar, no espaço em que as antigas rotativas
haviam funcionado por tantas décadas antes de começarem a imprimir o jornal fora dali. A conversa com Angela foi formal. Havíamos sido brevemente apresentados seis
meses antes, quando ela era recém­-contratada e Fowler passou de baia em baia, apresentando o lugar. Mas desde então eu nunca trabalhei com ela em uma matéria, nem
almocei, nem tomei café com ela, ou tampouco a vi num dos pontos de encontro prediletos dos repórteres mais velhos na redação.
- De onde você é, Angela?
- Tampa. Estudei na Universidade da Flórida.
- Boa faculdade. Jornalismo?
- É, fiz o mestrado lá.
- Já cobriu a página policial alguma vez?
- Antes de voltar pro mestrado eu trabalhei dois anos em St. Pete. Passei um ano com a seção policial.
Dei um gole no café, bem o que eu precisava. Meu estômago estava vazio porque não conseguira engolir nada em 24 horas.
- St. Petersburg? Como são as coisas por lá, uma dúzia de homicídios por ano?
- Com sorte.
Ela sorriu para a ironia disso. Um repórter criminal sempre espera um bom assassinato para escrever a respeito. A boa sorte de um repórter é a má sorte de alguma
outra pessoa.
- Bem - eu comecei -, se a gente fica abaixo de quatrocentos por aqui, o ano está sendo bom. Muito bom. Los Angeles é o lugar pra se estar se você quer trabalhar
com crimes ou contar histórias de homicídio. Se você está apenas ganhando tempo até pintar uma outra área, provavelmente não vai gostar.
Ela balançou a cabeça em sinal negativo.
- Não estou preocupada com a próxima área. É isso que eu quero. Quero escrever reportagem criminal. Quero escrever livros sobre o assunto.
Ela parecia sincera. Parecia comigo - num passado muito remoto.
- Ótimo - eu disse. - Vou levar você para conhecer umas pessoas em Parker Center. A maioria, detetives. Eles vão ajudar, mas só se confiarem em você. Se não, você
não vai conseguir nada além de press release.
- Como eu faço pra conseguir isso, Jack? Que confiem em mim?
- Você sabe. Escrevendo reportagem. Sendo imparcial, sendo precisa. Você sabe o que fazer. A confiança é construída com base no desempenho. O que você não pode esquecer
é que os tiras nesta cidade têm uma rede impressionante. A notícia sobre um jornalista se espalha rápido. Se você for uma pessoa imparcial, todo mundo vai saber.
Se você foder com a vida de um deles, todo mundo vai ficar sabendo e você não vai mais conseguir entrar em lugar nenhum.
Ela pareceu constrangida com minha boca suja. Era melhor se acostumar, se queria lidar com os tiras.
- Tem mais uma coisa - eu disse. - Eles têm uma nobreza oculta. Os melhores deles, quero dizer. E se você der um jeito de pôr isso nas suas matérias, vai conquistar
eles pra sempre. Então procure pelos detalhes marcantes, os pequenos momentos de nobreza.
- Ok, Jack, vou fazer isso.
- Então você está no caminho certo.

Quando passávamos de um em um fazendo as apresentações na sede da polícia em Parker Center, caiu no nosso colo uma bela história de homicídio na Unidade de Abertos/Não
Resolvidos. O estupro e assassinato de uma mulher de idade por um rapaz de 20 anos fora elucidado quando o DNA da vítima, coletado em 1989, foi descoberto em arquivos
do caso e verificado junto ao banco de dados de crimes sexuais do Departamento de Justiça. O resultado bateu, o que eles chamavam de cold hit, um achado no arquivo
morto. O DNA coletado da vítima pertencia a um sujeito que, no momento, cumpria pena em Pelican Bay por tentativa de estupro. Os investigadores de arquivo morto
iam montar um caso e indiciar o homem antes que surgisse qualquer possibilidade de condicional. Não era nenhuma bomba, porque o cara já estava atrás das grades,
mas valia alguma coisa. As pessoas gostam de ler histórias que reforçam a ideia de que gente ruim nem sempre se safa. Principalmente quando a economia está na pior
e é fácil enveredar pelo cinismo.
Quando a gente voltou para a redação, pedi que Angela escrevesse a matéria - sua primeira na área - enquanto eu tentava rastrear Wanda Sessums, minha leitora raivosa
da sexta anterior.
Como não havia qualquer registro da ligação na central telefônica do Times e uma verificação rápida no auxílio à lista não encontrara nenhuma Wanda Sessums nos códigos
de área de Los Angeles, liguei em seguida para o detetive Gilbert Walker, no Departamento de Polícia de Santa Monica. Ele foi o inves­tigador­-chefe no caso que
resultou na prisão de Alonzo Winslow pelo assassinato de Denise Babbit. Acho que é o que se poderia chamar de telefonema no escuro. Eu não tinha qualquer relacionamento
com Walker, já que Santa Monica dificilmente surgia no radar das notícias. O lugar era uma cidade litorânea razoavelmente segura entre Venice e Malibu, com um problema
premente de sem­-tetos, mas nada sério em homicídios. O departamento de polícia investigava apenas alguns homicídios todo ano, e a maioria deles não era digna de
ganhar as páginas policiais. Com grande frequência, eram casos em que alguém tentava se livrar do corpo, como o de Denise Babbit. O assassinato ocorria em algum
outro lugar - como o extremo sul de Los Angeles - e os policiais locais ficam encarregados de dar um jeito na bagunça.
Meu telefonema pegou Walker na mesa dele. Sua voz soou bastante amigável até o momento em que me identifiquei como um repórter do Times. Daí esfriou. Isso acontecia
com frequência. Eu passara sete anos na seção policial e havia inúmeros tiras em vários departamentos em quem eu confiava como fontes e até como amigos. Num aperto,
eu conseguia abrir um canal de contato. Mas às vezes não dá para escolher quem vai ser seu canal. A moral da história é que você nunca consegue ter todo mundo jogando
a seu favor. A mídia e a polícia nunca estão em bons termos. A mídia vê a si mesma como o cão de guarda público. E ninguém, nem a polícia, gosta de gente observando
por cima do ombro. Havia uma brecha entre as duas instituições na qual a confiança sumira muito antes até da minha chegada. Consequentemente, isso tornava as coisas
difíceis para um repórter policial rejeitado e excluído que só precisava de uns poucos fatos para completar sua história.
- Em que posso ajudar? - disse Walker secamente.
- Estou tentando achar a mãe de Alonzo Winslow e imaginei que você talvez pudesse me ajudar.
- E quem é Alonzo Winslow?
Eu já ia dizendo Sem essa, detetive, quando me dei conta de que supostamente não tinha como eu saber o nome do suspeito. Havia leis sobre liberar o nome de menores
acusados de crimes.
- Seu suspeito no caso Babbit.
- Como você sabe esse nome? Não estou confirmando que está correto.
- Entendo isso, detetive. Não estou pedindo nenhuma confirmação. Eu sei que o nome é esse. A mãe dele me ligou na sexta e me disse. O problema é que ela não me deu
o número do telefone e só estou tentando retornar a...
- Tenha um bom dia - disse Walker, me cortando e desligando o telefone.
Recostei em minha cadeira de escritório, lembrando a mim mesmo que eu precisava dizer a Angela Cook que a nobreza previamente mencionada não se aplicava a todos
os tiras.
- Babaca - falei em voz alta.
Batuquei com os dedos na mesa até me ocorrer um novo plano - o que eu deveria ter empregado logo de cara.
Peguei uma linha e liguei para um detetive que era uma fonte no Escritório Sul do Departamento de Polícia de Los Angeles (DPLA), e que eu sabia que estivera envolvido
na prisão de Winslow. O caso tivera origem na cidade de Santa Monica porque a vítima fora encontrada no porta-malas de seu próprio carro em um estacionamento próximo
ao píer. Mas o DPLA ficou envolvido quando evidências na cena do crime levaram a Alonzo Winslow, um morador do sul de Los Angeles.
Seguindo o protocolo estabelecido, Santa Monica contatou Los Angeles, e uma equipe de detetives do Escritório Sul intimamente familiarizada com o terreno foi usada
para localizar Winslow, levá-lo sob custódia e depois entregá­-lo em Santa Monica. Napoleon Braselton foi um desses sujeitos do Escritório Sul. Então liguei para
ele e fui cem por cento franco. Bom, quase.
- Lembra da prisão de duas semanas atrás, por causa da garota no porta-malas? - perguntei.
- Lembro, era de Santa Monica - ele disse. - A gente só ajudou.
- Pois é, eu sei. Vocês levaram Winslow pra eles. É por isso que estou ligando.
- Ainda é o caso deles, cara.
- Eu sei, mas não consigo entrar em contato com Walker por lá e não conheço mais ninguém no departamento. Mas conheço você. E quero perguntar uma coisa sobre a prisão,
não sobre o caso.
- O que foi, alguma queixa? A gente não encostou a mão no moleque.
- Não, detetive, queixa nenhuma. Até onde eu sei, ele foi detido dentro dos conformes. É só que estou tentando descobrir onde fica a casa do garoto. Eu queria dar
uma olhada no lugar onde ele mora, talvez conversar com a mãe.
- Tudo bem, mas ele estava morando com a avó.
- Tem certeza?
- A informação que recebemos era de que ele estava morando com a avó. A gente foi o lobo mau batendo na porta da vovozinha. Nenhum pai à vista e a mãe indo e vindo,
morando nas ruas. Drogas.
- Ok, então vou conversar com a avó. Onde é o lugar?
- Você só vai dar uma passadinha pra dizer alô?
Ele disse isso em um tom de descrença e eu soube que era por eu ser branco e certamente nem um pouco bem-vindo no território de Alonzo Winslow.
- Não se preocupe, vou levar alguém comigo. A união faz a força.
- Boa sorte. Só não me venha ser baleado antes do fim do meu turno, às quatro.
- Vou fazer o possível. Qual o endereço, você lembra?
- Fica em Rodia Gardens. Peraí.
Ele pousou o telefone na mesa enquanto procurava o endereço exato. Rodia Gardens era um conjunto habitacional em Watts tão imenso que mais parecia uma cidade. Uma
cidade perigosa. O nome vinha de Simon Rodia, o artista que criara uma das maravilhas da cidade. As Watts Towers. Mas não havia nada de maravilhoso acerca de Rodia
Gardens. Era o tipo de lugar onde pobreza, drogas e crime imperavam em um ciclo recorrente por décadas. Inúmeras gerações de famílias vivendo ali, incapazes de sair
e se libertar. Muitos deles cresceram sem nunca terem ido à praia, entrado em um avião ou até mesmo visto um filme no cinema.
Braselton voltou e me forneceu o endereço completo, mas disse que não tinha número de telefone. Depois eu perguntei se ele sabia como a avó se chamava e ele me deu
o nome que eu já possuía, Wanda Sessums.
Na mosca. Minha leitora. Ou ela mentira acerca de ser a mãe do suspeito ou a polícia estava mal-informada. De um jeito ou de outro, eu agora tinha um endereço e,
com um pouco de sorte, em breve daria um rosto à voz que me repreendera na sexta anterior.
Depois de terminar a ligação com Braselton, me levantei da minha baia e dei um pulo no departamento de fotos. Vi um editor de fotos chamado Bobby Azmitia dispensando
tarefas e perguntei se não teria algum fotógrafo na rua, por perto. Ele baixou o rosto para seu registro de pessoal e disse o nome de dois deles que estavam em seus
carros à cata de alguma wild art - fotografias sem ligação com qualquer notícia em particular, que podiam ser usadas para emprestar um colorido a uma primeira página.
Eu conhecia os dois fotógrafos e um deles era negro. Perguntei a Azmitia se Sonny Lester estava livre para pegar a rodovia 110 comigo e ele concordou em me designar
o homem. Combinamos de ele me pegar na frente do saguão em 15 minutos.
De volta à redação, verifiquei como Angela estava se saindo na matéria da Unidade de Abertos/Não Resolvidos e depois fui até a balsa para conversar com meu ás. Prendergast
estava ocupado, redigindo o primeiro planejamento de matérias do dia. Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele disse, "Já recebi um slug da Angela".
Um slug e um lide de planejamento eram um título em uma só palavra para uma matéria e um parágrafo de descrição que eram colocados no planejamento global de matérias.
Assim, quando os editores sentassem em volta da mesa na reunião diária da redação, eles saberiam o que estava sendo produzido para as edições eletrônica e impressa
e poderiam discutir o que era uma matéria importante e o que não era, e como tudo seria arranjado.
- É, ela já pegou o jeito de como fazer - eu disse. - Só queria que você soubesse que estou indo pro sul com um fotógrafo.
- Atrás do quê?
- Ainda não tem nada. Mas pode ser que eu tenha alguma coisa pra contar mais tarde.
- Ok.
Prendo sempre me dava liberdade para agir. Não que isso ainda fizesse alguma diferença, agora. Mas até mesmo antes de eu virar uma vítima do downsizing ele sempre
fora adepto da abordagem da não interferência em lidar com os repórteres. A gente se dava muito bem. Ninguém passava ele para trás. Eu teria de prestar conta do
meu tempo e do que estava procurando. Mas ele sempre me dava uma chance de juntar a história toda antes de colocá-lo a par dos fatos.
Me afastei da balsa e fui para o vão do elevador.
- Tem trocado aí? - escutei a voz de Prendergast me chamando às minhas costas.
Acenei com a mão por cima da cabeça sem olhar para trás. Prendergast sempre falava isso para mim quando eu saía da cidade para ir atrás de uma história. Era uma
fala de Chinatown. Eu não usava mais telefone público - nenhum repórter usava -, mas a ideia era clara. Mantenha contato.
O saguão do globo era a entrada imponente do prédio do jornal, na esquina da First com a Spring. Um globo de latão do tamanho de um Volkswagen girava em um eixo
metálico no centro do lugar. Os inúmeros escritórios e postos avançados do Times ficavam permanentemente entalhados nos continentes em relevo, a despeito do fato
de muitos deles terem sido fechados por questões financeiras. As paredes de mármore eram adornadas com fotos e placas indicando os diversos momentos marcantes na
história do jornal, os prêmios Pulitzer conquistados e as equipes que os conseguiram, bem como os correspondentes mortos no cumprimento do dever. Era um museu orgulhoso,
tal como o jornal inteiro não tardaria a ser. Dizia-se que o prédio estava à venda.
Mas tudo que me importava eram os próximos 12 dias. Eu tinha um último prazo a cumprir e uma última matéria de homicídio para escrever. Eu só precisava que aquele
globo continuasse girando até lá.
Sonny Lester aguardava em um carro da empresa quando eu empurrei a pesada porta da frente. Entrei e lhe disse para onde estávamos indo. Ele fez uma ousada meia­-volta
para pegar a Broadway e depois tomou a entrada da rodovia assim que passou o prédio do tribunal. Logo estávamos na 110, a caminho do sul de Los Angeles.
- Imagino que não seja coincidência eu ter sido designado pra essa matéria - ele disse depois que nos afastamos do centro.
Olhei para ele e dei de ombros.
- Sei lá - eu disse. - Pergunta pro Azmitia. Eu falei pra ele que precisava de alguém e ele me indicou você.
Lester balançou a cabeça como se não acreditasse, mas eu não dava a mínima. Os jornais têm uma tradição forte e orgulhosa de combate à segregação e à discriminação
racial e coisas do tipo. Mas existe também uma tradição prática de usar a diversidade da redação em sua própria vantagem. Se um terremoto sacode Tóquio, mande um
repórter japonês. Se uma atriz negra ganha o Oscar, mande um repórter negro para entrevistá-la. Se a Patrulha da Fronteira encontra 24 imigrantes ilegais na traseira
de uma caminhonete em Calexico, mande seu melhor repórter que fale espanhol. É assim que você consegue a matéria. Lester era negro e sua presença podia me fornecer
segurança quando eu entrasse no conjunto habitacional. Era minha única preocupação. Eu tinha uma história para cobrir e não estava interessado em me mostrar politicamente
correto na situação.
Lester me fez perguntas sobre o que estávamos fazendo e lhe expliquei o melhor que pude. Mas até ali, eu não tinha muita coisa para dizer. Contei a ele que a mulher
que íamos encontrar se queixara comigo da matéria em que seu filho era considerado assassino. Eu esperava encontrá-la e lhe dizer que tentaria desmentir as acusações
contra ele se ela e seu neto concordassem em cooperar comigo. Não contei qual era o verdadeiro plano. Imaginei que era esperto o suficiente para acabar juntando
todas as peças e perceber sozinho.
Lester balançou a cabeça quando eu terminei e seguimos pelo resto do trajeto em silêncio. Entramos em Rodia Gardens cerca de uma da tarde, e o lugar estava tranquilo.
As aulas ainda não haviam terminado, e o comércio de drogas só pegava no breu de verdade depois de escurecer. Os traficantes, viciados e estupradores ainda estavam
todos dormindo.
O conjunto habitacional era um labirinto de prédios de dois andares pintados em dois tons. Marrom e bege na maioria dos edifícios. Verde­-limão e bege no resto.
Não havia paisagismo de espécie alguma para enfeitar a construção, pois arbustos e árvores podiam ser usados como esconderijo de drogas e armas. No todo, o conjunto
tinha a aparência de uma comunidade recém­-construída, em que o acabamento ainda estava por ser feito. Apenas a um olhar mais detido ficava claro que não era tinta
fresca que havia nas paredes e que aqueles prédios não eram novos.
Encontramos o endereço fornecido por Braselton sem dificuldade. Era um apartamento de esquina no segundo andar, com a escada no lado direito do prédio. Lester tirou
uma bolsa enorme e pesada de equipamentos fotográficos do carro e o trancou.
- Você não vai precisar disso tudo se a gente conseguir entrar - eu disse. - Se ela deixar você tirar uma foto, precisa fazer isso rápido.
- Não estou nem aí se eu não tirar foto nenhuma. Só não vou deixar minhas coisas no carro.
- Entendi.
Quando chegamos ao segundo andar, percebi que a porta da frente do apartamento estava aberta, atrás de uma tela de proteção com barras de ferro. Me aproximei e dei
uma olhada antes de bater. Eu não vira uma alma nos estacionamentos ou nos pátios do conjunto. Era como se o lugar estivesse completamente vazio.
Bati.
- Senhora Sessums?
Aguardei e logo escutei uma voz através da tela. Reconheci como a voz da sexta­-feira.
- Quem tá aí?
- É Jack McEvoy. A gente conversou na sexta. Do Times.
A tela estava imunda de anos de sujeira e poeira encrostadas. Não dava para olhar dentro do apartamento.
- O que você tá fazendo aqui, garoto?
- Vim conversar com a senhora. No fim de semana pensei bastante no que a senhora me disse.
- Como tu me achou?
Pude perceber, pela proximidade de sua voz, que agora ela estava do outro lado da porta de proteção. Através da sujeira da tela, tudo o que conseguia ver era sua
silhueta.
- Porque eu sabia que o Alonzo foi preso aqui.
- Quem é esse aí com você?
- Esse é o Sonny Lester. Ele trabalha comigo no jornal. Senhora Sessums, estou aqui porque pensei sobre o que a senhora falou e quero dar uma investigada no caso
do Alonzo. Se ele for inocente, quero ajudar a tirá-lo de lá.
Com ênfase no se.
- Claro que ele é inocente. Ele não fez nada.
- A gente pode entrar e conversar a respeito? - eu disse rápido. - Quero ver o que posso fazer.
- Pode entrar, mas nada de foto. Não senhor, sem esse negócio de foto.
A porta de grade abriu um palmo, eu levei a mão ao puxador e a abri até o fim. Na mesma hora, estimei que a mulher na entrada era avó de Alonzo Winslow. Parecia
ter cerca de 60 anos, com tranças tingidas de preto e grisalhas nas pontas. Era magra como uma vassoura e usava um suéter por cima do jeans, mesmo estando calor
para usar suéter. O fato de ter chamado a si mesma de mãe no telefone na sexta foi curioso, mas nada de mais. Eu tinha o pressentimento de que estava prestes a descobrir
que fora tanto mãe como avó do menino.
Ela apontou para um canto da sala, onde havia um sofá e uma mesinha de centro. Havia pilhas de roupas dobradas sobre praticamente toda a superfície disponível e
muitas tinham um pedaço de papel amassado em cima, com nomes escritos. Dava para escutar uma lavadora ou secadora em algum lugar do apartamento, e eu sabia que ela
tocava seu pequeno negócio ali na moradia fornecida pelo governo. Talvez fosse por isso que não quisesse fotografias.
- Empurra essa roupa pra lá e senta aí. Me diz o que tu vai fazer pelo meu Zo - ela disse.
Apanhei uma pilha de roupas dobradas no sofá, pus sobre a mesinha e sentei. Percebi que não havia uma única peça de roupa vermelha em todo o apartamento. O conjunto
Rodia era controlado por uma gangue Crips, e usar vermelho - a cor da gangue rival, os Bloods - podia ser perigoso.
Lester sentou do meu lado. Ele pôs a bolsa de equipamento no chão entre seus pés. Notei que segurava uma câmera na mão. Ele abriu o zíper da bolsa e guardou a câmera.
Wanda Sessums ficou de pé diante de nós. Ela ergueu um cesto de roupas sobre a mesinha; começou a tirar as peças e a dobrar.
- Bom, eu queria examinar o caso de Zo - eu disse. - Se ele é inocente como a senhora diz, então eu posso tirá-lo da prisão.
Continuei a usar o se. Continuei a vender meu peixe. Tomei o cuidado de não prometer nada que não pudesse cumprir.
- Assim, sem mais nem menos, vai tirar ele de lá? Quando o sr. Meyer não conseguiu nem uma audiência pra ele no tribunal?
- O sr. Meyer é o advogado dele?
- Isso mesmo. Defensor público. É um advogado judeu.
Ela disse isso sem qualquer sinal de antipatia ou preconceito. Disse quase com uma ponta de orgulho que seu neto estava à altura de conseguir um advogado judeu.
- Bom, vou conversar com o sr. Meyer sobre tudo isso. Às vezes, sra. Sessums, o jornal consegue fazer o que ninguém mais consegue. Se eu espalhar a notícia de que
Alonzo Winslow é inocente, o mundo todo presta atenção. Com os advogados nem sempre é o caso, porque eles vivem dizendo que seus clientes são inocentes, mesmo quando
não são. Como o menino que gritava lobo. Eles dizem isso com tanta frequência que quando tem um cliente que é inocente de verdade, ninguém acredita neles.
Ela me fitava com perplexidade e achei que estava se sentindo confusa ou vítima de uma tapeação. Tentei continuar a fazer as coisas andarem, para que ela não tivesse
oportunidade de se agarrar a nenhuma parte específica do que eu havia dito.
- Sra. Sessums, se vou investigar isso, vou precisar que a senhora ligue para o sr. Meyer pedindo para ele cooperar comigo. Vou precisar dar uma olhada nos arquivos
do caso e no que ele achou na publicação compulsória.
- Ele não publica nada. Só fica por aí mandando todo mundo ter paciência e esperar.
- Eu quis dizer publicação compulsória, é um termo legal. O Estado, ou seja, o promotor, é obrigado a entregar todos os documentos e evidências para a defesa ver.
Vou precisar dar uma olhada nisso tudo se quiser tirar o Alonzo da cadeia.
Agora ela parecia não estar prestando atenção no que eu dizia. Ela tirou a mão vagarosamente da cesta de roupas. Segurava uma calcinha vermelha minúscula. Manteve
a peça longe do corpo como se segurasse a cauda de um rato morto.
- Olha que garota estúpida. Não sabe com quem tá mexendo. Escondendo a roupa de baixo. Ela é uma idiota se acha que vai ficar tudo por isso mesmo.
Ela foi até o outro canto da sala, usou o pé para pressionar um pedal que abria a lata do lixo e jogou fora o rato morto. Balancei a cabeça, como que aprovando,
e tentei retomar a conversa.
- Sra. Sessums, a senhora entendeu o que eu disse sobre o material compulsório? Eu vou...
- Mas como é que o senhor vai explicar que meu Zo é inocente quando a história toda vem dos vermes e eles mentem mais que a serpente na árvore?
Levei um momento para responder, enquanto considerava seu uso da língua e a justaposição de gíria das ruas com uma referência religiosa.
- Quero juntar a história toda por minha conta e avaliar eu mesmo - eu disse. - Quando escrevi a matéria na semana passada, eu repeti o que a polícia me passou.
Agora estou verificando por mim mesmo. Se o seu Zo for inocente, eu vou saber. E vou escrever. Quando eu escrever, a notícia vai tirar ele de lá.
- Então tá certo. Com a ajuda do Senhor, tu vai trazer meu menino pra casa.
- Mas vou precisar também da sua ajuda, Wanda.
Mudei para o tratamento pelo primeiro nome, agora. Era hora de fazê-la pensar que estava participando daquilo.
- Quando o negócio é com meu Zo, sempre quero ajudar - ela disse.
- Ótimo - eu disse. - Vou dizer o que quero que você faça.

TRÊS: A Fazenda

Carver estava em seu escritório com a porta fechada. Ele cantarolava consigo mesmo e observava atentamente as câmeras e as telas divididas no modo multiplex - 36
imagens em cada. Ele conseguia esquadrinhar cada centímetro com elas, até os ângulos sobre os quais ninguém sabia. Com um toque de dedo no sensor térmico, ele arrastou
um ângulo de câmera até o modo tela cheia no enquadramento do meio.
Geneva estava atrás do balcão lendo um romance barato. Ele ajustou o foco, tentando ver o que era. Não conseguiu ler o título, mas pôde ver o nome do autor no alto
da página. Janet Evanovich. Ele sabia que ela havia lido diversos livros dessa escritora. Várias vezes a vira sorrindo consigo mesma enquanto lia.
Essa era uma boa informação de se ter. Ele iria a uma livraria e compraria um exemplar de algum livro de Evanovich. Daria um jeito para que Geneva o visse em sua
sacola quando entrasse pela recepção. Poderia ser uma forma de quebrar o gelo, levar a uma conversa e quem sabe algo mais.
Ele moveu remotamente as lentes e percebeu que a bolsa de Geneva estava aberta no chão, junto à sua cadeira. Melhorando a nitidez da imagem, ele viu cigarros, chicletes
e dois absorventes, junto com chaves, fósforos e uma carteira. Geneva estava naqueles dias. Talvez por isso se mostrara tão seca quando ele entrou. Ela mal o cumprimentou.
Carver olhou o relógio. Já passara da hora do intervalo que ela tinha à tarde. Yolanda Chavez, da administração, deveria entrar pela porta a qualquer momento e liberar
Geneva. Quinze minutos. Carver planejava segui-la com as câmeras. Não fazia diferença se ela saísse para um cigarro ou fosse ao banheiro urinar. Ele podia ir atrás.
Suas câmeras estavam em toda parte. Ele veria tudo que ela visse.
Bem no momento em que Yolanda entrava na recepção, alguém bateu em sua porta. Carver imediatamente apertou a tecla esc, e as três telas voltaram a exibir os gráficos
para três diferentes torres de servidores. Ele não escutara a cigarra da gaiola de contenção tocando na sala de controle, mas não tinha certeza. Talvez estivesse
tão concentrado em Geneva que nem havia percebido.
- Pois não?
A porta abriu. Era só Stone. Carver ficou irritado por ter saído de suas telas e por ter perdido a oportunidade de seguir Geneva.
- O que foi, Freddy? - perguntou, com impaciência.
- Eu queria perguntar uma coisa sobre as férias - disse Stone, em voz alta.
Ele entrou e fechou a porta. Aproximou-se da cadeira no outro lado da mesa de trabalho, diante de Carver, e sentou sem ser convidado.
- Na verdade, estou pouco me fodendo pras férias - disse. - Só falei isso pros caras lá fora ouvirem. Queria conversar sobre iron maidens. No fim de semana acho
que encontrei nossa próxima garota.
Freddy Stone era vinte anos mais jovem que Carver. Este o notara pela primeira vez quando espreitava sob uma diferente identidade em uma sala de bate­-papo sobre
iron maidens, as chamadas moças de ferro. Ele tentou rastreá-lo, mas Stone era bom demais para isso. Desapareceu na bruma digital.
Sem se deixar intimidar e ainda mais intrigado, Carver criou um site chamariz chamado www.motherinirons.com, e, como não poderia deixar de ser, Stone acabou entrando.
Dessa vez, Carver fez contato direto e a dança começou. Chocado com sua pouca idade, Carver mesmo assim o recrutou, mudou sua aparência e identidade e virou seu
mentor.
Carver o salvara, mas, quatro anos depois, Stone estava à vontade demais, e de vez em quando Carver achava difícil aturá­-lo. Freddy tomava muitas liberdades. Como
simplesmente ir entrando e sentando sem ser convidado.
- Sério? - disse Carver, numa entonação de descrença aplicada intencionalmente à palavra.
- Você prometeu que eu podia escolher a próxima, lembra? - respondeu Stone.
Carver realmente fizera a promessa, mas fora no calor do momento. Eles estavam passando pela rodovia 10, deixando a praia de Santa Monica. A janela estava aberta
e o ar marinho soprava em seus rostos. Ainda estava em êxtase e, estupidamente, falou para o jovem discípulo que ele poderia escolher a próxima.
Agora teria de mudar isso. Desejou poder apenas espiar Geneva, talvez pegá-la trocando aquele absorvente no banheiro, e deixar esse inconveniente para mais tarde.
- Você nunca cansa dessa música? - perguntou Stone.
- Como é?
Carver se deu conta de que começara a cantarolar outra vez, enquanto pensava em Geneva. Sem graça, tentou continuar a conversa.
- Quem você encontrou? - perguntou.
Stone abriu um sorriso e sacudiu a cabeça, como se mal pudesse acreditar em sua boa sorte.
- Uma garota que tem o próprio site pornô. Vou mandar o link pra você dar uma olhada, mas você vai curtir. Dei uma olhada na restituição de imposto dela. No ano
passado, ela tirou 280 mil só de gente pagando 25 paus por mês pra ver ela fodendo.
- Onde você encontrou ela?
- Dewey & Bach, contadores. As contas dela foram verificadas por uma tal de California Tax Franchise Board e os caras cuidaram do pepino. Toda a informação dela
está lá. Tudo que a gente precisa pra armar pra cima dela. Depois eu ainda dei uma olhada no website. Mandy For Ya ponto com. Uma gata maravilhosa, pernas perfeitas.
Bem como a gente gosta.
Carver pôde sentir o ligeiro tremor da expectativa em seu corpo. Mas não ia cometer um erro.
- Onde exatamente na Califórnia? - ele perguntou.
- Manhattan Beach - disse Stone.
Carver sentiu ganas de esticar o braço pelo tampo de vidro da mesa e, com uma das telas de plasma, golpear Stone na orelha.
- Você tem noção de onde fica Manhattan Beach? - ele perguntou, em vez disso.
- Não é lá pros lados de Lo Jolla e San Diego? Lá pra baixo?
Carver abanou a cabeça.
- Pra começar, é La Jolla. E não, Manhattan Beach não é perto disso. É perto de Los Angeles e não fica muito longe de Santa Monica. Então esquece. A gente não vai
voltar lá por um bom tempo. Você sabe das regras.
- Mas, Dub, ela é perfeita! Além do mais, eu já puxei os arquivos dela. Los Angeles é muito grande. Ninguém em Santa Monica vai ligar pro que acontece em Manhattan
Beach.
Carver balançou a cabeça enfaticamente.
- Você pode pôr os arquivos de volta. A gente simplesmente queimou Los Angeles por pelo menos três anos. Não interessa quem você encontre ou o quanto você esteja
se sentindo seguro. Não vou me desviar do procedimento. E mais uma coisa. Meu nome é Wesley, não Wes, e definitivamente não Dub.
Stone baixou os olhos para a mesa de vidro e pareceu arrasado.
- Vamos fazer o seguinte - disse Carver. - Eu vou trabalhar em cima desse negócio e encontrar alguém pra gente. Espera só pra ver, você vai gostar. Eu garanto.
- Mas era pra ser minha vez.
Agora quem ficava amuado era Stone.
- Você teve sua chance e estragou tudo - disse Carver. - Agora é comigo. Então por que não volta lá e vai trabalhar? Ainda está me devendo os relatórios de status
das torres 80 a 85. Quero tudo pronto até o final do dia.
- Tá, tá.
- Vai. E ânimo, Freddy. A gente vai estar na caçada outra vez antes do fim da semana.
Stone se levantou e virou para a porta. Carver observou-o ir, perguntando-se quanto tempo ia demorar até precisar se livrar dele. Permanentemente. Trabalhar com
um parceiro era sempre preferível. Mas no fim das contas, todos os parceiros ficavam muito à vontade e tomavam liberdades demais. Começavam a chamá-lo por um nome
que ninguém nunca tinha usado. Começavam a pensar que era uma parceria igual, com direitos iguais. Isso era inaceitável e perigoso. Só um dava as cartas. E essa
pessoa era ele.
- Feche a porta, por favor - disse Carver.
Stone fez como ele pediu. Carver voltou para as câmeras. Rapidamente, abriu uma câmera no alto da área de recepção e viu Yolanda sentada atrás do balcão. Geneva
sumira. Passando de câmera em câmera, começou a procurar por ela.

QUATRO: Trintão

Quando Sonny Lester e eu deixamos o apartamento de Wanda Sessums, o conjunto habitacional já estava acordado e em plena atividade. As aulas haviam terminado e os
traficantes e seus clientes zanzavam por ali. Os estacionamentos, parquinhos e gramados ressecados entre os prédios de apartamento iam ficando abarrotados de crianças
e adultos. O negócio das drogas aqui era uma operação de drive­-through com um arranjo elaborado: olheiros e aviões de todas as idades conduziam os compradores pelo
labirinto de ruas do conjunto, em direção a um ponto de tráfico que mudava continuamente ao longo do dia. Os urbanistas do governo, ao projetar e construir o lugar,
não faziam ideia de que estavam criando um ambiente perfeito para o câncer que, de um modo ou de outro, acabaria por destruir a maioria de seus moradores.
Eu sabia bem disso porque andara com a equipe de narcóticos do South Bureau em mais de uma ocasião, enquanto escrevia minhas atualizações semestrais sobre a guerra
do narcotráfico local.
Quando cruzamos o gramado e nos aproximamos do carro de empresa de Lester, andamos de cabeça baixa, com passadas decididas do tipo "estamos cuidando da nossa vida".
A gente só queria cair fora dali. Foi só quando estávamos quase no carro que eu vi um rapaz recostado contra a porta do motorista. O sujeito usava botas de trekking
com o cadarço desamarrado, calça jeans caída até a metade da cueca boxer com motivos azuis e uma camiseta branca tão imaculada que quase queimava a vista no sol
da tarde. Era o uniforme da facção Crips, que controlava o conjunto. Também conhecidos como facção BH, que ora queria dizer Bounty Hunters, "caçadores de recompensa",
ora Blood Hunters, "caçadores de sangue", dependendo de quem estivesse com a lata de spray na mão.
- E aí? - ele disse.
- Beleza - disse Lester. - Só voltando pro trabalho.
- Vocês tão com os vermes?
Lester riu como se isso fosse a melhor piada que tivesse escutado em uma semana.
- Não, cara, a gente é do jornal.
Fazendo ar de pouco caso, Lester pôs a bolsa do equipamento no porta-malas e então se dirigiu à porta em que o rapaz estava encostado. Ele não se moveu.
- A gente precisa ir, amigo. Dá uma licencinha aí?
Eu estava do outro lado do carro, perto da minha porta. Senti um nó no estômago. Se fosse acontecer algum problema, ia ser bem agora. Dava para ver outros caras
com o mesmo uniforme de gangue mais recuados, no lado ensombrecido do estacionamento, prontos para se aproximar se fossem chamados. Eu não duvidava de que todos
eles tinham armas, junto ao corpo ou escondidas nas proximidades.
O rapaz encostado no carro não se mexeu. Ele cruzou os braços e olhou para Lester.
- Tava falando sobre o que com a coroa lá dentro, amigo?
- Alonzo Winslow - eu disse, do meu lado. - A gente acha que ele não matou ninguém e estamos checando a história.
O rapaz desencostou do carro de modo que pudesse virar e olhar para mim.
- Ah, é?
Concordei com a cabeça.
- A gente tá checando a história. Acabamos de começar e é por isso que viemos conversar com a sra. Sessums.
- Então ela falou sobre a taxa.
- Que taxa?
- É, ela paga uma taxa. Todo mundo que tem negócio aqui paga uma taxa.
- Sério?
- Taxa da rua, cara. Qualquer cara de jornal que pinta por aqui pra conversar sobre Zo Slow tem que pagar a taxa da rua. Posso cobrar a sua, agora.
Balancei a cabeça.
- Quanto é?
- Hoje tá em cinquenta pau.
Eu podia pagar e depois deixar que Dorothy Fowler subisse pelas paredes. Enfiei a mão no bolso e puxei meu dinheiro. Eu tinha 53 dólares e rapidamente separei duas
de vinte e uma de dez.
- Toma - eu disse.
Fui até a traseira do carro e o rapaz se afastou da porta do motorista. Enquanto eu pagava, Lester dava partida.
- A gente precisa ir nessa - eu disse, conforme lhe estendia o dinheiro.
- É, precisa. Volta aqui e a taxa vai ser o dobro, jornaleiro.
- Tá bom.
Eu devia simplesmente cair fora depois disso, mas não consegui ir sem fazer a pergunta óbvia.
- Não faz diferença pra você que eu estou trabalhando pra livrar a cara do Zo?
O rapaz levou a mão ao rosto e esfregou o queixo como se estivesse ponderando seriamente sobre a questão. Vi as letras F­-U­-C­-K tatuadas nos nós dos seus dedos.
Meus olhos foram para sua outra mão, pendendo frouxa junto ao corpo. Vi um D­-A­-5­-0 tatuado na outra série de nós e tive minha resposta. "Foda-se a polícia." Com
um sentimento desses em suas mãos, não causava espanto que extorquisse de alguém que tentava ajudar um colega de sua própria gangue. Ali era cada um por si.
O menino riu e se afastou sem responder. Ele só queria que eu notasse suas mãos.
Entrei no carro e Lester deu ré. Me virei no banco e vi o rapaz que acabara de extorquir cinquenta dólares de nós executando o passo Crip. Ele se curvou e usou as
notas que eu acabara de lhe dar para fingir que estava dando um lustro rápido nos sapatos, depois endireitou o corpo e fez o arrasta­-pé de calcanhar­-dedão­-calcanhar­-dedão
que os Crips chamavam de seu. Os colegas na sombra o saudaram quando se aproximou.
Só senti a tensão em minha nuca ir embora quando estávamos de volta à 110 e rumando para o norte. Então tentei esquecer os cinquenta contos e comecei a me sentir
melhor conforme repassava o que havíamos conseguido com nossa jornada. Wanda Sessums concordara em cooperar inteiramente na investigação do caso Denise Babbit-Alonzo
Winslow. Usando meu celular, ela ligara para o defensor público de Winslow, Jacob Meyer, e havia dito a ele que, como responsável pelo réu, estava autorizando meu
acesso total a qualquer documento e evidência relacionados ao caso. Meyer concordou relutantemente em se encontrar comigo na manhã seguinte, entre uma e outra audiência
no centro de detenção juvenil, localizado no centro da cidade. Ele não tinha muita escolha, na verdade. Eu dissera a Wanda que, se Meyer não cooperasse, havia um
monte de advogados particulares que cuidariam do caso sem cobrar assim que soubessem das manchetes iminentes. As opções de Meyer eram trabalhar comigo e conseguir
algum holofote para si ou abrir mão do caso.
Wanda Sessums também concordara em me pôr dentro da Sylmar Juvenile Hall para que eu pudesse conversar com seu neto. Meu plano era usar o material reunido pelo defensor
público e me familiarizar com o caso antes de sentar para conversar com Winslow. Seria a conversa-chave do artigo que eu ia escrever. Eu queria saber tudo o que
havia para saber antes de me encontrar com ele.
Pesados os prós e os contras, fora uma boa jornada - apesar da taxa de cinquenta dólares - e eu comecei a pensar em uma forma de apresentar meu plano para Prendergast.
Então Lester interrompeu meus pensamentos.
- Eu sei o que você está fazendo - ele disse.
- O que eu estou fazendo? - eu disse.
- A mulher da roupa pode ser estúpida demais e o advogado interessado demais nas manchetes pra perceber, mas eu não sou.
- Do que você está falando?
- Você quer bancar o nobre cavaleiro branco que vai provar a inocência do garoto e tirar ele da cadeia. Mas está fazendo exatamente o contrário, cara. Está usando
todo mundo pra se inteirar do caso e conseguir todos os detalhes picantes, daí vai escrever uma história sobre como um menino de 16 anos vira um assassino frio.
Caramba, libertar um homem inocente é o maior clichê jornalístico hoje em dia. Mas entrar na mente de um jovem assassino desse jeito? Contar como a sociedade deixa
que esse tipo de coisa aconteça? É material pra Pulitzer, companheiro.
Eu não disse nada por alguns instantes. Fiquei frio. Só depois de pensar no que dizer em minha defesa eu respondi.
- Tudo o que eu prometi pra ela era que ia investigar o caso. O que acontecer, aconteceu, só isso.
- Conversa mole. Você está usando ela porque ela é ignorante demais pra perceber. O moleque provavelmente é tão estúpido quantoela e vai engolir tudo, também.
E a gente sabe muito bem que o advogado troca o moleque pelo nome dele no jornal. Você realmente tá achando que vai se dar bem nessa jogada, não tá?
Fiz que não com a cabeça e não respondi. Dava para sentir meu rosto ficando vermelho e virei para a janela.
- Ei, mas não tem problema - disse Lester.
Virei de volta, olhei para ele e examinei seu rosto.
- O que você quer, Sonny?
- Minha parte, só isso. A gente trabalha em equipe. Eu vou com você pra Sylmar e pro tribunal e faço todas as fotos. Você preenche a requisição de fotógrafo e põe
meu nome nela. E isso ainda deixa o pacote mais atraente. Principalmente pra inscrever.
Com inscrever, ele se referia ao Pulitzer e outros prêmios.
- Olha - comecei -, eu ainda nem falei a respeito disso com meu editor. Você está se precipitando. Não sei nem se eles...
- Eles vão adorar, e você sabe. Vão deixar você à vontade pra trabalhar nessa matéria e pode ser que me liberem também. Vai saber, pode ser que a gente ganhe um
prêmio. Eles não vão poder te chutar se você aparecer com um Pulitzer debaixo do braço.
- Você está falando de uma possibilidade remota, Sonny. Você é louco. Além do mais, já me chutaram. Tenho 12 dias e depois disso estou me cagando pro prêmio Pulitzer.
Vou estar bem longe.
Vi a surpresa em seus olhos quando contei da minha demissão. Então ele balançou a cabeça conforme processava a nova informação em seu presente cenário.
- Então esse é um adeus definitivo - ele disse. - Saquei. Você se despede com um foda-se. Uma história tão boa que eles vão ser obrigados a tentar um prêmio com
ela, mesmo depois que você já tiver se mandado.
Não respondi. Não pensei que eu fosse tão fácil de interpretar. Virei para a janela outra vez. A rodovia era elevada nesse ponto e dava para ver bloco após bloco
de casas aglomeradas umas sobre as outras. Muitas tinham uma lona azul presa em cima dos telhados velhos e cheios de vazamentos. Quanto mais para o sul você ia na
cidade, mais lonas azuis você via.
- Continuo dentro - disse Lester.

Estabelecido o pleno acesso a Alonzo Winslow e a seu caso, eu estava pronto para discutir a história com meu editor. Eu iria oficializar que estava trabalhando nela
e meu ás poderia lançá-la em seu planejamento de futuras matérias. Quando voltei à redação, fui direto para a balsa e encontrei Prendergast em sua mesa. Ele estava
ocupado teclando em seu computador.
- Prendo, você tem um minuto?
Ele nem ergueu os olhos.
- Agora não, Jack. Me encarregaram de montar o planejamento pra reunião das quatro. Você tem alguma coisa além da matéria da Angela pra amanhã?
- Não, estou falando de uma coisa mais a longo prazo.
Ele parou de digitar e olhou para mim, e eu me dei conta de que ficara confuso. A quanto longo prazo podia aspirar um sujeito com apenas 12 dias de trabalho?
- Não tão longo assim. A gente pode conversar mais tarde ou amanhã. Angela já entregou a matéria?
- Ainda não. Acho que ela está esperando você dar uma olhada. Será que dá pra você pegar isso agora? Quero pôr na rede assim que der.
- Eu cuido disso.
- Ok, Jack. A gente conversa depois ou você me manda um ­e-mail.
Virei e percorri a sala da redação com os olhos. Era do tamanho de um campo de futebol. Não sabia onde ficava a baia de Angela Cook, mas sabia que seria por perto.
Quanto mais nova a pessoa, mais perto da balsa eles a colocavam. Os rincões mais distantes da redação ficavam reservados aos veteranos, que supostamente precisavam
de menos supervisão. O lado sul, chamado de Parte Baixa, era ocupado por repórteres veteranos que ainda produziam. O lado norte era a Floresta Morta, onde ficavam
os repórteres que cobriam pouca coisa e escreviam menos ainda. Alguns deles tinham posições sacrossantas em virtude de ligações políticas ou prêmios Pulitzer, e
outros eram apenas incrivelmente habilidosos em manter a cabeça abaixo da linha de corte, de modo a não chamar a atenção dos editores­-chefes nem dos carrascos corporativos.
Por cima da divisória de uma das baias próximas avistei o cabelo loiro de Angela. Fui até lá.
- Como está se saindo?
Ela estremeceu, sobressaltada.
- Desculpe. Não tinha intenção de assustar você.
- Tudo bem. Eu só estava concentrada lendo.
Apontei para a tela do computador dela.
- Essa é a matéria?
O rosto dela ficou vermelho. Notei que prendera o cabelo atrás da cabeça e usara um lápis para segurar o penteado. Fazia com que parecesse ainda mais sexy do que
normalmente era.
- Não, na verdade é dos arquivos. É o artigo sobre você e aquele assassino que eles chamaram de o Poeta. Que negócio mais assustador.
Olhei para a tela com mais atenção. Ela puxara os arquivos de uma história de 12 anos antes. De uma época em que eu estava no Rocky Mountain News e competindo com
o Times numa matéria que se estendera de Denver à Costa Leste e depois voltou até Los Angeles. Era a maior história de que eu já tinha corrido atrás, o ponto alto
de minha vida jornalística - não, mais que isso, o ponto culminante de toda a minha vida -, e eu não queria ser lembrado de que ultrapassara esse ponto há tanto
tempo.
- É, foi bem assustador. Já terminou a matéria de hoje?
- O que aconteceu com aquela agente do FBI que foi sua parceira? Rachel Walling. Uma das outras matérias disse que ela foi repreendida por cruzar uma linha ética
com você.
- Ela continua por aí. Aqui em Los Angeles, pra falar a verdade. Será que dá pra gente cuidar da matéria de hoje? Prendo está esperando que a gente termine pra poder
jogar na rede.
- Claro. Já terminei. Só estava esperando você dar uma olhada antes de mandar pra editoria.
- Deixe eu pegar uma cadeira.
Puxei uma cadeira de uma baia vazia. Angela abriu espaço para que eu me sentasse a seu lado e li o artigo de 30 centímetros que ela escrevera. O planejamento de
notícias dera um espaço de 25, o que significava que provavelmente cortariam para 20, mas você sempre podia escrever um texto maior para a edição de web porque não
havia restrição de espaço. Qualquer repórter digno do próprio salário naturalmente iria além do planejamento. Seu ego determinava que a história e sua habilidade
em contá-la fariam com que a sucessão de editores que a lessem percebesse que era boa demais para ser qualquer coisa menor do que o que você havia entregue, independentemente
da edição em que deveria entrar.
A primeira coisa a fazer era cortar meu nome da assinatura.
- Por que, Jack? - protestou Angela. - A gente cobriu juntos.
- É, mas você escreveu. A assinatura é sua.
Ela esticou o braço até o teclado e pôs sua mão em cima da minha mão direita.
- Por favor, eu queria assinar uma matéria junto com você. É importante pra mim.
Olhei para ela sem entender.
- Angela, isso é uma matéria de 30 centímetros que eles provavelmente vão cortar pra 20 e enfiar num lugar qualquer dentro do jornal. Só mais uma reportagem de homicídio,
não tem a menor necessidade de dois repórteres.
- Mas é minha primeira história de homicídio aqui no Times e quero seu nome nela.
Ela continuava com a mão em cima da minha. Dei de ombros e fiz que sim.
- Você que sabe.
Ela liberou minha mão e eu digitei meu nome de volta na linha da assinatura. Ela então esticou o braço outra vez e voltou a segurar minha mão direita.
- O ferimento foi nessa?
- Hã...
- Posso ver?
Virei a mão para cima, expondo a cicatriz estrelada nas linhas da palma, entre o polegar e o indicador. Era o lugar onde a bala passara antes de atingir o rosto
do assassino que chamavam de o Poeta.
- Percebi que você não usa o polegar quando digita - ela disse.
- A bala cortou um tendão e fiz uma cirurgia para religar, mas meu polegar nunca funcionou direito.
- Qual é a sensação?
- É normal. Só que não faz o que eu quero que ele faça.
Ela riu educadamente.
- O que foi?
- O que eu quis dizer foi: como é matar alguém daquele jeito?
A conversa estava ficando esquisita. Que fascínio era esse que aquela mulher - aquela garota - tinha por homicídio?
- Hã, eu prefiro não conversar sobre isso, Angela. Faz muito tempo, e na verdade eu não matei o sujeito. Ele meio que fez isso consigo mesmo. Eu acho que ele queria
morrer. Ele próprio disparou a arma.
- Eu adoro histórias de serial killers, mas nunca tinha ouvido falar no Poeta até hoje, quando algumas pessoas tocaram no assunto na hora do almoço. Então procurei
no Google. Vou comprar o livro que você escreveu. Ouvi dizer que foi um best-seller.
- Boa sorte. Foi um best-seller há dez anos. Hoje em dia está fora de catálogo faz pelo menos cinco.
Percebi que se ela ouvira falar do livro na hora do almoço, então as pessoas estavam falando sobre mim. Conversando sobre o ex-autor de best-seller, agora repórter
de assuntos policiais com salário superdimensionado, recebendo o bilhete azul.
- Bom, aposto que você tem um exemplar pra me emprestar - disse Angela.
Ela me lançou um olhar suplicante. Examinei-a por um bom tempo antes de responder. Nesse momento, percebi que era uma espécie de viciada em assuntos mórbidos. Ela
queria escrever histórias de homicídio porque queria saber os detalhes que não aparecem nos artigos e nas reportagens da tevê. Os policiais iam amá-la, e não apenas
porque era uma beldade. Ela ia bajulá-los com sua atenção enquanto eles desembuchavam as descrições sujas e macabras das cenas de crime em que trabalhavam. Eles
confundiriam sua adoração pelos detalhes sinistros com adoração por eles.
- Vou ver se consigo encontrar um exemplar lá em casa hoje à noite. Vamos voltar a cuidar dessa matéria e enviar. Prendo vai querer ver a história na cesta assim
que sair pra reunião das quatro.
- Tudo bem, Jack.
Ela lançou as mãos para o alto, num gesto jocoso de rendição. Voltei ao artigo e revisei tudo em dez minutos, mudando só uma coisa. Angela fora atrás do filho da
mulher de idade que havia sido estuprada e morta a facadas em 1989. Ele ficou agradecido pelo fato de a polícia não ter desistido do caso e disse isso. Mudei sua
declaração sinceramente elogiosa mais para o alto, no primeiro terço da matéria.
- Estou puxando isso pra cá, assim o editorial não vai cortar - expliquei. - Uma citação dessas vai te render crédito com os tiras. É o tipo de sentimento vindo
do público que dá motivação pra eles, mas que eles nem sempre ouvem. Enfiar isso aqui em cima vai ajudar a construir a confiança de que eu estava falando.
- Ok, ótimo.
Depois fiz um último acréscimo, digitando -30- no fim do texto.
- Qual o significado disso? - perguntou Angela. - Já vi isso em outras matérias na cesta do editorial.
- É só uma coisa da velha guarda. Quando eu comecei no jornalismo, a gente datilografava isso no fim das matérias. É um código. Acho até que é um negócio que vem
desde a época do telégrafo. Significa fim de matéria, só isso. Não é mais necessário, só q...
- Ah, então é por isso que eles chamam a lista de quem é mandado embora de "lista trinta".
Olhei para ela e concordei com a cabeça, surpreso de que já não soubesse do que eu estava falando.
- Isso mesmo. E é um negócio que eu sempre usei, e como estou assinando a matéria...
- Claro, Jack, sem problema. Acho até meio que bacana. Quem sabe eu começo a fazer também.
- Avante com a tradição, Angela.
Sorri e me levantei.
- Você acha que está bem para verificar os relatórios policiais de manhã e dar um giro pelo Parker Center?
Ela franziu o rosto.
- Você quer dizer sozinha?
- Isso, vou ficar preso no tribunal numa coisa em que estou trabalhando. Mas provavelmente volto antes do almoço. Acha que consegue se virar?
- Se você acha que sim... No que você está trabalhando?
Contei a ela brevemente sobre minha visita ao conjunto de Rodia Gardens e sobre o rumo que a história estava tomando. Depois lhe garanti que não haveria problema
em ir a Parker Center sem mim após apenas um dia de treinamento.
- Você vai se sair bem. E com essa história no jornal de amanhã, vai ter tantos amigos por lá que não vai conseguir dar conta.
- Se você diz...
- Digo. Mas me liga no celular se precisar de alguma coisa.
Então apontei para o texto em seu computador, fechei o punho e bati levemente na mesa.
- Run that baby - eu disse. - Roda a belezinha.
Era uma fala de Todos os Homens do Presidente, uma das maiores histórias de jornalismo que já foram contadas, e percebi na mesma hora que ela não sacou. Bom, pensei,
se tem uma velha guarda, tem que ter a nova guarda.
Voltei para a minha baia e vi a luz de mensagem no meu telefone piscando num intervalo acelerado, significando que eu tinha múltiplas mensagens. Afastei da cabeça
a conversa estranha mas intrigante com Angela Cook e peguei o fone.
A primeira mensagem era de Jacob Meyer. Dizia que recebera um novo caso e que deveria comparecer diante do juiz no dia seguinte. Isso significava que teria de postergar
nossa reunião em cerca de meia hora, para as 9h30 da manhã. Por mim tudo bem. Isso me daria mais tempo para dormir ou me preparar para a reunião.
A segunda mensagem era uma voz do passado. Van Jackson era um repórter novato que eu treinara na área policial do Rocky Mountain News cerca de 15 anos antes. Ele
foi subindo na carreira e chegou ao topo, como editor de cidade, até que, alguns meses atrás, o jornal fechou as portas. Isso significou o fim de 150 anos de publicação
contínua no Colorado e foi um sinal ainda mais contundente da ruinosa economia jornalística. Jackson continuava sem encontrar um trabalho no meio ao qual dedicara
toda a sua vida profissional.
- Jack, é o Van. Soube da notícia. Nada bom, cara. Lamento. Me liga pra gente afogar as mágoas. Continuo em Denver, fazendo frila e procurando trabalho.
Houve um longo silêncio, no qual Jackson pareceu pensar em como me preparar para o que viria a seguir.
- Preciso abrir o jogo com você, cara. Não tem nada pra gente, por aí. Eu já estava me preparando pra começar a vender carros, mas os vendedores de carros também
andam se dando muito mal. Sei lá, mas me liga. Quem sabe a gente consegue se ajudar, trocar umas dicas ou qualquer coisa assim?
Toquei a mensagem outra vez e depois apaguei. Não havia pressa em retornar a ligação para Jackson. Não queria ser arrastado ainda mais fundo do que já estava. Eu
podia até ser mais um trintão no downsizing, mas ainda tinha minhas opções. Não queria perder o pique. Eu tinha um romance para escrever.

Jacob Meyer chegou atrasado para a nossa reunião na terça de manhã. Fiquei sentado durante quase meia hora na sala de espera da defensoria pública, cercado por clientes
do escritório custeado pelo estado. Gente pobre demais para poder pagar sua própria defesa legal e que acreditava que o governo que as estava acionando também ia
defendê-las. Estava logo ali, nos direitos garantidos pela constituição - Se você não puder pagar por um advogado, um advogado será designado a você -, mas isso
sempre me pareceu uma contradição. Como se tudo não passasse de uma espécie de crime organizado em que o governo controlava tanto o fornecimento quanto a demanda.
Meyer era um homem jovem que, pelos meus cálculos, não deixara a escola de Direito havia mais de cinco anos. E contudo lá estava ele, defendendo um homem ainda mais
jovem - homem não, uma criança -, acusado de assassinato. Ele chegou do tribunal carregando uma maleta de couro tão abarrotada de pastas que estava desajeitada e
pesada demais para carregar pela alça. Segurava-a sob o braço. Perguntou pelas mensagens à recepcionista e ela me apontou. Ele trocou a mala pesada para o braço
esquerdo e estendeu sua mão para apertar. Apertei e me apresentei.
- Vamos lá - ele disse. - Não tenho muito tempo.
- Sem problema. Por enquanto, não preciso de muito do seu tempo.
Segui atrás dele por um corredor muito apertado, por causa da fila de arquivos encostados contra a parede direita indo de ponta a ponta. Eu tinha certeza de que
aquilo era uma violação das normas contra incêndio. Era o tipo de detalhe que normalmente eu guardaria na gaveta para um dia chuvoso. Defensores Públicos Trabalham
em Armadilha Incendiária. Mas eu não estava mais preocupado com títulos ou com reportagens para os dias fracos. Tinha uma última história para escrever e ponto final.
- Aqui dentro - disse Meyer.
Entrei com ele num escritório coletivo, uma sala de seis por quatro, com mesas nos cantos e sólidas divisórias separando-as.
- Lar doce lar - disse ele. - Puxe uma dessas cadeiras.
Havia outro advogado, sentado na mesa em diagonal com a de Meyer. Puxei a cadeira da mesa vazia ao lado e sentamos para conversar.
- Alonzo Winslow - disse Meyer. - Uma senhora interessante a avó dele, não é?
- Principalmente em seu próprio território.
- Ela contou como estava orgulhosa de ter um advogado judeu?
- Contou, contou sim.
- Na verdade eu sou irlandês, mas não queria estragar a alegria dela. O que você quer fazer por Alonzo?
Puxei um microgravador do bolso e liguei. Era do tamanho de um isqueiro descartável. Estiquei o braço e pus sobre a mesa, entre nós.
- O senhor se incomoda se eu gravar?
- De jeito nenhum. Eu mesmo gostaria de ter um.
- Bom, como o senhor disse no telefone, a mãe de Zo está plenamente convencida de que os tiras pegaram o cara errado. Eu disse que ia verificar porque fui eu quem
escreveu a matéria em que a polícia fazia a acusação. A sra. Sessums, que tem a guarda legal de Zo, me deu acesso total a ele e ao caso.
- Ela pode ter a guarda legal, e eu vou dar uma checada nisso, mas o fato de ela conceder acesso total não significa nada em termos legais, e assim não significa
nada pra mim. O senhor compreende isso, não é?
Não era isso que ele havia dito ao telefone quando pus Wanda Sessums para falar com ele. Eu estava prestes a confrontá-lo sobre isso e sobre sua promessa de cooperação
quando vi que lançou um rápido olhar por cima do ombro, e me dei conta de que falava visando o outro advogado na sala.
- Claro - eu disse, em vez disso. - E eu sei que o senhor tem restrições quanto ao que pode me dizer.
- Contanto que isso fique bem claro, posso tentar trabalhar com o senhor. Posso responder suas perguntas até certo ponto, mas, nesse estágio do caso, não tenho liberdade
para entregar qualquer documento da publicação compulsória para o senhor.
Enquanto dizia isso, girou em sua cadeira para verificar se o outro advogado continuava de costas para nós e então rapidamente me estendeu um pen drive.
- Você vai ter que conseguir isso com a promotoria ou com a polícia - ele disse.
- Quem é o promotor indicado para o caso?
- Bom, era Rosa Fernandez, mas ela só pega casos envolvendo menores. Estão dizendo que querem que o rapaz seja julgado como maior, então isso provavelmente vai significar
uma mudança na promotoria.
- Você faz objeções a esse caso sair do tribunal juvenil?
- Claro. Meu cliente tem 16 anos e não frequenta a escola regularmente desde que tinha 10 ou 12 anos. Além de não ser um adulto por qualquer parâmetro legal, sua
capacidade mental e acuidade não chegam nem às de um menino de 16 anos.
- Mas a polícia disse que o crime tinha um grau de sofisticação e um componente sexual. Que a vítima tinha sido violentada e sodomizada com objetos estranhos. Torturada.
- Você está presumindo que meu cliente cometeu o crime.
- A polícia disse que ele confessou.
Meyer apontou o pen drive em minha mão.
- Exatamente - ele disse. - A polícia disse que ele confessou. Tenho duas coisas a dizer sobre isso. Minha experiência diz que se você enfia um garoto de 16 anos
num quartinho por nove horas, sem comida e sem se hidratar devidamente, mente pra ele sobre provas que não existem e o proíbe de ver quem quer que seja - avó, advogado,
qualquer um -, então, no fim, ele vai te dar o que você quer, se achar que isso finalmente vai tirar ele de lá. Além disso, é a questão do que exatamente ele confessou
que me preocupa. Nesse caso, o ponto de vista da polícia definitivamente é diferente do meu.
Encarei-o por um momento. A conversa tomara um rumo intrigante, mas muito críptico. Eu precisava levar Meyer a algum lugar onde pudéssemos conversar abertamente.
- Quer tomar um café?
- Não, não tenho tempo. E como eu disse, não posso entrar em detalhes sobre o caso. A gente tem certas normas por aqui e estamos lidando com um menor de idade -
a despeito dos esforços do estado em dizer o contrário. E, ironicamente, o mesmo Gabinete da Promotoria que quer processar esse menino como um adulto não vai pensar
duas vezes antes de acabar comigo e com o meu chefe se eu fornecer para o senhor qualquer documento do caso relacionado a um menor. Isso ainda não entrou no tribunal
normal, por isso as regras de privacidade para proteger um menor continuam valendo. Mas tenho certeza de que o senhor tem fontes no departamento de polícia que podem
fornecer o que você precisa.
- Tenho.
- Ótimo. Assim, se quiser uma declaração minha, eu diria que acredito que meu cliente - e, a propósito, não tenho a liberdade de identificá-lo pelo nome - é quase
tão vítima nessa situação quanto Denise Babbit. Claro que, em última instância, ela é a maior vítima, porque perdeu a vida de uma maneira horrível. Mas a liberdade
do meu cliente foi tirada, e ele não é culpado desse crime. Vou poder provar isso quando estivermos no tribunal. Se vai ser em um tribunal de menores ou não, não
faz muita diferença. Vou defender meu cliente com todo o empenho, porque ele não é culpado desse crime.
Fora uma declaração de palavras cuidadosamente escolhidas e exatamente dentro do que eu esperava. Mas, mesmo assim, parei para pensar. Meyer estava cruzando uma
linha ao me dar o pen drive e eu tinha de me perguntar por quê. Eu não o conhecia. Nunca escrevera uma matéria que o envolvesse e não havia a confiança que surge
entre repórter e fonte quando as histórias são escritas e publicadas. Então, se Meyer não estava ultrapassando um limite por minha causa, era por quem? Alonzo Winslow?
Seria possível que aquele advogado público com a pasta entupida de arquivos sobre clientes culpados realmente acreditava em sua própria declaração? Será que achava
mesmo que Alonzo era uma vítima, que era inocente de verdade?
De repente, me ocorreu que estava perdendo meu tempo. Eu tinha de voltar para o jornal e ver o que havia no pen drive. As informações digitais que eu segurava em
minha mão determinariam meus próximos passos.
Estiquei o braço e desliguei o gravador.
- Obrigado pela ajuda.
Disse isso com sarcasmo, dirigido ao outro advogado da sala. Acenei com a cabeça, pisquei para Meyer e saí.

Assim que cheguei à redação fui para minha baia, sem passar pela balsa ou procurar Angela Cook. Enfiei o pen drive na entrada USB do meu laptop e vi o conteúdo.
Havia três arquivos de texto ali. Estavam nomeados como RESUMO.DOC, DETENÇÃO.DOC e CONFISSÃO.DOC. O terceiro documento era muito maior do que os outros. Abri rapidamente
e vi que a transcrição da confissão de Alonzo Winslow tinha 928 páginas. Fechei, salvei uma cópia de segurança e suspeitei que, por estar nomeado como CONFISSÃO
em vez de, digamos, INTERROGATÓRIO, era um arquivo que fora transmitido a Meyer pelo promotor. Vivemos em um mundo digital e não me surpreendeu que uma transcrição
de nove horas de interrogatório de um suspeito de homicídio fosse transmitida da polícia para o promotor e do promotor para a defesa em formato eletrônico. Com um
número de páginas de 928, os custos de imprimir mais de uma vez um documento desses seriam muito grandes, sobretudo se considerarmos que isso era o produto de apenas
um caso em um sistema judiciário compreendendo milhares de casos diariamente. Se Meyer quisesse imprimir usando o orçamento destinado à defensoria pública, então
isso era com ele.
Depois de descarregar os arquivos no meu computador, enviei um e­-mail com os anexos para a sala de xerox do jornal, de modo que imprimissem para mim e eu pudesse
ter uma cópia física de tudo. Da mesma forma que prefiro um jornal em papel no lugar da versão eletrônica, gosto de ter uma cópia em papel dos materiais em que minhas
histórias estão baseadas.
Decidi ler os documentos na ordem, mesmo já estando familiarizado com as acusações e a detenção de Alonzo Winslow. Os dois primeiros documentos contextualizariam
a confissão que viria a seguir. A confissão depois daria o contexto para minha matéria.
Abri o relatório com o sumário. Presumi que seria uma descrição rápida dos movimentos da investigação que levaram à detenção de Winslow. O autor do documento era
meu velho amigo Gilbert Walker, que tão educadamente batera o telefone na minha cara no dia anterior. Não esperava grande coisa. O sumário tinha quatro páginas e
fora digitado em formulários específicos. Depois, foi escaneado para um computador a fim de criar o documento digital que eu agora tinha em mãos. Walker sabia, conforme
digitava, que esse documento seria examinado à procura de fraquezas e equívocos de procedimento por advogados de ambos os lados do caso. A melhor defesa contra isso
era reduzir o tamanho do alvo - detalhar o mínimo possível o relatório - e, ao que parecia, Walker se saíra bem.
A surpresa no arquivo, contudo, não foi a brevidade do sumário, mas a autópsia completa e os relatórios da cena do crime, além de uma série de fotos. Elas seriam
de imensa ajuda para mim quando eu escrevesse a descrição do crime em minha matéria.
Todo repórter tem o gene do voyeurismo. Antes de começar a ler, dei uma olhada nas fotos. Havia 48 fotografias coloridas tiradas na cena do crime. Algumas retratavam
o corpo de Denise Babbit como fora encontrado no porta-malas de seu Mazda Millenia 1999. Outras mostravam o corpo sendo removido, examinado na cena e depois finalmente
ensacado para ser levado dali. Havia fotos também mostrando o interior do carro e do porta-malas após a remoção do corpo.
Uma foto revelava seu rosto atrás de um saco plástico transparente, enfiado em sua cabeça e amarrado com força perto do pescoço com o que parecia ser um pedaço de
varal. Denise Babbit morrera com os olhos arregalados numa expressão de medo. Eu havia visto um número razoável de gente morta na vida, tanto pessoalmente quanto
em fotografias como essa. Nunca me acostumei com os olhos. Conheci um detetive de homicídios - meu irmão, na verdade - que me disse para não ficar tempo demais olhando
para eles, porque continuavam a persegui-lo muito depois de você ter parado de olhar.
Denise tinha esse tipo de olhar. O tipo que faz você ficar pensando em seus derradeiros momentos, imaginando o que ela viu, pensou e sentiu.
Voltei ao sumário da investigação e li tudo; realcei os parágrafos com informação que achei importante e útil e copiei em um novo documento que criei. Chamei esse
arquivo de VERSÃODAPOLÍCIA.DOC e peguei cada parágrafo que eu havia tirado do relatório oficial e reescrevi. O linguajar do relatório policial era empolado e carregado
de abreviações e acrônimos. Eu queria tornar a história minha.
Quando terminei, revisei o que fiz, vendo se estava acurado mas sem perder a força narrativa. Eu sabia que, quando finalmente escrevesse a matéria para publicação,
muitos desses parágrafos e blocos de informação seriam incluídos. Se eu cometesse um erro num estágio tão inicial, muito provavelmente ele acabaria se estendendo
à matéria publicada.
Denise Babbit foi encontrada no porta-malas de seu Mazda Millenia 1999 às 9h45 do sábado, 25 de abril de 2009, pelos policiais de patrulha do Departamento de Polícia
de Santa Monica, Richard Cleady e Roberto Jiminez. Os detetives Gilbert Walker e William Grady foram designados como investigadores­-chefes do crime.
Os policiais haviam sido chamados pela fiscalização de veículos, que encontrou o carro no lote de praia público perto do hotel Casa Del Mar. Embora o acesso ao lote
seja livre à noite, o lugar passa a ser pago das 9h às 17h todos os dias e qualquer carro que continue estacionado ali é multado se um cartão de estacionamento não
for comprado e deixado no painel. Quando o fiscal de estacionamento Willy Cortez se aproximou do Mazda para verificar o cartão, viu a janela aberta e a chave na
ignição. Havia uma bolsa de mulher à vista no banco do passageiro, e o conteúdo estava jogado ao lado dela. Percebendo que alguma coisa estava errada, ele ligou
para o DPSM e os policiais Cleady e Jiminez chegaram. Enquanto verificavam a placa para determinar quem era o proprietário do carro, eles notaram que o porta-malas
fora fechado deixando para fora um pedaço do que parecia ser um vestido feminino de seda. O porta-malas foi aberto, acionado de dentro do carro.
O corpo de uma mulher identificada como Denise Babbit, proprietária do veículo, estava dentro do porta-malas. Estava nua, e suas roupas - roupas de baixo, vestido
e sapatos - foram encontrados por cima do corpo.
Denise Babbit tinha 23 anos de idade. Trabalhava como dançarina em um bar de striptease de Hollywood chamado Club Snake Pit. Morava em um apartamento da Orchid Street,
em Hollywood. Tinha ficha na polícia por posse de heroína datando do ano anterior. O caso estava pendente, a conclusão do processo tendo sido adiada devido a um
projeto de intervenção pré­-tribunal que a incluiu em um programa de tratamento de drogas em regime aberto. Havia sido presa durante uma operação de tocaia do DPLA,
em Rodia Gardens, em que suspeitos foram observados pela polícia, disfarçada fazendo compras de drogas, e depois detidos ao deixar o ponto de tráfico.
Evidências de cabelo e fibras de tecido coletadas dentro do carro incluem inúmeros exemplares de pelo canino curto, pertencentes a uma raça desconhecida. Denise
Babbit não possuía cachorro algum.
A vítima fora asfixiada com um fio comum de varal, usado para amarrar o saco plástico em torno do seu pescoço. Havia também marcas de amarras em seus pulsos e suas
pernas, de quando a prenderam no momento do sequestro. A autópsia mostraria que fora repetidamente violentada com um objeto estranho. Lascas minúsculas encontradas
na vagina e no ânus indicavam que o objeto era possivelmente o cabo de madeira de uma vassoura ou de uma ferramenta. Nenhum sêmen ou fio capilar foi coletado como
evidência do corpo. A hora estimada de morte foi estabelecida entre 12 a 18 horas antes da descoberta do corpo.
A vítima trabalhara em seu turno da noite dentro da programação normal no Snake Pit, saindo do lugar às 2h15 da manhã, na sexta­-feira, 24 de abril. Sua colega de
quarto, Lori Rodgers, 27 anos, também uma dançarina no Snake Pit, contou à polícia que Babbit não voltou para casa depois do trabalho e em nenhum momento foi ao
apartamento da Orchid Street durante o dia, na sexta. Ela não apareceu para seu turno no Snake Pit nessa noite, e seu carro e seu corpo foram encontrados na manhã
seguinte.
Estimou-se que durante a noite anterior a vítima conseguiu um extra de trezentos dólares em gorjeta dançando no Snake Pit. Nenhum dinheiro foi encontrado em sua
bolsa, cujo conteúdo fora despejado dentro do carro.
A perícia descobriu que a pessoa que abandonou o carro da vítima com o corpo no porta-malas tentara sem sucesso remover evidências do carro, esfregando todas as
superfícies que pudessem apresentar impressões digitais. Maçanetas das portas, volante e alavanca de câmbio foram todos esfregados no interior. Na parte externa,
a tampa do porta-malas e as maçanetas também foram esfregadas. Contudo, os investigadores encontraram uma nítida impressão de polegar no retrovisor interno, presumivelmente
deixado ali quando alguém que dirigia o carro o ajustou.
Através de uma análise no computador e de uma comparação física, o polegar foi identificado por um especialista em impressões latentes como pertencendo a Alonzo
Winslow, 16 anos. Ele possuía um registro de detenção juvenil pela venda de narcóticos no mesmo conjunto habitacional em que Denise Babbit comprara heroína e fora
presa no ano anterior.
Uma teoria de investigação surgiu: após deixar seu trabalho nas primeiras horas da manhã, em 24 de abril, a vítima se dirigiu ao conjunto de Rodia Gardens a fim
de comprar heroína ou outra droga. A despeito de ser branca e de Rodia Gardens ter 98 por cento de sua população formada por negros, Denise Babbit estava familiarizada
e à vontade indo ao conjunto para arranjar drogas, pois comprara ali muitas vezes antes. Talvez até conhecesse pessoalmente os traficantes, incluindo Alonzo Winslow.
Podia ser também que tivesse um histórico de trocar sexo por drogas.
Porém, dessa vez foi sequestrada à força por Alonzo Winslow e possivelmente por outros indivíduos desconhecidos. Foi mantida em local desconhecido e sexualmente
torturada por seis a 18 horas. Devido aos elevados níveis de hemorragia petequial em torno dos olhos, aparentemente também havia sido sufocada repetidas vezes até
a inconsciência, e depois reanimada antes de ocorrer a derradeira asfixia. Seu corpo foi em seguida enfiado no porta-malas do carro e transportado por mais de 30
quilômetros até Santa Monica, onde o carro foi abandonado no estacionamento à beira-mar.
Com a impressão digital representando sólida evidência para a teoria e ligando Babbit a um notório traficante de drogas em Rodia Gardens, os detetives Walker e Grady
obtiveram um mandado de prisão para Alonzo Winslow. Os detetives contataram o DPLA a fim de pedir cooperação na localização e detenção do suspeito. Ele foi levado
sob custódia sem nenhum incidente no domingo de manhã, 26 de abril, e, após o longo interrogatório, confessou o assassinato. Na manhã seguinte, a polícia anunciou
a prisão.
Fechei o arquivo do sumário e pensei na rapidez com que a investigação levara a Winslow, tudo porque deixara escapar uma impressão digital. Ele provavelmente pensara
que os 30 quilômetros entre Watts e Santa Monica eram uma distância que nenhuma acusação de homicídio podia cobrir. Agora estava em uma cela para delinquentes juvenis
em Sylmar, desejando nunca ter tocado naquele retrovisor para se certificar de que não estava sendo seguido pela polícia.
O telefone em minha mesa tocou e, quando olhei, vi o nome de Angela Cook na tela de identificação de chamada. Fiquei tentado a não atender para manter a concentração
em minha história, mas sabia que a ligação pararia na mesa da central e quem quer que a pegasse diria a Angela que eu estava em minha mesa, aparentemente ocupado
demais para atender.
Não queria que isso acontecesse, então atendi.
- Angela, o que foi?
- Estou aqui em Parker e acho que tem alguma coisa acontecendo, mas ninguém me conta porra nenhuma.
- Por que você acha que tem alguma coisa acontecendo?
- Porque tem tudo que é repórter e câmera entrando no lugar.
- Onde você está?
- No saguão. Eu estava saindo quando vi um bando desses caras chegando aqui.
- E você já checou com o gabinete de imprensa?
- Claro que já. Ninguém responde.
- Desculpe, essa pergunta foi idiota. Hmm, vou fazer umas ligações. Fique por aí, talvez você precise fornecer algum apoio. Já ligo de volta. Os caras eram só de
tevê?
- Parece que sim.
- Você sabe como é o Patrick Denison?
Denison era o principal repórter de assuntos policiais e crimes do Daily News, a única competição impressa real que o Times enfrentava no nível local. Ele era bom
e de vez em quando arrumava uma exclusiva que me obrigava a ficar na sua cola. A pior vergonha para um jornalista é ter de correr atrás do furo de um colega. Mas,
nesse caso, eu não estava preocupado em ser furado por ele, não se as equipes de tevê já estavam no local. Quando você via repórteres de tevê em uma matéria, isso
geralmente significava que eles estavam se pautando pelo noticiário do dia anterior ou que haviam sido chamados para uma coletiva de imprensa. O noticiário televisivo
da cidade não conseguia um furo legítimo desde que o Channel 5 apareceu com a fita do espancamento de Rodney King, em 1991.
Depois de encerrar a conversa com Angela, liguei para um tenente na Divisão de Crimes contra a Segurança Pública para ver o que estava acontecendo. Se ele não soubesse,
então eu tentaria a Divisão de Roubos­-Homicídios e depois Narcóticos. Eu estava confiante de que, em pouco tempo, descobriria por que a mídia invadira Parker Center
e por que o L.A. Times era o último a ficar sabendo.
Fui transferido para o secretário civil que atende os telefonemas na Crimes contra a Segurança Pública e consegui chegar ao tenente Hardy sem maiores demoras. Hardy
estava havia menos de um ano no cargo e eu ainda procurava cair em suas graças, tentando lentamente conquistá-lo como uma fonte confiável. Depois de me identificar,
perguntei o que os Hardy Boys estavam armando. Eu gostava de chamar os detetives sob suas ordens de Hardy Boys porque eu sabia que, concedendo a propriedade do pelotão
ao tenente, eu massageava seu ego. A verdade era que ele não passava de um gerente de pessoal, e os investigadores sob seu comando trabalhavam com total autonomia.
Mas era parte do jogo de sedução e, até aquele momento, tinha funcionado.
- A gente está só esperando, Jack - disse Hardy. - Nada pra contar.
- Tem certeza? Ouvi dizer por outra pessoa aí no prédio que o lugar está cheio de repórteres de tevê.
- É, mas é por outro motivo. A gente não tem nada a ver com isso.
Pelo menos não ficáramos pra trás em uma matéria importante envolvendo a Crimes contra a Segurança Pública. Isso era ótimo.
- Que outra coisa? - perguntei.
- Você precisa conversar com o Grossman ou com o escritório do chefe. Estão dando a coletiva de imprensa.
Comecei a me preocupar. O chefe de polícia normalmente dava coletivas de imprensa para discutir coisas que já estavam no jornal. Normalmente ele mesmo passava as
coisas de antemão - assim podia controlar a informação e ganhar o crédito, se crédito lhe fosse devido.
A outra referência que Hardy fizera fora ao capitão Art Grossman, que era o encarregado das principais investigações de narcóticos. De algum modo havíamos perdido
um convite para uma coletiva de imprensa.
Agradeci rapidamente a Hardy pela ajuda e lhe disse que voltaria a falar com ele mais tarde. Liguei de volta para Angela e ela atendeu na mesma hora.
- Entra lá de novo e sobe até o sexto andar. Tem uma espécie de coletiva de imprensa de narcóticos com o chefe e Art Grossman, que é o comandante da Unidade de Narcóticos.
- Tá bom, vai ser que horas?
- Não sei ainda. Sobe logo pra lá, talvez ela já esteja acontecendo. Você não ouviu nada sobre isso?
- Não! - disse ela, na defensiva.
- Há quanto tempo você está aí?
- A manhã toda. Fiquei tentando encontrar algumas pessoas.
- Ok, sobe lá e depois eu ligo.
Depois de desligar entrei no modo multitarefa. Enquanto fazia uma ligação para a sala de Grossman, entrei na internet e verifiquei as notícias da CNS. A City News
Service operava uma rede de notícias virtual que era atualizada de minuto em minuto com informações fresquinhas da cidade dos anjos. As notícias criminais e policiais
eram maioria esmagadora, e o serviço funcionava principalmente para fornecer programação para as coletivas de imprensa e detalhes limitados de relatórios e investigações
criminalísticas. Como repórter policial, eu ficava de olho nele continuamente durante o dia, como um analista do mercado de ações que acompanha o Dow Jones rastejando
na parte de baixo da tela do canal Bloomberg.
Eu poderia ficar ainda mais conectado à CNS solicitando alertas de textos por e-mail e telefone, mas não era assim que eu funcionava. Eu não era um mojo. Estava
mais para um velhojo, e não queria toques e trinados assobiando constantemente na minha orelha.
Contudo, eu falhara ao não contar a Angela sobre essas opções. E com ela passando a manhã em Parker Center e eu correndo atrás do caso Babbit, ninguém recebera toques
nem trinados, e ninguém fizera a velha verificação manual.
Comecei a rolar a tela da CNS para trás, procurando qualquer coisa sobre uma coletiva de imprensa na polícia ou algum outro noticiário criminal. Minha ligação para
Grossman foi atendida, mas por uma secretária, que me disse que o capitão já estava lá em cima - ou seja, no sexto andar - para a coletiva de imprensa.
Assim que desliguei, encontrei uma curta sinopse na CNS anunciando a coletiva de imprensa para as 11 horas no auditório do sexto andar em Parker Center. Havia pouca
informação além de dizer que era para anunciar os resultados de uma grande operação antidrogas realizada durante a noite no conjunto habitacional de Rodia Gardens.
Na mosca. Sem mais nem menos, minha história de longo prazo estava fisgando lindamente uma notícia quente. A adrenalina invadiu meu corpo. Acontecia muitas vezes
desse jeito. A engrenagem diária das notícias fornecia a abertura para você entrar em uma coisa maior.
Liguei de novo para Angela.
- Você está no sexto andar?
- Estou, e ainda não começaram. O que é tudo isso? Não quis perguntar pra ninguém desse pessoal de tevê pra não ficar com cara de idiota.
- Tudo bem. Tem a ver com uma operação antidrogas em Rodia Gardens.
- Só isso?
- É, mas a coisa pode crescer, porque provavelmente é uma resposta ao assassinato de que eu te falei ontem. A mulher no porta-malas foi rastreada até esse conjunto,
lembra?
- Ah, é verdade.
- Angela, isso está ligado com o negócio em que eu estou trabalhando, então vou tentar ver se o Prendo compra a ideia. Quero cobrir porque isso vai ajudar a contextualizar
a minha matéria.
- Bom, quem sabe a gente trabalha junto. Vou pegar o máximo que eu puder aqui.
Fiz uma pausa, mas não longa demais. Tinha de ser delicado, mas decidido.
- Não, estou indo aí pra coletiva. Se começar antes de eu chegar, faz as anotações pra mim. E você pode passar elas pro Prendo pela web. Mas eu quero essa matéria,
Angela, porque é parte de uma matéria maior.
- Tudo bem, Jack - ela disse sem hesitação. - Não estou querendo roubar nada. O filho ainda é seu e a história é sua. Mas se precisar de qualquer coisa, é só pedir.
Eu agora achei que minha reação tinha sido exagerada e fiquei envergonhado por ter agido como um babaca egoísta.
- Valeu, Angela. A gente vê um jeito. Vou deixar o Prendo a par dessa história pro planejamento do dia e depois vou praí.
kkk
Parker Center estava em seus derradeiros meses de vida. O prédio caindo aos pedaços funcionara como centro de comando das operações policiais por quase cinco décadas
e já estava obsoleto havia pelo menos uma década. Mas servira bem à cidade, atravessando dois distúrbios públicos, inúmeros protestos civis e atentados contra a
segurança pública, e abrigara uma infinidade de coletivas de imprensa como a que eu estava prestes a acompanhar dali a pouco. No entanto, como sede operacional da
polícia, o local já ficara muito ultrapassado. Vivia entupido de gente. O encanamento estava arruinado e o sistema de aquecimento e ar condicionado se tornara quase
inútil. Não havia vagas de estacionamento suficientes, salas disponíveis ou celas de detenção. Havia algumas áreas notórias nos corredores e escritórios em que o
ar era viciado e rançoso. O piso de vinil apresentava saliências, e as perspectivas de a estrutura sobreviver a um grande terremoto eram duvidosas. De fato, muitos
detetives trabalhavam incansavelmente pelas ruas, perseguindo pistas e suspeitos por distâncias extraordinárias, de modo a ficar bem longe de suas salas quando O
Grande Tremor chegasse.
Um lindo substituto estava a semanas de ser terminado na Spring Street, bem ao lado do Times. Seria moderno, espaçoso e tecnologicamente avançado. Esperava-se que
servisse ao departamento e à cidade por mais cinco décadas. Mas eu não estaria mais na área quando chegasse a hora da mudança. Minha linda substituta é que viveria
para ver, e subindo pelo precário elevador até o sexto andar, eu cheguei à conclusão de que assim era para ser. Eu sentiria falta de Parker Center precisamente porque
eu era igual ao Parker Center. Antiquado e obsoleto.
A coletiva de imprensa já havia começado quando entrei no auditório ao lado da sala do chefe. Passei pelo policial uniformizado na entrada, apanhei uma cópia do
release com ele e me abaixei diante da fila de câmeras - uma cortesia relutante - junto à parede do fundo, então me sentei. Em outras ocasiões a sala estaria sem
uma única cadeira vaga. Hoje, por ser uma coletiva sobre uma batida antidrogas, houve pouco comparecimento. Contei a presença de cinco dentre as nove emissoras de
tevê locais, dois repórteres de rádio e mais um punhado de jornalistas da imprensa escrita. Vi Angela na segunda fileira. Estava com o laptop aberto no colo, digitando.
Presumi que estivesse conectada e alimentando a edição on-line mesmo com a coletiva em andamento. Era uma mojo em período integral.
Li o release para me inteirar mais rápido. Era um único longo parágrafo visando informar os fatos, os quais o chefe de polícia e seus principais agentes da Narcóticos
iriam esmiuçar com mais detalhes durante a coletiva de imprensa.
Após o assassinato de Denise Babbit, presumivelmente ocorrido em algum lugar no Conjunto Habitacional Rodia Gardens, a Unidade de Narcóticos do South Bureau, do
DPLA, conduziu uma semana de vigilância de alta intensidade sobre as atividades do tráfico no conjunto habitacional e prendeu 16 traficantes suspeitos em uma operação
durante a madrugada. Os suspeitos incluíam 11 membros de gangue adultos e cinco menores. Quantidades de heroína, crack e metanfetamina foram apreendidas durante
as batidas em 12 apartamentos diferentes no conjunto habitacional. Além disso, policiais e investigadores de Santa Monica, em conjunto com o Gabinete da Promotoria,
executaram três mandados de busca relativos à investigação do homicídio. Os mandados buscaram evidência adicional contra o menor acusado pelo homicídio, bem como
outros possivelmente envolvidos.
Tendo lido milhares desses folhetos ao longo dos anos, eu estava bem afiado em ler nas entrelinhas. Eu sabia que, quando não divulgavam as quantidades de drogas
apreendidas, era porque a quantidade era tão pequena que provavelmente seria constrangedor. E eu sabia que, quando o release dizia que os mandados buscaram evidência
adicional, então a probabilidade era de que nenhuma fora encontrada. Do contrário, eles teriam alardeado o fato de que mais evidência fora obtida na execução dos
mandados.
Tudo isso era de interesse apenas mediano para mim. O que manteve minha adrenalina fluindo foi o fato de que a operação antidrogas ocorrera como uma reação ao assassinato
e fora uma ação que sem dúvida instigaria alguma controvérsia racial. Essa controvérsia me ajudaria a vender minha matéria de longo prazo para meus editores.
Ergui o rosto para o tablado bem no momento em que o chefe passava a palavra a Grossman. O capitão subiu até o microfone e começou a narração que acompanhava uma
apresentação em PowerPoint da operação. Na tela à esquerda do palco, fotos de identificação policial dos adultos detidos eram mostradas, acompanhadas da lista de
acusações contra cada um.
Grossman entrou em detalhes sobre a operação, descrevendo como 12 equipes, de seis policiais cada, invadiram simultaneamente 12 apartamentos diferentes às 6h50 da
manhã. Afirmou que houve apenas um ferido e que foi um policial envolvido num acidente bizarro, um homem no lugar errado no momento errado. O policial corria pela
lateral de um dos prédios para cobrir os fundos quando o suspeito dentro do apartamento acordou com o som das batidas na porta da frente. Então o suspeito jogou
sua escopeta de cano serrado pela janela, para não ser pego em posse de uma arma ilegal. A espingarda acertou o policial na cabeça, nocauteando-o. Ele foi tratado
pelos paramédicos e seria mantido em observação até o dia seguinte em um hospital não divulgado.
A foto do bandido que me extorquiu cinquenta dólares um dia antes apareceu na tela. Grossman o identificou como Darnell Hicks, de 20 anos, e o descreveu como "chefe
de rua", com diversos rapazes mais jovens e meninos trabalhando para ele no tráfico. Senti uma ponta de alegria ao ver o rosto do sujeito ali no telão, e eu sabia
que ia colocar o nome dele no topo da lista de detidos quando escrevesse a matéria para o jornal do dia seguinte. Essa seria minha maneira de devolver o passo Crip
na cara dele.
Grossman levou mais dez minutos para falar sobre os demais detalhes que o departamento estava disposto a divulgar, então abriu a coletiva para perguntas. Um ou dois
repórteres de televisão se limitaram a jogar a bola para ele rebater, o que ele fez com a devida facilidade. Ninguém fez a pergunta incômoda enquanto eu não ergui
a mão. Ele me conhecia e sabia onde eu trabalhava. Sabia também que não ia ter bola ajeitada vindo do meu lado. Continuou a esquadrinhar a sala, provavelmente na
esperança de que outro palerma da tevê levantasse a mão. Mas estava sem sorte e não teve escolha a não ser parar em mim.
- Sr. McEvoy, alguma pergunta?
- Claro, capitão. Gostaria de saber se vocês estão esperando alguma reação mais violenta da comunidade?
- Reação da comunidade? Não. Quem vai se queixar por tirarmos traficantes e membros de gangues de circulação? Além do mais, tivemos enorme apoio e cooperação da
comunidade em relação a essa operação. Não vejo como poderia haver alguma reação nesse caso.
Guardei a frase sobre apoio e cooperação da comunidade no bolso de trás para mais tarde e retomei a linha de raciocínio ao responder.
- Bom, é de conhecimento geral que os problemas de drogas e gangues no conjunto Rodia existem há muito tempo. Mas o departamento só montou essa operação em larga
escala depois que uma mulher branca de Hollywood foi sequestrada e morta ao entrar lá. Queria saber se o departamento considerou como seria a reação da comunidade
a isso quando deu prosseguimento à operação.
O rosto de Grossman ficou vermelho. Ele relanceou rapidamente o chefe de polícia, mas este não fez o menor gesto de que iria responder, nem sequer ajudar Grossman.
Ele estava por conta própria.
- Nós não... hã, vemos desse jeito - ele começou. - O assassinato de Denise Babbit só serviu para focar a atenção nos problemas que existem ali. Nossas ações atuais,
e as detenções, vão ajudar a tornar a comunidade um lugar melhor para se viver. Não tem nenhuma reação violenta nisso. E não foi a primeira vez que conduzimos operações
de limpeza naquela área.
- É a primeira vez que vocês convocam uma coletiva de imprensa para falar a respeito? - perguntei, só pra deixá-lo numa saia justa.
- Não sei dizer - falou Grossman.
Seus olhos esquadrinharam a sala à procura de outra mão de um repórter, mas ninguém livrou a cara dele.
- Tenho mais uma pergunta - eu disse. - Com respeito aos mandados de busca envolvendo o assassinato de Denise Babbit, vocês encontraram o local onde ela foi supostamente
mantida e assassinada após seu sequestro?
Grossman estava preparado para isso fazendo o jogo do empurra.
- Esse caso não é nosso. Você vai ter que falar com a polícia de Santa Monica ou com o Gabinete da Defensoria sobre isso.
Ele pareceu satisfeito com a resposta e com a forma como me passou a perna. Não fiz mais nenhuma pergunta, e Grossman varreu a sala com o olhar uma última vez antes
de encerrar a coletiva. Fiquei perto da minha cadeira, esperando Angela Cook conseguir abrir caminho até mim. Eu ia lhe dizer que tudo o que precisava dela eram
suas anotações sobre os comentários do chefe de polícia. O resto eu havia acompanhado.
O policial uniformizado que havia me entregado o release na porta chegou até mim primeiro e sinalizou que eu fosse para a porta do outro lado do auditório. Eu sabia
que ela dava numa sala lateral na qual guardavam parte do equipamento usado para apresentar os gráficos durante as coletivas.
- O tenente Minter quer mostrar uma coisa para você - disse o policial.
- Ótimo - eu disse. - Eu queria perguntar uma coisa pra ele.
Ele passou pela porta e Minter estava ali à minha espera, sentado na ponta de uma mesa, as costas muito eretas. Um homem bonitão com um corpo em forma, pele suave
cor de café, dicção perfeita e um sorriso fácil, Minter era o encarregado das Relações Públicas com a imprensa. Era um trabalho importante no DPLA, mas a função
sempre me desconcertou. Por que algum tira - depois de receber treinamento, uma arma, o distintivo - ia querer trabalhar em relações públicas quando o real trabalho
policial envolvido nisso era zero? Eu sabia que o trabalho colocava você na tevê quase toda noite e estampava seu nome no jornal quase o tempo todo, mas não era
trabalho de tira.
- Ei, Jack - disse Minter para mim de um modo amigável quando apertamos as mãos.
Agi imediatamente como se fosse eu que houvesse convocado a reunião.
- Ei, tenente. Obrigado por me receber. Eu queria saber se você podia me arrumar uma foto de identificação do suspeito Hicks para a minha matéria.
Minter fez que sim.
- Sem problema, ele é maior de idade. Quer mais alguém?
- Não, provavelmente só ele. O pessoal não gosta de publicar fotos de identificação, então acho que o máximo que consigo é usar uma, se tiver sorte.
- Engraçado você querer uma foto de Hicks.
- Por quê?
Ele levou a mão atrás de si sobre a mesa e apanhou uma pasta. Abriu e me estendeu uma foto 8 x 10. Era uma foto de vigilância, com códigos policiais no canto inferior
direito, que me mostrava dando a Darnell Hicks os cinquenta dólares que ele me cobrara de taxa no dia anterior. Imediatamente notei como a foto estava granulada
e percebi que fora tirada de grande distância e em um ângulo baixo. Lembrando-me do estacionamento em que o pagamento fora feito, eu sabia que estivera no centro
do conjunto habitacional e que o único modo de terem tirado aquela foto era de dentro de um dos apartamentos em torno. Agora eu entendia o que Grossman havia dito
com apoio e cooperação da comunidade. Pelo menos um morador em Rodia lhe permitira usar seu apartamento como posto de vigilância.
Segurei a foto no alto.
- Você está me dando isso pro meu álbum de recortes?
- Não, só queria saber se você pode me dizer alguma coisa a respeito dela. Se estiver com algum problema, Jack, eu posso ajudar.
Ele estava com um sorriso falso na cara. E eu era inteligente o bastante para saber o que estava acontecendo. Ele queria me chantagear. Uma foto fora de contexto
como aquela podia certamente passar a impressão errada para um chefe ou um competidor. Mas devolvi o sorriso.
- O que você quer, tenente?
- Não queremos criar controvérsia desnecessária, Jack. Como no caso dessa foto. Ela pode ter vários significados diferentes. Por que você foi até lá?
A intenção era clara. Abandone a abordagem de reação violenta da comunidade. Minter e a equipe de comando acima dele sabiam que o Times pautava todos os veículos
noticiosos da cidade. Os canais de tevê e tudo mais iam atrás como uma boiada. Se o jornal pudesse ser controlado ou pelo menos contido, então o restante da mídia
seguiria na mesma linha.
- Acho que você não recebeu a circular - eu disse. - Estou fora. Ganhei o bilhete azul na sexta, tenente, então não tem nada que o senhor possa fazer por mim. São
minhas duas últimas semanas. Então, se quiser mandar essa foto pra alguém no jornal, mande pra Dorothy Fowler, a editora de cidade. Mas isso não vai mudar com quem
eu converso nessa história ou o que eu vou escrever. Além disso, será que o pessoal do Narcóticos no South Bureau sabe que vocês andam mostrando as fotos de vigilância
deles por aí desse jeito? Me parece perigoso, tenente.
Segurei a foto no alto para que ele pudesse ver e então continuei.
- Mais do que mostrar alguma coisa a meu respeito, ela mostra que sua equipe antidrogas montou uma campana dentro do apartamento de alguém em Rodia. Se isso vazar,
os Crips por lá vão começar uma caça às bruxas. lembra-se do que aconteceu na Blythe Street alguns anos atrás?
O sorriso de Minter ficou paralisado em seu rosto conforme eu observava seus olhos puxando pela memória. Três anos antes, a polícia conduzira uma operação similar
de tocaia e arrastão em um ponto de tráfico comandado por uma gangue latina na Blythe Street, em Van Nuys. Quando fotos de vigilância das vendas de drogas apareceram
na mão dos advogados que defendiam as pessoas detidas, a gangue na mesma hora deduziu de que apartamento as fotos tinham sido tiradas. Certa noite, uma bomba incendiária
foi jogada no apartamento e uma senhora de 60 anos morreu carbonizada em sua cama. Com isso, o departamento de polícia não conquistou uma atenção das mais favoráveis
por parte da mídia. Minter pareceu pausar e reviver esse fiasco.
- Preciso escrever - eu disse. - Vou passar nas Relações Públicas e pegar minha foto de identificação quando estiver de saída. Obrigado, tenente.
- Ok, Jack - disse ele, como de costume, como se os conteúdos implícitos de nossa conversa não houvessem existido. - Espero que a gente volte a se ver antes de você
ir embora.
Passei pela porta e voltei ao auditório da coletiva. Alguns dos cameramen continuavam por lá, guardando o equipamento. Olhei em volta à procura de Angela Cook, mas
ela não havia me esperado.

Depois de pegar a foto de Darnell Hicks, voltei a pé para o prédio do Times e subi para a redação no terceiro andar. Não me dei ao trabalho de me apresentar ao editor
porque já havia enviado um lide de planejamento sobre a história da batida de droga. Eu planejava dar uns telefonemas e enriquecer um pouco o texto antes de voltar
até Prendo. Tentaria, então, convencê-lo de que era uma história que merecia figurar com destaque na home page, assim como na edição impressa.
As 928 páginas da confissão de Winslow, bem como os demais documentos que eu mandara imprimir, estavam à minha espera na mesa quando eu cheguei. Sentei e tive de
resistir à vontade de mergulhar imediatamente na confissão. Mas empurrei a pilha de 15 centímetros de altura para o lado e fui para o computador. Abri o caderno
de endereços na tela e procurei o número do reverendo William Treacher. Ele era o líder de uma associação religiosa do sul de Los Angeles e nunca me desapontava
quando eu precisava de um ponto de vista contrário ao do DPLA.
Eu tinha acabado de apanhar o telefone para ligar para o Pregador Treacher, como era informalmente conhecido na sua congregação, bem como na mídia local, quando
senti uma presença pairando acima de mim e ergui o rosto para dar com Alan Prendergast.
- Você não recebeu o meu recado? - ele perguntou.
- Não, voltei e queria ligar logo pro Pregador Treacher antes que todo mundo também ligasse. O que foi?
- Queria conversar sobre a sua história.
- Não recebeu o lide de planejamento que eu mandei? Deixa eu fazer essa ligação bem rápido e pode ser que eu tenha mais coisa pra acrescentar.
- Não estou falando da matéria de hoje, Jack. Angela já está cuidando disso. Quero saber da sua história de longo prazo. Tenho uma reunião sobre futuras matérias
daqui a dez minutos.
- Peraí. Como assim, a Angela já está cuidando da matéria de hoje?
- Ela está escrevendo. Voltou da coletiva de imprensa e disse que vocês estavam trabalhando juntos nisso. Ela já ligou pro Treacher, também. Conseguiu coisa boa.
Preferi não dizer ali mesmo que não era para Angela e eu estarmos trabalhando juntos. A história era minha e eu havia dito isso a ela.
- Então o que você conseguiu, Jack? Tem relação com o negócio de hoje, não tem?
- Tem, mais ou menos.
Eu continuava pasmo com o gesto de Angela. Competição dentro da redação é comum. Eu só não havia esperado que ela tivesse a audácia de mentir para conseguir a matéria.
- Jack? Não tenho muito tempo.
- Tá. Isso mesmo, é sobre o assassinato de Denise Babbit, mas pela perspectiva do assassino. É sobre como Alonzo Winslow, de 16 anos de idade, foi acusado de assassinato.
Prendo balançou afirmativamente a cabeça.
- Você tem a mercadoria?
Por "mercadoria", eu sabia que ele estava perguntando se eu tinha acesso direto. Ele não ia se mostrar interessado em uma história com a polícia disse sendo atribuído
aqui e ali o tempo todo. Não ia querer ver a palavra supostamente em nenhum lugar do texto se fosse tentar arranjar-lhe um lugar no planejamento das futuras reportagens.
Ele queria uma história de crime, algo que fosse além das notícias básicas que todo mundo já sabia e que sacudisse o mundo do leitor com a dura realidade. Ele queria
amplitude e profundidade, as características marcantes de qualquer história do Times.
- Tenho uma linha direta. A avó do garoto e o advogado, e provavelmente vou ver o garoto amanhã.
Apontei a pilha de documentos recém­-impressos em minha mesa.
- E isso é o pote de ouro. A confissão de novecentas páginas. Não deveria estar comigo, mas está. E ninguém vai pôr a mão nisso.
Prendo balançou a cabeça num gesto de aprovação e vi que ele estava pensando, tentando bolar um jeito de vender a história na reunião ou de dourá-la um pouco. Ele
saiu da baia, agarrou uma cadeira próxima e trouxe para perto.
- Tenho uma ideia, Jack - disse quando sentou e se curvou em minha direção.
Ele estava falando demais o meu nome, e aquilo de se debruçar no meu espaço pessoal era incômodo e parecia completamente falso, já que nunca o fizera antes. Não
gostei do rumo que aquilo estava tomando.
- O que foi, Alan?
- E se a história fosse mais do que contar como um garoto se tornou um assassino? E se fosse também sobre como uma garota virou vítima de assassinato?
Pensei nisso por um momento e balancei a cabeça vagarosamente. E esse foi o meu erro, porque quando você começa dizendo sim, fica difícil pôr um freio e dizer não.
- Só que, quando eu dividir desse jeito o foco da história, isso vai me tomar ainda mais tempo.
- Não, isso não vai acontecer, porque você não precisa dividir o foco. Fica só com o garoto e arruma uma história boa pra cacete. A gente põe a Angela na vítima
e ela cobre esse ângulo. Depois você, Jack, junta as duas coisas e a gente tem uma matéria pra coluna um.
A coluna um na primeira página era reservada diariamente para a principal matéria do jornal. A história mais bem escrita, a de maior impacto, o projeto de longo
prazo - se a história fosse suficientemente boa, aparecia na frente, acima da dobra e na coluna um. Fiquei pensando se Prendergast sabia que estava me atiçando.
Em sete anos com o Times, nunca haviam me dado uma coluna um. Em mais de 2 mil dias na área, nunca havia recebido a melhor fatia do jornal. Ele me acenava com a
possibilidade de sair pela porta com uma coluna um como se fosse o cálice sagrado.
- Foi ela quem deu a ideia?
- Quem?
- Quem você acha? A Angela.
- Não, cara, acabei de pensar. Agora mesmo. O que você acha?
- Estou pensando quem vai cobrir a seção policial enquanto eu e ela estivermos nessa.
- Você dois podem se acertar quanto a isso. Como andaram fazendo. E eu provavelmente posso conseguir alguma ajuda do grupo de reportagem geral. Mesmo que fosse só
você nisso, eu não ia poder te liberar completamente.
Sempre que os repórteres dos assuntos gerais eram designados para trabalhar na seção criminal, as matérias resultantes costumavam ficar superficiais e tendendo mais
para a quantidade do que para a qualidade. Não era assim que se cobria a página policial, mas que diferença isso fazia pra mim? Só me restavam 11 dias e depois fim
de papo.
Não acreditei em Prendergast sequer por um minuto e não fiquei balançado com sua abertura da coluna um. Mas eu tinha inteligência suficiente para saber que a sugestão
dele - fosse mesmo sua ou de Angela Cook - podia levar a uma matéria melhor. E isso significava uma oportunidade melhor de fazer o que eu queria fazer.
- A gente pode chamar de "A Colisão" - eu disse. - O ponto em que os dois, assassino e vítima, se encontram e como chegaram lá.
- Perfeito! - exclamou Prendergast.
Ele se levantou, sorrindo.
- Vou sugerir isso na reunião, mas por que você e a Angela não sentam juntos e me trazem alguma coisa para o planejamento até o fim do dia? Vou dizer pra eles que
vocês vão entregar a história até o final da semana.
Pensei a respeito. Não era muito tempo, mas era factível, e eu sabia que podia conseguir mais dias se fosse necessário.
- Certo - eu disse.
- Ótimo - ele falou. - Preciso ir.
Ele foi para sua reunião. Escolhendo cuidadosamente as palavras em um e-mail, convidei Angela para se encontrar comigo na cafeteria e tomar um café. Não dei nenhum
sinal de que estivesse desconfiado ou irritado com ela, que respondeu imediatamente, dizendo que estaria lá em 15 minutos.
Agora que eu estava livre da matéria diária e tinha 15 minutos à minha disposição, empurrei a pilha de volta para o centro da mesa e comecei a ler a confissão de
Alonzo Winslow.
O interrogatório foi conduzido pelos detetives Gilbert Walker e William Grandy, no Departamento de Polícia de Santa Monica, começando às 11 da manhã, domingo, 26
de abril, cerca de três horas depois que Winslow fora levado sob custódia. A transcrição estava no formato pergunta­-resposta, com pouquíssimas descrições acrescentadas.
Era fácil e rápido de ler, e no início as perguntas e respostas eram bem curtas. Indo e vindo como pingue­-pongue.
Começaram por ler os direitos para Winslow e perguntaram se o rapaz de 16 anos os entendera. Depois, fizeram uma série de perguntas empregadas no início dos interrogatórios
com menores. Elas se destinavam a verificar até onde ele sabia diferenciar o certo do errado. Uma vez estabelecido isso, Winslow virava uma presa legítima.
De sua parte, Winslow foi vitimado pelo próprio ego e pelo erro mais antigo da cartilha humana. Ele achou que podia ser mais esperto. Achou que podia se safar levando
os dois na conversa e de quebra ainda conseguir alguma informação sobre a investigação. Então ele concordou prontamente em conversar - que garoto inocente faria
de outro modo? -, e eles o manusearam como se fosse um baixo de três cordas. To­-tum­-to­-tum­-tolo. E obtiveram em gravação toda explicação implausível e as mentiras
deslavadas.
Passei facilmente pelas duzentas primeiras páginas, percorrendo folha após folha em que Winslow negava saber qualquer coisa ou ter visto qualquer coisa ligada ao
assassinato de Denise Babbit. Então, numa conversa muito casual, os detetives desviaram o assunto para o paradeiro de Winslow na noite em questão, obviamente tentando
conseguir fatos ou mentiras na gravação. De um jeito ou de outro, isso ajudaria no caso - um fato era uma baliza que os ajudaria a se localizar durante o interrogatório;
uma mentira poderia ser usada como um porrete em Winslow quando fosse revelada.
Winslow lhes disse que estava em casa dormindo e que sua "moms" - Wanda Sessums - podia confirmar. Ele negou o tempo todo conhecer Denise Babbit, repetidamente rejeitando
saber qualquer coisa sobre seu sequestro ou assassinato. Ficou firme como uma rocha nisso, mas então, na página 350, os detetives começaram a mentir e a preparar
armadilhas para ele.
WALKER: Isso não vai funcionar, Alonzo. Você precisa dar alguma coisa para a gente. Não pode só ficar aí sentado dizendo não, não, não sei de nada, e imaginar que
vai sair sem mais nem menos pela porta. A gente sabe que você sabe de alguma coisa. A gente sabe, filho.
WINSLOW: Vocês não sabem porra nenhuma. Nunca vi essa garota que vocês estão falando.
WALKER: Sério? Então como é que a gente tem você num vídeo deixando o carro dela no estacionamento da praia?
WINSLOW: Que vídeo vocês têm?
WALKER: Da câmera no estacionamento. A gente te pegou saindo daquele carro e ninguém mais chegou perto até encontrarem o corpo ali dentro. A coisa toda está nas
suas costas, cara.
WINSLOW: Nah, não era eu. Eu não fiz isso.
Até onde eu sabia, pelos documentos da publicação compulsória que o advogado de defesa cedera para mim, não existia vídeo nenhum mostrando o Mazda da vítima sendo
deixado no estacionamento. Mas eu sabia também que a Suprema Corte dos Estados Unidos confirmara a legalidade de a polícia mentir para o suspeito se a mentira pudesse
ser razoavelmente identificável como tal por uma pessoa inocente. Ao derivar tudo da única evidência que eles possuíam de fato - a impressão digital de Winslow no
espelho retrovisor -, eles se atinham aos limites dessa diretriz e conduziam Winslow pela trilha que desejavam.
Uma vez, escrevi uma matéria sobre um interrogatório em que os detetives mostravam para o suspeito um saco plástico de prova contendo a arma usada no assassinato.
Não era a arma verdadeira do homicídio. Era uma réplica exata. Mas quando o suspeitou viu, admitiu o crime, porque imaginou que a polícia encontrara todas as evidências.
Um assassino fora preso, mas não me senti bem com isso. Não me parecia certo que representantes do nosso governo tivessem permissão de empregar mentiras e trapaças
- exatamente como os malfeitores - com plena aprovação da Suprema Corte.
Continuei a ler, passando rápido por mais cento e tantas páginas, até que meu celular tocou. Olhei a tela e percebi que continuara a ler e me esquecera do café combinado
com Angela.
- Angela? Desculpe, fiquei preso aqui. Já estou indo.
- Por favor, não demore. Preciso terminar a matéria de hoje.
Desci rapidamente a escada para a cafeteria no primeiro andar e me juntei a ela numa mesa, sem pegar café nenhum. Eu estava vinte minutos atrasado e vi que seu copo
estava vazio. Na mesa ao lado havia uma pilha de papéis com a impressão virada para baixo.
- Quer mais um latte?
- Não, obrigada.
- Ok.
Olhei em volta. Era o meio da tarde e a cafeteria estava quase vazia.
- Jack, o que foi? Preciso voltar lá pra cima.
Olhei diretamente para ela.
- Só queria dizer cara a cara que não gostei nem um pouco do modo como você passou por cima de mim, hoje. Tecnicamente essa área ainda é minha, e já falei pra você
que eu queria essa história porque ela serve pra matéria maior em que estou trabalhando.
- Desculpe. Fiquei tão empolgada quando você fez as perguntas certas na coletiva que voltei pra redação e exagerei um pouco as coisas. Eu disse que a gente estava
trabalhando nisso juntos. O Prendo me falou pra eu começar a escrever.
- Foi quando você sugeriu pra ele que a gente podia trabalhar junto na outra história também?
- Eu não sugeri nada disso. Não sei do que você está falando.
- Quando eu cheguei, ele me disse que a gente estava nisso junto. Eu ficava com o assassino e você com a vítima. Ele também me contou que a ideia foi sua.
Seu rosto ficou vermelho e ela balançou a cabeça de vergonha. Eu desmascarara dois criminosos. Com Angela foi fácil lidar, porque havia algo de honesto em suas mentiras.
Ela corria audaciosamente atrás do que queria. Foi Prendo quem me magoou. A gente trabalhava junto havia um longo tempo, e eu nunca o vira como mentiroso ou manipulador.
Imaginei que ele simplesmente estivesse tomando partido. Eu cairia fora em breve e Angela ficaria. Não precisava de um gênio para ver que preferia ela a mim. O futuro
estava com Angela.
- Não acredito que ele me caguetou - disse Angela.
- É, bom, acho que você precisa tomar cuidado em quem vai confiar dentro de um jornal - eu disse. - Nem seu próprio editor é garantido.
- Acho que sim.
Ela pegou seu copo e olhou ali dentro para ver se restara alguma coisa, mesmo sabendo que não. O que fosse necessário para evitar olhar para mim.
- Olha, Angela, não gostei do que você fez, mas admiro a determinação de você ir atrás do que quer. Todos os melhores repórteres que conheci são assim. E tenho que
dizer que sua ideia de fazer o perfil duplo de assassino e vítima é a melhor abordagem.
Agora ela me fitou diretamente. Seu rosto se iluminou.
- Jack, eu quero mesmo trabalhar nisso junto com você.
- O que eu quero deixar bem claro agora mesmo é que a matéria começou comigo e vai terminar comigo. Quando a parte de reportagem estiver terminada, sou eu quem vai
escrever. Entendeu?
- Claro, sem dúvida. Depois que você me contou no que estava trabalhando, eu só queria tomar parte nisso. Então me ocorreu fazer o ângulo da vítima. Mas a história
é sua, Jack. Você escreve e o seu nome vem primeiro na assinatura.
Examinei-a detidamente à procura de algum sinal de que estivesse dissimulando. Mas ela me fitou com sinceridade nos olhos quando falava.
- Tudo bem. Era só isso que eu queria dizer.
- Ótimo.
- Precisa de alguma ajuda com a história de hoje?
- Não, acho que está tudo em cima. E vai sair coisa boa daquela questão da comunidade que você levantou na coletiva. O reverendo Treacher afirmou que é mais um sintoma
de racismo no departamento. Eles criam uma força­-tarefa quando uma mulher branca que tira a roupa pra ganhar a vida e entope o corpo de drogas é morta, mas nem
se mexem cada vez que um dos oitocentos moradores inocentes do conjunto é assassinado pela gangue.
Parecia uma boa declaração, mas vinha da fonte errada. A realidade era que Treacher não passava de um pilantra oportunista. Nunca engoli essa história de que lutava
pela comunidade. Eu achava que lutava apenas por si mesmo, aparecendo na tevê e nos jornais para aumentar sua celebridade e usufruir dos benefícios que isso trazia.
Certa vez, eu sugerira a um editor uma investigação em cima de Treacher, mas fui rejeitado na mesma hora. O editor disse: "Não, Jack, a gente precisa dele."
E era verdade. O jornal precisava de gente como Treacher para dar voz ao ponto de vista contrário, proporcionar o comentário incendiário e manter as coisas pegando
fogo.
- Parece bom - eu disse a Angela. - Vou deixar você voltar pra essa história, então. Tenho que escrever um lide de planejamento pra outra matéria.
- Aqui - ela disse.
Empurrou para mim a curta pilha de papéis.
- O que é isso?
- Não é nada, pra falar a verdade, mas talvez te poupe algum tempo. Antes de voltar pra casa ontem à noite, fiquei pensando na história, depois que você me contou
no que estava trabalhando. Quase te liguei pra conversar mais a respeito e sugerir que a gente trabalhasse junto. Mas em vez disso, fui fazer uma pesquisa no Google.
Dei uma busca em "trunk murder" e descobri que existe um longo histórico de gente que acaba assassinada nos porta-malas dos carros. Muitas mulheres, Jack. E muitos
mafiosos, também.
Virei as folhas e olhei a do topo. Era uma história do Las Vegas Review­-Journal de quase um ano antes. Lendo o primeiro parágrafo, vi que era sobre a condenação
de um sujeito acusado de matar a ex­-mulher, pôr o corpo dela no porta-malas do carro e então estacionar na própria garagem.
- Essa é só uma história que parece um pouco com a sua - ela disse. - Tem outras aí sobre casos históricos. Tem uma local, dos anos noventa, de um cara do cinema
que foi encontrado no porta-malas do próprio Rolls­-Royce, estacionado na montanha acima do Hollywood Bowl. E achei até um website chamado trunk murder ponto com,
mas ainda está em construção.
Balancei a cabeça hesitantemente.
- Ah, valeu. Não tenho muita certeza de onde isso tudo pode se encaixar, mas é bom estar prevenido, eu acho.
- É, foi o que eu pensei.
Ela empurrou a cadeira para trás e pegou o copo vazio.
- Bom, ok, então. Vou mandar por e-mail uma cópia da história de hoje assim que estiver com ela pronta pra enviar.
- Não precisa fazer isso. É a sua história, agora.
- Não, seu nome também vai aparecer nela. Você fez as perguntas que deram a boa e velha amplitude e profundidade.
Amplitude e profundidade. O que todo editor espera. Os alicerces sobre os quais o Times se erguia. Inculcadas em você desde o primeiro dia, quando você entrava no
caixão de veludo. Dê às suas matérias amplitude e profundidade. Não conte simplesmente o que aconteceu. Diga o que ela significa e como ela faz parte da vida da
cidade e do leitor.
- Tudo bem, obrigado - eu disse. - É só me falar e eu dou uma lida rápida.
- Quer subir comigo?
- Ah, não, vou tomar um café e talvez dar uma olhada em todo esse material que você juntou.
- Divirta-se.
Ela me lançou um sorrisinho amuado, como se eu estivesse perdendo algo realmente bom, e depois foi embora. Fiquei observando-a jogar o copo de café em uma lata de
lixo e sair da cafeteria. Eu não tinha certeza do que estava acontecendo. Não sabia se eu era o parceiro ou o mentor dela, se a estava treinando para assumir meu
lugar ou se ela já o fizera. Meu instinto me dizia que, apesar de eu ter apenas mais 11 dias na função, era melhor ficar de olho bem vivo nela durante cada um deles.

Depois de redigir um lide de planejamento e mandar por e-mail para Prendergast, aprovei a história de Angela para a edição impressa. Então, encontrei uma baia desocupada
num canto da redação, onde podia me concentrar na transcrição de Alonzo Winslow e não ser interrompido por telefonemas, e­-mails ou outros repórteres. A transcrição
contava com minha plena atenção agora e, à medida que a lia, eu ia marcando com post­-its as páginas em que havia declarações significativas.
A leitura fluía rapidamente, a não ser nos lugares em que havia algo além do rápido pingue­-pongue do diálogo. A certa altura, os detetives inventaram um esquema
para conseguir uma admissão prejudicial de Winslow, e precisei ler o trecho duas vezes para entender o que haviam feito. Grady, aparentemente, apareceu com uma fita
métrica. Ele explicou para Winslow que queriam tirar uma medida da reta que ia da ponta de seu polegar até a ponta do indicador em cada mão.
Winslow cooperou e então os detetives anunciaram que as medidas, com 6 milímetros de variação, batiam com as marcas de estrangulamento deixadas no pescoço de Denise
Babbit. Winslow respondeu negando vigorosamente o envolvimento no assassinato e então cometeu um enorme erro.
WINSLOW: Além disso, a vagabunda nem foi estrangulada. O filho da puta amarrou um saco plástico na cabeça dela.
WALKER: E como é que você sabe disso, Alonzo?
Quase dava para ver Walker sorrindo quando disse isso. Winslow escorregara bonito.
WINSLOW: Sei lá, cara. Deve ter sido na tevê ou qualquer coisa assim. Ouvi em algum lugar.
WALKER: Não, filho, não ouviu, porque a gente nunca divulgou. A única pessoa que sabia disso era a pessoa que matou ela. Agora, você quer contar para a gente sobre
isso enquanto ainda podemos te ajudar ou quer se fazer de bobo e dançar?
WINSLOW: Estou falando, caralho, eu não matei ela daquele jeito.
GRADY: Então conta para a gente o que você fez com ela.
WINSLOW: Nada, cara. Nada!
O estrago estava feito e, dali em diante, era só ladeira abaixo. Você não precisa ser nenhum interrogador de Abu Ghraib para saber que o tempo jamais favorece o
suspeito. Walker e Grady eram pacientes e, conforme os minutos e as horas passavam, Alonzo Winslow finalmente começou a desabar. Era coisa demais confrontar dois
tiras veteranos que sabiam fatos sobre o caso que ele não sabia. Na altura da página 830 do manuscrito, ele começou a ceder.
WINSLOW: Quero ir para casa. Quero ver a minha mãe. Por favor, me deixa conversar com ela e eu volto aqui amanhã para falar de novo com vocês.
WALKER: Isso não vai acontecer, Alonzo. A gente não pode te deixar ir até saber a verdade. Se você quiser contar a verdade, aí sim a gente fala sobre você ir para
a casa da mamãe.
WINSLOW: Eu não fiz porra nenhuma. Nunca vi aquela vagabunda.
GRADY: Então como é que tem a sua impressão digital no carro todo, e como você pode saber que ela foi estrangulada?
WINSLOW: Eu sei lá. Não pode ser verdade esse negócio das minhas impressões. Vocês estão mentindo para mim, seus escrotos.
WALKER: É, você acha que a gente está mentindo porque você limpou aquele carro com o maior cuidado, não foi? Mas você se esqueceu de uma coisa, Alonzo. Esqueceu
do retrovisor! Lembra quando você arrumou o espelho para ver se não tinha ninguém te seguindo? É, foi aí. Foi aí que você fez a cagada que vai te enfiar numa cela
para o resto da vida, a menos que assuma a responsabilidade pelo que fez, seja homem e conte para a gente o que aconteceu.
GRADY: Ei, a gente entende. Uma garota branca bonita daquelas. Pode ser que ela tenha começado a bater boca com você, ou então quis negociar, uma trepada em troca
de um pico. A gente sabe como funciona. Mas alguma coisa aconteceu e ela foi morta. Se você contar para a gente, a gente pode te ajudar, pode até levar você para
ver sua mãe.
WINSLOW: Não, cara, você entendeu tudo errado.
WALKER: Alonzo, eu cansei de ouvir essa merda. Quero ir para casa. A gente já demorou demais nisso tentando te ajudar. Quero ir para casa jantar. Então ou você abre
o jogo agora de uma vez, filho, ou a gente te enfia numa cela. Vou ligar para sua mãe e avisar que você não vai voltar nunca mais.
WINSLOW: Por que vocês querem fazer isso comigo? Eu não sou nada, cara. Por que estão armando para mim desse jeito?
GRADY: Você armou para você mesmo, garoto, quando estrangulou a garota.
WINSLOW: Não fui eu!
WALKER: Deixa pra lá. Você pode contar isso para sua mãe do outro lado do vidro quando ela for te visitar. Levanta. Você vai para uma cela e eu vou para casa.
GRADY: Ele disse para levantar!
WINSLOW: Tá bom, tá bom. Vou falar. Vou falar o que eu sei e então vocês me deixam ir.
GRADY: Você vai falar o que aconteceu de verdade.
WALKER: E então a gente conversa sobre isso. Você tem dez segundos, e depois já era.
WINSLOW: Tá, tá, o lance é o seguinte. Eu estava passeando com a Fuckface e daí eu vi o carro dela perto das torres. Quando eu olhei, vi as chaves e vi a bolsa jogada
lá dentro.
WALKER: Peraí um minuto. Quem é Fuckface?
WINSLOW: A minha cachorra.
WALKER: Você tem uma cachorra. Que tipo de cachorra?
WINSLOW: É, mais para proteção. Uma pit.
WALKER: Que tipo de cachorro, como é o pelo?
WINSLOW: Ah, é marrom claro.
WALKER: Não, não estou falando da cor. É pelo longo?
WINSLOW: Não, o pelo dela é curto.
WALKER: Ok, onde é que a garota estava?
WINSLOW: Em lugar nenhum, cara. Como eu falei, nunca vi a mulher. Nunca vi ela viva, quero dizer.
WALKER: Aham, então é só uma historinha do menino e seu cãozinho, não é? E então?
WINSLOW: Então eu entrei e saí para dar um rolê.
WALKER: Com a cachorra?
WINSLOW: É, com a minha cachorra.
WALKER: Para onde vocês foram?
WINSLOW: Só fomos dar um rolê, cara. Pegar um ar.
WALKER: Tá bom, já chega. Cansei dessa merda. Agora chega, vamos embora.
WINSLOW: Peraí, peraí. Eu levei o carro para perto das lixeiras, tá bom? Nos fundos de Rodia. Eu queria ver o que tinha dentro do carro. Daí eu parei e olhei a bolsa.
Tinha tipo uns 250 dólares. Daí eu olhei o porta-luvas e o resto e depois fui ver o porta-malas, e ela estava lá. Mortinha, cara. Estava sem roupa, mas eu não encostei
a mão nela. E foi só isso.
GRADY: Então você está dizendo, e espera que a gente acredite, que você roubou o carro e a garota já estava morta no porta-malas.
WINSLOW: É isso aí, cara. Vocês não podem jogar isso também para cima de mim. Quando eu vi ela lá, foi uma merda. Fechei a tampa mais rápido que um filho da puta.
Tirei a caranga de lá e pensei em levar de volta para o lugar onde eu achei. Mas aí eu pensei que iam cair matando em cima dos meus parceiros, então eu me mandei
para a praia. Eu pensei, a garota é branca, vou colocá-la no pedaço dos brancos. Daí foi isso que eu fiz, só isso, mais nada.
WALKER: Quando você limpou o carro?
WINSLOW: Bem ali, cara. Como vocês disseram, eu esqueci do retrovisor. Caralho.
WALKER: Quem ajudou você a se livrar do carro?
WINSLOW: Ninguém me ajudou. Eu estava sozinho.
WALKER: Quem esfregou o carro?
WINSLOW: Eu.
WALKER: Onde e quando?
WINSLOW: No estacionamento, quando eu cheguei.
GRADY: Como você voltou para o seu pedaço?
WINSLOW: Andando, na maior parte. Eu andei a porra da noite toda até Oakwood e daí peguei um busão.
WALKER: A cachorra ainda estava com você?
WINSLOW: Não, cara, eu deixei ela com a minha namorada. É onde ela sempre fica, porque a minha mãe não quer o animal dentro de casa, com toda aquela roupa lavada
e tal.
WALKER: Então quem foi que matou a garota?
WINSLOW: Como é que eu vou saber? Ela já estava morta quando eu vi.
WALKER: Você só levou o carro dela e roubou o dinheiro.
WINSLOW: Pode crer, cara. É só isso que vocês têm contra mim. Eu admito isso.
WALKER: Bom, Alonzo, isso não bate com a evidência que a gente tem. A gente tem o seu DNA nela.
WINSLOW: Não, não tem nada. É mentira!
WALKER: É, a gente tem. Você matou ela, garoto, e vai se estrepar por isso.
WINSLOW: Não! Eu não matei ninguém!
E assim foi por mais quatrocentas páginas. Os tiras disparando mentiras e acusações contra Winslow e ele negando. Mas enquanto eu lia essas últimas páginas, rapidamente
me dei conta de uma coisa que saltou diante dos meus olhos como se fosse uma manchete de 72 pontos. Alonzo Winslow em nenhum momento afirmou que cometeu o crime.
Em nenhum momento ele disse que estrangulou Denise Babbit. Se tanto, ele negou dúzias de vezes. A única confissão na sua chamada confissão era a admissão de que
pegara o dinheiro dela e depois se livrara do carro com o corpo dentro. Mas daí a creditar o crime a ele era um salto muito grande.
Me levantei e voltei rapidamente para minha baia. Comecei a remexer a pilha de papéis em minha caixa de saída, procurando o release distribuído pelo DPSM depois
que Winslow foi detido pelo homicídio. Finalmente encontrei e me sentei para reler os quatro parágrafos. Sabendo o que eu sabia agora da transcrição, percebi como
a polícia havia manipulado a mídia para noticiar uma coisa que não era, de fato, verdadeira.
A polícia de Santa Monica anunciou hoje que um membro de gangue de 16 anos, do sul de Los Angeles, foi levado sob custódia pela morte de Denise Babbit. O rapaz,
cujo nome não pode ser divulgado devido à sua idade, estava sendo mantido pelas autoridades de menores em um centro de detenção em Sylmar.
O porta­-voz da polícia afirmou que a identificação de impressões digitais coletadas no carro da vítima após o corpo ter sido encontrado no porta-malas, no sábado
de manhã, levou os detetives ao suspeito. Ele foi conduzido a interrogatório no domingo, após ser detido no conjunto habitacional de Rodia Gardens, onde se acredita
que o sequestro e o assassinato aconteceram.
O suspeito enfrenta acusações de homicídio, sequestro, estupro e roubo. Durante a confissão aos investigadores, o suspeito disse que levou o carro com o corpo no
porta-malas para um estacionamento de praia em Santa Monica, de modo a desviar as suspeitas de que Babbit tivesse sido morta em Watts.
O DPSM gostaria de agradecer a ajuda do Departamento de Polícia de Los Angeles por trazer o suspeito sob custódia.
O press release não estava impreciso. Mas agora eu o encarava com todo cinismo e achei que fora cuidadosamente planejado para transmitir algo que não era preciso:
que houvera uma confissão completa do assassinato quando não chegara nem perto disso. O advogado de Winslow tinha razão. A confissão não se sustentava e havia uma
chance sólida de que seu cliente fosse inocente.
No campo do jornalismo investigativo, o Santo Graal talvez seja derrubar um presidente, mas no que diz respeito à humilde seção criminal, provar a inocência de um
homem culpado é tão bom quanto. Não importava o quanto Sonny Lester havia tentado denegrir o ofício no dia em visitamos Rodia Gardens. Livrar a cara de um garoto
inocente superava tudo. Alonzo Winslow podia ainda não ter sido julgado culpado de coisa alguma, mas para a mídia ele já fora condenado.
Eu tomara parte nesse linchamento e agora via que talvez tivesse uma chance de mudar tudo isso e fazer a coisa certa. Eu podia salvá-lo.
Pensei em uma coisa e procurei em minha mesa o material pesquisado por Angela sobre homicídios e porta-malas. Então lembrei que havia jogado fora. Levantei e saí
rapidamente da redação, descendo a escada para a cafeteria. Fui direto para o lixo que eu usara após examinar superficialmente as reportagens que Angela passara
para mim, do outro lado da mesa, como uma oferenda de paz. Eu dera uma olhada rápida e as jogara fora, achando naquele momento que não havia como histórias sobre
outros corpos em porta-malas terem qualquer relação com uma história sobre a colisão entre um presumido assassino de 16 anos de idade e sua vítima.
Agora, já não tinha tanta certeza. Lembrei coisas sobre as reportagens de Las Vegas que não pareciam mais tão distantes, à luz de minhas conclusões sobre a suposta
confissão de Alonzo.
Era um latão enorme. Removi a tampa e vi que estava com sorte. A pilha continuava no alto do lixo do dia e perfeitamente utilizável.
Ocorreu-me que, em vez de vasculhar uma lata de lixo, eu poderia simplesmente ter feito a mesma pesquisa no Google que Angela fizera, mas eu já enfiara meus braços
até a altura dos cotovelos e, agora, isso seria mais rápido. Levei as cópias até uma mesa para ler.
- Ei!
Virei e vi uma mulher muito gorda com uma redinha de cabelo me encarando com os punhos enterrados no amplo quadril.
- Você vai largar isso aí?
Olhei atrás de mim e vi que deixara a tampa do lixo no chão.
- Desculpe.
Voltei e pus a tampa no lugar correto; então decidi que seria melhor rever as reportagens na redação. Pelo menos os editores não usavam redinhas de cabelo.
De volta à minha mesa, eu folheei a pilha de papéis. Angela encontrara diversas reportagens sobre corpos em porta-malas. A maioria era antiga e parecia irrelevante.
Mas uma série de matérias no Las Vegas Review­-Journal, não. Havia cinco delas e, na maior parte, repetiam a mesma informação. Eram reportagens sobre a prisão e
o julgamento de um homem acusado de matar a ex­-esposa e enfiar o corpo no porta-malas de seu carro.
Ironicamente, as histórias haviam sido escritas por um repórter que eu conhecia. Rick Heikes trabalhara para o Los Angeles Times até sair em uma das primeiras vendas
acionárias do jornal. Ele mal descontou o cheque do Times quando foi empregado pelo Review­-Journal e continuava lá desde então. Segundo sempre ouvi dizer, ele se
deu muito bem no rival. O Times saíra no prejuízo, pois perdera mais um ótimo jornalista para a concorrência.
Esquadrinhei rapidamente as reportagens até encontrar aquela de que me lembrava. Era uma matéria sobre o depoimento dado pelo legista de Clark County.
Legista: Ex­-Esposa Mantida Presa e Torturada por Horas
Por Rick Heikes
Da equipe local do Review­-Journal
Os resultados da autópsia revelaram que Sharon Oglevy foi estrangulada mais de 12 horas após ter sido sequestrada. É o que testemunhou o legista de Clark County
quarta­-feira, no julgamento por homicídio do ex-marido da vítima.
Gary Shaw depôs pela promotoria e revelou novos detalhes do sequestro, estupro e assassinato. Disse que, segundo a autópsia, a hora da morte foi 12 a 18 horas após
uma testemunha ter visto Oglevy sendo forçada a entrar em uma van, em um pátio de estacionamento atrás do Cleópatra Casino and Resort, onde trabalhava como dançarina
no espetáculo exótico Femmes Fatales.
"Por pelo menos 12 horas ela permaneceu com seu sequestrador, e inúmeras coisas horríveis foram feitas com ela antes de ser finalmente assassinada", testemunhou
Shaw ao ser interrogado pelo promotor.
Um dia depois, seu corpo foi encontrado no porta-malas do carro do ex­-marido por oficiais de polícia, que haviam comparecido à sua residência em Summerland para
perguntar se ele fazia ideia do paradeiro da ex-mulher. Ele autorizou a polícia a dar uma busca no local e o corpo foi encontrado no carro estacionado na garagem
da casa. O casamento de ambos chegara ao fim oito meses antes, em um cáustico processo de divórcio. Sharon Oglevy tentara obter uma ordem de restrição proibindo
o ex-marido, um crupiê de 21, de se aproximar até 30 metros dela. Em sua petição, ela disse que o marido ameaçara matá-la e enterrar seu corpo no deserto.
Brian Oglevy foi acusado de assassinato em primeiro grau, sequestro e estupro com objeto desconhecido. Os investigadores afirmaram acreditar que ele havia guardado
o corpo da vítima no porta-malas de seu carro com intenção de enterrá-la posteriormente no deserto. Ele negou ter matado a ex-esposa e afirmou ter sido pego como
bode expiatório pelo assassinato. Está sendo mantido sem fiança afixada desde a prisão.
Shaw forneceu ao júri diversos detalhes escabrosos e macabros do assassinato. Disse que Sharon Oglevy foi estuprada e sodomizada repetidamente com objeto ignorado,
que provocou significativos ferimentos internos. Disse que os níveis de histamina em seu corpo estavam incomumente elevados, indicando que os ferimentos que levaram
seu corpo a gerar a substância química haviam ocorrido bem antes da morte por asfixia.
Shaw testemunhou que Oglevy fora asfixiada com um saco plástico sobre a cabeça, amarrado em torno do pescoço. Afirmou que diversas marcas de corda ou estrias no
pescoço da vítima e um nível elevado de hemorragia em volta dos olhos indicavam que ela fora asfixiada lentamente, e talvez levada a perder e recuperar a consciência
diversas vezes.
Embora o depoimento de Shaw tenha esclarecido grande parte da teoria da promotoria sobre como o assassinato ocorreu, ainda restam lacunas a serem preenchidas. A
Polícia Metropolitana de Las Vegas não foi capaz de determinar onde Brian Oglevy supostamente manteve e depois assassinou a ex­-esposa. Após a prisão, técnicos criminalistas
passaram três dias examinando sua casa e determinaram ser pouco provável que o assassinato tenha ocorrido ali. O acusado também não tem qualquer evidência que o
ligue a uma van, a qual, segundo testemunhas, foi usada para sequestrar Sharon Oglevy.
O advogado de Brian Oglevy, William Schifino, protestou diversas vezes durante o depoimento do legista, pedindo ao juiz que impedisse Shaw de argumentar e carregar
de opiniões pessoais os detalhes de seu depoimento. Schifino foi atendido algumas vezes, mas na maior parte o juiz permitiu que Shaw se expressasse livremente.
O julgamento prossegue hoje. Espera-se que Schifino apresente sua defesa em algum momento durante a próxima semana. Brian Oglevy vem negando ter matado a esposa
desde que o crime ocorreu, mas não ofereceu publicamente uma teoria sobre quem a matou e armou para que ele levasse a culpa.
Examinei as matérias de julgamento do Review­-Journal que vinham antes e depois da que eu acabara de ler, e nenhuma chamou minha atenção tanto quanto a reportagem
sobre a autópsia. As horas faltando, o saco plástico e a lenta asfixia eram descrições que batiam com o assassinato de Denise Babbit. E, é claro, o porta-malas do
carro era a coincidência mais forte de todas.
Empurrei a cadeira para longe da mesa, mas continuei sentado, ruminando. Poderia haver uma ligação aí ou eu estava me deixando levar por uma fantasia de jornalista,
vendo gente inocente sendo acusada de crimes que não haviam cometido? Teria Angela, a seu modo laborioso, mas ingênuo, tropeçado em algo que passava abaixo do radar
da lei?
Eu não sabia - ainda. Mas havia um modo de descobrir. Eu precisava ir até Las Vegas.
Me levantei e fui na direção da balsa. Eu tinha de informar Prendo e obter uma autorização de viagem. Mas quando cheguei lá, a cadeira dele estava vazia.
- Alguém sabe onde está o Prendo? - perguntei aos demais ases da balsa.
- Ele saiu pra jantar mais cedo - disse um. - Deve voltar daqui a mais ou menos uma hora.
Olhei o relógio. Eram mais de quatro, e eu precisava ir andando, primeiro para casa fazer a mala e depois para o aeroporto. Se não conseguisse um voo logo, iria
para Vegas de carro. Dei uma olhada na baia de Angela Cook e vi que estava vazia, também. Fui até a central de operadoras e ergui o rosto para Lorene. Ela puxou
o fone de ouvido para trás.
- Angela Cook avisou que ia embora?
- Ela disse que ia sair para comer alguma coisa com o editor, mas que voltava depois. Quer o celular dela?
- Não, obrigado, eu já tenho.
Voltei para minha mesa com a suspeita e a raiva crescendo dentro de mim em proporções iguais. Meu ás e minha substituta haviam saído juntos para repartir o pão,
e eu não fui informado nem convidado. Para mim, isso só podia significar uma coisa. Estavam planejando o próximo ataque à minha reportagem.
Por mim, tudo bem, concluí. Eu estava um passo gigante à frente deles e planejava continuar assim. Enquanto saíam para tramar seus esquemas, eu estaria longe, indo
atrás da verdadeira história. E chegaria lá primeiro.

CINCO: A Fazenda

Carver ficara ocupado o dia todo roteando e abrindo os últimos gateways, que permitiriam executar um teste de transmissão de dados desde Mercer & Gissal em St. Louis.
O trabalho tomara todo o seu tempo e ele só conseguira realizar suas tarefas de rotina bem perto do final do dia. Ele verificou suas armadilhas e uma onda de eletricidade
percorreu seu peito quando viu que prendera alguma coisa numa delas. O avatar de tela exibiu aquilo como um gordo rato cinza correndo numa roda, dentro da gaiola
rotulada TRUNK MURDER.
Usando o mouse, Carver abriu a gaiola e tirou o rato. Os olhos eram vermelho­-rubi e os dentes afiados brilhavam com a saliva azul­-gelo. O animal usava uma coleira
com uma etiqueta de identificação prateada escrita. Ele clicou na etiqueta e abriu a informação do rato. A data e a hora da visita haviam ocorrido na noite anterior,
pouco depois da última checagem de suas armadilhas. Um protocolo de internet de dez dígitos havia sido capturado. A visita a seu site www.trunkmurder.com durara
apenas 12 segundos. Mas era o suficiente. Significava que alguém em algum lugar digitara as palavras trunk murder numa ferramenta de busca. Agora ele tentaria descobrir
quem e por quê.
Dois minutos depois, a respiração de Carver ficou presa em sua garganta quando ele rastreou o endereço de IP até um provedor de internet. Havia boas e más notícias.
A boa notícia: não era um provedor descomunal como o Yahoo, com gateways de tráfego espalhados pelo mundo todo e cujo rastreamento significaria um consumo de tempo
dispendioso e infernal. A má notícia: era um pequeno provedor privado com nome de domínio LATimes.com.
O Los Angeles Times, ele pensou, sentindo alguma coisa em seu peito dar um nó. Um jornalista de Los Angeles entrara em seu website de assassinato em porta-malas.
Carver reclinou na cadeira e pensou em como iria cuidar do assunto. Ele estava com o endereço de IP, mas sem nome algum ligado a isso. Não dava nem para ter certeza
de que algum repórter fizera a visita. Há muitos não repórteres trabalhando em jornais.
Rolou sua cadeira para a estação de trabalho seguinte. Fez o login como McGinnis, tendo decifrado os códigos dele havia muito tempo. Entrou no site do Los Angeles
Times e na janela de busca do arquivo on-line digitou trunk murder.
Obteve três links para matérias contendo a expressão nas últimas três semanas, incluindo uma publicada no site nessa mesma noite e que ia entrar na edição da manhã
seguinte do jornal. Abriu primeiro a matéria mais recente na tela e leu.
Operação Antidrogas do DPLA Leva Indignação à Comunidade
Por Angela Cook e Jack McEvoy
Da equipe local do Times
Uma operação antidrogas em um conjunto habitacional em Watts provocou indignação em ativistas locais. Na terça­-feira, eles se queixaram de que o DPLA só deu atenção
ao problema no local habitado por minorias quando uma mulher branca foi supostamente assassinada ali.
A polícia anunciou a prisão de 16 residentes de Rodia Gardens, sob acusação de porte de drogas, e a apreensão de uma pequena quantidade de drogas após uma investigação
de uma semana. O porta­-voz da polícia disse que a operação de "tocaia e arrastão" ocorreu como uma resposta ao assassinato de Denise Babbit, 23, de Hollywood.
Um suposto membro de gangue de 16 anos, residente de Rodia Gardens, foi preso pelo crime. O corpo da vítima foi encontrado há duas semanas no porta-malas de seu
carro, em um estacionamento à beira-mar de Santa Monica. A investigação conduziu os detetives até Rodia Gardens, onde a polícia acreditava que Babbit, uma dançarina
exótica, costumava ir para comprar drogas. Em vez disso, ela foi sequestrada, mantida presa por várias horas e abusada sexualmente inúmeras vezes antes de ser estrangulada.
Diversos ativistas da comunidade questionaram por que os esforços de estancar o aumento do tráfico e dos crimes relacionados com drogas no conjunto habitacional
não ocorreram antes do assassinato. Eles observaram rapidamente que a vítima de homicídio no porta-malas era branca, enquanto os membros da comunidade são, na quase
totalidade, afro-americanos.
"Olha, vamos encarar a verdade", disse o reverendo William Treacher, líder de um grupo chamado South Los Angeles Minister, também conhecido como SLAM, "isso é só
mais uma forma de racismo policial. Eles ignoram Rodia Gardens e permitem que o lugar se torne um tumulto de drogas e gangues criminosas. Então essa mulher branca,
que enfia drogas no próprio corpo e tira a roupa para ganhar a vida, vai até lá, é assassinada e o que acontece? Uma força-tarefa. Onde estava a polícia antes disso?
Onde estava a força-tarefa? Por que é preciso um crime contra uma pessoa branca para chamar atenção para os problemas da comunidade negra?"
Um porta­-voz da polícia negou que a operação antidrogas tenha qualquer relação com as raças e disse que operações similares ocorreram em Rodia Gardens inúmeras
vezes antes.
"Quem vai se queixar da remoção de traficantes e membros de gangues das ruas?", perguntou o capitão Art Grossman, que dirigiu a operação.
Carver parou de ler a reportagem. Ele não pressentiu nenhuma ameaça contra si. Mesmo assim, aquilo não explicava por que alguém do Times - presumivelmente Angela
Cook ou McEvoy - havia inserido trunk murder numa ferramenta de busca. Estariam apenas sendo superzelosos, cobrindo todas as bases? Ou seria alguma outra coisa?
Ele olhou as duas matérias anteriores nos arquivos que mencionavam "assassinato" e "porta-malas" e descobriu que haviam sido escritas por McEvoy. Eram reportagens
recentes sobre o caso Denise Babbit, uma a respeito da descoberta do corpo, e a segunda - de um dia depois - sobre a detenção do jovem membro de gangue pelo crime.
Carver não conseguiu deixar de sorrir consigo mesmo conforme lia sobre o rapaz sendo preso pelo assassinato. Mas o bom humor não o levou a baixar a guarda. Buscou
McEvoy nos arquivos e logo encontrou centenas de matérias, todas relacionadas à criminalidade em Los Angeles. Era o repórter da seção policial. No fim de todas as
suas matérias, aparecia seu endereço de e-mail: JackMcEvoy@LATimes.com.
Carver depois inseriu Angela Cook na mesma ferramenta de busca e obteve muito menos reportagens. Ela trabalhava para o Times havia menos de seis meses e apenas na
semana anterior escrevera alguma matéria sobre crime. Antes disso, cobriu uma variedade de histórias que iam de uma greve de lixeiros a uma competição de quem comia
mais. Ela parecia não ter qualquer área específica até essa semana, quando assinou duas matérias em conjunto com McEvoy.
- Tá ensinando as manhas do trabalho pra ela - disse Carver em voz alta.
Ele adivinhou que Angela era nova e McEvoy mais velho. Isso a tornava um alvo mais fácil. Ele arriscou primeiro o Facebook, usando uma identidade falsa que havia
criado muito tempo antes, e de fato ela tinha uma página. O conteúdo não era aberto ao público, mas sua foto estava lá. Uma beldade com cabelo loiro até os ombros.
Olhos verdes e um beicinho ensaiado nos lábios. Aquele beicinho, pensou Carver. Ele podia mudar isso.
A foto era só de rosto. Ficou desapontado por não poder vê-la de corpo inteiro. Especialmente o tamanho e a forma de suas pernas.
Começou a cantarolar. Isso sempre o acalmou. Canções de que se lembrava dos anos sessenta e setenta, quando era um menino. Hard rock para mulheres dançarem e mostrarem
o corpo.
Continuou com suas buscas, descobrindo que Angela Cook abandonara uma página no MySpace alguns anos antes, mas nunca a deletara. Descobriu também um perfil profissional
em LinkedIn, o qual levava ao filão principal - um blog chamado www.CityofAngela.com, em que mantinha um diário atualizado de sua vida e trabalho em Los Angeles.
A última entrada no blog revelava toda a empolgação de Angela com a transferência para a área policial e criminal, e com o treinamento recebido pelo veterano Jack
McEvoy.
Carver sempre achava espantoso como os jovens podiam ser crédulos ou ingênuos. Eles não imaginavam que alguém pudesse ligar os pontos. Achavam que podiam expor até
a alma na internet, postando fotos e informação à vontade, sem esperar qualquer consequência. Do blog ele foi capaz de juntar toda informação que precisava sobre
Angela Cook. Sua cidade natal, a irmandade na faculdade, até o nome do cachorro. Ele descobriu que Death Cab for Cutie era sua banda favorita e a pizza em um lugar
chamado Mozza era sua comida favorita. Em meio a dados sem sentido, descobriu a data de seu aniversário e que ela só precisava andar duas quadras de seu apartamento
para comer sua pizza favorita em seu restaurante favorito. Ele a estava rodeando e ela nem sequer desconfiava. E cada vez estreitava mais o círculo.
Ele parou quando descobriu um post no blog de nove meses antes, com o título Meus Top 10 Serial Killers. Abaixo, ela listava dez assassinos em série que já eram
figurinhas conhecidas por sua sanha homicida em todo o país. O número um da lista era Ted Bundy - Porque eu sou da Flórida e foi lá que ele foi executado.
O lábio de Carver se curvou. Ele gostava dessa garota.
O alerta da gaiola de contenção soou, e Carver encerrou imediatamente a conexão de internet. Mudou as telas e viu McGinnis entrando, pela câmera. Carver girou na
cadeira e ficou de frente para McGinnis quando este abria a última porta para a sala de controle. Ele mantinha seu cartão magnético numa corda retrátil presa ao
cinto. Fazia-o parecer um idiota.
- O que você está fazendo aí? - ele perguntou.
Carver se levantou e empurrou a cadeira de rodinhas de volta para o lugar, na estação de trabalho vazia.
- Estou rodando um programa na minha máquina e queria só dar uma checada em uma coisa em Mercer & Gissal.
McGinnis não pareceu se importar. Olhou através da janela principal para a sala dos servidores, o coração e a alma do negócio.
- Como anda aquilo? - perguntou.
- Dando umas rateadas no roteamento - relatou Carver. - Mas vamos cuidar disso e estar prontos e rodando antes da data planejada. Talvez eu tenha que voltar lá,
mas vai ser uma viagenzinha rápida.
- Ótimo. Cadê todo mundo? Você está sozinho?
- Stone e Early estão lá no fundo, montando uma torre. Eu estou de olho nas coisas por aqui até meu turno da noite começar.
McGinnis balançou a cabeça em aprovação. A montagem de mais uma torre significava mais dinheiro.
- Alguma outra coisa aconteceu?
- Um probleminha na torre 37. Tirei os dados de lá até a gente conseguir descobrir. É temporário.
- Perdemos alguma coisa?
- Não que eu saiba.
- De quem é o blade?
- Uma casa de repouso particular em Stockton, na Califórnia. Coisa pequena.
McGinnis balançou a cabeça. Não era um cliente com quem tinha de se preocupar.
- E sobre a invasão da semana passada? - perguntou.
- Já cuidei disso. O alvo era Guthrie, Jones. Estão num litígio de cigarro com uma firma chamada Biggs, Barlow e Cowdry. Em Raleigh­-Durham. Alguém em Biggs, um
sabichão de segundo escalão, achou que Guthrie estava sonegando publicação compulsória e tentou checar por si mesmo.
- E?
- O FBI abriu uma investigação de pornografia infantil e o sabichão é o alvo primário. Acho que não vai estar mais por perto pra incomodar a gente.
McGinnis balançou a cabeça, aprovando, e sorriu.
- Esse é meu espantalho - ele disse. - Você é o cara.
Carver não precisava da opinião de McGinnis para saber disso. Mas chefe é chefe. E Carver tinha uma dívida para com o sujeito mais velho, por ter lhe dado a chance
de criar seu próprio laboratório e centro de dados. McGinnis o pusera no mapa. Não passava um mês sem que Carver não fosse cobiçado por algum concorrente.
- Obrigado.
McGinnis se dirigiu de volta à porta da gaiola.
- Estou indo pro aeroporto mais tarde. Tem uma pessoa chegando de San Diego, ele vem conhecer a empresa amanhã.
- Pra onde você vai levar o cara?
- Essa noite? Provavelmente pra comer uma carne no Rosie's.
- O de sempre. E depois o Highlighter?
- Se precisar. Quer vir? Você podia impressionar esse pessoal, sabe, me dar uma mão.
- A única coisa que vai deixar eles impressionados é a mulherada pelada. Não a minha conversa.
- Bom, é um trabalho duro, mas alguém tem que fazer. Vou parar de encher você, então.
McGinnis saiu da sala de controle. Seu escritório era na superfície, na frente do prédio. Era afastado e ele ficava ali a maior parte do tempo para receber possíveis
clientes e, provavelmente, manter distância de Carver. As conversas deles no bunker sempre pareceram um pouco tensas. McGinnis parecia saber que devia evitar ao
máximo essas ocasiões.
O bunker pertencia a Carver. O negócio era armado com McGinnis e a equipe administrativa lá no alto, na entrada. O centro de hospedagem de web, com todos os projetistas
e operadores, também ficava na superfície. A fazenda de colocação de alta segurança era sob a superfície, no assim chamado bunker. Poucos funcionários tinham acesso
ao subterrâneo, e Carver gostava que fosse assim.
Carver sentou de novo diante da estação de trabalho e ficou on-line mais uma vez. Buscou a foto de Angela Cook novamente e examinou-a por alguns minutos, depois
foi ao Google. Agora era hora de trabalhar em cima de Jack McEvoy e ver se fora mais esperto do que Angela Cook em proteger a si mesmo.
Digitou o nome na ferramenta de busca e logo uma nova emoção tomou conta dele. Jack McEvoy não tinha blog nem qualquer perfil no Facebook ou onde quer que fosse
que Carver pudesse encontrar. Mas o nome dele somou inúmeras ocorrências no Google. Carver achara, inicialmente, que o nome era familiar e agora sabia por quê. Uns
dez anos antes, McEvoy escrevera o livro definitivo sobre o assassino conhecido como o Poeta, e Carver havia lido o livro - inúmeras vezes. Ou melhor, McEvoy fizera
mais do que simplesmente escrever o livro sobre o assassino. Era o jornalista que havia revelado o Poeta para o mundo. Chegara perto o bastante para respirar o último
alento do Poeta.
Jack e o pé de feijão. Jack McEvoy, matador de gigantes.
Carver balançou a cabeça lentamente conforme estudava a foto de McEvoy na sobrecapa de um livro no site da Amazon.
- Bom, Jack - disse ele em voz alta. - É uma honra.

O cachorro de Angela Cook a entregou. O nome do animal era Arfy - segundo uma entrada de cinco meses antes em seu blog. A partir daí, Carver só precisou de duas
variações - de modo a corresponder à exigência de seis caracteres na senha - para chegar a Arphie e conseguir logar com sucesso na conta dela do LATimes.com.
Sempre havia qualquer coisa de estranhamente tantalizante em estar no computador de outra pessoa. O vício instigante da invasão. Provocava uma fisgada em suas entranhas.
Era como se estivesse dentro da mente e do corpo de outra pessoa. Ele era os outros.
Sua primeira parada foi o e-mail dela. Ele abriu e descobriu que ela mantinha um gerenciador limpo. Havia apenas duas mensagens não lidas e umas poucas que haviam
sido salvas depois de lidas. Não encontrou nenhuma de Jack McEvoy. As mensagens recentes eram do tipo como­-estão­-as­-coisas­-aí­-em­-L.A., de uma amiga na Flórida
- ele sabia disso porque o servidor era Road Runner, em Tampa Bay -, e uma mensagem interna do Times, que parecia ser uma sucinta comunicação com um supervisor ou
um editor.
De: Alan Prendergast <AlanPrendergast@LATimes.com>
Assunto: Re: colisão
Data: 12 de maio de 2009, 2:11 PM PDT
Para: AngelaCook@LATimes.com
Aguenta as pontas. Pode acontecer muita coisa em duas semanas.

De: Angela Cook <AngelaCook@LATimes.com>
Assunto: colisão
Data: 12 de maio de 2009 1:59 PM PDT
Para: AlanPrendergast@LATimes.com

Você me disse QUE EU IA escrever! ?

Angela parecia chateada. Mas Carver não sabia o suficiente sobre a situação para entender, então continuou lendo, abrindo a pasta de e-mails antigos dela, e deu
sorte. Ela deixara de limpar a lista de e­-mails velhos por vários dias. Carver rolou centenas de mensagens e viu diversas do colega e parceiro dela Jack McEvoy.
Carver começou pela mais antiga e seguiu em frente para as mais recentes.
Logo se deu conta de que eram todas inócuas, apenas comunicações básicas entre colegas sobre matérias e reuniões na cafeteria. Nada picante. Carver inferiu pela
leitura que Cook e McEvoy eram estranhos até bem recentemente. Havia uma certa rigidez ou formalidade nos e-mails. Tampouco abreviaturas ou gírias eram empregadas.
Ao que parece, Jack não conhecia Angela até ela ser transferida para a seção policial, e ele fora indicado para treiná-la.
Na última mensagem, enviada apenas algumas horas antes, Jack mandara para Angela um e-mail com um resumo de proposta para a reportagem em que estavam trabalhando
juntos. Carver leu ansiosamente e sentiu suas preocupações em ser identificado indo embora a cada palavra.
De: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Assunto: slug colisão
Data: 12 de maio de 2009 2:23 PM PDT
Para: AngelaCook@LATimes.com

Angela, isso é o que mandei pro Prendo para o planejamento de matérias futuras. Me diga se quiser alguma mudança.
Jack
COLISÃO - No dia 25 de abril, o corpo de Denise Babbit foi encontrado no porta-malas de seu próprio carro em um estacionamento de praia em Santa Monica. Ela fora
atacada sexualmente e asfixiada com um saco plástico enfiado sobre sua cabeça, amarrado com uma corda de varal. A dançarina exótica com um histórico de problemas
com drogas morreu de olhos arregalados. Não demorou para que a polícia rastreasse uma solitária impressão digital, deixada no retrovisor interno do carro por um
traficante de 16 anos, membro de gangue de um conjunto habitacional no sul de Los Angeles. Alonzo Winslow, que amadureceu rapidamente no condomínio, sem conhecer
o pai e raramente vendo a mãe, foi preso e acusado como menor pela autoria do crime. Ele confessou seu papel à polícia e agora aguarda os esforços do estado em processá-lo
como adulto. Conversamos com o suspeito e também com a família, além daqueles que conheceram a vítima, e rastreamos essa colisão fatal de volta às suas origens.
230cm - McEvoy e Cook, c/arte por Lester
Carver releu o texto. Sentiu os músculos em seu pescoço começarem a relaxar. McEvoy e Cook não sabiam de nada. Jack, o matador de gigantes, estava escalando o pé
de feijão errado.
Exatamente como ele planejara. Carver disse a si mesmo para não esquecer de ler a matéria quando fosse publicada. Ele seria uma das três únicas pessoas no planeta
que saberiam o quanto estava equivocada - incluindo aquele pobre diabo, Alonzo Winslow.
Fechou a lista e abriu as mensagens enviadas de Angela Cook. Havia apenas a justaposição do pingue­-pongue com McEvoy e o bilhete para Prendergast. Tudo muito enxuto
e sem utilidade para Carver.
Ele fechou o e-mail e voltou ao browser. Rolou para baixo, vendo todos os sites que Angela visitara em dias recentes. Viu o trunkmurder.com, além de inúmeras visitas
ao Google e aos sites de outros jornais. Então viu um site que o deixou intrigado. Abriu o DanikasDungeon.com e foi brindado ckkkom um site holandês de sadomasoquismo
repleto de fotos de mulheres dominando, maltratando e torturando homens. Carver sorriu. Duvidava que houvesse um motivo jornalístico para a visita de Cook. Ele acreditou
obter um vislumbre dos interesses particulares de Angela Cook. Sua própria jornada pelo lado escuro.
Carver não se demorou ali. Pôs a informação de lado, sabendo que talvez fosse útil mais tarde. Em seguida, tentou Prendergast, já que sua senha parecia óbvia. Digitou
Prendo e conseguiu na primeira tentativa. Como as pessoas podiam ser estúpidas e óbvias, às vezes! Foi à caixa de correio e ali, no topo da lista, estava uma mensagem
de McEvoy, enviada apenas dois minutos antes.
- O que você está aprontando, Jack?
Carver abriu a mensagem.
De: Jack McEvoy <JackMcEvoy@LATimes.com>
Assunto: colisão
Data: 12 de maio de 2009 4:33 PM PDT
Para: AlanPrendergast@LATimes.com
Cc: AngelaCook@LATimes.com

Prendo, te procurei, mas você saiu pra jantar. A história mudou. Alonzo não confessou o assassinato e acho que não foi ele. Estou indo para Vegas hoje à noite para
amanhã sair atrás de umas coisas. Depois mantenho você informado. Angela pode segurar as pontas no editorial. Tenho trocado.
Jack

Carver sentiu um nó subir em sua garganta. Os músculos de seu pescoço se enrijeceram tensamente e ele se afastou da mesa com um repelão, caso precisasse vomitar.
Alcançou e puxou a lata de lixo sob a mesa; assim poderia usá-la, se necessário. Sua visão momentaneamente escureceu no campo periférico, mas então passou e ele
voltou a ver as coisas com clareza.
Chutou a lata de lixo de volta ao lugar e se inclinou para examinar a mensagem mais uma vez.
McEvoy estabelecera a conexão com Las Vegas. Carver sabia que só podia culpar a si mesmo. Ele repetira o modus operandi cedo demais. Havia se exposto e agora Jack,
o matador de gigantes, estava em seu encalço. Um erro crítico. McEvoy estava a caminho de Las Vegas e, com um mínimo de sorte, conseguiria somar dois mais dois.
Carver teve de parar por aí. Um erro crítico não tinha de ser um erro fatal, disse a si mesmo. Fechou os olhos e pensou por um longo momento. Isso trouxe sua confiança
de volta. Parte dela. Ele sabia que estava preparado para qualquer eventualidade. O esboço de um plano começou a se desenhar em sua mente, e a primeira ordem de
serviço era deletar a mensagem na tela diante dele, voltar à conta de Angela Cook e deletar também da caixa de correio dela. Prendergast e Cook jamais veriam a mensagem
e, com um pouco de sorte, nunca saberiam o que Jack McEvoy sabia.
Carver deletou a mensagem, mas, antes de fazer o logout, enviou um programa de spyware que lhe permitiria rastrear todas as atividades de Prendergast na internet
em tempo real. Ele ficaria sabendo para quem Prendergast enviava e-mails, quem o contatava e que sites visitava. Carver então voltou à conta de Angela Cook e rapidamente
fez a mesma coisa.
McEvoy era o próximo, mas Carver decidiu que isso podia ser deixado para depois - depois que Jack estivesse em Vegas e agindo por conta própria. Uma coisa de cada
vez. Ele se levantou e pôs a mão no leitor ao lado da porta de vidro da sala dos servidores. Assim que o escaneamento se completou e foi aprovado, a porta destravou
e abriu, deslizando de lado. Fazia frio na sala dos servidores, sempre mantida em frescos 17 graus. Seus passos ecoaram no piso metálico conforme caminhava pela
terceira fileira até a sexta torre. Com uma chave, ele destrancou a frente do servidor do tamanho de uma geladeira, curvou-se e puxou dois blades de dados de cerca
de 6 milímetros. Então fechou, voltou a trancar a porta e se dirigiu novamente à sua estação de trabalho.
Em alguns segundos, um alarme de tela zumbiu nas estações de trabalho. Ele digitou os comandos que introduziam o protocolo de resposta. Então, aguardou mais alguns
segundos e levou a mão ao telefone. Apertou o botão do interfone e teclou o ramal de McGinnis.
- Ei, chefe, você continua aí?
- O que foi, Wesley? Eu estava de saída.
- Temos um problema código três. Melhor dar uma olhada.
Código 3 significava "largue tudo e mexa-se".
- Já estou indo.
Carver tentou suprimir um sorriso. Não queria que McGinnis o visse sorrindo. Três minutos depois McGinnis veio pela porta, seu cartão magnético voltando a colar
no cinto. Estava sem fôlego de descer a escada correndo.
- Qual o problema? - quis saber.
- Dewey e Bach em L.A. acabaram de levar um bombardeio de dados. A rota toda entrou em colapso.
- Cristo, como foi isso?
- Não sei.
- Quem foi?
Carver encolheu os ombros.
- Não dá pra dizer daqui. Talvez tenha sido algo interno.
- Você já ligou pra eles?
- Não, queria contar pra você primeiro.
McGinnis ficou atrás de Carver, mudando o peso de um pé para o outro e olhando através das portas de vidro para os servidores, como se a resposta estivesse ali.
- O que você acha? - ele perguntou.
- O problema não está aqui, já chequei tudo. É no lado deles. Acho que vou precisar mandar alguém até lá pra consertar e reabrir o tráfego. Acho que o Stone pode
ir. Vou mandar ele. Depois a gente vê de onde veio e faz o que for preciso pra que não aconteça outra vez. Se for coisa de hacker, a gente frita os filhos da puta
lá no esconderijo deles.
- Quanto tempo vai demorar?
- Tem voo pra Los Angeles quase que de hora em hora. Vou pôr o Stone num avião e ele cuida disso amanhã cedo.
- Por que não vai você? Quero isso resolvido.
Carver hesitou. Queria que McGinnis continuasse a pensar que era ideia dele.
- Acho que Freddy Stone consegue resolver.
- Mas você é o melhor. Quero que Dewey e Bach vejam que a gente não fica de enrolação. Que a gente resolve. Quando tem algum problema, a gente manda nosso melhor
homem. Não um garoto. Leve Stone ou quem você quiser, mas quero que você vá.
- Vou sair agora mesmo.
- Me mantenha informado.
- Pode deixar.
- Eu também preciso ir até o aeroporto pra pegar aquele cara.
- É, o trabalho duro sobra todo pra você.
- Não precisa ficar esfregando na cara.
Ele deu uma palmada no ombro de Carver e voltou pela porta. Carver ficou sentado imóvel por alguns momentos, sentindo a pressão residual em seu ombro. Odiava ser
tocado.
Finalmente, ele se mexeu. Curvou-se em direção à sua tela e digitou o código para desligar o alarme. Confirmou o protocolo e então o deletou.
Carver sacou o celular e apertou um número na discagem automática.
- O que foi? - disse Stone.
- Você continua com o Early?
- É, a gente está construindo a torre.
- Volte aqui pra sala de controle. A gente está com um problema. Na verdade, dois. E vamos precisar cuidar disso. Estou bolando um plano.
- Já estou indo.
Carver fechou o celular com um estalo.

SEIS: A Estrada mais Solitária da América

Às nove da manhã, quarta­-feira, eu estava esperando diante da porta trancada dos escritórios de Schifino & Associates, no quarto andar de um edifício comercial
em Charleston, perto do centro de Las Vegas. Estava cansado e escorreguei as costas pela parede para sentar no piso lindamente acarpetado. Eu me sentia particularmente
miserável numa cidade que, por suposição, deveria inspirar o sucesso.
O início da manhã começara bastante bem. Depois de me registrar no Mandala Bay à meia­-noite, percebi que estava agitado demais para dormir. Desci para o cassino
e tripliquei os duzentos dólares que trouxera comigo nas mesas de roleta e de 21.
O aumento de meu aporte pecuniário, junto com a bebida de graça que tomei enquanto jogava, fez o sono chegar mais fácil quando voltei para o meu quarto. O rumo dos
acontecimentos tomou um dramático curso descendente a partir do momento em que soou o telefone para me acordar. O problema era que eu não havia pedido para ser acordado.
Era a recepção ligando para me dizer que meu American Express fornecido pelo Times fora rejeitado.
- Isso é absurdo - eu disse. - Comprei uma passagem de avião com ele ontem à noite, aluguei um carro na McCarran e não havia problema com ele quando me registrei
aqui. Alguém passou o cartão.
- Certo, senhor, isso é só um procedimento de confirmação. O cartão só é debitado às seis horas na manhã do checkout. Passamos o cartão e ele foi rejeitado. O senhor
poderia descer por favor e nos dar outro cartão?
- Sem problema. Eu queria mesmo acordar pra faturar um pouco mais do dinheiro de vocês.
A questão é que havia um problema, porque meus três outros cartões de crédito também não funcionaram. Todos foram rejeitados e fui forçado a descontar metade das
minhas fichas para sair do hotel. Assim que voltei ao carro que havia alugado, peguei o celular para começar a ligar para as companhias de cartão de crédito uma
por uma. Só que não pude fazer as ligações, pois meu telefone estava mudo, e não era questão de estar em uma área ruim ou sem cobertura. O telefone estava mudo,
sem conexão com o serviço.
Irritado e confuso, mas sem me deixar desanimar, rumei para o endereço de William Schifino que havia localizado. Eu ainda tinha uma reportagem para concluir.
Minutos depois das nove, uma mulher saiu do elevador e veio pelo corredor em minha direção. Notei uma leve hesitação em seus passos quando me viu no chão recostado
contra a porta de Schifino. Fiquei de pé e acenei com a cabeça quando ela se aproximou.
- A senhora trabalha com William Schifino? - eu disse, com um sorriso.
- Isso, sou a recepcionista. O que posso fazer pelo senhor?
- Preciso conversar com o sr. Schifino. Vim de Los Angeles. Eu...
- Tem hora marcada? O sr. Schifino só conversa com possíveis clientes se tiver hora marcada.
- Não tenho hora marcada, mas não sou um possível cliente. Sou um repórter. Quero conversar com o sr. Schifino sobre Brian Oglevy. Ele foi condenado ano passado
por...
- Eu sei quem é Brian Oglevy. Esse caso está sob apelação.
- Certo, sei, sei. Tenho novas informações. Acho que o sr. Schifino vai querer conversar comigo.
Ela parou com a chave a poucos centímetros da porta e voltou o olhar para mim, como que me medindo pela primeira vez.
- Tenho certeza de que vai - eu disse.
- Pode entrar e esperar. Não sei quando ele chega. Ele só tem audiência à tarde.
- Talvez a senhora possa ligar pra ele.
- Talvez.
Entramos no escritório, e ela me indicou um sofá em uma pequena sala de espera. A mobília era confortável e parecia relativamente nova. Tive a sensação de que Schifino
era um advogado bem-sucedido. A recepcionista foi para trás de sua mesa, ligou o computador e começou sua rotina de preparar o dia.
- Vai ligar pra ele? - perguntei.
- Assim que tiver um minuto. Por favor, fique à vontade.
Tentei ficar à vontade, mas não gosto de esperar. Tirei o laptop da minha mala e liguei.
- Vocês têm WiFi aqui? - perguntei.
- Temos.
- Posso usar pra verificar meu e-mail? Vai ser só por alguns minutos.
- Não, receio que não.
Fiquei olhando para ela por um momento.
- Como é?
- Eu disse que não. É um sistema de segurança, e o senhor terá que perguntar ao sr. Schifino sobre isso.
- Bom, será que pode perguntar a ele por mim quando ligar para dizer que estou aqui esperando?
- Assim que possível.
Lançou-me um sorriso de eficiência e voltou a seus afazeres. O telefone tocou e ela abriu um caderno de anotações. Agendou uma reunião para um cliente e lhe disse
quais os cartões de crédito aceitos pelos serviços legais prestados ali. Isso me lembrou minha própria situação com meus cartões de crédito, e peguei uma das revistas
na mesinha de centro para tentar afastar o pensamento da cabeça.
O nome da revista era Nevada Legal Review e era abarrotada de anúncios para advogados e serviços legais como transcrição e armazenamento de dados. Havia também artigos
sobre processos, a maioria lidando com licenças para cassinos ou crimes contra cassinos. Eu avançara vinte minutos numa matéria sobre um ataque jurídico à lei que
impedia bordéis de funcionar em Las Vegas e Clark County quando a porta do escritório foi aberta e um homem entrou. Ele acenou com a cabeça para mim e olhou para
a recepcionista, que continuava ao telefone.
- Um minuto, por favor - disse a recepcionista no telefone.
Apontou para mim.
- Sr. Schifino, esse homem não tem hora marcada. Disse que é repórter de Los Angeles. Ele...
- Brian Oglevy é inocente - eu disse, cortando-a. - E acho que posso provar.
Schifino me examinou por um longo momento. Tinha cabelo escuro e um rosto bonito com um bronzeado desigual, causado pelo uso de um boné de beisebol. Devia ser um
golfista ou um instrutor de golfe. Ou as duas coisas. Seus olhos eram penetrantes, e chegou rapidamente a uma decisão sobre mim.
- Então acho que é melhor me acompanhar ao escritório - disse.
Eu o segui até seu escritório, e ele sentou atrás de uma grande mesa, sinalizando que eu sentasse do outro lado.
- Você trabalha para o Times? - perguntou.
- Isso.
- Um bom jornal, mas tem um bocado de problemas ultimamente. Financeiros.
- É, os problemas são sempre os mesmos.
- Bom, como foi que você chegou à conclusão, lá em Los Angeles, de que meu cliente aqui é um homem inocente?
Ofereci a ele meu melhor sorriso de patife.
- Bom, não posso afirmar isso com certeza, mas eu tinha que entrar aqui pra gente conversar. Mas o que eu tenho é o seguinte. Tem um garoto por lá amargando a cadeia
por um homicídio que acho que não cometeu. Pra mim, os detalhes são muito parecidos com os desse seu caso Oglevy, pelo menos os detalhes que eu conheço. Só que meu
caso aconteceu duas semanas atrás.
- Então, se forem iguais, meu cliente tem um álibi óbvio e deve ter uma terceira parte agindo.
- Exato.
- Tudo bem, vamos ver o que você tem.
- Bom, eu esperava poder ver o que você tem, também.
- Muito justo. Meu cliente está na prisão e acho que não vai se preocupar muito com a prerrogativa advogado­-cliente a essa altura, não se minha troca de informação
puder ajudar no caso dele. Além do mais, a maior parte do que vou dizer está disponível nos registros do tribunal.
Schifino puxou suas pastas e começamos uma sessão de toma lá dá cá. Contei para ele tudo que eu sabia sobre Winslow e mantive um grau de reserva na empolgação conforme
avançamos pelos boletins criminais. Mas, quando passamos a uma comparação minuciosa das fotos de cena do crime, a adrenalina tomou conta de mim e achei difícil me
conter. As fotos do caso Oglevy não só batiam inteiramente com as de Babbit, como também as vítimas tinham uma semelhança espantosa.
- É incrível! - eu disse. - É como se fosse a mesma mulher.
Ambas eram morenas com grandes olhos castanhos, nariz curto e corpo longilíneo de dançarinas. Na mesma hora, me bateu uma sensação muito forte de que aquelas mulheres
não haviam sido encontradas aleatoriamente pelo assassino. Haviam sido escolhidas a dedo. Compunham algum tipo de modelo que fizera delas um alvo.
Schifino seguia por esse mesmo caminho. Ele apontava as fotos uma a uma, enfatizando as similaridades nas cenas de crime. Ambas as mulheres haviam sido sufocadas
com um saco plástico, amarrado ao pescoço com um fino cordão branco. Ambas colocadas nuas e de frente para o interior do carro, no porta-malas, e com as roupas simplesmente
largadas por cima do corpo.
- Meu Deus... Olha só isso - ele disse. - Esses crimes são absolutamente idênticos, e não precisa ser nenhum especialista pra ver isso. Vou dizer uma coisa, Jack.
Quando você entrou aqui, achei que seria a diversão da minha manhã. A piada do dia. Um jornalista miolo mole perseguindo uma história despirocada. Mas isso... -
Fez um gesto na direção das fotos dispostas lado a lado sobre a mesa. - Estou com a liberdade do meu cliente bem aqui. Ele vai sair!
Ele continuava de pé atrás de sua mesa, empolgado demais para sentar.
- Como isso foi acontecer? - perguntei. - Como deixaram uma coisa dessas passar?
- Porque os casos foram resolvidos com rapidez - disse Schifino. - Nos dois casos, a polícia foi conduzida a um suspeito óbvio e não procurou mais. Não procuraram
similaridades porque não precisavam. Tinham seus suspeitos e fim de papo.
- Mas como o assassino pensou em pôr o corpo de Sharon Oglevy no porta-malas do ex­-marido? Como é que ele ia saber onde encontrar o carro?
- Não faço ideia, mas isso não vem ao caso. A questão é que esses dois assassinatos são de um padrão tão semelhante que simplesmente não existe como responsabilizar
nem Brian Oglevy, nem Alonzo Winslow. Os outros detalhes vão se encaixar quando a real investigação começar. Mas, por enquanto, não tenho a menor dúvida de que você
está expondo um negócio grande aqui. Quer dizer, como saber se são só essas duas? Pode ter mais.
Balancei a cabeça. Não havia pensado nessa possibilidade. A pesquisa de Angela Cook só chegara ao caso de Oglevy. Mas dois casos formam um padrão. Podia haver mais.
- O que você vai fazer agora? - eu perguntei.
Schifino finalmente sentou. Girou de um lado para outro em sua cadeira enquanto considerava a questão.
- Vou redigir uma petição e dar entrada no pedido de habeas corpus. Essa informação nova é prova de inocência, e quero levar isso para um tribunal aberto.
- Mas eu não deveria ter esses arquivos. Você não pode mencionar.
- Claro que posso. O que não preciso é dizer onde consegui.
Franzi o rosto. Eu seria a fonte óbvia, assim que minha reportagem fosse publicada.
- Quanto tempo vai levar pra você entrar com isso no tribunal?
- Tenho que pesquisar umas coisas, mas até o final da semana dou entrada na petição.
- Isso vai estragar minha matéria. Não sei se vou estar pronto pra publicar até lá.
Schifino ergueu as mãos num gesto amplo e balançou a cabeça.
- Meu cliente está em Ely faz mais de um ano. Você sabia que as condições naquela prisão são tão ruins que, mais de uma vez, os prisioneiros no corredor da morte
desistiram da apelação e se ofereceram pra ser executados, só pra saírem de lá? Cada dia que ele continua lá dentro é mais um dia que passou da hora.
- Eu sei, eu sei. É só que...
Parei para pensar um pouco e não havia como justificar manter Brian Oglevy na prisão mais um dia sequer, só para que eu tivesse tempo de planejar e escrever minha
reportagem. Schifino tinha razão.
- Ok, então quero ficar sabendo no minuto que você entrar com a petição - eu disse. - E quero conversar com o seu cliente.
- Sem problema. Você tem uma exclusiva assim que ele estiver do lado de fora.
- Não, não depois. Agora. Vou escrever a reportagem que livrou ele e Alonzo Winslow. Quero conversar hoje mesmo. Como faço isso?
- Ele está em segurança máxima e, a menos que você esteja na lista, não vai conseguir ver ele.
- Você consegue me colocar lá dentro, não consegue?
Schifino sentava atrás do porta-aviões que ele chamava de mesa. Ergueu a mão para o queixo, pensou na questão e aquiesceu com a cabeça.
- Eu consigo colocar você dentro. Só preciso mandar um fax para a prisão dizendo que você é um investigador trabalhando pra mim, e você fica autorizado a se comunicar
com Brian. Daí eu escrevo uma carta a­-quem­-interessar­-possa pra você levar, e isso vai servir de identificação de que você está trabalhando pra mim. Se você trabalha
pra um advogado, não precisa de licença do governo. É só carregar a carta e mostrar no portão. Com isso, você entra.
- Tecnicamente, não trabalho pra você. Meu jornal tem regulamentos sobre jornalistas se fazendo passar por outra coisa.
Schifino levou a mão ao bolso e puxou seu dinheiro. Empurrou um dólar sobre a mesa para mim. Estiquei o braço entre as fotos de cena do crime para apanhá-lo.
- Aí está - ele disse. - Acabei de pagar um dólar. Você trabalha pra mim.
Isso não era aceitável, na verdade, mas não me preocupei muito, considerando minha situação no emprego.
- Acho que dá pra ser - eu disse. - Ely fica muito longe?
- Dependendo do jeito como você dirige, é a três ou quatro horas ao norte daqui. Fica no meio do nada, e chamam a estrada que vai pra lá de a estrada mais solitária
da América. Não sei se é porque dá na prisão ou se é por causa da paisagem que você atravessa, mas ninguém a chama assim sem um bom motivo. Eles têm um aeroporto.
Você pode pegar um sand jumper pra lá.
Presumi que sand jumper fosse o mesmo que puddle jumper, um teco­-teco. Balancei a cabeça, recusando. Eu havia escrito matérias demais sobre aviõezinhos que caíam.
Eu não voava em um deles a menos que fosse estritamente necessário.
- Vou de carro. Pode escrever as cartas. E vou precisar de cópias de tudo que você tem nos arquivos.
- Vou redigir as cartas e pedir para a Agnes começar a xerocar. Vou precisar de cópias do que você tem, pra petição de habeas corpus. Podemos dizer que foi o que
o meu dólar comprou.
Balancei a cabeça e pensei, "É, põe a metida da Agnes pra trabalhar pra mim. Vai ser ótimo".
- Deixa eu te perguntar uma coisa - eu disse.
- Fala.
- Antes de eu entrar aqui e mostrar tudo isso, você achava que Brian Oglevy fosse culpado?
Schifino jogou a cabeça para trás enquanto pensava.
- Extraoficialmente?
Dei de ombros. Não era o que eu queria, mas, que fosse.
- Se esse é o único jeito de você me responder, tudo bem.
- Ok, oficialmente, pode dizer que eu sabia que Brian era inocente desde o primeiro dia. Não tinha como ele ter cometido esse crime horrível.
- E extraoficialmente?
- Eu achava que ele era culpado até o último fio de cabelo. Era o único jeito de eu viver com o fato de que tinha perdido o caso.

Depois de parar no 7­-Eleven e comprar um celular pré­-pago com cem minutos de ligações, tomei a direção norte através do deserto pela Highway 93, rumo à Ely State
Prison.
A Highway 93 passava pela Nellis Air Force Base e depois se conectava com a 50 North. Não demorou para eu começar a entender por que ela era conhecida como a estrada
mais solitária da América. O deserto vazio dominava o horizonte em todas as direções. Cadeias montanhosas áridas, denteadas, estéreis, sem o menor traço de verde,
erguiam-se e sumiam conforme eu rodava. Os únicos sinais de civilização eram a pista de mão dupla e os fios de alta tensão, sustentados acima das montanhas por esqueléticas
silhuetas de ferro que pareciam gigantes de outro planeta.
As primeiras ligações que fiz com meu novo celular foram para as companhias de cartão de crédito, querendo saber por que meus cartões não estavam funcionando. Em
todas elas, obtive sempre a mesma resposta: eu havia informado o roubo do cartão na noite anterior, desse modo cancelando temporariamente o uso da conta. Eu fizera
isso via on-line, respondendo todas as questões de segurança corretamente e comunicando o roubo.
Não fez diferença eu dizer a eles que não havia informado nenhum roubo dos cartões. Alguma outra pessoa o fizera, e esse alguém tivera conhecimento dos números da
minha conta, bem como do meu endereço residencial, data de nascimento, nome de solteira de minha mãe e número do Seguro Social. Pedi que as contas fossem reabertas
e as atendentes o fizeram com a maior alegria. O único porém era que os novos cartões de crédito com os novos números tinham de ser emitidos e enviados para minha
casa. Isso levaria dias e, nesse meio­-tempo, meu crédito era zero. Estavam me fodendo de um jeito que eu nunca experimentara antes.
Em seguida, liguei para meu banco em Los Angeles e descobri uma variação do mesmo esquema, mas com um impacto mais profundo. A boa notícia era que meu cartão de
débito ainda funcionava. A má notícia era que eu não tinha dinheiro algum para sacar, nem na poupança, nem na conta­-corrente. Na noite anterior, eu usara o bankline
para passar o dinheiro da poupança para a conta-corrente, e depois fizera uma transferência do total para a Make­-A­-Wish Foundation, na forma de uma doação geral.
Eu estava quebrado. Mas a Make­-A­-Wish Foundation sem dúvida me adorava.
Desliguei e gritei o mais alto que pude dentro do carro. O que estava acontecendo? Havia histórias o tempo todo no jornal sobre identidades roubadas. Mas dessa vez
a vítima era eu, e eu estava achando difícil de acreditar.
Às 11, liguei para a editoria de cidade e descobri que a intrusão e destruição havia alcançado mais um grau. Falei com Alan Prendergast e sua voz estava tensa de
energia nervosa. Eu sabia por experiência que isso o fazia repetir as coisas.
- Onde você tá, onde você tá? A gente tem aquele negócio dos pastores e não consigo encontrar ninguém.
- Eu falei, estou em Vegas. Onde est...
- Vegas! Vegas? O que você está fazendo em Vegas?
- Você não recebeu o meu recado? Eu mandei um e-mail pra você ontem, antes de sair.
- Não recebi. Ontem você simplesmente desapareceu, mas não interessa. O que interessa é hoje. O que interessa é agora. Me diz que você tá no aeroporto, Jack, e que
vai estar de volta a Los Angeles daqui a uma hora.
- Na verdade, não estou no aeroporto e tecnicamente não estou mais em Vegas. Estou na estrada mais solitária da América, indo pro meio do nada. O que os pastores
estão fazendo?
- O que mais? Estão organizando a porra de uma manifestação em Rodia Gardens pra protestar contra o DPLA, e a história vai correr o país todo. Mas você está em Vegas,
e a Angela Cook não está em lugar nenhum. O que você tá fazendo aí, Jack? O que você tá fazendo aí?
- Eu falei no e-mail que você não leu. O lance é...
- Eu olho meu e-mail o tempo todo - cortou Prendergast. - Não recebi nenhum e­-mail de você. Nenhum e-mail.
Eu já ia dizer que ele estava errado, mas pensei nos meus cartões de crédito. Se alguém conseguia detonar meu crédito e limpar minhas contas no banco, então talvez
tivesse conseguido detonar meu e-mail também.
- Olha, Prendo, tem alguma coisa acontecendo. Meus cartões de crédito não funcionam, meu celular não funciona e agora você está me dizendo que o meu e-mail não chegou
pra você. Alguma coisa não está certa aqui. Eu...
- Pela última vez, Jack. O que você tá fazendo em Nevada?
Soprei o ar dos pulmões e olhei pela janela lateral. Vi a paisagem inóspita que não mudara em todo o tempo que a humanidade dominara o planeta, e que permaneceria
imutável muito depois que a humanidade houvesse partido.
- A história de Alonzo Winslow mudou - eu disse. - Descobri que não foi ele.
- Não foi ele? Não foi ele? Você tá falando do assassinato daquela garota? Do que você tá falando, Jack?
- É, a garota. Não foi ele. Ele é inocente, Alan, e eu posso provar.
- Ele confessou, Jack. Li isso na sua matéria.
- É, porque foi isso que os tiras disseram. Mas eu li a tal da confissão e tudo que ele confessou foi o roubo do carro e do dinheiro dela. Ele não sabia que o corpo
estava no porta-malas quando roubou.
- Jack...
- Escuta, Prendo, eu liguei o assassinato com outro assassinato em Vegas. Foi a mesma coisa. Uma mulher estrangulada e enfiada em um porta-malas. Ela era dançarina,
também. Aqui também tem um cara na prisão por causa disso, e ele é inocente. Estou indo ver ele agora mesmo. Vou ter que cobrir e escrever tudo isso até quinta.
A gente precisa publicar na sexta, porque depois disso todo mundo vai ficar sabendo.
Houve um longo silêncio.
- Prendo? Você tá aí?
- Estou aqui, Jack. A gente precisa conversar sobre isso.
- Achei mesmo que precisava. Onde está a Angela? Ela é que devia cuidar dos pastores. Quem está cobrindo a área hoje é ela.
- Se eu soubesse onde a Angela está, eu teria mandado ela e um fotógrafo pra Rodia Gardens. Ela ainda não chegou. Me disse ontem à noite, antes de ir pra casa, que
ia parar em Parker Center e fazer o giro da manhã antes de aparecer. O problema é que ela não apareceu.
- Provavelmente está por aí tentando conseguir alguma coisa sobre Denise Babbit. Você ligou pra ela?
- Claro que liguei. Liguei um monte de vezes. Deixei recado, mas ela não retornou. Provavelmente acha que você está aqui e está ignorando as minhas ligações.
- Olha, Prendo, isso é maior que a manifestação do Pregador Treacher, tá bom? Põe um repórter geral lá. Isso aqui é gigante. Tem um assassino por aí que passou completamente
batido pelos radares da polícia, do FBI, de todo mundo. Tem um advogado aqui em Vegas que vai entrar com um requerimento na sexta e desmascarar a história toda.
A gente precisa chegar antes dele e de todo mundo. Vou conversar com esse sujeito que está na prisão e depois eu volto. Não sei quando eu chego. Vai ser uma longa
viagem de carro voltando pra Vegas antes de eu conseguir pegar o avião. Com sorte, a minha passagem de volta ainda vai valer. Comprei antes que alguém cancelasse
meus cartões de crédito.
Outra vez silêncio.
- Prendo?
- Olha, Jack - ele disse, com calma na voz pela primeira vez nessa conversa. - Nós dois sabemos da situação e do que está rolando aqui. Você não vai poder mudar
nada.
- Do que você tá falando?
- Da demissão. Se você pensa que vai encontrar uma reportagem que vai salvar o seu emprego, acho que não vai funcionar.
Agora eu fazia silêncio enquanto a raiva subia por minha garganta.
- Jack, você tá aí? Você tá aí?
- É, estou aqui, Prendo, e minha única resposta pra você é vai tomar no cu. Não estou inventando essa história, cara. Isso tá acontecendo! Estou aqui no meio do
nada e não faço ideia de quem está fodendo com a minha vida, nem por quê.
- Ok, ok, Jack. Calma. Vamos ter calma, tá bom? Não estou sugerindo que você...
- Não tá o cacete! Sugeriu sim. Você acabou de dizer.
- Olha, não vou responder se você continuar falando comigo nesse tom. Será que dá pra gente conversar de um jeito civilizado, por favor? Um jeito civilizado.
- Olha, Prendo, tenho outras ligações pra fazer. Se você não quer a história ou acha que a história é inventada, então encontro alguém que vai pôr ela no jornal,
ok? A última coisa que eu esperava era que meu próprio ás fosse tentar quebrar as minhas pernas enquanto eu estou me fodendo aqui nesse vento do cacete.
- Não, Jack, não é nada disso.
- Acho que é, Prendo. Então vai tomar no cu, cara. Depois a gente conversa.
Desliguei o telefone e quase joguei pela janela. Mas daí eu lembrei que não tinha dinheiro pra comprar outro. Dirigi em silêncio por alguns minutos, tentando me
recompor. Eu tinha mais uma ligação pra fazer e queria parecer frio e calmo quando fizesse.
Olhei através da janela e observei as montanhas cinza­-azuladas. Achava a paisagem bonita de um jeito primitivo e rude. Geleiras haviam trazido à tona e recortado
aquelas montanhas 10 milhões de anos antes, mas elas sobreviveram e continuariam eternamente se projetando na direção do sol.
Peguei meu celular inoperante no bolso e abri a lista de contatos. Achei o número do FBI em Los Angeles e o digitei no pré­-pago. Quando a telefonista atendeu, pedi
para falar com Rachel Walling. Fui transferido e levou algum tempo para passarem a ligação, mas quando chamou, atenderam imediatamente.
- Inteligência - disse uma voz masculina.
- Quero falar com a Rachel.
Disse isso do modo mais calmo possível. Não pedi a agente Rachel Walling dessa vez, porque não queria que me perguntassem quem era e possivelmente lhe dar a chance
de rejeitar minha ligação. Tinha esperança de parecer um agente e de que meu telefonema fosse atendido.
- Agente Walling.
Era ela. Fazia alguns anos desde que escutara sua voz ao telefone, mas não havia dúvida.
- Alô? Aqui é Walling, em que posso ajudar?
- Rachel, sou eu. Jack.
Agora era a vez dela de ficar em silêncio.
- Tudo bem com você?
- Por que está me ligando, Jack? A gente concordou que seria melhor não se falar mais.
- Sei disso... Mas preciso da sua ajuda. Estou com um problema, Rachel.
- E espera que eu te ajude? Que tipo de problema?
Um carro me ultrapassou a pelo menos 120 por hora, me deixando com a sensação de que eu estava parado.
- É uma longa história. Estou em Nevada. No deserto. Estou atrás de uma história e tem um assassino à solta que ninguém ouviu falar. Preciso de alguém que acredite
em mim e me ajude.
- Jack, eu sou a pessoa errada e você sabe disso. Não posso ajudar. E estou no meio de uma coisa aqui. Preciso desligar.
- Rachel, não desliga! Por favor...
Ela não respondeu de cara, mas não desligou. Esperei.
- Jack... A sua voz está horrível. O que tá acontecendo com você?
- Não sei. Alguém está fodendo comigo. Meu celular, meu e-mail, minhas contas no banco... Estou dirigindo no meio do deserto e não tenho nem um cartão de crédito
funcionando.
- Pra onde você está indo?
- Ely, preciso conversar com um cara.
- A prisão?
- Isso mesmo.
- O que foi, alguém te procurou e disse que era inocente e você foi correndo, esperando mostrar pros tiras de verdade que eles estão errados outra vez?
- Não, nada a ver. Olha, Rachel, esse sujeito está estrangulando mulheres e enfiando no porta-malas de carros. Ele faz coisas pavorosas com elas e vem se safando
faz pelo menos dois anos.
- Jack, eu li as suas reportagens sobre a garota no porta-malas. Era um membro de gangue e ele confessou.
Senti um calor inesperado ao saber que ela havia lido o que eu escrevera. Mas isso não ia me ajudar a convencê-la.
- Não acredite em tudo que você lê no jornal, Rachel. Estou perto da verdade agora e preciso que alguém - alguém do lado da lei - dê uma investigada e...
- Você sabe que eu não estou mais na Unidade de Análise Comportamental. Por que me ligou?
- Porque posso confiar em você.
Isso provocou um longo silêncio. Me recusei a ser o primeiro a quebrá-lo.
- Como pode dizer uma coisa dessas? - ela falou, finalmente. - A gente não se vê há muito, muito tempo.
- Não importa. Depois do que a gente passou juntos, sempre vou confiar em você, Rachel. E sei que você pode me ajudar agora... E quem sabe compensar algumas coisas
você mesma.
Ela bufou de desprezo.
- Do que você tá falando? Não... Espera, não responde. Não faz diferença. Por favor, não me liga outra vez, Jack. Eu não posso ajudar. Então boa sorte e veja por
onde anda. Se cuida.
Ela desligou.
Segurei o celular em meu ouvido durante quase um minuto depois que ela desligou. Acho que tinha esperança de que mudasse de ideia, pegasse o telefone e me ligasse
de volta. Mas isso não aconteceu, e depois de algum tempo eu larguei o aparelho no console entre os bancos. Não tinha mais ligações para fazer.
Bem à frente, o carro que me ultrapassara desapareceu além do horizonte montanhoso. Me senti como se tivesse sido deixado sozinho na superfície da lua.

Como acontece com a maioria das pessoas que passa pelos portões da Ely State Prison, minha sorte não mudou para melhor quando cheguei ao meu destino. Fui admitido
na entrada dos advogados/investigadores. Apanhei a carta de apresentação que William Schifino escrevera para mim e mostrei-a ao chefe da guarda. Fui conduzido a
uma sala de espera e, durante vinte minutos, aguardei que alguém me trouxesse Brian Oglevy. Mas quando a porta abriu, foi o chefe da guarda quem entrou. Nada de
Brian Oglevy.
- Senhor McEvoy - disse o chefe, pronunciando meu nome errado. - Lamento dizer que hoje não vai ser possível.
De repente achei que havia sido desmascarado. Que descobriram que eu era um repórter trabalhando numa matéria, não um investigador para um advogado de defesa.
- Como assim? Estava tudo arranjado. Tenho a carta do advogado. O senhor viu. Ele também mandou um fax dizendo que eu viria.
- É, a gente recebeu o fax e eu estava preparado para receber o senhor, mas o homem que o senhor quer ver não está disponível no momento. Volte amanhã que você vai
ter sua visita.
Balancei a cabeça furiosamente. Todos os problemas do dia estavam prestes a ferver e transbordar e aquele guarda ia sair queimado.
- Olha, acabo de dirigir quatro horas desde Vegas pra ter essa conversa. Você tá me dizendo pra voltar e fazer tudo isso de novo amanhã? Não posso...
- Não estou dizendo para o senhor voltar para Vegas. Se eu fosse o senhor, iria até a cidade e ficaria no hotel Nevada. Não é um lugar ruim. Eles têm um salão de
jogos e um bar animado na maioria das noites. Pode pernoitar lá e voltar aqui amanhã de manhã. O seu homem vai estar pronto. Isso eu garanto.
Balancei novamente a cabeça, sentindo minha impotência em relação a tudo. Eu não tinha escolha.
- Nove horas - eu disse. - E o senhor vai estar aqui?
- Venho pessoalmente cuidar disso.
- Pode me dizer por que não posso ver ele hoje?
- Não, não posso. É uma questão de segurança.
Uma última vez, balancei a cabeça de frustração.
- Obrigado, capitão. A gente se vê amanhã.
- Estaremos aqui.
Depois de voltar para meu carro alugado, consultei o hotel Nevada em Ely no GPS e segui as instruções até chegar lá, em meia hora. Parei no estacionamento e esvaziei
os bolsos antes de decidir descer. Eu tinha 248 dólares em dinheiro e sabia que precisava separar pelo menos 75 dólares da gasolina para voltar ao aeroporto em Vegas.
Podia economizar na comida até chegar em casa, mas precisaria de mais 40 dólares para o táxi do aeroporto até minha casa. Então calculei que me sobravam uns cem
paus para o hotel. Dando uma olhada nos seis andares malcuidados, imaginei que isso não seria um problema. Desci, peguei minha bagagem e entrei.
Escolhi um quarto de 45 dólares a noite no quarto andar. Era arrumado e limpo, e a cama, razoavelmente confortável. Eram apenas quatro da tarde, cedo demais para
aplicar o que restava da minha fortuna em álcool. Então apanhei meu celular pré­-pago e comecei a devorar os minutos restantes. Primeiro liguei para Angela Cook,
tentando tanto o celular dela como sua mesa na redação, sem sucesso. Deixei o mesmo recado duas vezes, depois engoli meu orgulho e liguei de novo para Alan Prendergast.
Pedi desculpas por minha explosão de antes e pelos palavrões. Tentei explicar calmamente o que estava acontecendo e a pressão que eu vinha sofrendo. Ele respondeu
com monossílabos e disse que tinha uma reunião para ir. Eu disse a ele que lhe mandaria um lide de planejamento para a matéria revisada se conseguisse me conectar,
e ele disse que não precisava ter pressa.
- Prendo, a gente precisa pôr isso no jornal da sexta, senão todo mundo vai saber.
- Olha, eu conversei sobre isso na reunião de pauta. A gente quer ir com calma. Você está por aí atravessando o deserto, a Angela não dá notícia e, francamente,
a gente tá preocupado. Ela devia ter aparecido. Então o que eu quero que você faça é voltar pra cá o mais rápido possível. Aí a gente senta junto e vê o que tem
na mão.
Eu poderia ter ficado furioso outra vez por causa do modo como estava sendo tratado, mas alguma coisa mais urgente transpirou nas palavras dele. Angela.
- Vocês não receberam nenhum recado dela o dia todo?
- Nenhum. Mandei um repórter ao apartamento dela pra ver se ela estava lá, mas ninguém atendeu. A gente não faz nem ideia de onde ela esteja.
- Isso já aconteceu antes?
- Ela já ligou algumas vezes no fim do dia, dizendo que estava doente. Provavelmente ressaca ou coisa assim. Mas pelo menos ligou. Só que, dessa vez, nada.
- Olha, se alguém tiver notícia dela, me avisa, tá bom?
- Pode deixar, Jack.
- Ok, Prendo. A gente conversa quando eu voltar.
- Tem trocado aí? - perguntou Prendergast, a título de cachimbo da paz.
- Um pouco - falei. - A gente se vê.
Fechei o celular e pensei nesse negócio de Angela desaparecer. Comecei a me perguntar se havia algumllla ligação entre tudo aquilo que estava acontecendo. Meus cartões
de crédito, todo mundo sem notícia de Angela. Parecia um pouco forçado, pois eu não conseguia ver onde uma coisa se ligava à outra.
Passei os olhos pelo quarto de 45 dólares. Havia um pequeno folheto no criado-mudo dizendo que o hotel tinha mais de 75 anos de idade e chegou a ser o edifício mais
alto de Nevada. Isso foi na época em que a mineração de cobre fizera de Ely uma cidade próspera e ninguém ouvira falar de Las Vegas. Esses dias eram um passado remoto.
Liguei meu laptop e usei o WiFi gratuito do hotel para tentar entrar em minha conta de e-mail. Mas minha senha não foi aceita após três tentativas e fui bloqueado.
Sem dúvida quem cancelara meus cartões de crédito e meu serviço de celular também mudara minha senha.
- Isso é absurdo - eu disse em voz alta.
Incapaz de fazer contato externo, me concentrei no interno. Cliquei numa pasta no laptop e abri minhas anotações por escrito. Comecei a escrever uma narrativa resumindo
os eventos do dia. Levou bem mais de uma hora para completar o texto, mas, quando terminei, tinha cerca de 80 centímetros de reportagem. Uma reportagem boa e sólida.
Talvez minha melhor em vários anos.
Depois de reler e copidescar alguns trechos, percebi que o trabalho me dera fome. Então contei meu dinheiro mais uma vez e deixei o quarto, verificando muito bem
se a porta estava trancada quando saí. Atravessei um salão de jogos e parei no bar perto dos caça-níqueis. Pedi uma cerveja e um sanduíche de filé e sentei em uma
mesa do canto, com visão desimpedida das máquinas de extorquir dinheiro.
Olhando em volta, vi que o lugar tinha uma aura de desespero de quinta, e a ideia de passar mais 12 horas ali me deprimiu. Mas eu não estava diante de um tremendo
leque de oportunidades. Estava preso ali e continuaria preso até a manhã seguinte.
Verifiquei minha reserva de dinheiro outra vez e decidi que tinha o suficiente para mais uma cerveja e uma rodada nas máquinas de jogo. Me ajeitei numa fileira perto
da entrada e comecei a enfiar meu dinheiro numa máquina de videopôquer. Perdi as sete primeiras mãos antes de acertar um full house. Depois disso, consegui um flush
e um straight. Logo já estava pensando se não poderia me dar ao luxo de mais uma cerveja.
Outro jogador sentou a duas máquinas da minha. Mal o notei até ele decidir que apreciava o consolo da conversa enquanto perdia seu dinheiro.
- E aí, veio atrás de uma boceta? - perguntou, animadamente.
Olhei para ele. Tinha cerca de 30 anos e enormes suíças. Usava um velho chapéu de caubói no cabelo loiro ensebado, luvas de dirigir de couro e óculos espelhados,
mesmo num ambiente fechado.
- Como é?
- Dizem que tem uns bordéis perto da cidade. Eu queria saber qual dos dois tem as melhores bocetas. Acabei de chegar de Salt Lake.
- Não sei dizer, cara.
Voltei à minha máquina e tentei me concentrar em que cartas devia manter e quais trocar. Eu tinha o ás, três, quatro e nove de espadas junto com o ás de copas. Tento
o flush ou faço um jogo conservador, pegando o par e esperando um terceiro ás ou outro par?
- Pássaro na mão, cara - disse o Suíças.
Olhei na direção dele e o sujeito acenou com a cabeça, como que dizendo que não cobraria nada pelo sábio conselho. Dava para ver o reflexo da minha tela em seus
óculos espelhados. Tudo que eu precisava era de alguém me ensinando a jogar videopôquer. Fiquei com as espadas, deixei o ás de copas e apertei o botão de trocar.
O deus-máquina me deu outra carta. Era um valete de espadas e recebi sete para um belo flush. Maldita hora em que só apostei trocados.
Apertei o botão para receber meu dinheiro e escutei o melodioso som dos quartos de dólar deslizando para a bandejinha metálica. Joguei tudo num copo grande de plástico
e me levantei, deixando o Suíças para trás.
Levei minhas moedas para o guichê e troquei o dinheiro. Meu apetite para o jogo miúdo se fora. Eu ia investir meus proventos em duas outras cervejas e subir com
elas para o meu quarto. Dava para escrever mais um pouco, além de me preparar para a conversa do dia seguinte. Eu ia conversar com um homem que estivera na prisão
por mais de um ano, por um crime que eu estava convencido de que ele não cometera. Seria um dia maravilhoso, o início auspicioso do sonho de todo jornalista de libertar
um homem inocente de uma prisão injusta.
Enquanto eu esperava o elevador no saguão, fiquei com as garrafas meio escondidas na lateral do corpo, caso estivesse quebrando algum tipo de regra da casa. Entrei,
apertei o botão e fui para o canto. As portas começaram a se fechar, mas de repente uma mão enluvada se intrometeu, interrompeu o infravermelho e as portas voltaram
a abrir.
Meu amigão Suíças entrou. Ele ergueu um dedo para apertar o botão, mas então recuou.
- Ih, a gente tá no mesmo andar - ele disse.
- Maravilha - eu disse.
Ele foi para o canto oposto do elevador. Eu sabia que ele ia dizer alguma coisa e não havia para onde eu correr. Só fiquei esperando e ele não me decepcionou.
- Ei, meu velho, não quis cortar seu barato lá embaixo. Minha ex sempre dizia que eu falava demais. Talvez seja por isso que ela é minha ex.
- Não esquenta com isso - eu disse. - Tou precisando terminar um trabalho.
- Então tá aqui a trabalho, hein? Que tipo de negócio pode ter trazido você pra um lugar esquecido do mundo como esse?
Lá vamos nós outra vez, pensei. O elevador subia tão devagar que teria sido mais rápido pegar as escadas.
- Tenho um compromisso amanhã na prisão.
- Saquei. Você é advogado de um daqueles caras?
- Não. Jornalista.
- Hmm, escritor, hein? Bom, boa sorte. Pelo menos você volta pra casa depois, ao contrário daqueles caras lá dentro.
- É, sorte minha.
Me aproximei da porta quando chegamos ao quarto andar, um sinal claro de que, de minha parte, a conversa terminara e que eu queria ir para o meu quarto. O elevador
parou de se mover e pareceu um tempo interminável até as portas finalmente começarem a abrir.
- Boa noite - eu disse.
Desci rapidamente do elevador e virei à esquerda. Meu quarto era a terceira porta.
- Pra você também, parceiro - ouvi o Suíças dizendo atrás de mim.
Tive de trocar as garrafas de cerveja de mão para conseguir pegar a chave. Enquanto estava diante da porta, tirando-a do bolso, vi o Suíças vindo pelo corredor em
minha direção. Virei e olhei para o lado direito. Havia apenas mais três quartos depois e então a escada de saída. Tive o mau pressentimento de que aquele sujeito
acabaria batendo em minha porta no meio da noite, me convidando para descer e tomar uma cerveja ou sair para pegar uma boceta. A primeira coisa que planejei fazer
foi guardar minhas coisas, ligar para a recepção e trocar de quarto. Ele não sabia meu nome e não conseguiria me encontrar.
Finalmente consegui enfiar a chave na fechadura e abrir a porta. Olhei para o Suíças atrás de mim e fiz um último aceno de cabeça. Seu rosto se abriu num sorriso
estranho quando se aproximou.
- Oi, Jack - disse uma voz dentro do quarto.
Virei de repente para dar com uma mulher se levantando da cadeira junto à janela em meu quarto. E reconheci imediatamente Rachel Walling. Tinha uma expressão toda
eficiente no rosto. Percebi a presença do Suíças às minhas costas a caminho de seu quarto.
- Rachel? - eu disse. - O que você tá fazendo aqui?
- Por que não entra e fecha a porta?
Ainda pasmo com a surpresa, fiz como disse. Fechei a porta atrás de mim. De algum lugar no corredor, escutei outra porta sendo fechada ruidosamente. Suíças entrara
em seu quarto.
Cautelosamente, avancei pelo quarto.
- Como você chegou aqui?
- Senta aí que eu vou explicar tudo.

Doze anos antes eu tivera um relacionamento curto, intenso e, alguns poderiam dizer, impróprio com Rachel Walling. Embora eu tivesse visto fotos dela nos jornais
alguns anos antes, na época em que ela ajudou o DPLA a caçar e matar um homem procurado em Echo Park, eu não a via pessoalmente desde que nos sentáramos em uma sala
de audiências quase uma década atrás. Mesmo assim, não passaram muitos dias nesses dez anos sem que eu pensasse nela. Ela era um dos motivos - talvez o maior motivo
- por que sempre considerei essa época o ponto alto da minha vida.
Ela não acusava muitos sinais do tempo que se passara, embora eu soubesse que haviam sido anos difíceis. O preço de seu relacionamento comigo fora um período de
cinco anos em um escritório solitário em Dakota do Sul. Ela passou de uma psicóloga e caçadora de serial killers para investigadora de brigas com faca em bares de
reservas indígenas.
Mas ela escalou as paredes desse buraco e conseguiu um lugar em Los Angeles pelos cinco anos seguintes, trabalhando para uma espécie de unidade de inteligência secreta.
Eu havia ligado para ela quando soube, consegui entrar em contato, mas fui repelido. Desde então, eu vinha me mantendo a par de seus movimentos, sempre que possível,
de longe. E agora lá estava ela, diante de mim em meu quarto de hotel no meio do nada. Era estranho, às vezes, como a vida funcionava.
À parte a surpresa por sua presença, não conseguia parar de encará-la e sorrir. Ela manteve a fachada profissional, mas pude perceber seus olhos sobre mim. Não é
sempre que a pessoa se vê frente a frente com um amor tão antigo.
- Quem era esse com você? - ela perguntou. - Você tá com um fotógrafo nessa reportagem?
Virei e olhei para a porta.
- Não, estou sozinho. E não sei quem é o sujeito. Só alguém que puxou conversa comigo lá embaixo na sala de jogos. Foi pro quarto dele.
Ela passou abruptamente por mim, abriu a porta e olhou os dois lados do corredor antes de entrar de novo e fechar a porta.
- Qual o nome dele?
- Não sei. Não foi uma conversa de verdade.
- Em que quarto ele está?
- Também não sei. O que está acontecendo? Por que você entrou no meu quarto?
Apontei a cama. Meu laptop estava aberto e o texto impresso de minhas anotações estava espalhado, junto com as cópias dos arquivos do caso que eu obtivera com Schifino
e também com Meyer, além das matérias impressas por Angela Cook da pesquisa na internet. A única coisa faltando sobre a colcha era a transcrição do interrogatório
de Winslow, e isso só porque era pesado demais para eu ter carregado comigo.
Eu não havia deixado tudo esparramado sobre a cama daquele jeito.
- E você andou fuçando as minhas coisas? Rachel, eu pedi a sua ajuda. Não pedi pra você invadir o meu quarto e...
- Senta aí, tá bom?
O quarto tinha apenas uma cadeira, em que ela estivera me esperando. Sentei na cama, fechando o laptop com ar emburrado e juntando a papelada numa pilha. Ela continuou
de pé.
- Bom, eu mostrei as minhas credenciais e pedi ao gerente pra me deixar entrar. Disse a ele que a sua segurança podia estar em risco.
Balancei a cabeça, confuso.
- Do que você está falando? Ninguém nem sabe que eu estou aqui.
- Eu não teria tanta certeza disso. Você me contou que estava a caminho da prisão. Pra quem mais contou? Quem mais sabe?
- Sei lá. Contei pro meu editor e tem um advogado em Vegas que sabe. Só.
- William Schifino. É, eu falei com ele - disse ela, balançando a cabeça.
- Você falou com ele? Por quê? O que tá acontecendo, Rachel?
Ela balançou a cabeça outra vez, mas agora não em sinal de concordância. Balançou a cabeça porque sabia que tinha de me contar o que estava acontecendo, mesmo sendo
contra a cartilha do FBI. Ela puxou a cadeira para o meio do quarto e sentou de frente para mim.
- Tá bom. Quando você me ligou hoje, não falou coisa com coisa, Jack. Acho que você é melhor escritor do que contador de histórias. Mas no meio de tudo que você
me contou, a parte que ficou na minha cabeça foi o negócio dos seus cartões de crédito, conta do banco, telefone, e-mail. Sei que eu disse que não podia ajudar,
mas, depois que desliguei, comecei a pensar sobre isso e fiquei preocupada.
- Por quê?
- Porque você estava encarando tudo isso como se fosse uma inconveniência. Como uma grande coincidência, que por acaso calhou de acontecer enquanto você estava na
estrada trabalhando numa matéria sobre esse suposto assassino.
- Não tem nada de suposto quanto a esse cara. Mas você tá me dizendo que isso pode estar relacionado? Pensei sobre isso, mas não tem como. O cara que eu estou tentando
rastrear não pode nem fazer ideia de que estou aqui e à procura dele.
- Não tenha tanta certeza disso, Jack. É uma tática de caça clássica. Separar e isolar o alvo e depois se movimentar para matar. Na sociedade de hoje, separar e
isolar alguém implica afastar a pessoa de sua zona de conforto - o ambiente que ela conhece - e depois eliminar sua capacidade de entrar em contato. Celular, internet,
cartão de crédito, dinheiro - argumentou ela, enumerando com os dedos.
- Mas como esse cara podia saber sobre mim? Eu nem fazia ideia de que ele existia até a noite passada. Olha, Rachel, é ótimo te ver e eu espero que você fique por
aqui esta noite. Eu quero que fique, mas não estou engolindo isso. Não me leve a mal. Aprecio sua preocupação - aliás, como você chegou aqui tão rápido?
- Peguei um jato do FBI até Nellis e fiz eles me trazerem aqui de helicóptero.
- Meu Deus! Por que você simplesmente não me ligou de volta?
- Porque não dava. Quando você me telefonou, a ligação foi transferida pro local em que eu trabalho, fora dali. Não existe identificador de chamada nessas transferências.
Eu não tinha seu número e sabia que você provavelmente estava num pré­-pago.
- Mas o que os chefões do bureau vão dizer quando ficarem sabendo que você largou tudo e pegou um avião pra salvar a minha pele? Você não aprendeu nada em Dakota
do Sul?
Ela descartou minha preocupação com um gesto de mão. Algo nisso me lembrou nosso primeiro encontro. Também tinha sido num quarto de hotel. Ela me jogara de bruços
sobre a cama, depois me algemou e me levou preso. Não foi amor à primeira vista.
- Tem um detento em Ely que está na minha lista de interrogatórios há quatro meses - ela disse. - Oficialmente, estou aqui para interrogar o homem.
- Você quer dizer, tipo um terrorista? É isso que a sua unidade faz?
- Jack, não posso conversar com você sobre esse lado do meu trabalho. Mas posso dizer como foi fácil te encontrar e como eu sabia que não era a única pessoa no seu
rastro.
Fiquei gelado com essa expressão. No meu rastro. Coisas ruins pipocaram na minha imaginação.
- Ok - eu disse. - Me conta.
- Quando você me ligou hoje, disse que estava vindo para Ely, e eu sabia que só podia ser pra conversar com um prisioneiro. Então eu fiquei preocupada e decidi fazer
alguma coisa a respeito. Liguei pra Ely e perguntei se você estava lá; me disseram que você tinha acabado de sair. Falei com o chefe Henry e ele disse que a sua
conversa tinha sido adiada pra amanhã de manhã. Contou que tinha recomendado que você viesse para a cidade e ficasse no Nevada.
- É, o chefe Henry. Foi com ele que eu falei.
- É, bom, eu perguntei pra ele por que a sua conversa tinha sido adiada e ele me contou que seu cara, Brian Oglevy, estava em confinamento porque havia uma ameaça
contra ele.
- Que ameaça?
- Peraí, já chego lá. O diretor recebeu um e-mail hoje com uma mensagem dizendo que a IA planejava pegar o Oglevy hoje. Então, por precaução, puseram ele em confinamento.
- Ah, por favor, eles levaram isso a sério? A Irmandade Ariana? Eles não ameaçam todo mundo que não é membro? E Oglevy não é um nome judeu, também?
- Eles levaram a sério porque o e-mail veio da própria secretária do diretor. O problema é que não foi ela quem escreveu. Foi um autor anônimo que obteve acesso
à conta dela no sistema da penitenciária estadual. Um hacker. Pode ter sido alguém de dentro ou de fora. Não faz diferença. Eles consideraram o aviso legítimo por
causa do jeito como foi entregue. Puseram Oglevy em confinamento, você não conseguiu o encontro e mandaram você passar a noite aqui. Sozinho, num ambiente desconhecido.
- Ok, e o que mais? Ainda está parecendo muito forçado, pra mim.
Ela já começara a me convencer, mas agi ceticamente para que me contasse mais.
- Perguntei ao chefe Henry se alguém mais tinha ligado perguntando sobre você. Ele disse que o advogado pra quem você estava trabalhando, William Schifino, ligou
pra saber de você e foi informado da mesma coisa, que a conversa tinha sido adiada e que você provavelmente ia pernoitar no Nevada.
- Ok.
- Liguei pro William Schifino. Ele nunca deu esse telefonema.
Fiquei encarando-a por um longo tempo enquanto um dedo gelado percorria minha espinha.
- Perguntei ao Schifino se alguém além de mim tinha ligado perguntando sobre você, e ele me contou que tinha recebido um telefonema um pouco antes. Era de um sujeito
que dizia ser seu editor - ele usou o nome Prendergast - e que estava preocupado com você; queria saber se você tinha aparecido pra falar com Schifino. Ele disse
que você tinha passado por lá e que estava a caminho da penitenciária em Ely.
Eu sabia que meu editor não podia ter feito essa ligação, porque, quando falei com Prendergast, ele não havia recebido meu e-mail e não fazia ideia de que eu fora
para Las Vegas. Rachel tinha razão. Alguém andava na minha cola, e estava fazendo um ótimo trabalho.
Minha mente relampejou com pensamentos do Suíças e do trajeto no elevador com ele, depois do momento em que me seguiu pelo corredor até meu quarto.
E se ele não houvesse escutado a voz de Rachel? Será que teria continuado a andar ou teria me atacado por trás?
Rachel se levantou e foi até o telefone do quarto. Ela ligou para a telefonista e perguntou pelo gerente. Ficou em espera por alguns momentos antes que a chamada
fosse atendida.
- Isso, é a agente Walling. Continuo no quarto 10 e localizei o senhor McEvoy. Ele está bem. O que eu quero saber agora é se o senhor pode me dizer se tem algum
hóspede em um dos outros três quartos desse corredor. Acho que os números devem ser 411, 12 e 13.
Ela aguardou e escutou; então agradeceu o gerente.
- Só mais uma pergunta - disse ela. - Tem uma porta escrito SAÍDA no fim do corredor. Imagino que sejam as escadas. Onde elas vão dar?
Ela escutou, agradeceu outra vez e então desligou.
- Não tem ninguém registrado nesses quartos. As escadas vão dar no estacionamento.
- Você acha que aquele cara de suíças era ele?
Ela sentou.
- É bem possível.
Pensei nos óculos espelhados enormes, nas luvas de motorista e no chapéu de caubói. O matagal de suíças cobria praticamente todo o restante do rosto e distraía o
olhar de qualquer outra característica marcante. Eu me dei conta de que, se precisasse descrever o sujeito que me seguira, as únicas coisas que conseguiria lembrar
seriam o chapéu, cabelo, luvas, óculos e suíças - as características que você pode tirar ou mudar em um disfarce.
- Meu Deus! Não consigo acreditar em como eu fui estúpido. Como? Como foi que esse cara ficou sabendo de mim e depois conseguiu me encontrar? Não passaram nem 24
horas e ele já estava sentado do meu lado nas máquinas de jogo.
- Vamos descer e você me mostra em que máquina ele estava. A gente pode conseguir umas digitais.
Balancei a cabeça.
- Esquece. Ele estava de luva. Na verdade, nem as câmeras do teto lá embaixo vão ajudar grande coisa. Ele estava usando um chapéu de caubói e óculos escuros - todo
o aparato era um disfarce.
- Vamos ver o vídeo mesmo assim. Talvez tenha alguma coisa que ajude.
- Duvido.
Balancei a cabeça outra vez, mais para mim mesmo do que para Rachel.
- Ele sentou bem do meu lado.
- A fraude com o e-mail da secretária da prisão mostra que ele tem um certo nível de habilidade. Acho que, a essa altura, o bom senso manda considerar suas contas
de e-mail violadas.
- Mas isso não explica como ele ficou sabendo de mim em primeiro lugar. Pra violar o meu e-mail, ele tinha que saber sobre mim.
Dei um tapa na cama com irritação e balancei a cabeça.
- Bom, não sei como ele ficou sabendo de mim, mas eu realmente mandei uns e-mails ontem à noite. Tanto pro meu editor como pra outra pessoa que está na reportagem.
Contei para os dois que a matéria ia mudar e que eu estava seguindo uma pista em Vegas. Falei com meu editor hoje e ele disse que não recebeu nenhum e-mail.
Rachel balançou a cabeça convictamente.
- Destruindo comunicações externas. Isso levaria ao isolamento do alvo. Seu parceiro recebeu o e-mail?
- É parceira, e não sei se recebeu porque ela não está atendendo o telefone nem o e-mail, e não...
Parei de falar e olhei para Rachel.
- O que foi? - perguntou ela.
- Ela não foi trabalhar hoje. Não ligou pra avisar e ninguém consegue entrar em contato com ela. Até mandaram alguém pro apartamento dela, mas ninguém atendeu.
Rachel ficou de pé de repente.
- A gente precisa voltar pra Los Angeles, Jack. O helicóptero está esperando.
- E a minha conversa com Oglevy? E você disse que a gente ia dar uma olhada no vídeo das câmeras de segurança.
- E a sua parceira? A conversa e o vídeo podem ficar pra mais tarde.
Envergonhado, concordei e me levantei da cama. Hora de ir.

Eu não fazia a menor ideia de onde Angela Cook morava. Contei para Rachel o que sabia sobre ela, incluindo a estranha fixação com o caso do Poeta e o blog que me
disseram que ela tinha, mas o qual eu nunca lera. Rachel transmitiu toda a informação para um agente em Los Angeles antes de entrarmos no helicóptero militar e rumarmos
para o sul, em direção à base aérea de Nellis.
No voo para lá usamos protetores de ouvido, que nos poupavam do ruído do motor, mas impediam qualquer conversa que não fosse em linguagem de sinais. Rachel pegou
meus arquivos e se ocupou deles durante todo o percurso de uma hora. Observei-a fazendo comparações entre as cenas dos crimes e os relatórios de autópsia de Denise
Babbit e Sharon Oglevy. Ela trabalhava com uma expressão de completa concentração no rosto e fazia anotações em um bloco de papel amarelo que tirara de sua bolsa.
Passou um bom tempo olhando para as horríveis fotos das mulheres assassinadas, tiradas tanto na cena do crime como na mesa da autópsia.
Na maior parte do tempo, fiquei sentado em meu banco queimando os neurônios, tentando descobrir uma explicação para como tudo aquilo podia ter acontecido tão rápido.
Mais especificamente, como aquele assassino podia ter começado a me caçar quando eu mal começara a caçá-lo. Quando aterrissamos em Nellis, imaginei ter chegado a
uma conclusão e fiquei esperando uma oportunidade para contá-la a Rachel.
Fomos transferidos imediatamente para um jato à nossa espera, em que éramos os únicos passageiros. Sentamos de frente um para o outro e o piloto disse a Rachel que
havia uma ligação à sua espera no telefone de bordo. Afivelamos os cintos, ela apanhou o aparelho e o jato imediatamente começou a taxiar pela pista. Pelo interfone,
o piloto nos informou que pousaríamos em Los Angeles dentro de uma hora. Nada como o poder do governo federal, pensei. Isso é que era jeito de viajar - exceto por
um detalhe. Era um avião pequeno e eu não voava em aviões pequenos.
Rachel mais escutou do que falou na ligação, depois fez algumas perguntas e finalmente desligou.
- Angela Cook não está na casa dela - disse. - Não conseguiram encontrá-la.
Eu não respondi. Uma pontada aguda de medo e receio por Angela perpassou minhas costelas. Não aliviou em nada o fato de o jato decolar, cortando o ar num ângulo
mais acentuado do que eu estava acostumado a experimentar nos voos comerciais. Quase rasguei o braço da poltrona com minhas unhas. Depois de estarmos no alto em
segurança, finalmente abri a boca.
- Rachel, acho que eu sei como esse cara pode ter encontrado a gente tão rápido. Pelo menos a Angela.
- Então me conta.
- Não, você primeiro. Me conta o que você encontrou nos arquivos que eu tenho.
- Jack, não seja tão mesquinho. Isso agora é maior do que uma reportagem de jornal.
- Isso não significa que você não pode falar primeiro. Agora isso também é maior do que a mania que o FBI tem de obter informação sem dar nada em troca.
Ela se negou à réplica.
- Certo, eu começo. Mas, primeiro, tenho que parabenizar você, Jack. Do que eu li sobre os dois casos, eu diria que não tem a menor dúvida de que eles estão ligados
por um único assassino. O mesmo homem é responsável pelos dois. Mas ele escapou de ser notado porque nos dois casos um suspeito alternativo surgiu rapidamente e
as autoridades locais continuaram usando viseira. Nos dois casos, encontraram seu homem logo de cara e não verificaram outras possibilidades. Tirando, é claro, o
caso Babbit, em que o homem era um menino.
Me reclinei para a frente, sorrindo, confiante com seu elogio.
- E ele nunca confessou, como os tiras disseram para a imprensa - eu disse. - Tenho a transcrição lá nas minhas coisas. Um interrogatório de nove horas e o rapaz
nunca confessou. Ele falou que roubou o carro e o dinheiro, mas que o corpo já estava no porta-malas. Nunca disse que matou a mulher.
Rachel balançou a cabeça.
- Foi o que imaginei. Então o que eu fiquei fazendo com o material que você tem foi o perfil psicológico dos dois crimes. Procurando uma assinatura.
- A assinatura é óbvia. Ele gosta de estrangular mulheres com saco plástico.
- Tecnicamente elas não foram estranguladas. Foram asfixiadas. Sufocadas. É diferente.
- Certo.
- Tem alguma coisa muito familiar no uso do saco plástico e da corda em volta do pescoço, mas na verdade eu estava procurando uma coisa menos óbvia do que a assinatura
aparente. Eu estava procurando também ligações ou similaridades entre as mulheres. Se a gente achar uma ligação, a gente acha o assassino.
- As duas eram strippers.
- Isso é parte do caso, mas é meio amplo. E, tecnicamente, uma era stripper, e a outra, uma dançarina exótica. Tem uma ligeira diferença.
- Tanto faz. As duas mostravam o corpo pra ganhar a vida. Essa é a única ligação que você encontrou?
- Bom, como você deve ter notado, elas eram muito semelhantes na constituição física. Na verdade, a diferença de peso era de apenas um quilo e meio e a diferença
de altura, um centímetro e pouco. A estrutura facial e o cabelo também eram parecidos. O tipo corporal da vítima é um componente­-chave na hora de eles fazerem a
escolha. Um assassino oportunista pega o que vem pela frente. Mas quando você vê duas vítimas como essas, exatamente do mesmo tipo físico, isso mostra pra gente
que esse é um predador paciente, seletivo.
Parecia que ela tinha mais coisas a dizer, mas parou. Esperei, mas ela não continuou.
- O que foi? - eu disse. - Você sabe mais do que está me contando.
Ela explicou o porquê da hesitação.
- Quando eu trabalhei na Comportamental, a unidade estava começando. Os especialistas em perfil muitas vezes se reuniam e conversavam sobre a correlação entre os
predadores que a gente caçava e os predadores da natureza. Você ficaria surpreso de ver como um serial killer pode ser parecido com um leopardo ou um chacal. E o
mesmo se pode dizer das vítimas. Na verdade, quando se trata de tipos físicos, a gente muitas vezes relacionava as vítimas com tipos animais. Essas duas mulheres
a gente teria chamado de girafas. Elas eram altas e de pernas compridas. Nosso predador tem um gosto por girafas.
Eu queria escrever o que ela estava dizendo para poder usar mais tarde, mas receei que qualquer anotação ostensiva de sua interpretação dos arquivos fizesse com
que ela encerrasse a explicação. Então fiquei o mais imóvel que pude.
- Tem outra coisa - ela disse. - Nesse ponto, isso é só uma especulação da minha parte. Mas as duas autópsias atribuem as marcas em cada vítima a ataduras. Acho
que não é bem isso.
- Por quê?
- Deixa eu mostrar uma coisa.
Eu finalmente me mexi. Estávamos sentados um de frente para o outro. Soltei o cinto e fui sentar ao lado dela. Ela folheou os arquivos e puxou diversas cópias de
fotos das cenas dos crimes e das autópsias.
- Você está vendo as marcas deixadas acima e abaixo dos joelhos aqui, aqui e aqui?
- Estou, como se eles tivessem sido amarrados.
- Mais ou menos.
Ela usou a unha muito bem­-cuidada para traçar as marcas nas vítimas, à medida que ia explicando.
- As marcas são simétricas demais para derivarem de amarrações tradicionais. Além disso, se fossem marcas de ataduras, a gente também as veria em volta dos tornozelos.
Se você fosse amarrar alguém pra manter sob controle ou impedir de fugir, amarraria os tornozelos. Mas não tem marca nenhuma de ataduras nessas regiões. Nos pulsos,
sim, mas não nos tornozelos.
Ela tinha razão. Eu simplesmente não tinha visto até ela me explicar.
- Então o que provocou essas marcas nas pernas?
- Bom, não posso dizer com certeza, mas quando eu estava na Comportamental, a gente se deparava com parafilias em quase todos os casos. Nós começamos a categorizar.
- Você está falando de perversões sexuais?
- Bom, não era assim que a gente chamava.
- Por quê? Vocês tinham que ser politicamente corretos com serial killers?
- Pode parecer muito sutil, mas tem uma diferença entre comportamento pervertido e anormal. A gente chama os dois de parafilias.
- Ok, e essas marcas são parte de alguma parafilia?
- Podem ser. Acho que são marcas deixadas por tiras, correias.
- Correias do quê?
- Aparelhos ortopédicos para a perna.
Eu quase ri.
- Você deve estar brincando. Tem gente com tesão por aparelho ortopédico?
Rachel fez que sim.
- Tem até um nome. É chamado de abasiofilia. Um fascínio psicossexual por pessoas que usam algum aparelho ortopédico para se locomover. É verdade, tem gente que
sente tesão por isso. Tem até sites e salas de bate­-papo dedicados ao assunto. Eles chamam os aparelhos de irons, "ferros", e de calipers, "compassos de calibre".
Mulheres que usam esses aparelhos às vezes são chamadas de iron maidens, as moças de ferro.
Eu lembrei que, quando a gente estava atrás do Poeta, a habilidade de Rachel para traçar perfis psicológicos era tão perfeita que me deixava com vertigem. Ela fora
direto ao ponto naquele caso em mais de um aspecto. Era quase uma vidente. E eu fiquei fascinado com sua capacidade de pegar pequenas doses de informação e detalhes
obscuros e então extrair conclusões legítimas. Ela estava fazendo isso outra vez e comigo a bordo da montanha­-russa.
- E você teve um desses casos?
- É, a gente teve um caso na Lousiana. O sujeito sequestrou a mulher num ponto de ônibus e ficou com ela presa uma semana num barracão de pescaria perto de um boqueirão.
Ela conseguiu escapar e fugir através do pântano. Teve sorte, porque as outras quatro que ele pegou antes não conseguiram fugir. A gente encontrou no pântano os
restos parciais delas.
- E era um caso de basofilia?
- Abasiofilia - corrigiu ela. - Isso, a mulher que escapou contou pra nós que o homem a obrigou a usar aparelhos ortopédicos que eram amarrados em torno das pernas
e tinham ferros e juntas laterais que iam dos tornozelos até os quadris, e um monte de correias de couro.
- Isso é horrível - eu disse. - Não que exista um serial killer normal, mas aparelho pras pernas? De onde vem uma tara dessas?
- Ninguém sabe. Mas a maior parte das parafilias está enraizada na infância. Uma parafilia é como uma receita pra realização sexual de um indivíduo. É o que eles
precisam pra conseguir um orgasmo. Mas por que alguém precisaria usar um aparelho ortopédico ou fazer o parceiro usar é um mistério, mas começa bem cedo. Isso é
de conhecimento geral.
- Você acha que o cara dessa sua antiga investigação pode ser...
- Não, o homem que cometeu aqueles crimes na Lousiana foi condenado à morte. Eu testemunhei. E até o último momento, ele não falou uma palavra pra gente a respeito
daquilo tudo.
- Bom, acho que isso fornece a ele um álibi perfeito pra agora.
Eu sorri, mas ela não sorriu de volta. Continuei.
- Esses aparelhos são difíceis de achar?
- Tem compra e venda disso na internet toda hora. Pode ser coisa cara, com todo tipo de ajustes e correias. Quando você olhar no Google, procure abasiofilia e veja
o que consegue. A gente está falando do lado negro da internet, Jack. É o grande templo de culto, onde pessoas de interesses parecidos se encontram. Você pode achar
que seus desejos secretos fazem de você uma aberração, mas daí você entra na internet e descobre uma comunidade, aceitação.
Conforme ela dizia isso, eu me dei conta de que ali estava uma boa história. Uma coisa separada do caso dos assassinatos dos porta-malas. Talvez até um livro. Deixei
a ideia para mais tarde e prossegui no caso em questão.
- Então o que você acha que o assassino faz? Ele obriga a vítima a vestir um aparelho ortopédico e depois estupra? E o sufocamento, significa alguma coisa?
- Todo detalhe significa alguma coisa, Jack. Você só precisa saber como interpretar. A cena que o sujeito cria reflete sua parafilia. É mais do que provável que
não tenha a ver com assassinar as mulheres. Tem a ver com criar um cenário psicossexual que satisfaça uma fantasia. As mulheres são mortas depois simplesmente porque
ele deu o assunto por encerrado e não pode sofrer a ameaça de que elas vivam para contar a respeito. Minha suposição é de que ele chegue até a pedir desculpas quando
enfia o saco na cabeça delas.
- As duas eram dançarinas. Você acha que ele obrigava elas a dançar ou qualquer coisa assim?
- Mais uma vez, por enquanto tudo não passa de especulação, mas talvez seja parte disso. Pode ser. Mas a minha suposição é que tem a ver com o tipo físico. Girafas.
Dançarinas profissionais têm pernas compridas e musculosas. Se é isso que ele queria, então teria que procurar dançarinas.
Pensei nas horas que as duas mulheres passaram com seu assassino. O espaço de tempo entre o sequestro e a hora da morte. O que aconteceu nesse período? Seja qual
for a resposta, tudo levou a um fim horrível e apavorante.
- Você disse alguma coisa sobre o saco ser familiar de algum modo. Consegue lembrar como?
Rachel pensou por um momento antes de responder.
- Não, é só que tem alguma coisa nisso. Alguma coisa familiar. Provavelmente de outro caso, mas não consigo saber de onde, não ainda.
- Você vai jogar todos esses dados no VICAP?
- Assim que tiver tempo.
O Programa de Detenção de Criminosos Violentos era um banco de dados informatizado com detalhes de milhares de crimes. Podia ser usado para encontrar crimes de natureza
similar quando os detalhes de um novo crime eram inseridos.
- Tem mais uma coisa que precisa ser levada em consideração no procedimento do assassino - disse Rachel. - Em ambos os casos, ele deixou o saco e a corda do pescoço
nas vítimas, mas o que usou pra prender os membros - fossem aparelhos ou qualquer outra coisa - foi removido.
- Certo. O que isso quer dizer?
- Não sei, mas pode significar várias coisas. As mulheres ficaram obviamente restringidas de algum modo durante o cativeiro. Se foi com algum tipo de aparelho ortopédico
ou outra coisa, isso foi retirado, mas os sacos ficaram. Talvez seja parte de uma declaração, parte da assinatura dele. Talvez tenha um significado que a gente ainda
não faz ideia.
Balancei a cabeça. Eu estava impressionado com as deduções dela.
- Quanto tempo faz desde que você trabalhou em Ciências Comportamentais?
Rachel sorriu, mas então eu vi que minha intenção de elogiá-la provocara nostalgia.
- Faz um bom tempo - ela disse.
- A típica política do bureau - eu disse. - Pegam alguém que é bom pra cacete numa coisa e põem em outro lugar.
Eu precisava voltar a focá-la no caso e afastá­-la da lembrança de que seu relacionamento comigo lhe custara a posição que era a mais indicada para seu perfil.
- Você acha que se um dia a gente capturar esse cara vamos conseguir entender qual é a dele?
- Você nunca entende qual é a deles, Jack, de nenhum deles. Faz uma ideia, só isso. O sujeito da Louisiana foi criado num orfanato nos anos cinquenta. Um monte de
crianças de lá tinham contraído pólio. Um monte delas usavam aparelhos nas pernas. Por que isso virou a coisa que, quando adulto, deixava ele excitado e levou ele
para o caminho de um assassino em série é um mistério. Um monte de outros garotos foram criados naquele orfanato e não viraram serial killers. Dizer por que um deles
virou é pura especulação.
Olhei pela janela. Estávamos no deserto entre Los Angeles e Vegas. Tudo que se via do lado de fora era a escuridão.
- Acho que esse é um mundo doente - eu disse.
- Pode ser - disse Rachel.
Voamos em silêncio por alguns momentos antes que eu voltasse a virar para ela.
- Tem mais alguma ligação entre eles?
- Fiz uma lista de semelhanças e diferenças entre os casos. Quero examinar tudo isso melhor, mas por enquanto os aparelhos para pernas são os mais significativos
pra mim. Depois disso, você tem o padrão físico das mulheres e o método da morte. Mas tem que ter uma conexão em algum lugar. Uma ligação entre essas duas mulheres.
- A gente encontra isso e logo encontra ele.
- Isso mesmo. E agora é sua vez, Jack. O que você conseguiu?
Balancei a cabeça e ordenei rapidamente os pensamentos.
- Bom, tem uma coisa que não estava no material que a Angela encontrou na internet. Ela só me falou porque não tinha nada sobre isso pra imprimir. Ela disse que
encontrou as reportagens de Las Vegas e algumas das velhas reportagens de Los Angeles quando fez uma pesquisa na rede com a frase trunk murder. Ok?
- Ok.
- Bom, ela me contou que também achou um link em um site chamado trunk murder ponto com, mas quando entrou, não tinha nada. Ela clicou e apareceu um aviso de que
estava em construção. Então fiquei pensando, já que você disse que as habilidades desse cara incluíam fazer coisas na internet, que talvez...
- Claro! Podia ser uma armadilha de IP. Ele seria alertado sobre qualquer um navegando atrás de informação sobre assassinatos em porta-malas. Depois ele poderia
rastrear o IP e encontrar a pessoa que tinha procurado. Isso levaria ele até Angela e depois até você.
O jato começou a descer, novamente em um ângulo mais acentuado do que tudo que eu já experimentara em um voo comercial. Eu percebi que estava cravando as unhas no
braço da poltrona outra vez.
- E provavelmente ele quase teve um troço quando viu seu nome - disse Rachel.
Olhei para ela.
- Do que você tá falando?
- Do seu pedigree, Jack. Você foi o repórter que caçou o Poeta. Você escreveu o livro sobre isso. O autor do grande best-seller. Apareceu no Larry King Live. Esses
serial killers prestam atenção em tudo isso. Eles leem esses livros. Não, na verdade eles estudam esses livros.
- É muito bom saber disso. Quem sabe eu tenho oportunidade de autografar um exemplar pra ele?
- Aposto com você. Quando a gente pegar esse cara, vamos encontrar um exemplar do seu livro com ele em algum lugar.
- Espero que não.
- E aposto mais uma coisa. Antes de a gente pegar esse cara, ele vai fazer contato direto com você. Vai ligar, mandar um e-mail ou chegar em você de algum jeito.
- Por quê? Por que ele arriscaria isso?
- Porque assim que ficar claro pra ele que foi descoberto - que a gente sabe sobre ele -, ele vai tentar chamar atenção. Eles sempre fazem isso. Sempre cometem esse
erro.
- Sem apostas, Rachel.
A ideia de que eu tinha alimentado ou iria alimentar de algum modo a psicologia deturpada desse sujeito ou de qualquer outro não era algo em que eu queria pensar.
- Você está certo, não te culpo - disse Rachel, percebendo meu desconforto.
- Mas gostei de ouvir você dizer "quando a gente pegar esse cara", e não "se a gente pegar".
Ela balançou a cabeça.
- Não se preocupe, Jack. A gente vai pegar.
Virei e olhei outra vez pela janela. Dava para ver o tapete de luzes conforme deixávamos o deserto para voltar à civilização. Tal como a conhecíamos. Havia um bilhão
de luzes ali no horizonte, e eu sabia que todas elas agrupadas não seriam suficientes para iluminar as trevas existentes no coração de alguns.

Aterrissamos no Aeroporto Van Nuys e fomos para o carro que Rachel deixara ali. Ela pegou o telefone para informar que chegara e para ver se havia alguma coisa nova
sobre Angela Cook. Ficou sabendo que não havia. Desligou e olhou para mim.
- Onde está o seu carro? No LAX?
- Não, eu vim de táxi. Ele está em casa. Na garagem.
Eu não sabia que uma frase tão básica podia soar tão nefasta. Na garagem. Dei meu endereço para Rachel e partimos.
Era quase meia-noite e o trânsito na rodovia estava livre. Pegamos a 101, atravessando o fundo do San Fernando Valley, e depois o Cahuenga Pass. Rachel pegou a saída
na Sunset Boulevard em Hollywood e foi para oeste.
Minha casa ficava na Curson Avenue, uma quadra ao sul da Sunset Boulevard. Era uma região agradável, cheia de casas na maior parte pequenas, construídas para famílias
de classe média que já fazia muito tempo haviam sido expulsas pelos preços elevados. A minha era uma Crafstman pré­-fabricada de dois dormitórios, com uma garagem
separada para um único carro nos fundos. O quintal era tão pequeno que até um Chihuahua teria se sentido apertado. Eu comprara o lugar 12 anos antes com dinheiro
da venda do meu livro sobre o Poeta. Dividi todos os cheques que recebi com a viúva do meu irmão, para ajudá-la a criar e educar a filha deles. Já fazia um bom tempo
que eu não via um cheque dos direitos e mais tempo ainda que não via minha sobrinha, mas eu tinha a casa e a educação da menina para provar a existência desse período
da minha vida. Quando me divorciei, minha esposa não reivindicou nada da casa, uma vez que já era minha quando nos casamos, e agora restavam apenas mais três anos
de hipoteca antes que ela fosse definitivamente minha e de mais ninguém.
Rachel entrou com o carro e seguiu pela pista que conduzia aos fundos. Ela parou, mas deixou os faróis acesos. Eles iluminaram a porta fechada da garagem. Descemos
e nos aproximamos devagar, como técnicos em bombas perto de um homem com um colete de explosivos.
- Eu nunca tranco - eu disse. - Nunca deixo nada dentro que valha a pena roubar, tirando o carro, claro.
- Então você tranca o carro?
- Não. Em geral eu esqueço.
- E dessa vez?
- Acho que esqueci.
Era uma porta pivotante. Abaixei e a ergui, e entramos. Uma luz automática se acendeu no teto e ficamos encarando o porta-malas de meu BMW. Eu já estava com a chave
a postos. Apertei o botão e escutamos o fump da trava abrindo.
Rachel deu um passo adiante sem hesitação e ergueu a tampa do porta-malas.
A não ser por uma bolsa com roupas que eu pretendia deixar no Exército da Salvação, o porta-malas estava vazio.
Rachel estivera prendendo a respiração. Escutei-a vagarosamente soltando o ar dos pulmões.
- É - eu disse. - Achei que com certeza...
Ela bateu o porta-malas, furiosa.
- O quê, você ficou com raiva por que ela não está aí dentro? - perguntei.
- Não, Jack, estou com raiva porque estou sendo manipulada. Ele me levou a pensar de uma determinada maneira e esse foi meu erro. Não vai acontecer outra vez. Vamos,
vamos dar uma olhada na casa pra ter certeza.
Rachel voltou para o carro e desligou os faróis, e então entramos na cozinha pela porta dos fundos. A casa cheirava a bolor, mas era sempre assim quando ficava fechada.
Não ajudou o fato de terem bananas meio podres no cesto de frutas sobre o balcão. Fui na frente, acendendo as luzes por onde passávamos. O lugar parecia exatamente
do jeito que eu o deixara. Razoavelmente arrumado, mas com um excesso de pilhas de jornais sobre as mesas e no chão perto do sofá da sala.
- É um lugar legal - disse Rachel.
Verificamos o quarto de hóspedes, que eu usava como escritório, e não vimos nada de estranho. Enquanto Rachel seguia para meu quarto, contornei minha mesa de trabalho
e liguei o computador. O acesso à internet estava normal, mas eu ainda não conseguia acessar minha conta de e-mail no Times. Minha senha foi rejeitada. Desliguei
o computador com raiva e saí do escritório, encontrando Rachel no meu quarto. A cama estava desarrumada, já que eu não esperava nenhuma visita. O ambiente cheirava
a ar parado e fui abrir a janela enquanto Rachel verificava o closet.
- Por que isso não está numa parede qualquer, Jack? - ela perguntou.
Virei. Ela descobrira a moldura com o anúncio de página inteira que saíra de meu livro no New York Times. Fazia dois anos que estava guardado.
- Isso costumava ficar no escritório, mas depois de dez anos sem publicar mais nada, começou a me incomodar um pouco. Então enfiei aí.
Ela balançou a cabeça e entrou no banheiro. Parei de respirar, sem saber em que condições sanitárias eu o havia deixado. Escutei a cortina do chuveiro deslizando,
depois Rachel apareceu de novo no quarto.
- Você devia dar uma limpada na banheira, Jack. Quem é a mulherada?
- O quê?
Ela apontou o escritório, onde havia uma série de fotos em pequenas molduras de pé. Apontei uma por uma.
- Sobrinha, cunhada, mãe, ex-mulher.
Rachel ergueu as sobrancelhas.
- Ex­-mulher? Você conseguiu superar a minha perda, então.
Ela sorriu e eu sorri de volta.
- Não durou muito. Ela era uma repórter. Quando entrei no Times, a gente cobriu junto a seção policial. Uma coisa levou a outra e a gente se casou. Depois meio que
esfriou. Tinha sido um erro. Ela trabalha na redação em Washington, agora, e a amizade continua.
Eu queria falar mais, só que alguma coisa me fez resistir. Rachel virou e voltou pelo corredor. Eu a segui até a sala. Ficamos ali, olhando um para o outro.
- E agora? - perguntei.
- Não tenho certeza. Preciso pensar um pouco. Talvez seja melhor eu te deixar dormir um pouco. Você vai ficar bem aqui?
- Claro, por que não? Além disso, eu tenho uma arma.
- Você tem uma arma? Jack, o que você tá fazendo com uma arma?
- Por que as pessoas que andam armadas sempre perguntam isso pros civis que andam armados? Eu tenho desde o Poeta, viu?
Ela balançou a cabeça. Era compreensível.
- Bom, então, se você está bem, vou te deixar aqui com sua arma e volto amanhã cedo. Talvez até lá um de nós tenha uma nova ideia sobre a Angela.
Balancei a cabeça e percebi que, Angela à parte, esse era um daqueles momentos. Eu podia tentar pegar o que queria ou deixá-la ir embora como fizera havia tanto
tempo.
- E se eu não quiser que você vá? - perguntei.
Ela olhou para mim sem falar.
- E se eu nunca superei a sua perda? - perguntei.
Ela baixou o olhar.
- Jack... Dez anos é uma vida. Não somos mais os mesmos.
- É?
Ela voltou a olhar para mim e nos encaramos por um longo momento. Então eu me aproximei, pus a mão em sua nuca e a puxei para um beijo longo e firme que ela não
tentou repelir nem afastar.
Ela deixou o celular cair no chão. Ficamos agarrados em uma espécie de desespero emocional. Não havia nenhuma delicadeza naquilo. Tinha a ver com desejo, ânsia.
Nada amoroso, e no entanto tinha tudo a ver com amor e com a predisposição temerária de cruzar a linha em nome da intimidade com outro ser humano.
- Vamos voltar pro quarto - sussurrei colado em seu rosto.
Ela sorriu junto com o beijo seguinte, então, de alguma forma, demos um jeito de chegar ao meu quarto sem tirar as mãos um do outro. Tiramos nossas roupas com urgência
e fizemos amor na cama. Terminou antes que eu pudesse pensar sobre o que estávamos fazendo e no que poderia significar. Então ficamos deitados um ao lado do outro,
de costas, o dorso de minha mão esquerda acariciando delicadamente seu seio. Ambos respirando pesada e longamente.
- Ih, caramba - ela disse, finalmente.
Sorri.
- Você vai pro olho da rua - eu disse.
E ela sorriu, de novo.
- E você? O Times tem que ter algum tipo de regra sobre transar com o inimigo, não tem?
- Como assim "o inimigo"? Além do mais, eles me mandaram embora na semana passada. Só tenho mais uma semana lá dentro, depois acabou.
Ela subitamente se ergueu sobre o cotovelo e me fitou com um olhar preocupado.
- O quê?
- É isso aí, sou uma vítima da internet. Me avisaram do corte e me deram duas semanas pra treinar a Angela e cair fora.
- Meu Deus, que coisa horrível. Por que você não me contou?
- Sei lá. Não deu tempo.
- Por que você?
- Porque tenho um salário alto e Angela não.
- Que coisa mais idiota.
- Você não precisa tentar me convencer disso. Mas é assim que a imprensa funciona hoje em dia. É a mesma coisa em qualquer jornal.
- O que você vai fazer?
- Sei lá, provavelmente sentar naquele escritório e escrever o romance de que venho falando há 15 anos. Acho que a questão mais importante é o que a gente vai fazer
agora, Rachel.
Ela desviou o olhar e começou a acariciar meu peito.
- Espero que a gente não acabe por aqui - eu disse. - Não queria que acabasse.
Ela ficou sem responder por um longo tempo.
- Nem eu - disse, finalmente.
Mas foi só.
- No que você tá pensando? - perguntei. - Você parece sempre viajar e ficar ruminando em alguma coisa.
Ela olhou para mim com um sorriso enviesado.
- O quê, você é o psicólogo criminal, agora?
- Não, só queria saber no que você estava pensando.
- Pra ser sincera, eu estava pensando em uma coisa que um cara com quem eu saí há alguns anos falou. A gente teve um, hã, relacionamento, e não estava... funcionando.
Eu tinha minhas próprias encanações e sabia que ele continuava ligado na ex-mulher, mesmo com ela vivendo bem longe dele. Quando a gente conversou sobre isso, ele
me falou da "teoria da bala única". Você sabe o que é?
- Você quer dizer como no assassinato do Kennedy?
Ela deu um soquinho amigável no meu peito.
- Não, estou falando como no amor da sua vida. Todo mundo tem alguém em algum lugar. Uma bala. E se você tiver sorte na vida, vai encontrar essa pessoa. E quando
encontrar, quando levar um tiro no coração, daí não tem mais ninguém. Aconteça o que acontecer - morte, divórcio, infidelidade, seja o que for -, ninguém mais vai
chegar próximo disso. Essa é a teoria da bala única.
Ela balançou a cabeça. Acreditava nisso.
- O que você tá dizendo? Que ele era a sua bala?
Ela negou com a cabeça.
- Não, estou dizendo que não. Ele chegou atrasado. Eu já tinha sido acertada por uma outra pessoa. Alguém que veio antes dele.
Fiquei olhando para ela por um bom tempo, então pressionei-a na cama com um beijo. Depois de alguns momentos, ela pressionou de volta para se erguer.
- Mas eu preciso ir. A gente tem que pensar sobre isso e sobre tudo o que está acontecendo.
- Fica aqui. Passa a noite comigo. A gente acorda amanhã cedo e sai pra trabalhar no horário.
- Não, preciso ir pra casa ou o meu marido vai ficar preocupado.
Sentei na mesma hora, como um boneco de mola. Ela começou a rir e levantou da cama. Começou a se vestir.
- Isso não teve graça - eu disse.
- Teve sim - ela insistiu.
Desci da cama e comecei a me vestir também. Ela continuou a rir de um jeito meio descontrolado. No fim, eu também estava rindo. Enfiei as calças e a camisa e depois
saí pelo quarto procurando os sapatos e as meias. Achei tudo, menos uma meia. Finalmente, me ajoelhei no chão e procurei embaixo da cama.
E foi aí que as risadas pararam.

Os olhos mortos de Angela Cook me fitaram sob a cama. Involuntariamente, me joguei para trás sobre o tapete, batendo as costas contra a cômoda e fazendo o abajur
em cima bambear e cair no chão, espatifado.
- Jack? - gritou Rachel.
Apontei.
- A Angela tá debaixo da cama!
Rachel se aproximou rapidamente de mim. Estava vestida apenas com sua calcinha preta e blusa branca. Abaixou para olhar.
- Meu Deus!
- Pensei que você tinha olhado embaixo da cama! - eu disse, agitado. - Quando entrei no quarto, achei que você já tinha olhado.
- Achei que você tivesse quando eu estava olhando no closet.
Ela ficou de quatro, olhando sob a cama por um longo momento antes de virar para olhar de novo para mim.
- Parece que ela está morta faz mais ou menos um dia. Sufocada com um saco plástico. Está nua e completamente embrulhada em uma lona de plástico transparente. Como
se estivesse pronta pra ser transportada. Ou talvez seja pra impedir o cheiro da decomposição. A cena é muito dif...
- Rachel, por favor, eu conhecia ela. Será que dá pra não ficar analisando tudo nesse minuto?
Recostei a cabeça na cômoda e ergui os olhos para o teto.
- Sinto muito, Jack. Por ela e por você.
- Você sabe dizer se ele torturou ela ou só...?
- Não sei. Mas a gente precisa ligar pro DPLA.
- Eu sei.
- A gente vai dizer o seguinte, que eu trouxe você pra casa, a gente deu uma busca no lugar e encontrou ela. O resto fica de fora. Ok?
- Ótimo. Ok. O que você achar melhor.
- Preciso me vestir.
Ela se levantou e eu me dei conta de que a mulher com quem eu acabara de fazer amor havia desaparecido completamente. Era puro trabalho e eficiência, agora. Terminou
de se vestir, depois se curvou para examinar a parte de cima da cama de um ângulo lateral. Fiquei observando-a começar a catar fios de cabelo nos travesseiros, para
impedir que fossem coletados pela equipe de cena do crime que em breve entraria em minha casa. Fiquei sem me mexer esse tempo todo. Ainda dava para ver o rosto de
Angela de onde eu estava e eu tinha de me ajustar à realidade da situação.
Eu mal a conhecera e provavelmente nem gostava muito de Angela, mas ela era jovem demais e tinha a vida toda pela frente para morrer repentinamente daquele jeito.
Eu já vira um monte de cadáveres na vida e escrevera sobre um monte de assassinatos, incluindo o do meu próprio irmão. Mas acho que nada do que eu vi ou escrevi
antes, algum dia, me afetou tanto quanto ver o rosto de Angela Cook sob aquele saco plástico. Sua cabeça estava jogada para trás, de modo que se estivesse em pé
estaria olhando acima de mim. Seus olhos estavam abertos e apavorados, quase brilhando para mim da escuridão sob a cama. Era como se estivesse sumindo dentro das
trevas, sendo engolida por elas e tentando olhar para a luz pela última vez. E foi então que fez um último esforço desesperado por sua vida. Sua boca estava aberta
em um grito final, terrível.
Eu me senti como se estivesse, de algum modo, me intrometendo em alguma coisa sagrada só de olhar para ela.
- Isso não vai dar certo - disse Rachel. - A gente precisa se livrar dos lençóis e dos travesseiros.
Ergui o rosto para ela. Ela começou a tirar a roupa de cama e juntar tudo em um amontoado.
- Será que a gente não pode simplesmente contar o que aconteceu? Que a gente só encontrou ela depois q...
- Pensa um pouco, Jack. Se eu admitir uma coisa dessas, vou virar o alvo das piadas da minha equipe durante os próximos dez anos. Não é só isso, vou perder o emprego.
Desculpe, mas isso eu não quero. A gente faz assim e eles simplesmente vão pensar que o assassino tirou os lençóis.
Ela amontoou tudo junto.
- Bom, pode ser que tenha evidência do cara nos lençóis.
- Isso é pouco provável. Ele é cuidadoso demais e nunca deixou nada pra trás. Se houvesse alguma evidência nessa roupa de cama, ele mesmo teria levado. Duvido até
que ela tenha sido morta aqui nessa cama. Ela só foi embrulhada e escondida debaixo - pra você encontrar.
Ela disse isso sem a menor cerimônia. Provavelmente não havia mais nada nesse mundo capaz de surpreendê-la ou deixá-la horrorizada.
- Vamos, Jack. A gente precisa se mexer.
Ela saiu do quarto, carregando a roupa de cama e os travesseiros. Lentamente me levantei, encontrei a meia perdida atrás de uma cadeira e levei as meias e os sapatos
para a sala. Estava calçando-os quando escutei a porta dos fundos bater. Rachel entrou de mãos vazias e presumi que enfiara os travesseiros e lençóis no porta-malas
de seu carro.
Ela apanhou seu celular no chão. Mas em vez de fazer uma ligação, começou a andar de um lado para outro, perdida em pensamentos.
- O que você tá fazendo? - eu disse, finalmente. - Vai ligar ou não?
- Claro, vou ligar. Mas antes que isso aqui vire um inferno, estou tentando imaginar o que ele estava fazendo. O que ele planejava aqui?
- É óbvio. Ia jogar o assassinato da Angela nas minhas costas, mas foi um plano estúpido, porque não ia funcionar. Eu viajei pra Vegas e posso provar. A hora da
morte vai mostrar que não dava pra eu ter feito isso com ela e que é uma armação.
Rachel balançou a cabeça.
- Com sufocamento é muito difícil indicar a exata hora da morte. Mesmo se estreitarem pra uma janela de duas horas, ainda assim dá pra incluir você no cenário.
- Então o fato de eu estar num avião ou em Vegas não é álibi nenhum?
- Não, se eles não precisarem a hora da morte para o momento exato em que você estava naquele avião ou já em Vegas. Acho que o nosso cara é inteligente o bastante
para perceber isso. Era parte do plano dele.
Balancei a cabeça vagarosamente e senti um medo terrível começando a subir em mim. Percebi que poderia terminar como Alonzo Winslow e Brian Oglevy.
- Mas não se preocupe, Jack. Não vou deixar que ponham você na cadeia.
Finalmente ela levou o celular ao ouvido e fez uma ligação. Escutei-a falar brevemente com alguém que devia ser um supervisor. Ela não disse nada sobre mim, o caso
ou Nevada. Disse apenas que se envolvera na descoberta de um homicídio e que teria de interagir brevemente com o DPLA.
Em seguida ligou para o DPLA, se identificou, deu meu endereço e pediu uma equipe de homicídio. Depois forneceu seu número de celular e encerrou a ligação. Ela olhou
para mim.
- E você? Se precisa ligar pra alguém, melhor fazer isso já. Quando os detetives chegarem, provavelmente não vão deixar você usar o telefone.
- Certo.
Peguei meu pré­-pago e liguei para a redação do Times. Olhei o relógio e vi que já era bem mais de uma. O jornal já encerrara as atividades fazia tempo, mas eu precisava
informar alguém sobre o que estava acontecendo.
O editor noturno era um antigo veterano chamado Esteban Samuel. Era um sobrevivente, tendo trabalhado no Times por quase quarenta anos e evitado todas as grandes
mudanças, expurgos e trocas de regime. Conseguiu isso em grande parte mantendo a cabeça abaixada e ficando fora do caminho. Só aparecia para trabalhar lá pelas seis
da tarde todos os dias e a essa hora geralmente os carrascos corporativos e ceifeiros editoriais já haviam ido para casa. Longe dos olhos, longe do coração. Funcionava.
- Sam, é Jack McEvoy.
- Jack Mack! Tudo bem com você?
- Não tão bem. Tenho uma má notícia. Angela Cook foi assassinada. Uma agente do FBI e eu acabamos de encontrá-la. Sei que a edição matutina está fechada, mas talvez
você queira ligar pra quem for necessário ou pelo menos deixar um recado na overnote.
A overnote era uma lis ta de recados, ideias e matérias incompletas que Samuel juntava no fim do seu turno e então deixava para o editor da manhã.
- Meu Deus! Que horrível! Pobre menina.
- É, é horrível.
- O que aconteceu?
- Está relacionado com a reportagem em que a gente estava trabalhando. Mas não sei muita coisa. Estamos esperando o DPLA chegar.
- Onde você tá? Onde aconteceu?
Eu sabia que ele ia acabar perguntando isso.
- Na minha casa, Sam. Não sei até onde você sabe, mas eu fui pra Las Vegas ontem à noite e Angela tinha sumido hoje. Voltei pra casa à noite e uma agente do FBI
me escoltou e deu uma busca na casa. A gente encontrou o corpo debaixo da cama.
A coisa toda pareceu absurda quando eu disse.
- Você está sob ordem de prisão, Jack? - perguntou Samuel, a confusão transparecendo claramente em sua voz.
- Não, não. O assassino está tentando armar pra mim, mas o FBI sabe o que está acontecendo. Angela e eu estávamos atrás desse cara e de algum modo ele descobriu.
Ele matou Angela e então tentou me pegar em Nevada, mas o FBI já estava lá. De qualquer jeito, tudo isso vai estar na matéria que vou escrever amanhã. Volto assim
que acertar isso aqui e vou escrever para a edição de sexta. Tudo bem? Conto com você pra explicar tudo pra eles.
- Pode deixar, Jack, vou dar uns telefonemas. Mantenha contato.
Se eu puder, pensei. Dei para ele o número do meu pré­-pago e encerrei a ligação. Rachel continuava de um lado para outro.
- Isso não soou muito convincente - ela disse.
Eu concordei com a cabeça.
- Eu sei. Parecia um maluco falando. Estou com mau pressentimento em relação a isso, Rachel. Ninguém vai acreditar em mim.
- Vão sim, Jack. E eu acho que sei o que ele estava tentando fazer. Está tudo se encaixando, agora.
- Então me conta. Os tiras vão chegar daqui a um segundo.
Rachel finalmente sossegou, sentando na cadeira do outro lado da mesinha de centro. Ela se curvou para a frente a fim de contar sua história.
- Pra começar, ele está por perto. Nossas duas primeiras vítimas conhecidas estavam em Los Angeles e Las Vegas. O assassinato de Angela e a tentativa dele de chegar
em você foram em Los Angeles e numa parte remota de Nevada. Então eu deduzo que ele more num desses dois lugares, ou perto deles. Ele conseguiu reagir rápido e em
questão de horas chegou tanto em você como em Angela.
Balancei a cabeça. Parecia correto para mim.
- Agora, a capacidade técnica dele. A gente sabe pelo e-mail que ele mandou pro diretor da prisão e pelo modo como conseguiu atacar você em múltiplos níveis que
os recursos técnicos dele são muito avançados. Então, se a gente presumir que ele foi capaz de invadir sua conta de e-mail, daí podemos presumir também que ele invadiu
todo o banco de dados do L.A. Times. Se ele conseguiu se movimentar à vontade ali dentro, então teria conseguido acessar livremente tanto seu endereço pessoal como
o de Angela, certo?
- Claro. Essa informação tem que estar lá.
- E sobre sua demissão? Será que tem e-mails ou dados que ele pode ter rastreado?
Fiz que sim.
- Tenho uma tonelada de e-mails tratando disso. De amigos, pessoas em outros jornais, tudo o que é lugar. Contei pra algumas pessoas por e-mail, também. Mas o que
ele teria feito com tudo isso?
Ela balançou a cabeça como se estivesse anos-luz à minha frente e minha resposta se encaixasse direitinho no que já sabia.
- Tá, então o que é que nós sabemos? Sabemos que, de algum modo, Angela ou possivelmente você tropeçou num fio detonador e o alertou sobre a investigação.
- Trunk murder ponto com.
- Vou mandar isso ser checado assim que puder. Pode ter sido isso ou não. Mas de algum modo nosso cara foi alertado. A reação dele foi invadir o Los Angeles Times
e tentar descobrir o que vocês dois estavam tramando. A gente não sabe o que Angela tinha nos e-mails dela, mas sabe que você contou seu plano de ir pra Las Vegas
na noite passada por e-mail. Aposto que o nosso cara leu esse e mais um monte de e­-mails e concatenou o plano dele com o seu.
- A gente fica repetindo "nosso cara". Melhor dar um nome pra ele.
- No bureau a gente ia chamar ele de unknown subject, "elemento desconhecido", até saber exatamente com quem está lidando. Um Unsub.
Me levantei e olhei entre as cortinas da janela da frente. A rua estava escura lá fora. Nenhum tira, ainda. Fui até o interruptor na parede e acendi as luzes do
lado de fora.
- Ok, Unsub, então - eu disse. - O que você quis dizer com concatenou o plano dele a partir do meu?
- Ele precisava neutralizar a ameaça. Ele sabia que havia uma boa chance de que você não tivesse confirmado suas suspeitas ou conversado com a polícia, ainda. Sendo
um repórter, você tentaria manter a história em segredo. Isso operou a favor dele. Mas mesmo assim ele tinha que agir rápido. Ele sabia que Angela estava em Los
Angeles e que você estava indo pra Vegas. Acho que começou por Los Angeles, deu um jeito de sequestrar Angela, cometeu o assassinato e armou pra você.
Voltei a sentar.
- É, isso é óbvio.
- Depois ele focou a atenção em você. Foi pra Vegas, provavelmente dirigindo a noite toda ou pegando um avião pela manhã, e rastreou você até Ely. Não teria sido
difícil. Acho que era o sujeito te seguindo no corredor do hotel. Ia entrar em ação ali no seu quarto. Ele parou quando escutou minha voz, e isso até agora me deixa
confusa.
- Por quê?
- Bom, por que ele abortou o plano? Só porque ouviu que você tinha companhia? Esse cara não se acanha em matar gente. Que diferença faria pra ele se tivesse que
matar você e a mulher que escutou no seu quarto?
- Mas então, por que ele abortou?
- Porque o plano não era te matar e quem estivesse com você. O plano era você se matar.
- Ah, que isso.
- Pensa bem. Teria sido o melhor jeito para ele escapar de uma identificação. Se você aparecesse assassinado num quarto de hotel em Ely, haveria uma investigação
que levaria à elucidação dessa história toda. Mas se você fosse um suicida num quarto de hotel em Ely, então a investigação tomaria um rumo completamente diferente.
Pensei nisso por alguns momentos e vi onde ela queria chegar com aquilo.
- Um repórter é mandado embora, recebe a incumbência humilhante de treinar a própria substituta, tem poucas perspectivas para um novo trabalho - eu disse, recitando
uma ladainha de fatos verdadeiros. - Fica deprimido e suicida. Inventa uma história sobre um serial killer à solta por aí, agindo em dois estados como cobertura,
então sequestra e mata sua jovem substituta. Daí ele dá todo o seu dinheiro pra caridade, cancela seus cartões de crédito e foge pro meio do nada, onde se mata num
quarto de hotel.
Ela ficou balançando a cabeça durante todo o tempo em que dei a explicação.
- O que fica faltando? - eu perguntei. - Como ele ia me matar e fazer parecer suicídio?
- Você estava bebendo, certo? Foi para o quarto com duas garrafas de cerveja, lembro disso.
- É, eu só tinha bebido duas antes disso.
- Mas isso ia ajudar a montar o cenário. Garrafas vazias espalhadas pelo quarto de hotel. Quarto bagunçado, cabeça bagunçada, esse tipo de coisa.
- Mas a cerveja não ia me matar. Como ele ia fazer isso?
- Você mesmo já respondeu antes, Jack. Você disse que tinha uma arma.
Bang. Veio tudo de uma vez. Me levantei e fui até meu quarto. Doze anos antes, eu comprara um Colt Government Series 70 calibre .45, depois do meu encontro com o
Poeta. Ele continuava à solta na época, e eu queria me proteger de algum modo, caso ele aparecesse na minha frente. Eu guardava a arma em uma gaveta ao lado da minha
cama e só tirava uma vez por ano para praticar em um estande de tiro.
Rachel me seguiu até o quarto e me observou abrir a gaveta. A arma não estava lá.
Virei para Rachel.
- Você salvou a minha vida, sabia? Não resta dúvida, agora.
- Fico feliz.
- Como ele podia saber que eu tinha uma arma?
- Ela está registrada?
- Está, mas e daí, agora você vai me dizer que ele consegue penetrar nos computadores da ATF? Isso é forçar demais a barra, não acha?
- Na verdade, não. Se ele conseguiu entrar no sistema da prisão, não vejo por que não conseguiria chegar ao registro de armas do governo. E talvez seja só um dos
lugares onde ele poderia ter conseguido. Na época em que você comprou, deu entrevista pra meio mundo, do Larry King Live à National Enquirer. Alguma vez você anunciou
que possuía uma arma?
Balancei a cabeça, concordando.
- Inacreditável. Foi mesmo. Eu disse em algumas entrevistas. Eu esperava que a notícia se espalhasse e isso impedisse uma visita surpresa do Poeta.
- Aí está.
- Mas só pra você saber, nunca dei uma entrevista pra Enquirer. Eles fizeram uma matéria sobre mim e o Poeta sem minha colaboração.
- Desculpe.
- De qualquer maneira, esse sujeito não é assim tão esperto quanto a gente está pensando. O plano dele tinha uma grande falha.
- Qual seria?
- Eu fui de avião pra Vegas. A bagagem toda passa pelo controle. Eu nunca teria chegado lá com a arma.
Ela concordou.
- Talvez não. Mas acho que qualquer um sabe que o processo de escaneamento não é cem por cento garantido. Isso provavelmente preocuparia os investigadores em Ely,
mas não o suficiente pra fazer com que chegassem a outra conclusão. Toda investigação deixa uma ou outra ponta solta.
- Será que dá pra gente voltar pra sala?
Rachel saiu do quarto e eu a segui, relanceando brevemente a cama às minhas costas quando passei pela porta. Na sala, desabei no sofá. Tanta coisa acontecera nas
últimas 36 horas. Eu estava exausto, mas sabia que não teria descanso ainda por um bom tempo.
- Pensei em mais uma coisa. Schifino.
- O advogado em Vegas? O que tem ele?
- Procurei ele primeiro e ele sabia de tudo. Ele poderia revelar a mentira sobre o meu suicídio.
Rachel considerou isso por um momento e então balançou a cabeça.
- Isso pode ter deixado ele em perigo. Talvez o plano fosse assassinar você e depois voltar para Vegas e matar ele também. Daí, quando a oportunidade com você escapou,
não havia motivo para pegar Schifino. De qualquer maneira, vou avisar o escritório de Vegas para entrar em contato e cuidar da proteção.
- Você vai dizer pra eles irem até Ely e checar o vídeo do cassino onde eu fiquei com aquele cara?
- Vou fazer isso também.
O telefone de Rachel tocou e ela atendeu imediatamente.
- Só eu e o dono da casa - ela disse.
- Jack McEvoy. Um repórter do Times. A vítima era uma repórter, também.
Ela escutou por um momento e disse:
- A gente está indo agora mesmo.
Fechou o celular e me disse que a polícia estava na frente da casa.
- Eles vão se sentir mais tranquilos se a gente sair pra encontrar com eles.
Andamos até a porta da frente e Rachel abriu.
- Mantenha as mãos visíveis - disse Rachel para mim.
Ela saiu, segurando as credenciais no alto. Havia duas radiopatrulhas e uma viatura de detetives na rua. Quatro policiais uniformizados e dois detetives estavam
esperando na pista para a garagem. Os policiais uniformizados apontaram as lanternas em nossa direção.
Quando chegamos mais perto, reconheci os dois detetives da Divisão de Hollywood. Eles mantinham suas armas na lateral do corpo e pareciam prontos para usar caso
eu lhes desse um motivo justo.
Eu não dei.

Só cheguei ao Times pouco antes do meio­-dia na quinta­-feira. O lugar estava fervendo de atividade. Um monte de repórteres e editores iam de um lado para outro
pela redação como abelhas em uma colmeia. Eu sabia que era tudo por causa de Angela e do que acontecera. Não é todo dia que você vai trabalhar e descobre que sua
colega foi brutalmente assassinada.
E que, de algum modo, outro colega está envolvido.
Dorothy Fowler, a editora de cidade, foi a primeira a me ver quando surgi das escadas. Ela pulou de sua mesa na balsa e veio diretamente até mim.
- Jack, na minha sala, por favor.
Ela mudou de direção e se dirigiu à muralha envidraçada. Fui atrás, sabendo que todos os olhares na redação estavam outra vez sobre mim. Não mais porque eu era o
sujeito que recebera o bilhete azul do carrasco. Eles me observavam agora porque eu era o cara que podia ter assassinado Angela Cook.
Entramos no pequeno escritório e ela me disse para fechar a porta. Fiz como instruído e então sentei do outro lado da mesa, diante dela.
- Como foi com a polícia? - ela perguntou.
Nada de como vai, tudo bem com você ou lamento pela Angela. Direto ao ponto, era assim que eu gostava.
- Bom, vamos ver - eu disse. - Passei umas oito horas sendo interrogado. Primeiro pelo DPLA e o FBI, depois pelos detetives de Santa Monica. Me deram uma pausa de
mais ou menos uma hora e então eu tive que contar novamente a história toda pra polícia de Las Vegas, que veio pra cá só pra falar comigo. Depois disso me liberaram,
mas sem me deixar voltar pra casa, porque continua sendo uma cena de crime em atividade. Então pedi que me levassem pro Kyoto Grand, onde peguei um quarto e pus
na conta do Times, já que não estou com nenhum cartão de crédito funcionando, tomei uma ducha e vim andando pra cá.
O Kyoto ficava a uma quadra e o Times usava o hotel para hospedar repórteres de fora da cidade, novas contratações e candidatos a alguma vaga, quando havia necessidade.
- Muito bem - disse Fowler. - O que você contou à polícia?
- Basicamente, disse a eles o que tentei dizer a Prendo ontem. Descobri um assassino à solta que matou Denise Babbit e uma mulher em Las Vegas chamada Sharon Oglevy.
De algum modo, Angela ou eu mesmo disparamos um alerta em algum lugar e o cara ficou sabendo que a gente estava atrás dele. Então ele tomou as providências para
eliminar a ameaça. Isso incluiu matar Angela primeiro e ir a Nevada pra tentar me pegar. Mas eu tive sorte. Embora não tivesse conseguido convencer Prendo ontem,
consegui convencer uma agente do FBI de que a história era legítima, e ela viajou para Nevada e foi conversar comigo. A presença dela afastou o assassino de mim.
Se ela não tivesse acreditado e ido me encontrar, você estaria publicando uma reportagem de como eu matei Angela e fugi para o deserto pra cometer suicídio. Esse
era o plano do Unsub.
- Unsub?
- Unknown subject, um "elemento desconhecido". É como o bureau está classificando o autor do crime, por ora.
Fowler balançou a cabeça, perplexa, sem acreditar.
- Essa história é incrível. A polícia está de acordo com ela?
- Você quer dizer se eles acreditam em mim? Me deixaram ir, não deixaram?
O rosto dela ficou vermelho de vergonha.
- É só que é difícil pra mim aceitar tudo isso, Jack. Nada parecido nunca aconteceu aqui antes, nessa redação.
- Na verdade, os policiais provavelmente não teriam acreditado se isso tudo viesse só de mim. Mas eu fiquei com a agente do FBI na maior parte do dia de ontem. A
gente acha até que viu o sujeito em Nevada. E ela estava comigo quando eu cheguei em casa. Ela encontrou o corpo de Angela quando a gente estava dando uma busca
na casa. Ela me respaldou em tudo que eu disse pra polícia. E é provavelmente por isso que não estou conversando com você do outro lado do Plexiglas da cadeia.
A menção ao corpo de Angela trouxe uma pausa mórbida à conversa.
- Isso é simplesmente horrível - disse Fowler.
- É. A menina era doce e muito legal. Não gosto nem de pensar em como devem ter sido as últimas horas dela.
- Como ela foi morta, Jack? Da mesma forma que a garota do porta-malas?
- Bem parecido. Pelo menos foi o que eu achei, mas é capaz de só dar pra saber direito depois da autópsia.
Fowler balançou a cabeça sombriamente.
- Como estão conduzindo a investigação agora, você faz ideia?
- Estão montando uma força­-tarefa entre detetives de Los Angeles, Las Vegas e Santa Monica, e o FBI também está participando. Acho que vão centralizar tudo em Parker
Center.
- Será que dá pra confirmar isso e pôr numa das matérias?
- Dá, eu confirmo. Provavelmente sou o único repórter que eles vão atender no telefone. Quantos centímetros vocês estão me dando pra matéria?
- Hã, Jack, essa é uma das coisas que eu queria conversar com você.
Senti uma pressão no fundo do estômago.
- A matéria principal é minha, não é?
- A gente vai partir pras cabeças com esse negócio. Central e lateral na primeira e página dupla no miolo.
Três páginas do jornal. Era um bocado de espaço, mas precisou que um de seus próprios repórteres fossem assassinados para que isso fosse concedido.
Dorothy continuou o plano.
- Jerry Spencer já está trabalhando em Las Vegas e Jill Meyerson está a caminho da Ely State Prison para tentar conversar com Brian Oglevy. Em Los Angeles, estamos
com GoGo Gonzmart escrevendo a coluna lateral, que vai ser sobre Angela, e Teri Sparks lá no sul de Los Angeles trabalhando num artigo sobre o garoto acusado pelo
assassinato de Babbit. Já temos a arte sobre a Angela e estamos procurando mais.
- Alonzo Winslow vai deixar a detenção de menores hoje?
- A gente ainda não tem certeza. Com sorte, isso vai levar mais um dia e a gente vai ter isso pra rodar amanhã.
Mesmo que Winslow não ganhasse liberdade, a matéria seria grande. Repórteres do caderno metropolitano espalhados por todo o oeste do país e inúmeros jornalistas
locais escrevendo era algo que eu não via ser feito pelo Times desde os incêndios que assolaram o estado no ano anterior. Era empolgante tomar parte, mas não tão
empolgante se você considerasse a causa disso.
- Tudo bem - eu disse. - Tenho material pra contribuir com quase todas essas matérias e ainda posso amarrar e escrever a matéria principal.
Dorothy balançou a cabeça, hesitou e soltou a bomba.
- Larry Bernard pegou a principal, Jack.
Reagi rápido e ruidosamente.
- Que porra é essa que você tá me falando? Essa história é minha, Dorothy! Na verdade, minha e da Angela.
Dorothy olhou por cima de meu ombro para a redação. Suspeitei que minha explosão houvesse sido escutada através do vidro. Não me importei.
- Jack, se acalme e cuidado com a língua. Não vou deixar você falar comigo do jeito que falou com Prendo ontem.
Tentei ritmar minha respiração e falar com calma.
- Tá bom, peço desculpa pelo linguajar. Pra você e pro Prendo. Mas você não pode tirar essa história de mim. É minha história. Eu comecei, eu escrevo.
- Jack, você não pode escrever e sabe disso. Você é a história. Preciso que se encontre com Larry, para que ele possa entrevistar você e depois escrever. As telefonistas
anotaram mais de trinta recados de repórteres querendo te entrevistar, incluindo o New York Times, Katie Couric, até Craig Ferguson, do Late Late Show.
- Ferguson não é repórter.
- Não faz diferença. A questão é que você é a história, Jack. Isso é um fato. Agora, é claro que a gente precisa da sua ajuda e do que você sabe sobre tudo o que
está relacionado a isso, mas não podemos deixar que o tema de uma história superimportante também seja o redator dela. Você ficou sob custódia da polícia por oito
horas hoje. O que contou pra eles é a base da investigação. Como vai escrever sobre isso? Vai entrevistar você mesmo? Escrever na primeira pessoa?
Ela fez uma pausa para me deixar responder, mas não disse nada.
- Isso mesmo - continuou. - Não dá pra ser assim. Você não pode escrever, e eu sei que entende isso.
Me curvei para a frente e enfiei o rosto nas mãos. Eu sabia que ela tinha razão. Eu já sabia disso até mesmo antes de entrar na redação.
- Isso era pra ser minha saída em grande estilo. Tirar o rapaz da cadeia e sair por cima. Pôr o trintão no fim da minha carreira.
- Você ainda vai receber o crédito. Não tem como a história não ser sobre você. Katie Couric, o Late Late Show... Eu diria que isso é sair por cima.
- Eu queria escrever, não relatar pra alguém.
- Olha, vamos fazer desse jeito agora e depois a gente conversa sobre uma matéria em primeira pessoa, quando a poeira baixar. Prometo pra você, você vai poder escrever
tudo que quiser sobre essa história em algum momento mais pra frente.
Finalmente me recostei na cadeira e olhei para ela. Pela primeira vez, notei a foto colada na parede atrás dela. Era um still do Mágico de Oz, que mostrava Dorothy
andando pela estrada de tijolos amarelos com o Homem de Lata, o Leão e o Espantalho. Debaixo dos personagens, alguém escrevera com uma caneta especial:
VOCÊ NÃO ESTÁ MAIS NO KANSAS, DOROTHY
Eu havia me esquecido de que Dorothy Fowler viera para Los Angeles após trabalhar no Wichita Eagle, jornal de Kansas.
- Tudo bem, se você me prometer essa matéria.
- Prometo, Jack.
- Ok. Eu conto pro Larry o que eu sei.
Ainda me sentia derrotado.
- Antes de você fazer isso, preciso falar mais uma coisa - disse Dorothy. - Você se sente à vontade para ter suas palavras registradas por outro repórter? Quer consultar
um advogado antes ou qualquer coisa assim?
- Do que você está falando?
- Jack, quero ter certeza de que você está protegido. A investigação está em andamento. Não quero que alguma coisa que você diga no jornal possa cair na mão da polícia
e prejudicar você mais tarde.
Me levantei mas mantive a compostura e o controle.
- Em outras palavras, você não acredita em nada disso. Acredita no que ele esperava que você acreditasse. Que eu matei ela numa espécie de surto psicótico depois
que fui demitido.
- Não, Jack. Eu acredito em você. Só quero que fique protegido. E de quem você está falando?
Apontei para a redação do outro lado do vidro.
- De quem você acha? Do cara! O Unsub! O assassino que pegou Angela e as outras.
- Ok, ok. Entendi. Desculpe ter tocado nos aspectos legais disso tudo. Deixa eu pôr você com o Larry na sala de reuniões pra que vocês tenham um pouco de privacidade,
tá bom?
Ela se levantou e passou por mim ao deixar a sala para procurar Larry Bernard. Saí também e olhei em torno da redação. Meus olhos acabaram pousando sobre a baia
vazia de Angela. Fui até lá e vi que alguém havia depositado um buquê de flores embrulhado em celofane diagonalmente sobre a mesa. Na mesma hora, o embrulho transparente
de plástico me chamou a atenção, e me veio à cabeça o saco que ele usou para sufocá-la. Mais uma vez, vi o rosto de Angela desaparecendo nas trevas sob a cama.
- Licença, Jack?
Quase dei um pulo. Virei e vi Emily Gomez­-Gonzmart. Era uma das melhores repórteres da equipe do Metropolitano. Sempre correndo, sempre atrás de uma história.
- Oi, GoGo.
- Desculpe interromper, mas estou escrevendo a matéria sobre a Angela e queria saber se você podia me ajudar. E talvez dar uma declaração que eu possa usar.
Ela estava segurando uma caneta e um bloquinho de repórter. Comecei pela declaração.
- Hã, certo, mas eu não conheci ela de verdade - eu disse. - Estava começando a conhecer, mas pelo que vi, deu pra perceber que ela se tornaria uma grande repórter.
Tinha a dose certa de curiosidade, vontade e determinação de que um bom repórter precisa. Ela vai fazer falta. Quem sabe que matérias ela poderia ter escrito e que
pessoas poderia ter ajudado com essas matérias?
Dei a GoGo um momento para terminar de escrever.
- Está bom?
- Ótimo, Jack, obrigada. Você sugere alguém pra eu conversar na polícia?
- Não sei de ninguém. Ela mal tinha começado e acho que ainda não tinha conseguido causar impressão em alguém. Mas ouvi dizer que ela tinha um blog. Você já deu
uma olhada?
- Já, estou com ele, e tem alguns contatos lá. Conversei com um tal professor Foley da Universidade da Flórida e mais algumas pessoas. Nessa parte já deu. Só estava
procurando alguém local e de fora do jornal que talvez tivesse alguma coisa pra falar sobre ela mais recentemente.
- Bom, ela escreveu uma história na segunda sobre a equipe de arquivo morto pegando alguém por um homicídio de vinte anos atrás. Talvez alguém de lá possa dizer
alguma coisa. Tente Rick Jackson ou Tim Marcia. Era com esses caras que ela estava falando. Também tem o Richard Bengston. Fala com ele.
Ela escreveu os nomes.
- Valeu, vou dar uma olhada.
- Boa sorte, estou por aqui, se precisar.
Quando ela se afastou, eu me virei para a mesa de Angela e olhei as flores novamente. A glorificação de Angela Cook era a bola da vez agora, e eu tomava parte nisso
com a declaração que acabara de dar para GoGo.
Podem me chamar de cínico, mas não consegui deixar de pensar se o buquê de cravos e margaridas era uma demonstração legítima de pesar de alguém ou se a coisa toda
não fora montada para uma foto ser publicada na edição da manhã seguinte.