Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O EXORCISTA

O sol escaldante fazia brotar bolhas de suor da testa do velho, mas ele rodeava com as mãos o copo de chá quente, como para as aquecer. Não conseguia libertar se do pressentimento: estava colado às suas costas como gélidas folhas molhadas.

A escavação terminara. A mamoa fora peneirada extracto por extracto, e o recheio examinado, etiquetado e embarcado: contas e pendentes, objectos de glíptica, falos, almofarizes de pedra polida manchada de ocra, vasos vidrados. Nada de especial. Uma caixa assíria de toucador, em marfim. E um homem. Ossos de um homem. Os restos frágeis do tormento cósmico que outrora o tinham feito pensar se a matéria seria Lúcifer tacteando o regresso ascensional ao seu Deus. No entanto, agora já sabia mais. O cheiro do alcaçuz e da tamarga levavalhe o olhar para as colinas cobertas de papoilas, para as planícies de juncos, para o esfarrapado troco da estrada semeado de pedras que se precipitavam para o horror. Mossul ficava a nordeste; a este, Erbil; para sul, Badgade e Kirkuk e a fornalha ardente de Nabucodonosor. Cruzou as pernas por debaixo da mesa, em frente da solitária chaykhana, e fitou as manchas deixadas pela erva nas botas e nas calcas de caqui. Be-berricou o chá. A escavação terminara. Que iria começar? Tentou aclarar o pensamento, como se limpasse a argila fresca dum achado, mas não conseguiu identificá-lo.

Alguém respirou ruidosamente dentro da chaykhana; o proprietário, mirrado, arrastou-se na sua direcção, levantando o pó com os sapatos de fabrico russo, acalcanhados como chinelos, com os contrafortes a rangerem-lhe debaixo dos pés. A sua sombra escura projectou-se na mesa.

"Kaman chay, chawaga?"

O homem de caqui abanou a cabeça, olhou lhe para os sapatos sem atacadores, endurecidos, por assim dizer, pela espessa camada de resíduos produzida pelo cansaço de viver. A substância do Cosmos, reflectiu ele calmamente: matéria; mas, de certo modo, ao fim e ao cabo, espírito. O espírito e os sapatos eram só aspectos de uma substância essencial, uma substância primordial e totalmente outra.

A sombra deslocou-se. O curdo parou, esperando como se uma antiga dívida. O velho de caqui levantou a vista e fixou uns olhos desbotados e húmidos, como se tivessem coladas às íris membranas de casca de ovo. Glaucoma. Em tempos não poderia ter amado este homem.

Puxou da carteira e esquadrinhou a, à procura de uma moeda entre o recheio amarrotado: alguns dinares; uma carta de condução iraquiana; um calendário de há doze anos, de plástico desbotado, com uma inscrição nas costas: "Quem dá aos pobres, empresta a Deus." O calendário tinha sido impresso na Missão dos Jesuítas. Pagou o chá e deixou uma gorjeta de cinquenta fils em cima de uma mesa escavada, da cor da tristeza.

Encaminhou-se para o jipe. O silêncio foi quebrado pelo leve ruído metálico da chave de ignição. Parou um momento a absorver aquela calma. Aglomerados no cume dum alto monte, os telhados de Erbil pairavam muito ao longe, em linha quebrada, sobre as nuvens, como bênção pedregosa e enlameada. Nas costas, as folhas agarraram-se lhe com mais força à carne.

Alguma coisa estava à espera.

"Allàh maak, chawaga."

Dentes podres. O curdo com um sorriso amarelo dizia adeus. O homem de caqui procurou algum calor dentro de si e conseguiu arranjar um adeus e um sorriso forçado, que desapareceu quando olhou para outro lado. Ligou o motor, deu uma volta em U, excêntrica e apertada, e dirigiu-se para Mossul. À medida que o jipe ganhava velocidade, o curdo olhava confuso, com a sensação de ter perdido qualquer coisa. Que desaparecera? Que sentira ele na presença do desconhecido? Talvez segurança, recordou; uma sensação de protecção e profundo bem-estar. Agora diminuía na distância, com a velocidade do jipe. Sentiu-se estranhamente só.

Por volta das seis e dez o meticuloso inventário terminara. O conservador de antiguidades de Mossul, um árabe de faces flácidas, escrevia com cuidado, à secretária, a última entrada no registo. Parou um instante levantando o olhar para o amigo, ao mesmo tempo que mergulhava o aparo da caneta no tinteiro. O homem de caqui parecia absorvido nos seus pensamentos. Junto de uma mesa, mãos nas algibeiras, olhava fixamente uma réstia do passado, ressequido e etiquetado. O conservador observou-o, curioso e imóvel, depois, continuou a escrever, com letra firme, esmerada e miudinha. Por fim deu um suspiro e pousou a caneta, ao ver as horas. O comboio de Badgade partia às oito. Passou o mata-borrão pela página e perguntou ao homem de caqui se queria tomar chá; este abanou a cabeça, de olhos fixos num objecto que estava em cima da mesa. O árabe olhava-o, vagamente perturbado. Que pairava no ar? Com certeza qualquer coisa. Levantando-se, aproximou-se. Sentiu umas vagas picadas na nuca quando o amigo, movendo-se por fim, apanhou um amuleto e o segurou pensativamente nas mãos. Era uma cabeça de pedra verde do demónio Pazuzu, personificação do vento de sudoeste. Tinha poder sobre a doença e a moléstia. A cabeça estava furada. O dono do amuleto usara-o para se proteger.

- O mal contra o mal - murmurou o conservador, abanando-se vagarosamente com uma revista científica francesa que tinha uma nódoa de azeite na capa feita pelo

contacto de um dedo. O amigo não se mexeu nem fez comentários.

- Que se passa consigo?

Não obteve resposta.

- Padre?!

No entanto, o homem de caqui pareceu não o ouvir, absorvido pelo amuleto, o último dos seus achados. Um segundo depois pousou-o e olhou interrogativamente o árabe.

- Tinha dito alguma coisa?

- Nada.

Resmungaram despedidas.

À porta, o conservador agarrou a mão do velho com inusitada firmeza.

- Padre, o meu coração tem um desejo; que não se vá embora.

O amigo respondeu-lhe brandamente, falando de chá, do tempo, de coisas a fazer.

- Não, não, não; queria dizer, para casa.

O homem de caqui fixou o olhar numa migalha de grão--de-bico cozido que se aninhara no canto da boca do árabe; todavia, o seu olhar continuou distante.

- Para casa - repetiu. Estas palavras pareciam afirmar que alguma coisa terminara.

- Os Estados Unidos - acrescentou o conservador árabe, perguntando imediatamente a si mesmo porque o fizera.

O homem de caqui fixou a fundo a preocupação do outro. Nunca achara difícil amar aquele homem.

- Adeus - disse, num murmúrio; depois voltou-se rapidamente e meteu pelo triste aglomerado das ruas, numa viagem de regresso a casa, cuja distância parecia de certo modo indeterminada.

- Vê-lo-ei daqui a um ano! - gritou-lhe da porta o conservador. Mas o homem de caqui nunca olhou para trás.

O árabe viu a sua silhueta diminuir ao atravessar em diagonal uma rua estreita, quase esbarrando com um carro que avançava com rapidez. Dentro levava uma velha árabe corpulenta, de rosto oculto na sombra de um véu de renda preta que a envolvia como um sudário. Calculou que ia célere encontrar-se com alguém. Em breve perdeu de vista o seu apressado amigo.

O homem de caqui caminhava como que compelido. Afastando de si a cidade, percorreu os subúrbios e atravessou o Tigre. Próximo das ruínas, abrandou o passo, pois a cada passada o pressentimento incipiente assumia uma forma mais sólida e mais horrível. Não obstante tinha de saber. Tinha de se preparar.

Uma prancha de madeira colocada sobre a torrente lamacenta do Khors rangeu sob o peso do seu corpo. E então chegou; parou no tumulus onde outrora brilhara Nínive, a das quinze portas, o covil temível das hordas assírias. Agora a cidade jazia, estiraçada, na poeira sangrenta da sua predestinação. E todavia ele estava ali, o ar estava cheio dele, daquele Outro que lhe invadia os sonhos.

Um guarda curdo, ao voltar duma esquina, aprontou a arma, correu para ele e depois estacou. Com um aceno de reconhecimento sorriu e prosseguiu na sua ronda.

O homem de caqui vagueou pelas ruínas. O Templo de Nabu. O Templo de Istar. Sentiu vibrações. Parou no palácio de Assurbanipal; em seguida, olhou de soslaio para uma informe estátua de calcário in situ: asas esboroadas, pés providos de garras, pénis túrgido, saliente, erecto, e a boca tensa, esticada num esgar feroz. O demónio Pazuzu.

De repente, dobrou-se.

Ele sabia.

Aquilo aproximava-se.

Fixou a poeira. As sombras aumentavam. Ouviu mati lhas de cães selvagens a latir em torno da cidade. O Sol começava a desaparecer no horizonte. Baixou as mangas da camisa e abotoou-as quando se levantou uma brisa cortante vinda de sudoeste.

Dirigiu-se apressado para Mossul e para o comboio, com o coração apertado pela gélida convicção de que cedo teria de enfrentar um velho inimigo.

                       O PRINCÍPIO

Assim como a rápida e fatal labareda da explosão de sóis é debilmente registada pelos olhos dos cegos, o princípio do horror passou quase despercebido. O estrépido do que se seguiu foi de facto esquecido e talvez nem sequer relacionado com o horror. Era uma coisa difícil de avaliar.

A casa era de aluguer. Sombria, acanhada. De tijolo; de estilo colonial, afogada em hera; no bairro de Georgetown, em Washington, D.C. Um dos limites do compus da Universidade de Georgetown ficava do outro lado da rua; nas traseiras, um aterro íngreme mergulhava verticalmente na Rua M e mais além corria o lamacento Potomac. Na noite de 1 de Abril, a casa estava imersa em silêncio. Chris MacNeil, recostada na cama, revia o seu texto para a filmagem do dia seguinte; a filha Regan dormia perto do vestíbulo; o casal de criados de meia-idade, Willie e Karl, dormia em baixo, num quarto junto da copa. Por volta da meia-noite e vinte e cinco, Chris levantou os olhos do guião com um franzir de sobrancelhas intrigado. Ouvira o som de pancadas rápidas. Estranhas. Abafadas. Profundas. Em séries ritmadas. Um código estranho, com a marca de um morto.

Que esquisito.

Esteve à escuta uns momentos. Depois, não ligou mais; mas, como as pancadas persistissem, não conseguiu con­centrar-se. Atirou com o guião para cima da cama.

Bolas, que chatice!

Levantou-se para investigar.

Saiu para o corredor e olhou em redor. Aquilo parecia vir do quarto de Regan.

Que estará ela a fazer?

Caminhou silenciosamente pelo corredor e as pancadas tornaram-se de súbito mais fortes, muito mais rápidas; mas quando empurrou a porta e entrou no quarto, cessaram de repente.

Mas que raio se está a passar?

A filha, uma bonita garota de onze anos, dormia muito agarrada a um grande urso de peluche, de olhos redondos. O Pookey. Desbotado por anos de grandes abraços, anos de muitos beijos lambuzados e carinhosos.

Chris aproximou-se da cabeceira da cama e inclinou-se

sobre ela.

- Rags, estás acordada? - segredou. Respiração regular. Pesada. Profunda.

Chris deu uma olhadela pelo quarto. Uma luz difusa vinda do vestíbulo reflectia-se, pálida e quebrada, nos quadros de Regan, nas suas esculturas; em bichos de pano. - De acordo, Rags. A burra da tua velhota já está caquéctica. Bem podes dizê-lo: "Mentira do dia I de Abril!" E, todavia, Chris sabia que não era hábito dela. A criança era por natureza acanhada e muito tímida. Quem seria então o engraçadinho? Algum espírito sonolento que metia na ordem o ruído dos canos de água ou do aquecimento? Uma vez, nas montanhas do Butão estivera durante horas a olhar para um monge budista, sentado na posição de lótus, em meditação. Por fim, pensava tê-lo visto em levitação. Talvez. Sempre que contava a história a alguém, acrescentava invariavelmente "talvez". E talvez a sua mente, hábil narradora de ilusões, tivesse dado muita importância às pancadas.

Merda! Mas eu ouvi-as!

De repente deitou um rápido olhar ao tecto. Ali! Um arranhar leve.

Ratos no sótão; oh, com mil raios! Ratos!

Suspirou. É isso mesmo. De rabo comprido. Tape, tape. Sentiu um estranho alívio. E depois notou o frio. O quarto estava gelado. Foi em bicos de pés até à janela. Examinou-a. Estava fechada. Apalpou o radiador. Estava quente.

Mas que é isto?

Intrigada, foi novamente até à cama e pôs a mão na cara de Regan. Macia como seda e a transpirar ligeiramente.

Devo estar doente!

Olhou para a filha, para o seu nariz arrebitado, para a cara sardenta e, num impulso carinhoso e rápido, debru­çou-se e deu-lhe um beijo. "Eu gosto mesmo de ti", murmu­rou. Depois, regressou ao quarto, à cama e ao guião.

Chris continuou a estudar durante mais uns momentos. O filme era uma comédia musical, uma nova versão de Mr. Smith goes Wndshington. Tinha-lhe sido acrescentado um entrecho suplementar sobre insurreições no campus. Chris era a protagonista. Desempenhava o papel de uma professora de Psicologia que tomara o partido dos rebeldes. E detestava-o. É estúpido! Esta cena é completamente estúpida! O seu cérebro, embora inculto, nunca confundia a propaganda com a realidade e, como um gaio curioso, procurava inexoravelmente, por entre a verborreia, a cintilação do facto escondido. E por isso, para ela, a causa dos rebeldes era "estúpida". Não fazia sentido. Como pode ser? perguntava a si própria. Diferença de gerações? Conversa! Eu tenho trinta e dois anos. Uma perfeita estupidez, isto tudo; é sim senhor!...

Calminha. Mais uma semana.

Os interiores já tinham sido rodados em Hollywood. Só faltavam algumas cenas exteriores no campus da Universidade de Georgetown, que começariam a ser filmadas no dia seguinte. Estava-se nas férias da Páscoa e os estudantes tinham partido.

Começou a ficar ensonada. Sentia os olhos pesados. Voltou a uma página anterior, rasgada de maneira singular. Sorriu, pensativa. O seu realizador inglês, quando estava muito nervoso, rasgava com as mãos agitadas e trémulas uma tirinha de papel da margem da folha que tivesse mais à mão e, centímetro a centímetro, mastigava-a até a reduzir a uma bola.

Querido Burke.

Bocejou. Olhou com carinho para as margens do guião. As páginas pareciam ratadas. Lembrou-se dos ratos. Os estuporzinhos tinham ritmo. Anotou mentalmente que na manhã seguinte teria de dizer ao Karl para lhes armar ratoeiras. O guião escorregou-lhe dos dedos frouxos. Dei­xou-o cair. Estúpido. É estúpido. A mão hesitante tacteou à procura do comutador. Cá está. Suspirou. Ficou um mo­mento imóvel, quase adormecida. Depois, com uma perna frouxa, afastou a roupa. Maldito calor.

Uma neblina de orvalho, macia e leve, cobria as vidraças.

Chris adormeceu. E sonhou com a morte no seu aspecto mais horrível - com a morte, como se ainda ninguém soubesse o que era a morte: enquanto qualquer coisa retinia, ela arquejante sumia-se a deslizar para o abismo, pensando e repensando eu não tornarei a existir, vou morrer, não tornarei a existir por toda a eternidade; oh Papá!, não consintas. Não permitas que isto aconteça, não me deixes desaparecer para sempre, e dissolvendo-se, libertando-se, ouviu retinir, retinir...

O telefone!

Saltou da cama com o coração aos pulos e deitou a mão ao telefone; sentia um vazio no estômago, completamente oco, e o telefone a retinir.

Atendeu. Era o assistente do realizador.

- A caracterização é às seis, querida.

- Muito bem.

- Como vai isso?

Se eu for à casa de banho e ela não arder, parece-me

que já ganhei alguma coisa. Ele soltou uma gargalhada.

Até logo.

Com certeza. E obrigadinha.

Desligou. Sentou-se um momento, imóvel, a pensar no sonho. Teria sido um sonho? Parecia-se mais com um pensamento na fronteira entre o sono e o despertar. Aquela claridade terrível. O luzir da caveira. O nada. Irreversível. Não podia concebê-lo. Meu Deus, não pode ser! Reflectiu. Por fim baixou a cabeça. Mas é. Foi à casa de banho, enfiou um roupão, desceu a correr para a cozinha, para a vida, para o bacon a fritar.

- Ah, bom dia, Sr.a MacNeil.

Willie, cinzenta e apagada, de olhos empapuçados e violáceos, espremia laranjas. Um vestígio de sotaque suíço, como o de Karl. Enxugou as mãos a uma toalha de papel e encaminhou-se para o fogão.

- Deixe, Willie, eu vou buscar.

Chris, sempre sensível, tinha notado o seu ar cansado, e enquanto Willie, resmungando, voltava para o lava-louça, a actriz deitou café numa chávena e dirigiu-se para a mesa do pequeno-almoço. Sentou-se, sorrindo com ternura para a bandeja. Uma rosa vermelha. Regan. Aquele anjo. Muitas vezes, de manhãzinha, quando Chris trabalhava, Regan levantava-se da cama, muito devagar, descia à cozinha e deixava uma flor. Depois, de olhos sonolentos, regressava novamente ao sono. Chris abanou a cabeça, pesarosa, recordando; por pouco não lhe chamara Goneril. Pois. Assim mesmo. Prepara-te para o pior. Chris sorriu, ante a recordação. Tomou um gole de café. Quando tornou a olhar para a rosa ficou de repente triste. De olhos grandes, verdes, magoados, num rosto de criança abandonada. Lembrara-se de outra flor. Um filho. Jamie. Morrera há muito tempo, com três anos, quando Chris era muito nova e corista anónima da Broadway. Tinha jurado nunca mais se entregar como se entregara ao Jamie e ao pai, Howard MacNeil. Desviou os olhos da rosa, e como a sua memória de morte fumegasse do café, acendeu rapidamente um cigarro. Willie trouxe-lhe o sumo e Chris lembrou-se dos ratos.

- Onde está o Karl? - perguntou à criada.

- Estou aqui, minha senhora!

Karl pareceu vindo da despensa, felino, sorrateiro. Autoritário, deferente, dinâmico e subserviente, com um pedaço de Kleenex num corte que fizera no queixo ao barbear-se.

- Faz favor? - disse junto à mesa. Musculoso, careca, de olhar brilhante e nariz adunco.

Karl, olhe que temos ratos no sótão. É melhor arranjar ratoeiras.

Há ratos?

Foi o que disse.

Mas o sótão está limpo.

Pois bem, temos ratos asseados!

Não há ratos.

Ouvi-os esta noite, Karl - disse Chris com calma, dominando-se.

Talvez fosse a canalização - sugeriu Karl - , ou as tábuas.

Talvez ratos! Vá-me comprar as malditas ratoeiras e deixe-se de conversas.

Sim, minha senhora! - volveu ele, célere. - Vou já!

Não, agora não, Karl! As lojas ainda estão todas fechadas!

Estão fechadas! - declarou Willie, repreensiva.

Vamos a ver - disse ele, e desapareceu.

Chris e Willie trocaram um olhar e Willie, abanando a cabeça, voltou a ocupar-se do bacon. Chris bebeu mais um golo de café. Que estranho, que homem tão estranho. Tão trabalhador como a Willie, muito leal e discreto. No entanto, havia qualquer coisa nele que a deixava vagamente desconcertada. O que seria? Um certo ar arrogante? Desafio? Não. Mais alguma coisa. Qualquer coisa difícil de determinar. O casal já estava com ela quase há seis anos, no entanto Karl era ainda um hieróglifo indecifrável, uma máscara que falava, respirava, lhe fazia compras e recados com rapidez e aprumo. Não obstante, por trás da máscara algo se movia. Ela podia ouvir um mecanismo qualquer pulsar como uma consciência. Apagou o cigarro; ouviu o ranger da porta da frente ao ser aberta e depois fechada.

- Estão fechadas - resmungou Willie.

Chris comeu sem apetite um pouco de bacon, voltou para o quarto, onde vestiu o seu conjunto de sweater e saia. Viu-se ao espelho e olhou solenemente para o cabelo curto, ruivo, sempre com aspecto desgrenhado, para a cara pequena, bem lavada e cheia de sardas. Entortou os olhos e fez uma careta parva. Olá, minha linda miúda do lado! Posso falar ao teu marido? Ao teu amante? Ao teu chulo? Oh! O teu chulo está no asilo? Daqui é o Avon! Deitou a língua de fora à sua imagem: Depois deixou pender o corpo. Oh, porca de vida! Pegou na caixa das perucas, desceu as escadas, cabisbaixa, e saiu para a rua arborizada, num frio pungente.

Fora de casa, parou um instante e aspirou o ar da manhã. Olhou para a direita. Ao lado da casa velhos degraus de pedra precipitavam-se na Rua M, lá muito em baixo. Um pouco mais longe ficava a entrada superior da garagem dos autocarros, dantes utilizada pelos autocarros dos transportes públicos; telhado de telha marselha, torreões rococó, tijolo antigo. Olhou pensativa para tudo aquilo. Giro. Que rua gira. Rai's me partam! Porque é que não hei-de cá ficar? Comprar a casa... Começar a viver? Ouviu o repicar dum sino. Olhou na direcção do som. A torre do relógio do campus de Georgetown. A ressonância melancólica ecoou no rio; vibrou; penetrou-lhe no coração cansado. Continuou a caminhar para o trabalho. Para aquela horrível charada; para aquela palhaçada reles e grotesca, sem valor nenhum.

A sua depressão diminuiu quando atravessou o portão principal do campus; e mais ainda ao olhar para os camarins atrelados que se alinhavam ao longo do caminho, na parte sul da cerca; pelas oito horas da manhã, na altura em que o dia verdadeiramente começava quase voltara a ser ela mesma. Principiou a discutir sobre o guião.

Ouve cá, Burke! Deita uma olhadela para essa porcaria, fazes favor!

Ah, estou a ver que tens um guião. Mas que bom! – O realizador Burke Dennings, tenso e malicioso, com o olho esquerdo a piscar, mas mesmo assim com um brilho travesso, cortou-lhe, com perícia cirúrgica e mãos trémulas, uma tira estreita duma página do guião e grasnou: - Vou mastigá-lo!

Estavam no terraço em frente do edifício da administração, cercados pelo grupo dos actores; luzes; técnicos; figurantes e maquinistas. Aqui e ali, alguns espectadores, na sua maioria da Faculdade dos Jesuítas, espalhavam-se pela relva. Montes de crianças. O operador, aborrecido, pegou no Daily Variety quando Dennings, a exalar o leve cheiro do primeiro gim da manhã, meteu o papel na boca dando uma risadinha.

- É verdade, estou extraordinariamente satisfeito por te terem dado um guião.

Era um homem evasivo, frágil, que rondava pelos cinquenta. Falava com um forte e engraçado sotaque inglês, tão cerrado e formal que transformava em elegâncias as mais grosseiras obscenidades. Quando bebia parecia sempre perdido de riso, constantemente a lutar consigo mesmo para manter a compostura.

- E agora diz-me cá, minha linda... Que há? Que se passa?

No guião, a cena em causa exigia que o reitor da imaginária faculdade discursasse numa reunião de estu­dantes num esforço para esmagar uma ameaça de "greve de braços cruzados". Em seguida Chris devia subir a correr as escadas do terraço, arrancar o megafone ao reitor e, apontando para o edifício principal da administração, gritar:

"Vamos deitá-lo abaixo!"

Isto não faz sentido nenhum - disse Chris.

Bem, é perfeitamente compreensível - mentiu Dennings.

- Mas por que raio haviam eles de deitar o edifício abaixo, Burke? Para quê?

Estás-me a gozar?

Não, estou só a perguntar "para quê?"

Porque está lá, meu amor!

No guião?

Não, ali no terreno!

Pois bem, não faz sentido, Burke. Ela não tinha nada que fazer isso.

Tinha, sim senhora.

Não, não tinha.

Mandamos chamar então o autor? Parece que ele está em Paris!

Escondido?

Não, foi às meninas...

Tinha os olhos a brilhar na cara balofa, enquanto as palavras, pronunciadas com dicção impecável, subiam nítidas e claras em direcção às espirais góticas. Chris encostou-se-lhe ao ombro a rir.

Ó Burke, és impossível, diabos te levem!

Pois sou. - Disse isto com a modéstia de César ao confirmar os boatos da sua tripla recusa da coroa. – E agora, já podemos continuar?

Chris nem ouviu. Olhava furtiva e embaraçadamente para um jesuíta que estava ali próximo, tentando verificar se ele teria ouvido a obscenidade. Moreno, de face vincada, cheia de rugas, parecia um jogador de boxe. Teria uns quarenta anos. Os seus olhos irradiavam uma vaga tristeza, um certo sofrimento. No entanto, quando se fixaram nos dela, eram cordiais e tranquilizadores. Ouvira. Estava a sorrir. Olhou para o relógio e foi-se embora.

Então, podemos continuar ou não?

Voltou-se indiferente.

Com certeza, Burke, vamos a isso.

Graças a Deus!

Não, espera!

Mas que chatice!

Chris queixou-se da fala final da cena. Parecia-lhe que o ponto culminante era atingido com a oposição entre a sua fala e a sua corrida, logo a seguir, pela porta do edifício.

Não acrescenta nada - disse. - É parvo.

Pois é, querida, pois é - concordou Burke com sinceridade. - No entanto, como o montador insiste que se faça, cá estamos, como vês.

Não, não vejo.

Não, pois claro que não. É estúpido. Sabes, uma vez que a cena seguinte começa com o Jed a caminhar na nossa direcção, saindo de uma porta - soltou uma risadinha - , o montador tem a certeza de ser promovido se a cena precedente terminar contigo a desapareceres por uma porta.

Mas isso é idiota!

Pois! Já se sabe que sim! É um vómito! É simplesmente uma trampa de endoidecer! Mas agora, porque não vamos filmar? Confia em mim e eu corto-a da montagem final. Deve ficar uma mixórdia bastante saborosa.

Chris riu-se e concordou. Burke olhou de relance para o montador, conhecido pelo seu feitio egoísta e excitável, muito dado a discussões que só serviam para perder tempo. Estava ocupado com o operador. O realizador soltou um suspiro de alívio.

No relvado, ao fundo das escadas, enquanto esperava que as luzes aquecessem, Chris olhava para Dennings a bombardear um infeliz maquinista com obscenidades e ficar depois radiante de satisfação. Ele parecia divertir-se com as próprias excentricidades. Contudo, Chris sabia que em dada altura da bebedeira ele poderia explodir subitamente em ataques de fúria; e se isso acontecesse às três ou quatro horas da manhã, era capaz de telefonar a pessoas im­portantes e insultá-las barbaramente por motivos fúteis. Chris recordava-se de um chefe de estúdio cuja ofensa consistira em observar lhe calmamente durante uma pro­jecção que os punhos da sua camisa estavam ligeiramente puídos, o que sugeriu imediatamente a Dennings acordá-lo às três da manhã para o classificar de "grosseiro filho da mãe", cujo pai seria "provavelmente mais que doido!" E, normalmente, no dia seguinte fingia-se amnésico e mostrava-se radiante com um refinado prazer, quando aqueles a quem tinha ofendido contavam pormenoriza­damente o que lhes fizera. Porém, lembrava-se de tudo, se isso lhe conviesse. Chris recordou, sorrindo, a noite em que ele destruíra os escritórios do seu estúdio, numa fúria cega, atestada pelo gim; mais tarde, ao ser-lhe apresentada uma conta discriminada e fotografias polaroid com os pormenores do prejuízo, ele tinha-as maliciosamente posto de lado, dizendo serem "falsificações óbvias; o prejuízo foi muito, muito maior que isso!" Chris não acreditava que Dennings fosse um alcoólico inveterado ou um bêbado sem esperança de cura, mas, sim, que bebia porque era isso que esperavam dele: vivia segundo a sua lenda.

Bom, creio que é uma espécie de imortalidade, pensou ela.

Voltou-se, olhando por cima do ombro, à procura do jesuíta que sorrira. Passeava à distância; desanimado; uma nuvem negra à procura de chuva.

Chris nunca gostara de padres. Tão confiantes, tão seguros. E no entanto aquele...

Estás pronta, Chris? - Era o Dennings que falava.

Sim, estou pronta.

Muito bem. Silêncio! - disse o assistente do realizador.

Motor! - ordenou Burke.

Velocidade!

E agora, acção!

Chris subiu os degraus a correr enquanto os figurantes aplaudiam e Dennings olhava para ela, tentando adivinhar o que se passaria na sua cabeça. Abandonara a discussão depressa de mais. Dennings fitou significativamente o técnico do diálogo, que se aproximou respeitoso e lhe apresentou o guião aberto, como um acólito experiente apresentaria o missal ao padre numa missa solene.

Trabalharam sob um sol intermitente. Pelas quatro horas o céu estava coberto duma espessa camada de nuvens e o assistente do realizador despediu a companhia, dando o trabalho do dia por terminado.

Chris partiu a pé em direcção a casa. Estava cansada. Na esquina da Rua Trinta e Seis com a Rua Zero assinou um autógrafo, a pedido dum caixeiro italiano que a chamara da porta da sua mercearia. Escreveu o nome e "Os melhores votos" num cartucho de papel pardo. Enquanto esperava para atravessar, olhou em diagonal para a igreja católica do outro lado da rua. Dos padres jesuítas. Ouvira dizer que Jonh F. Kennedy casara lá com Jackie; tinha lá ouvido missa. Tentou imaginar John F. Kennedy no meio das velas votivas e das piedosas mulheres cheias de rugas, ou John F. Kennedy curvado em oração: Eu creio... num entendimento com os Russos; eu creio, eu creio em... Apoio IV, por entre o desfiar das contas dos rosários; eu creio... na Ressurreição e na Vida Eterna...

Pois. O ambicioso.

Prestou atenção a uma camioneta, pesada e ruidosa, que transportava cerveja; nela, tilintavam agitadas promessas líquidas.

Atravessou. Quando descia a Rua Zero, ao passar pelo auditório da escola primária, foi ultrapassada por um padre apressado, de mãos nas algibeiras dum blusão de nylon. Novo. Muito nervoso. A precisar de fazer a barba. Mais à frente voltou à direita e meteu-se por uma passagem que dava para um pátio atrás da igreja.

Chris parou junto à passagem, olhando-o com curio­sidade. Parecia dirigir-se para uma casa pequena de cai­xilhos brancos. Um velho guarda-vento rangeu ao abrir-se e apareceu mais um padre. Parecia de mau humor e também muito nervoso. Fez um breve aceno ao homem novo e, -de olhos baixos, caminhou apressado para uma porta que dava para a igreja. Uma vez mais o guarda-vento da casa se abriu do lado de dentro. Outro padre. Parecia-se... Espera, e era! Aquele que sorrira quando Burke tinha dito "Foi às meninas". Simplesmente agora tinha um aspecto grave ao cumprimentar em silêncio o recém-chegado, passando-lhe o braço por cima do ombro num gesto bondoso e um tanto paternal. Levou-o para dentro e o guarda-vento fechou-se com gemidos cada vez mais fracos.

Chris pregou os olhos no chão. Estava intrigada. Que manobras são estas? Perguntou a si mesma se os jesuítas se iriam confessar.

Ouviu-se ao longe o ribombar dum trovão. Olhou para o céu. Iria chover?... a ressurreição de...

Sim, sim, pois, na próxima terça-feira. Relâmpagos estalavam à distância. Não nos chames, miúdo, nós chamaremos por ti.

Puxou a gola do casaco para cima e continuou a andar devagar. Desejou que chovesse a cântaros.

Depressa chegou a casa. Precipitou-se para a casa de banho. Depois foi para a cozinha.

- Olá Chris, que tal correu o dia?

Uma bonita loira de vinte e tantos anos estava sentada à mesa. Sharon Spencer. Fresca. Do Oregon. Era há três anos preceptora de Regan e secretária de Chris.

Oh, a estafa do costume. - Chris foi até à mesa e começou a examinar o correio. - Alguma coisa de interesse?

Quer jantar na Casa Branca na próxima semana?

Oh, não sei, Marty; que é que lhe apetece fazer?

Comer bombons até ficar enjoada.

Chris riu-se.

A propósito, onde é que está a Rags?

Lá em baixo, no quarto dos brinquedos.

A fazer o quê?

A esculpir. Parece-me que está a fazer um pássaro.

É para si.

Ainda bem, preciso dum - murmurou Chris. Foi até ao fogão e encheu uma chícara com café quente. - Estava a gozar-me com a história do jantar? - perguntou.

Não, de maneira nenhuma - respondeu Sharon. – É na quinta-feira.

Uma grande reunião?

Não. Calculo que sejam só cinco ou seis pessoas.

Não goze!

Ficou satisfeita, mas na realidade não se surpreendeu. A sua companhia era procurada por motoristas de táxi, poetas, professores, reis. O que é que nela lhes agradava? A vivacidade? Chris sentou-se à mesa.

- Que tal foi a lição?

Sharon, com um franzir de sobrancelhas, acendeu um cigarro.

Passámos outra vez um mau bocado com a Matemática.

Mas que coisa esquisita.

Também acho. É a disciplina de que ela gosta mais - disse Sharon.

Oh! estas "novas matemáticas". Que chatice! Eu nem conseguiria arranjar dinheiro trocado para o autocarro se...

Olá, mãe!

Entrou aos pulos pela porta dentro, com os braços magros estendidos. Tinha o cabelo ruivo apanhado em rabichos. A cara era macia, brilhante, cheia de sardas.

Venha cá, meu bichinho! - Radiante, Chris apertou-a num grande abraço, depois deu-lhe, com fervor, um beijo na cara. Não podia reprimir a imensidade do seu amor pela filha. "Hummmmm!" Mais beijos. Depois afastou Regan de si e examinou-lhe o rosto com um olhar ansioso. – Que fizeste hoje? Alguma coisa com interesse?

Oh, coisas...

Mas que espécies de coisas?

Oh, deixa cá ver. - Tinha os joelhos encostados aos da mãe, balançando-se devagar para trás e para a frente. - Bem, está claro que estudei.

Hum, hum!

Ah, e pintei!

Que é que pintaste?

Ora, já sabes. Malmequeres? Só cor-de-rosa. E depois... Ah, é verdade! Aquele cavalo! - De repente ficou excitada, de olhos arregalados. - Sabes, aquele homem tinha um cavalo, lá em baixo, ao pé do rio. Demos um passeio, percebes, mãe, e depois apareceu o cavalo. Era lindo! Oh, mãe, havias de o ter visto. E o homem deixou-me montar! A sério! Quer dizer, foi só um bocadinho!

Chris piscou o olho a Sharon, com uma certa malícia. "Teria sido ele?", perguntou de sobrancelhas erguidas. Quando se mudara para Washinton para fazer o filme, a loura secretária, que praticamente já fazia parte da família, vivera lá em casa, ocupando um quarto vago no segundo andar, até ter encontrado o "cavaleiro" numa cavalariça próxima. Como a partir dessa altura Sharon precisasse dum sítio para estar só, Chris decidira alugar-lhe uma suite num hotel caro e insistira em pagar a conta.

Ele mesmo. - Sharon sorriu ao responder a Chris.

Era um cavalo cinzento! - acrescentou Regan. - Mãe, não podíamos arranjar um cavalo? Quer dizer, seria possível?

Veremos, querida.

Quando é que o podemos ter?

- Vamos a ver. Onde está o pássaro que tu fizeste?

Regan ficou num momento estupefacta; depois, voltou-se

para Sharon, soltou uma gargalhada, com o aparelho de ortodôncia a encher-lhe a boca, e timidamente disse, numa censura:

Tu foste dizer! - Depois sorriu para a mãe: - Era uma supresa.

Quer dizer que...?

Com o bico comprido, como querias!

Oh, Rags, que bom! Posso ver?

Não, ainda tenho de o pintar. Quando é que jantamos, mãe?

Tens fome?!

Estou cheia de fome!

Credo, ainda nem sequer são cinco horas. A que horas

foi o almoço? - perguntou Chris a Sharon.

Oh, por volta do meio-dia - respondeu Sharon.

Quando é que a Willie e o Karl voltam?

Tinha-lhes dado folga da parte da tarde.

Penso que pelas sete - disse Sharon.

- Mãe, não podíamos ir ao Hot Shoppe? - suplicou

Regan. - Pode ser?

Chris pegou na mão da filha e beijou-lha, sorrindo com ternura.

Vai lá acima depressa, veste-te e vamos.

Oh, adoro-te!

Regan saiu a correr para o quarto.

Querida, põe o vestido novo! - gritou-lhe Chris da cozinha.

Quanto não daria você para ter onze anos? - disse Sharon absorta.

É uma oferta?

Chris pegou no correio e sem prestar atenção começou a vasculhar toda aquela adulação escrita.

- Vai aceitar, não? - perguntou Sharon.

Com a cabeça com que estou agora? Com todas as recordações?

Pois.

Nem pensar.

Reflicta melhor.

Estou a reflectir. - Chris tinha pegado num guião que

vinha acompanhado por uma carta cuidadosamente presa

por um clip à capa. Era do Jarris, o seu agente. - Tenho a impressão de lhes ter dito que por uns tempos não queria mais guiões.

Devia lê-lo - disse Sharon.

Crê que sim?

Sim, li-o esta manhã.

E que tal? Razoável?

Estupendo.

E tenho de fazer o papel duma freira que descobre que

é lésbica, não?

Não, você não tem de fazer papel nenhum.

Bolas! Os filmes estão melhores que nunca. De que diabo está você a falar, Sharon? A que propósito vem esse risinho?

Querem-na como realizadora - soprou Sharon, com ar pudico, juntamente com o fumo do cigarro.

O quê?!

Leia a carta.

- Por amor de Deus, Sharon, você está a gozar-me!

Chris percorreu a carta com olhos ávidos, esfomeados,

devorando as palavras aos bocados. "... um novo guião... um tríptico... o estúdio quer Sir Stephen Moore... aceita o papel desde que..."

- Seja eu a realizar a sua parte!

Chris levantou os braços, soltando um grito de alegria áspero e estridente. Depois embalou a carta contra o peito com ambas as mãos. "Oh, Steve, és um anjo, não te esqueceste!" A filmar em África. Bêbado. Em cadeiras de lona. A ver o tranquilo pôr do Sol, vermelho-sangue. "Oh, este negócio é uma merda! Para o actor é uma porcaria, Steve!""Oh, eu gosto!""É um nojo! Não sabes o que costuma acontecer na nossa profissão? Realizar um filme!" "Oh, sim." "Então fazemos alguma coisa, alguma coisa que é nossa; quer dizer, uma coisa viva!" "Bem, então, mete mãos à obra." "Já tentei; não me aceitam." "Porque não?" "Oh, deixa-te disso, sabes muito bem porquê; pensam que não sou capaz." Grata recordação. Um sorriso amigo. O Steve, que amor!...

- Mãe, não consigo encontrar o vestido! - gritouRegan do patamar.

Está no roupeiro - gritou Chris.

Já procurei!

Já lá vou! - gritou Chris. Examinou o guião por mais um momento. Depois foi ficando desalentada. - Provavelmente não presta mesmo para nada.

Oh, deixe-se agora disso. Acho que é realmente bom.

Oh, você até achava que o Psico precisava de uma sequência cómica.

Sharon riu-se.

- Mãezinha?

Vou já!

Chris levantou-se devagar.

Vai encontrar-se com alguém, Shar?

Vou.

Chris apontou para o correio.

- Então vá. Podemos pôr tudo isto em dia amanhã de manhã.

Sharon levantou-se.

- Ah, não, espere - acrescentou Chris, lembrando-se de mais qualquer coisa. - Tem de ser posta uma carta no correio esta noite.

- Oh, está bem. - A secretária pegou no bloco de apontamentos.

Mãeeeee! - Uma lamúria de impaciência.

Espere que eu desço já - disse Chris a Sharon. Ia a sair da cozinha, mas parou quando viu Sharon olhar para o relógio.

- Ai!, Chris, que é a hora da minha meditação - disse ela.

Chris fitou-a atentamente, numa irritação muda. Durante os últimos seis meses tinha vindo a observar a secretária. Transformara-se subitamente numa "sequiosa de serenidade". Começara em Los Angeles pela auto-hip-nose, que depois fora substituída por cânticos budistas. Durante as últimas semanas em que Sharon ocupara o quarto do segundo andar, a casa tresandara a incenso e a entoações monótonas de Nam myoho renge kyo. ("Compreende? Basta que continue a cantar assim, Chris, só isso, para conseguir o que deseja; alcançará tudo o que desejar...") ouviam-se às horas mais impossíveis e mais ino­portunas, a maior parte das vezes quando Chris estudava um texto. "Pode abrir a televisão", disse Sharon generosamente à patroa numa dessas ocasiões. "Está estupendo. Posso cantar no meio de qualquer espécie de barulho. Não me incomoda nada." Agora era a vez da meditação transcendente.

Shar, você pensa realmente que esse tipo de coisas lhe vai fazer algum bem? - perguntou Chris, numa voz sem entonações.

Dá-me paz de espírito - respondeu Sharon.

Está bem - disse Chris secamente. Voltou as costas e deu as boas-noites. Não disse nada acerca da carta e saiu da cozinha a murmurar myoho renge kyo.

Repita durante um quarto de hora ou vinte minutos - disse Sharon. - Talvez a si lhe dê resultado.

Chris parou e pensou dar-lhe uma resposta à letra. Depois desistiu. Subiu ao quarto de Regan e foi imedia­tamente ao roupeiro. Regan estava no meio do quarto a olhar para o tecto.

Que se passa? - perguntou-lhe Chris enquanto procurava o vestido. Era de algodão azul-pálido. Tinha-o comprado na semana anterior e lembrava-se de o ter pendurado no roupeiro.

Barulhos esquisitos - disse Regan.

Já sei. Temos amigos.

Regan olhou para ela.

Ha?

Esquilos, minha querida; esquilos no sótão.

A filha tinha nojo e terror de ratazanas e até os ratinhos a afligiam.

A procura do vestido foi infrutífera.

- Vês, mãe, não está aqui.

Estou a ver. Talvez a Willie o tenha-levado para a lavandaria com a outra roupa.

Desapareceu!

Bem, pois então põe o azul-marinho. É bonito.

Foram ao Hot Shoppe. Chris comeu salada, enquanto Regan comeu sopa, quatro pãezinhos, frango na frigideira, um batido de chocolate e dose e meia de torta de mirtilos com gelado de café.

Onde é que ela mete aquilo tudo? - pensou Chris com ternura. - Nos pulsos? A criança era delgada como uma esperança fugaz.

Chris acendeu um cigarro depois do café e olhou pela janela, à sua direita. O rio estava escuro e parado, na expectativa.

- Gostei do meu jantar, mãe.

Chris voltou-se para ela e, como tantas vezes acontecia, ficou sem respiração ao sentir novamente a dor de ver os traços de Howard na cara de Regan. Era a incidência da luz. Baixou o olhar sobre o prato da filha.

- Não comes mais torta?

Regan baixou a vista.    

- Comi bombons.

Chris apagou o cigarro e sorriu.

- Vamos embora.

Estavam de volta antes das sete. Willie e Karl já tinham chegado. Regan deu uma corrida para o quarto de brinquedos, na cave, ansiosa por terminar a escultura para a mãe. Chris foi à cozinha buscar o guião. Encontrou Willie a fazer café; moído grosso; cafeteira sem tampa. Parecia irritada e rabujenta.

Olá, Willie, que tal? Divertiram-se muito?

Nem pergunte! - Juntou uma casca de ovo e uma pitada de sal ao líquido fervente da cafeteira. Tinham ido ao cinema, explicou Willie. Ela quisera ir ver os Beatles, mas Karl insistira em ir ver um filme artístico sobre Mozart. – É horrível - explodiu, ao baixar o lume - aquele cabeça de burro!

- Que pena. - Chris meteu o guião debaixo do braço. - Willie, viu o vestido que comprei para a Regan na semana passada? O de algodão azul?

Vi-o no roupeiro dela esta manhã.

Onde é que o pôs?

Está lá.

Por acaso não o teria levado, por engano, com a outra roupa para lavar?

Está lá.

Na roupa para lavar?

No roupeiro.

Não, não está. Já procurei.

Willie ia responder, mas cerrou os lábios e virou-se carrancuda para o café. Karl entrara.

Boa tarde, minha senhora. - Foi ao lava-louça buscar um copo de água.

Já armou as ratoeiras? - perguntou-lhe Chris.

Não há ratos.

Mas já as armou?

Com certeza que já as armei, mas o sótão está limpo.

Diga-me cá, Karl, que tal foi o filme?

Excelente. - Tanto as costas como a cara apresentavam-se resolutamente inexpressivas.

Chris saiu da cozinha a cantarolar uma famosa canção dos Beatles. Mas depois voltou-se. Só mais uma alfinetada!

Custou-lhe muito arranjar as ratoeiras, Karl?

Não, não custou nada.

Às seis da manhã?

- No mercado de serviço permanente.

Sacana!

Chris tomou um banho demorado e repousante e quando foi ao roupeiro do seu quarto buscar o roupão encontrou o vestido de Regan aparentemente desaparecido. Estava caído no fundo do roupeiro todo amarrotado.

Chris pegou nele.

O que está o vestido aqui a fazer?

Ainda tinha as etiquetas. Durante uns segundos, tentou recordar-se. Depois, lembrou-se de que no dia em que comprara o vestido também adquirira duas ou três coisas para si. Talvez as tenha posto todas juntas.

Chris levou o vestido para o quarto de Regan, pendurou-o num cabide e meteu-o no roupeiro. Deu uma vista de olhos pela roupa da filha. Bonita. Bonitas roupas. Sim, Rags, repara bem, não as terias em casa do teu pai, que nem sequer escreve.

Quando se voltou, vinda do armário, bateu com um dedo do pé numa cómoda. Chiça que me magoei! Ao levantar o pé para dar uma massagem ao dedo reparou que a cómoda estava deslocada cerca de um metro. Não admira ter dado uma topada. A Willie deve ter passado isto com o aspirador.

Desceu ao gabinete de trabalho com o guião enviado pelo seu agente.

Ao contrário da enorme e pesada sala de estar, com a perspectiva das grandes janelas de sacada, o gabinete de trabalho tinha um ambiente de quente e discreto conforto, próprio para tios ricos trocarem segredos. Fogão de sala com chaminé de tijolo, com painéis de carvalho, vigas entrecruzadas, de uma madeira que parecia já ter pertencido a uma ponte levadiça. Os poucos toques modernos que o gabinete tinha eram dados por um bar, almofadas de cores vivas e um tapete pertencente a Chris, em pele de leopardo, que cobria o chão de madeira de pinho junto ao fogão de sala aceso, e onde ela agora estava estendida, com a cabeça e os ombros encostados ao assento de um cómodo sofá.

Tornou a ler a carta do agente. Fé, Esperança e Caridade; três histórias, cada uma com realizador e elenco diferentes. A dela seria a Esperança. Gostava da ideia e do título. Possivelmente insípido, pensou, mas requintado. Provavelmente vão mudá-lo para qualquer coisa do género de: "Dança à Volta das Virtudes."

A campainha da porta tocou. Burke Dennings. Um homem solitário, que aparecia muitas vezes. Chris sorriu com tristeza, sacudindo a cabeça, quando o ouviu lançar uma obscenidade ao Karl, a quem parecia detestar e a quem continuamente espicaçava.

- Olá, onde é que está essa bebida? - disse mal--humorado, de olhar fugidio, ao entrar na sala direito ao bar, com as mãos enfiadas nas algibeiras da gabardina amarrotada.

Sentou-se num banco do bar. Irritado, de olhos inquietos, vagamente desapontado.

Andas outra vez na vadiagem? - perguntou-lhe Chris.

Que raio queres dizer com isso? - resmungou ele.

Tens todo o aspecto disso. - Já o vira antes assim, quando tinham trabalhado juntos numa película, em Lausana. Na primeira noite que lá tinham passado, num hotel sossegado na margem do lago de Genebra, Chris não conseguira adormecer. Às cinco horas da manhã saíra da cama, resolvera vestir-se e descer ao hall à procura de café ou de companhia. Na entrada, quando esperava pelo elevador, olhara pela janela e vira o realizador a passear à beira do lago, rígido, de mãos nas algibeiras do sobretudo, a defender-se do frio glacial do Inverno. Ao chegar à sala vinha ele a entrar no hotel. "Nem um chaveco à vista!", rosnou com amargura ao passar por ela, de olhos baixos.

Em seguida entrou no elevador e subiu para o quarto. Mais

tarde, quando ela, a brincar, se referira ao incidente, o realizador enfurecera-se e acusara-a de divulgar "alucinações flagrantes", nas quais as pessoas "muito provavelmente vão acreditar, só porque você é uma estrela!". Também a tinha definido como não passando de "uma cretina de merda!". Mas depois, num esforço para lhe não ferir os sentimentos, sugerira com brandura que, apesar de tudo, "talvez" ela tivesse visto alguém que muito simplesmente tomara por ele. "No fim de contas", observara na ocasião, "acontece que a minha tetravô era suíça."

Então Chris dirigiu-se para detrás do balcão e recordou--lhe o incidente.

- Oh, não sejas parva! - ripostou Dennings. – Acontece que passei a tarde toda num chá estuporado; um chá da faculdade!

Chris debruçou-se sobre o bar.

Estiveste mesmo num chá?

Pois sim, continua, goza!

Apanhaste uma piela num chá - disse sarcástica - com jesuítas!

Não, os jesuítas estavam sóbrios.

Eles não bebem?

Estás maluca ou quê? - berrou ele. - Beberam que nem uns odres! Eu, o que nunca vi foi ninguém aguentar tanto!

Tem cuidado, Burke! Olha a Regan.

Ah, sim, a Regan - murmurou ele. Onde raio está a minha bebida?

Quererás dizer-me o que foste fazer a um chá da faculdade?

- A chatice das relações públicas; uma coisa que tu devias fazer.

Chris passou-lhe um gim on the rocks.

- Meu Deus, como nós lhes cagamos os jardins - murmurou piedosamente, levando o copo aos lábios. - Está bem, continua, ri-te! Só serves para rir e mostrar o eu.

Mas eu agora estou só a rir.

Bem, alguém tinha de animar aquilo...

E agora diz-me cá, como vai isso?

Ela respondeu com um desconsolado encolher de ombros.

Estás deprimida? Vá lá, conta.

Não sei.

Dize cá ao tiozinho.

Merda! Parece-me que vou beber qualquer coisa - disse ela, estendendo a mão para um copo.

- Pois bebe, faz bem ao estômago. Então, agora, o que foi?

Ela deitou lentamente o vodka no copo.

Já alguma vez pensaste na morte?

Se já pensei...

Na morte - interrompeu ela. - Já alguma vez pensaste nisso, Burke? O que significa? Quer dizer, o que realmente significa?

- Não sei - respondeu ligeiramente irritado.- Não, não penso; nunca pensei em tal. É o que faço. Por que diabo estás tu agora a falar nisso?

Chris tornou a encolher os ombros.

- Não sei - respondeu baixinho. Deixou cair o gelo no copo e ficou a olhá-lo pensativa. - Sei... eu até sei - emendou. - Penso que... bem, pensei nisso esta manhã... uma espécie de sonho... ao acordar. Não sei. Quer dizer, na realidade foi uma espécie de ideia que me passou pela cabeça... o que isso significa. Quer dizer, o fim - o fim! - como se fosse a primeira vez que tivesse ouvido falar nisso. - Abanou a cabeça.- Meu Deus, fiquei mesmo abalada! Senti-me cair deste estuporado planeta a milhões de quilómetros à hora.

Oh, isso são palermices. A morte é um alívio - resmungou Dennings.

Para mim não, menino.

Ora, tu sobrevives nos teus filhos.

Oh, deixa-te disso! Os meus filhos não são a minha pessoa.

Pois ainda bem. Uma já chega.

Quer dizer, pensa nisto, Burke! Não existir... para todo o sempre! É...

Oh, pelo amor de Deus!

Burke bateu com o copo na mesa.

Vamos a outro.

Sabes, eu não imaginava que os jesuítas bebessem.

Claro, tu és estúpida.

Os olhos dele começaram a ficar pequeninos. Estava a chegar ao ponto crítico. Chris interrogava-se. Pressentia que lhe tinha tocado num ponto nevrálgico. Teria?

Confessam-se? - perguntou-lhe.

Como hei-de eu saber? - berrou ele.

Mas, não andaste a estudar para...

Onde é que está a merda dessa bebida?

Queres café?

Não sejas parva. Quero é mais um copo.

Bebe um pouco de café.

Anda daí, vá. Dá-me mais um para o caminho.

Um Lincoln Highway?

- Esse não presta e eu detesto bebidas más. Vá lá. Enche lá isso.

Fez deslizar o copo pelo balcão e ela deitou lhe mais gim.

Parece-me que talvez devesse convidar uns quantos - murmurou Chris.

Convidar quem?

Bem, quaisquer uns. - Encolheu os ombros. – Os mais importantes, percebes, padres.

Nunca mais te largam. São uns sacanas - rosnou, bebendo o gim dum trago.

Pois é, ele está quase a explodir, pensou Chris, e mudou de assunto rapidamente: falou-lhe do guião e da sua oportunidade de o realizar.

Oh!, formidável - resmungou Dennings.

A mim apavora-me.

Oh, tolices! Minha filha, a única dificuldade da realização é fazer com que essa estuporada coisa pareça difícil. Quando fiz a primeira estava completamente em branco, mas, como vês, cá estou. É uma brincadeira de crianças.

Burke, para ser franca contigo, agora que me ofereceram a oportunidade, nem sequer tenho a certeza de ser capaz de dirigir a minha avó a atravessar a rua. Refiro-me a toda essa porcaria da técnica.

Não penses nisso; deixa tudo por conta do montador, do operador e da anotadora, querida. Arranja uns que sejam bons e eles fazem-te o trabalhinho. O importante é manobrar o elenco e nisso vais ser uma maravilha. Não só lhes podes ensinar as marcações e a pronunciar as falas, como também lhes podes mostrar como é. Lembra-te só do

Paul Newman em Raquel, Raquel, e deixa-te de histerismos.

Chris parecia ainda ter dúvidas.

- Bem, mas toda essa parte técnica - disse ela preocupada. Embriagado ou sóbrio, Dennings era o melhor realizador dentro do meio. Queria a sua opinião.

- Sobre quê, por exemplo? - perguntou ele.

Durante quase uma hora investiu contra a barreira dos pormenores. Os dados eram fáceis de encontrar em livros, mas a leitura tinha o condão de a impacientar. Preferia ler nas pessoas. Naturalmente curiosa, espremia-lhes o suco, extorquia-lhes toda a substância. Mas os livros não se podiam espremer. Os livros não passavam de conversa. Diziam "por conseguinte" e "evidentemente", quando nada era evidente e os seus circunlóquios nunca podiam ser discutidos. Não podiam ser interrompidos com uma frase perspicaz e desconcertante. "Espera aí um bocadinho, eu sou estúpida. Podes repetir outra vez?" Não podiam ser espicaçados, espremidos, dissecados. Os livros eram como o Karl.

- Querida, na verdade, o que tu realmente precisas é dum esplêndido montador - cacarejou Dennings, rematando: - Quer dizer, alguém que perceba realmente do ofício.

Mostrava-se agora encantador e cheio de espírito e o ponto perigoso, que estivera iminente, parecia ter sido ultrapassado.

- Desculpe, minha senhora, deseja alguma coisa?

Karl perfilava-se atento na porta do gabinete.

Olá, Thorndike - disse Dennings num esgar. - Ou

será Heinrich? Nunca me lembro.

É Karl.

Ah, pois claro que é. Tinha-me esquecido. Diga-me, Karl, eram relações públicas o que você me disse que fazia na Gestapo, ou relações de comunidade? Parece-me que há uma diferença.

Karl falou com delicadeza.

Nem uma coisa nem outra, senhor. Sou suíço.

Ah, pois, naturalmente. - O realizador deu uma gargalhada. - E suponho que nunca jogou bowling com Goebbels.

Karl, impenetrável, voltou-se para Chris.

E nunca voou com Rudolph Hess!

A senhora deseja alguma coisa?

Oh, não sei. Burke, queres café?

Merda para o café.

O realizador levantou-se com um ar beligerante e saiu da sala e da casa a passos largos.

Chris abanou a cabeça e depois voltou-se para Karl.

- Desligue os telefones - ordenou, inexpressiva.

Sim, minha senhora. Mais alguma coisa?

Oh, talvez um pouco de Sanka. Onde está a Rags?

Em baixo, no quarto de brinquedos. Chamo-a?

Sim. São horas de ir para a cama. Olhe, não, espere um segundo, Karl. Não faça caso, é melhor eu ir ver o pássaro. Arranje-me só o Sanka, por favor.

Sim, minha senhora.

E, pela milésima vez, peço desculpa pelo Burke.

Eu não ligo importância.

Eu sei. É isso mesmo que o chateia.

Chris foi até ao hall de entrada, abriu a porta das escadas da cave e desceu.

- Olá, meu bichinho, que estás tu a fazer aí em baixo? Já acabaste o pássaro?

- Acabei, sim, anda ver! Vem cá abaixo, já está pronto!

O quarto de brinquedos era apainelado e decorado com cores vivas. Cavaletes. Pinturas. Gira-discos. Mesas de jogos e uma mesa para escultura. Bandeiras vermelhas e brancas, decorações duma festa, deixadas ali por um rapazinho, filho dos inquilinos anteriores.

Ena, ena! Está formidável! - exclamou Chris, quando Regan lhe passou a escultura para as mãos. Ainda não estava bem seca e apresentava umas leves parecenças com um "pássaro aflito", todo pintado de cor de laranja, menos o bico, que tinha riscas verdes e brancas dos lados e um tufo de plumas colado na cabeça.

Gostas? - perguntou Regan.

Se gosto, meu amor, gosto mesmo muito. Já lhe arranjaste nome?

Hum!

Que nome é que lhe ficará bem?

-Não sei - volveu Regan encolhendo os ombros.

- Deixa-me cá ver. - Chris bateu nos dentes com a ponta dos dedos. - Não sei. Que é que tu achas? Que dizes a "Pássaro Estúpido"? Hem? Só "Pássaro Estúpido", sem mais nada.

Regan ria-se, a acenar com a cabeça, escondendo a boca com as mãos para não mostrar o aparelho.

- "Pássaro Estúpido" por maioria de votos! Vou deixá-lo aqui a secar e depois levo-o para o meu quarto.

Chris, ao pousar o pássaro, reparou no quadro oui-ja. Mesmo ali. Sobre a mesa. Esquecera-se que o tinha. Quase tão curiosa a respeito de si própria como dos outros, comprara-o, em princípio, como um possível meio de desvendar motivações ao seu subconsciente. Não tinha dado resultado. Experimentara-o uma ou duas vezes com Sharon e uma vez com Dennings, que guiara o indicador de plástico com tal habilidade ("És tu que o estás a mexer, queridinha?"), que todas as "mensagens" saíram obscenas, e depois atribuíra a responsabilidade àqueles "espíritos porcos...!"

Estás a brincar com o oui-ja?

Estou.

Sabes como se faz?

Pois claro que sei! Olha, vou-te mostrar. - Dirigiu-se para junto do quadro e sentou-se.

Bem, minha querida, parece-me que são precisas duas pessoas.

Não, mãe, não são. Eu faço sempre assim.

Chris puxou de uma cadeira.

Olha, vamos jogar as duas, valeu? - disse.

- Está bem - volveu Regan, após uma hesitação. Tinha as pontas dos dedos pousadas no indicador branco e quando Chris estendeu a mão para pôr as dela, o indicador moveu-se rápida e subitamente para a posição do quadro marcada com "Não".

Chris olhou para ela e sorriu com malícia.

Mãe, antes queria ser eu sozinha a fazê-lo!

É isso? Tu não queres que eu jogue?

Não, quero! O capitão Howdy é que disse que "não".

O capitão quê?

O capitão Howdy.

E quem é o capitão Howdy, minha querida?

Oh, sabes, eu faço perguntas e ele responde.

Ah, sim?

Pois. Ele é formidável.

Chris tentou não franzir o sobrolho ao sentir uma vaga e repentina inquietação. A criança gostava profundamente do pai, no entanto, nunca reagira de modo evidente ao divórcio deles. E Chris não gostava disso. Talvez chorasse no quarto. Chris não sabia, mas receava que ela se estivesse a reprimir e que um dia as suas emoções viessem a explodir de forma prejudicial. Um companheiro de brincadeiras imaginário. Não lhe parecia saudável. E porquê "Howdy"? Seria o diminutivo de Howard, do pai? Deve ser isso.

- Então como é que tu, que nem sequer conseguiste arranjar um nome para um pássaro feito por ti, me apareces agora com essa do "capitão Howdy"? Porque é que lhe chamas "capitão Howdy"?

Regan riu-se.

Porque é esse o nome dele, está claro.

E quem é que to disse?

Foi ele mesmo.

Pois, com certeza!

Pois com certeza que foi!

E que mais te diz ele?

Coisas.

- Que coisas?

Regan encolheu os ombros.

Oh, coisas!

Como, por exemplo?

Já te mostro. Vou-lhe fazer algumas perguntas.

Então faz lá.

Com as pontas dos dedos pousadas sobre o indicador, Regan olhava para o quadro concentrada, de olhos fixos.

- Capitão Howdy, não achas que a minha mãezinha é bonita?

Passou-se um segundo... cinco... dez... vinte...

- Capitão Howdy?

Passaram mais alguns segundos. Chris estava surpreendida. Esperava que a filha fizesse deslizar o indicador até ao canto onde estava escrito "Sim". Oh, por amor de Deus, que virá agora? Hostilidade inconsciente? Oh, isto é uma loucura!

- Capitão Howdy, realmente não me parece muito bem educado - censurou Regan.

Talvez ele esteja a dormir, queridinha.

Achas que sim?

O que acho é que tu já devias estar a dormir.

Já?

Chris levantou-se.

- Anda, bebé! Toca para a cama!

- É um parvo - resmungou Regan. E subiu as escadas atrás da mãe.

Chris aconchegou lhe a roupa e sentou se na cama ao lado dela.

- Querida, no domingo não há trabalho. Queres fazer alguma coisa?

- O quê?

No princípio da sua chegada a Washington, Chris esforçara-se por arranjar amigas para Regan. Só tinha encontrado uma. Uma garota de doze anos chamada Judy. Mas a família de Judy fora passar a Páscoa fora, e Chris preocupava-se com a possível solidão de Regan.

Não sei - respondeu Chris. - Qualquer coisa. Queres ir dar uma volta? Olha, talvez ver as cerejeiras em flor! É uma ideia. Este ano floriram mais cedo! Queres ir?

Se quero, mãe!

E amanhã à noite vamos ao cinema, que tal?

Ó mãe, adoro-te!

Regan apertou-a num abraço e Chris devolveu-lho com um fervor especial, segredando: "Oh, Rags, meu amor, gosto tanto, tanto de ti!"

Se quiseres podes levar o Sr. Dennings.

Chris afastou-se para a olhar.

O Sr. Dennings?

Bem, quero dizer, por mim pode ir.

Chris sorriu.

Não, mas por mim não pode. Por que havia eu de levar o Sr. Dennings?

Ora, tu gostas dele.

Oh, com certeza que gosto dele, querida; e tu também, creio.

Regan não respondeu.

Que se passa, minha pequenina? - perguntou Chris,

tentando que Regan falasse.

Vais casar com ele, não vais, mãe? - Não era uma

pergunta, mas sim uma afirmação amuada.

Chris explodiu numa gargalhada.

Oh, meu amor, claro que não vou! De que estás tu a falar? O Sr. Dennings? Onde é que foste buscar essa ideia?

Mas gostas dele.

Também gosto de pizzas, mas nunca me casaria com uma pizza! Meu amor, ele é um velho amigo meu; mas é só um velho amigo meio maluco!

Não gostas dele como do paizinho?

Amo o teu pai, querida; hei-de amar sempre o teu papá. O Sr. Dennings vem cá muitas vezes porque se sente sozinho; só por isso; é um amigo.

É que eu ouvi dizer.

Ouviste o quê? E a quem?

Laivos de dúvida perpassaram-lhe pelos olhos; uma hesitação, depois um encolher de ombros.

Não sei, pareceu-me.

Bem, é uma parvoíce, portanto, esquece-te dela.

Está bem.

Agora dorme.

Posso ler? Não tenho sono.

Com certeza, querida, lê o teu livro novo até teres sono.

Obrigada, mamã.

Boa noite, minha pequena.

Boa noite.

Chris atirou-lhe um beijo da porta e em seguida fechou-a. Desceu as escadas. Os miúdos! Onde irão eles buscar ideias destas? Gostaria de saber se Regan ligava Dennings ao seu pedido de divórcio. Oh, vamos lá, isso é uma parvoíce. Regan apenas sabia que Chris tinha apresentado o pedido. No entanto, Howard desejara-o. Grandes separações. A corrosão do seu ego como marido duma estrela. Ele encontrara outra pessoa. Regan não sabia disto. Oh, deixa--te de toda essa psicanálise barata e faz mas é o possível por passares mais tempo com ela.

Chris regressou ao gabinete de trabalho. Ao guião. Começou a ler. A meio da leitura, Regan veio ter com ela.

Que se passa, querida?

São aqueles ruídos muito esquisitos, mãe.

No teu quarto?

- É como se fossem pancadas. Não consigo adormecer.

Onde raio estarão aquelas ratoeiras!

- Querida, dorme no meu quarto, que vou ver o que se passa.

Chris levou-a para o quarto, meteu-a na cama e tapou-a com carinho.

Posso ver um bocadinho de televisão até adormecer?

Onde é que está o teu livro?

Não consegui encontrá-lo. Posso ver a televisão?

Podes, com certeza. - Chris procurou um canal na televisão portátil que estava no quarto. - Ouves bem?

Sim, mãezinha.

Tenta dormir.

Chris apagou a luz e saiu para o hall. Subiu a estreita escada alcatifada que levava ao sótão. Abriu a porta e procurou o comutador; encontrou-o, acendeu a luz, curvando-se para entrar.

Olhou em volta. No chão de madeira de pinho havia caixas de papelão cheias de recortes de jornais e de correspondência. Mais nada, a não ser as ratoeiras. Eram seis, armadas. O sótão estava impecável. Até o ar cheirava a fresco e a lavado. Não era aquecido. Não havia cana­lização, nem radiador, nem buraquinhos no tecto.

"Não há nada."

Chris deu um pulo assustada. "Oh, meu Deus!" exclamou ofegante; voltou-se rápida, levando a mão ao coração agitado.

Bolas, Karl, não torne a fazer isso!

Karl estava parado na escada.

Peço imensa desculpa. Mas como vê, está limpo.

Sim, está limpo. Muitíssimo obrigada!

Talvez um gato seja melhor.

Quê?

Para caçar ratos.

Sem esperar resposta, acenou com a cabeça e foi-se embora.

Chris ficou durante uns momentos a olhar para a porta, de olhos arregalados. Karl não tinha o mínimo sentido do humor, ou, se o tinha, era tão pouco que ela nem dava por isso. Não podia decidir-se por nenhuma das hipóteses.

Pensou novamente nas pancadas, depois olhou para o tecto esconso. A rua era sombreada por várias árvores, muitas delas nodosas e entrelaçadas de trepadeiras; e os ramos duma das tílias, entroncada, coberta de fungos, abrangiam um terço da fachada da casa. Seriam esquilos? Devem ser. Ou ramos. É isso, podiam ser ramos. As noites tinham sido ventosas.

"Talvez um gato seja melhor."

Chris tornou a olhar para a porta. Ora o convencido das dúzias! De repente, sorriu com um ar atrevido e malicioso.

Desceu ao quarto de Regan, pegou em qualquer coisa, levou-a para o sótão e, passado um minuto, voltou ao quarto. Regan estava a dormir. Levou-a para o quarto dela, deitou a na cama e regressou ao seu. Apagou a televisão, deitou-se e adormeceu.

A casa ficou sossegada até de manhã.

Enquanto tomava o pequeno-almoço, Chris disse a Karl, com ar despreocupado, que pensava ter ouvido durante a noite a mola duma ratoeira a fechar-se.

- Quer ir ver o que se passa? - sugeriu Chris, bebendo o

café e fingindo se absorvida na leitura do jornal da manhã.

Sem comentários, Karl subiu para investigar.

Chris cruzou-se com ele no hall do segundo andar. Karl voltava do sótão, olhando inexpressivamente para um enorme rato de feltro que trazia na mão. Encontrara-o com o focinho preso numa das ratoeiras.

Chris, ao dirigir-se para o quarto, olhou espantada para o rato.

Anda alguém a divertir-se - resmungou Karl ao passar por ela. Levou o brinquedo para o quarto de Regan.

De facto estão a passar-se muitas coisas – murmurou Chris, sacudindo a cabeça ao entrar no quarto. Despiu o roupão e arranjou-se para ir para o trabalho. Pois, talvez um gato seja melhor, meu velho. Muito melhor. Sempre que se ria franzia a cara toda.

Naquele dia as filmagens correram sem dificuldades. Ao fim da manhã Sharon apareceu no local e, no camarim ambulante de Chris durante os intervalos das cenas, trataram ambas de assuntos que tinham entre mãos: uma carta para o agente de Chris (que ia pensar no guião); "aceitar o convite" da Casa Branca; um telegrama para Howard a lembrar-lhe que telefonasse no aniversário de Regan; um telefonema para o seu administrador, pergun­tando se teria recursos que lhe permitissem suspender o trabalho durante um ano; planos para dar um jantar no dia vinte e três de Abril.

No princípio da tarde Chris levou Regan ao cinema e no dia seguinte foram passear no Jaguar XKE de Chris. Visitaram locais de interesse: o monumento de Lincoln, o Capitólio, a lagoa das cerejeiras em flor; por fim, lancharam. Em seguida, atravessaram o rio e foram ao cemi­tério de Arlington e ao túmulo do Soldado Desconhecido. Regan ficou com um ar solene e mais tarde, junto à campa de John F. Kennedy, pareceu tornar-se distante e um pouco triste. Esteve um bocado a olhar para a "chama eterna", depois, em silêncio, agarrou na mão de Chris.

- Mamã, porque é que as pessoas têm de morrer?

A pergunta trespassou a alma da mãe. Ó Rags, também tu? Tu também? Oh, não! E no entanto, que lhe poderia dizer? Mentiras? Não, não lhe podia mentir. Olhou para a cara da filha voltada para cima, com os olhos enevoados de lágrimas. Teria ela adivinhado os seus pensamentos? Já tinha acontecido tantas vezes antes... tantas vezes.

Queridinha, as pessoas cansam-se - respondeu a Regan com ternura.

Porque é que Deus deixa?

Por instantes Chris ficou de olhar parado; estava confusa e perturbada. Como era descrente, nunca falara de religião a Regan. Achava a religião desonesta.

Quem te tem andado a falar de Deus? - perguntou.

A Sharon.

Ah! - Tinha de lhe falar a esse respeito.

Mãezinha, porque é que Deus nos deixa ficar cansados?

Baixando o olhar para aqueles olhos sensíveis e para aquela dor, Chris rendeu-se; não podia fazê-lo, não podia falar no que acreditava.

- Bem, depois de um certo tempo Deus fica com saudades nossas, Rags, e quer que regressemos.

Não ajudava nada. Regan fechou-se no silêncio. Esteve calada durante o regresso a casa e manteve a mesma disposição toda a segunda-feira.

Na terça-feira, dia dos seus anos, Regan pareceu melhorar. Chris levou-a consigo para as filmagens e quando o trabalho do dia terminou todos os artistas e toda a equipa cantaram "Parabéns a você" e apareceram com um bolo. Sempre bom e delicado quando sóbrio, Dennings mandou de novo acender as luzes e filmou-a a cortar o bolo. Disse-lhe que aquilo era um "teste cinematográfico" e prometeu fazer dela uma estrela de cinema. Ela parecia bastante satisfeita.

Porém, depois de jantar e de abrir os presentes, deu a impressão que toda a sua boa disposição desaparecera. Nem uma palavra de Howard. Chris pediu uma chamada para Roma e um empregado do hotel informou-a de que-Howard não estava lá há vários dias e que não podia comunicar com ele. Encontrava-se algures num iate. Chris pediu desculpa.

Regan baixou a cabeça, tristonha, e rejeitou a sugestão da mãe para irem ao Hot Shoppe tomar um batido. Sem uma palavra, desceu ao quarto de brinquedos, onde ficou até à altura de ir para a cama.

Na manhã seguinte, ao abrir os olhos, Chris encontrou Regan na sua cama, meio acordada.

Mas porque carga... Que estás tu a fazer aqui? - perguntou Chris, rindo.

A minha cama estava a tremer.

És uma parvinha. - Chris beijou-a e puxou-lhe a roupa. - Dorme. Ainda é cedo.

O que parecia madrugada era o princípio de uma noite sem fim.

Parou à beira da plataforma solitária do metropolitano, procurando ouvir o ruído dum comboio que acalmasse a dor que trazia sempre consigo. Com o bater do pulso, que só podia ser ouvido no silêncio. Mudou a mala para a outra mão e alongou a vista pelo túnel. Pontos luminosos alongavam-se pela escuridão, como guias para a desesperança.

Ouviu tossir. Olhou para a esquerda. Um miserável de barba grisalha a despontar estava sentado no chão, entorpecido no charco da própria urina; fitava o rosto vincado do padre com uns olhos amarelados. O padre olhou para o outro lado. Ele havia de se aproximar lamuriante. Pode ajudar um velho sacristão, padre? Pode? A mão salpicada de vomitado a fazer-lhe pressão no ombro. A procura atrapalhada da medalha. O tresandar do hálito de mil confissões, com o vinho, o alho e os velhos pecados, tudo junto num arroto, a asfixiar... a asfixiar...

O padre ouviu o miserável levantar-se.

Não te aproximes!

Ouviu uns passos.

Oh, meu Deus, deixai-me!

- Ei, padre!

Contraiu se. Curvou-se. Não podia voltar-se. Seria um tormento procurar novamente Cristo por entre o mau cheiro e os olhos encovados; o Cristo de pus e excremento ensanguentado, o Cristo que não podia existir. Num gesto distraído apalpou a manga como se estivesse à procura de um fumo de luto invisível. Lembrou-se vagamente de um outro Cristo.

- Ei, padre!

O ruído de um comboio a chegar. O som de passos hesitantes. Olhou para o vagabundo. Cambaleava. Desfalecia. Num ímpeto inconsciente e repentino, o padre enca­minhou-se para ele, agarrou-o e arrastou-o até ao banco encostado à parede.

- Eu sou católico - murmurou o miserável. - Sou católico.

O padre instalou-o com cuidado, deitou-o ao comprido; viu o comboio. Tirou um dólar da carteira e meteu-lho na algibeira do casaco, depois pensou que ele o poderia perder. Agarrou no dólar e enfiou-lho numa algibeira das calças húmidas de urina; em seguida, pegou na mala e apanhou o comboio.

Sentou-se num canto e fingiu dormir. No fim da linha, saiu e foi a pé até à Universidade de Fordham. O dólar era para pagar o táxi.

Quando chegou à residência reservada aos visitantes assinou o nome no registo. Escreveu "Damien Karras". Depois ficou a olhar para o que escrevera. Havia qualquer coisa que não estava bem. Lembrou-se e, cansado, acrescentou, "S. J.".

Ficou num quarto do Weigel Hall e uma hora depois conseguiu adormecer.

No dia seguinte foi a uma reunião da Associação dos Psiquiatras Americanos. Como orador principal, fez uma conferência subordinada ao tema "Aspectos psicológicos da evolução espiritual". Passou um fim de tarde agradável na companhia de alguns psiquiatras, a tomar umas bebidas e a petiscar. Eles pagaram. Deixou-os cedo. Tinha de ir ver a mãe.

Andou até ao edifício de apartamentos, de arenito acastanhado, a cair aos bocados, na Rua Vinte e Um Este de Manhattan. Parando junto aos degraus da porta, ficou a olhar para as crianças que estavam na entrada da casa. Desleixadas, mal vestidas, sem terem para onde ir. Recordou as expulsões, as humilhações: os regressos a casa com a namorada, uma garota da escola, e o encontrar a mãe numa esquina a remexer, esperançada, num caixote de lixo. Subiu os degraus e abriu a porta, como uma ferida dolorosa. Um cheiro a cozinhado, putrefacção adocicada. Lembrou-se das visitas à senhora Choirelli e do seu minúsculo apartamento com os dezoito gatos. O cheiro era parecido. Agarrou-se ao corrimão e subiu dominado por um cansaço súbito e esgotante, que sabia ser causado por um sentimento de culpa. Não a deveria ter deixado sozinha. Nunca.

Ela recebeu-o com alegria. Uma exclamação, um beijo. Correu a fazer café. Uma imigrante. Morena; de pernas curtas, fortes e nodosas. Sentou-se na cozinha a ouvi-la falar. As paredes esquálidas e o chão sujo infiltravam-se-lhe nos ossos. O apartamento parecia um estábulo. Só tinha a Assistência Social e uns escassos dólares de um irmão todos os meses.

Ela sentou-se à mesa. A Sra. Tal, o tio Fulano. Ainda com sotaque de imigrante. Ele evitou aqueles olhos que eram poços de sofrimento; olhos que levavam dias à janela, olhos que ele não ousava enfrentar nem mesmo em sonhos.

Nunca a deveria ter deixado.

Mais tarde escreveu-lhe uma carta. Ela não sabia ler nem escrever inglês. Depois dedicou algum tempo a reparar o sintonizador de um rádio de plástico todo estalado. Era o mundo dela. O noticiário. O mayor Lindsay.

Foi ao quarto de banho. Jornais amarelados estendidos no ladrilho. Manchas de ferrugem na banheira e no lavatório. No chão um espartilho velho. Sementes da vocação. Fugira delas para o amor; e agora o amor desaparecera.

Às onze menos um quarto beijou-a e despediu-se; prometeu voltar logo que pudesse. Partiu deixando o rádio sintonizado no noticiário.

Uma vez de regresso ao quarto em Weigel Hall pensou em escrever uma carta ao padre provincial da província de Maryland. Já anteriormente discutira todo o assunto com ele: um pedido de transferência para a província de Nova Iorque, para estar mais perto da mãe; pedido para um lugar de professor e dispensa dos seus cargos. Ao apresentar esta última solicitação apontara como motivo a "incapacidade" para o trabalho.

O provincial de Maryland não se esquecera do assunto no decurso da sua inspecção anual à Universidade de Georgetown, função muito semelhante à de um inspector--geral do exército ao conceder audiências particulares a quem tivesse reclamações a apresentar. Sobre o assunto da mãe de Damien Karras, o provincial inclinara a cabeça e manifestara a sua simpatia, mas a questão da "inca­pacidade" do padre, a julgar pelas aparências, parecia-lhe inconsistente. Karras, no entanto, insistira:

"Pois bem, Tom, é mais que a psiquiatria. Sabe isso muito bem. Muitos dos problemas resumem-se na vocação, no significado das suas próprias vidas. Cos diabos, nem sempre é sexo o que está em causa, é a fé, e eu não posso ignorá-lo de forma alguma, Tom, é de mais. Preciso duma saída. Também tenho os meus próprios problemas. Quero dizer, dúvidas."

"Qual é o homem pensante que as não tem, Damien?" Homem aflito com muitos problemas, o provincial não insistira com ele para saber o motivo das suas dúvidas. Karras ficou-lhe grato por isso. Sabia que as suas respostas teriam o tom da loucura. A necessidade de rasgar a carne com os dentes e de defecar em seguida. As nove primeiras sextas-feiras da minha mãe. Peúgas sujas. Os bebés da Talidomida. Uma noticia nos jornais sobre um jovem sacristão numa paragem à espera do autocarro. Assaltado por desconhecidos; regado com petróleo; incendiado. Não. Seria demasiadamente sentimental, vago, existencial. Mais enraizado na lógica era o silêncio de Deus. No mundo existia o mal. E grande parte do mal era resultado da dúvida; de uma confusão honesta entre homens de boa vontade. Recusaria um Deus justo acabar com o mal? Não Se revelar Ele próprio? Não falar?

Senhor, dai-nos um sinal...

A ressurreição de Lázaro sumia-se num passado longínquo. Nenhuma pessoa agora viva ouvira a sua gargalhada.

Porque não um sinal?

Várias vezes o padre desejara ter vivido com Cristo; ter visto, ter tocado, ter sondado o seu olhar. Oh, Meu Deus, deixai-me ver-Vos! Fazei que eu saiba! Vinde em sonhos!

O anseio consumia-o.

Agora estava sentado à secretária com a caneta em cima do papel. Talvez não fosse a falta de tempo que tivesse feito calar o provincial. Talvez ele compreendesse que no fim a fé era uma questão de amor.

O provincial prometera considerar o pedido, mas até ao momento nada tinha sido feito. Karras escreveu a carta e deitou-se.

Acordou preguiçosamente às cinco horasda manhã, foi à capela de Weigel Hall, tirou uma hóstia do cibório; depois regressou ao quarto e disse missa.

Et clamor meus aã te venial, orou num murmúrio de angústia. "Até Vós suba o meu clamor..."

Elevou a hóstia na consagração, com a recordação dolorosa da alegria que em tempos lhe dera; sentiu uma vez mais, como todas as manhãs, a angústia da visão longínqua e quase despercebida de um amor há muito perdido.

Fraccionou a hóstia sobre o cálice.

"Deixo-vos a minha paz. A minha paz vos dou..."

Meteu a hóstia na boca e engoliu aquele sabor a papel do desespero.

Depois da missa limpou o cálice e colocou-o cuidadosamente na mala. Correu para o comboio das sete e dez, de regresso a Washington, levando a dor dentro de uma mala preta.

Na madrugada de 11 de Abril, Chris telefonou ao seu médico, em Los Angeles, e pediu-lhe que lhe indicasse um psiquiatra em Washington para Regan.

- Que se passa?

Chris explicou. A partir do dia seguinte ao aniversário de Regan - Howard não havia telefonado - notara uma mudança trágica e repentina no comportamento e na atitude da filha. Tinha insónias, estava irascível, com acessos de mau humor. Dava pontapés nas coisas, atirava com elas. Gritava. Não queria comer e, além disso, a sua energia parecia anormal. Movia-se constantemente, tocando em tudo, com ira, volteante; corria e dava saltos, de um lado para o outro. Não sabia as lições. Arranjara um companheiro imaginário de brincadeiras. Tácticas excên­tricas para chamar a atenção.

- Tais como? - perguntou o médico.

Primeiro começara com as pancadinhas. Desde a noite em que Chris fora ao sótão investigar, ouvira-as novamente mais duas vezes. Em ambas as ocasiões reparara que Regan estava no quarto. E as pancadinhas paravam no momento em que ela entrava. Em segundo lugar, continuou, Regan "perdia" coisas no quarto: um vestido, a escova de dentes, livros, os sapatos. Queixava-se de que "alguém lhe mudava" os móveis. Finalmente, na manhã seguinte ao jantar da Casa Branca, Chris vira Karl no quarto de Regan a pôr no seu lugar uma cómoda que fora deslocada através do quarto. Quando Chris lhe perguntou o que estava a fazer, ele repetiu o seu anterior "anda alguém a divertir se", e recusou-se a fazer mais comentários. No entanto, daí a bocado, Chris ouvira Regan na cozinha queixar-se de que alguém lhe mudara todos os móveis do quarto, durante a noite, enquanto ela dormia. Fora este o incidente, explicou Chris, que finalmente concretizara as suas suspeitas. Estava provado que era a filha quem fazia aquilo tudo.

Refere-se a sonambulismo? Ela faz essas coisas enquanto dorme?

Não, Marc, é quando está acordada. Para chamar a atenção.

Chris referiu-se ao abanar da cama, que acontecera mais duas vezes, sempre seguido pela insistência de Regan em dormir com a mãe.

Bem, isso pode ser fisiológico - sugeriu o médico.

Não, Marc, eu não disse que a cama abana, eu disse que ela diz que abana.

E sabe se não abana?

Não, não sei.

Bem, podem ser espasmos clónicos - murmurou ele.

Quê?

Ela tem febre?

Não. Que é que acha? Devo levá-la a um psiquiatra ou quê?

Você falou das lições, Chris. Como vai ela com a matemática?

Porque pergunta isso?

Diga lá como é que ela vai - insistiu ele.

Uma desgraça. Quero dizer de repente começou a andar mal.

Ele soltou um grunhido.

Mas porque é que pergunta? - repetiu ela.

Bem, porque faz parte da síndroma.

Do quê?

Não é nada de grave. Prefiro não fazer conjecturas pelo telefone. Tem aí um lápis? Queria dar-lhe o nome de um especialista de Washington.

- Marc, você não pode cá vir? Gostava que ela fosse

examinada por si. - Jamie. Uma infecção que se prolongara. Naquela altura o médico de Chris receitara um antibiótico novo, de largo espectro. Ao tornar a aviar a receita numa farmácia do bairro, o farmacêutico fora cauteloso. "Não a quero alarmar, minha senhora, mas isto...

Bem, é muito recente no mercado e na Geórgia descobriu-se que tem causado anemia plástica em..." Jamie. Jamie.

Morto. E desde então Chris já não confiava nos médicos. Só no Marc. E mesmo assim levara anos. - Marc, você não pode? - implorou Chris.

- Não. Não posso. Mas não se preocupe. Esse homem é esplêndido. É o melhor. Agora arranje um lápis.

Chris hesitou. Depois disse:

Está bem - e assentou o nome.

Faça com que ele a examine e diga-lhe para me telefonar - recomendou o médico. - E por enquanto esqueça-se do psiquiatra.

Acha que sim?

Ele criticou acerbamente a facilidade com que a maior parte do público identificava doenças psicossomáticas e falhava na identificação do inverso: que as doenças somáticas eram muitas vezes a causa de pretensas doenças psíquicas.

Que me diria você - exemplificou ele - se fosse o meu médico assistente, do que Deus me livre, se eu lhe dissesse que tinha dores de cabeça, pesadelos, enjoos, insónias e embaciamento na vista? E que normalmente me sentia incoerente, aborrecido de morte com o meu emprego? Diria que eu era neurótico?

Não sou a pessoa indicada para lhe responder, Marc. Eu sei que você é maluco.

Os sintomas que lhe dei, Chris, são idênticos aos do tumor cerebral. Examinemos primeiro o organismo. É o principal. Depois veremos.

Chris telefonou ao especialista e marcou consulta para aquela tarde. O seu tempo agora pertencia-lhe. As filmagens tinham terminado, pelo menos para ela. Burke Dennings continuava a vigiar vagamente o trabalho do "segundo grupo", uma equipa geralmente menos difícil, que filmava as cenas de menor importância, na sua maioria filmagens, de helicóptero, de vários exteriores em volta da cidade e também as acrobacias; cenas sem as vedetas. Mas ele queria que cada centímetro de filme ficasse perfeito.

O consultório do médico era em Arliugt.on. Samuel Xlein. Enquanto Regan se sentava irritada numa sala de observações, Klein levou a mãe para o seu gabinete, para uma história superficial do caso clínico. Chris descreveu-lhe SÓ a situação. Ele ouviu; acenou com a cabeça; tomou muitos apontamentos. Quando ela mencionou a cama a abanar franziu o sobrolho. Mas Chris continuou:

Pareceu-me que o Marc achou significativo o facto de a Regan estar mal em Matemática. Diga-me o porquê?

A senhora refere-se a más lições?

Sim, às lições, mas especialmente à Matemática. Que quer isso dizer?

Bem, Sra. MacNeil, primeiro o exame e depois falaremos.

O médico pediu-lhe que esperasse e foi fazer um exame completo a Regan, o qual incluiu colheitas de urina e de sangue. A urina era para análise das funções hepáticas e renais; o sangue para várias análises hematológicas: diabetes, funcionamento da tiróide, contagem de glóbulos vermelhos para verificar a existência de uma possível anemia, contagem de glóbulos brancos para ver se havia uma doença rara do sangue.

Quando terminou, sentou-se a conversar com Regan, observando-lhe o comportamento. Em seguida, voltou para junto de Chris e começou a passar uma receita.

Ela parece ter uma doença de comportamento hiper cinético.

Uma quê?

Uma disfunção neurológica. Pelo menos, parece-me.

Ainda não se sabe exactamente qual é o funcionamento, mas verifica-se com frequência na primeira adolescência. Apresenta todos os sintomas: hiper actividade, irritabilidade, o fraco rendimento na Matemática.

Ah! sim, a Matemática. Mas porquê a Matemática?

Porque afecta a concentração. - Arrancou a folha da receita do bloco de papel azul e entregou-lha. - Está aqui a receita da Ritalina.

Quê?

Cloridrato dum éster metílico.

Ah!

Dez miligramas duas vezes por dia. Eu aconselhava uma dose às oito da manhã e outra às duas da tarde.

Ela olhou para a receita.

- Um calmante?

- Um estimulante.

- Um estimulante? Ela agora já está uma pilha de nervos.

- O seu estado não é exactamente o que parece -

explicou Klein. - É uma forma de compensação excessiva.

Uma reacção excessiva à depressão.

- À depressão?

Klein disse que sim com a cabeça.

Uma depressão - murmurou Chris. Ficou pensativa.

Bem, você falou no pai dela - disse Klein.

Chris levantou a cabeça e fitou o médico.

Acha que devo levá-la a um psiquiatra?

Oh, não. Eu esperava e via o resultado da Ritalina. Julgo que é essa a solução. Esperemos duas ou três semanas.

Então crê que são tudo nervos?

Suspeito que sim.

E as mentiras que ela diz? Isso vai fazer com que acabe com elas?

Ficou intrigada com a resposta de Klein, que lhe perguntou se ela já tinha notado que Regan praguejava e dizia obscenidades.

Nunca - respondeu Chris.

Bem, sabe, é um sintoma muito semelhante ao de mentir, incaracterístico, por aquilo que você me conta, mas em certas doenças nervosas pode...

Espere um pouco - interrompeu Chris perplexa. -

Donde lhe veio essa ideia de a minha filha dizer obscenidades? Foi isso que disse, ou percebi mal?

O médico ficou a olhar para ela durante um momento com uma certa curiosidade; ponderou e depois afirmou cautelosamente:

- Sim, eu acho que ela diz obscenidades. Ainda não

tinha dado por isso?

Não, ainda não dei por isso! De que é que está a falar?

Bem, Sra. MacNeil, enquanto a examinava ela largou

um grande chorrilho de asneiras.

Está a brincar! Mas que espécie de asneiras?

Ele foi evasivo.

- Bem, parece-me que o vocabulário dela é bastante extenso.

- Sim, mas o que é que ela disse? Isto é, dê-me um exemplo!

O médico encolheu os ombros.

Refere-se a palavrões como "merda"? Ou "porra"?

O médico descontraiu-se.

Sim, empregou essas palavras - disse ele.

E que mais disse ela, especificamente?

- Bem, Sra. MacNeil, especificamente, aconselhou-me a tirar os sacanas dos meus dedos da sua...

Chris ficou sufocada com o choque.

Empregou essas palavras?

Bem, não é invulgar, Sra. MacNeil, e no seu lugar não me preocupava com isso de modo nenhum. Faz parte da síndroma.

Ela sacudiu a cabeça, olhando para o chão.

Custa realmente a acreditar.

Porém, duvido que ela percebesse o que estava a dizer - acrescentou o médico para a sossegar.

Sim, acredito - murmurou Chris. - Talvez não percebesse.

Experimente aRitalina - aconselhou-a - e vamos ver a evolução. Gostava de a observar novamente daqui a duas semanas.

Consultou um bloco-calendário colocado em cima da secretária.

Vejamos, pode ser na quarta-feira, dia vinte e sete.

Convém-lhe? - perguntou, olhando para Chris.

Sim, com certeza - murmurou ela levantando-se. Meteu a receita numa das algibeiras do casaco. - No dia vinte e sete é óptimo.

Sou um grande admirador seu - disse Klein, sorrindo ao abrir a porta que dava para o hall.

Ela parou no limiar, preocupada, com a ponta de um dedo oprimindo o lábio. Olhou para o médico.

Mas não acha que um psiquiatra, ha?

Não sei. A explicação mais simples é sempre a melhor. Vamos esperar. Vamos esperar e depois veremos. - Teve um sorriso animador.- Daqui até lá tente não se preocupar.

- Como!?

Ela saiu.

No carro, a caminho de casa, Regan perguntou-lhe o que é que o médico tinha dito.

- Que andas nervosa.

Chris decidira não lhe falar da sua linguagem. Burke.

Aprendera-a com o Burke.

Mais tarde falou a Sharon sobre o caso e perguntou se já ouvira Regan empregar aquelas obscenidades.

- Credo! Não - respondeu. - Quer dizer, nem sequer últimamente. Mas, sabe, acho que a professora de Desenho fez uma observação. - Era uma professora particular que vinha a casa.

Você quer dizer recentemente? - perguntou Chris.

Sim, foi na semana passada. Mas você já a conhece.

Imaginei que Regan talvez tivesse apenas dito "com os raios" ou "merda". Qualquer coisa desse género, percebe?

A propósito, Shar, tem-lhe falado muito de religião?

Sharon corou.

Bem, tenho, mas muito pouco. Compreende, é difícil evitar. Você sabe, ela faz tantas perguntas e... depois... - Encolheu ligeiramente os ombros. - É mesmo difícil. Veja, como posso responder-lhe sem lhe contar o que creio ser uma enorme mentira?

Dê-lhe opções múltiplas.

Durante os dias que precederam o dia do jantar que ia oferecer, Chris teve um cuidado extremo em verificar se Regan tomava a sua dose de Ritalina. No entanto, até à noite do jantar, não conseguira notar nenhuma melhora perceptível. Para dizer a verdade, existiam leves sinais de um agravamento geral: a falta de memória aumentara, estava mais desmazelada e uma vez queixara-se de enjoo. Quanto às tácticas para chamar a atenção, embora não se repetissem as habituais, parecia ter surgido uma nova: queixas de um "cheiro" desagradável e repugnante no quarto de Regan. Perante a sua insistência, Chris um dia foi lá verificar e não lhe cheirou a nada.

Tu não sentes?

Mas está a cheirar-te agora? - perguntou-lhe Chris.

Pois claro que está! - Regan franziu o nariz. – Como se estivesse qualquer coisa a arder.

Ah sim? - Chris cheirou novamente.

A ti não te cheira?

Parece que sim, querida - mentiu ela - , cheira um bocadinho. Vamos abrir a janela um bocado e deixar entrar o ar.

Na realidade, não sentira cheiro algum, mas já resolvera contemporizar, pelo menos até à próxima consulta do médico. Estava também preocupada com alguns outros assuntos. Um referia-se aos preparativos do jantar. Outro dizia respeito ao guião. Embora estivesse loucamente entusiasmada com a expectativa de ser realizadora, uma instintiva prudência tinha-a impedido de tomar uma decisão imediata. Entretanto, o seu agente telefonava-lhe diariamente. Ela dissera-lhe que tinha entregue o guião a Dennings para ele dar uma opinião e que esperava que o estivesse a ler em vez de o mastigar.

A sua terceira e mais importante preocupação era o fracasso de duas especulações financeiras: a compra de obrigações convertíveis por meio de juros pagos anteci­padamente e um investimento num projecto de extracção de petróleo no Sul da Líbia. Metera-se em ambas para camu­flar rendimentos que de outro modo estariam sujeitos a enormes impostos. Mas acontecera algo ainda pior: os poços estavam secos e as taxas de juros, subindo vertiginosa­mente, tinham provocado a venda das obrigações a baixo preço.

Eram estes os problemas que haviam obrigado o seu agente de negócios a tomar um avião e a vir acabrunhado à cidade para os discutir com ela. Chegara na quinta-feira. Durante toda a sexta-feira Chris fizera-o esquematizar e explicar os assuntos. Por fim, adoptou um procedimento que o agente achou prudente. Acenou a sua aprovação, mas ficou carrancudo quando ela falou em comprar um Ferrari.

Você está a falar em comprar um Ferrari novo?

E porque não? Sabe, eu já uma vez conduzi um num filme. Se escrevêssemos para a fábrica e lhes lembrássemos isso, podia ser que nos vendessem um por uma pechincha.

Não acha?

Ele não achava. E preveniu-a de que um carro novo era uma imprudência.

- Bem, no ano passado fiz oitocentos mil dele e você diz-me que não posso comprar um carro extravagante? Não acha que isso é ridículo? Para onde foi a massa?

Ele recordou-lhe que a maior parte do seu dinheiro estava ao abrigo do fisco. Seguidamente, enumerou as diferentes extorsões que exauriam o seu capital: o imposto federal sobre o rendimento; o imposto federal projectado sobre o rendimento; o imposto estadual; o imposto sobre os bens imóveis; a comissão de dez por cento para o seu agente; de cinco para ele; de cinco para o agente de publicidade; de um e um quarto entregue como donativo para o Motion Picture Welfare Found; os gastos para manter um guarda-roupa de acordo com a moda; os ordenados de Willie, de Karl e de Sharon e da pessoa que lhe tomava conta da casa de Los Angeles; diversas despesas de viagem e, por fim, as suas despesas mensais.

- Você vai fazer um outro filme este ano? - perguntou-lhe.

Ela encolheu os ombros.

Não sei. Terei de o fazer?

Sim, penso que seria melhor.

Chris meteu a cara entre as mãos e olhou-o mal-humorada.

- E se fosse um Honda?

Ele não respondeu.

Mais tarde, naquele dia, Chris tentou pôr de lado todas as preocupações; procurou ocupar-se com os preparativos para a festa da noite seguinte.

- Vamos servir o caril em pé em vez de na mesa – disse ela a Willie e a Karl.

Podemos pôr uma mesa ao fundo da sala, está certo?

Muito bem, minha senhora - respondeu Karl prontamente.

- Willie, que pensa você de uma salada de frutas para a sobremesa?

Sim, será óptimo - disse Willie.

Obrigada, Willie.

Tinha convidado um grupo, uma mistura interessante. Além de Burke ("Não me apareças bêbado, rais te partam!") e do jovem realizador do elenco secundário, esperava um senador (e a mulher); um astronauta dum Apoio (e a mulher); dois jesuítas de Georgetown; os vizinhos do lado; Mary Jo Perrin e Ellen Cleary.

Mary Jo Perrin era uma vidente de Washington, gordinha e de cabelo grisalho, que Chris conhecera no jantar da Casa Branca e de quem gostara imenso. Esperara que ela fosse austera e desagradável, mas afinal tinha podido dizer--Ihe "Você não é nada assim/" Era despretensiosa, efervescente e cordial.

Ellen Cleary era uma secretária de meia idade da Secretaria de Estado: trabalhava na Embaixada dos Estados Unidos em Moscovo quando Chris andara em tournée pela Rússia. Envidara consideráveis esforços e tivera muitas maçadas para livrar Chris de inúmeras dificuldades e embaraços surgidos no decurso das suas viagens, muitos dos quais, e não os menores, tinham sido originados pela franqueza da ruiva actriz. Chris recordara-a sempre com afeição durante anos e procurara-a ao chegar a Washington.

Ouça, Shar, que padres é que vêm? - perguntou ela.

Ainda não tenho a certeza. Convidei o director da faculdade e o reitor do colégio, mas parece-me que o director da faculdade mandará um representante. O seu secretário telefonou no fim da manhã a dizer que talvez ele tivesse de ir para fora.

Quem é que ele vai mandar? - perguntou Chris com um interesse velado.

Deixe-me ver. - Sharon percorreu os papéis cheios de notas. - Cá está, Chris. O seu assistente... o padre Joseph Dyer.

Esse é do campus, não é?

Bem, parece-me que sim.

Está bem.

Ela pareceu ficar desapontada.

Amanhã à noite não me perca o Burke de vista - disse.

Esteja descansada.

Onde está a Rags?

Lá em baixo.

Sabe, talvez fosse bom colocar a máquina de escrever lá em baixo, não acha? Quer dizer, assim podia vigiá-la en­quanto escreve. Está bem? Não quero que ela esteja tão só.

Boa ideia.

Está bem, mas mais tarde. Vá para casa, medite e divirta-se com cavalos.

Com os planos e os preparativos terminados, Chris, preocupada, encontrou-se de novo a pensar em Regan. Tentou ver televisão. Não conseguia concentrar-se. Sentia--se inquieta. Havia na casa qualquer coisa estranha. Como que um pó espesso. Um silêncio opressivo.

Cerca da meia-noite tudo dormia.

Não houve perturbações naquela noite.

Quando recebeu os convidados vestia um conjunto de recepção verde-limão; túnica de longas mangas de sino e calças. Os sapatos eram confortáveis. Simbolizavam as suas esperanças para aquela noite.

A primeira a chegar foi MaryJo Perrin, acompanhada do filho Roberto, de uns dezoito anos. O último foi o padre Dyer. Era novo e pequenino, de faces rosadas, de olhos tristes por trás de uns óculos de armação de aço. Desculpou--se à porta pelo seu atraso. "Não conseguia encontrar a gravata apropriada", disse ele a Chris, inexpressivamente. Ela ficou a olhar para ele estupefacta durante uns segundos e depois soltou uma gargalhada. A depressão que sentira durante todo o dia começou a desaparecer.

As bebidas faziam efeito. Pelas dez menos um quarto estavam todos dispersos pela sala jantando em grupos e a conversar com vivacidade.

Chris encheu o prato de caril fumegante e esquadrinhou a sala com os olhos à procura de Mary Jo Perrin. Estava sentada num sofá com o padre Wagner, o reitor jesuíta que tinha uma careca cheia de sardas e modos reservados e afáveis. Chris trocara poucas palavras com ele. Deslizou até ao sofá e sentou-se no chão defronte da mesinha de café. A vidente ria-se, divertida.

Oh, conte lá, Mary Jo1 - disse o reitor a rir, levando uma garfada de caril à boca.

Sim, conte lá, Mary Jo - repetiu Chris.

Mas que rico caril! - disse o reitor.

Não está quente de mais?

De modo nenhum. Está mesmo no ponto. A Mary Jo contava-me que havia um jesuíta que também era médium.

A vidente riu-se.

- Ele não me acredita!

- Ah! distinguo - corrigiu o reitor. - Eu disse que era difícil de acreditar.

- Mas era médium, mesmo médium? - perguntou Chris.

- Pois naturalmente! - respondeu Mary Jo. - Ele até costumava levitar.

- Oh, eu faço isso todas as manhãs - disse o jesuíta calmamente.

- Quer dizer que ele fazia sessões de espiritismo - perguntou Chris à Sra. Perrin.

- Sim, fazia - respondeu ela. - Foi muito, muito célebre no século XIX. Com efeito, foi talvez o único espírita do seu tempo que nunca foi abertamente acusado de fraude.

Como disse já, não era jesuíta - observou o reitor.

Valha-me Deus, mas era! - Ela riu-se. - Quando ele fez vinte e dois anos ingressou nos Jesuítas e prometeu não trabalhar mais como médium, mas expulsaram-no de França - riu-se ainda mais- imediatamente depois de uma sessão que fez nas Tulherias. Sabem o que aconteceu? Durante a sessão disse à imperatriz que ia ser tocada pelas mãos do espírito de uma criança que se materializaria completamente, e quando acenderam todas as luzes - soltou uma gargalhada - apanharam no sentado, a tocar com um pé descalço no braço da imperatriz! Podem imaginar o que foi, não?

O jesuíta sorria ao pousar o prato na mesa.

Nunca mais me venha pedir desconto nas indulgências, Maryjo.

Deixe-se disso! Todas as famílias têm uma ovelha ranhosa.

- Estávamos a valorizar a nossa quota com os papas Médicis.

- Sabe, eu uma vez tive uma experiência - começou Chris a dizer.

Mas o reitor interrompeu:

Está a fazer disso matéria de confissão?

Chris sorrindo disse:

Não, eu não sou católica.

A Sra. Perrin riu-se:

Oh, os Jesuítas também não.

Isso são calúnias dos Dominicanos - retorquiu o reitor. Depois, voltando-se para Chris, acrescentou; - Desculpe, minha filha, estava a dizer...?

- Bem, dizia apenas que uma vez me pareceu ver uma pessoa em levitação. Foi no Butão.

Repetiu a história.

- Acham que é possível? - perguntou ao terminar. - Quer dizer, a sério, vocês acham realmente possível?

Ele encolheu os ombros.

Quem sabe? Quem sabe o que é a gravidade? Ou até, pensando bem, o que é a matéria?

Quer saber a minha opinião? - interrompeu a Sra. Perrin.

Não, Mary Jo - disse o reitor. - Fiz voto de pobreza.

Também eu - murmurou Chris.

Que disse? - perguntou o reitor inclinando-se para a frente.

Nada. Olhe, há uma coisa que tencionava perguntar-lhe. Conhece aquela casa pequena que fica por trás da igreja ali defronte? - Apontou, vagamente.

A da Santíssima Trindade? - perguntou ele.

Sim, essa mesmo. Afinal que se passa lá?

Oh, é lá que dizem missas negras - disse a Sra. Perrin.

Missas quê?

Missas negras.

Oh, ela está a brincar - disse o reitor.

Sim, eu sei - afirmou - , mas sou uma ignorante.

Quer dizer, o que é uma missa negra?

Oh, fundamentalmente, é uma paródia da missa católica - explicou o reitor. - Está ligada à feitiçaria e ao culto do Diabo.

A sério? O senhor quer dizer que de facto existem coisas dessas?

Na realidade não posso afirmá-lo. No entanto, segundo uma estatística que ouvi uma vez referir, dizem-se em Paris, possivelmente, umas cinquenta mil missas negras por ano.

Actualmente? - perguntou Chris espantada.

Não sei, foi uma coisa que ouvi.

Pois, com certeza. Foi o serviço secreto jesuíta que lhe disse - troçou a Sra. Perrin.

- De maneira nenhuma. Ouço vozes - respondeu o reitor.

- Sabem, em Los Angeles - disse Chris - contam-se imensas histórias sobre a existência de cultos de feitiçaria na cidade. Perguntei muitas vezes a mim mesma se seria verdade.

- Pois, como disse, não sei - declarou o reitor. - Mas o Joe Dyer sabe. Onde está o Joe? O reitor olhou em redor de si:

- Está ali - disse, designando com a cabeça o outro padre que, de pé junto do bufete e de costas voltadas para eles, enchia o prato de comida pela segunda vez. - Eh, Joe!

O jovem padre voltou o rosto, impassível.

- Chamou, grão-reitor?

O outro jesuíta chamou-o com um gesto.

Já vou, só um minuto - respondeu Dyer, e continuou a atacar o caril e a salada.

É o único duende do clero - disse o reitor, com um vislumbre de afeição. Bebeu um golo de vinho. – Houve alguns casos de profanações na Santíssima Trindade a semana passada e Joe disse qualquer coisa acerca de um deles lhe lembrar algo que costumavam fazer nas missas negras. Por isso, suponho que sabe alguma coisa sobre o assunto.

- Que aconteceu na igreja? - perguntou Mary Jo Perrin.

- Oh, na realidade, é repugnante de mais - respondeu o reitor.

- Conte lá; já todos acabámos de jantar.

Não, por favor. É demasiado - objectou ele.

Oh, conte lá!

Afinal, você não pode ler o meu pensamento, Mary Jo? - inquiriu ele.

- Oh, na realidade podia - ripostou ela - , mas acho que não sou digna de entrar nesse Santo dos Santos! - riu-se.

- É realmente nojento - principiou o reitor.

Descreveu as profanações.

No primeiro incidente, o velho sacristão da igreja descobrira um monte de excrementos humanos sobre a toalha do altar, mesmo em frente do tabernáculo.

Oh, isso é realmente nojento - declarou a Sra. Perrin, fazendo uma careta.

Pois a outra ainda foi pior - observou o reitor. Depois falou indirectamente e empregou um dos dois eufemismos para explicar como fora encontrado no altar do lado esquerdo um pesado falo, modelado em barro, firmemente colado numa estátua de Cristo.

É assaz repelente, não é? - concluiu ele.

Chris reparou que Mary Jo parecia verdadeiramente perturbada ao dizer:

Por agora chega. Desculpe ter perguntado. Mudemos de assunto, por favor.

Não, eu estou fascinada - disse Chris.

Sim, com certeza, sou um homem fascinante.

Era o padre Dyer. Erguia-se na sua frente com o prato na mão.

Escute, espere só um momento que volto já. Julgo que tenho ali qualquer coisa a tratar com o astronauta.

Que espécie de coisa? - quis saber o reitor.

O padre Dyer ergueu as sobrancelhas numa interrogação teatral.

- O senhor já tinha pensado num primeiro missionário na Lua? - perguntou ele.

Desataram todos a rir.

O senhor é da estatura que convém - disse a Sra. Perrin. - Podiam metê-lo na ponta do cone.

Não, a mim não - corrigiu ele com um ar grave.

Depois voltou-se para o reitor e explicou: - Tenho andado a

ver se consigo arranjar o lugar para o Emory.

É o prefeito de disciplina do campus - explicou Dyer num aparte para as senhoras. - Lá em cima não há ninguém e é o que ele gosta, sabem? Parece que gosta de sossego.

E então, quem ia ele converter? - perguntou a Sra. Perrin.

Que quer dizer com isso? - Dyer, sério, voltou-se para ela e franziu o sobrolho. - Ia converter os astronautas. Isso mesmo. É disso que ele gosta. Sabe, uma ou duas pessoas.

Grupos nunca. Duas ou três pessoas.

Dyer olhou com inexpressividade na direcção do astronauta.

Desculpem - disse, e deixou-os.

Eu gosto dele - declarou a Sra. Perrin.

Eu também - afirmou Chris. Voltou-se em seguida para o reitor. - Não me disse o que se passa naquela casa - lembrou-lhe. - É um grande segredo? Quem é aquele padre

que vejo lá sempre? Um moreno. Sabe a quem me refiro?

É o padre Karras - esclareceu o reitor baixando a voz, com uma ponta de pesar.

Que faz ele?

É um consultor. - Pousou o copo de vinho e segurando-o pelo pé fê-lo rodar. - Sofreu um golpe muito duro a noite passada, pobre rapaz.

- Que lhe aconteceu? - perguntou Chris subitamente preocupada.

- Faleceu-lhe a mãe.

Chris sentiu-se comovida, com uma sensação de dor que não podia explicar.

Que pena - disse ela.

Parece-me que lhe está a custar bastante – continuou o jesuíta. - Vivia sozinha e suponho que já tinha morrido há uns dias quando a encontraram.

Mas que impressionante - murmurou a Sra. Perrin.

Quem é que a encontrou? - perguntou Chris com um ar grave.

- Foi o encarregado do prédio. Julgo que até agora não a teriam ainda encontrado se não fosse... Bom, os vizinhos do lado queixaram-se de ouvir o rádio dela sem interrupção.

É muito triste - murmurou Chris.

Perdão, minha senhora, faz favor.

Olhou e viu Karl com uma bandeja cheia de copos e licores.

- Pois sim, Karl, ponha-a aí; está óptimo.

Chris gostava de servir ela própria os licores aos seus convidados. Parecia-lhe que criava uma intimidade que de outro modo poderia faltar.

- Bem, agora vejamos; vou começar por vocês – disse ao reitor e à Sra. Perrin; e serviu-os. Em seguida, percorreu a sala atendendo os pedidos, amável com todos os convidados. No fim da volta, os diversos grupos formavam novas combinações, com excepção de Dyer e do astronauta, que pareciam cada vez mais íntimos. - Não, na verdade não sou padre - Chris ouviu Dyer dizer muito sério, com o braço no ombro do astronauta sacudido pelo riso. - Na realidade, sou um terrível rabino da vanguarda. - E pouco depois ouviu Dyer perguntar ao astronauta: - Que é o espaço? - Quando o astronauta encolheu os ombros e disse que de facto não sabia, o padre Dyer olhou-o muito a sério e respondeu: - Pois devia saber.

Mais tarde, quando Chris recordava com Ellen Cleary a sua estada em Moscovo, ouviu ressoar uma voz conhecida, estridente e zangada, vinda dos lados da cozinha.

Oh, Meu Deus! É o Burke!

Gritava obscenidades a alguém.

Chris desculpou-se e foi depressa à cozinha, onde Dennings insultava Karl violentamente, enquanto Sharon tentava em vão acalmá-lo.

- Burke! - exclamou Chris - Pára lá com isso!

O realizador fez de conta que não a via e continuou a enfurecer-se, com a saliva a espalhar-se nos cantos da boca, enquanto Karl, encostado ao lava-louça, calado, de braços cruzados e expressão impassível, o olhava fixamente.

- Karl! - disse Chris irritada - Saia imediatamente daqui! Saia! Não vê como ele está?

Mas o suíço não se mexeu até que Chris começou de facto a empurrá-lo para a porta.

Porco naazi! - gritou-lhe Dennings nas costas. Em seguida voltou-se alegremente para Chris a esfregar as mãos. - Que é a sobremesa? - perguntou com meiguice.

A sobremesa! - Chris bateu com a mão na testa.

- Mas eu tenho fome - queixou-se Dennings.

Chris voltou-se para Sharon.

- Dê-lhe de comer! Tenho de meter a Regan na cama. E tu, Burke, com mil raios, porta-te bem! - pediu ela ao realizador apontando para a sala. - Há padres lá dentro!

Enrugou a testa e os olhos mostraram um interesse súbito, intenso e aparentemente genuíno.

- Também já reparaste? - perguntou sem maldade.

Chris saiu da cozinha e desceu à cave para ver Regan no quarto de brinquedos, onde a filha passara o dia. Encontrou-a entretida com o oui-ja. Parecia amuada; distraída; remota. Bom, pelo menos não está a fingir, reflectiu Chris, e, na esperança de a divertir, levou-a à sala e começou a apresentá-la aos convidados.

- Oh, é encantadora! - disse a mulher do senador.

Regan comportou-se singularmente bem, excepto com a Sra. Perrin, a quem não quis falar nem apertar a mão. Mas a vidente levou o caso para a brincadeira.

- Ela sabe que sou uma impostora. - Piscou o olho a Chris. Depois, com um curioso ar de inspecção, estendeu a mão e agarrou a de Regan com uma leve pressão, como se estivesse a tomar-lhe o pulso. Regan sacudiu-a, brusca, olhou-a malevolamente.

Meu Deus, meu Deus, deve estar cansada - disse a Sra. Perrin com naturalidade. Todavia, continuou a observar Regan com uma fixidez investigadora, uma ansiedade sem explicação.

Tem andado adoentada - murmurou Chris desculpando-a. Olhou Regan. - Não tens, querida?

Regan não respondeu. Manteve-se de olhos baixos.

Já tinha sido apresentada a todos excepto ao senador e a Robert, o filho da Sra. Perrin. Chris achou melhor desistir de a apresentar a estes. Levou-a para o quarto e meteu-a na cama.

Achas que podes dormir? - perguntou-lhe.

Não sei - respondeu Regan ausente. Voltou-se de lado e ficou a olhar a parede com uma expressão distante.

Queres que te leia um bocadinho?

Sacudiu a cabeça.

Está bem. Então vê se dormes.

Inclinou-se e beijou a filha. Em seguida foi até à porta e apagou a luz.

- Boa noite, pequenina.

Chris já ia a sair a porta quando Regan lhe perguntou muito baixinho:

- Mãe, o que é que eu tenho?

Falou, perturbada, num tom cheio de desânimo, desproporcionado com o seu estado. Por um momento, a mãe sentiu-se abalada e confusa. Mas depressa se recompôs.

- Pois é como te disse, querida; são nervos. O que precisas é tomar esses comprimidos durante umas semanas e tenho a certeza de que te sentirás óptima. Agora, querida, vê se dormes, está bem?

Nem resposta. Chris esperou.

Está bem? - repetiu.

Está bem - murmurou Regan.

De repente, Chris notou que os seus braços se arrepiavam. Esfregou-os. Meu Deus! Este quarto está gelado. Donde virá a corrente de ar?

Foi até à janela e verificou os caixilhos. Não encontrou nada. Voltou-se para Regan:

- Estás quentinha, querida?

Regan não respondeu.

Chris foi até à cama.

- Regan? Estás a dormir? - murmurou. A filha tinha os olhos fechados e respiração profunda.

Chris saiu do quarto em bicos de pés.

No hall ouviu cantar, e ao descer as escadas viu com prazer que o jovem padre Dyer tocava piano junto da grande janela da sala e regia um grupo que se tinha formado à sua volta cantando uma canção alegre. Quando entrou na sala estavam a acabar Till We Meet Again.

Chris dirigiu-se para o grupo, mas foi rapidamente interceptada pelo senador e pela mulher, já com os casacos no braço. Pareciam um pouco nervosos.

Vão-se já embora?

Oh, temos realmente muita pena, minha cara.

Passámos uma noite maravilhosa - disse o senador efusivo - , mas a Martha, coitada, está com dores de cabeça.

Tenho imensa pena, mas sinto-me muito mal disposta - lamuriou a mulher do senador. - Vai desculpar-nos, Chris. Foi uma festa muito agradável.

Tenho muita pena que se vão embora - disse por sua vez Chris.

Acompanhou-os até à porta, ouvindo o padre Dyer perguntar lá dentro: "Há aí mais alguém que saiba a letra de I'll B et You're Sorry Now, Tokyo Rose?"

Deu-lhes as boas-noites. No seu regresso à sala viu Sharon surgir silenciosa, vinda do gabinete de trabalho.

Onde é que está o Burke? - perguntou-lhe Chris.

Lá dentro - respondeu Sharon, acenando com a cabeça na direcção do gabinete de trabalho. - Está a cozê-la. Que lhe disse o senador? Alguma coisa?

Que quer dizer com isso? - perguntou Chris. - Foram-se embora e pronto.

Bem, creio que foi melhor assim.

Sharon, explique-se.

Oh, foi o Burke - suspirou Sharon. Descreveu em voz baixa o encontro entre o senador e o realizador. Dennings de passagem dissera-lhe, contou Sharon, que parecia haver "um cabelo público estranho a flutuar no meu gim".

Voltando-se de seguida para o senador acrescentou num tom vagamente acusador: "Nunca vi este cabelo na minha vida! E você?"

Chris começou a rir enquanto Sharon continuava a descrever como a reacção embaraçada do senador provocara uma daquelas cóleras quixotescas de Dennings, em que ele exprimira a sua "gratidão sem limites" pela existência de políticos, visto que sem eles "não se pode distinguir, como vê, quem são os estadistas".

Quando o senador se afastara ofendido, o realizador voltara-se para Sharon e dissera-lhe com orgulho: "Ora vê? Eu não falei mal. Agora diga-me, não acha que manobrei com muita decência."

Chris não pôde deixar de rir.

Pois bem, deixe-o dormir. Mas é melhor ficar lá ao pé, não vá acordar. Importa-se?

Não me importo nada. - Sharon entrou no gabinete de trabalho.

Num canto da sala, Mary Jo Perrin estava sentada numa cadeira, só e pensativa. Parecia nervosa; perturbada. Chris dirigiu-se para ela, mas mudou de ideias quando viu um dos vizinhos encaminhar-se para o canto.

Chris dirigiu-se então para o piano. Dyer parou de dedilhar as teclas e ergueu a cabeça para a cumprimentar.

- Minha senhora, que deseja hoje? Temos uma oferta especial de novenas.

Chris riu se juntamente com os outros.

- Pensei em vir saber as últimas notícias sobre o que se passa nas missas negras - disse ela. - O padre Wagner afirmou que o senhor era o perito.

O grupo que se encontrava junto do piano calou-se interessado.

- Não, na realidade não sou - disse Dyer, tocando algumas notas ao de leve. - Porque fala de missas negras? - perguntou ele com um ar grave.

Há bocado alguns de nós estivemos a falar sobre... bem... dessas coisas que encontraram na Santíssima Trindade... e...

Ah, refere-se às profanações? - interrompeu Dyer.

Há alguém que nos dê uma pista? - disse o astronauta.

Decerto - declarou Ellen Cleary. - Também estou perdida.

Pois bem, descobriram algumas profanações na igreja

que fica ali ao fundo da rua - explicou Dyer.

Que profanações? - perguntou o astronauta.

Não falemos mais nisso - aconselhou o padre Dyer. - Digamos que foram obscenidades, está bem?

O padre Wagner diz que o senhor lhe contou que se assemelhava a uma missa negra - insistiu Chris - , e eu queria saber o que se passa nessas coisas.

Na realidade, não sei muito - protestou ele. – De facto, a maior parte do que sei ouvi-o a um outro jes.

Que é um jes?- perguntou Chris.

É a abreviatura de jesuíta. O padre Karras é o perito em todos esses assuntos.

De repente Chris prestou atenção.

É aquele padre moreno da Santíssima Trindade?

Conhece o? - perguntou Dyer.

Não, só tenho ouvido falar dele.

Bem, parece-me que uma vez escreveu um ensaio a esse respeito. Sob o ponto de vista psiquiátrico, sabe?

Que é que quer dizer? - perguntou Chris.

Que é que quer dizer, que é que quer dizer?

Está a afirmar que ele é um psiquiatra?

Pois com certeza! Desculpem. Pensei que sabiam.

Ouçam, ao menos que haja alguém que me explique alguma coisa - tornou o astronauta impaciente. - Que se passa numa missa negra?

Digamos que perversões. - Dyer encolheu os ombros.

- Obscenidades. Blasfémias. É uma paródia diabólica da missa, onde adoram Satanás em vez de Deus e às vezes fazem sacrifícios humanos.

Ellen Cleary abanou a cabeça e afastou-se.

- Isto para mim está a ficar arrepiante. - Sorriu contrafeita.

Chris não lhe prestou atenção. O reitor juntou-se discretamente ao grupo.

- Mas como pode saber isso? - perguntou ela ao jovem jesuíta. - Se realmente essa coisa da missa negra existe, quem é que pode dizer o que se passa lá?

- Bem, acho que souberam a maior parte das coisas pelas pessoas que foram apanhadas e depois confessaram.

Oh, deixe-se disso - disse o reitor. - Essas confissões não tinham valor, Joe. As pessoas eram torturadas.

Não, só as pessoas indecentes - afirmou Dyer com suavidade.

Houve um estrépito de gargalhadas vagamente nervosas.

O reitor olhou para o relógio.

- Bem, realmente tenho de ir andando - disse ele a Chris. - Tenho de dizer a missa das seis na capela de Dahlgreen.

- E eu tenho a missa do banjo - disse Dyer sorrindo. Depois fixou os olhos num ponto da sala atrás de Chris e pôs-se sério de repente. - Bem, creio que agora temos uma visita, Sra. Mac Neil - avisou ele com um gesto feito com a cabeça.

Chris voltou-se e abafou um grito ao ver Regan em camisa de noite a urinar em torrente em cima do tapete. Olhando fixamente para o astronauta, Regan disse numa voz monótona:

Você vai morrer lá em cima.

Oh, meu Deus! - gritou Chris, aflita, correndo para a filha. - Oh, meu Deus, minha pequenina! Oh, vem comigo!

Pegou em Regan pelos braços e levou-a rapidamente, dando, por cima do ombro uma desculpa trémula ao astronauta, branco como a cal: - Oh, desculpe! Ela tem andado doente; deve estar sonâmbula! Não sabia o que estava a dizer!

Chris ouviu Dyer dizer para alguém: "Talvez sejam horas de partir."

- Não, não, fiquem - protestou Chris, voltando-se por um momento. - Fiquem por favor! Está tudo bem! Eu volto dentro dum minuto!

Chris parou ao passar pela cozinha para dizer a Willie que tratasse do tapete antes de a mancha ficar indelével; em seguida subiu a escada com Regan e, na casa de banho, lavou-a e mudou-lhe a camisa. "Querida, porque disseste aquilo?", perguntou-lhe Chris repetidas vezes. Mas Regan parecia não compreender e resmungava coisas sem nexo. Os seus olhos estavam vagos e velados.

Chris meteu-a na cama e Regan pareceu adormecer quase imediatamente. Chris esperou um pouco, ouvindo-lhe a respiração. Depois saiu do quarto.

No fundo das escadas encontrou Sharon e o jovem realizador do segundo grupo a ajudarem Dennings a sair do gabinete de trabalho. Tinham chamado um táxi e iam conduzi-lo para a sua suite no SheratonPark.

- Tenham cuidado - aconselhou Chris quando partiram, um de cada lado, levando Dennings no meio.

Quase inconsciente, o realizador disse "Porra!" e desapareceu no nevoeiro, ao entrar no táxi.

Chris regressou à sala, onde os convidados que ainda restavam lhe demonstraram a sua simpatia quando lhes deu uma explicação resumida da doença de Regan. Ao mencionar as pancadas e outros fenómenos "para chamar a atenção" a Sra. Perrin olhou para ela intensamente. Uma vez, Chris olhou também para a convidada, esperando um comentário, mas a Sra. Perrin não disse nada e Chris continuou.

Ela tem muitas crises de sonambulismo?- perguntou Dyer.

Não, foi esta a primeira. Ou pelo menos a primeira de que dei conta. Creio que é a história da hiperactividade, não será?

Na realidade não sei - disse o padre. - Já ouvi dizer que o sonambulismo é frequente na puberdade, a não ser que... - Interrompeu o que ia a dizer e encolheu os ombros.

- Não sei. Creio que era melhor perguntar ao médico.

Durante todo o resto da discussão a Sra. Perrin esteve tranquilamente sentada a olhar para as chamas do fogão de sala. Chris reparou que o astronauta, que tinha naquele ano de cumprir uma missão na Lua, estava quase tão abatido como ela. Olhava para a sua bebida emitindo de vez em quando um som que procurava significar interesse e atenção. Numa espécie de entendimento tácito ninguém se referiu ao que Regan lhe dissera.

- Bem, tenho de dizer aquela missa - declarou por fim o reitor, levantando-se para partir.

Desencadeou uma debandada geral. Todos se levantaram e agradeceram o jantar e a noite.

Na porta da rua o padre Dyer pegou na mão de Chris e olhou-a nos olhos com serenidade.

- Acha que haverá algum papel num dos seus filmes para um padre muito baixinho que sabe tocar piano? - perguntou ele.

- Bem, se não houver - Chris riu-se - , farei com que

arranjem um para si, padre.

- Estava a pensar no meu irmão - disse ele com ar solene.

- Ora você! - riu-se outra vez e, simpática e amavelmente, desejou-lhe as boas-noites.

Os últimos a partir foram Mary Jo Perrin e o filho. Chris demorou-os na porta com uma conversa sem importância. Pressentia que Mary Jo tinha algo na ideia, mas que o não dizia. Para demorar a sua partida, Chris perguntou-lhe a opinião acerca do uso contínuo que Regan fazia do oui-ja e da sua invenção do capitão Howdy.

- Pensa que pode ser prejudicial? - perguntou ela.

Na expectativa de uma negativa indiferente, Chris ficou surpreendida quando a Sra. Perrin franziu o sobrolho e olhou fixamente para o chão. Parecia pensar; ainda na mesma atitude, saiu e juntou-se ao filho que esperava à entrada.

Quando por fim levantou a cabeça, os olhos ficaram na sombra.

- Eu tirava-lho - disse ela, em voz baixa. Deu as chaves ao filho. - Boby, põe o motor a trabalhar... Está frio.

Ele pegou nas chaves, disse a Chris que gostara dela em todos os seus filmes e dirigiu-se timidamente para um gasto e velho Mustang estacionado na rua.

Os olhos da Sra. Perrin continuavam na sombra.

- Não sei o que pensa de mim - disse ela, devagar. - Muita gente relaciona-me com o espiritismo, mas não é assim. Sim, penso que tenho um dom - continuou, no mesmo tom - , mas não é oculto. De facto, parece-me natural; perfeitamente natural. Como católica, acredito que todos temos um pé em cada mundo. Aquele de que estamos conscientes é o tempo. Mas de vez em quando uma excêntrica como eu apanha uma centelha do outro pé; e esse, penso... está na eternidade. Ora bem, a eternidade é atemporal. Lá o futuro é presente. Por isso, quando sinto o outro pé, creio que começo a ver o futuro. Quem sabe? Talvez não. Talvez seja tudo coincidência. - Encolheu os ombros. - Mas penso que não. E se é assim, é por isso que digo que é natural, percebe? Mas agora o oculto... - Fez uma pausa escolhendo as palavras. - O oculto é uma coisa diferente. Mantive-me afastada dele. Creio que metermo--nos com isso é perigoso. E isso inclui andar a brincar com um oui-ja.

Até àquela altura, Chris pensara que ela era uma mulher eminentemente sensata. Contudo, agora havia qualquer coisa nos seus modos que a perturbava profundamente. Sentiu uma premonição arrepiante que tentou dissipar.

Oh, deixe-se disso, Mary Jo! - Chris sorriu. – Você não sabe como funcionam os oui-ja? Não é nada mais do que o nosso subconsciente; é apenas isso.

Talvez sim - respondeu, calmamente. - Talvez. Poderá ser tudo sugestão. Mas todas as histórias que tenho ouvido contar sobre sessões de espiritismo, oui-jas e tudo o mais parecem conduzir à abertura de uma porta qualquer.

Mas não para o mundo dos espíritos; você não acredita nele.

Então, talvez uma porta para o que você chama o subconsciente. Tudo o que sei é que parece acontecerem certas coisas. E, minha querida, há por todo o mundo manicómios cheios de pessoas que se meteram no ocultismo.

Está a brincar comigo?

Houve um silêncio momentâneo. Depois a voz suave continuou a falar na escuridão.

- Havia uma família da Baviera, Chris, em mil novecentos e vinte e um... Não me lembro do nome, mas era uma família de onze pessoas. Suponho que você pode verificar pelos jornais. Pouco tempo depois da experiência de uma sessão de espiritismo, endoideceram todos. Todos, e eram onze. Deu-lhes para queimar tudo o que tinham em casa e quando acabaram com a mobília, atiraram-se a um bebé de três meses de uma das filhas mais novas. E foi nessa altura que os vizinhos intervieram e os obrigaram a parar... Toda a família deu entrada num manicómio - concluiu ela.

Caramba! - suspirou Chris, pensando no capitão Howdy. Ele assumira agora um tom ameaçador. Doença mental. Seria isso? Era importante. - Eu sabia que devia levá-la a um psiquiatra!

Oh, por amor de Deus - volveu a Sra. Perrin, dando um passo para a zona iluminada - ; não faça caso do que digo; faça só caso do seu médico. - Um tom de segurança forçada na sua voz não era convincente. - Sou formidável quanto ao futuro - disse a Sra. Perrin, sorrindo - , mas quanto ao presente não valho nada. - Mexia na carteira. - E agora onde pus eu os óculos? Vê? Já os perdi. Ah, estão aqui, mesmo aqui. - Encontrara-os numa algibeira do casaco. - Que linda casa - observou, pondo os óculos e olhando para a parte superior da fachada da casa. – Dá uma sensação de conforto.

Meu Deus, que alívio! Pensei por um segundo que me ia dizer que a casa era assombrada!

A Sra. Perrin olhou para Chris.

- Porque havia eu de lhe dizer uma coisa dessas?

Chris pensou numa amiga, uma conhecida actriz de Beverly Hills, que vendera a casa devido à sua teimosia em pensar que ela era habitada por um poltergeist.

Eu não sei. - Teve um sorriso amarelo. - Por se tratar de si, creio eu. Estava a brincar.

É uma bela casa - disse a Sra. Perrin, numa voz calma, tranquilizando-a. - Já aqui estive antes, sabe? Muitas vezes.

A sério? Já cá esteve?

Sim, pertencia a um almirante, um dos meus amigos.

De vez em quando recebo uma carta dele. Mandaram-no outra vez para o mar, pobre querido. Na realidade, não sei se é ele que me faz falta ou se é a casa. - Sorriu. – Mas talvez você me torne a convidar.

Adorava que voltasse, Mary Jo. É verdade. Você é uma pessoa fascinante.

Bem, pelo menos sou a pessoa mais irritante que conhece.

Oh, deixe-se disso. Ouça, telefone-me. Por favor.

Telefona-me na semana que vem?

Pois sim. Gostaria de saber como vai a sua filha.

Tem o número do telefone?

Sim, tenho-o em casa na agenda.

O que estaria mal?, pensou Chris. Qualquer coisa no seu tom de voz despertava-lhe suspeitas.

- Então boa noite - disse a Sra. Perrin - , e mais uma vez obrigada. - E antes que Chris lhe pudesse responder, começou a caminhar rapidamente pela rua fora.

Por breves momentos Chris ficou a olhar para ela e depois fechou a porta da casa. Sentia uma enorme fadiga. Mas que noite, pensou; que noite... mas que noite...

Foi à sala e parou ao pé de Willie que, ajoelhada junto da mancha de urina, escovava o pêlo do tapete.

Pus vinagre branco - murmurou Willie. – Duas vezes.

Está a sair?

Talvez saia agora - respondeu Willie. - Não sei.

Veremos.

Não, não se pode realmente saber até que o raio da coisa seque.

Sim, agora foste brilhante, fantoche. Foi na realidade uma observação brilhante. Padre Judas, miúda, vai prà cama!

Vamos, deixe isso por agora, Willie. Vá dormir.

Não, eu acabo.

Então está bem. E obrigada. Boa noite.

Boa noite, minha senhora.

Chris principiou a subir a escada com passos cansados.

O caril estava óptimo, Willie. Toda a gente gostou.

Sim, minha senhora, obrigado.

Chris foi ver Regan e encontrou-a ainda a dormir. Então lembrou-se do oui-ja. Deveria escondê-lo. Deitá-lo fora? Credo! A Perrin é mesmo chalada no que respeita a essas coisas. No entanto, Chris dava-se conta de que o companheiro de brincadeiras imaginário era mórbido e doentio.

Sim, talvez eu devesse deitá-lo fora.

Contudo, hesitava. Junto da cama, ao olhar paraRegan

lembrou-se de um incidente quando a filha tinha apenas três anos: foi numa noite em que Howard decidira que ela já não tinha idade para dormir com a chupeta, à qual se habituara. Tirara-lha naquela noite e Regan gritara até às quatro da manhã; depois, tivera crises histéricas durante vários dias. Agora, Chris receava uma reacção semelhante. É melhor esperar até que eu fale no assunto a um médico. Além disso, a Ritalina ainda não tivera oportunidade de fazer efeito, reflectiu.

Por fim, resolveu esperar para ver o que acontecia.

Chris foi para o seu quarto e deixou-se cair na cama, fatigada; adormeceu quase imediatamente. O som de horríveis gritos histéricos, escutados no limiar da consciência, fê-la acordar.

Mãe, vem cá, vem cá, tenho medo!

Sim, vou já, está bem, querida, vou já!

Chris correu pelo corredor até ao quarto de Regan. Ouviu gemidos, choro, uns sons como de molas do colchão.

- Oh meu bebé, que aconteceu? - exclamou Chris ao acender a luz.

Deus Todo-Poderoso!

Regan, deitada de costas, toda retesada, com a cara molhada de lágrimas e contorcida de terror, agarrava-se aos lados da cama estreita.

- Mãe, porque é que a cama está a abanar? - gritou. - Faz com que pare.' Oh, tenho medo! Faz com que pare.' Mãe, por favor, faz com que isto pare!

O colchão abanava violentamente para trás e para a frente.

             O GUME

Conduziram-na à última morada, um cemitério super­lotado, onde as pedras tumulares pediam ar.

A missa fora solitária como a sua vida. Os irmãos de Brooklyn. O merceeiro da esquina que lhe fiava e lhe prolongava os prazos de pagamento. Vendo-os enterrá-la na escuridão de um mundo sem janelas, Damien Karras soluçou com uma dor que durante muito tempo interpretara mal.

- Ai, Dimmy, Dimmy...

Um tio punha-lhe um braço sobre os ombros.

- Não te preocupes, ela agora está no Céu, Dimmy, está feliz.

Ó meu Deus, permiti que seja assim! Ó meu Deus! Oh, por favor! Ó Deus, que assim seja, por favor!

Esperaram no carro enquanto ele se demorava junto da sepultura. Não podia suportar o pensamento de ela estar sozinha.

Ao volante, até à estação de Pensilvânia, ouvia os tios falarem das respectivas doenças com sotaque de imigrantes.

"... enfisema... tenho de deixar de fumar... quase morri no ano passado, sabiam?"

Espasmos de raiva queriam brotar-lhe dos lábios, mas ele empurrou-os para trás e sentiu-se envergonhado. Olhou pela janela: o Posto de Auxílio na Rua Vinte e Três Este, onde, aos sábados de manhã, em pleno Inverno, ela ia buscar leite e batatas, enquanto ele ficava na cama; o Jardim Zoológico do Central Park, onde ela o deixava no Verão, enquanto ia pedir esmola junto à fonte em frente do Plaza. Passando o Hotel, Karras desatou a soluçar e depois, sufocando as lembranças, limpou as lágrimas de remorsos pungentes. Perguntou a si mesmo porque teria o amor esperado por aquela separação, esperado pelo momento em que ele já não precisava de lhe tocar, quando os limites do contacto e da resignação humanos se tinham reduzido ao tamanho de um santinho de luto impresso e metido na carteira: In memoriam...

Ele sabia. Aquela dor era antiga.

Chegou a Georgetown à hora do jantar, mas não tinha apetite. Andou de um lado para o outro dentro do pavilhão. Apareceram amigos jesuítas a apresentar pêsames. Demoraram-se pouco tempo. Prometeram orações.

Pouco depois das dez apareceu Joe Dyer com uma garrafa de uísque. Mostrou-a com orgulho:

Chivas Regai!

Onde é que arranjou dinheiro para isso... na caixa das esmolas?

Não seja burro! Seria faltar ao meu voto de pobreza.

Então onde é que a arranjou?

Roubei-a.

Karras sorriu e sacudiu a cabeça, enquanto ia buscar um copo e uma caneca de café, de estanho. Lavou-os no pequeno lavatório da casa de banho e disse "Acredito".

- Nunca encontrei fé tão grande.

Karras sentiu a punhalada de uma dor familiar. Conteve-a e voltou para junto de Dyer, que, sentado no catre, quebrava o selo. Sentou-se a seu lado.

Quer absolver-me agora ou mais logo?

Deite lá isso e absolvemo-nos um ao outro - disse Karras.

Dyer encheu o copo e a caneca até cima.

- Os reitores de colégio não deviam beber - murmurou. - É um mau exemplo. Creio que o livrei de uma terrível tentação.

Karras engoliu o uísque, mas não a história. Conhecia muito bem a maneira de ser do reitor. Era um homem cheio de tacto e sensibilidade que manifestava sempre indirectamente o seu afecto. Sabia que Dyer tinha vindo não só como amigo, mas também como emissário pessoal do reitor. Por isso, quando Dyer, de passagem, fez um comentário sobre a possível necessidade "de repouso" de Karras, o jesuíta psiquiatra tomou-o como um bom augúrio e sentiu uma momentânea onda de alívio.

A companhia de Dyer era reconfortante; fazia-o rir; falou da festa e de Chris MacNeil; contou-lhe novas ane­dotas sobre o prefeito de disciplina dos Jesuítas. Bebeu muito pouco, mas não deixava de encher o copo de Karras, e quando lhe pareceu que este já estava suficientemente entorpecido para dormir, levantou-se do catre, obrigou Karras a estender-se, enquanto ele próprio, sentado à secretária, continuou a falar até Karras fechar os olhos e começar a responder-lhe com grunhidos.

Dyer levantou-se e, desapertando os atacadores, descalçou os sapatos a Karras.

E agora vai-me roubar os sapatos? - murmurou Karras com voz empastada.

Não, é que leio a sina nas rugas dos sapatos. Agora cale-se e durma.

Você é um jesuíta larápio.

Dyer sorriu e cobriu-o com um casaco que fora buscar a um armário.

- Escute, alguém tem de se preocupar com as coisas cá de casa. Tudo o que vocês sabem fazer é desfiar as contas e rezar pelos hippies da R ua M.

Karras não respondeu. A sua respiração era regular e profunda. Dyer foi pé ante pé até à porta e apagou a luz.

Roubar é pecado - murmurou Karras na escuridão.

Mea culpa - disse Dyer baixinho.

Esperou um instante; por fim, convenceu-se de que Karras dormia e saiu do pavilhão.

A meio da noite, Karras acordou lavado em lágrimas. Tinha sonhado com a mãe. No sonho, estava à janela de um andar alto em Manhattan e vira-a a sair de um quiosque do metropolitano, do outro lado da rua. Ela parara à esquina, com um saco de compras de papel pardo na mão, à procura de Karras. Ele acenou mas ela não o viu. Começou a atravessar a rua, de um lado para o outro Autocarros. Camiões. A multidão hostil. Ela começara a ficar assustada. Voltara ao metropolitano, principiando a descer. Karras, angustiado, saiu para a rua a correr e a chorar chamando Por ela; a chorar por não a encontrar, a chorar ao ima­giná-la desamparada e perdida no labirinto dos túneis subterrâneos.

Esperou que os soluços cessassem; depois, procurando o uísque às apalpadelas, sentou-se no catre e bebeu na escuridão. As lágrimas corriam sem parar. Era como uma dor da infância.

Lembrou-se duma chamada telefónica do tio:

"Dimmy, o edema afectou-lhe o cérebro. Não deixa nenhum médico aproximar-se dela. Só diz coisas aos gritos. Até fala para o maldito do rádio. Penso que tem de ir para Bellevue, Dimmy. Um hospital vulgar não atura isto. Calculo que se lá estiver uns dois meses fica como nova; depois, trazemo-la cá para fora. Está bem? Ouve, Dimmy, já a metemos lá. Deram-lhe uma injecção e levaram-na na ambulância esta manhã. Não te quisemos incomodar, mas há uma audiência e tu tens de assinar os papéis. Agora... O quê?... Hospital particular? Mas quem tem dinheiro para isso, Dimmy? Tu?

Não se lembrava de ter adormecido.

Acordou entorpecido, com a lembrança do infortúnio a exaurir-lhe o sangue do estômago. Foi a cambalear até à casa de banho; tomou um duche, fez a barba, vestiu a sotaina. Eram cinco e trinta e cinco. Abriu a porta que dava para a Igreja da Santíssima Trindade, paramentou-se e disse a missa no altar do lado esquerdo.

"Memento etiam...", orou com frio desespero. "Lembrai-Vos da Vossa serva Mary Karras..."

Viu a cara da enfermeira da recepção do Bellevue na porta do tabernáculo; ouviu novamente os gritos que vinham do quarto isolado.

É o filho dela?

Sim, sou Damien Karras.

Olhe, se fosse a si não entrava. Está com um ataque.

Olhara, pelo postigo, para o quarto sem janelas, com lâmpada sem quebra-luz, pendurada no tecto e paredes almofadadas; era no quarto nu que tinha como único móvel o catre em que ela delirava.

"... concedei-lhe, rogamo-Vos,.um lugar de refrigério, a luz e a paz..."

Quando os seus olhos se encontraram, ela calara-se subitamente; viera até ao postigo com uma expressão de perplexidade.

- Porque me fazes isto, Dimmy? Porquê?

Os olhos tinham uma expressão mais meiga do que a dum cordeiro.

"Agnus Dei...", murmurou ao curvar-se e bater no peito. "Cordeiro de Deus, que tirais os pecados do mundo, con­cedei-lhe o repouso eterno..."

Ao fechar os olhos, segurando a hóstia, viu a mãe na sala da audiência, com as mãos cruzadas sobre o colo e uma expressão dócil mas confusa quando o juiz lhe explicava o relatório do psiquiatra de Bellevue.

- Compreende isto, Mary?

Ela acenara que sim; não quisera abrir a boca; tinham-lhe tirado a dentadura.

Bem, o que tem a dizer a este respeito, Mary?

O meu filho fala por mim - respondera, com orgulho.

Karras deixou escapar um queixume de angústia ao

curvar a cabeça sobre a hóstia. Bateu no peito como se marcasse compasso e murmurou "Domine, non sum dig-nus... não sou digno... dizei uma só palavra e a minha alma será salva".

Contra toda a razão, contra todo o entendimento, orou para que Alguém escutasse a sua oração.

Todavia, não pensava que isso acontecesse.

Depois da missa, regressou ao pavilhão e tentou dormir, mas não conseguiu.

Ao fim daquela manhã, apareceu inesperadamente um padre jovem que ele nunca vira. Bateu à porta e espreitou.

- Está ocupado? Posso falar consigo um momento?

Trazia nos olhos um fardo de impaciência e na voz um apelo dilacerante.

Durante uns segundos Karras odiou-o.

- Entre - disse num tom de amabilidade. Interiormente, enraivecia-o aquela parte do seu ser que o tornava um homem desamparado, que não podia controlar, que jazia enrolada dentro de si qual pedaço de corda sempre pronto a arremessar-se espontaneamente ao ouvir o apelo da necessidade dos outros. Não o deixava em paz. Nem sequer durante o sono. No limiar dos seus sonhos fazia-se muitas vezes ouvir um som parecido com um grito breve e indistinto de alguém aflito. De tão distante era quase inaudível. Sempre o mesmo. E depois de acordar sentia durante alguns minutos a ansiedade originada pelo não cumprimento de um dever.

O jovem padre atrapalhou-se, vacilou, pareceu tímido.

Karras foi paciente com ele. Ofereceu-lhe cigarros, café instantâneo. Depois, conseguiu encarar com interesse o jovem e melancólico visitante quando este expôs gra­dualmente um problema habitual: a terrível solidão dos sacerdotes.

De todas as expressões de ansiedade que Karras descobrira na comunidade, aquela tornara-se ultimamente a mais corrente. Afastados da família, bem como de mulheres, muitos jesuítas receavam também manifestar afeição por padres seus companheiros, ou criar amizades profundas.

- Por exemplo, gostaria de passar o braço pelo ombro de outro tipo, mas tenho imediatamente receio de que ele comece a pensar que sou maricas. Quer dizer, ouvimos falar de todas essas teorias a respeito de tantos que, desconhecendo-se, são atraídos pelo sacerdócio... É por isso que não o faço. Não vou ao quarto de ninguém, nem para ouvir discos, conversar, ou fumar. Não é que tenha medo de alguém; fico apenas aflito ao pensar que alguém se pode afligir por minha causa.

Karras sentiu o peso do outro a deslizar lentamente para ele. Deixou-o aproximar-se. Deixou o jovem padre falar. Sabia que voltaria muitas vezes, para procurar alivio para a sua solidão, para fazer de Karras seu amigo; e quando tivesse compreendido que procedera assim sem medo nem desconfiança, talvez fosse capaz de arranjar amigos entre os outros.

O psiquiatra começou a sentir-se cansado; deu consigo a resvalar para a sua dor pessoal. Olhou para uma placa que alguém lhe oferecera no último Natal. "O meu irmão sofre. Compartilho da sua dor. Nele encontro Deus." Um encontro falhado. Censurava-se por isso. Traçara as vias do tormento de seu irmão e, contudo, nunca as tinha percorrido; ou assim acreditava. Pensava que a dor que sentia era a sua própria dor.

Por fim, o visitante olhou para o relógio. Era a hora do almoço no refeitório do compus. Levantou-se e preparou-se para sair. Parou a olhar para um romance em voga colocado em cima da secretária de Karras.

- Já o leu? - perguntou Karras.

Não, não li - volveu o outro sacudindo a cabeça. - Devo lê-lo?

Não sei. Acabei de o ler e não tenho a certeza de o ter compreendido - disse Karras mentindo. Pegou no livro e ofereceu-lho. - Quer levá-lo? Sabe, gostaria realmente de ouvir a opinião de outra pessoa.

Com certeza - disse o jesuíta examinando a dobra da sobrecapa do livro. - Vou ver se lho trago daqui a uns dias.

Parecia mais bem disposto.

Ao ouvir o guarda-vento ranger após a saída do outro, Karras sentiu uma paz momentânea. Pegou no breviário e dirigiu-se para o pátio, onde passeou vagarosamente, rezando o ofício.

De tarde, teve ainda um outro visitante; o velho pároco da Santíssima Trindade, que se sentou numa cadeira perto da secretária e lhe apresentou os pêsames pela morte da mãe.

Rezei umas missas por ela, Damien. E uma por si - disse ele com um sopro asmático e vestígios de um sotaque estranho na voz.

Foi muito atencioso, padre. Muito obrigado.

Que idade tinha ela?

Setenta anos.

Uma idade bastante avançada.

Karras fixou a vista numa sacra que o pároco trouxera consigo. Uma das três utilizadas durante a missa. Coberta de plástico, tinha inscrita parte das orações ditas pelo padre. O psiquiatra perguntou a si próprio o que faria ele com aquilo.

- Pois bem, Damien, tivemos cá hoje na igreja mais um daqueles casos, sabe? M ais um a profanação.

O pároco contou-lhe que uma imagem da Virgem, colocada no fundo da igreja, fora pintada como uma prostituta. Em seguida deu a sacra a Karras.

- Esta verificou-se na manhã seguinte à sua partida para Nova Iorque, sabe? Foi no sábado? Sim, foi no sábado.

Bem, dê uma olhadela àquilo. Acabo de falar com um sargento da polícia e... bem... bem, olhe para a sacra, Damien, se faz favor.

Enquanto Karras examinava a sacra, o pároco explicou que alguém metera uma folha dactilografada entre o original e o plástico. O texto substituído, embora com algumas letras batidas e vários erros de dactilografia, estava num latim basicamente fluente e inteligível, descrevendo, com vívidos e eróticos pormenores, um encontro homossexual imaginário entre a Santíssima Virgem Maria e Maria Madalena.

- Por agora chega, não precisa de ler tudo - disse o pároco, tirando-lhe a sacra, como se receasse que ela pudesse constituir motivo de pecado. - Trata-se de um excelente latim; quer dizer, tem estilo, um estilo de latim de igreja. Ora, o sargento diz que falou com um indivíduo, um psicólogo, o qual afirmou que a pessoa que tem feito tudo isto pode ser um padre, sabe, um padre muito doente. Crê que sim?

O psiquiatra reflectiu durante alguns momentos. Depois, inclinou a cabeça num gesto afirmativo.

Sim, sim, talvez.Um acto de rebelião, possivelmente

num estado de sonambulismo completo. Não sei. Pode ser.

É capaz de pensar em alguns candidatos, Damien?

Não o estou a compreender.

Bem, não acha que mais tarde ou mais cedo eles o virão visitar? Quer dizer, os doentes do compus, se os houver. Não conhece nenhum assim? Quer dizer, com esta espécie de doença? Bem, creio que nada se revelaria.

Bem, de qualquer modo, como hei-de saber, padre? O sonambulismo é uma maneira de resolver um grande número de possíveis situações de conflito e a forma habitual de solução é simbólica. Portanto, na verdade não sei. Se se trata de um sonâmbulo, é provável que arranje posteriormente uma amnésia completa acerca do que fez. Por conseguinte, nem sequer ele terá um indício.

E se fosse você a esclarecê-lo? - inquiriu o pároco com malícia. Puxou o lóbulo da orelha num gesto que Karras reparara ser-lhe habitual sempre que pensava que ele estava a mostrar-se demasiado esperto.

Realmente não sei - tornou o psiquiatra.

Não, não, de facto não creio que você me conte alguma coisa. - O pároco levantou-se e caminhou para a porta. - Sabe o que é que vocês são, na realidade? Padres! - disse ele, num queixume.

Enquanto Karras sorria devagar, o pároco voltou atrás e deixou cair a sacra em cima da secretária.

- Deve estudar essa coisa - murmurou. - Talvez lhe surja alguma ideia.

O pároco dirigiu-se para a porta.

Procuraram impressões digitais nisto? - perguntou Karras.

Duvido - respondeu. O pároco parou, voltando-se ligeiramente. - Afinal não andamos atrás de um criminoso, não é assim? É mais provável que se trate apenas de um paroquiano demente. Que pensa desta, Damien? Crê que possa ser alguém da paróquia? Sabe, eu penso que sim. Não foi um padre; foi um dos paroquianos. - Puxou novamente o lóbulo da orelha. - Não lhe parece?

Realmente não sei - repetiu ele.

- Não, não creio que você me conte alguma coisa.

Mais tarde, nesse dia, o padre Karras foi dispensado das suas obrigações como consultor e enviado para a Escola Médica da Universidade de Georgetown, como professor de Psiquiatria. Com ordens de "repousar".

Regan estava deitada na mesa de observações de Klein com os braços e as pernas encurvadas para fora. O médico, pegando-lhe num pé com ambas as mãos, flectiu-o pelo tornozelo. Manteve-o assim em tensão durante um momento, e depois soltou o. O pé, deixado à vontade, voltou à posição normal.

Klein repetiu isto várias vezes, mas sem obter outro resultado. Pareceu ficar descontente. Quando Regan, de repente, se sentou e lhe cuspiu na cara, disse a uma enfermeira para ficar na sala e regressou ao gabinete a fim de falar com Chris.

Era o dia 26 de Abril. Ele estivera fora da cidade no domingo e na segunda-feira e Chris não conseguira encontrá-lo senão naquela manhã para lhe contar o que tinha acontecido ao jantar e o subsequente abanar da cama.

Estava realmente a abanar?

Estava a abanar.

Durante quanto tempo?

Não sei. Talvez dez segundos, talvez quinze. Quer dizer, isso foi apenas o que vi. Depois, pareceu ficar inteiriçada e urinou na cama. Ou talvez tivesse urinado antes. Não sei. De repente, caiu num sono profundo e só acordou na tarde do dia seguinte.

O Dr. Klein entrou pensativo.

- Então? - perguntou Chris num tom ansioso.

Da primeira vez, ele informara-a da sua suspeita de que o abanar da cama tinha sido causado por um acesso de contracções clónicas, uma tensão e relaxação alternadas dos músculos. A forma crónica de tal estado, dissera-lhe ele, era o espasmo clónico, indício, habitualmente, de uma lesão cerebral.

- Bem, o teste foi negativo - disse-lhe ele, e descreveu o processo, explicando que no espasmo clónico a flexão e a relaxação alternadas do pé teriam desencadeado uma sucessão de contracções clónicas. Contudo, ao sentar-se, ainda parecia preocupado. - Ela deu alguma vez uma queda?

Em que batesse com a cabeça? - perguntou Chrís.

Sim.

Que eu saiba, não.

E quanto a doenças de crianças?

As habituais. Sarampo, papeira e varicela.

E crises de sonambulismo?

Até agora nenhuma.

Que quer dizer? Na festa não estava sonâmbula?

Estava, sim. Ainda hoje não sabe o que fez naquela noite. E há ainda outras coisas de que não se lembra.

Ultimamente?

No domingo, Regan ainda dormia, Chris atendeu uma chamada telefónica internacional de Howard.

Como vai a Rags?

Os meus agradecimentos por teres telefonado no dia dos anos dela.

Estava num iate. E agora, por amor de Deus, deixa-me em paz. Telefonei-lhe mal regressei ao hotel.

Oh, pois claro!

Ela não te disse?

Falaste com ela?

Falei. Por isso é que pensei que era melhor telefonar-te. Que diabo se passa com ela?

Onde é que queres chegar?

- É que ela chamou-me "cabrão" e desligou o telefone.

Ao relatar o incidente ao Dr. Klein, Chris explicou que, quando por fim acordara, Regan não tinha a mínima lembrança da chamada telefónica nem do que acontecera na noite do jantar.

Então talvez ela não estivesse a mentir a respeito da deslocação dos móveis - arriscou o Dr. Klein, como hipótese.

Não compreendo.

Bem, foi ela própria que os deslocou, não há dúvida, mas talvez o fizesse durante um daqueles estados em que realmente não sabia o que estava a fazer. É um estado a que se chama automatismo. É parecido com um estado de transe. O doente não sabe nem se lembra do que faz.

Doutor, lembrei-me agora duma coisa. No quarto dela há uma grande cómoda de teca. Deve pesar para aí meia tonelada. Pergunto: como poderia ela ter mudado aquilo?

Em patologia, é bastante vulgar encontrar-se pessoas dotadas por vezes de uma força extraordinária.

Ah, sim? Mas porquê? Que acontece?

Ninguém sabe - volveu o médico, encolhendo os ombros. - Agora, além do que já me contou – continuou ele - , diga-me se reparou em qualquer outro comportamento estranho?

Bem, ela tornou-se muitíssimo desmazelada.

É estranho.

É estranho nela. Mas espere! Ainda há mais! Recorda-se do oui-ja com que ela tem brincado? Do capitão Howdy?

O companheiro de brincadeiras imaginário.

Pois bem, ela agora até já o ouve - explicou Chris.

O médico inclinou-se para a frente, de braços cruzados sobre a secretária. Enquanto Chris continuava, ele con­servava-se profundamente atento e a reflexão reduzia-lhe as pupilas a pontos dardejantes.

Ontem de manhã - contou Chris - ouvi-a falar com Howdy no quarto. Ou por outra, ela falava e depois parecia esperar, como se estivesse a brincar com o oui--ja. No entanto, quando espreitei para dentro do quarto, vi que não havia lá nenhum- oui-ja; só a Rags; ela inclinava a cabeça, exactamente como se estivesse a concordar com o que ele dizia.

Ela via-o?

Julgo que não. Tinha a cabeça um pouco virada para o lado, como quando está a ouvir discos.

O médico concordou, pensativo.

Sim, sim, compreendo. Mais alguns fenómenos como esse? Ela vê coisas? Cheira-lhe a qualquer coisa?

Cheirar... No quarto qualquer coisa continua a cheirar-lhe mal.

Cheiro a queimado?

Oh, é isso mesmo! - exclamou Chris. - Como é que sabe?

Muitas vezes é o sintoma de um tipo de perturbação na actividade químico-eléctrica do cérebro. No caso da sua filha é no lobo temporal, percebe? - Levou a mão à fronte. - Aqui em cima, na parte da frente do cérebro. É uma perturbação rara, mas provoca alucinações estranhas, geralmente antes de uma convulsão. Suponho que é a razão por que se confunde tantas vezes com a esquizofrenia, É causada por uma lesão no lobo temporal. Ora, como o teste do clónus não é concludente, Sra. MacNeil, parece-me necessário fazer um EEG.

Que é isso?

Um electroencefalograma, com o gráfico das ondas cerebrais. Normalmente é uma indicação bastante boa de funcionamento anormal.

Mas pensa que se trata disso? Lobo temporal?

Bem, apresenta a síndroma, Sra. MacNeil. Por exemplo, o desmazelo, a combatividade, o comportamento socialmente embaraçante e também o automatismo. E, evidentemente, os acessos que fazem abanar a cama. São quase sempre seguidos por urinar na cama, ou por vómitos, ou por ambas as coisas, e depois por um sono profundo.

Quer fazer-lhe o teste agora mesmo? - inquiriu Chris.

Sim, vamos fazê-lo imediatamente, mas ela vai precisar de um sedativo. Se se mover ou se se contrair o resultado será nulo. Portanto, posso dar-lhe, digamos, vinte e cinco miligramas de Libríum?

Deus meu! Faça o que entender - disse ela perturbada.

Acompanhou-o à sala de observações. Quando viu o médico apontar a seringa, Regan começou, aos gritos, a encher o ar com uma torrente de obscenidades.

Ó meu amor, é para te tratar! - exclamou Chris numa súplica. Depois, segurou Regan para a manter quieta enquanto o Dr. Klein lhe dava a injecção.

Volto já - disse o médico, fazendo um aceno. E, enquanto uma enfermeira empurrava o aparelho do EEG para a sala, saiu para atender outro doente. Ao voltar, pouco tempo depois, viu que o Librium ainda não fizera efeito.

Pareceu ficar surpreendido.

Era uma dose bastante forte - fez ele notar a Chris.

Injectou mais vinte e cinco miligramas, saiu, regressou e encontrou Regan tratável e dócil.

Que está a fazer? - perguntou Chris ao ver Klein aplicar os eléctrodos no couro cabeludo de Regan.

Colocam-se quatro de cada lado - explicou ele. – Isso permite obter uma leitura das ondas cerebrais dos lados esquerdo e direito do cérebro e depois fazer uma comparação.

E para que é a comparação?

Bem, as divergências podem ser significativas. Por exemplo, tinha um doente que costumava sofrer de alucinações - disse Klein. - Via coisas, ouvia coisas, coisas estas que, na realidade, não estavam de facto na sua frente.

Pois bem, encontrei uma discrepância ao comparar as leituras das ondas cerebrais do lado direito e do lado esquerdo, descobrindo que realmente o homem tinha alucinações apenas num lado da cabeça.

Isso é fantástico!

O olho e o ouvido esquerdos funcionavam normalmente, só o lado direito é que tinha visões e ouvia coisas... Bom, está tudo preparado. Agora vejamos. - Ligou o aparelho e apontou para as ondas no visor fluorescente. - São os dois lados juntos - explicou. - Agora estou a procurar os picos - fez um desenho no ar com o dedo indicador -, especialmente as ondas.de grande amplitude. Surgem de quatro a oito por segundo... O lobo temporal - explicou.

Estudou cuidadosamente a configuração das ondas cerebrais, mas não descobriu nenhuma arritmia. Não havia picos. Nem cúpulas achatadas. E quando procedeu às leituras de comparação, os resultados também foram negativos.

Klein franziu as sobrancelhas. Não conseguia com­preender. Repetiu o processo, mas não encontrou diferença. Chamou uma enfermeira para tomar conta de Regan e voltou ao gabinete com Chris.

- Que se passa, afinal? - perguntou Chris.

O doutor sentou-se, pensativo, na beira da secretária.

- Bem - disse ele - , o EEG provaria que ela tinha o que penso, mas a falta de arritmia não é para mim uma prova concludente de que não tenha. Pode tratar-se de histeria, mas o quadro anterior e posterior às convulsões era muito estranho.

Sabe, está sempre a falar do mesmo, doutor - declarou Chris, franzindo a testa. - Convulsões. Qual é exatamente o nome dessa doença?

Bem, não é uma doença - volveu Klein com calma.

Mas então o que é? Quer dizer, como se chama isso?

A Sra. MacNeil conhece-a sobre o nome de epilepsia.

Oh, meu Deus!

Chris deixou-se cair numa cadeira, profundamente angustiada.

Agora, encaremos a questão - disse o médico, procurando tranquilizá-la. - Estou a ver que, como a maior parte do público, a ideia que faz da epilepsia é exagerada e, provavelmente, contém uma grande dose de mito.

Não é hereditária? - perguntou Chris, contraindo-se.

Esse é um dos mitos - respondeu Klein calmamente.

- Pelo menos parece que muitos médicos o admitem. Olhe, praticamente, qualquer pessoa pode ter convulsões. Sabe, muitos de nós nascemos com um limiar bastante elevado de resistência às convulsões; alguns com um limiar baixo; portanto, a diferença entre a senhora e um epiléptico é uma questão de grau. E is tudo. Não é uma doença.

Então o que é? Uma alucinação fantasista?

Uma perturbação: uma perturbação controlável. E há muitas, muitas espécies, Sra. MacNeil. Por exemplo, a senhora está agora aí sentada e por um segundo parece ficar ausente, digamos, e perde um bocado do que estou a dizer. Pois bem, isso é uma espécie de epilepsia, Sra. MacNeil. É assim mesmo. É um verdadeiro ataque epiléptico.

Sim, bem, isso não se passa com a Regan – refutou Chris. - E por que é que sucede assim de repente?

Escute, ainda não temos a certeza de que ela sofra disso. E, claro, talvez a senhora tenha razão; é muito possível que seja psicossomático. No entanto, duvido. E, para responder à sua pergunta, há um sem-número de modificações nas funções do cérebro dos epilépticos que podem provocar uma convulsão: preocupações; fadiga; estados emocionais; uma determinada nota num instrumento musical. Por exemplo, uma vez tive um doente cujas crises se verificavam no autocarro, um quarteirão antes de chegar a casa. Finalmente, descobrimos a causa: a vibração da claridade de uma vedação de ripas brancas reflectida na janela do autocarro. Assim, como vê, se viajasse a outra hora do dia ou se o autocarro andasse a uma velocidade diferente, ele não teria as convulsões. Uma lesão, uma cicatriz no cérebro causada por alguma doença em criança, era a causa daquilo. No caso da sua filha, a cicatriz seria na frente... em cima, no lobo temporal; quando fosse atingida por um determinado impulso eléctrico com um dado comprimento de onda e uma certa frequência, desencadear-se-ia, de um foco no interior do lobo, um surto repentino de reacções anormais. Está a compreender?

Creio que sim - suspirou Chris, abatida. - Mas para lhe dizer a verdade, doutor, não compreendo como toda a sua personalidade podia mudar.

No lobo temporal isso é extremamente comum e pode durar dias ou até semanas. Não é raro encontrar-se um comportamento destruidor ou até criminoso. De facto, há uma modificação tão grande, que há duzentos ou trezentos anos atrás as pessoas com perturbações no lobo temporal eram consideradas muitas vezes possessas de um demónio.

Eram consideradas o quê?

Possuídas pelo espírito de um demónio. Sabe, qualquer coisa parecida com a versão supersticiosa da dupla personalidade.

Chris fechou os olhos e apoiou a testa numa das mãos.

Por favor, diga-me qualquer coisa boa - murmurou ela.

Bem, não se alarme. Se for uma lesão, ela está, de certo modo, com sorte. Nessa altura, tudo o que teremos a fazer é remover a cicatriz.

Óptimo.

Ou poderá ser apenas tensão cerebral. Olhe, gostaria

de ver algumas radiografias da cabeça. Há um radiologista

aqui no prédio e talvez consiga que ele a atenda imediatamente. Quer que lhe telefone?

Meu Deus, com certeza; siga para a frente.

Klein telefonou, combinando tudo. Disseram-lhe que receberiam Regan imediatamente. Desligou o telefone e começou a passar uma receita.

- Sala vinte e um, no segundo andar. Depois, é provável que lhe telefone amanhã ou na quinta-feira. Gostaria de ouvir um neurologista sobre este caso. Entretanto, vou retirar-lhe a Ritalina. Vamos experimentar o Librium pur uns tempos.

Tirou a folha da receita do bloco e entregou-lha.

Eu, no seu caso, faria o possível por não a deixar sozinha, Sra. MacNeil. Nestes casos de sonambulismo, se é que se trata disso, é sempre possível que ela se magoe. O seu quarto fica perto do dela?

Sim, fica.

Óptimo. No rés-do-chão?

Não, no segundo andar.

O quarto dela tem janelas grandes?

Bem, tem uma. Porque faz essa pergunta?

Pois eu, se fosse a si, fechava-a; talvez até lhe pusesse um cadeado. Num estado de crise, ela pode atirar-se pela janela. Uma vez tive um...

... doente - completou Chris, com um sorriso cansado.

Klein sorriu.

Creio que tenho uma boa porção deles, na verdade.

Bastantes.

Ela colocou a cara entre as mãos e inclinou-se para a frente, pensativa.

Sabe, pensei agora mesmo noutra coisa.

Em quê?

Bem, o senhor disse que depois de um ataque ela cairia imediatamente num sono profundo. Como no sábado à noite. Não foi isso o que disse?

Sim - assentiu Klein - , foi isso mesmo.

Pois então, como se explica que ela estivesse completamente acordada todas as outras vezes que se queixou de que a cama abanava?

A senhora não me contou isso.

Bem, mas foi assim. Ela parecia estar realmente bem. Tinha ido ao meu quarto e pedido para se deitar na minha cama.

Urinou na cama? Vomitou?

- Não, estava bem - volveu Chris, sacudindo a cabeça.

Por momentos, Klein franziu a testa e mordeu devagar os lábios.

- Bem, vamos esperar pelas radiografias - disse por fim.

Esgotada e entorpecida, Chris levou Regan ao radio-logista e ficou ao lado dela enquanto tiravam as radiografias; depois, levou-a para casa. Ficara estranhamente silenciosa após a segunda injecção e Chris tentou travar conversa com ela.

- Queres jogar ao monopólio ou a outra coisa qualquer?

Regan respondeu que não com a cabeça e depois fixou a mãe com olhos desfocados que pareciam infinitamente distantes.

- Tenho sono - disse Regan numa voz tão longínqua como o olhar. Depois, voltando-se, subiu as escadas em direcção ao seu quarto.

Deve ser o "Librium", reflectiu Chris enquanto a observava. Por fim, suspirou e foi para a cozinha. Serviu-se de café e sentou-se à mesa do pequeno-almoço com Sharon.

Que se passou?

Mas que chatice!

Chris atirou com a folha da receita para cima da mesa.

- É melhor telefonar e pedir para aviarem isso – disse ela. Depois, explicou o que o doutor lhe tinha dito. – Se estiver ocupada ou tiver de sair não a perca de vista, sim, Shar? Ele... - Interrompeu-se e disse de repente. - Isto fez-me lembrar uma coisa.

Levantou-se da mesa, subiu ao quarto de Regan e en­controu-a debaixo dos cobertores, aparentemente a dormir. Em seguida, foi à janela e apertou o fecho. Olhou para baixo. A janela, na fachada lateral da casa, dava directa­mente para as íngremes escadas públicas que mergulhavam na Rua M, lá muito embaixo.

Credo, é melhor chamar imediatamente um serralheiro.

Chris voltou para a cozinha, acrescentou a incumbência à lista que Sharon estava a fazer e disse a Willie o que queria para o jantar; por fim, telefonou para o seu agente, em resposta a uma chamada dele.

Que se passa com o guião? - quis ele saber.

Oh, é formidável, Ed; vamos fazê-lo - disse ela. - Isto está marcado para quando?

Bem, a sua história está marcada para Julho. Portanto, você tem de começar a preparar-se imediatamente.

Quer dizer já?

Quero dizer já. Isto não é representar, Chris. Você está metida em grande parte dos preparativos da produção. Tem de trabalhar com o cenarista, com o figurinista, com o

caracterizador, com o produtor. E tem de escolher um operador e um montador e fazer os seus planos. Vamos lá,

Chris, já conhece a cantiga.

Oh, que merda!

Tem algum problema?

Sim, tenho um problema.

Que problema?

Bem, a Regan está bastante doente.

Oh, que pena! Que se passa?

O médico ainda não sabe. Estou à espera de algumas análises. Ouça, Ed, não a posso deixar.

E quem lhe diz para a deixar?

Não, você não percebeu, Ed. Preciso de estar em casa com ela. A pequena necessita da minha atenção. Olhe, não lhe posso explicar, Ed, é muito complicado; portanto, porque não adiamos isso tudo por uns tempos?

Não podemos. Querem concorrer ao Music Hall pelo Natal, Chris, e creio que estão a lançar-se a fundo na questão.

Oh, por amor de Deus, Ed, podem esperar duas semanas. Vá, faça lá isso!

Olhe, você chateou-me porque queria realizar um filme e agora de repente...

Tem razão, Ed, eu sei - interrompeu ela. - Olhe, quero mesmo, muito, mas você tem de facto de lhes dizer que preciso de mais algum tempo.

Se o fizer vamos estragar tudo. Para já, esta é a minha opinião. Olhe, de qualquer modo, eles não a querem a si, isto não é novidade nenhuma. Só a aceitam por causa do Moore.

Creio que se agora forem ter com ele e lhe disserem: "Ela não tem ainda a certeza de querer realizar o filme", ele zanga-se. Portanto, Chris, não diga asneiras. Olhe, faça o que entender. A mim não me interessa. Não dá dinheiro, a não ser que seja um sucesso. Se quiser, peço um adiamento, mas creia que vai tudo ao ar. Então, que deseja que lhes diga?

h, gaita - suspirou Chris.

Não é fácil, eu sei.

Não, não é. Bem, escute...

Ela reflectiu. Depois, sacudiu a cabeça.

Ed, realmente eles terão de esperar - disse cansada.

A decisão é sua.

Com certeza, Ed. Depois diga-me qualquer coisa.

Sim. Telefono lhe, não se inquiete.

Você também não, Ed. Adeus.

Desligou, deprimida, e acendeu um cigarro.

A propósito, falei com o Howard. Já lhe contei? - disse voltando-se para Sharon.

Oh, quando? Contou-lhe o que se passa com a Rags?

Sim. Aconselhei-o a vir vê-la.

E vem?

Não sei. Creio que não - respondeu Chris.

Podia esperar-se que ele fizesse um esforço.

Eu sei - Chris suspirou. - Mas tem de compreender porque é que ele cortou, Shar. Foi por isso. Eu sei que foi por isso.

Porquê?

Oh, toda aquela questão com a "Sra. Chris MacNeil". E Rags fazia parte dela. Rags participava e ele estava de fora.

Sempre eu e a Rags juntas nas capas das revistas; eu e a

Rags nas exposições; mãe e filha, duendes gémeos. - Pensativa, sacudiu a cinza do cigarro com um dedo. - Oh, merda! Quem sabe? É tudo uma trapalhada. Mas é difícil esgrimir com ele, Shar; não posso de maneira nenhuma fazê-lo. - Pegou num livro que estava junto de Sharon. - Que está você a ler?

A que se refere? Ah, a isso. Isso é para si. Tinha-me esquecido. Foi a Sra. Perrin que o deixou cá.

Esteve cá?

Esteve, esta manhã. Disse que tinha pena de não a encontrar e que ia para fora, mas que vinha visitá-la logo que chegasse.

Chris inclinou a cabeça num gesto afirmativo e olhou para o título do livro: Estudo sobre o Culto do Diabo e Fenómenos Ocultos Afins. Abriu-o e encontrou uma nota de Mary Jo Perrin escrita à mão:

Querida Chris:

Passei pela Biblioteca da Universidade de Geor-getown e trouxe este livro para si. Tem alguns capí­tulos sobre as missas negras. No entanto, deve lê-lo todo; penso que achará os outros capítulos especial­mente interessantes. Até breve.

Mary Jo

Que senhora tão amável! - exclamou Chris.

Realmente é - concordou Sharon.

Chris folheou as páginas do livro.

Que diz sobre as missas negras? É de pôr os cabelos em pé?

Não sei - respondeu Sharon. - Não o li.

Não é tranquilizador?

Oh, essas coisas não me interessam - declarou Sharon após um bocejo.

Que aconteceu ao seu complexo de Jesus?

Oh, deixe-se disso.

Chris fez deslizar o livro sobre a mesa na direcção de Sharon.

Tome lá; leia-o e depois diga-me do que se trata.

Para arranjar pesadelos?

Para que pensa você que é paga?

Para vomitar.

Isso posso eu fazer - murmurou Chris ao pegar no jornal da tarde. - Se meter o conselho do seu agente de negócios pela garganta abaixo ficará a vomitar sangue durante uma semana. - Irritada, pôs o jornal de lado. - Pode ligar o rádio, Shar? Quero ouvir o noticiário.

Sharon jantou em casa com Chris e depois saiu para comparecer a um encontro. Porém, esqueceu-se do livro. Chris viu-o em cima da mesa e pensou lê-lo, mas sentiu-se muito cansada.

Subiu ao quarto de Regan, que parecia estar ainda a dormir sob os cobertores. Aparentemente, nem sequer tinha acordado. Foi à janela outra vez, para a verificar. Ao deixar o quarto, Chris certificou se de que a porta ficava aberta e fez o mesmo com a sua antes de se meter na cama. Viu parte de um filme na televisão. Depois, adormeceu.

Na manhã seguinte, o livro sobre o culto do Diabo tinha desaparecido de cima da mesa. Ninguém deu por isso.

O neurologista consultado observou novamente as radiografias e procurou dentículos que dariam ao crânio o aspecto de ter sido batido como cobre martelado. O Dr. Klein estava de pé atrás dele, de braços cruzados. Ambos tinham procurado lesões e acumulações de líquido; um possível desvio da glândula pineal. Nesse momento queriam saber se se tratava de alguma coisa relacionada com um crânio de Líickenshadl, com as depressões que indicariam tensão intercraniana crónica.

Nada conseguiram ver. Era uma quinta-feira, dia 28 de Abril.

O neurologista convocado tirou os óculos e meteu-os cuidadosamente no bolso do lado esquerdo da bata.

- Não há aqui literalmente nada, Sam. Nada que eu veja.

Klein, carrancudo, olhou para o chão, sacudindo a cabeça.

- Isto não faz sentido.

Quer tirar outra série?

Creio não ser preciso. Vou tentar uma PL.

Boa ideia.

Entretanto, gostava que você a visse.

Que tal se fosse hoje?

Bem, estou - o telefone tocou. - Desculpe. - Levantou o auscultador. - Está?

A Sra. MacNeil. Diz que é urgente.

Em que linha?

- Na doze.

O médico carregou no botão da extensão.

- Fala o Dr. Klein, Sra. MacNeil. Que se passa?

A voz de Chris manifestava perturbação; ela estava à beira da histeria.

Oh, meu Deus, doutor, é a Regan! Pode vir imediatamente?

Bem, que aconteceu?

Não sei, doutor, não posso descrever-lhe o que se passa. Oh, por amor de Deus, venha imediatamente.

Com certeza.

Ele ligou para a telefonista.

Susan, diga ao Dresner para ficar com a minha consulta. - Pousou o auscultador no descanso e começou a despir a bata. - É ela. Quer vir? É perto daqui, depois de atravessar aponte.

Disponho de uma hora.

Vamos então.

Chegaram volvidos alguns minutos a casa de Chris. Da porta, onde Sharon os recebeu, ouviram gemidos e gritos de terror vindos do quarto de Regan.

- Sou Sharon Spencer - disse ela, com cara de pessoa assustada. - Entrem. Ela está lá em cima.

Levou-os até à porta do quarto de Regan, abriu-a com um empurrão e disse para dentro:

- Os médicos, Chris!

Chris veio imediatamente à porta, com a face contorcida num esgar de medo.

Oh, meu Deus, entrem! - disse, trémula. - Entrem e vejam o que ela está a fazer!

Este é o Dr. ...

A meio da apresentação Klein interrompeu-se ao olhar para Regan. Gritando histericamente, ela batia com os braços no corpo e parecia lançar-se horizontalmente no ar, acima da cama, e depois caía brutalmente, batendo, no colchão. Tudo estava a acontecer rápida e repetidamente.

- Ó mãe, fá-lo parar! - guinchava Regan aterrorizada.

- Fá'-lo parar! Ele está a tentar matar-me! Fá-lo parar!

Paraaar, Mãeeeee!

- Ó minha querida! - Chris, soluçando, levou o punho fechado à boca, numa contracção, e mordeu-o. Lançou a Klein um olhar suplicante.

Doutor, o que é isto? Que se passa?

Ele sacudiu a cabeça com o olhar fixo em Regan, enquanto o estranho fenómeno continuava. Ela levantava--se, de cada vez, cerca de trinta centímetros e depois caía, com a respiração entrecortada, como se mãos invisíveis a tivessem levantado e atirado para baixo.

Chris tapou os olhos com uma mão trémula.

- Oh, Jesus, Jesus! - exclamou com uma voz rouca. - Doutor, o que é isto?

Os movimentos para cima e para baixo pararam abruptamente e a garota começou a torcer-se de um lado para o outro, com os olhos virados para cima, de tal maneira que só se via o branco da córnea.

- Ai, ele está a queimar... a queimar-me! - Regan gemia. - Ai, estou a arder! Estou a arder!...

As pernas começaram a cruzar-se e a descruzar-se rapidamente.

Os médicos aproximaram-se mais, um de cada lado da cama. Ainda a contorcer-se e com movimentos convulsos, Regan arqueou a cabeça para trás, pondo em evidência a garganta inchada e tumefacta. Começou a murmurar algo incompreensível num tom estranhamente gutural.

- ... nauonmai... nauonmai...

Klein inclinou-se para lhe tomar o pulso.

- Agora vamos ver o que se passa, querida - disse ele com meiguice.

E de repente, Regan, com a face contorcida por uma fúria medonha, sentou-se e deu-lhe malevolamente uma pancada, com o braço para trás, projectando-o, atordoado e a cambalear, através do quarto.

- A porca é minha.' - gritou ela numa voz grossa e potente. - É minha/ Afaste-se dela! Ela é minha.

Uma gargalhada parecida com um latido brotou-lhe da garganta. Depois caiu de costas como se alguém a tivesse empurrado. Puxou a camisa de noite para cima, expondo os órgãos genitais.

- Venham para a cama comigo! - gritou para os médicos, e começou a passar freneticamente a mão pela vagina.

Momentos depois, Chris saiu do quarto a correr, sufocando um soluço, na altura em que Regan levou os dedos à boca e os lambeu.

Quando Klein se aproximou da cama, Regan parecia enlaçar-se, acariciando os braços com as mãos.

- Oh, sim, minha pérola... - sussurrou naquela voz estranhamente engrossada. Tinha os olhos fechados, como

num êxtase. - Minha filha... minha flor... minha pérola...

Depois, contorceu-se novamente, de um lado para o outro, gemendo repetidas vezes sílabas sem significado. E de repente sentou-se de olhos arregalados num terror sem remédio.

Miou como um gato.

Depois ladrou.

Depois relinchou.

Por fim, dobrando-se pela cintura, começou a fazer girar o tronco em círculos rápidos e enérgicos. Faltava-lhe o ar.

- Oh, façam-no parar! - pediu a chorar. - Por favor, façam-no parar! Está-me a fazer doer! Façam-no parar!

Façam-no parar! Não posso respirar!

Klein já vira o suficiente. Levou a maleta para a janela e começou rapidamente a preparar uma injecção.

O neurologista ficou junto da cama e viu Regan cair para trás como se tivesse sido empurrada. Os olhos tornaram a virar-se para cima nas órbitas e, rolando de um lado para o outro, Regan iniciou um murmúrio rápido em tom gutural. O neurologista inclinou-se mais e tentou percebê-la. Depois, viu Klein chamá-lo com um gesto. Dirigiu-se para ele.

- Vou dar-lhe Librium - disse-lhe Klein baixinho vendo a seringa contra a luz da janela. - Mas vocês tem de a segurar.

O neurologista acenou que sim. Parecia preocupado. Inclinou a cabeça de lado como se escutasse o murmúrio que vinha da cama.

Que está ela a dizer? - perguntou Klein em voz baixa.

Não sei. São apenas sons inarticulados. Sílabas sem sentido. - Todavia, a sua própria explicação parecia deixá-lo insatisfeito. - Mas ela di-las como se tivessem significado. Com cadência.

Klein fez um gesto com a cabeça em direcção da cama e ambos se aproximaram silenciosamente, um de cada lado. Ao chegarem ela ficou rígida, como se estivesse em poder das garras de uma tetania; os médicos trocaram um olhar significativo. Depois, fixaram novamente Regan, que começou a arquear o corpo para cima, numa posição im­possível, dobrando-o para trás como um arco, até que a frente da cabeça lhe tocou nos pés. Ela gritava com dores. Os médicos entreolharam-se numa interrogação muda, cheia de suposições. Depois, Klein fez um sinal ao neu­rologista. Porém, antes que este conseguisse agarrá-la, Regan caiu, flácida, num desmaio e urinou a cama.

Klein inclinou-se para a frente e levantou-lhe uma pál­pebra. Tomou-lhe o pulso.

Vai estar assim um bocado - murmurou ele. - Penso que teve uma convulsão. Não lhe parece?

Penso que sim.

Bem, vamos pelo seguro - disse Klein. Deu-lhe a injecção habilmente.

- Bem, que pensa você? - perguntou Klein ao colega enquanto aplicava um penso de adesivo esterilizado na picada.

- É o lobo temporal. De acordo, talvez se trate de esquizofrenia, Sam, mas o ataque é demasiado repentino.

Ela não apresentou nenhuns sintomas, pois não?

Não, não apresentou.

E neurastenia?

Klein disse que não com a cabeça.

Então histeria, talvez - arriscou o neurologista.

Já pensei nisso.

- Com certeza. Mas ela tinha de ser um fenómeno para contorcer o corpo voluntariamente, como fez agora, não concorda? - Abanou a cabeça. - Não, penso que é patológico, Sam, a força, a paranóia, as alucinações. Esquizofrenia, está bem; engloba esses sintomas. Mas o lobo temporal também engloba as convulsões. Contudo, há uma coisa que me preocupa...

Ele arrastou as palavras, enrugando a testa, intrigado.

Que é?

Bem, na realidade não tenho a certeza, mas penso que ouvi indícios de dissociação: "minha pérola"... "minha filha"... "minha flor"... "a porca". Tive a sensação de que ela

estava a falar de si própria. Foi também essa a sua impressão ou estou a ler nas entrelinhas?

Klein bateu no lábio enquanto ponderava a pergunta.

- Bem, francamente, na altura não me ocorreu, mas agora que você o menciona... - Murmurava pensativamente. - Pode ser. Sim. Sim, pode ser.

Depois, encolheu os ombros, afastando a ideia.

- Bem, vou fazer-lhe já uma PL, enquanto ela está desmaiada; depois, talvez saibamos qualquer coisa.

O neurologista assentiu com a cabeça. Klein remexeu na maleta, encontrou uma pílula e meteu-a na algibeira.

- Você pode ficar?

O neurologista consultou o relógio.

- Talvez uma meia hora.

Saíram do quarto e entraram no corredor.

Chris e Sharon estavam encostadas à balaustrada, junto da escada, cabisbaixas. Quando os médicos se aproximaram, Chris limpou o nariz com um lenço todo amachucado. Tinha os olhos vermelhos de chorar.

Ela está a dormir - disse Klein.

Graças a Deus - suspirou Chris.

E tomou uma boa dose de tranquilizante. Provavelmente vai dormir até amanhã.

Ainda bem - volveu Chris, com voz débil. - Doutor, desculpe-me por me portar como uma criança.

Está a portar-se muito bem - assegurou-lhe ele. - É uma provação assustadora. A propósito, apresento-lhe o Dr. David.

Como está? - disse Chris com um sorriso de desânimo.

O Dr. David é neurologista.

Que pensam disto? - perguntou ela aos dois.

Bem, ainda acreditamos que se trata de qualquer coisa

no lobo temporal - respondeu Klein. - E...

Bolas, de que diabo estão a falar? - explodiu Chris. - Ela tem-se comportado como uma psiconeurótica, como se tivesse desdobramento de personalidade! Que é que os senhores...

Bruscamente, recuperou a calma e baixou a cabeça, levando a mão à testa.

- Creio que estou completamente tensa - suspirou, cansada. - Desculpem me. - Levantou a vista, fitando Klein com perturbação. - Que dizia?

- Verificaram-se apenas cerca de um cento de casos genuínos de desdobramento de personalidade, Sra. MacNeil - respondeu David, como se falasse em nome do colega. - É um estado pouco frequente. Sei que agora a tentação é encaminhar o caso para o campo da psiquiatria, mas qualquer psiquiatra responsável esgotaria primeiro as possibilidades somáticas. É esse o método mais seguro.

- Está muito bem; que se segue agora? – perguntou Chris, suspirando.

Uma punção lombar - respondeu David.

Na espinha?

O neurologista inclinou a cabeça num gesto afirmativo.

- O que não vimos na radiografia e no EEG pode aparecer agora. Pelo menos esgotará outras possibilidades.

Gostaria de a fazer aqui, neste momento, enquanto ela está a dormir. Naturalmente, começaremos com uma anestesia local, mas o que estou a tentar eliminar são os movimentos.

Como pode ela saltar assim na cama? - perguntou

Chris com a cara contorcida pela ansiedade.

Bem, penso que já discutimos isso antes - disse Klein. - Os estados patológicos podem originar uma força anormal e um comportamento motor acelerado.

Mas não sabe porquê - disse Chris.

Bem, parece que isso tem qualquer coisa a ver com a motivação - observou David. - Mas é tudo quanto sabemos.

- E afinal com respeito à punção? - perguntou Klein a Chris. - Autoriza-a?

Ela suspirou e curvou se, olhando para o chão.

- Sim - murmurou. - Façam o que tiverem a fazer para a curar.

- Vamos tentar - disse Klein. - Posso servir-me do seu telefone?

Com certeza. Venha, está no gabinete.

Oh, a propósito - disse Klein no momento em que Chris se voltou para lhes indicar o caminho - , ela precisa da roupa da cama mudada.

- Oh, eu ocupo-me disso - disse Sharon, que se dirigiu imediatamente para o quarto de Regan.

- Posso fazer-lhes café? - perguntou Chris aos médicos, quando desciam a escada. - Como dei a tarde aos empregados, tem de ser café instantâneo.

Klein e David recusaram.

Reparei que ainda não arranjou a janela - observou Klein.

Não, mas já chamei os operários - respondeu Chris.

- Vêm amanhã colocar persianas que se podem fechar a cadeado.

Ele fez um gesto de aprovação.

Entraram no gabinete de trabalho, onde Klein telefonou para o consultório e deu instruções a um assistente para lhe enviar a casa o equipamento e os medicamentos necessários.

- E prepare o laboratório para umas análises raquidianas - recomendou Klein. - Vou eu mesmo fazê-las logo a seguir à punção.

Ao terminar, voltou se para Chris e perguntou-lhe o que se passara desde que vira Regan pela última vez no consultório.

Bem, na terça-feira - disse Chris, reflectindo – não houve nada. Foi logo para a cama e dormiu profundamente até ao fim da manhã seguinte. Depois... Oh, não, não - emendou. - Não, não dormiu tanto. Foi assim: Willie contou que a tinha ouvido andar na cozinha muito cedo. Lembro-me de ter ficado contente por ela ter recuperado o apetite. Mas depois, segundo me parece, voltou para a cama, pois esteve deitada todo o dia.

A dormir? - perguntou Klein.

Não, creio que esteve a ler - respondeu Chris. - Bem, comecei a sentir-me um pouco melhor a respeito de tudo isto. Quero dizer, parecia que o Librium era mesmo aquilo que ela estava a precisar. De certo modo, reparei que parecia abstracta e isso aborreceu-me um pouco, mas mesmo assim foram umas grandes melhoras. Bem, a noite passada também não houve nada. Depois, esta manhã, recomeçou tudo - acrescentou respirando profundamente.

- Caramba! E recomeçou de que maneira! - concluiu, sacudindo a cabeça.

Chris contou aos médicos que estava sentada na cozinha quando Regan correu, aos gritos, pela escada abaixo em direcção à mãe, escondendo-se atrás da sua cadeira, ao mesmo tempo que lhe agarrava o braço e lhe explicava, numa voz aterrorizada, que o capitão Howdy, perseguin-do-a, a tinha beliscado, lhe dera socos, a empurrava, en­quanto dizia obscenidades e ameaçava matá-la. "Lá está ele!" gritara no fim, apontando para a porta da cozinha. Depois, caíra no chão com o corpo sacudido por espasmos, ao mesmo tempo que, respirando com dificuldade e a chorar, dizia que Howdy lhe estava a dar pontapés. Subitamente, Regan pusera-se de pé no meio da cozinha, de braços estendidos, e começara a rodopiar rapidamente "como um pião", continuando a fazer esses movimentos durante vários minutos até cair exausta no chão.

- Depois, de repente - terminou Chris desolada - vi-lhe aquele... ódio, aquele ódio! E ela disse-me...

Estava sufocada.

- Chamou-me... Oh, Jesus!

Desatou a soluçar e, escondendo os olhos, chorou convulsivamente.

Klein foi calmamente até ao bar, encheu um copo com água da torneira e dirigiu-se para Chris.

- Merda, onde é que está um cigarro? – perguntou Chris, trémula e suspirando ao limpar os olhos com as costas da mão.

Klein deu-lhe a água e uma pequena pílula verde.

Experimente isto - aconselhou.

É um calmante?

Sim, é um calmante.

Dê-me duas.

Uma é suficiente.

Que pródigo - murmurou Chris com um sorriso amarelo. Engoliu a pílula e depois entregou o copo vazio ao médico. Obrigada - disse, baixinho, e descansou a fronte nas pontas trémulas dos dedos. Abanou a cabeça devagar. - Sim, foi então que recomeçou - continuou, abatida. - Tudo aquilo. Como se ela fosse uma outra pessoa.

Talvez no género do capitão Howdy, não? - perguntou David.

Chris, perplexa, levantou os olhos, fixando o neuro­logista, que a olhava atentamente.

Que é que o senhor quer dizer? - perguntou.

Não sei - volveu ele encolhendo os ombros. – Foi apenas uma pergunta.

Chris voltou para junto do fogão de sala com um olhar ausente e alucinado.

- Não sei - disse entorpecida - era apenas uma pessoa diferente.

Após um momento de silêncio David levantou-se e explicou que tinha de ir ver um doente. Depois de algumas frases tranquilizadoras, despediu-se de Chris.

Klein acompanhou-o à porta.

Vai verificar o açúcar? - perguntou-lhe David.

Não, sou o tolo da aldeia de Rosslyn - respondeu David, esboçando um leve sorriso. - Eu próprio também me sinto um pouco tenso com tudo isto - disse ele. Ficou a pensar, com o olhar vago. - É um caso estranho.

Durante uns momentos esteve a dar pancadinhas no queixo, meditativo. Em seguida, levantou a vista e fitou Klein.

Diga-me o que descobrir.

Fica em casa?

- Sim. Telefone-me. - Fez um gesto de despedida e saiu.

Pouco depois, após a chegada do equipamento, Klein anestesiou Regan com Novocaína, na região espinal, e, enquanto Chris e Sharon assistiam, extraiu o líquido cefalorraquidiano, vigiando o manómetro.

- A tensão está normal - murmurou.

Ao terminar foi à janela verificar se o líquido era claro ou turvo.

Era claro.

Guardou cuidadosamente os tubos na maleta.

Não é natural que aconteça - disse Klein às duas mulheres -, mas no caso de ela acordar durante a noite talvez precisem de uma enfermeira para lhe dar um sedativo.

Não posso dar-lho eu mesma? - perguntou Chris preocupada.

E porque não uma enfermeira?

Ela não se quis referir à sua profunda desconfiança em médicos e enfermeiras.

Preferia ser eu a fazê-lo - disse simplesmente. - Concorda?

Bem, as injecções são traiçoeiras - respondeu Klein.

- Uma bolha de ar é muito perigosa.

Oh, eu sei dar injecções - interrompeu Sharon. - minha mãe dirigia uma casa de saúde no Oregon.

- Formidável! Você faz-me isso, Shar? Fica aqui esta noite? - perguntou-lhe Chris.

- Bem, para além desta noite - interrompeu Klein - pode precisar de alimentação intravenosa, depende de como reagir.

- Pode ensinar-me a fazer isso? - perguntou Chris - Ele fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Sim, creio que posso.

Passou uma receita de Thorazine solúvel e seringas de plástico esterilizadas. Entregou-a a Chris.

- Mande-a aviar imediatamente.

Chris entregou-a por sua vez a Sharon.

- Querida, faça-me esse favor, sim? Basta telefonar, que eles mandam cá.

Queria estar junto do doutor quando ele fizer aquelas análises... Importa-se? - perguntou ao médico.

Ele reparou na tensão que se pressentia à volta dos olhos dela, no ar confuso e de desamparo. Disse que sim.

- Eu sei o que sente - sorriu com ternura. - Sinto o mesmo quando falo do meu carro aos mecânicos.

Saíram precisamente às 6.30 da tarde.

No seu laboratório no edifício ocupado por médicos em Rosslyn, Klein fez algumas análises. Primeiro, o teor de proteínas. Era normal. Depois, fez a contagem de glóbulos.

- Demasiados glóbulos vermelhos - explicou Klein – é sinal de hemorragia. E glóbulos brancos a mais quer dizer infecção.

Procurava especialmente uma infecção provocada por um fungo que muitas vezes era a causa de um comportamento crónico estranho. De novo, análise negativa. Por fim, Klein verificou a percentagem de açúcar.

Para quê? - perguntou Chris, atenta.

Bem, vejamos. O açúcar do líquido cefalorraquidiano - disse-lhe - deve corresponder a dois terços da totalidade do açúcar no sangue. Uma diferença importante abaixo dessa percentagem significará uma doença em que as bactérias comem o açúcar do líquido cefalorraquidiano. E se assim acontecer, isso poderá explicar os sintomas dela. Mas não conseguiu encontrar nada.

Chris abanou a cabeça e cruzou os braços.

- Cá estamos nós outra vez na mesma, camaradas - murmurou, tristemente.

Klein esteve uns instantes a pensar. Por fim, voltou-se e fitou Chris.

Tem quaisquer drogas em casa? - perguntou.

Ha?

Anfetaminas? LSD?

Credo, não! Se as tivesse, não lhe mentia. Não, não há lá nada disso.

Ele sacudiu a cabeça e olhou para o chão. Em seguida, levantou a vista e disse:

- Bem, penso que chegou a ocasião de consultarmos um psiquiatra, Sra. MacNeil.

Chris regressou a casa às 7.21 da tarde. Da porta da rua, chamou: "Sharon!"

Sharon não estava.

Subiu ao quarto de Regan. A pequena ainda estava a dormir profundamente. Não se via nem uma só ruga na roupa da cama. Chris reparou que a janela estava aberta de par em par. Sentiu um cheiro a urina. A Sharon deve tê-la aberto para arejar o quarto, pensou. Fechou-a. Onde teria ela ido?

Chris voltou para baixo na altura em que Willie entrava.

Olá, Willie. Divertiu-se hoje?

Compras. Cinema.

Onde está o Karl?

Willie fez um gesto de abandono.

Desta vez, deixou-me ir ver os Beatles. Sozinha.

Bom trabalho.

Willie levantou a mão com os dedos em V. Eram 7.35.

Às 8.01, quando Chris se encontrava no gabinete de trabalho a falar ao telefone com o agente, Sharon chegou com vários embrulhos, deixou-se cair numa cadeira e esperou.

Onde é que tem estado? - perguntou-lhe por fim Chris.

Oh, ele não lhe disse?

Quem é que não me disse?

O Burke. Ele não está cá? Onde está?

Esteve cá?

Quer dizer que ele não estava quando você chegou a casa?

Escute lá, comece outra vez do princípio - disse Chris.

Oh, aquele chalupa - - censurou Sharon com um gesto feito com a cabeça. Como não consegui que o farmacêutico cá mandasse a encomenda quando o Burke apareceu, pensei que ele podia ficar com a Regan enquanto eu ia buscar a Thorazine. - Encolheu os ombros. - Eu já devia calcular.

Pois, você já devia calcular. E então, -que é que comprou?

Bem, como pensei que tinha tempo, fui comprar um resguardo de borracha para a cama dela. - Desfez um embrulho e mostrou-o.

Já comeu?

Não. Creio que vou arranjar uma sanduíche. Quer uma?

Boa ideia.

Que se passou com as análises? - perguntou Sharon ao encaminharem-se devagar para a cozinha.

Absolutamente nada. Todas negativas. Terei de a levar a um psiquiatra - respondeu Chris com uma expressão de tristeza.

Depois das sanduíches e do café, Sharon ensinou Chris a dar injecções.

- As duas coisas principais - explicou ela - são ter a certeza de que não há nenhuma bolha de ar e depois certificarmo-nos de que não se apanhou nenhuma veia.

Veja, aspira-se um pouco, assim - demonstrou - e vê-se se

aparece sangue na seringa.

Durante algum tempo, Chris praticou com eficiência a técnica numa toranja. Depois, às 9.28, a campainha da porta principal tocou. Willie foi abrir. Era Karl. Ao passar pela cozinha para se dirigir ao seu quarto, deu as boas noites e observou que se esquecera de levar a chave.

- Quase não quero acreditar - disse Chris a Sharon. - É a primeira vez que ele confessa um erro.

Passaram o serão a ver televisão no gabinete de tra­balho. Às 11.46 Chris atendeu o telefone. Era o jovem realizador do segundo grupo. Falou com voz séria.

Já sabe a notícia, Chris?

Não, que há?

Bem, a notícia não é boa.

De que se trata? - tornou ela.

O Burke morreu.

Estava bêbado. Tropeçara. Caíra pelas escadas ao lado da casa até ao fundo. Uma pessoa que passava na Rua M vira-o precipitar-se na noite sem fim, com o pescoço partido. Fora a última cena de sangue.

Depois de o telefone lhe cair dos dedos, Chris, de pé, começou a cambalear, chorando em silêncio, Sharon correu para a amparar, desligou o telefone e levou-a para o sofá.

O Burke morreu - disse Chris a soluçar.

Oh, meu Deus! - exclamou Sharon sufocada. - Que aconteceu?

Mas Chris ainda não conseguia falar. Chorava.

Mais tarde, conversaram, durante horas. Chris bebeu, e recordou coisas de Dennings. Ora ria, ora chorava. "Oh, meu Deus", disse a suspirar. "Pobre Burke... pobre Burke..."

Continuava a lembrar-se do sonho que tivera, sobre a morte.

Cerca das cinco da manhã, Chris estava atrás do balcão do bar, de cotovelos assentes, de cabeça baixa e olhos tristes. Esperava que Sharon voltasse da cozinha com cubos de gelo.

- Ainda não posso acreditar - suspirou Sharon ao entrar no gabinete.

Chris levantou os olhos, hirta. Deslizando rapidamente, como uma aranha, mesmo atrás de Sharon, com o corpo dobrado para trás em arco e com a cabeça quase a tocar nos pés, viu Regan, de língua a sair e a entrar rapidamente na boca, enquanto assobiava sibilante como uma serpente.

- Sharon! - exclamou Chris, estarrecida, ainda a olhar para Regan.

Sharon deteve-se. E Regan também. Sharon voltou-se e, não viu nada. Depois, soltou um grito de histeria ao sentir a língua de Regan, serpenteando, tocar-lhe num tornozelo.

Chris estava lívida.

- Telefone ao médico e tire-o da cama! Já!

Para onde quer que Sharon fosse, Regan seguia-a.

Sexta-feira, 29 de Abril. Enquanto Chris esperava no corredor do lado de fora do quarto, o Dr. Klein e um famoso neuropsiquiatra examinavam Regan.

Os médicos observaram na durante uma hora. Saltava. Rodopiava. Puxava os cabelos. De vez em quando, fazia caretas e tapava as orelhas com as mãos, como se não quisesse ouvir um ruído repentino e ensurdecedor. Proferia obscenidades. Gritava com dores. Depois, por fim, atirou se para cima da cama, de cara para baixo, encolhendo as pernas sob o estômago. Soltava queixumes incoerentes.

O psiquiatra fez um sinal a Klein para se afastar da cama.

- Vamos dar-lhe um tranquilizante - segredou ele. - Talvez eu consiga falar com ela.

Klein assentiu e preparou uma injecção de cinquenta miligramas de Thorazine. No entanto, quando os médicos se aproximaram da cama, Regan pareceu sentir a presença deles e voltou-se rapidamente. Quando o neuropsiquiatra tentou segurá-la, começou a gritar, numa fúria malévola. Mordeu-lhe. Lutou com ele. Manteve-o à distância. E foi só no momento em que chamaram Karl para os ajudar que os médicos conseguiram mantê-la suficientemente quieta para que Klein pudesse dar-lhe a injecção.

Como a dose fosse inadequada, injectaram lhe mais cin­quenta miligramas e esperaram.

Regan começou a mostrar-se tratável. Em seguida, ficou sonolenta. Depois, olhou para os médicos com um espanto repentino.

- Onde está a mamã? Eu quero a minha mãezinha"! - disse ela a chorar.

A um aceno do psiquiatra, Klein saiu do quarto para ir à procura de Chris.

A tua mãe não demora um minuto, querida - disse o psiquiatra, sentando-se na cama e afagando a cabeça de Regan. - Vamos, vamos, querida, não tenhas medo, eu sou

médico.

Quero a minha mãezinha! - tornou Regan.

Ela vem já. Tens dores, querida?

Ela fez um gesto afirmativo com as lágrimas a correrem-lhe pela cara abaixo.

Onde?

Em toda a parte! - disse Regan a soluçar. - Sinto-me toda dorida!

Oh, minha filhinha!

Mãezinha!

Chris correu para a cama e abraçou-a. Depois, beijando-a, acalmou-a. A própria Chris começou então a chorar.

Oh, Rags, tu voltaste! És realmente tu!

Oh, Mãezinha, ele magoou-me! - fungou Regan. - Faz com que deixe de me magoar! Por favor!

Chris ficou intrigada durante uns momentos e em seguida fitou os médicos com uma súplica no olhar.

Ela tomou uma grande dose de tranquilizante – disse o psiquiatra em voz muito baixa.

Que significa?

Veremos - disse ele, interrompendo-a. Depois, voltou-se para Regan. - Podes dizer-me o que sentes, querida?

Eu não sei - volveu ela. - Não sei porque é que ele me faz isto. - As lágrimas rolavam-lhe dos olhos. – Dantes foi sempre meu amigo!

Quem?

O capitão Howdy! Agora é como se fosse outra pessoa

dentro de mim, que me obriga a fazer coisas!

O capitão Howdy?

Não sei!  

É uma pessoa?

Ela respondeu afirmativamente com um aceno.

Quem?

Não sei.

Bem, não importa; vamos experimentar uma coisa, Regan. É um jogo. - Procurou na algibeira um berloque brilhante preso a uma corrente prateada. - Já viste filmes em que alguém tenha sido hipnotizado?

Já.

Bom, sou um hipnotizador. Sou sim! Isto é, no caso de consentirem, posso hipnotizar pessoas. Creio que se te hipnotizar, Regan, isso ajudará a curar-te. Sim, essa pessoa que está dentro de ti vem logo cá para fora. Gostarias de ser hipnotizada? Vê, a tua mãe está aqui, mesmo ao pé de ti.

Regan fitou Chris interrogativamente.

- Vá, querida, faz isso - insistiu Chris. - Experimenta.

Regan voltou-se para o psiquiatra e fez um aceno com a cabeça.

- Está bem - disse ela, baixo. - Mas só durante um bocadinho.

O psiquiatra sorriu e olhou de repente para trás ao ouvir um barulho de louça a partir-se. Um vaso frágil tinha caído do alto de uma cómoda onde o Dr. Klein descansava agora o braço. O médico fixou o braço e, em seguida, com ar in­trigado, os cacos dispersos no chão. Depois, baixou-se para os apanhar.

Não faz mal, doutor, a Willie apanha-os - declarou Chris.

Pode fazer-me o favor de fechar as persianas, Sam? - disse o psiquiatra. - E de correr os cortinados?

Quando o quarto ficou imerso na obscuridade o psi­quiatra pegou na corrente com as pontas dos dedos e começou a balouçar o berloque para trás e para a frente, com um movimento leve. Fez incidir a luz de uma lapiseira luminosa sobre o objecto, e iniciou o ritual hipnótico.

- Agora olha para isto, Regan, continua a olhar e depressa sentirás as pálpebras pesarem cada vez mais...

Num curto espaço de tempo a pequena estava em transe.

É extremamente sugestionável - murmurou o psiquiatra. Em seguida dirigiu-se à pequena. - Sentes-te bem, Regan?

Sim - respondeu ela com voz suave e sussurrante.

Que idade tens, Regan?

Doze anos.

Tens alguém dentro de ti?

Às vezes.

Quando?

Uma vez por outra.

É uma pessoa?

Sim.

Quem é.

Não sei.

É o capitão Howdy?

Não sei.

É um homem?

Não sei.

Mas está dentro de ti?

Sim, às vezes.

Agora?   

Não sei.

Se eu lhe pedir para falar comigo, tu deixa-lo responder?

Não!

Porquê?

Tenho medo!

De quê?

Não sei!

Se ele falar comigo, Regan, penso que irá embora. Queres que vá?

Sim.

Então permite que ele fale. Sim?

Uma pausa.

Sim - respondeu Regan.

- Agora falo com a pessoa que está dentro de Regan - disse o psiquiatra com firmeza. - Se está aí, também está hipnotizado e deve responder a todas as minhas perguntas. - O psiquiatra deteve-se para permitir a entrada da sugestão na corrente sanguínea. Depois, repetiu: - Se está aí também está hipnotizado e deve responder a todas as minhas perguntas. Agora, apareça e responda: Está aí?

Silêncio. Sucedeu então uma coisa curiosa: o hálito de Regan tornou-se de repente nauseabundo, espesso, como um fluxo. O psiquiatra cheirava-o a meio metro de distância. A luz da lapiseira luminosa incidiu sobre a cara de Regan.

Chris sufocou um grito. As feições da filha estavam contorcidas numa máscara malévola: os lábios esticavam-se em direcções opostas, a língua tumefacta pendia-lhe da boca, como a de um lobo.

- Oh, meu Deus! - exclamou Chris com um suspiro.

Você é a pessoa que está dentro de Regan? - perguntou o psiquiatra.

Sim.

Quem é você?

Nauonmai - respondeu ela numa voz gutural.

É esse o seu nome?

Regan assentiu com a cabeça.

É um homem?

Diga - volveu ela.

Respondeu?

Diga - tornou a pequena.

Se é "sim" responda com a cabeça.

Ela inclinou a cabeça num gesto afirmativo.

Está a falar numa língua estrangeira?

Diga.

Donde vem?

Cão.

Afirma que vem de um cão?

Cãomorfomoção - respondeu Regan.

O psiquiatra reflectiu durante um momento, depois ten­tou outro caminho.

- Quando lhe fizer perguntas responderá mexendo a cabeça: um aceno para "sim" e uma sacudidela para "não". Compreende?

Regan acenou.

As suas respostas tinham sentido? - perguntou ele.

Sim.

Você é alguém que a Regan tenha conhecido?

Não.

De quem ela tenha ouvido falar?

Não.

Você é alguém que ela inventou?

Não.

Você é real?

Sim.

Faz parte de Regan?

Não.

Já alguma vez fez parte de Regan?

Não.

Gosta dela?

Não.

Tem-lhe aversão?

Sim.

Odeia-a?

Sim.

Por causa de alguma coisa que ela fez?

Sim.

Responsabiliza-a pelo divórcio dos pais?

Não.

É alguma coisa que tenha que ver com os pais?

Não.

Com uma pessoa amiga?

Não.

Mas odeia-a.

Sim.

Está a castigar a Regan?

Sim.

Deseja fazer-lhe mal?

Sim.

Matá-la?

Sim.

Se ela morrer, você morrerá também?

Não.

A resposta pareceu inquietá-lo; baixou os olhos e ficou a pensar. Ao mudar de posição, as molas da cama gemeram. No silêncio asfixiante, a respiração de Regan sibilava, como se saísse de um fole carcomido e pútrido. Aqui. E, no en­tanto, distante. Sinistramente longínqua.

O psiquiatra levantou novamente os olhos para aquela cara horrivelmente contorcida. O seu olhar agudo brilhava, com as suposições.

Há alguma coisa que ela possa fazer que o obrigue a deixá-la?

Sim.

Pode dizer-me o que é?

Sim.

Vai dizer-me?

Não.

Mas...

Abruptamente, o psiquiatra gritou com a surpresa provocada pela dor súbita. Compreendeu com uma arripiante incredulidade que Regan lhe estava a apertar o sexo com uma mão, que o prendia como uma garra de ferro. De olhos esbugalhados, esforçou-se por se libertar, mas não conseguiu.

- Sam! Sam! Acuda-me - exclamou numa voz aflita.

Confusão.

Chris levantou a vista e deu um salto, para ir acender a luz. Klein aproximou-se a correr.

Regan, com a cabeça virada para trás, cacarejou diabolicamente, depois uivou como um lobo.

Chris alcançou o comutador e acendeu a luz. Viu um filme de um pesadelo em câmara lenta, tremido, cheio de riscos. Regan e os médicos debatiam-se na cama, numa barafunda, entre esgares, gritos e pragas, e os uivos e as horrorosas gargalhadas de Regan. Depois quando o filme começou a correr mais depressa a armação da cama abanou com violência de um lado para o outro, enquanto Chris, impotente, observava a filha, que, de olhos revirados soltava, aterrorizada, um grito agudo, dilacerante, um grito por assim dizer em carne viva, ensanguentado, vindo do fundo da espinha.

Regan dobrou-se e ficou inconsciente. O indiscritível abandonou o quarto.

Durante um momento, irrespirável, ninguém se moveu. Depois, lenta e cuidadosamente, os médicos desenven­cilharam se. Ao levantarem-se, fixaram Regan. Volvido um instante o inexpressivo Klein tomou o pulso da pequena. Satisfeito, puxou devagar o cobertor e fez um sinal aos outros. Saíram do quarto e desceram ao gabinete de trabalho.

Chris instalou-se no sofá; Klein e o psiquiatra sentaram--se em cadeiras, diante dela. O psiquiatra, pensativo, beliscava os lábios e olhava para a mesinha colocada em frente do sofá. Após um suspiro fitou Chris, que voltou para ele um olhar de amargura.

Que diabo se está a passar? - perguntou ela com um suspiro de tristeza e perturbação.

Reconheceu a língua em que a pequena falava? - volveu ele.

Chris sacudiu a cabeça.

A senhora pratica alguma religião?

Não.

E a sua filha?

Também não.

Em seguida o psiquiatra fez-lhe uma longa série de perguntas relativas à história psicológica de Regan. Quando por fim terminou parecia perturbado.

Que tem ela? - inquiriu Chris, com os nós dos dedos brancos de amassar com força, nas mãos, o lenço feito numa bola.

Bem, é tudo um tanto confuso - disse o psiquiatra iludindo a pergunta. - E, com franqueza, seria uma irresponsabilidade da minha parte tentar apresentar um diagnóstico depois de um exame tão breve.

Tem com certeza alguma ideia - insistiu ela.

O psiquiatra soltou um suspiro, passando os dedos pela testa.

- Bem, como sei que está bastante preocupada, vou referir uma ou duas ideias que, no entanto, não passam de hipóteses.

Chris, tensa, inclinou-se para a frente e fez um aceno com a cabeça. De mãos no colo começou a mexer no lenço, passando os dedos pelos pontos da bainha, como se fossem as engelhadas contas de linho de um rosário.

- Para começar - disse ele - é altamente improvável que ela esteja a fingir.

Klein manifestou a sua concordância.

Temos muitas razões para pensar assim - continuou o psiquiatra. - Por exemplo, as contorções anormais, dolorosas; o mais interessante, a meu ver, foi a modificação verificada nas suas feições quando falávamos com a suposta pessoa que ela pensa ter dentro de si. Como vê, um efeito psíquico como este é pouco provável, a não ser que ela acredite nessa pessoa. Está a compreender-me?

Creio que sim - disse Chris, perplexa, entortando os olhos. - Mas uma coisa não percebo eu: donde vem essa pessoa. Quer dizer, fala-se muito de "desdobramento de personalidade", mas na verdade nunca soube qual era a, explicação.

Bem, nem há ninguém que saiba, Sra. MacNeil.

Empregamos conceitos como "consciência", "mente", "personalidade", mas na realidade ainda não sabemos o que são essas coisas. - Ele sacudiu a cabeça. - Na realidade, não. Portanto, quando falamos de coisas tais como personalidade múltipla ou desdobramento de personalidade tudo o que temos são algumas teorias que fazem surgir mais perguntas do que as respostas que dão. Freud pensava que certas ideias e sentimentos são recalcados pela mente consciente por um processo qualquer, permanecendo vivos no subconsciente das pessoas; são de facto muito fortes e procuram exprimir-se através de vários sintomas. Vejamos agora, quando esta massa recalcada, ou chamemos-lhe dissociada - a palavra "dissociação" implica uma separação da corrente principal da consciência - , bem, quando este tipo de massa é suficientemente forte, ou quando a personalidade do sujeito é fraca ou está desorganizada o resultado pode ser uma psicose esquizofrénica. Ora isto não é o mesmo - preveniu ele - que dupla personalidade. Esquizofrenia quer dizer uma fragmentação da personalidade. Mas onde a massa dissociada é suficientemente forte-para se organizar de certa maneira no subconsciente do indivíduo - então tem-se, por vezes, verificado que funciona independentemente, como uma personalidade distinta, assumindo as funções do corpo.

O psiquiatra tomou fôlego. Chris escutava atentamente e ele continuou.

Esta é uma teoria. Há várias outras, algumas delas incluem a noção de fuga para a inconsciência; fuga de qualquer conflito ou problema emotivo. Voltando a Regan, ela não tem nenhuns sintomas de esquizofrenia e o EEG não mostrou o esquenia de ondas cerebrais que normalmente a

acompanha. Por isso, inclino-me a pôr a esquizofrenia de parte. O que nos deixa o campo genérico e amplo da histeria.

Desisti na semana passada - murmurou Chris, desanimada.

O psiquiatra, preocupado, sorriu levemente.

- A histeria - continuou - é uma forma de neurose, em que as perturbações emocionais se convertem em perturbações físicas. E em algumas das suas formas há dissociação. Na psicastenia, por exemplo, o indivíduo perde a consciência das suas acções, mas vê-se a si próprio a agir e atribui as suas acções a outra pessoa. Contudo, a sua ideia da segunda personalidade é vaga e a de Regan parece definida. Portanto, chegamos ao que Freud costumava chamar a forma de "conversão" da histeria. Nasce do sentimento inconsciente de culpa e da necessidade de ser punido. A dissociação aqui é a característica principal, até a múltipla personalidade. E a síndroma pode incluir também convulsões epilépticas, alucinações e excitação motora anormal.

Isso parece-se muito com o que tem Regan – arriscou Chris, pensativa. - Não acham? Quer dizer, excepto no que

respeita à culpa. Mas porque havia ela de se sentir culpada? Porquê?

Bem, uma resposta clássica - respondeu o psiquiatra -, podia ser o divórcio. As crianças sentem muitas vezes que são elas a pessoa desprezada e assumem a inteira responsabilidade da partida de um dos progenitores. No caso da sua filha, há motivos para acreditar que podia ser esse o problema. Nesta altura estou a pensar no acabrunhamento e na profunda depressão provocada pela ideia da morte: tanatofobia. Nas crianças, encontramo-la acompanhada por uma estrutura de culpa que se relaciona com tensões familiares e é muito frequente o medo de perder um dos progenitores. Isso provoca fúrias e uma frustração intensa. Além do mais, a culpa, neste tipo de histeria, não precisa de ser conhecida pela mente consciente. Até poderia constituir um sentimento de culpa que denominamos de "livre-flutuação"; uma culpa geral que não se relaciona com coisa nenhuma em particular - concluiu ele.

Estou baralhada - murmurou Chris, sacudindo a cabeça. - Quer dizer, a que propósito aparece esta nova personalidade?

Bem, é novamente uma hipótese - replicou ele - uma hipótese apenas: suponho que se trata de uma histeria de conversão proveniente de um sentimento de culpa, então a segunda personalidade é simplesmente o agente que aplica o castigo. Se fosse a própria Regan que o aplicasse,

isso quereria dizer que ela reconhecia a sua culpa.

Percebeu? Mas ela quer esquivar-se a esse reconhecimento.

Daí, portanto, uma segunda personalidade.

É isso o que ela tem, no seu entender?

Como eu já afirmei antes, não sei - volveu o psiquiatra, ainda evasivo. Parecia escolher as palavras como escolheria pedras cobertas de musgo para atravessar um rio. - É extremamente invulgar para uma criança da idade de Regan ser capaz de juntar e organizar os componentes de uma nova personalidade. E certas... bem, há outras coisas desconcertantes. A sua actuação com o oui-ja, por exemplo, indicaria uma extrema sugestionabilidade; no entanto, aparentemente, não a hipnotizei. - Encolheu os ombros. - Bem, talvez ela tenha resistido. Mas a coisa verdadeiramente surpreendente - observou - é a aparente precocidade da nova personalidade. Não tem doze anos, de modo algum. É muito, muito mais velha. E depois, temos a língua que ela estava a falar... - Olhou para o tapete em frente do fogão de sala, pensativo, puxando o lábio inferior. - Naturalmente, há um estado similar, mas não sabemos muito a respeito dele: uma forma de sonambulismo em que o sujeito manifesta de repente conhecimentos ou habilidades que nunca aprendeu - e em que a intenção da segunda personalidade é a destruição da primeira. No entanto...

A palavra ficou no ar. De repente, o psiquiatra olhou para Chris.

Bem, é terrivelmente complicado - disse - e eu simplifiquei descaradamente.

Então qual é a última palavra? - perguntou Chris.

Neste momento ainda não foi dita - respondeu o psiquiatra. - Ela precisa de ser examinada a fundo por uma equipa de especialistas durante duas ou três semanas de estudo intensivo, num ambiente de clínica; digamos, na Clínica Barringer, em Dayton.

Chris olhou para longe e disse, num murmúrio:

Formidável.

Há algum problema?

Não, não há problema - suspirou ela. - Acabo de perder a Esperança, é tudo.

Não percebi.

É uma tragédia interior.

O psiquiatra telefonou do gabinete de Chris para a Clínica Barringer. Concordaram em receber Regan no dia seguinte.

Chris engoliu a dor com a recordação de Dennings, ao lembrar-se da morte, dos vermes, do vácuo e da indizível solidão, da imobilidade, da escuridão debaixo da terra, sem movimento... Em resumo, chorou. É de mais... de mais... Depois, pôs a questão de parte e começou a fazer as malas.

Chris, de pé, no quarto, escolhia uma cabeleira postiça para se disfarçar em Dayton quando Karl'apareceu. Vinha dizer-lhe que uma pessoa a queria ver.

Quem é?

Um detective.

Quer ver-me, a mim?

Karl respondeu que sim. Em seguida, entregou lhe um cartão de visita profissional. Examinou-o surpreendida. "William Kinderman", anunciava o cartão, "tenente de detectives"; e, encolhidas no canto inferior esquerdo, como parentes pobres, as palavras "Secção de Homicídios." Estava impresso num tipo floreado e em relevo que podia ter sido escolhido por um negociante de antiguidades.

Ela levantou a vista do cartão, fungando desconfiada.

- Ele traz alguma coisa que se pareça com um guião?

Um envelope de papel grosso, por exemplo?

Chris já descobrira que não havia ninguém no mundo que não tivesse um romance, um guião, ou uma ideia para uma ou ambas as coisas, metido no canto duma gaveta ou numa peúga mental. Ela parecia atraí-los como os padres atraem os bêbados.

Mas, como Karl abanasse a cabeça, Chris ficou com curiosidade e desceu as escadas. Burke? Seria alguma coisa a respeito de Burke?

O detective balançava-se na entrada, agarrando com dedos curtos e gordos, de unhas arranjadas de fresco, a aba do chapéu mole e engelhado. Roliço. Na casa dos cinquenta. De faces bochechudas, luzidias do sabonete. No entanto, as calças com dobra, largas e enrugadas, troçavam do cuidado assíduo que ele tinha com o corpo. Trazia um sobretudo de tweed cinzento, largueirão e fora de moda, e os seus olhos castanho e húmidos, de cantos descaídos, pareciam voltados para tempos passados. Soprava asmaticamente enquanto esperava.

Chris aproximou-se. O detective estendeu-lhe a mão com um gesto cansado e modos um tanto paternais, e falou num sopro rouco.

Eu identificaria a sua cara em qualquer fila de suspeitos, Miss MacNeil.

E estou agora numa? - perguntou Chris com sinceridade ao apertar-lhe a mão.

Oh, pelo amor de Deus! Não, oh, não - disse ele, varrendo a ideia com a mão, como se quisesse matar uma mosca. Fechou os olhos e inclinou a cabeça; a outra mão repousava de leve na barriga. Chris esperava um Deus nos livre! - Não, é estritamente um caso de rotina – afirmou ele -, de rotina. Olhe, se tem que fazer volto cá amanhã.

Virou-se como se fosse partir, mas Chris, ansiosa, disse:

- De que se trata? É do Burke? Do Burke Dennings?

A naturalidade descuidada e murcha do detective tinha, de certo modo, posto sob tensão as molas dos seus nervos.

Uma desgraça. Mas que desgraça - suspirou o detective, de olhos baixos e sacudindo a cabeça.

Foi assassinado? - perguntou Chris, impressionada.

- Isto é, foi por isso que o senhor cá veio? Ele foi assassinado?

Não, não, não, é um caso de rotina - repetiu ele -, de rotina apenas. A senhora compreende, ele era um homem importante; assim, não podíamos deixar passar isto sem investigação. - Desculpava-se, com um ar infeliz. – Pelo menos uma ou duas perguntas. Ele caiu? Foi empurrado? - Ao falar inclinava a cabeça e a mão de um lado para o outro. Depois, encolheu os ombros e disse com voz rouca: - Quem sabe?

Ele foi assaltado?

Não, Miss MacNeil, ninguém o assaltou. Quem precisa de motivo para isso nos tempos que vão correndo? – As suas mãos agitavam-se constantemente, como uma luva flácida enformada pelos dedos de um titeriteiro bocejante.

- Pois é, hoje em dia, Miss MacNeil, para um assassino, os

motivos só causam embaraço; na verdade, são um estorvo.

- Abanou a cabeça. - As drogas, as drogas - lamentou-se - , todas essas drogas. O LSD.