Biblio VT

Desde que tinha entrado para a organização, como jovem elemento, havia mais de trinta anos, Castle almoçava todos os dias num pub por trás de St. James’s Street, não muito longe do escritório. Se alguém lhe perguntasse por que razão ia àquele sítio, ele invocaria a excelente qualidade das salsichas; talvez preferisse outra cerveja à do Watney’s, mas a excelência das salsichas compensava. Tinha sempre uma explicação para todas as suas acções, mesmo as mais inocentes, e era extremamente pontual.

Assim, quando o relógio dava a uma hora estava pronto para sair. Arthur Davis, o seu assistente, com quem partilhava o escritório, saía para almoçar ao meio-dia em ponto e regressava, em teoria apenas, uma hora depois. Estava combinado que, como a qualquer altura podia chegar um telegrama urgente, um deles tinha que estar no escritório para receber a descodificação, mas ambos sabiam que na subdivisão em que trabalhavam nunca nada era verdadeiramente urgente. A diferença horária entre Inglaterra e as várias regiões da África Oriental e Meridional de que os dois se encarregavam era, em geral, suficientemente ampla mesmo no caso de Joanesburgo, em que ultrapassava um pouco a hora - para que ninguém, fora do departamento, precisasse de se preocupar com atrasos na entrega de uma mensagem: o destino do mundo, costumava declarar Davis, nunca se decidia no continente deles, por mais Embaixadas que a China ou a Rússia abrissem entre Adis Abeba e Conacri, ou por mais cubanos que lá aterrassem. Castle escreveu um memorando para Davis: «Se o Zaire responder à n.º 172, enviar cópias ao Ministério das Finanças e dos NE.» Consultou o seu relógio. Davis estava dez minutos atrasado.

Castle começou a guardar as suas coisas na pasta juntou uma lista das coisas que a mulher lhe encomendara da mercearia de Jermyn Street, um presente para o filho, com quem tinha sido desagradável nessa manhã (dois pacotes de Maltesers) e um livro, Clarissa Harlowe, que nunca conseguira ler para além do capítulo LXXIX do primeiro volume. Assim que ouviu a porta do elevador fechar-se e os passos de Davis no corredor, saiu. O intervalo para o seu almoço de salsichas já fora roubado em onze minutos. Ao contrário de Davis, ele regressava sempre a horas. Virtudes da idade.

No escritório sereno e imperturbável Arthur Davis sobressaía pela sua excentricidade. Lá vinha ele no outro extremo do longo corredor branco, vestido como se tivesse acabado de chegar de um fim-de-semana equestre no campo, talvez mesmo de uma corrida de cavalos. Usava um colete desportivo de tweed esverdeado e um lenço às pintas escarlates no bolso do peito: podia muito bem ser um corretor de apostas. Mas lembrava um daqueles actores a quem dão sempre o papel errado: quando tentava representar à altura do guarda-roupa, em geral negligenciava a interpretação. Se em Londres parecia acabado de chegar do campo, no campo, quando visitava Castle, era um autêntico turista citadino.

- Pontual, como sempre - comentou Davis com o seu habitual sorriso comprometido.

- O meu relógio adianta-se um bocadinho - replicou Castle, como que pedindo desculpa por uma crítica que não chegara a ser expressa. - Deve ser da ansiedade, penso eu.

- A contrabandear segredos de Estado, como de costume? - perguntou Davis, na brincadeira, fingindo que agarrava a pasta de Castle. O seu hálito tinha um cheiro doce: o seu vício era o vinho do Porto.

- Deixei esses para tu venderes. Vais conseguir um preço muito melhor, com os teus contactos clandestinos.

- Muito amável da tua parte.

- Ainda por cima, és solteiro. Precisas de mais dinheiro do que um homem casado. Eu sempre posso reduzir despesas...

- Sim, mas aqueles restos deprimentes - interrompeu Davis -, a carne assada transformada em empadão, a tão suspeita almôndega! Valerá a pena? Um homem casado nem sequer se pode dar ao luxo de beber um bom porto. - Entrou no gabinete que partilhavam e tocou a campainha para mandar chamar Cynthia. Davis há dois anos que andava a atirar-se a Cynthia, mas à filha de um major só interessa caça mais grossa. Mesmo assim, ainda não perdera a esperança; era sempre mais seguro, dizia, ter uma aventura dentro do departamento, nunca seria considerada uma ameaça à segurança, mas Castle sabia que ele gostava mesmo de Cynthia. Como qualquer homem solitário, ansiava pela monogamia e defendia-se por detrás do humor. Uma vez Castle visitara-o no apartamento que dividia com dois homens do Departamento do Ambiente, por cima duma loja de antiguidades não muito longe do Claridges’s: verdadeiramente central e Wl.

- Devias mudar-te para o centro - aconselhara Davis a Castle na sala atafulhada onde revistas para todos os gostos, a New Statesman, a Penthouse, a Nature, se espalhavam pelo sofá, e onde os copos sujos da festa que um deles dera na véspera tinham sido empurrados para os cantos, à espera que a mulher-a-dias os viesse a encontrar.

- Sabes muito bem quanto é que nos pagam - disse Castle -, e que eu sou casado.

- Um erro grave.

- Não acho - respondeu Castle -, amo a minha mulher.

- E depois, claro, há o bastardozinho - continuou Davis. - Eu não podia ter filhos e vinho do Porto ao mesmo tempo.

- Acontece que também amo o bastardozinho. Castle estava prestes a descer os quatro degraus de pedra

para Picadilly quando o porteiro lhe disse:

- O brigadeiro Tomlinson deseja falar consigo.

- O brigadeiro Tomlinson?

- Sim. Sala A Três.

Castle só se encontrara com o brigadeiro Tomlinson uma vez, muitos anos atrás, já nem sabia dizer quantos, no dia em que fora nomeado - no dia em que inscreveu o seu nome no Official Secrets Act e o brigadeiro era um oficial muito jovem, se é que já era oficial. Só se lembrava de um bigodinho preto planando, como um objecto voador não identificado, sobre uma pista de papel mata-borrão imaculadamente branco, talvez por razões de segurança. O seu nome, após ter assinado o Act, era a única mancha à sua superfície e essa folha fora decerto rasgada e enviada para o incinerador. O caso Dreyfus revelara como um cesto de papéis pode ser perigoso, havia quase um século.

- Ao fundo do corredor à esquerda - recordou-lhe o porteiro quando o viu preparar-se para tomar o rumo errado.

- Entre, entre, Castle - convidou o brigadeiro Tomlinson. O seu bigode estava agora tão branco como o mata-borrão e com os anos crescera-lhe uma barriga por baixo do colete assertoado; só o seu posto duvidoso permanecia o mesmo. Ninguém sabia a que regimento ele havia pertencido antes, nem se esse regimento existia mesmo, pois ali os títulos militares eram todos um pouco suspeitos. Podiam muito bem fazer parte do encobrimento universal.

- Creio que ainda não conhece o coronel Daintry.

- Não, creio que não... Muito prazer.

Daintry, apesar do impecável fato escuro e do rosto fino e comprido, dava muito mais a impressão de ser um homem do ar livre do que Davis. Se à primeira vista Davis podia ser confundido com um corretor de apostas, Daintry estaria indiscutivelmente à vontade numa propriedade abastada ou numa coutada de tetrazes. Castle gostava de fazer o retrato-relâmpago dos seus colegas: havia alturas em que até os punha em papel.

- Creio que conheci um primo seu na Faculdade, na Corpus - disse Daintry. Falava num tom agradável, mas parecia um tanto impaciente; provavelmente tinha de ir apanhar o comboio para o Norte em King’s Cross.

- O coronel Daintry - explicou o brigadeiro Tomlinson - é o nosso caloiro. - Castle reparou que Daintry estremeceu ao ouvir a descrição. - Vem suceder a Meredith na chefia da segurança. Aliás, penso que não chegou a conhecer o Meredith.

- Creio que se refere ao meu primo Roger - disse Castle a Daintry. - Há anos que não o vejo. Formou-se com distinção em Oxford. Julgo que agora está no Ministério das Finanças.

- Estou a fazer as honras da casa aqui ao coronel Daintry. - O brigadeiro Tomlinson continuou a papaguear, sem sair da sua própria onda.

- Pois eu formei-me em Direito. Sem distinção - disse Daintry. - Tirou História, não foi?

- Sim. Sem qualquer distinção.

- Na Christ Church de Oxford, não é assim?

- Sim.

- Já expliquei ao coronel Daintry que só o senhor e o Davis é que tocam nos telegramas ultra-secretos, no que diz respeito à Secção Seis A.

- Partindo do princípio de que há coisas ultra-secretas na nossa secção. Claro que o Watson também os lê.

- Davis... frequentou a Universidade de Reading, não foi? - Daintry fez a pergunta com o que se poderia chamar um toque de desdém.

- Vejo que fez os trabalhos de casa.

- Por acaso tive agora mesmo uma conversa com o Davis.

- Então foi por isso que o almoço dele demorou mais dez minutos.

O sorriso de Daintry pareceu a dolorosa reabertura de umaferida. Tinha uns lábios muito vermelhos, que se abriam aos cantos com dificuldade. Disse:

- Falei com o Davis a seu respeito e agora falo consigo sobre o Davis. Deram-me um cheque em branco. Tem que ter paciência para o caloiro. Preciso de saber com que linhas me vou coser - acrescentou, ficando um pouco baralhado com tanta metáfora. - Queremos ter tudo sob controlo, embora tenhamos plena confiança em vocês, claro. A propósito, ele falou-lhe nalguma coisa?

- Não. Mas não confie em mim. Podemos estar combinados.

A ferida voltou a abrir-se um pouco para logo se fechar com força.

- Pelo que percebi, politicamente ele é todo esquerdista. Estou certo?

- E membro do Partido Trabalhista. Ele próprio deve ter-lho dito.

- O que não faz mal nenhum, claro - disse Daintry.

- E o senhor...?

- Eu não ligo à política. Davis também lho deve ter dito.

- Mas de vez em quando vota, suponho?

- Acho que não votei uma única vez desde a guerra. As questões dos nossos dias parecem-me... bem, um pouco mesquinhas.

- Um ponto de vista interessante - disse Daintry com um ar reprovador. Casde compreendeu que dizer a verdade tinha sido um erro, embora, exceptuando as ocasiões realmente importantes, preferisse sempre a verdade. A verdade pode ser verificada. Daintry olhou para o relógio. - Não lhes vou roubar mais tempo. Tenho que apanhar o comboio em King’s Cross.

- Um fim-de-semana de caça?

- Sim. Como é que adivinhou?

- Intuição - respondeu Castle e mais uma vez se arrependeu do que tinha dito. Era sempre mais seguro não dar nas vistas. Havia alturas, cada vez mais frequentes com o passar dos anos, em que sonhava com a imparcialidade total, como um personagem diferente podia ter sonhado fazer um século dramático no Lord’s.

- Deve ter reparado no meu estojo de espingarda que está à porta?

- Sim - disse Castle que ainda não o tinha visto -, foi esse o indício. - Ficou contente quando viu que Daintry parecia mais tranquilo.

Daintry explicou:

- Não há nada de pessoal nisto. E pura rotina. São tantos os regulamentos que por vezes alguns ficam esquecidos. Como é próprio da natureza humana. Por exemplo, o regulamento que diz que não se pode levar trabalho para casa...

Lançou um olhar eloquente à pasta de Castle. Um oficial e um cavalheiro abri-la-ia nesse mesmo instante, enquanto dizia uma piada qualquer, mas Castle não era oficial nem nunca se intitulara um cavalheiro. Queria ver até onde era capaz de ir o caloiro. Disse:

- Não vou para casa. Vou só almoçar.

- Não se importa...? - Daintry indicou a pasta com a mão. - Pedi o mesmo ao Davis.

- Davis não levava pasta - disse Castle -, quando o encontrei.

Daintry corou com o seu engano. Parecia tão envergonhado como se tivesse caçado um batedor.

- Ah, deve ter sido aquele outro tipo - desculpou-se -, não me lembro do nome dele.

- Watson? - sugeriu o brigadeiro.

- Sim, o Watson.

- Quer dizer que andou a vigiar o nosso chefe?

- Faz tudo parte das minhas funções - respondeu Daintry.

Castle abriu a pasta. Retirou um exemplar da Berkhamstead Gazette.

- Que é isso? - perguntou Daintry.

- O jornal da minha região. Ia lê-lo ao almoço.

- Oh, sim, com certeza. Tinha-me esquecido. Vive bastante longe daqui. Não é um bocado incómodo?

- Não chega a uma hora de comboio. Preciso de uma casa e de um jardim. Tenho um filho, compreende, e um cão. Não se pode ter uma coisa nem outra num andar. Pelo menos com suficiente conforto.

- Reparei que anda a ler o Clarissa Harlowe. Está a gostar?

Sim, por enquanto. Mas ainda faltam quatro volumes.

- Que é isto?

- Uma lista de coisas para eu não esquecer.

- Não esquecer?

- Uma lista de compras - explicou Castle. Escrevera-a em papel timbrado com a sua morada, 129 King’s Road.

- Dois Maltesers. Duzentas e cinquenta de ear I grey. Queijo wensleydale. Ou double gloucester? Loção para a barba Yardley ’s.

- O que são Maltesersl

- Chocolates. Devia provar, são uma delícia. Quanto a mim, muito superiores aos Kit Kats.

- Acha que seria boa ideia oferecer uns à minha anfitriã? Gostava de lhe levar um presente original. - Olhou para o relógio. - Talvez pudesse mandar o porteiro comprar, o tempo aperta. Onde costuma comprá-los?

- Ele pode ir a um ABC no Strand.

- ABC? - perguntou Daintry.

- Aerated Bread Company.

- Aerated Bread... que raio...? Bem não temos tempo para perder com isso. Tem a certeza de que esses... teasers são uma oferta apropriada?

- Claro que os gostos diferem.

- A Fortnum’s fica a poucos passos daqui.

- Lá não os encontra. São demasiado baratos.

- Mas não quero parecer forreta.

- Então aposte na quantidade. Ele que lhe compre quilo e meio.

- Diga lá o nome outra vez! Talvez pudesse pedir por mim ao porteiro, à saída.

- Então já estou despachado? Está tudo bem?

- Claro. Eu disse que se tratava apenas de uma formalidade, Castle.

- Boa caçada.

- Muito obrigado.

Castle deu o recado ao porteiro.

- Quilo e meio, diz o senhor?

- Sim. ,

- Quilo e meio de Maltesers*

- Isso mesmo.

- E melhor levar a camioneta das mudanças!

O porteiro chamou o seu assistente que estava a ler uma revista com mulheres nuas e disse-lhe:

- Quilo e meio de Maltesers para o coronel Daintry.

- Isso deve dar cento e vinte embalagens ou coisa que o valha - disse o homem depois de pensar um pouco.

- Não, não - disse Castle -, não devem ser assim tantas. De qualquer maneira, ele faz questão que seja uma coisa de peso.

Deixou-os entregues aos seus cálculos. Como chegou ao pub do costume quinze minutos mais tarde, o seu canto habitual estava já ocupado. Comeu e bebeu rapidamente e pareceu-lhe que recuperara três minutos. Depois comprou o Yardley’s na farmácia de St. James’s Arcade e o earl grey no Jackson’s, onde também comprou o double gloucester, para poupar tempo, embora costumasse comprar o queijo na queijaria de Jermyn Street, mas os Maltesers, que tencionava comprar no ABC, estavam esgotados quando lá chegou a empregada explicou que tinha havido uma procura inesperada e que não teria outro remédio senão levar Kit Kats. Chegou junto de Davis com apenas três minutos de atraso.

- Não me avisaste que nos iam passar revista.

- Obrigaram-me a jurar sigilo. Apanharam-te com alguma coisa?

- Não propriamente.

- Pois eu fui apanhado. Ele perguntou o que é que eu tinha no bolso da gabardina e estava lá aquele relatório do cinquenta e nove mil e oitocentos. Queria voltar a lê-lo ao almoço.

- Que disse ele?

- Oh, fez-me apenas um aviso. Disse que os regulamentos eram para ser cumpridos. Pensar que aquele tipo, o Blake (de que raio queria ele fugir?) apanhou quarenta anos livres de impostos sobre o rendimento, esgotamento intelectual e responsabilidades a mais, e nós é que temos que pagar as favas.

- O coronel Daintry não me chateou muito - disse Castle. - Conheceu um primo meu na Faculdade. Esse género de coisas faz toda a diferença.

Castle conseguia geralmente apanhar o comboio das seis e trinta e cinco em Euston. Isso permitia-lhe chegar a Berkhamstead pontualmente às sete e doze. A sua bicicleta aguardava-o na estação. Conhecia o homem da bilheteira há muitos anos e deixava-a sempre ao cuidado dele. Depois pedalava até casa, pelo caminho mais comprido para fazer exercício - atravessava a ponte do canal, passava pela escola Tudo r, entrava na High Street, contornava a igreja paroquial de pedra cinzenta onde estava exposto o capacete de um cruzado, depois subia a encosta dos Chilterns até à sua pequena moradia geminada na King’s Road. Chegava sempre, quando não telefonava de Londres a avisar que se atrasara, por volta das sete e meia. Mesmo a tempo de dar as boas noites ao rapaz e tomar um uísque ou dois antes do jantar às oito.

Para quem tem uma profissão bizarra, tudo o que faça parte da rotina quotidiana tem grande valor - foi talvez por isso que, no regresso da África do Sul, optou por ir para a sua terra natal: para o canal sob os chorões, para a escola e as ruínas de um castelo outrora famoso que resistira ao cerco feito pelo príncipe Luís de França, onde, segundo diziam, Chaucer trabalhara como encarregado de obras e quem sabe? - talvez um Gastei ancestral entre os artesãos. Agora consistia apenas nuns tufos de erva e nuns metros de paredes de pedra, frente ao canal e à linha do caminho-de-ferro. Daí uma longa estrada ladeada por sebes de cardos e castanheiros partia da cidade em direcção à liberdade do baldio. Muitos anos atrás, os habitantes da cidade tinham lutado pelo direito de apascentar o seu gado nos prados do baldio, mas no século xx era pouco provável que qualquer animal, excepto um coelho ou uma cabra, encontrasse o seu sustento no meio de fetos, tojo e samambaias.

Quando Castle era pequeno ainda se viam no baldio vestígios de velhas trincheiras escavadas na argila vermelha durante a Primeira Guerra Mundial pelos membros dos Inns of Court OTC, jovens advogados que aí praticavam antes de irem morrer à Bélgica ou à França incorporados em unidades mais ortodoxas. Era perigoso passear por esses lados sem os conhecer bem, visto que as velhas valas tinham vários metros de profundidade e haviam sido cavadas à imagem das trincheiras originais dos Old Contemptibles1 em Ypres, e um forasteiro arriscava-se a cair de repente e partir uma perna. As crianças que tinham ali crescido e conheciam bem a terra que pisavam passeavam livremente, até a memória lhes começar a falhar. Castle, por qualquer razão, nunca a tinha esquecido e por vezes, nos dias em que não ia ao escritório, levava Sam pela mão e apresentava-lhe os esconderijos esquecidos e os diversos perigos do baldio. Quantas campanhas de guerrilha ali empreendera, em criança, contra forças esmagadores. Pois bem, o tempo da guerrilha estava de volta, as suas fantasias infantis haviam-se tornado realidades. Viver assim, num meio que há muito lhe era familiar, fazia-o sentir-se tão seguro como um velho penitenciário que volta à sua bem conhecida prisão.

Castle empurrou a sua bicicleta King’s Road acima. Comprara a sua casa com um empréstimo duma sociedade construtora, depois de regressar a Inglaterra. Podia ter poupado

1 Veteranos da Força Expedicionária Britânica enviada para França em 1914, assim chamados por os alemães se lhes terem referido como o «exercitozinho desprezível» que tinham à sua frente. (N. da T.)

algum dinheiro pagando a pronto, mas não queria ser diferente dos professores que moravam dum lado e doutro da mesma rua - com o salário que lhes pagavam, era impossível fazerem economias. Pela mesma razão, deixara ficar o horroroso vitral do Cavaleiro Sorridente na porta da rua. Detestava-o: fazia-o pensar em dentistas - tantas vezes, nas cidades provincianas, o vitral esconde dos forasteiros a agonia do professorado -, mas, mais uma vez por causa dos vizinhos, que não se desfaziam dos seus, deixara-o incólume. Os professores que habitavam King’s Road eram fortes defensores dos princípios estéticos de North Oxford, onde muitos deles haviam tomado chá com os tutores e também aí, na Banbury Road, a sua bicicleta teria ficado bem no hall, debaixo das escadas.

Abriu a porta com a sua chave Yale. Tinha pensado comprar uma fechadura de segurança ou qualquer coisa muito especial no Chubb’s de James’s Street, mas reconsiderou a tempo - os seus vizinhos estavam satisfeitos com as Yales e nos últimos três anos os assaltos em volta de Boxmoor tinham sido tão raros que não se justificava. O vestíbulo estava vazio; igual aspecto tinha a sala de estar, que se via através da porta aberta: da cozinha não vinha uni único som. Reparou imediatamente que a garrafa de uísque não se encontrava no seu posto ao lado do sifão, no aparador. O hábito antigo fora desrespeitado e Castle sentiu-se ansioso, como se tivesse sido mordido por um insecto. Chamou Sarah, mas ninguém respondeu. Ficou de pé à porta do vestíbulo, junto ao bengaleiro, registando com olhares rápidos o cenário familiar onde notou a importante falha - a garrafa de uísque - e susteve a respiração. Nunca - desde que tinham chegado - o largara a sensação de que eram perseguidos por uma qualquer desgraça que acabaria por alcançá-los, e sabia que, no dia em que isso acontecesse, não podia deixar que o pânico o traísse: teria de partir depressa, sem pensar em apanhar um caco que fosse da sua vida familiar. «Aqueles que estão na Judeia têm que procurar refúgio nas montanhas...» Sem saber porquê, lembrou-se do primo do Ministério das Finanças, como se ele fosse um amuleto capaz de protegê-lo, uma pata de coelho que desse sorte, e logo voltou a conseguir respirar, aliviado, assim que ouviu vozes no andar de cima e os passos de Sarah descendo as escadas.

- Querido, não te ouvi chegar. Estava a falar com o doutor Barker.

O doutor Barker seguia-a - um homem de meia-idade com um sinal cor de morango na face esquerda, de fato cinzento-escuro com duas canetas de tinta permanente no bolso do peito; uma delas podia ser uma daquelas lanternas para olhar para dentro das gargantas.

- Algum problema?

- O Sam está com sarampo, querido.

- Vai ficar óptimo - disse o doutor Barker. - Vejam se conseguem que ele fique sossegado. Com pouca luz.

- Aceita um uísque, doutor?

- Não, obrigado. Ainda tenho que fazer dois domicílios e já estou atrasado para o jantar.

- Onde o terá apanhado?

- Anda por aí uma epidemia. Mas não se preocupem. Não está muito atacado.

Depois do médico sair, Castle beijou a mulher. Passou a mão pelo seu cabelo preto e forte; acariciou-lhe as maçãs do rosto altas. Sentiu os contornos negros do seu rosto como se estivesse a mexer numa escultura negra de uma série que se aglomerava na escadaria de um hotel para turistas brancos; queria certificar-se de que a coisa mais valiosa na sua vida se encontrava intacta. Ao fim do dia tinha sempre a impressão de que estivera muitos anos fora, deixando-a indefesa. No entanto, naquela terra ninguém se importava com o seu sangue africano. Não havia lei nenhuma que pusesse em perigo a sua vida de casal. Estavam a salvo - ou o mais a salvo que alguma vez estariam.

- Que se passa? - perguntou ela.

- Assustei-me. Pareceu-me que estava tudo de pernas para o ar quando cheguei a casa. Não te vi aqui. Nem sequer o uísque...

- És mesmo uma criatura de hábitos.

Castle começou a despejar a pasta enquanto Sarah servia o uísque.

- Não há realmente problema nenhum? - perguntou Castle. - Não gosto nada da maneira como os médicos falam, em especial quando querem tranquilizar-nos.

- Nenhum.

- Posso ir vê-lo?

- Agora está a dormir. É melhor não o acordares. Dei-lhe uma aspirina.

Voltou a colocar na estante o primeiro volume do Clarissa Harlowe.

- Acabaste?

- Não, nem sei quando o vou conseguir. A vida é muito curta.

- Mas pensava que gostavas de livros compridos.

- Talvez me decida a ler o Guerra e Paz antes que seja tarde de mais.

- Não temos esse livro.

- Vou comprá-lo amanhã.

Sarah serviu meticulosamente um uísque, quádruplo pelos padrões de qualquer pub inglês, e agora acabava de lho entregar, fechando o copo na mão do marido, como se se tratasse de uma mensagem que mais ninguém podia ler. De facto, o quanto ele bebia só eles dois sabiam: em geral, não tomava nada mais forte do que uma cerveja, quando estava com um colega, ou mesmo um estranho, num bar. O mínimo sinal de alcoolismo seria olhado com desconfiança na sua profissão. Apenas Davis era capaz de beber copo atrás de copo com total descontracção, sem se importar que alguém estivesse a observá-lo, mas ele tinha a audácia que costuma acompanhar a inocência. Castle perdera tanto a audácia como a inocência para sempre na África do Sul, enquanto esperava que o golpe se desse.

- Não te importas, pois não, de comer um jantar frio? Estive a tratar do Sam toda a tarde.

- Claro que não.

Pôs um braço em volta dela. A intensidade do seu amor era tão secreta como a dose quádrupla de uísque. Falar do assunto com estranhos podia ser perigoso. O amor era um imenso risco. A literatura sempre o proclamara. Tristão e Isolda, Anna Karenina, mesmo a luxúria de Lovelace passara os olhos pelo último volume de Clarissa. «Amo a minha mulher» era o mais que alguma vez confiara a Davis.

- Não sei que faria sem ti - disse Castle.

- Exactamente o que estás a fazer agora. Dois duplos e jantar às oito.

- Quando cheguei e vi que não estavas cá, nem tu nem o uísque, tive medo.

- Medo de quê?

- De ficar sozinho. Pobre Davis, esse é que não tem nada à espera dele, em casa.

- Se calhar é muito mais feliz.

- É isto que me faz feliz. Uma sensação de segurança.

- A vida lá fora é assim tão perigosa? - Sarah bebeu um gole do copo dele e tocou-lhe a boca com uns lábios molhados em J&B. Castle comprava sempre J&cB por causa da cor - um grande uísque com soda parecia tão fraco como uma dose pequena de outra marca.

O telefone tocou na mesa ao lado do sofá. Castle pegou no auscultador e atendeu:

- Estou? - Mas ninguém respondeu. - Estou? Contou até quatro e ao desligar ouviu a chamada cair.

- Ninguém?

- Devia ser engano.

- Ê o terceiro este mês. E sempre quando ficas a trabalhar até tarde. Achas que pode ser um ladrão a verificar se estamos em casa?

- Não há aqui nada que valha a pena roubar.

- Lêem-se histórias tão horríveis, querido. Homens com meias de vidro na cara. Detesto quando o Sol se põe e tu ainda não estás cá.

Por isso é que te comprei o Buller. Onde é que ele estar

- No jardim, a comer ervas. Alguma coisa o perturbou. Seja como for, sabes como ele é com estranhos. Adora-os.

Mesmo assim, se vir um rosto mascarado com uma meia é capaz de se atirar a ele.

- Havia de pensar logo que era uma brincadeira. Lembras-te como foi no Natal... com os chapéus de papel...

- Estava convencido, antes de o comprar, que os boxers eram cães ferozes.

- E são... para os gatos.

A porta rangeu e Castle voltou-se de repente: o focinho negro e quadrado de Buller empurrou a porta e depois o cão atirou-se, como uma saca de batatas, à sua cintura. Castle afastou-o:

- Para baixo, Buller, para baixo. - Um longo fio de baba escorreu pela perna de Castle. - Se isso é adoração, vou ali e já venho. - Buller começou a ladrar espasmodicamente e a agitar-se, como se tivesse lombrigas, aproximando-se às arrecuas da porta.

- Quieto, Buller.

- Só quer ir à rua.

- A esta hora? Pensava que tinhas dito que ele estava doente.

- Fartou-se de comer ervas.

- Quieto, Buller, meu chato. Hoje não há passeio. Buller deixou-se cair pesadamente e rastejou pelo soalho, para se consolar.

- O homem que veio contar o gás esta manhã teve mede dele, mas o Buller só queria brincar.

- Mas o homem do gás conhece-o.

- Este era novo.

- Novo? Porquê?

- O que costuma vir estava com gripe.

- Pediste-lhe que se identificasse?

- Claro, querido, agora andas com medo de ladrões? Quieto, Buller, quieto. - Buller lambia as suas partes pudicas com o entusiasmo de um vereador a beber sopa.

Castle passou por cima dele e foi até ao vestíbulo. Examinou cuidadosamente o contador e, não notando nada de especial, regressou.

- Estás mesmo preocupado com alguma coisa?

- Não é nada. Aconteceu uma coisa no escritório. Um novo homem da segurança que andou por lá a passear a sua arrogância. Irritou-me; há mais de trinta anos que estou na organização e por esta altura já deviam confiar em mim. Qualquer dia revistam-nos os bolsos quando sairmos para almoçar. Ele chegou a pedir para ver a minha pasta.

- Não sejas injusto, querido. Eles não têm culpa. Estão a fazer o trabalho deles.

- Já é tarde para mudar as coisas.

- Nunca é tarde - disse Sarah e Castle desejou poder acreditar nela. Beijou-o quando passou por ele a caminho da cozinha, onde foi buscar as carnes frias.

Quando se sentaram e Castle se serviu de outro uísque, Sarah disse:

- Agora a sério, estás mesmo a beber de mais.

- Apenas em casa. Só à tua frente.

- Não é de mais para o trabalho. É de mais para a tua saúde. Estou-me nas tintas para o trabalho.

- Estás?

- Um departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Toda a gente sabe o que isso é, mas tens que andar de bico calado, como um criminoso. Se me contasses, a mim, que sou tua mulher, o que fizeste hoje, eras despedido. Tomara eu que te despedissem. Mas afinal o que fizeste hoje?

- Estive à conversa com o Davis, escrevi apontamentos em meia dúzia de fichas, enviei uns telegramas, e fui entrevistado pelo tal novo agente de segurança. Andou com o meu primo na Faculdade.

- Qual primo?

- O Roger.

- Aquele presunçoso do Ministério das Finanças?

- Sim.

Antes de ir para a cama, Castle perguntou:

- Posso ir espreitar o Sam?

- Claro. Mas a estas horas deve estar a dormir profundamente.

Buller seguiu-o e deixou uma esfera de baba sobre os lençóis, como um bombom.

- Oh, Buller!

Abanou o que lhe restava da cauda como se tivesse acabado de receber um elogio. Para um boxer, não era nada inteligente. Custara muito dinheiro e talvez o seu pedigree fosse demasiado perfeito.

O rapaz dormia na diagonal, na sua cama de teca, com a cabeça em cima de uma caixa de soldadinhos de chumbo, a fazer de travesseiro. Um pé negro saía dos lençóis, com um oficial da artilharia pesada entre os dedos. Castle observou Sarah enquanto ela o ajeitava, retirava o oficial e descobria um pára-quedista debaixo de uma coxa. Manuseava o corpo do filho com a habilidade de uma especialista e a criança não chegou a acordar.

- Parece muito quente e seco - disse Castle.

- Tal como tu, se estivesses com quarenta graus de febre.

Tinha um ar mais africano do que a mãe e a memória de uma imagem famélica surgiu no espírito de Castle um pequeno cadáver espalmado na areia do deserto, vigiado por um abutre.

- Isso é muita febre.

- Numa criança, é normal.

A segurança dela não deixava de o surpreender: era capaz de confeccionar um prato novo sem precisar de nenhum livro de receitas e nunca nada se partia nas suas mãos. Agora colocava o rapaz de lado e entalava firmemente os cobertores, sem pestanejar.

- Ele dorme bem.

- Excepto quando tem pesadelos.

- Teve outro?

- E sempre o mesmo. Nós partimos ambos de comboio e ele fica sozinho. Na plataforma, uma pessoa, não sabe quem, agarra-lhe num braço. Está na idade dos pesadelos. Li algures que os pesadelos surgem quando a escola começa a ser uma ameaça. Quem me dera que ele não tivesse que ir para a primária. Pode ter problemas. Por vezes, quase que tenho pena que não haja apartheid aqui.

- Ele corre muito. Em Inglaterra não há problema se fores bom num desporto qualquer.

Nessa noite, na cama, Sarah acordou do seu primeiro sono e disse, como se a ideia lhe tivesse ocorrido a meio de um sonho:

- E curioso, realmente, que gostes assim tanto do Sam.

- Claro que gosto. Porque não? Pensei que estavas a dormir.

- «Claro», não. Ele é um bastardozinho.

- E o que o Davis está sempre a chamar-lhe.

- Davis? Não me digas que ele sabe? - perguntou Sarah, com medo. - Tens a certeza de que ele não sabe?

- Não, não te preocupes. Isso é o que ele chama a qualquer miúdo.

- Fico contente por o pai dele estar debaixo da terra.

- Também eu, pobre diabo. Podia ter acabado por casar contigo.

- Não. Eu já estava apaixonada por ti. Mesmo quando engravidei do Sam era por ti que eu estava apaixonada. É mais teu filho do que dele. Pensava em ti quando ele fazia amor comigo. Era um peixe de águas mornas. Na Universidade chamavam-lhe um Uncle Tom1. Sam não vai ser assim, pois não? Quente ou frio, mas não morno.

Porque é que estamos para aqui a falar dessa história tão antiga?

Porque Sam está doente. E tu estás preocupado.

Quando estou insegura lembro-me do que senti quando tive que te falar nele. Aquela primeira noite além-fronteiras, em Lourenço Marques, no Hotel Polana. Pensei: «Ele vai vestir-se e partir para sempre.» Mas não. Ficaste. E fizemos amor apesar de eu ter Sam dentro de mim.

Ficaram deitados lado a lado muito quietos, depois de tantos anos, só os ombros se tocavam. Castle pensou se seria assim a felicidade da velhice, que tantas vezes vira estampada em rostos desconhecidos, só que quando Sarah chegasse a velha já ele teria morrido há muito tempo. A velhice era algo que não iam poder partilhar.

- Nunca lamentas - perguntou Sarah - não termos tido um filho?

- O Sam já é uma grande responsabilidade.

- Não estou a brincar. Não gostavas de ter um filho nosso?

Desta vez, viu que não podia dar à pergunta uma resposta evasiva.

- Não.

- Porque não?

- Estás sempre a querer remexer nas coisas, Sarah. Amo Sam porque é teu filho. Porque não é meu filho. Porque não sou obrigado a ver nada da minha pessoa quando olho para ele. Só vejo coisas tuas. Eu não quero viver para sempre. Não quero passar o testemunho a ninguém.

1 Designação dada ao negro servil, que bajula o branco, e que tem origem no nome do herói de A Cabana do Pai Tomás, obra de H. B. Stowe de 1852. (N. da T.)

- Um bom desporto matinal - comentou o coronel Daintry sem grande entusiasmo, enquanto batia com os pés no chão para sacudir a lama das botas antes de entrar em casa. - Os pássaros deram luta.

Os seus convidados esvaziavam os carros atrás dele com a jovialidade forçada de uma equipa de futebol que tenta mostrar-se feliz por ter estado a praticar desporto, em vez de farta de apanhar frio e lama.

- As bebidas estão à espera - disse Lady Hargreaves.

- Sirvam-se. O almoço vai para a mesa daqui a dez minutos.

Um carro subia a colina serpenteando através do parque, ao longe. Alguém libertou uma gargalhada para o ar húmido e gelado e outra pessoa exclamou:

- Lá vem o Buffy, finalmente. A horas de almoçar, evidentemente.

- E o seu famoso empadão de rim? - perguntou Daintry. - Ouvi falar tanto nele.

- A minha empada, quer dizer. Passou mesmo uma manhã agradável, coronel? - A voz dela tinha um leve sotaque americano, e essa leveza tornava-a agradável, como a nota de um perfume caro.

- Não havia muitos faisões - respondeu Daintry -, mas de resto foi muito agradável.

- Harry - chamou Lady Hargreaves, olhando para trás dele -, Dicky. - E depois: - Onde está o Dodo? Perdeu-se? - A Daintry ninguém tratava pelo seu primeiro nome pela simples razão de que ninguém sabia qual era. Com um sentimento de solidão, ele observava a silhueta graciosa e esguia da sua anfitriã enquanto ela descia os degraus de pedra para cumprimentar Harry com um beijo em cada face. Daintry seguiu sozinho para a sala de jantar onde as bebidas aguardavam sobre o aparador.

Um homem baixo, forte e corado, com um casaco de tweed, que ele teve a impressão de que conhecia de qualquer lado, preparava um martini seco. Usava óculos de aros prateados que cintilavam ao sol.

- Prepare mais um - disse Daintry -, se for mesmo seco.

- Dez para um - respondeu o homenzinho. - Um cheirinho, hem? Eu uso sempre apenas um cheirinho. E o Daintry, não é? Já não se lembra de mim. Sou o Percival. Medi-lhe a tensão um dia.

- Oh, claro, o doutor Percival. Pode dizer-se que trabalhamos na mesma firma, não é assim?

- Exacto - respondeu Percival. - O C queria que nos encontrássemos discretamente, mas aqui não é preciso usarmos «empasteladores»1. Nunca consigo pôr o meu a trabalhar como deve ser. Bem, mas o problema é que a caça não me diz nada. Sou um pescador. É a primeira vez que aqui vem?

- Sim. Quando chegou?

- Cedo. Por volta do meio-dia. Sou um fanático do Jaguar. Não consigo andar a menos de cem à hora.

Daintry olhou para a mesa. Uma garrafa de cerveja estava colocada junto a cada prato. Não gostava de cerveja, mas por alguma razão ela era considerada própria para uma caçada. Talvez ligasse bem com o tom juvenil da ocasião, como

Aparelho utilizado para prejudicar a utilização de equipamentos e tornar uma emissão de rádio ou um telefonema ininteligíveis. (N. da T.)

o ginger beer no Lord’s. Daintry não era juvenil. Para ele um tiro era estritamente um exercício competitivo - já ficara em segundo lugar na Taça do Rei. Em volta do centro de mesa havia pequenas taças de prata com os seus Maltesers. Ficara um pouco embaraçado na noite anterior ao oferecer quase um caixote deles a Lady Hargreaves. Pela expressão dela, era óbvio que não fazia a mínima ideia do que eram nem do que fazer com eles. Sentiu que fora deliberadamente enganado por aquele tal Castle. Ficou satisfeito ao ver que nas tigelas de prata sempre tinham um ar mais sofisticado do que dentro dos sacos de plástico.

- Gosta de cerveja? - perguntou a Percival.

- Gosto de tudo o que seja alcoólico, excepto Fernet-Branca. - E em seguida a rapaziada entrou ruidosamente: Buffy e Dodo, Harry, Dicky, todos. Daintry ficou contente por Percival se encontrar ali, pois parecia que também ninguém sabia qual era o seu primeiro nome.

Infelizmente, ficou longe dele à mesa. Percival esvaziou num instante a sua primeira garrafa de cerveja e encetou uma segunda. Daintry sentiu-se traído ao ver Percival tão à vontade com os seus vizinhos, como se eles também tivessem pertencido à velha firma. Tinha começado a contar uma cena de pesca que fizera rir o homem chamado Dicky. Daintry estava sentado entre o tipo que lhe pareceu ser Buffy e um senhor de idade, magro, com cara de advogado. Apresentara-se e o apelido não lhe era estranho. Devia ser o procurador-geral ou o assistente do procurador-geral, Daintry não se lembrava bem, e a sua incerteza inibiu a conversa.

Até que Buffy exclamou, de repente:

- Meu Deus! Não me digam que aquilo são Maltesers.

- Gosta de Maltesers? - perguntou Daintry.

- Não como um já nem sei há quanto tempo. Comprava-os sempre quando ia ao cinema, em miúdo. São uma delícia. Não me digam que também há um cinema nas redondezas?

Por acaso trouxe-os de Londres.

Então vai muito ao cinema? Há uns dez anos que não ponho os pés num. Quer dizer que ainda se vendem Maltesers nos cinemas?

Também se vendem em lojas.

Não fazia ideia. Onde os comprou?

- Num ABC.

- ABC?

Daintry repetiu, desconfiado, o que Castle lhe dissera:

- Aerated Bread Company1.

- Espantoso! O que é «pão arejado?

- Não sei - respondeu Daintry.

- As coisas que eles inventam! Não me admirava que o pão deles fosse feito por computadores. - Inclinou-se para a frente, pegou num Maltesers e fê-lo estalar junto ao ouvido dele, como se fosse um charuto.

- Buffy! - repreendeu Lady Hargreaves da outra ponta da mesa. - Antes da empada de rim, não!

- Desculpa, querida. Não resisti. Não comia um desde a minha infância. - E, virando-se para Daintry: - Uma coisa extraordinária, os computadores. Uma vez dei a um cinco libras para que me arranjasse uma esposa.

- Não é casado? - perguntou Daintry, olhando para a aliança de ouro no dedo de Buffy.

- Não. Uso isto para disfarçar. Foi a brincar, sabe. E que gosto de experimentar todas as engenhocas novas que aparecem. Bem, mas tive de preencher um impresso que nunca mais acabava. Habilitações, interesses pessoais, profissão, eu sei lá. - Tirou outro Maltesers. - Sou guloso. Sempre fui.

- E teve muitas candidatas?

- Mandaram-me uma rapariga. Rapariga! Trinta e cinco anos, com boa vontade. Tive de ir tomar chá com ela. Eu, que não tomo chá desde que a minha mãe morreu!

Traduzido à letra, seria Companhia de Pão Arejado. (N. da T.)

Disse-lhe logo: «Minha querida, e se em vez de chá fosse uísque? Conheço o criado. Ele traz-nos um sem ninguém dar por isso!» Mas ela respondeu que não bebia. Não bebia, imagine-se!

- O computador enganou-se?

- Era formada em Economia pela Universidade de Londres. Uns grandes óculos. Lisa de peito. Contou-me que era uma excelente cozinheira. Respondi que comia sempre no White’s.

- Não voltou a vê-la?

- Nunca mais saímos juntos, mas uma vez ela acenou-me de um autocarro quando eu ia a sair do clube. Uma vergonha! Porque eu ia com o Dicky. Era um problema, quando deixavam os autocarros passar pela Saint James’s Street. Ninguém estava seguro.

Depois da empada de rim veio um bolo de mel, um grande queijo stilton e Sir John Hargreaves fez circular o porto. Pairava uma atmosfera de agitação à mesa, como quando as férias se alongam demasiado. As pessoas começaram a olhar pelas janelas para o céu cinzento: daí a poucas horas a luz desapareceria. Beberam rapidamente o porto, sentindo-se culpados - a verdade é que não se encontravam ali para gozar os prazeres do ócio - excepto Percival, que não se preocupava com essas coisas. Estava a contar outra história de pesca e tinha quatro garrafas de cerveja vazias junto ao prato.

O procurador-geral - ou seria o assistente do procurador-geral? - disse, num tom austero:

- E melhor irmos andando. O Sol está quase a pôr-se.

- Ele é que de certeza não estava ali pelos prazeres do ócio, mas sim para cumprir um dever, e Daintry solidarizou-se com a sua ansiedade. Hargreaves devia ter tomado a iniciativa, mas Hargreaves estava quase a dormir. Ao fim de muitos anos no Serviço Colonial (em tempos fora um jovem chefe de distrito na então Costa do Ouro), adquirira a capacidade de dormir a sesta em quaisquer circunstâncias,

por mais desfavoráveis que fossem, mesmo enquanto os chefes discutiam calorosamente, o que costumava fazer mais barulho do que Buffy.

- John - chamou Lady Hargreaves da outra ponta da mesa -, acorda!

Abriu uns olhos azuis serenos e imperturbáveis e disse:

- Estava a passar pelas brasas.

Dizia-se que, na sua juventude, comera inadvertidamente carne humana, algures na India, mas a sua digestão decorrera sem qualquer problema. Segundo rezava a história, explicara ao governador: «Não pude fazer nada. Foi uma grande honra para mim terem-me convidado para comer do rancho deles.»

- Bem, Daintry - disse -, creio que está na hora de continuarmos o massacre. - Levantou-se da cadeira e bocejou: - A tua empada de rim, querida, é demasiado boa.

Daintry observou-o com inveja. Em primeiro lugar, invejava-lhe a sua posição. Era um dos raros que tinham sido nomeados C sem terem alguma vez pertencido aos serviços. Ninguém na organização sabia por que razão fora escolhido (as mais suspeitas influências tinham sido alvitradas), já que a sua experiência em serviços secretos fora adquirida em África durante a guerra. Daintry também lhe invejava a mulher; era tão rica, tão decorativa, tão impecavelmente americana. Um casamento americano, ao que parecia, não podia ser classificado como um casamento estrangeiro: para casar com uma estrangeira era preciso obter uma autorização especial, que era muitas vezes recusada, mas um casamento com uma americana talvez fosse considerado a confirmação de uma relação especial. Mesmo assim, não compreendia por que motivo Lady Hargreaves tinha sido rigorosamente investigada pelo MI5 e aprovada pelo FBI.

- Esta noite - disse Hargreaves a Daintry - vamos conversar um bocado, está bem? Nós dois e o Percival. Depois de esta malta toda se ir embora.

Sir John Hargreaves coxeava de um lado para o outro, a oferecer charutos, a servir uísques, a atiçar o fogo da lareira.

- Cá por mim não gosto muito de caçar - disse. Em África nunca disparava, a não ser a máquina fotográfica, mas a minha mulher aprecia os velhos hábitos ingleses. Quando uma pessoa tem terras, diz ela, tem que ter pássaros. Lamento que não tenham aparecido muitos faisões.

- Passei um dia esplêndido - respondeu Daintry -, em todos os aspectos.

- Foi pena não termos passado por um ribeiro com trutas - disse o doutor Percival.

- Ah, sim, o seu desporto é a pesca, não é? Bem, pode-se dizer que estamos a tentar pescar alguma coisa agora.

- Partiu um tronco ao meio com o atiçador. - Isto não serve para nada, mas adoro ver as faúlhas voar. Parece que há alguém a passar informações na Secção Seis.

- Em casa ou no terreno? - perguntou Percival.

- Não tenho a certeza, mas temo que seja em casa. Numa das secções africanas, a Seis A.

- Acabei de revistar a Secção Seis - disse Daintry. Só uma revista de rotina. Para conhecer as pessoas.

- Sim, foi o que me disseram. Por isso é que lhe pedi que viesse até cá. Também tive muito gosto em que participasse na caçada, claro. Não notou nada?

- A segurança é um pouco frouxa. Mas isso também acontece nas outras secções. Fiz uma busca grosseira ao que as pessoas levam nas pastas, à hora do almoço. Nada de especial, só fiquei surpreendido com a quantidade de pastas... Foi um simples aviso, claro. Mas um aviso pode ser o bastante para assustar um homem nervoso. Não podemos propriamente pedir-lhes que se dispam.

- É o que se faz nas minas de diamantes, mas concordo que em Londres pareceria estranho.

- Alguma irregularidade? - perguntou Percival.

Nada de grave. O Davis da Seis A levava um relatório, disse que queria lê-lo durante o almoço. Avisei-o, claro, e obriguei-o a deixá-lo com o brigadeiro Tomlinson. Também investiguei os passados. As investigações têm sido muito minuciosas desde o caso Blake, mas ainda temos connosco homens dessa época. Alguns são mesmo do tempo do Burgess e do Maclean. Podíamos voltar a verificar os passados deles, mas é difícil dar com a pista certa.

- É possível - disse C -, mas apenas possível, que a fuga tenha sido no estrangeiro e as suspeitas desviadas cá para dentro. Seria uma maneira de nos trocarem as voltas, de nos arrasarem o moral e deixarem ficar mal perante os americanos. Saber que havia uma fuga, se o caso viesse a público, seria muito pior do que a fuga em si.

- Estava a pensar nisso mesmo - disse Percival. Perguntas no Parlamento. Todos os nomes antigos viriam à baila: Vassall, o caso Portland, Philby. Mas se o que eles querem é publicidade, pouco podemos fazer.

- E depois nomeavam uma Comissão Real para pôr trancas na porta depois da casa roubada - disse Hargreaves. - Mas vamos partir do princípio de que estão mesmo à procura de informações e não de escândalos. A Secção Seis não parece o departamento mais adequado para isso. Não há segredos atómicos em África: guerrilhas, lutas tribais, mercenários, ditadorzecos, más colheitas, corrupção na construção civil, minas de oiro, nada de muito secreto. Por isso é que eu me pergunto se o motivo não será simplesmente o escândalo, para provarem que se infiltraram mais uma vez nos serviços secretos britânicos.

- Trata-se de uma fuga importante, C? - perguntou Percival.

- Chamemos-lhe uma brecha minúscula, de carácter maioritariamente económico, mas o interessante é que se relaciona não só com a política económica, mas também com os chineses. Será que (os russos são tão incipientes no que diz respeito à África) eles querem utilizar o nosso serviço para obter informações sobre os chineses?

- Não têm praticamente nada a aprender connosco nesse campo - comentou Percival.

- Mas sabe como as coisas acontecem sempre nos centros. Ninguém suporta um cartão branco... em branco.

- E se lhes enviássemos cópias, com os melhores cumprimentos, de tudo o que enviamos aos americanos? Não é suposto vivermos um período de detente1 ? Poupava uma data de chatices a muita gente. - Percival retirou um pequeno tubo da algibeira e borrifou com ele os óculos, limpando-os em seguida com um lenço branco e lavado.

- Sirvam-se de mais uísque - disse C. - Custa-me andar dum lado para o outro. Que nos diz, Daintry?

- A maioria das pessoas da Secção Seis é pós-Blake. Se não podemos confiar neles, então ninguém é insuspeito.

- Seja como for a fonte parece ser a Secção Seis e provavelmente a Seis A. Quer cá dentro, quer lá fora.

- O chefe da Secção Seis, o Watson, é uma aquisição relativamente recente - disse Daintry. - Foi rigorosamente investigado. Depois há o Castle, está connosco há muito tempo, trouxemo-lo de Pretória há sete anos porque precisavam dele na Seis A, mas também por razões pessoais: problemas com a rapariga com quem ele queria casar. Bem, ele é do tempo em que as investigações não eram lá muito rigorosas, mas eu diria que o tipo está limpo. Um homem pacato, muito competente, claro, e, em geral, os brilhantes e ousados é que são perigosos. O Castle tem um casamento seguro, o segundo, porque a primeira mulher morreu. Uma criança, uma casa comprada com um empréstimo da Metroland. Seguro de vida, pagamentos em dia. Uma vida modesta. Nem sequer tem carro. Acho que vai todos os dias para a estação de bicicleta. Foi o terceiro num curso de História. Muito cuidadoso, escrupuloso. É primo do Roger Castle das Finanças.

- Acha então que ele é insuspeito?

1 Em francês ho original: diminuição da tensão no circo de um conflito. (N.da T.)

Tem as suas excentricidades, mas nada de perigoso.

Por exemplo, sugeriu que eu oferecesse Maltesers a Lady Hargreaves.

Maltesersí

É uma longa história. Não vou maçá-lo com isso

agora. Depois há o Davis. Não sei se estou muito contente com o Davis, apesar do resultado positivo das investigações.

Sirva-me outro uísque, Percival, faça-me esse favor.

Todos os anos digo que é a minha última caçada.

- Mas as empadas de carne e rim da sua mulher são uma especialidade. Não as perderia por nada deste mundo

- disse Percival.

Daintry sentiu de novo uma pontinha de inveja; mais uma vez posto de lado. Não tinha nada em comum com os seus companheiros, para lá das fronteiras da segurança. Com a espingarda, só tinha uma relação profissional. Dizia-se que Percival coleccionava quadros, e C? Uma intensa vida social abrira-lhe as portas depois de casar com uma americana rica. A empada de carne e rim era tudo o que Daintry podia partilhar com eles fora do horário de trabalho - pela primeira, e talvez última, vez.

- Fale-me mais do Davis - pediu C.

- Universidade de Reading. Matemática e Física. Esteve em Aldermaston. Nunca apoiou, pelo menos às claras, os manifestantes. Partido Trabalhista, claro.

- Tal como quarenta e cinco por cento da população

- comentou C.

- Sim, sim, claro, mas mesmo assim... E solteiro. Vive sozinho. Bastante gastador. Gosta de bom porto. Aposta nas corridas. A explicação clássica para se ter dinheiro...

- E onde é que ele o gasta? Fora o porto?

- Bem, tem um Jaguar.

- Isso também eu - replicou Percival. - Suponho que não pode dizer-nos como se detectou a fuga?

- Não vos traria aqui se não pudesse. O Watson sabe, mas mais ninguém da Secção Seis. A fonte é invulgar: um dissidente soviético que continua fiel.

- Não poderá a fuga vir de uma delegação estrangeira da Secção Seis?

- Poder, pode, mas não acredito. É verdade que um dos relatórios que eles tinham parecia vir directo de Lourenço Marques. Tal e qual, como escreveu o sessenta e nove mil e trezentos. Parecia uma cópia a papel químico do relatório verdadeiro, o que levaria a pensar que a fuga ocorrera lá, não fossem algumas emendas e omissões. Inexactidões que só podiam ser detectadas aqui, comparando o relatório com as fichas.

- Um secretário? - sugeriu Percival.

- Daintry começou por aí, não foi? São investigados mais minuciosamente do que os outros. De fora só ficam Watson, Castle e Davis.

- Uma coisa que me preocupa - disse Daintry - é que foi precisamente Davis que levou um relatório para fora do gabinete. Um de Pretória. Aparentemente sem importância, mas continha a exposição sobre a China. Disse que queria lê-lo ao almoço. Ele e o Castle iam discuti-lo à tarde com o Watson. Confirmei o caso com Watson.

- Que acha que devemos fazer? - perguntou C.

- Podíamos fazer uma operação segurança máxima com a ajuda da Cinco e da Segurança Interna. A toda a gente da Secção Seis. Cartas, telefonemas, púnhamos-lhes escutas em casa, alguém a segui-los.

- Se as coisas fossem assim tão simples, Daintry, não o obrigaria a vir até aqui. Foi apenas uma caçada de segunda e eu sabia que os faisões o decepcionariam.

Hargreaves levantou a perna doente com as duas mãos e aproximou-a da lareira.

- Suponhamos que provávamos que o culpado era Davis, ou Castle, ou Watson. Que faríamos depois?

- Depois era com os tribunais - respondeu Daintry.

- Títulos nos jornais. Outro julgamento à porta fechada. Ninguém de fora ficaria a conhecer a pequena dimensão e importância das fugas. Quem quer que ele seja, não levaria quarenta anos, como o Blake. Aí uns dez, se a prisão for segura.

Isso já não é connosco.

Pois não, Daintry, mas não gosto de pensar nesse julgamento nem um bocadinho. Que cooperação poderíamos esperar dos americanos depois de uma coisa dessas? E há o problema da nossa fonte. Como disse, continua fiel. Não queremos estragar isso, enquanto ele for sendo útil.

- De certo modo - disse Percival -, o melhor era fecharmos os olhos, como um marido complacente. Transferir o tipo para um departamento inócuo. Esquecer.

- E sermos cúmplices de um crime? - protestou Daintry.

- Oh, o crime... - disse Percival, sorrindo a C como a um colega de conspiração. - De uma maneira ou outra, passamos a vida a praticar crimes, ou não? E a nossa profissão.

- O problema - disse C - é que a situação é de facto muito semelhante a um casamento infiel. Num casamento, quando o amante se chateia com o marido complacente, pode sempre provocar um escândalo. Tem o trunfo na mão. Pode escolher a altura que lhe é mais conveniente. Eu não quero provocar qualquer escândalo.

Daintry odiava a leviandade. Era como se a leviandade fosse um código secreto de que ele não conhecia a chave. Tinha o direito de ler telegramas e relatórios marcados «Ultra Secreto», mas aquele tipo de leviandade era tão secreta que ele não possuía a chave para entendê-la.

- Pessoalmente, preferiria demitir-me a encobrir disse. Pousou o copo de uísque com tanta força que rachou o cristal. Outra coisa da Lady Hargreaves, pensou. Deve ter insistido em usar os copos de cristal. - Peço desculpa acrescentou.

- Claro que tem razão, Daintry - disse Hargreaves.

- Não se preocupe com o copo. Peço-lhe que não pense que os obriguei a vir até aqui para vos convencer a esquecer o caso, quando temos provas suficientes... Mas a resposta certa não tem que ser um julgamento. Os russos não costumam levar os deles a tribunal. O julgamento de Penkovsky foi muito bom para o nosso moral, eles até exageraram a sua importância, tal como a CIA. Ainda estou para perceber porque o fizeram. Quem me dera saber jogar xadrez. Joga xadrez, Daintry?

- Não, só brídege.

- Os russos não jogam brídege, que eu saiba.

- Isso é importante?

- Passamos a vida a jogar, Daintry, todos nós. Não se deve levar um jogo muito a peito, ou arriscamo-nos a perdê-lo. Temos de manter a flexibilidade, mas claro que é importante jogar o jogo como deve ser.

- Desculpe - interrompeu Daintry -, mas não percebo o que está a dizer.

Sabia que tinha bebido de mais e reparara que C e Percival evitavam olhar um para o outro - não queriam humilhá-lo. Tinham cabeças de pedra, pensou, pedra.

- Bebemos um último uísque - perguntou C -, ou será melhor não? Foi um dia muito molhado. Percival...?

- Eu aceito outro - disse Daintry. Percival serviu as bebidas.

- Desculpem se estou a ser difícil, mas gostaria de perceber melhor as coisas antes de me ir deitar, ou não vou conseguir dormir.

- Na verdade, é muito simples - respondeu C. Trate lá da sua operação segurança máxima, se quiser. Talvez o pássaro levante voo, sem mais problemas. Ele há-de perceber o que se está a passar, se for culpado, claro. Pode inventar uma espécie de teste, a velha técnica da rasteira nunca falha. Quando tivermos a certeza de que ele é o nosso homem, parece-me que pouco mais nos resta senão eliminá-lo. Sem julgamento, sem publicidade. Se conseguirmos informações sobre os seus contactos primeiro, tanto melhor, mas não podemos arriscar uma fuga pública e depois uma conferência de imprensa em Moscovo. Prendê-lo também está fora de questão. Visto ele pertencer à Secção Seis, pouca informação poderá dar que seja tão escandalosa como um caso em tribunal.

- Eliminar? Quer dizer...?

- Bem sei que a eliminação é uma novidade para nós. É mais do género KGB ou CIA. Por isso quis que conhecesse o Percival. Pode precisar da ajuda dos cientistas dele. Nada de espectacular. Certidão de óbito. Sem interrogatório, de preferência. Um suicídio parece demasiado fácil, além de que um suicídio implica sempre um inquérito, o que pode levar a perguntas na Câmara. Hoje em dia toda a gente sabe o que é um «departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros». «Teve a ver com a segurança?» Está-se mesmo a ver que um deputado qualquer da última bancada vai fazer esse tipo de perguntas. E nunca ninguém acredita na resposta oficial. Muito menos os americanos.

- Sim - disse Percival -, percebo perfeitamente. Ele tem que morrer sem alarido, em paz, e sem sofrer, coitado. O sofrimento às vezes vê-se e pode haver familiares a ter em conta. Uma morte natural...

- É um pouco difícil, na verdade, com tantos antibióticos que há agora - disse C. - Partindo do princípio, por instantes, de que é mesmo o Davis, ele pouco mais de quarenta anos tem. Ainda é uma criança.

- Concordo. Mas talvez se pudesse arranjar um enfarte. A não ser... Alguém sabe se ele se mete nos copos?

- Não falou em vinho do Porto, Daintry?

- Mas não disse que o culpado era ele - retorquiu Daintry.

- Nenhum de nós disse - disse C. - Estamos só no campo das hipóteses... para ser mais fácil examinar o problema.

- Gostaria de ver a história médica dele - disse Percival -, e de conhecê-lo, com um pretexto qualquer. De certo modo ele seria meu doente, não é verdade? Quero dizer, se...

- Trate disso com o Daintry. Não há pressa. Temos de ter a certeza de que ele é o nosso homem. E agora (foi um dia cansativo, muitas lebres e poucos faisões) durmam bem. O pequeno-almoço será servido no quarto. Ovos com presunto? Salsichas? Chá ou café?

Percival respondeu:

- De tudo. Café, presunto, ovos e salsichas, se for possível.

- Às nove? :

- Às nove.

- E para si, Daintry?

- Só café e torradas. E às oito, se não se importa. Não estou habituado a dormir até tarde e tenho muito trabalho à minha espera.

- Não devia levar as coisas tão a peito - disse C.

O coronel Daintry tinha o vício de fazer a barba. Já se tinha barbeado antes do jantar, mas voltou a rapar o queixo com a sua Remington. Em seguida, sacudiu um pouco de pó para o lavatório e ao senti-lo com os dedos considerou-se justificado. Depois ligou a escova de dentes eléctrica. O zumbido surdo foi o suficiente para não ouvir que lhe estavam a bater à porta, de maneira que foi com surpresa que viu, no espelho, a porta abrir-se e o doutor Percival entrar, hesitante.

- Desculpe interromper, Daintry.

- Entre, por favor. Esqueceu-se de alguma coisa? Quer que eu lha empreste?

- Não, não. Queria só dar-lhe uma palavrinha, antes de me deitar. É engraçado essa sua engenhoca. E moderna, também. Deve ser bem melhor do que uma escova de dentes vulgar.

- O jacto de água passa no meio dos dentes - explicou Daintry. - Foi recomendação do meu dentista.

- Por essas e por outras trago sempre um palito comigo - disse Percival. Tirou da algibeira um pequeno estojo Carrier vermelho. - Bonito, não é? Dezoito quilates. Era do meu pai.

- Creio que isto é mais higiénico - disse Daintry.

- Olhe que não sei. Este é fácil de lavar. Fiz clínica geral, sabe, Harley Street e essa treta toda, antes de me meter nisto. Não sei porque é que me quiseram, talvez para assinar certidões de óbito. - Passeou pelo quarto, mostrando-se interessado em tudo. - Espero que não vá na conversa do flúor. - Parou junto a uma fotografia que estava numa moldura dobrável, sobre o toucador. - E a sua mulher?

- Não. É a minha filha.

- Que bela rapariga.

- A minha mulher e eu estamos separados.

- Pois eu nunca casei - disse Percival. - Para lhe dizer a verdade, nunca me interessei muito por mulheres. Não me interprete mal, por homens também não. Agora um rio cheio de trutas... Conhece o Aube?

- Não.

- Um rio muito pequeno com trutas muito grandes.

- Na verdade, a pesca não é coisa que me interesse muito - respondeu Daintry, enquanto começava a arrumar o seu aparelho.

- Falo pelos cotovelos, não é? Nunca consigo ir direito ao assunto. Lá está, é como a pesca. Às vezes é preciso deitar a linha cem vezes até acertar com o isco.

- Não sou um peixe - disse Daintry - e já passa da meia-noite.

- Meu caro amigo, peço imensa desculpa. Prometo que não lhe roubo nem mais um minuto. Só não queria que se deitasse preocupado.

- E eu estava preocupado?

- Pareceu-me que ficou um pouco chocado com a atitude do C para com os problemas em geral.

- Sim, talvez tenha ficado.

- Vê-se logo que ainda está connosco há pouco tempo, senão já tinha percebido que vivemos todos em caixas, percebe, caixas.

- Não, não percebo.

- Sim, já o tinha dito. Mas nem sempre é preciso perceber, na nossa profissão. Vejo que lhe reservaram o quarto Ben Nicholson.

- Eu não...

- Eu estou no quarto Miro. Excelentes gravuras, não acha? Por acaso, a ideia até foi minha, destas decorações. Lady Hargreaves queria cenas desportivas. Para condizer com os faisões.

- Não entendo a pintura moderna - disse Daintry.

- Olhe para aquele Nicholson. Um equilíbrio notável. Quadrados de cores diferentes. E no entanto convivem de forma tão feliz. Não chocam. O homem tem cá um olho. Bastava mudar uma das cores, ou mesmo o tamanho dos quadrados, e ficava uma porcaria. - Percival apontou para um quadrado amarelo. - Aquela é a sua Secção Seis. Este é o seu quadrado, de agora em diante. Não precisa de se preocupar com o azul nem com o vermelho. Só lhe compete descobrir o nosso homem e depois participar-me. Não tem nada a ver com o que se vai passar no quadrado azul ou no vermelho. Vendo bem, nem sequer no amarelo. Só tem que participar. O resto não é consigo.

- Uma acção não tem nada a ver com as suas consequências. é isso que está a tentar dizer-me?

- As consequências decidem-se noutro sítio, Daintry. Não leve a conversa desta noite muito a sério. C gosta de atirar ideias ao ar e ficar a vê-las cair. Gosta de chocar. Conhece a história do canibal. Tanto quanto sei, o criminoso, se houver um criminoso, será entregue à polícia à velha maneira conservadora. Nada que tire o sono a um homem. Peço-lhe que procure compreender aquele quadro. Em especial o quadrado amarelo. Se fosse capaz de vê-lo com os meus olhos, dormiria que nem um anjinho.

Um jovem com ar de velho, o cabelo despenteado a cair-lhe nos ombros e o olhar beatífico de um abbé do século XVIII saiu de uma discoteca na esquina da Little Compton Street quando Castle ia a passar.

Castle tinha apanhado o comboio mais cedo do que o costume e só precisava de estar no gabinete daí a três quartos de hora. Aquela hora, o Soho ainda possuía um pouco do brilho e da inocência da sua juventude. Naquela esquina tinha ouvido pela primeira vez uma língua estrangeira, no restaurante barato da porta ao lado bebera o seu primeiro copo de vinho; nessa época, atravessar a Old Crompton Street era para ele quase como atravessar o canal da Mancha. As nove da manhã os clubes de striptease já tinham fechado e apenas as charcutarias da sua memória estavam abertas. Só os nomes por cima das campainhas das portas

Lulu, Mimi e outros do género - deixavam adivinhar as actividades nocturnas da Old Crompton Street. Nos canos corria água fresca e as donas de casa mais madrugadoras cruzavam-se com ele sob o céu pálido e turvo, carregando sacos volumosos cheios de salame e salsichas de fígado com um ar feliz e triunfante. Não se via um único polícia, emora ao entardecer eles surgissem aos pares. Castle atravessou a pacífica rua e entrou numa livraria que frequentava havia já alguns anos.

Era uma livraria invulgarmente respeitável para aquela zona do Soho, muito diferente da que ficava do outro lado da rua e que dizia simplesmente «Livros» a letras vermelhas. A montra por baixo do letreiro escarlate exibia revistas pornográficas que nunca vira ninguém comprar - uma espécie de mensagem num código que há muito deixara de ser secreto; indicavam a natureza dos artigos e interesses privados do seu interior. Mas a casa Halliday e Filho enfrentava a escarlate «Livros» com uma montra cheia de Penguins, Everymans e exemplares em segunda mão da colecção Clássicos de Todo o Mundo. O filho nunca lá o tinha visto, só Mr. Halliday, curvado e de cabelo branco, ostentando um ar cortês como se ele fosse o velho fato com o qual gostaria de ser sepultado. Era ele próprio quem escrevia à mão todas as cartas comerciais: naquele momento estava ocupado com uma delas.

- Está uma bela manhã de Outono, Mister Castle observou Mr. Halliday, enquanto desenhava com cuidado a expressão «afectuosamente seu».

- Caiu geada esta manhã na província.

- Mas ainda não está na altura - disse Mr. Halliday.

- Não tem por aí um exemplar do Guerra e Paz’. Nunca o li. Está na altura de começar.

- Já acabou o Clarissa!

- Não, mas, sabe, acho que nem vou conseguir. Só de pensar nos volumes todos que faltam... Preciso de variar.

- A edição da Macmillan está esgotada, mas acho que tenho um exemplar em segunda mão da Clássicos de Todo o Mundo em muito bom estado, num único volume. Tradução de Aylmer Maude. Ninguém traduz melhor Tolstoi do que ele. Aliás, não era um simples tradutor, era amigo pessoal do autor. - Pousou a caneta e olhou, pesaroso, para o «afectuosamente seu». A caligrafia não estava, de facto, à altura da fórmula.

__ É exactamente essa a tradução que quero. Dois exemplares, claro.

Como vão as coisas, se me permite a pergunta?

Q meu filho está doente. Sarampo. Nada de preocupante. Não houve complicações.

Fico feliz em sabê-lo, Mister Castle. O sarampo pode causar muitos problemas. Tudo bem no escritório, espero? Nenhuma crise nos Negócios Estrangeiros?

- Que eu saiba, não. Tudo calmo. Estou a pensar seriamente na reforma.

- Lamento muito. Precisamos de homens viajados como o senhor para lidar com os assuntos internacionais. Vão dar-lhe uma boa pensão, não?

- Duvido. E como vai o seu negócio?

- Parado, muito parado. Não é como dantes. Ainda me lembro da década de quarenta, quando as pessoas faziam bicha para comprar um clássico. Hoje não há muita procura para os grandes escritores. Os velhos envelhecem e os jovens... bem, parece que permanecem jovens durante muito tempo e têm um gosto diferente do nosso... O meu filho está a sair-se muito melhor do que eu, naquela loja do outro lado da rua.

- Deve ter uns clientes esquisitos.

- Prefiro não pensar nisso, Mister Castle. As duas empresas continuam distintas, sempre insisti nisso. Nenhum polícia seria capaz de entrar aqui à espera do que, cá para nós, eu chamaria um suborno. Não que venha algum mal ao mundo das coisas que o rapaz vende. É como pregar aos convertidos, como eu costumo dizer. Não se pode corromper o corrupto.

- Um dia destes tenho que conhecer o seu filho.

- Ele aparece sempre ao fim do dia para me ajudar com a contabilidade. Falamos muitas vezes de si. Ele interessa-se pelo que o senhor compra. Acho que tem inveja do seu tipo de clientes, embora sejam poucos. Os dele são mais do género furtivo. Não são pessoas com quem se possa discutir um livro, como eu faço consigo.

- Pode dizer-lhe que eu tenho uma edição do Monsieur Nicolas que quero vender. Penso que não é livro que lhe interesse a si.

- Não sei se lhe interessará a ele. No fundo, é um clássico, convenhamos, além disso o título não é suficientemente sugestivo para a clientela dele e é um livro caro. Num catálogo viria na secção da literatura erótica e não na da pornografia. Claro que ele pode arranjar quem o queira levar por troca. Quase todos os livros dele acabam por ser trocados, compreende. As pessoas compram-nos e depois vão trocá-los. Não são livros para guardar, como uma boa colecção do Sir Walter Scott.

- Não se esquece de lhe perguntar, então? Monsieur Nicolas.

- Esteja descansado. Restif de Ia Bretonne. Edição limitada. Publicado pela Rodker. A minha memória é como uma enciclopédia, no que toca a livros antigos. Sempre leva o Guerra e Paz?. Se me deixar procurar na cave, são só cinco minutos.

- Pode enviar-mo para Berkhamstead. Hoje não vou ter tempo para ler. Mas não se esqueça de dizer ao seu filho...

- Nunca me esqueci de dar um recado, pois não? Depois de sair, Castle atravessou a rua e espreitou para dentro da outra loja. Viu apenas um jovem borbulhento a percorrer tristemente uma estante de Men Onlys e Penthouses... Um cortinado verde cobria o fundo da loja. Provavelmente atrás dele escondiam-se artigos de qualidade e preço mais elevados, juntamente com clientes mais tímidos, talvez mesmo o próprio Halliday que Castle nunca tivera a sorte de conhecer - se é que se podia falar em «sorte».

Para variar, Davis chegara antes dele ao escritório. Dirigiu-se a Castle, como quem pede desculpa:

Hoje cheguei cedo. Disse para comigo: «Se calhar a

vassoura nova ainda anda a varrer.» Portanto pensei... dá um ar de zelo... Não prejudica ninguém.

Daintry nunca vem às segundas de manhã. Vai sempre passar o fim-de-semana fora, nalguma caçada. Ainda não veio nada do Zaire?

- Nada. Os americanos pedem mais informações sobre a missão chinesa em Zanzibar.

- Não temos nada a dizer-lhes. Isso é com o MI5.

- Pelo espalhafato que eles fazem, dir-se-ia que Zanzibar fica tão perto deles como Cuba.

- E fica quase, na era do jacto.

Cynthia, a filha do major-general entrou com duas chávenas de café e um telegrama. Vestia calças castanhas e uma camisola de gola alta. Tinha qualquer coisa em comum com Davis, pois também ela não era o que parecia. Se o leal Davis tinha o ar pouco fiável de um corretor de apostas, Cynthia, recatada e doméstica, era arrojada como um jovem comando. Só era pena escrever com tantos erros, no entanto havia algo de isabelino na ortografia dela, tal como no seu nome. Provavelmente andava à procura de um Philip Sydney, mas por enquanto só tinha encontrado um Davis.

- De Lourenço Marques - disse Cynthia a Castle.

- Então é contigo, Davis.

- Verdadeiramente arrebatador - disse Davis. «Vosso duzentos e cinquenta e três de Setembro mutilado, ravor repetir.» É mas é contigo, Cynthia. Vai lá e escreve tudo outra vez, como uma menina bonita, mas desta vez sem erros. Convém. Sabes, Castle, quando vim para aqui eu era um romântico. Pensava em segredos atómicos. Admitiram-me porque eu era bom em Matemática e a minha Física também não era má.

- Segredos atómicos é com a Secção Oito.

- Pensei que ao menos ia aprender umas coisas giras como usar tinta invisível. Tenho a certeza de que percebes imenso de tinta invisível.

- Já percebi, até usei caca de pássaro. Tirei um curso sobre o assunto antes de ser enviado em missão, no fim da guerra. Deram-me uma caixinha de madeira muito bonita, cheia de frascos, como aqueles dos estojos de química das crianças. E uma chaleira eléctrica, com uma data de agulhas de tricô em plástico.

- Mas para quê?

- Para abrir cartas.

- E chegaste a fazê-lo? A abrir uma carta, quero dizer;

- Não, embora tenha feito uma tentativa. Ensinaram-me que não se abre um sobrescrito pelo bico das costas, mas sim pelo lado e que para fechá-lo se deve usar a mesma cola. O problema foi que eu não tinha cola igual, portanto tive que queimar a carta depois de lê-la. Mas não dizia nada de importante. Era uma simples carta de amor.

- E uma Lugerí Sempre esperei que tivesses uma Luger. Ou uma caneta que afinal fosse uma bomba?

- Não. Nós não temos nada de James Bond. Não tinha autorização para andar armado e o único carro que tive foi um Morris Minor.

- Podiam ao menos ter arranjado uma Luger para os dois. Sempre estamos na era do terrorismo.

- Mas temos um «empastelador» de ondas de rádio disse Castle, na esperança de acalmar Davis. Reconheceu o tipo de azedume que surgia sempre que Davis estava de mau humor. Um copo de porto a mais, uma decepção com Cynthia...

- Alguma vez trabalhaste com microimagem, Castle?

- Nunca.

- Um veterano de guerra como tu? Qual foi a informação mais secreta que tiveste na vida?

- Uma vez soube a data aproximada de uma invasão.

A da Normandia?

Não, não. Dos Açores

Os Açores foram invadidos? Não me lembro, ou se

calhar nunca soube. Bem, meu caro, acho que temos que arregaçar as mangas e ir tratar da chatice do Zaire. Es capaz de me dizer por que raio os americanos estão tão interessados nas nossas previsões para a produção de cobre?

- Creio que afecta o orçamento. O que pode afectar os programas de auxílio. Talvez o governo do Zaire se sinta tentado a completar a sua ajuda com reforços de outro lado qualquer. Compreendes, nós estamos aqui, Relatório Três Nove Sete, e alguém com um nome eslavo almoçou com o presidente no dia vinte e quatro.

- Até isso temos que passar à CIA?

- Claro.

- E há hipótese de em troca eles nos darem um missilzinho secreto?

Era sem dúvida um dos piores dias de Davis. Nos seus olhos havia uma sombra amarelada. Só Deus sabia que mistura teria bebido na noite anterior, no seu apartamento de solteiro em Davies Street. Num tom lúgubre, disse:

- O James Bond já teria conquistado Cynthia há muito tempo. Numa praia, sob um sol escaldante. Passa-me a ficha do Phillip Dibba, por favor.

- Qual é o número?

- Cinquenta e nove mil e oitocentos barra três.

- Que é feito dele?

- Dizem que foi obrigado a reformar-se dos correios de Kinshasa. Tinha demasiados selos mal impressos na sua colecção particular. Lá se foi o nosso homem mais influente no Zaire. - Davis escondeu o rosto nas mãos e soltou um uivo de sincero pesar.

- Sei o que sentes, Davis. Às vezes eu próprio gostaria de me reformar... ou mudar de emprego.

-Já é tarde para isso.

-- Não sei. A Sarah está sempre a dizer que eu devia escrever um livro.

- Segredos Oficiais.

- Não seria sobre o trabalho. Sobre o apartheid. Davis parou de preencher a ficha de Dibba.

- Espero que estejas a brincar, meu velho, não penses nisso, por favor. Não suportaria este emprego sem a tua companhia. Dava em doido se não tivesse com quem rir das coisas. Com os outros, até de sorrir tenho medo. Mesmo a Cynthia. Amo-a, claro, mas ela é tão leal que era capaz de me considerar um risco. Para o coronel Daintry. Como quando o James Bond mata a miúda com quem foi para a cama. Só que ela ainda nunca dormiu comigo.

- Eu não estava a falar a sério - respondeu Castle. É impossível. Que faria eu quando saísse daqui? Só podia ir para casa. Tenho sessenta e dois anos, Davis. Já passei a idade das promoções. Às vezes julgo que eles se esqueceram de mim, ou que perderam a minha ficha.

- Aqui pedem informações sobre um tipo chamado Agbo, funcionário da Rádio Zaire. O cinquenta e nove mil e oitocentos propõe-no para subagente.

- Para quê?

- Tem um contacto na Radio Gana.

- Isso não parece de grande valor. De qualquer maneira, o Gana não é território nosso. Passa-o para a Seis B, a ver se lhes serve para alguma coisa.

- Não sejas precipitado, Castle, não queremos perder um tesouro. Quem sabe que surpresas o agente Agbo nos reserva? A partir do Gana até podemos penetrar na Rádio Guiné. Isso colocaria o Penkovsky na sombra. Que vitória. A CIA nunca conseguiu chegar tão longe, à África profunda.

Era um dos piores dias de Davis.

- Se calhar só vemos o lado mau da Seis A - disse Castle.

Cynthia entrou com um sobrescrito para Davis.

- Assina aqui e acusa a recepção.

- Que é que está lá dentro?

- Como é que eu sei? É da administração. - E retirou do tabuleiro dos envios uma única folha de papel. -

Só isto?

- Não andamos propriamente cheios de trabalho, Cynthia. Queres vir almoçar comigo?

- Não, tenho que ir fazer compras para o jantar. - E fechou a porta com firmeza.

- Não faz mal, fica para a próxima. Há sempre uma próxima vez. - Davis abriu o sobrescrito. - De que é que eles se vão lembrar a seguir?

- O que é isso?

- Não recebeste uma coisa destas?

- O quê, o check-up médico? Recebi, claro. Não sei quantos já tive que fazer. Deve ser por causa do seguro, ou da reforma. Antes de me enviarem para a África do Sul, o doutor Percival, talvez não o conheças, tentou provar que eu tinha diabetes. Mandaram-me a um especialista que descobriu que eu tinha açúcar a menos, em vez de açúcar a mais... Pobre Percival. Acho que perdeu a prática desde que veio trabalhar connosco. Aqui a segurança é mais importante do que um diagnóstico correcto.

- Esta merda está assinada por um Percival, Emmanuel Percival. Que raio de nome. Emmanuel não era o portador de boas novas? Achas que também me querem mandar para o estrangeiro?

- Gostavas?

- O meu sonho foi sempre ir para Lourenço Marques. O nosso homem de lá deve estar quase a ser substituído. Devem ter bom vinho do Porto, não achas? Acho que lá até os revolucionários o bebem. Se ao menos pudesse levar a Cynthia comigo...

- Pensei que gostasses da vida de solteiro.

- Quem é que falou em casamento? O Bond nunca precisou de casar. Gosto da comida portuguesa.

- Por esta altura já deve ser comida africana. O que é que sabes do local, fora o que lês nos telegramas do sessenta e nove mil e trezentos?

- Fiz um ficheiro sobre restaurantes e vida nocturna antes da maldita revolução. Agora devem estar todos fechados. Seja como for, não acredito que o sessenta e nove mil e trezentos saiba metade do que eu sei sobre o que lá se passa. Não tem os ficheiros e por outro lado é tão sério... deve ser dos que levam o trabalho para a cama. Pensa só no que nós os dois podíamos fazer em ajudas de custo.

- Dois?

- A Cynthia e eu.

- Es mesmo um sonhador, Davis. Ela nunca iria nisso. Lembra-te de que o pai dela é o major-general.

- Cada pessoa tem o seu sonho. Qual é o teu, Castle?

- Oh, creio que às vezes sonho com segurança. Não me refiro ao tipo de segurança do Daintry. Reformar-me. Com uma boa pensão. Que chegue para mim e para a minha mulher...

- E para o teu bastardozinho?

- Sim, e para o meu bastardozinho, claro.

- Não são muito generosos com as pensões neste departamento.

- Pois não. Creio que nenhum de nós vai conseguir realizar o seu sonho.

- Mesmo assim... este check-up médico tem que significar alguma coisa, Castle. Quando estive em Lisboa, o nosso homem de lá levou-me a uma espécie de gruta, a seguir ao Estoril, onde se ouvia o barulho das ondas por baixo da mesa... Nunca comi lagostas tão boas como aquelas. Li um artigo sobre um restaurante em Lourenço Marques... eu até do vinho verde deles gosto, Castle. Eu é que devia estar lá, em vez do sessenta e nove mil e trezentos. Ele não aprecia a boa vida. Conheces a cidade?

- Passei lá duas noites com a Sarah, há sete anos. No Hotel Polana.

- Só duas noites?

- Tinha saído à pressa de Pretória, tu sabes a história, imediatamente antes da BOSS1. Não me sentia muito seguro tão perto da fronteira. Queria pôr um oceano entre a BOSS e a Sarah.

- Sim, estavas com a Sarah. No Hotel Polana. Com o Oceano Índico lá fora.

Castle lembrou-se do apartamento de solteiro - os copos sujos, a Penthouse, a Nature.

- Se estás mesmo a falar a sério, Davis, posso dar uma palavrinha ao Watson. Proponho-te para substituíres o outro.

- Claro que estou a falar a sério. Preciso de sair daqui, Castle. Desesperadamente.

- É assim tão grave?

- Levamos os dias a escrever telegramas insignificantes. Sentimo-nos importantes porque sabemos um bocadinho mais do que os outros sobre amendoins ou o que o Mobutu disse em certo jantar... Sabias que vim para aqui pela emoção? Emoção, Castle. Como fui estúpido. Não sei como tens aguentado estes anos todos...

- Talvez o facto de ser casado ajude.

- Se alguma vez me casasse não quereria passar aqui a vida. Estou farto desta porcaria deste velho país, Castle, dos cortes de electricidade, das greves, da inflação. Quero lá saber do preço da comida, é o preço do bom vinho do Porto que me deprime. Vim para aqui na esperança de ir para o estrangeiro, até aprendi português, mas aqui estou eu a responder a telegramas do Zaire sobre amendoins.

- Sempre pensei que te estavas a divertir, Davis.

- Bem, eu divirto-me quando estou um bocadinho bêbedo. Adoro aquela miúda, Castle. Não consigo tirá-la da minha cabeça. Portanto, brinco para lhe agradar e quanto mais eu brinco menos ela gosta de mim. Se eu fosse para Lourenço Marques, talvez... Um dia ela disse-me que também gostaria de ir para fora.

Iniciais do Bureau of State Security, espécie de polícia política da África do Sul. (N. da T.)

O telefone tocou.

- Cynthia? - Mas não era. Era Watson, o chefe da Secção 6.

- Castle?

- E o Davis.

- Passe-me o Castle.

- Sim - disse Castle. - Sou eu. Que foi?

- C quer falar consigo. Passa por aqui quando descer?

Foi preciso descer muito, pois o gabinete de C ficava na cave, instalado no que na década de 1890 fora a adega de um milionário. A sala onde Castle e Watson esperavam que a lâmpada por cima da porta de C ficasse verde era o local onde antigamente se amontoava o carvão e a madeira e no gabinete de C guardavam-se os melhores vinhos que havia em Londres. Dizia-se que, quando o departamento ocupou as instalações em 1946 e o arquitecto começou a reconstruir o edifício, descobriram uma parede falsa na adega, atrás da qual jaziam, como múmias, fabulosos vintages, o tesouro secreto do milionário. Segundo rezava a lenda, um funcionário ignorante do Ministério das Obras Públicas vendera-os à marinha e seus armazéns, ao preço de vinhos de mesa vulgares. A história era provavelmente falsa, mas sempre que um vinho histórico aparecia num leilão da Christie’s, Davis murmurava, desgostoso:

- Aquele era um dos nossos.

A lâmpada continuava vermelha. Parecia que estavam dentro de um automóvel parado, à espera que retirassem da estrada os vestígios de um acidente.

- Sabe o que é que se passa? - perguntou Castle.

- Não. Ele pediu-me que lhe apresentasse todos os homens da Secção Seis que ainda não conhece. Fez o mesmo com a Seis B e agora é a sua vez. Eu devo apresentá-lo e depois sair. É o procedimento. A mim cheira-me a restos de colonialismo.

Conheci o velho C. Antes de ir para o estrangeiro a primeira vez. Tinha um olho de vidro. Aquele vidro preto a fitar-me metia medo, mas ele limitou-se a apertar-me a mão e a desejar-me boa sorte. Eles não estão a pensar mandar-me para fora, pois não?

- Não. Porquê?

- Depois queria falar consigo sobre o Davis. A luz ficou verde.

- Devia ter-me barbeado melhor esta manhã - disse Castle.

Sir John Hargreaves, ao contrário do antigo C, não metia medo a ninguém. Tinha um par de faisões em cima da secretária e estava a falar ao telefone.

- Trouxe-os esta manhã. A Mary achou que ia gostar

- com um aceno, indicou duas cadeiras.

Então foi aí que o coronel Daintry passou o fim-de-semana, pensou Castle. A caçar faisões ou a falar de segurança? Puxou a cadeira mais pequena e desconfortável, levado por um forte sentido do protocolo.

- Ela está óptima. Umas dores na perna do reumático, mas mais nada - disse Hargreaves e desligou.

- Apresento-lhe Maurice Castle - disse Watson. É o responsável pela Seis A.

- «Responsável» dá um ar muito importante - disse Castle. - Somos só dois.

- Lida com fontes ultra-secretas, não é assim? O senhor e... o Davis, chefiado por si.

- E pelo Watson.

- Claro. Mas Watson tem sob as suas ordens toda a JÊIS. Você delega muitas tarefas, suponho, Watson?

- Julgo que apenas a Seis C necessita de toda a minha Atenção. Wilkins ainda não está connosco há muito tempo. Primeiro precisa de se adaptar.

- Bem, não lhe roubo mais tempo, Watson. Obrigado Por ter acompanhado o Castle até aqui.

Hargreaves passou a mão pelas penas de uma das aves mortas e disse:

- Tal como Wilkins, estou a adaptar-me. E pelo que vejo as coisas pouco mudaram desde que eu era um jovem na África Ocidental. Watson é uma espécie de governador de província e o senhor o chefe de distrito com alguma autonomia no seu território. Também conhece África, claro, não é verdade?

- Só a África do Sul - esclareceu Castle.

- Sim, tem razão. Sempre achei que a África do Sul tinha pouco a ver com a verdadeira África. Como a do Norte. Essa é com a Seis C, não é? Daintry esteve a explicar-me as coisas. Durante o fim-de-semana.

- A caçada foi boa? - perguntou Castle.

- Média. Não me parece que Daintry tenha ficado muito satisfeito. O senhor tem que experimentar, no próximo Outono.

- Faria uma fraca figura. Nunca cacei nada na vida, nem sequer um ser humano.

- De facto, são o melhor dos alvos. Para lhe dizer a verdade, os pássaros chateiam-me.

C olhou para um papel que estava sobre a secretária.

- Fez um bom trabalho em Pretória. Aqui é descrito como um administrador de primeira. Reduziu as despesas da colónia consideravelmente.

- Sucedi a um homem que era brilhante a recrutar agentes, mas que não percebia muito de finanças. Para mim foi fácil. Trabalhei uns tempos num banco, antes da guerra.

- Daintry diz aqui que teve um problema pessoal em Pretória.

- Não lhe chamaria problema. Apaixonei-me.

- Sim, é o que parece. Por uma africana. O que aqueles tipos chamam «banto» sem distinção. Infringiu as leis raciais deles.

- Casámos e agora está tudo bem. Mas passámos um mau bocado.

Sim. Foi o que o senhor nos comunicou. É pena que

Ja a nossa gente não proceda com a mesma correcção quando tem problemas. Teve medo que a polícia da África do Sul fosse atrás de si e tentasse desfazê-lo aos bocados. Não me pareceu correcto deixar-vos com um representante vulnerável.

Como vê, conheço bem a sua ficha. Dissemos-lhe

para partir imediatamente, só que nunca pensámos que trouxesse a rapariga consigo.

- A sede investigou-a. Não encontraram nada. Não fiz bem, do seu ponto de vista, em tirá-la de lá também? Tinha-a utilizado como contacto com os agentes africanos. A minha história de cobertura era que eu estava a planear fazer um estudo crítico do apartheid no meu tempo livre, mas a polícia podia descobrir a verdade. Por isso levei-a para a Suazilândia e depois para Lourenço Marques.

- Fez muito bem, Castle. E agora é casado e tem um filho. Está tudo a correr bem, espero?

- Bem, neste momento o meu filho está com sarampo.

- Ah, então tem de tomar cuidado com os olhos dele. Os olhos são o ponto fraco. Mas a razão pela qual quis falar consigo, Castle, é a visita que vamos receber, daqui a umas semanas, de Cornelius Muller, um dos tipos importantes da BOSS. Creio que o conheceu quando esteve em Pretória.

- Conheci, sim.

- Vamos deixá-lo ver algum do material com que o senhor trabalha. Claro, apenas o suficiente para ele verificar que estamos a cooperar, por assim dizer.

- Ele deve saber mais do que nós sobre o Zaire.

- E em Moçambique que ele está interessado.

- Nesse caso, Davis é o seu homem. Está mais a par do que lá se passa do que eu.

- Oh, sim, o Davis, claro. Ainda não conheço o Davis.

- Outra coisa, se me permite. Quando estive em Pretoria não me dei nada bem com esse tal Muller. Se ler o princípio da minha ficha, foi ele que tentou chantajear-me com as leis raciais. Foi por essa razão que o seu antecessor me ordenou que regressasse o mais depressa possível. Creio que isso não ajudaria em nada as nossas relações. Era preferível ser Davis a lidar com ele.

- Mas o senhor é superior hierárquico do Davis e quem devia, pela ordem natural das coisas, recebê-lo. Não será fácil, eu sei. Estão ambos de pé atrás, mas ele é que vai ser apanhado desprevenido. O senhor sabe exactamente o que não deve mostrar-lhe. E muito importante salvaguardar os nossos agentes, mesmo que isso implique manter material importante escondido; Davis não tem a sua experiência da BOSS, e de Mister Muller.

- Mas porque havemos de lhe mostrar seja o que for?

- Alguma vez pensou, Castle, no que seria do Ocidente se as minas de ouro da África do Sul fossem fechadas devido a uma guerra racial? Uma guerra perdida, claro, como no Vietname. Antes de os políticos encontrarem um substituto para o ouro. Sendo a Rússia a fonte principal. Seria um pouco mais complicado do que a crise do petróleo. E as minas de diamantes... A De Beers é mais importante do que a General Motors. Os diamantes não envelhecem, como os carros. E há aspectos ainda mais sérios do que o ouro e os diamantes, há o urânio. Creio que ainda não lhe falaram num documento secreto da Casa Branca sobre uma operação a que chamam «Uncle Remus».

- Não. Têm havido rumores...

- Quer queiram quer não, nós, a África do Sul e os Estados Unidos somos parceiros na Uncle Remus. O que significa que temos de ser agradáveis para com Mister Muller, muito embora ele o tenha chantajeado.

- E é mesmo preciso mostrar-lhe...?

- Informação acerca de guerrilhas, navios que furaram bloqueios à Rodésia, os novos tipos do poder em Moçambique, a penetração russa e cubana... informações económicas...

Isso não deixa muita coisa de fora, pois não?

Vá com calma no que disser respeito aos chineses

Os sul-africanos têm a mania de os misturar com os russos. Podemos vir a precisar dos chineses. A Uncle Remus agrada-me tanto como ao senhor. é o que os políticos chamam uma política realista e o realismo nunca trouxe grande proveito a ninguém no tipo de África que conheci. A minha Africa era uma África sentimental. Eu amava mesmo a África, Castle. Mas os chineses não, nem os russos, nem os americanos, no entanto temos que alinhar com a Casa Branca, a Uncle Remus e Mister Muller. Como tudo era fácil, no tempo em que lidávamos com chefes, feiticeiros, escolas do mato e rainhas da chuva. A minha África ainda era um bocado como a África de Rider Haggard. Não era um mau lugar. O imperador Chaka era muito melhor do que o marechal de campo Amin Dada. Olhe, faça o melhor que puder em relação ao Muller. Ele é o representante da grande BOSS. Sugiro que comece por recebê-lo em casa, seria um choque muito salutar para ele.

- Não sei se a minha mulher estará de acordo.

- Diga-lhe que sou eu quem lho pede. Deixo isso com ela. Se for demasiado doloroso...

Junto à porta, Castle voltou-se, lembrando-se da sua promessa.

- Posso dar-lhe uma palavra sobre Davis?

- Claro. Que se passa?

- Está farto de estar em Londres, sentado a uma secretaria. Creio que devíamos enviá-lo para Lourenço Marques, assim que houver oportunidade. Trocá-lo com o sessenta e nove mil e trezentos que já deve estar a precisar de mudar de clima.

- Foi Davis quem o sugeriu?

- Não propriamente, mas penso que ele gostava de sair daqui, seja para onde for. Anda muito nervoso.

- Porquê?

- Problemas com uma rapariga. E está farto de burocracia.

- Compreendo que esteja farto de burocracia. Veremos o que é que se arranja.

- Estou bastante preocupado com ele.

- Prometo que vou pensar no assunto, Castle. A propósito, esta visita do Muller é estritamente secreta. Mais ninguém tem conhecimento. Nem sequer o Watson sabe. Não deve contar nada ao Davis.

Na segunda semana de Setembro, Sam ainda estava oficialmente de quarentena. Não tinha havido qualquer complicação, portanto daí não viriam ameaças ao seu futuro aquele futuro que sempre pareceu a Castle uma imprevisível emboscada. Enquanto descia a High Street num domingo de manhã, sentiu o desejo súbito de agradecer, nem que fosse a um mito, por Sam estar livre de perigo, de maneira que entrou, por uns minutos, pela porta das traseiras da igreja paroquial. O serviço religioso estava quase a terminar e a congregação dos bem vestidos, dos de meia-idade e dos idosos estava de pé e atenta, cantando com um ar quase de desafio, como se no fundo duvidassem dos factos: «Há uma colina verde lá longe, sem muralhas como as das cidades.» As palavras simples e precisas, com a sua mancha de cor, recordaram a Castle o pano de fundo local tão frequente nas pinturas primitivas. A muralha da cidade era como as ruínas da torre que ficava para lá da estação e ao cimo da encosta verde da mata municipal, no topo dos alvos abandonados, erguera-se outrora um alto poste no qual se enrorcavam homens. Por instantes, esteve quase a partilhar a incrível fé deles - não fazia mal nenhum murmurar uma oração de agradecimento ao Deus da sua infância, ao Deus da mata e do castelo, por nenhuma doença se ter ainda Apoderado do filho de Sarah. Nisto, um estrondo sónico Dispersou as palavras do hino e abanou a velha vidraça da janela voltada a oeste, fazendo chocalhar o capacete do cruzado que estava pendurado num pilar, e Casde regressou ao mundo dos adultos. Saiu rapidamente e comprou os jornais de domingo. O Sunday Express trazia um grande título na primeira página - «Corpo de Criança Encontrado no Bosque».

De tarde, levou Sam e Buller a passear na mata, deixando Sarah a dormir. Gostaria de ter deixado o cão em casa, mas receou que os seus sonoros protestos acordassem Sarah, portanto consolou-se com a ideia de que era pouco provável que Buller encontrasse um gato vadio no parque. O medo nunca mais o largara desde aquele Verão, havia três anos, quando a providência lhe pregara uma partida fazendo aparecer de repente entre as faias um grupo de pessoas, a fazer um piquenique, que tinham trazido com elas um gato caro com uma coleira azul ao pescoço, presa a uma trela de seda escarlate. Sem dar tempo ao gato - siamês - para soltar um grito de fúria ou dor, Buller agarrou-o pelo pescoço e lançou o corpo do animal por cima do dorso, como um homem a carregar uma saca para dentro de uma camioneta. Depois partiu, trotando entre as árvores, voltando a cabeça para um lado e para o outro - onde havia um gato era mais que certo haver outro - deixando Castle a enfrentar sozinho o furioso e inconsolável grupo.

Em Outubro, porém, os piqueniques não eram habituais. Mesmo assim, Castle esperou quase até ao pôr do Sol e levou Buller pela trela enquanto desciam a King’s Road e caminhavam frente à esquadra da polícia, na esquina com a High Street. Depois de passarem o canal, a ponte ferroviária e as casas novas (estavam ali há um quarto de século, mas tudo o que não existia quando Castle era criança, parecia-lhe novo), soltou Buller que imediatamente, como um cão bem treinado, tratou de se aliviar, à beira do caminho, com toda a calma. Olhava fixamente em frente, atento. Só nestas ocasiões sanitárias Buller parecia um cão dotado de inteligência. Castle não gostava de Buller - tinha-o comprado com uma finalidade, tranquilizar Sarah, mas Buller evelara-se um péssimo cão de guarda e passara a ser apenas mais uma responsabilidade, embora, com o seu instinto canino, amasse Castle mais do que qualquer ser humano. Os fetos começavam a adquirir o belo tom dourado do Outono e poucas flores restavam no tojo. Castle e Sam procuraram em vão os alvos que outrora ali tinham existido um penhasco de barro vermelho - destacando-se na desolação do baldio. Agora estavam afogados em verde.

- Disparavam contra espiões aqui? - perguntou Sam.

- Não, não. Que ideia a tua! Isto era simplesmente para praticar tiro. Na primeira guerra.

- Mas existem espiões, não existem, espiões verdadeiros?

- Acho que sim. Porquê?

- Era só para saber.

Castle lembrou-se de, com a mesma idade, ter perguntado ao pai se existiam mesmo fadas e de a resposta ter sido menos verdadeira do que a sua. O seu pai era um homem sentimental; queria a todo o custo garantir ao filho que a vida valia a pena. Teria sido injusto acusá-lo de mentir: uma fada, como ele decerto argumentaria, era, no mínimo, um símbolo de alguma coisa mais ou menos verdadeira. Também ainda havia pais que diziam aos filhos que Deus existia.

- Espiões como o zero zero sete?

- Bem, não exactamente. - Castle tentou mudar de assunto: - Quando eu era pequeno, pensava que morava aqui um dragão, num velho abrigo cavado na rocha entre aquelas trincheiras.

- Onde estão as trincheiras?

- Agora não as consegues ver por causa dos fetos.

- O que é um dragão?

- Tu sabes, uma daquelas criaturas couraçadas que cospem fogo.

-- Como um tanque?

- Sim, como um tanque, mais ou menos. - A falta de contacto entre as suas imaginações desanimava-o. - Ou como um lagarto gigante - disse. Depois lembrou-se que o rapaz tinha já visto muitos tanques, mas eles tinham deixado a terra dos lagartos antes de ele nascer.

- Alguma vez viste um dragão?

- Uma vez vi fumo sair de uma trincheira e pensei que fosse um dragão.

- Tiveste medo?

- Não, nessa altura tinha medo de outras coisas. Detestava a escola e tinha poucos amigos.

- Porque é que detestavas a escola? Eu vou detestar a escola? Quero dizer, a escola a sério.

- Nem todos temos os mesmos inimigos. Se calhar tu não precisas que um dragão te ajude, mas eu precisei. Toda a gente odiava o meu dragão e queria matá-lo. Tinham medo do fumo e das labaredas que lhe saíam da boca quando ele se zangava. Eu costumava fugir do dormitório à noite, sem ninguém ver, e levar-lhe latas de sardinha da minha caixa. Ele aquecia-as sem as tirar da lata, com o hálito. Gostava delas quentes.

- Mas isso aconteceu mesmo?

- Não, claro que não, mas agora parece mesmo que sim. Uma vez fiquei deitado na cama a chorar, debaixo dos lençóis, porque era a primeira semana do período e as doze semanas que faltavam para as férias nunca mais passavam e eu tinha medo de tudo. Era Inverno e de repente vi que a janela do meu cubículo estava toda embaciada. Limpei o vapor de água com os dedos e olhei para baixo. Lá estava o dragão, deitado na rua preta e húmida, como um crocodilo dentro de um rio. Nunca tinha saído da mata antes porque as pessoas estavam todas contra ele tal como eu pensava que estavam contra mim. Os polícias até tinham espingardas guardadas num armário para lhe darem um tiro, caso ele viesse à cidade. No entanto ali estava ele, muito quieto, a soprar baforadas de fumo quente na minha direcção. Sabes, é que ele tinha ouvido dizer que a escola recomeçara e sabia

que eu me sentia triste e sozinho. Era mais inteligente do que um cão, muito mais inteligente do que o Butter. __ Estás a brincar comigo - disse Sam. Não, estou apenas a recordar.

- E depois?

- Fiz-lhe um sinal secreto. Significava: «Perigo. Vai-te embora», porque eu não sabia se ele tinha visto a polícia e as espingardas.

- E ele foi-se embora?

- Foi. Muito devagar. De vez em quando olhava para trás, como se não quisesse sair de perto de mim. Mas nunca mais tive medo nem me senti sozinho. Pelo menos que me lembre. Sabia que bastava eu fazer um sinal que ele saía do seu esconderijo e vinha ajudar-me. Tínhamos muitos sinais secretos, códigos, cifras...

- Como os espiões... - disse Sam.

- Sim - concordou Castle, decepcionado. - Acho que tens razão. Como os espiões.

Castle lembrou-se de ter feito um mapa da mata onde assinalara todas as trincheiras e os caminhos ocultos pelos fetos. Também isso era como os espiões.

- Horas de ir para casa - disse. - A tua mãe deve estar ansiosa...

- Não está nada! Ela sabe que estou contigo. Quero ver o esconderijo do dragão.

- Não havia dragão nenhum.

- Mas não tens a certeza, pois não?

Com dificuldade, Castle encontrou a velha trincheira. O esconderijo onde o dragão vivera estava tapado por silvas cheias de amoras. Quando tentou atravessá-las, o seu pé bateu numa lata ferrugenta, que rolou.

- Vês - disse Sam -, trazias-lhe mesmo comida. Avançou, mas nem dragão, nem esqueleto. - Se calhar a polícia acabou mesmo por apanhá-lo. - Depois apanhou a lata. - E de tabaco, não é de sardinhas.

Nessa noite, quando estavam deitados na cama, Castle disse a Sarah:

- Tens a certeza de que não é tarde de mais?

- Para quê?

- Para eu deixar o meu emprego.

- Claro que não é. Tu ainda não és velho.

- Talvez tivéssemos que sair daqui.

- Porquê? Este lugar é tão bom como qualquer outro.

- Não gostavas de ir embora? Esta casa... não é lá grande coisa. Se eu arranjasse um emprego no estrangeiro, talvez...

- Gostaria que o Sam se fixasse num lugar para ter para onde voltar, quando partisse. Que pudesse um dia regressar ao lugar da sua infância. Como tu regressaste. A uma coisa antiga. Uma coisa segura.

- Um monte de ruínas à beira da linha de caminho-de-ferro?

- Sim.

Recordou as vozes burguesas, tão soporíferas como os seus donos nos seus fatos domingueiros, a cantar na igreja de pedra, dando voz ao seu instante de fé semanal. «Uma colina verde lá longe, sem muralhas.»

- São bonitas as ruínas - disse Sarah.

- Mas tu nunca poderás voltar à tua infância.

- Isso é diferente, nunca me senti segura. Até te conhecer. E lá não havia ruínas, só escombros.

- Muller vem cá, Sarah.

- Cornellius Muller?

- Sim. Agora é um homem importante. Tenho que ser simpático com ele. São ordens.

- Não te preocupes. Já não pode fazer-nos mal.

- Pois não. Mas não te quero perturbada.

- E porque havia de ficar?

- C quer que eu o traga cá a casa.

- Então traz. Deixa-o ver como tu e eu... e Sam..-

- Não te importas?

- Claro que não. Uma anfitriã negra para o senhor Cornelius Muller. E uma criança negra. - E desataram os dois a rir, com um pouco de medo.

- Como vai o bastardozinho? - perguntou Davis, como fizera todos os dias nas últimas três semanas.

- Já passou. Ele está óptimo outra vez. No outro dia perguntou quando é que vais fazer-nos uma visita. Gosta de ti, não percebo porquê. Fala muitas vezes daquele piquenique que fizemos no Verão passado e do jogo das escondidas. Parece que ele acha que ninguém se sabe esconder tão bem como tu. Acha que és um espião. Fala de espiões como as crianças do meu tempo falavam de fadas. Ou não falavam?

- Posso pedir-lhe o pai emprestado esta noite?

- Porquê? Que se passa?

- O doutor Percival esteve cá ontem, enquanto saíste, e conversámos um bocado. Sabes que acho que eles estão mesmo a pensar mandar-me para fora? Perguntou se eu me importava de fazer mais alguns testes... sangue, urina, radiografia aos rins, etecétera, etecétera. Disse que era preciso muito cuidado com os trópicos. Gostei dele. Parece ser um tipo desportivo.

- Corridas?

- Não, pesca, por sinal. E um desporto terrivelmente solitário. Percival é como eu, não tem mulher. Combinámos um encontro esta noite, para darmos uma volta pela cidade. Não vou à cidade há muito tempo. Aqueles tipos do Ministério do Ambiente são uns chatos. Importavas-t e de fazer de ama-seca só por uma noite?

- O meu último comboio parte de Euston às vinte e três e trinta.

- Esta noite tenho o apartamento por minha conta Os tipos do Ambiente foram passar uns dias a uma zona poluída. Podes escolher a cama. De casal, de solteiro, como quiseres.

- De solteiro, por favor. Estou a ficar velho, Davis, Não sei quais são os vossos planos...

- Pensei que podíamos jantar no Café Grill e depois ir ver um pouco de striptease. Raymond’s Revuebar. Têm a Rita Rolls...

- Achas que o Percival gosta desse tipo de coisas?

- Andei a sondá-lo e não vais acreditar! Nunca viu striptease na vida. Disse que adorava dar uma espreitadela, na companhia de colegas de confiança. Sabes como é na nossa profissão. Ele sente o mesmo. Vamos a uma festa e não podemos conversar por questões de segurança. John Thomas nunca tem uma oportunidade para levantar a cabeça. É moroso, a palavra assenta que nem uma luva. Mas se o John Thomas morrer, valha-te Deus, é melhor morreres também. Claro que contigo é diferente... és um homem casado. Podes sempre conversar com a Sarah e...

- Nem com as nossas mulheres é suposto falarmos.

- Aposto que tu falas.

- Não falo, Davis. E se estás a pensar engatar umas miúdas, não penses que falo com elas. Muitas são funcionárias do MI5. Oh, estou sempre a esquecer-me de que nos mudaram os nomes. Agora somos todos DL Porque será? Devem ter um departamento de semântica...

- Pareces um bocado chateado, também.

- Pois estou. Talvez esteja mesmo a precisar de me divertir. Vou telefonar à Sarah e dizer... o quê?

- Diz-lhe a verdade. Vais jantar com um dos grandes^ E importante para o teu futuro na empresa. E eu ofereço-te uma cama. Ela confia em mim. Sabe que não te levo para a má vida.

Sim, creio que confia.

E tem razão, ou não?

Vou telefonar-lhe quando sair para almoçar

Porque não telefonas daqui se te sai mais barato?

Não gosto de fazer daqui chamadas particulares.

Achas que eles se dão ao trabalho de escutar?

No lugar deles não o farias?

Talvez. Mas nesse caso faço ideia as porcarias que eles têm gravadas.

A noite foi apenas um êxito parcial, embora tenha começado bastante bem. A sua maneira lenta e pouco empolgante, o doutor Percival era uma boa companhia. Não fez nem Castle nem Davis sentir que era seu superior hierárquico. Quando o nome do coronel Daintry veio à baila, fez-lhe algumas críticas elegantes:

- Não aprecia arte abstracta e pareceu decepcionado comigo. Mas isso é porque eu não caço - explicou Percival. - Gosto é de pesca.

Estavam no Raymond’s Revue Bar, acotovelando-se em volta de uma mesa pequena, onde cabiam à justa três copos de uísque, enquanto uma bela jovem fazia curiosas piruetas numa rede.

- Gostava que o meu anzol a apanhasse.

A rapariga bebeu de uma garrafa de High and Dry que estava suspensa por um fio sobre a rede e após cada gole retirava uma peça de roupa com um ar de abandono, cheia de gim. Por fim lá conseguiram ver as suas nádegas nuas contra a rede, como um frango apertado na malha do saco ”e compras de uma dona de casa do Soho. Um grupo de empresários de Birmingham aplaudiu com alguma violência e um deles chegou mesmo a acenar com um cartão do Diers Club, provavelmente para mostrar a sua capacidade financeira.

- Costuma pescar o quê? - perguntou Castle.

- Quase sempre trutas ou timalos.

- Qual é a diferença?

- Caro amigo, pergunte a um caçador se há diferença entre um leão e um tigre.

- Quais prefere?

- Não é uma questão de preferência. Acontece que adoro pescar, qualquer peixe. O timalo é menos inteligente do que a truta, mas isso não quer dizer que seja mais fácil. Exige é uma técnica diferente. E é um lutador, luta até não poder mais.

- E a truta?

- É o rei, não há dúvida. Assusta-se facilmente: o barulho de passos, um ramo seco, qualquer ruído e ela foge, E é preciso colocar a mosca com precisão, logo à primeira. Senão... - Percival fez um gesto com a mão, como se estivesse a lançar a linha agora na direcção de outra jovem nua, que as luzes faziam parecer às riscas pretas e brancas, como as zebras.

- Que rabo! - exclamou Davis, abismado. Estava sentado com o copo de uísque a caminho dos lábios, vendo as bochechas rodarem com a precisão da engrenagem de um relógio suíço: um movimento diamantino.

- Isto não lhe está a fazer bem nenhum à tensão arterial.

- Tensão arterial?

- Já lhe disse que está alta.

- Hoje ninguém me consegue aborrecer - retorquiu Davis. - É a própria Rita Rolls em carne e osso. A inimitável Rita.

- Devia fazer um check-up mais completo se está mesmo a pensar em ir para o estrangeiro.

- Sinto-me bem, Percival. Nunca me senti melhor-

- Aí é que está o perigo.

- Está quase a conseguir assustar-me - disse DavisPassos e um ramo seco... Agora vejo por que razão a truta-

Bebeu um pouco de uísque, como se estivesse a tomar medicamento desagradável, e voltou a pousar o copo. O doutor Percival apertou-lhe o braço e disse:

Estava a brincar. Acho-o mais do género timalo.

Quer dizer que sou um peixe estúpido?

Não menospreze o timalo. Tem um sistema nervosa muito delicado. E é um lutador.

- Então devo ser é um bacalhau.

- Não me fale de bacalhau. Não aprecio esse tipo de

pesca.

As luzes acenderam-se. O espectáculo chegara ao fim. Qualquer coisa, decidira a gerência, serviria de anticlimax à Rita Rolls. Davis demorou-se algum tempo no bar, tentando a sorte numa slot-machine. Gastou todas as moedas que trazia e ainda pediu duas a Castle.

- Não é a minha noite de sorte - disse, de novo de mau humor. Era óbvio que o doutor Percival o transtornara.

- Que tal um último copo em minha casa? - sugeriu o doutor Percival.

- Julguei que queria que eu cortasse com a bebida.

- Meu caro amigo, estava a exagerar. De qualquer modo, o uísque é a bebida mais inócua que há.

- Mesmo assim, acho que vou para a cama.

Na Great Windmill Street as prostitutas das ombreiras das portas, debaixo dos abajures vermelhos, chamavam:

- Queres subir, querido?

- Suponho que quer que eu corte com isto também?

- Bem, a regularidade do casamento é mais segura. Menos pressão.

O porteiro da noite começou a lavar os degraus do Albany quando o doutor Percival os deixou. Os seus aposentos no Albany eram designados por uma letra e um número

D6 - como se fossem mais uma secção da velha firma. Castle e Davis viram-no entrar com cuidado para não mouar os sapatos - precaução curiosa para alguém que costumava atravessar ribeiros frios com água até aos joelhos.

- Desculpa tê-lo convidado - disse Davis. - Podíamos ter-nos divertido à grande sozinhos.

- Pensei que gostavas dele.

- Gostava, mas hoje irritou-me com as suas malditas histórias de pesca. E aquela conversa sobre a minha tensão arterial. Que tem ele a ver com a minha tensão? Será mesmo médico?

- Penso que deixou de exercer há muito tempo - disse Castle. - É o oficial de ligação de C com a gente da guerra bacteriológica. Suponho que um licenciado em medicina lhes dá jeito.

- Aquele sítio, Porton, dá-me arrepios. Fala-se tanto da bomba atómica mas ninguém pensa no nosso pequeno país. Nunca ninguém se deu ao trabalho de fazer lá uma manifestação. Não há botões antibacteriológicos, mas se a bomba fosse abolida, ainda haveria aquele tubinho de ensaio mortal...

Dobraram a esquina junto ao Claridge’s. Uma mulher alta e magra de vestido comprido entrou para um Rolls-Royce seguida de um homem sério de casaca que consultava furtivamente o seu relógio de pulso - pareciam actores numa peça eduardiana; eram duas da manhã. Um linóleo amarelo, esburacado como um queijo gruyère, cobria as escadas íngremes que levavam ao apartamento de Davis. Com a na morada, ninguém reparava em pormenores desse género. A porta da cozinha estava aberta e Castle viu uma pilha de pratos sujos no lava-loiça. Davis abriu a porta de um armário; as prateleiras estavam cheias de garrafas quase todas vazias - a protecção do ambiente não começava em casa. Davis procurou uma garrafa de uísque que contivesse o suficiente para servir dois copos.

- Ora, misturamos. E tudo uísque, afinal. - Juntou os restos de uma garrafa de Johnnie Walker com o de umade White Horse e obteve um quarto de garrafa.

- Aqui não se lava a loiça?

- Vem uma mulher duas vezes por semana e deixamos tudo para ela.

Davis abriu uma porta.

Este é o teu quarto. Desculpa a cama não estar feita.

Ela só vem amanhã. - Apanhou um lenço sujo do chão e enfiou-o numa gaveta, a bem da arrumação. Depois conduziu Castle à sala e atirou as revistas que estavam em cima de uma poltrona para o chão.

Estou a pensar em fazer um requerimento para mudar o meu nome.

- Para qual?

- Davis com um «e». Davies, como em Davies Street, é muito mais fino. - Estendeu as pernas no sofá. - Sabes que esta minha mistura não está nada má. Vou chamar-lhe White Walker. Esta ideia pode valer uma fortuna: na publicidade aparecia uma fantasma lindíssima. Que achaste do doutor Percival?

- Pareceu-me simpático. Mas não pude deixar de pensar...

- O quê?

- Por que raio se deu ao trabalho de sair connosco. Que queria ele?

- Sair com pessoas com quem pudesse conversar. Não achas que chega? Não estás farto de teres que manter o bico calado quando estás com outras pessoas?

- Ele não abriu muito o dele. Nem connosco.

- Abriu antes de tu chegares.

- Que disse ele?

- Falou de Porton. Parece que estamos muito à frente dos americanos numa série de artigos e eles pediram-nos que nos concentrássemos num objectozinho que possa ser utilizado a determinada altitude e que ao mesmo tempo sobreviva a condições desérticas... Todos os pormenores, temperatura e coisas assim, apontam para a China. Ou talvez a África.

- E porque é que ele te contou isso tudo?

- Bem, é suposto sabermos alguma coisa sobre os chineses através dos nossos contactos africanos. Desde aquele relatório sobre Zanzibar que estamos muito bem-vistos.

- Isso foi há dois anos e o relatório continua por confirmar.

- Ele disse que não devíamos agir abertamente. Nada de interrogatórios a agentes. é demasiado secreto para isso. Basta mantermos os olhos atentos a qualquer indicação, num relatório qualquer, de que os chineses estão interessados em Hell’s Parlour, e depois comunicar-lho a ele.

- Porque falou ele contigo e não comigo?

- Oh, suponho que pensava falar também contigo, se não tivesses chegado atrasado.

- Mas por que raio...?

- Talvez queira pôr a circular um rumor falso.

- Connosco, não. Não somos propriamente mexeriqueiros, tu, eu ou o Watson.

- Ele falou com o Watson?

- Não, por acaso. Disse a piada habitual das caixas herméticas. Ultra-secreto, disse ele, mas isso não se aplica a ti, pois não?

- Seja como for é melhor que eles não saibam que tu me contaste.

- Meu velho, apanhaste a doença da nossa profissão, a desconfiança.

- Sim, é uma doença grave. Por isso é que estou a pensar sair.

- E vais criar hortaliças?

- Vou fazer alguma coisa que não seja secreta, que não tenha importância e seja relativamente inofensiva. Uma vez quase fui trabalhar para uma agência de publicidade.

- Toma cuidado. Esses também têm segredos: os segredos dos negócios.

O telefone tocou ao cimo das escadas.

- A esta hora - reclamou Davis - é anti-socialQuem será. - Com dificuldade, levantou-se do sofá.

- A Rita Rolls - sugeriu Castle.

- Bebe outro White Walker.

Castle ainda nem se tinha servido, quando Davis o chamou.

É a Sarah, Castle.

Eram quase duas e meia e o medo invadiu-o. Seria possível uma criança ter sequelas quase no fim da quarentena? Sarah? - perguntou. - Que foi? Alguma coisa com o Sam?

Desculpa, querido. Não estavas a dormir, espero?

- Não. Que se passa?

- Estou com medo.

- É o Sam?

- Não, não é nada com o Sam. E que o telefone tocou duas vezes desde a meia-noite e quando eu atendo, desligam.

- É engano - disse Castle, aliviado. - Acontece constantemente.

- Alguém sabe que não estás em casa. Estou assustada, Maurice.

- Que podia acontecer em King’s Road? Ainda por cima há uma esquadra da polícia a duzentos metros. E o Buller! O Buller está aí, não?

- Está a dormir profundamente. A ressonar.

- Eu voltava já, se fosse possível. Mas não há comboios. E nenhum táxi me leva aí a esta hora.

- Eu levo-te de carro - disse Davis.

- Não, claro que não.

- Não o quê? - perguntou Sarah.

- Estava a falar com o Davis. Disse que me levava de carro.

- Oh, não, isso não quero. Sinto-me melhor agora, depois de falar contigo. Vou acordar o Buller.

- O Sam está bem?

- Está óptimo.

- Tens aí o número da polícia. Em dois minutos Põem-se aí.

- Sou uma parva, não sou? Uma parva.

- Uma parva que eu adoro.

- Pede desculpa por mim ao Davis. Diverte-te.

- Boa noite, querida.

- Boa noite, Maurice.

O emprego do nome dele era um sinal de amor -. quando estavam juntos era um convite ao amor. Termos carinhosos - querido, amor - eram moeda corrente, usada frente a terceiros, mas um nome era uma coisa estritamente privada, nunca revelada a um estranho que não pertencesse à tribo. No auge do amor ela pronunciava em voz alta o seu nome tribal, secreto. Castle ouviu-a desligar, mas ficou uns instantes com o auscultador encostado ao ouvido.

- Não se passa mesmo nada? - perguntou Davis.

- Não, com a Sarah, não.

Voltou para a sala e serviu-se de outro uísque.

- Acho que tens o telefone sob escuta.

- Como é que sabes?

- Não sei. E um palpite. Estou a ver se me lembro do que me deu essa ideia.

- Não estamos na Idade da Pedra - lembrou Davis. Hoje em dia ninguém percebe quando é que um telefone está sob escuta.

- A não ser que eles tenham sido descuidados. Ou queiram que se saiba.

- Porque haviam de querer que eu saiba?

- Para te assustar, talvez. Quem sabe?

- De qualquer maneira, porquê o meu telefone?

- Por uma questão de segurança - respondeu Castle.

- Eles não confiam em ninguém. Em especial gente com a nossa posição. Somos os mais perigosos. É suposto sabermos aqueles malditos segredos.

- Não me sinto perigoso.

- Põe qualquer coisa a tocar - disse Castle. Davis tinha uma colecção de música pop que guardava

mais cuidadosamente do que qualquer outra coisa naquele apartamento. Estava catalogada de forma tão rigorosa como a biblioteca do Museu Britânico e Davis era capaz de citar os êxitos de cada ano tão prontamente como o vencedor do Derby.

Gostas de coisas antiquadas e clássicas, não é?

pôs Hard Day’s Night a tocar.

Põe mais alto.

Não se deve.

Mas põe na mesma. ;

Já está suficientemente horrível.

- Sinto-me mais à vontade - disse Castle.

- Achas que também puseram escutas aqui?

- Não me admirava.

- Não há dúvida que apanhaste a doença - comentou Davis.

- A conversa de Percival contigo... preocupa-me. É que não consigo acreditar... parece bom de mais. Acho que estão é a investigar uma fuga de informação.

- Por mim, tudo bem. É a obrigação deles, não? Mas não parece muito inteligente, se é assim tão fácil de detectar.

- Sim, mas a história do Percival pode à mesma ser verdadeira. Verdadeira e passada. Um agente, fossem quais fossem as suas suspeitas, sentir-se-ia obrigado a comunicá-la, caso...

- E tu pensas que eles julgam que somos nós as fugas?

- Sim. Um de nós, talvez ambos.

- Mas como não somos, qual é o problema? - rematou Davis. - Já é tarde, Castle. Se puseram um microfone debaixo do meu travesseiro, só vão ouvir os meus roncos.

E desligou a música. - Não nascemos para agentes duplos, tu e eu.

Castle despiu-se e apagou a luz. Estava um ambiente abarado naquele quarto pequeno e desarrumado. Tentou abrir a janela, mas o fecho estava partido. Olhou para a rua, onde amanhecia. Não se via ninguém: nem sequer um políCia- Só um táxi estava estacionado numa praça ao fundo da uavies Street, perto do Claridge’s. Um alarme anti-roubo soou algures na zona da Bond Street e uma chuva miudinha começou a cair. Puxou as cortinas e foi para a cama, mas não dormiu. Um ponto de interrogação manteve-o acordado durante algum tempo: uma praça de táxis ali tão perto da casa de Davis? Tinha a certeza de que uma vez tivera que andar até ao outro lado do Claridge’s para apanhar um. Antes de adormecer, foi assaltado por outra pergunta Seria possível, interrogou-se, estarem a usar Davis para o vigiar? Ou estariam a utilizar um Davis inocente para o apanharem? Não acreditava lá muito na história de Porton contada pelo doutor Percival, no entanto, e como tinha dito a Davis, podia muito bem ser verdadeira.

Castle andava muito preocupado com Davis. Era certo que Davis costumava brincar com a sua própria melancolia, o que não impedia que ela existisse, mas era muito mau sinal o facto de Davis ter deixado de gracejar com Cynthia. Estava sempre distraído e cada vez dizia mais coisas completamente irrelevantes para o trabalho que tinham em mãos. Certa vez, quando Castle lhe perguntou: «69 300/4, quem é?», Davis respondeu: «Um quarto de casal no Polana, com vista para o mar.» De qualquer maneira, a sua saúde estava boa - tinha recebido recentemente o resultado do check-up que o doutor Percival lhe fizera.

- Como de costume, aqui estamos à espera de um telegrama do Zaire - disse Davis. - O cinquenta e nove mil e oitocentos nunca se lembra de nós, passa as noites quentes sentado a beber os seus cocktails, sem pensar em mais nada.

- Se calhar é melhor insistirmos - disse Castle. Escreveu num pedaço de papel: «Nosso 185 não repetido sem resposta» e colocou-a no cesto para Cynthia o levar.

Naquele dia, Davis estava com ar de quem ia para uma regata. Um lenço novo de seda escarlate com um padrão de dados amarelos caía-lhe do bolso, como uma bandeira num dia sem vento, e a gravata era verde-garrafa com motivos escarlates. Até o lenço de assoar, enfiado na manga, parecia novo - azul-pavão. Estava de facto vestido ao estilo náutico.

- Tiveste um bom fim-de-semana? - perguntou Castle.

- Oh, sim, tive. De certo modo. Muito pacato. Os rapazes da poluição foram cheirar fumo de fábrica para Gloucester. Uma fábrica de goma.

Uma rapariga chamada Patricia (que sempre se recusara a ser tratada por Pat) veio da sala das secretárias buscar o único telegrama que eles tinham para enviar. Tal como Cynthia, era parente de militar, sobrinha do brigadeiro Tomlinson: contratar familiares próximos de homens que já estavam no departamento era considerado conveniente no aspecto da segurança e talvez facilitasse o trabalho, visto que muitos contactos se veriam naturalmente duplicados.

- Só isto? - perguntou a rapariga, como se estivesse habituada a trabalhar para secções mais importantes do que a 6A.

- Lamento, mas não conseguimos fazer mais nada respondeu Castle e ela saiu batendo a porta.

- Não devias tê-la irritado - disse Davis. - Ela pode ir fazer queixinhas ao Watson e depois ficamos de castigo a escrever telegramas em vez de ir para o recreio.

- Onde está a Cynthia?

- Está de folga.

Davis aclarou a garganta ruidosamente - como se estivesse a dar o sinal para a regata começar - e o seu rosto ficou vermelho como a insígnia da marinha mercante.

- Ia pedir-te... importas-te que eu me ponha a milhas às onze? Estou cá à uma, prometo, e não temos nada para fazer. Se alguém perguntar por mim, diz que fui ao dentista.

- Devias ter vindo de fato escuro - disse Castle -> se queres que o Daintry acredite. Essas roupas e essas cores não condizem com dentistas.

- E evidente que não vou ao dentista. Acontece que Cynthia combinou encontrar-se comigo no zoo para vermos os pandas-gigantes. Achas que ela começa a ceder?

- Estás mesmo apaixonado, Davis, não estás?

Quero, Castle, uma relação séria. Uma relação de

ração indefinida. Um mês, um ano, uma década. Estou morto de aventuras de uma noite. Levá-las de King’s Road casa depois de uma festa, às quatro da manhã com uma grande ressaca. Na manhã seguinte, penso que foi oprimo, a miúda era uma maravilha. E lamento não ter conseguido melhor, se ao menos não tivesse feito misturas... e então penso como teria sido com a Cynthia em Lourenço Marques. Com a Cynthia eu até poderia falar. Faz bem aqui ao John Thomas falar um bocado do trabalho. As miúdas de Chelsea, mal a festa acaba, querem saber coisas. O que é que eu faço, onde trabalho. Dantes eu fingia que ainda estava na Aldermaston, mas toda a gente sabe que agora a maldita firma está fechada. O que é que eu hei-de dizer?

- Que trabalhas na City?

- Isso não tem nada de excitante, além de que essas miúdas conferem os apontamentos. - Começou a arrumar as suas coisas. Fechou à chave o seu ficheiro. As duas páginas dactilografadas que estavam sobre a secretária, meteu-as no bolso.

- Vais levar essas páginas para fora do gabinete? perguntou Castle. - Cuidado com o Daintry. Já te apanhou uma vez.

- Ele já despachou a nossa secção. Agora anda em cima da Sete. Aliás isto tem apenas as idiotices habituais: Só para Ti. Destruir depois de ler. Ou seja, que se lixe. Vou decorá-las enquanto espero pela Cynthia. De certeza que vai chegar atrasada.

- Lembra-te do Dreyfus. Não as deites para o caixote do lixo para o varredor as apanhar.

--Vou queimá-las como oferta em frente da Cynthia.

- Saiu mas voltou rapidamente. - Gostava que me desejasses boa sorte, Castle.

- Claro que desejo. Sinceramente.

A expressão batida surgiu quente e involuntariamente na boca de Castle. Surpreendeu-o, tal como se, ao entrar numa gruta sua conhecida durante umas férias com a família, visse, numa rocha também sua velha conhecida, uma pintura primitiva representando um rosto humano que até então sempre tomara por um desenho formado ao acaso por fungos.

Meia hora depois tocou o telefone. Uma voz feminina disse:

- J. W. deseja falar com A. D.

- Lamento - respondeu Castle. - A. D. não pode falar com J. W.

- Quem fala? - perguntou a mesma voz, desconfiada.

- Alguém chamado M. C.

- Aguarde um momento, por favor. - Do telefone, chegou-lhe aos ouvidos uma espécie de latido. Seguiu-se a voz de Watson, inconfundível entre a banda sonora canina.

- É o Castle?

- Sou, sim.

- Quero falar com o Davis.

- O Davis não está.

- Onde é que ele foi?

- Volta à uma.

- Isso é demasiado tarde. Onde está ele agora?

- No dentista - respondeu Castle, com relutância. Não gostava de se envolver nas mentiras dos outros: complicavam tudo.

- É melhor empastelar o som - disse Watson. Houve a confusão habitual: cada um a carregar no botão certo demasiado cedo e regressando à transmissão normal quando o outro empastelava o som. Por fim lá conseguiram ouvir as vozes um do outro. - Não pode ir buscá-lo? Ele tem que ir a uma reunião.

- Não se pode arrancar uma pessoa da cadeira do dentista. Aliás, nem sei qual é o dentista dele. Não está na ficha.

- Não? - disse Watson, num tom de reprovação. -” Nesse caso ele devia ter deixado a morada escrita.

em tempos, Watson tentara, em vão, ser advogado. Talvez a sua óbvia integridade tivesse ofendido os juizes; ao que parecia, na opinião de muitos deles o moralismo devia ser guardado para a magistratura e não ser utilizado por nessoal menor. Porém, num «departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros» a sua ascensão fora rápida graças, precisamente, à qualidade que tanto o prejudicara no tribunal. Facilmente passava à frente de homens como Castle, de uma geração mais velha.

- Tinha obrigação de me comunicar que precisava de sair - disse Watson.

- Talvez a dor de dentes não lhe tenha dado tempo.

- C fazia questão que ele estivesse presente. Parece que queria discutir com ele um relatório. Sabe se ele recebeu algum?

- De facto, ele falou num relatório. Julgava tratar-se da rotina habitual.

- Rotina? Era ultra-secreto. Onde é que ele o pôs?

- Deve tê-lo guardado no cofre.

- Importa-se de verificar?

- Vou pedir à secretária dele... oh, desculpe, é impossível. Hoje é o dia de folga dela. Mas é assim tão importante?

- C pensa que sim. é melhor ir você à reunião, já que o Davis não está, mas a tarefa era dele. Sala Cento e Vinte e Um, meio-dia em ponto.

A reunião não parecia ter grande importância. Um membro do MI5 que Castle nunca tinha visto antes estava presente, porque o ponto principal em agenda era fazer a distinção, de uma forma mais clara do que até então, entre as responsabilidades do MI5 e as do MI6. Antes da última Perra, o MI6 nunca operara em território britânico, onde a Segurança cabia ao MI 5. O sistema alterou-se em África, com a queda da França e a necessidade de deslocar agentes do território britânico para as colónias de Vichy. A paz regressou, mas o velho sistema nunca foi completamente restabelecido. A Tanzania e o Zanzibar uniram-se oficialmente, formando um único Estado, membro da Comunidade Britânica, mas era difícil considerar a ilha de Zanzibar território britânico, com os seus campos de treino chineses. A confusão nascera porque tanto o MI5 como o MI6 tinham representantes em Dar es-Salam, e as relações entre eles nunca haviam sido boas nem amigáveis.

- A rivalidade - disse C, ao abrir a reunião - é saudável até certo ponto. Mas tem havido muita falta de confiança. Nem sempre trocámos informações sobre agentes. Muitas vezes temos usado o mesmo homem para espionagem e contra-espionagem. - E recostou-se dando a palavra ao homem da MI5.

Dos que ali estavam, Castle conhecia muito poucos, fora Watson. Um homem magro e grisalho, com uma maçã-de-adão proeminente, era, pelo que se dizia, o elemento mais velho da organização. Chamava-se Chilton. Chegara antes da guerra de Hitler e, curiosamente, não tinha granjeado inimigos. Agora ocupava-se principalmente da Etiópia. Era, também, a maior autoridade viva em artigos de comércio do século XVI, sendo o seu parecer frequentemente solicitado pela Sotheby’s. Laker era um ex-guarda com cabelo ruivo e bigode ruivo, que se encarregava das repúblicas árabes do Norte de África.

O homem do MI5 acabou de falar sobre linhas cruzadas. C disse:

- Bem, aí têm. O Tratado da Sala Cento e Vinte e Um. Estou certo de que agora todos conhecemos melhor as nossas posições. Foi muito amável em comparecer, Puller-

- Pullen.

- Perdão, Pullen. Bem, mas se nos desculpar a falta de hospitalidade, temos umas questões internas a resolver... - depois de Pullen fechar a porta, acrescentou: - Nunca fiquei satisfeito com os tipos do MI5. Não sei como, mas onde quer que estejam conseguem sempre instalar uma espécie de atmosfera policial. é natural, claro, lidando eles com contra-espionagem. Para mim a espionagem é mais uma coisa de cavalheiros, mas bem sei que sou um antiquado.

Do seu canto obscuro, Percival falou. Castle ainda nem tinha dado pela presença dele.

- Pessoalmente, sempre preferi o MI9.

- Que faz o MI9? - perguntou Laker, afagando o bigode. Sabia que era um dos poucos militares em todas as variantes do MI.

- Já o esqueci há muito tempo - respondeu Percival -, mas parecem-me sempre os mais simpáticos. Chilton ladrou brevemente, era a sua maneira de rir.

- Não eram eles - perguntou Watson - que lidavam com fugas de informação durante a guerra? Ou seria o MUI? Não sabia que ainda andavam por aí.

- Bem, na verdade não os vejo há muito tempo respondeu Percival, com o seu ar de médico, gentil e estimulante. Podia muito bem estar a descrever os sintomas da gripe. - Provavelmente puseram-se a andar.

- A propósito - perguntou C -, o Davis está cá? Há um relatório que eu queria discutir com ele. Não me parece que o tenha visto na minha peregrinação pela Secção Seis.

- Está no dentista - informou Castle.

- Mas ele não mo comunicou - indignou-se Watson.

- Não se preocupe, não é nada de urgente. Em África nada é urgente. As mudanças ocorrem devagar e, em geral, são pouco permanentes. Tomara que fosse assim na Europa.

C reuniu os seus papéis e escapuliu-se em silêncio, como Um anfitrião que sente que a festa ficará muito mais divertida se ele desaparecer.

E curioso - disse Percival -, quando estive com avis, no outro dia, pareceu-me que tinha a dentadura em grande forma. Disse-me que ela nunca lhe dava problemas Nem sequer tártaro costumava ter. Já agora, Castle, veja se me arranja o nome do dentista dele. Para as minhas fichas médicas. Se ele está com problemas, podia ter-lhe recomendado um dos nossos. Por questões de segurança.

O doutor Percival tinha convidado Sir John Hargreaves para almoçar no seu clube, o Reform. Costumavam almoçar juntos uma vez por mês, alternadamente no Reform ou no Travellers, sempre a um sábado, quando a maioria dos sócios estava no campo, a passar o fim-de-semana. Emoldurada pela janela, a Pall Mall, de um tom cinzento metálico, parecia uma gravura vitoriana. O Verão de São Martinho estava no fim, a hora já tinha mudado e sentia-se o Inverno na mais pequena brisa. Começaram com truta fumada, o que levou Sir John Hargreaves a contar ao doutor Percival que estava a pensar criá-las no ribeiro que dividia a sua propriedade em parque e terreno agrícola.

- Vou precisar dos seus conselhos, Emmanuel - disse. Quando estavam em privado, tratavam-se pelos nomes de baptismo.

Durante muito tempo falaram da pesca à truta, ou melhor, o doutor Percival falou - Hargreaves sempre considerara a pesca um tema muito limitado, mas sabia que o doutor Percival era homem para arrastá-lo até à hora do jantar. No entanto, a conversa passou das trutas para outro assunto que lhe era igualmente querido quando, numa inesperada manobra de diversão, falou do seu próprio clube:

- Se eu tivesse consciência - disse o doutor PerciVal -, há muito que tinha deixado de ser sócio disto. Só Continuo cá por causa da comida: a truta fumada, desculpe la’ John, é a melhor de Londres.

- Acho a comida do Travellers tão boa como esta   disse Hargreaves.

- Oh, mas está a esquecer-se do nosso empadão de carne e rim. Sei que não gosta que eu diga isto, mas acho-o melhor do que a empada da sua mulher. A massa não deixa o molho combinar-se com os outros ingredientes. O empadão absorve o molho. O empadão, por assim dizer, colabora,

- Mas o que é que isso tem a ver com a sua consciência, Emmanuel, partindo do princípio que tem uma, o que não me parece lá muito provável?

- Não sei se sabe, mas para me fazer sócio disto tive que assinar uma declaração a favor da Reform Act de mil oitocentos e trinta e dois. Bem sei, não foi uma lei tão má como muitas das suas sucessoras, por exemplo, a que deixa votar aos dezoito anos, mas abriu as portas à perniciosa teoria de um homem, um voto. Até os russos aderiram a isso agora, por razões de propaganda, mas são suficientemente espertos para garantirem que as coisas que vão a votos na terra deles não tenham importância absolutamente nenhuma.

- Mas que grande reaccionário, Emmanuel. No entanto, acho que tem razão quanto ao empadão e à massa. Talvez experimentemos fazer um empadão para o ano, se eu ainda me puder dar ao luxo de organizar uma caçada.

- Se não puder, verá que é por causa de um homem, um voto. Seja honesto, John, e admita a confusão que essa ideia estúpida armou em África.

- Suponho que a democracia verdadeira leva tempo a dar frutos.

- Aquele tipo de democracia nunca dará frutos.

- Gostaria mesmo de regressar ao voto do chefe de família, Emmanuel? - Hargreaves nunca sabia se o doutor Percival estava a falar a sério ou a brincar.

- Gostava, porque não? O rendimento requerido para um homem poder votar devia ser ajustado todos os anos! claro, de acordo com a inflação. Quatrocentos ao ano talvez

ia o nível decente para se votar, hoje em dia. Isso daria o Direito de voto aos estivadores e aos mineiros, o que nos poupava uma data de chatices.

Depois do café desceram a pé, de comum acordo, a grande escadaria de Gladstone que desembocava no frio de Pall Mall. A velha fachada de tijolo do Palácio de St. James brilhava como uma fogueira através da neblina daquele dia cinzento e um clarão escarlate cobria a sentinela - uma última labareda. Quando entraram no parque, o doutor Percival disse:

- Voltando às trutas... - Escolheram um banco de onde podiam ver os patos a deslizar sem esforço, como brinquedos magnéticos, pela superfície do lago. Ambos usavam sobretudos de tweed idênticos e pesados, sobretudos de homens que vivem no campo por opção. Um homem de chapéu de coco passou por eles; levava um chapéu-de-chuva e franzia a testa, decerto absorto nalgum pensamento.

- Aquele é o Browne, com «e» - disse o doutor Percival.

- Conhece tanta gente, Emmanuel.

- E um dos consultores económicos do primeiro-ministro. Por mim, ele não votava, ganhe ele o que ganhar.

- Bem, vamos falar de negócios, está bem? Agora estamos os dois sozinhos. Calculo que tenha medo que o Reform esteja sob escuta.

-- E não havia de ter? Rodeado por um magote de fanáticos de um homem, um voto. Se foram capazes de dar direito de voto a um punhado de canibais...

- Não diga mal dos canibais - disse Hargreaves -, a’guns dos meus melhores amigos são canibais e agora que o tal Browne com «e» já não nos pode ouvir...

- Tenho estudado o caso minuciosamente, John, com o Daintry, e pessoalmente estou convencido de que Davis é o hornem que procuramos.

- O Daintry também está convencido?

- Não. É tudo circunstancial, tem mesmo que ser, e o Daintry tem uma cabeça muito legalista. Não vale a pena fingir que gosto do Daintry. Não tem qualquer sentido de humor mas, claro, é muito consciencioso. Fui sair à noite com o Davis, aqui há uma semana. Não é um alcoólico declarado, como o Burgess ou o Maclean, mas bebe que se farta, e creio que anda a beber mais desde que a nossa investigação começou. Como esses dois e o Philby, anda muito tenso. E um bocado maníaco-depressivo, e um maníaco-depressivo costuma ter aquela pontinha de esquizofrenia indispensável a um agente duplo. Está ansioso por ir para fora. Talvez por saber que está a ser observado e por o terem proibido de tentar escapar. Claro que em Lourenço Marques ficaria fora do nosso controlo e numa posição muito útil para eles.

- Mas e as provas?

- São ainda um bocado frouxas, mas será que podemos esperar por provas consistentes, John? Ao fim e ao cabo, não tencionamos levá-lo a tribunal. A alternativa é o Castle (concordou comigo em eliminar o Watson) e já o investigámos com o mesmo rigor. Segundo casamento feliz, a primeira mulher morta num bombardeamento durante a guerra, passado impecável, o pai era médico, um daqueles médicos de família antiquados, membro do Partido Liberal, mas não, note bem, do Reform, cuidava dos seus doentes do nascimento até à morte e esquecia-se de lhes mandar a conta, a mãe ainda é viva, foi enfermeira-chefe durante a guerra e ganhou a George Medal. Uma grande patriota, vai aos comícios dos Conservadores. Boa cepa, tem que admitir. Não há problemas de bebida com o Castle e ele é muito cuidadoso com os gastos. O Davis gasta imenso dinheiro em porto e uísque, com o seu Jaguar, aposta regularmente nos cavalos, tem a mania que é um grande entendedor e diz que se farta de ganhar, o que é uma desculpa clássica quando se gasta mais do que se pode. Daintry contou-me que um dia ele foi apanhado a levar um relatório do cinquenta e nove mil e oitocentos para fora do escritório. Disse que para o ler durante o almoço. E lembra-se do dia em que Vemos a conferência com o MI5 e queria que ele estivesse presente? finha saído para ir ao dentista: não foi nada ao dentista (por acaso sei que tem uns dentes óptimos) e duas semanas depois tivemos conhecimento de outra fuga.

Onde é que ele foi afinal?

Daintry já o tinha debaixo do olho da Segurança Interna. Foi ao zoo. Entrou pela porta dos sócios. O tipo que o seguia teve de ir para a bicha da entrada normal e perdeu-o de vista. Muito profissional.

- Não se sabe com quem ele se foi encontrar?

- Ele é esperto. Devia saber que estava a ser seguido. Acontece que confessou ao Castle que não tinha ido ao dentista. Disse que se tinha encontrado com a secretária (era o dia de folga dela) junto aos pandas. Mas aquele relatório que queria discutir com ele... nunca esteve no cofre, Daintry verificou isso.

- Não era um relatório muito importante. É tudo um pouco obscuro, admito, mas não chamaria a nada disso prova, Emmanuel. Chegou a encontrar-se com a secretária?

- Sim, encontraram-se. Saiu do zoo com ela, mas sabe-se lá o que aconteceu entretanto.

- Tentou a técnica da rasteira?

- Falei-lhe confidencialmente de umas investigações em Porton, mas até agora não aconteceu nada.

- Não me parece que possamos fazer alguma coisa com material tão pouco sólido.

- E se ele entra em pânico e foge?

- Nesse caso, teríamos que agir depressa. Já decidiu que medidas devemos tomar?

- Tive uma ideia gira, John. Amendoins.

- Amendoins!

Aquelas coisinhas salgadas que se comem nos cocktails.

- Sei muito bem o que são amendoins, Emmanuel. Não se esqueça que fui governador na África Ocidental.

- Pois bem, são a nossa solução. Os amendoins, quail do se estragam, cobrem-se de bolor. A culpa é do AspergiHUs flavus, mas não precisa de decorar o nome. Não é importante e sabe bem que o latim não é o seu forte.

- Despache-se, pelo amor de Deus.

- Para ser mais claro, vou concentrar-me no bolor O bolor produz um grupo de substâncias altamente tóxicas conhecidas pelo nome colectivo de aflatoxina. E a aflatoxina é a solução para o nosso pequeno problema.

- Como é isso?

- Não há certezas quanto aos seres humanos, mas parece que nenhum animal lhe é imune, por conseguinte não é provável que nós o sejamos. A aflatoxina mata as células do fígado. Basta estarem expostas ao produto umas três horas. Nos animais, os sintomas são perda de apetite e letargia. As asas dos pássaros ficam fracas. A autópsia revela hemorragia, necrose no fígado e ingurgitamento renal, se me perdoa o jargão médico. Em geral, a morte dá-se ao fim de uma semana.

- Raios o partam, Emmanuel. Sempre gostei de amendoins, mas agora nunca mais vou conseguir comer um.

- Não se preocupe, John. Os seus amendoins salgados são apanhados à mão, embora calcule que nunca se deve pôr de lado a hipótese de um acidente, à velocidade com que costuma acabar com uma lata não é provável que cheguem a estragar-se.

- Parece que se divertiu imenso com as suas investigações. Às vezes, Emmanuel, chega a causar-me arrepios.

- Confesse que é a solução ideal para o nosso problema. A autópsia revelaria apenas os estragos causados no fígado e creio que o médico legista preveniria o público contra os perigos do abuso do porto.

- Suponho que até já pensou na maneira de arranjar essa acro...

- Aflatoxina, John. Não há qualquer dificuldade. Tenho um homem a prepará-la neste momento Portouesta uma pequena quantidade. Zero vírgula zero zero sesnta e três miligramas por quilo de peso. Como calcula, já avisei o Davis. Zero vírgula cinco miligramas devem chegar, mas por precaução digamos zero vírgula setenta e cinco. Podemos experimentar primeiro uma dose ainda menor. Uma vantagem adicional disto tudo, claro, é que obtemos informações preciosas sobre o efeito da aflatoxina nos seres humanos.

- Nunca se choca a si próprio, Emmanuel?

- Não há nada de chocante nisto, John. Pense em todas as outras possíveis mortes de Davis. A cirrose seria uma morte muito mais lenta. Com uma dose de aflatoxina ele quase não chega a sofrer. Uma letargia crescente, talvez uns problemazitos nas pernas, visto ele não ter asas, e, claro, algumas náuseas. Levar apenas uma semana a morrer é uma sorte, se pensar no que muitas pessoas padecem.

- Fala como se ele já estivesse condenado.

- Bem, John, estou convencido de que ele é o nosso homem. Só me falta ter luz verde da sua parte.

- Se o Daintry também estivesse convencido...

- Ora, John, não podemos perder tempo à espera do tipo de provas que o Daintry exige.

- Dê-me uma só prova concludente.

- Ainda não posso, mas talvez não convenha esperar muito. Lembra-se do que disse na noite da caçada: um marido complacente está sempre à mercê do amante. Não podemos permitir mais um escândalo, John.

Outra figura de chapéu de coco passou por eles, com a gola do casaco virada para cima, e desapareceu no nevoeiro outonal. Uma a uma, as luzes acenderam-se nos Negócios Estrangeiros.

Falemos antes do ribeiro das trutas, Emmanuel. Ah, as trutas. Os outros que se gabem de apanhar Ultos salmões, esses peixes grosseiros, estúpidos e oleosos Orti aquela cegueira de subir os rios, o que os torna incrivelmente fáceis de pescar. Basta umas botas, um braço forte e um ajudante esperto. Mas a truta, oh, a truta, não há dúvida de que é o rei dos peixes.

O coronel Daintry tinha arrendado um apartamento de duas divisões na St. James’s Street através de uma agência que pertencia a um membro da organização. Durante a guerra, fora utilizado pelo MI6 como ponto de encontro para entrevistar potenciais elementos. O edifício tinha só três apartamentos e quem tomava conta dele era uma velha governanta que vivia algures num quarto que nenhum inquilino conhecia, sob o telhado. Daintry morava no primeiro andar, por cima de um restaurante (o barulho das gargalhadas mantinha-o acordado até de madrugada, quando o último táxi arrancava). Por cima da cabeça dele havia um empresário reformado, que em tempos estivera ligado aos serviços rivais SOE, e um general no passivo que combatera no deserto ocidental. O general era demasiado idoso para aparecer com frequência nas escadas, mas o empresário, que sofria de gota, costumava atravessar a rua e ia a pé até ao Carlton Club. Daintry não cozinhava e, para poupar, a uma das refeições comia salsichas frias que comprava no Fortnum’s. Nunca gostara de clubes: quando tinha fome, o que era raro, ia ao Overton’s, mesmo ali por baixo. O seu quarto e a sua casa de banho davam para um pequeno pátio velho, onde havia um relógio de sol e um ourives. Poucas das pessoas que desciam a St. James’s sabiam da existência desse pátio. Era um apartamento muito discreto e apropriado a um homem solitário.

Pela terceira vez, Daintry passou a sua Remington pelo rosto. A preocupação da limpeza proliferava na solidão, como pêlos num cadáver. Preparava-se para ir a um dos seus raros jantares com a filha. Tinha-a convidado para irem ao Overton’s, onde já o conheciam, mas ela declarou que queria comer rosbife. Recusou-se igualmente a ir ao Simpson’s, nde Daintry também era conhecido, porque, nas palavras dela, tinha um ambiente muito masculino. Insistiu em encontrar-se com ele no Stone’s, na Panton Street, onde o aguardaria às oito. Nunca ia a casa dele - temia que fosse uma falta de lealdade para com a sua mãe, embora soubesse que nenhuma mulher lá vivia. Se calhar o próprio Overton’s estava manchado pela proximidade com a casa dele. Daintry ficava sempre irritado quando entrava no Stone’s e um homem com um ridículo chapéu alto lhe perguntava se ele tinha reservado uma mesa. O antigo estabelecimento antiquado que recordava da sua juventude fora destruído na guerra e depois reconstruído com uma decoração requintada. Daintry lembrava-se com saudade dos velhos criados de casaca poeirenta, da serradura no chão e da cerveja forte, feita de encomenda em Burton-on-Trent. Agora, a acompanhar a escadaria, viam-se painéis idiotas representando cartas de jogar gigantes, mais próprios de uma casa de jogo, e havia umas estátuas nuas brancas debaixo da água que caía de uma fonte por detrás de um vidro, ao fundo do restaurante. Faziam o Outono parecer mais frio do que na realidade era. A filha já lá estava à espera dele.

- Desculpa o atraso, Elizabeth - disse Daintry. Sabia que estava três minutos adiantado.

- Não faz mal. Já pedi uma bebida.

- Então também tomo um xerez.

- Tenho uma novidade para te contar. Por enquanto, só a mãe é que sabe.

-- Como está a tua mãe? - perguntou Daintry, muito rorrnal. Era sempre a sua primeira pergunta e ficava satisfeito depois de a ter despachado.

- Vai andando. Vai passar uma ou duas semanas a Drighton, para mudar de ares.

Era como se estivessem a falar de alguém que conheciam apenas vagamente - não podia ser mais estranho Pensar que em tempos ele e a mulher tinham sido suficientemente íntimos ao ponto de partilharem um espasmo sexual que dera origem à bela rapariga sentada à sua frente, a beber o seu Tio Pepe com tanta elegância. A tristeza nunca se afastava muito quando Daintry se encontrava com a filha - como um complexo de culpa. «Culpa porquê?», costumava argumentar contra si próprio. Fora sempre aquilo a que se chama fiel.

- Oxalá apanhe bom tempo - disse. Sabia que tinha aborrecido a mulher, mas isso alguma vez era razão para se sentir culpado? Afinal, quando aceitou casar com ele, ela sabia muito bem o que a esperava; entrara de livre vontade naquele mundo gelado de longos silêncios. Daintry invejava os homens que podiam chegar a casa e conversar acerca do que se tinha passado nos seus empregos banais.

- Não queres saber a minha novidade, pai?

De repente, viu, por cima do ombro dela, Davis. Davis estava sozinho, sentado a uma mesa posta para dois. Enquanto esperava, tamborilava com os dedos, olhos postos no guardanapo. Daintry desejou que ele não se voltasse,

- Novidade?

- Foi o que eu disse. Só a mãe é que sabe. E o outro, claro - acrescentou, com uma gargalhada comprometida. Daintry olhou para as mesas de um e outro lado de Davis. Esperava ver numa delas a sombra de Davis, mas os dois casais de idosos, a meio das suas refeições, não deviam pertencer à Segurança Interna.

- Não pareces nem um bocadinho interessado, pai. Estás a milhas daqui.

- Desculpa. E que vi uma pessoa conhecida. Qual é o grande segredo?

- Vou casar.

- Casar! - exclamou Daintry. - A tua mãe sabe.

- Já te disse que a mãe sabe.

- Desculpa.

- Porque é que pedes desculpa de eu ir casar?

- Não era isso que eu queria dizer... Claro que fico contente, se ele te merecer. És muito bonita, Elizabeth*

Não estou à venda, pai. Acho que no teu tempo,

umas boas pernas faziam subir o preço de mercado.

O que é que ele faz?

Trabalha numa agência de publicidade. Tem a conta

o pó-de-talco Jameson’s.

E isso é bom?

É óptimo. Estão a gastar rios de dinheiro a ver se

põem o pó-de-talco Jameson’s em segundo lugar. O Colin fez uns anúncios maravilhosos para a televisão. Até escreveu uma canção.

- Gostas muito dele? Tens mesmo a certeza?... Davis pedira um segundo uísque. Continuava a olhar

para a ementa - mas já a tinha lido várias vezes.

- Temos ambos a certeza, pai. Afinal, já vivemos juntos há quase um ano.

- Desculpa - voltou a dizer Daintry, o jantar estava a transformar-se numa sessão de desculpas. - Não sabia de nada. Suponho que a tua mãe soubesse disso?

- Calculava, como é natural.

- Ela está contigo mais vezes do que eu.

Daintry sentiu-se como um homem que, do convés do navio prestes a levá-lo para um longo exílio, olha para trás e vê a ténue linha de costa do seu país desaparecer a pouco e pouco no horizonte.

- Ele queria vir hoje jantar connosco, para te ser apresentado, mas eu disse-lhe que desta vez queria estar a sós contigo.

«Desta vez»: tinha o som de um longo adeus; agora via apenas o horizonte, a terra desaparecera.

- E quando é que te casas?

- Sábado, dia vinte e um. No registo. Não convidámos ninguém, a não ser a mãe, claro. E alguns amigos. u Colin já não tem pais.

Colin, pensou Daintry, quem é o Colin? Mas, claro, era

o homem do talco Jameson’s.

_ Gostava que fosses... mas fico sempre com a impressão de que não gostas de encontrar a mãe.

Davis tinha desistido, fosse do que fosse. Quando pagou os uísques, levantou os olhos e viu Daintry. Pareciam dois emigrantes que tinham subido ao convés para ver o seu país pela última vez e não sabiam se haviam de falar um com o outro. Davis voltou-se e dirigiu-se à porta. Daintry olhou-o decepcionado - afinal não era preciso travarem já conhecimento, se iam fazer juntos uma longa viagem.

Daintry pousou o copo bruscamente e entornou um pouco de xerez. Sentiu-se subitamente irritado com Percival. O homem não tinha contra Davis provas que servissem de alguma coisa num julgamento. Não confiava em Percival. Recordou Percival durante a caçada. Percival nunca estava sozinho, ria com a mesma facilidade com que falava, percebia de pintura, estava à vontade entre desconhecidos. Não tinha uma filha que vivesse com um estranho num apartamento que ele não conhecia - nem sequer sabia onde ficava.

- Estamos a pensar ir depois beber uns copos e comer qualquer coisa num restaurante, ou talvez em casa da mãe. A mãe a seguir volta para Brighton. Se quiseres aparecer...

- Não me parece. Vou para fora nesse fim-de-semana

- mentiu Daintry.

- Marcas coisas com muita antecedência.

- Tem que ser - mentiu de novo, infeliz. - Tenho tanto que fazer. Sou um homem muito ocupado, Elizabeth. Se me tivesses dito...

- Quis fazer-te uma surpresa.

- É melhor fazermos o pedido, não achas? Queres o rosbife, não preferes o carneiro?

- Para mim, rosbife.

- E depois vão em lua-de-mel?

- Bem, passamos o fim-de-semana em casa. Talvez, na Primavera... Neste momento Colin está muito ocupado com o talco Jameson’s.

- Acho que devemos festejar - disse Daintry. -’ Uma garrafa de champanhe? - Não gostava de chanpanhe, mas um homem tem que cumprir o seu dever.

Por mim, preferia um copo de vinho tinto

Temos que pensar nesse presente de casamento.

__ O melhor é dares um cheque, e é mais fácil para ti. Não tens que ir às compras. A mãe vai dar-nos um tapete

lindo.

Não trouxe o livro de cheques. Eu faço-to chegar na

segunda-feira.

Depois do jantar, despediram-se na Pan ton Street - ele ofereceu-se para levá-la a casa de táxi, mas ela disse que lhe apetecia andar a pé. Daintry não fazia ideia de onde ficava o apartamento que ela partilhava. A vida privada da filha era um segredo tão grande como a sua, só que no seu caso não havia muito a esconder. Era raro comerem juntos porque tinham tão pouco para dizer um ao outro, mas quando se lembrou de que nunca mais estariam os dois sozinhos, Daintry sentiu-se abandonado. E disse:

- Talvez consiga desmarcar aquele fim-de-semana.

- O Colin ia gostar muito, pai.

- Posso levar alguém comigo?

- Claro. Quem quiseres. Estás a pensar em quem?

- Ainda não sei. Talvez uma pessoa do escritório.

- Seria óptimo. Mas sabes... não tenhas medo de encontrar a mãe. A mãe gosta de ti.

Ficou a vê-la desaparecer na direcção de Leicester Square. E a seguir? Não fazia ideia. Depois voltou para oeste, rumo à St. James’s Street.

O Verão de São Martinho voltou por um dia e Castle concordou em fazer um piquenique - Sam estava impaciente, por causa da longa quarentena, e Sarah tinha a impressão fantástica de que qualquer vestígio de micróbio que ainda existisse desapareceria entre as faias, juntamente com as folhas do Outono. Preparara um termo com sopa de cebola quente, meio frango frio para ser desmembrado à mão, bolos de passas, um osso de borrego para Buller e um outro termo, com café. Castle acrescentou o seu frasco de uísque. Havia duas mantas para se sentarem e Sam até tinha concordado em levar um sobretudo, para o caso de o vento se levantar.

- E uma loucura fazer um piquenique em Outubro disse Castle, a quem a imprudência do acto dava algum prazer. O piquenique era uma oportunidade para não pensar em trabalho, cautela, boca calada, capacidade de previsão. Mas é claro que o telefone tocou, retinindo como um alarme da polícia enquanto arrumavam os sacos nas bicicletas.

- São outra vez aqueles homens das máscaras - disse Sarah. - Vão estragar o nosso piquenique. Vou pensar o tempo todo no que se estará a passar cá em casa.

Castle respondeu, pesaroso, com a mão a tapar o auscultador:

- Não, não te preocupes. E o Davis.

O que é que ele quer?

Está em Boxmoor, de carro. Como estava um dia bonito, resolveu vir ter comigo.

Maldito Davis. Agora que estava tudo preparado.

não há mais nada para comer em casa. Só o nosso jantar. não chega para quatro.

Se quiseres, vai tu com o Sam. Eu almoço no Swan com o Davis.

- O piquenique não tem graça nenhuma - disse Sarah - sem ti.

- É Mister Davis? - perguntou Sam. - Quero que Mister Davis venha. Podíamos jogar às escondidas. Nunca estamos com Mister Davis.

- Podíamos convidar o Davis... - disse Castle.

- Meio frango para quatro pessoas...?

- Mas os bolos de passas chegam para um regimento.

- Ele não vai querer fazer um piquenique em Outubro, só se for doido.

Mas Davis revelou-se tão doido como eles. Disse que adorava piqueniques, mesmo nos dias quentes de Verão, quando havia vespas e moscas, mas preferia-os no Outono. Como no seu Jaguar não havia lugar para todos, combinou encontrar-se com eles num dado local do parque e ao almoço arrecadou o «osso dos desejos», graças a um gesto ágil do pulso. Depois ensinou-lhes um jogo novo. Os outros tinham que lhe fazer perguntas até adivinharem o desejo dele e só se o não conseguissem o desejo se realizaria. Sarah adivinhou-o, por intuição. Desejara um dia estar em primeiro ’ugar nas tabelas de discos.

Não faz mal, eu também não esperava que o meu desejo se realizasse. Não sei escrever uma nota.

quando os últimos bolos de passas desapareceram, o sol a tarde estava abaixo dos tufos de tojo e o vento começara soprar. Folhas cor de cobre esvoaçavam e caíam por cima as bolotas do ano anterior.

Vamos jogar às escondidas - propôs Davis e Castle viu que Sam o olhava com admiração, como se ele fosse um herói.

Tiraram à sorte para saber quem seria o primeiro a esconder-se e calhou a Davis. Caminhando entre as árvores dentro do seu sobretudo de pêlo de camelo, parecia um ut. só fugido do zoo. Depois de contarem até sessenta, os outros começaram a procurá-lo, Sam no extremo do parque Sarah na direcção de Ashridge e Castle na mata onde Davis se embrenhara. Buller seguiu-o, provavelmente na esperança de encontrar algum gato. Um assobio baixo guiou Castle até ao esconderijo de Davis, numa depressão rodeada por fetos.

- Este esconderijo é frio como o raio - disse Davis -, mais a mais à sombra.

- Tu é que sugeriste este jogo. Estava tudo pronto para regressarmos a casa. Para baixo, Buller. Para baixo, vá,

- Eu sei, mas percebi que o bastardozinho estava morto por jogar a isto.

- Pareces perceber mais de crianças do que eu. Acho melhor chamá-los. Ainda apanhamos uma doença fatal...

- Não, espera aí. Estava com esperança que fosses o primeiro a aparecer. Queria falar contigo a sós. É importante.

- Não podemos falar amanhã no escritório?

- Não, fizeste-me desconfiar do escritório. Castle, acho que estou mesmo a ser seguido.

- Eu bem te disse que me pareceu que o teu telefone estava sob escuta.

- E eu não acreditei. Mas desde essa noite... Na quinta-feira fui com a Cynthia ao Scott’s. Quando descemos, estava um homem no elevador. E mais tarde vi o mesmo homem no Scott’s a beber um Black Velvet. E hoje, a caminho de Berkhamstead, reparei que vinha um carro atrás do menem Marble Arch, e, por instantes, pareceu-me que conheci o condutor. Não conhecia, mas voltei a vê-lo atrás de mim em Boxmoor. Num Mercedes preto.

- O mesmo homem que estava no Scott’s?

Claro que não. Eles não são assim tão estúpidos.

o meu Jaguar acelerou e a estrada estava com o trânsito dos

d•mingos. Despistei-o antes de chegar a Berkhamstead.

Não confiam em nós, Davis, ninguém confia, mas

que importa, se estamos inocentes?

Sim, eu sei isso tudo. Como a velha canção, não é?

«Que importa? Estou inocente. Se me apanharem desprevenido, Direi apenas que fui, Comprar pêras e maçãs...» Se calhar ainda consigo o tal primeiro lugar.

Despistaste-o mesmo antes de Berkhamstead?

- Sim. Tanto quanto sei. Mas o que se passa, Castle? Será apenas rotina, como a conversa com Daintry pareceu ser? Estás nisto há muito mais tempo do que eu. Deves saber.

- Eu disse-te, na noite em que saímos com o Percival. Julgo que houve uma fuga qualquer e eles desconfiam que alguém seja um agente duplo. Portanto, andam a investigar e se alguém der por isso, é-lhes indiferente. Pensam que se nos assustarmos podemos denunciar-nos, se formos culpados.

- Eu, um agente duplo? Tu acreditas nisso, Castle?

- Claro que não. Não te preocupes. Só precisas de um pouco de paciência. Quando acabarem com as investigações ficarão a saber que não és. Também devem andar a vigiar-me -, e ao Watson.

Lá longe, Sarah gritava:

- Desistimos! Desistimos!

Uma voz fininha ouviu-se à distância:

- Não desistimos coisa nenhuma! Continue escondido, Mister Davis. Por favor, Mister Davis...

Buller ladrou e Davis espirrou.

- As crianças são implacáveis - disse.

Ouviu-se um restolhar entre os fetos em volta do esconderijo e apareceu Sam.

-Apanhado - disse e a seguir viu Castle. - Fizeste batota.

- É que eu não podia chamar-vos - disse Castle. ^ Ele apontou-me uma arma.

- E onde está a arma?

- Procura no bolso do casaco dele.

- Só vejo uma caneta de tinta permanente - disse Sam.

- é uma bomba de gás - explicou Davis -, disfarçada de caneta. Vês este botão? Esguicha uma coisa que parece mesmo tinta, mas não é, é gás asfixiante. O James Bond nunca teve categoria para usar uma coisa destas, é demasiado secreta. Mãos ao ar.

Sam obedeceu.

- é mesmo um espião verdadeiro?

- Sou um agente duplo, ao serviço da Rússia - respondeu Davis -, e se tens amor à vida, dá-me uns metros de avanço. - Atravessou os fetos e começou a correr desajeitadamente, por causa do pesado sobretudo, pelo bosque de faias. Sam foi atrás dele, subiu uma rampa, desceu outra, Davis chegou a uma ribanceira junto à estrada para Ashridge, onde deixara o carro. Apontou a caneta a Sam e gritou uma mensagem tão mutilada como os telegramas de Cynthia: «Piquenique... amor... Sarah» e daí a nada partia, com um forte estrondo do seu tubo de escape.

- Pede-lhe para voltar - disse Sam -, por favor, pede-lhe para voltar.

- Claro. Porque não? Quando chegar a Primavera,

- Ainda falta muito para a Primavera - refilou Sam.

- E nessa altura já estou na escola.

- Mas há os fins-de-semana - replicou Castle, sem grande convicção. Lembrava-se bem de como o tempo passa devagar durante a infância. Um carro passou por eles, na direcção de Londres, um carro preto, talvez fosse um Mertt dês, mas Castle percebia muito pouco de automóveis.

- Gosto muito de Mister Davis - disse Sam.

- Eu também.

- Ninguém joga às escondidas tão bem como ele, Nem mesmo tu.

Acho que não estou a fazer grandes progressos aqui com o Guerra e Paz, Mister Halliday.

- Mas que pena. É uma grande obra, para quem tiver paciência. Já chegou à retirada de Moscovo?

- Não.

É uma história terrível.

Hoje parece-nos muito menos terrível, não é verdade? Afinal, os franceses eram soldados, e a neve não é como o napalm. Adorrnece-se, é o que dizem, não se é queimado vivo.

- Sim, quando penso naquelas crianças todas do Vietname... Quis participar nalgumas das manifestações que se fizeram por cá, mas o meu filho nunca me deixou. Ganhou medo à polícia, naquela lojazita dele, embora eu não veja que mal pode ele fazer com meia dúzia de livros picantes. Como sempre digo, os homens que os compram não podem ficar piores do que já são antes de lê-los, não acha?

- Pois não, eles não são jovens americanos e bons a cumprirem a sua missão, como os das bombas de napalm

- disse Castle. Às vezes era impossível não mostrar uma lasca do icebergue submerso que era a sua vida.

- E no entanto não houve nada que pudéssemos fazer

- disse Halliday. - O governo fala em democracia, mas alguma vez quis saber dos nossos cartazes e das nossas palavras de ordem? Só em tempo de eleições. Foram úteis para eles saberem que promessas quebrar, mais nada. No dia seguinte, lia-se nos jornais que mais uma aldeia inocente tinha sido arrasada por engano. Oh, não tarda muito estão a razer o mesmo na África do Sul. Primeiro, eram as criancinhas amarelas, não eram mais amarelos do que nós, e qualquer dia são as criancinhas pretas...

- Mudemos de assunto - disse Castle. – Recomende-me um livro que não seja sobre guerra.

- Há sempre o Trollope - disse Mr. Halliday. - O meu filho é um apreciador do Trollope. Embora não tenha nada a ver com as coisas que ele vende.

- Nunca li Trollope. Não é um tanto eclesiástico? Olhe, peça ao seu filho que escolha um e envie-mo pelo correio.

- O seu amigo também não gostou do Guerra e Paz.

- Não. Na verdade, ainda se fartou primeiro do que eu. Talvez seja guerra a mais para ele.

- Eu podia dar um pulinho ao outro lado e perguntar ao meu filho. Sei que ele prefere romances políticos, ou sociológicos, como ele diz. Ouvi-o falar do The Way We Live Now. Um título excelente. Nunca deixa de ser contemporâneo. Quer levá-lo hoje?

- Não, hoje não.

- Dois exemplares, como de costume? Invejo-o por ter um amigo com quem pode falar de literatura. Hoje em dia, são poucas as pessoas que se interessam por literatura.

Depois de deixar a loja de Mr. Halliday, Castle foi a pé até à estação de Picadilly Circus e procurou um telefone. Escolheu a última cabina e olhou, através do vidro, a sua única vizinha: uma rapariga gorda, com borbulhas, que ria e mastigava pastilha elástica enquanto escutava qualquer coisa agradável. Quando uma voz disse: «Está lá», Castle respondeu: «E engano» e saiu da cabina. A rapariga estacionava a sua pastilha nas costas da linha telefónica enquanto empreendia uma longa e agradável conversa. Castle parou junto a uma máquina de bilhetes e ficou algum tempo a observá-la, até ter a certeza de que ela não estava minimamente interessada nele.

- Que estás a fazer? - perguntou Sarah. - Não me ouviste chamar?

Olhou para o livro que estava em cima da secretária dele e disse:

Guerra e Paz. Julgava que te tinhas fartado do Guerra e Paz. ele pegou numa folha de papel, dobrou-a e enfiou-a no bolso.

Estou a ver se consigo escrever um ensaio.

Mostra-me.

__ Não. Só se sair bem. Para onde vais mandá-lo?

- Para o New Statesman... o Encounter... um desses.

- Há muito tempo que não escreves nada. Fico contente por teres decidido recomeçar.

- Sim. Parece que o meu destino é recomeçar.

Castle serviu-se de mais um uísque. Sarah estava há muito tempo lá em cima com Sam e ele sozinho, à espera que a campainha tocasse, a escrever... Os seus pensamentos divagaram até àquela outra ocasião em que esperara pelo menos três quartos de hora, no gabinete de Cornelius Muller. Tinham-lhe dado um exemplar do Rand Daily Mail para ler - o que não deixava de ser curioso, já que o jornal era contra quase tudo o que a BOSS, a organização para a qual Muller trabalhava, defendia. Já tinha lido o número daquele dia ao pequeno-almoço, mas releu cada página com o único propósito de passar o tempo. Sempre que olhava para cima, para o relógio, o seu olhar cruzava-se com o dos dois oficiais que estavam sentados, muito direitos, atrás das suas secretárias, provavelmente vigiando-o à vez. Estariam à espera que ele puxasse de uma lâmina de barbear e cortasse as veias? Mas a tortura, disse para consigo, competia à polícia política - pelo menos era o que ele pensava. E neste caso, afinal de contas, não havia razão para temer torturas perpetradas por qualquer dos serviços - estava protegido pela imunidade diplomática; era um dos intorturáveis. Não havia, porém, qualquer imunidade diplomática que abrangesse Sarah; no ano anterior, na Africa do Sul, aprendera a lição ancestral de que o medo e o amor são indivisíveis. Castle terminou o uísque e serviu-se de mais um poucoTinha de ser cuidadoso.

Sarah chamou-o do andar de cima:

Que estás aí a fazer, querido?

-À espera de Mister Muller - respondeu - e a beber outro uísque

Não bebas de mais, querido

Tinham resolvido que ele receberia Mister Muller sozinho. Muller decerto viria de Londres num automóvel da Embaixada. Um Mercedes preto, como todos os grandes oficiais usavam na África do Sul? «Despache as formalidades iniciais», dissera-lhe C, «e deixe as questões importantes para o escritório, claro. Em casa, é mais fácil reparar numa indicação que talvez venha a ser útil... Quero dizer, sobre o que nós temos e eles não. Mas pelo amor de Deus, Castle, mantenha a calma.» E agora esforçava-se por manter a calma com a ajuda de um terceiro uísque, enquanto aguçava os ouvidos à espera do ruído de um carro, qualquer carro, mas àquela hora o trânsito era pouco em King’s Road - os trabalhadores da zona já se encontravam há muito na segurança dos seus lares.

Se o medo e o amor são indivisíveis, também o medo e o ódio o são. O ódio é uma resposta automática ao medo, pois o medo humilha. Quando lhe foi por fim possível largar o Rand Daily Mail e interromper a quarta leitura do artigo de fundo, com o seu inútil e rotineiro protesto contra os males do apartheid, estava plenamente consciente da sua cobardia. Três anos de vida na África do Sul e seis meses de amor por Sarah tinham-no transformado, sabia-o bem, num cobarde.

Dois homens esperavam por ele no gabinete interior:

Mister Muller estava sentado atrás de uma grande secretária da melhor madeira sul-africana, sobre a qual se via apenas um bloco de papel mata-borrão por estrear, um suporte para canetas extraordinariamente lustroso e um dossiê sugestivamente aberto. Era um homem um pouco mais novo do que ele, andava talvez na casa dos cinquenta, e tinha o tipo de rosto que, em circunstâncias normais, Castle classificaria como fácil de esquecer. Um rosto que pouco saía à rua, de pele macia e pálida como o de um caixa de um banco ou funcionário público, sem as marcas dos tormentos de umafé, humana ou religiosa, uma cara pronta a receber ordens e a obedecê-las, sem as pôr em questão, um rosto conformista. Não era, decerto, rosto que metesse medo - embora a expressão descrevesse bem as feições do segundo homem fardado que estava sentado, com as pernas insolentemente apoiadas no braço da poltrona, como se quisesse dizer que era capaz de desafiar qualquer homem; esse rosto não evitara o sol: exibia uma vermelhidão quase infernal como se tivesse estado longamente exposto a um calor demasiado feroz para um homem vulgar. Os óculos de Muller tinham aros dourados; era um país debruado a ouro.

- Sente-se - disse Muller a Castle, com apenas a delicadeza necessária para passar por bem-educado, mas o único lugar livre era uma cadeira estreita, confortável como um escabelo, só que, se ele quisesse ajoelhar-se, não havia uma almofada para receber os seus joelhos. Ficou sentado em silêncio e os dois homens, o pálido e o encalorado, olharam-no sem dizer nada. Castle perguntou a si próprio durante quanto tempo iria aquele silêncio continuar. Cornelius Muller retirou uma folha de papel do dossiê que estava à sua frente e ao fim de algum tempo começou a bater nela com a ponta da sua esferográfica dourada, sempre no mesmo ponto, como se estivesse a martelar um alfinete. O leve tap, tap, tap registava a duração do silêncio como o tiquetaque de um relógio. O outro homem coçava a pele por cima da peúga e assim continuaram, tap, tap, tap e scratch, scratch, scratch.

Por fim, Muller dignou-se a falar.

- Fico contente por ter conseguido passar por cá, Mister Castle.

- Sim, não me deu muito jeito, mas aqui estou.

- Queríamos evitar o escândalo desnecessário que seria uma carta ao seu embaixador.

Foi a vez de Castle guardar silêncio, enquanto tentava descobrir que queriam eles dizer com «escândalo».

O capitão Van Donck, apresento-lhe o capitão Van Donck, é que nos falou do assunto. Achou mais apropriado ser tratado por nós do que pela polícia política, tendo em conta a sua posição na Embaixada britânica. Tem estado a ser observado, Mister Castle, há algum tempo, mas, no seu caso, uma detenção não teria, creio eu, qualquer efeito: a sua Embaixada alegaria imunidade diplomática. Claro que podíamos sempre expor a questão diante de um magistrado e então teriam com certeza que enviá-lo para casa. O que provavelmente seria o fim da sua carreira, não é assim?

Castle não respondeu.

- Foi muito imprudente, diria mesmo estúpido - disse Cornelius Muller -, mas na minha opinião a estupidez não deve ser castigada como o crime. O capitão Van Donck e a polícia política têm, contudo, uma opinião diferente, uma opinião legalista, e talvez estejam certos. Eles preferiam ir para a frente com a detenção e levá-lo a tribunal. Pensam que a imunidade diplomática é, muitas vezes, indevidamente alargada, beneficiando o pessoal menor de uma Embaixada. Gostariam de ir para a frente com o processo, por uma questão de princípio.

A madeira dura do assento começava a ser dolorosa e Castle quis descruzar as pernas, mas receou que o movimento fosse considerado um sinal de fraqueza. Esforçava-se o mais que podia por descobrir o que é que eles realmente sabiam. Quantos dos seus agentes, pensou, seriam incriminados? Sentiu vergonha da sua própria relativa segurança. Numa guerra a sério o oficial pode sempre morrer com os seus homens e, desse modo, não perder o respeito por si Próprio.

Fale, Castle - ordenou o capitão Van Donck. Retirou as pernas do braço da poltrona e preparou-se para se levantar, ou assim pareceu, talvez fosse bluff. Abriu e fechou a mão e fitou o seu anel com sinete. Começou, então, a polir o anel dourado com um dedo, como se fosse uma arma que tinha de estar sempre bem oleada. Naquele país, o ouro estava em toda a parte. Pairava no pó das cidades, os artistas usavam-no para pintar, era perfeitamente natural que a pólícia se lembrasse de usá-lo para desfigurar a cara de alguém.

- Falo de quê? - perguntou Castle.

- O senhor é tal e qual os outros ingleses que vêm para a República - disse Muller -, sente uma espécie de simpatia automática para com os africanos pretos. Compreendemos muito bem. Ainda por cima, também somos africanos. Há trezentos anos que estamos aqui. Os Bantos são recém-chegados, como vocês. Mas não preciso de lhe dar aulas de História. Como já disse, compreendemos o seu ponto de vista, embora seja um ponto de vista muito ignorante, mas quando ele transforma um homem num sentimental, torna-se perigoso e quando se chega ao ponto de infringir a lei...

- Que lei?

- Julgo que sabe muito bem qual é a lei.

- É verdade que penso fazer um estudo sobre o apartheid, a Embaixada não se opõe a isso, mas é um estudo sério, sociológico, bastante objectivo, e por enquanto existe apenas na minha cabeça. De qualquer modo, penso que não será publicado neste país.

- Se quer ir para a cama com uma pega preta - interrompeu o capitão Van Donck, impaciente -, porque não vai a uma casa de putas no Lesoto ou na Suazilândia? Ainda fazem parte da vossa Comunidade Britânica.

Foi então que Castle se apercebeu, pela primeira vez, de que era Sarah, e não ele, que estava em perigo.

- Já não tenho idade para ir às putas - respondeu.

- Onde estava nas noites de quatro e sete de Fevereiro. E na tarde de vinte e um de Fevereiro?

- É óbvio que sabem, ou pensam que sabem - respondeu Castle. - Deixei a minha agenda no escritório-

Não via Sarah havia quarenta e oito horas. Estaria nas mãos de homens como o capitão Van Donck? O seu medo e o seu ódio cresceram ao mesmo tempo. Esqueceu-se de que, em teoria, era um diplomata, se bem que menor.

- De que raio está a falar? E o senhor? - acrescentou, dirigindo-se a Cornelius Muller. - Sim, o senhor, também, que quer de mim?

O capitão Van Donck era um homem bruto e simples que acreditava nalguma coisa, se bem que fosse uma coisa repugnante - era um daqueles a quem é possível perdoar. Mas Castle nunca conseguiu perdoar ao impassível e educado oficial da BOSS. Eram homens como aquele - homens com educação para perceberem o que se passa - que transformavam o céu em inferno. Lembrou-se do que o seu amigo comunista Carson lhe dissera tantas vezes, «Os nossos piores inimigos não são os ignorantes e os simples, por mais cruéis que sejam, os nossos piores inimigos são os inteligentes e os corruptos.»

- Sabe com certeza que infringiu a Lei das Relações Raciais com a sua banta - disse Muller. Falava num tom de repreensão muito ligeiro, como um empregado bancário a recordar a um cliente pouco importante que tem a conta a descoberto. - Sabe com certeza que se não gozasse de imunidade diplomática estaria preso neste momento.

- Onde é que a escondeu? - quis saber o capitão Van Donck e a pergunta trouxe enorme alívio a Castle.

- Escondi-a?

O capitão Van Donck estava de pé, acariciando o anel de ouro. Até cuspiu nele.

- Chega, capitão - disse Muller. - Eu trato de Mister Castle. Não vos vou fazer perder mais tempo. Muito obrigada pela ajuda que prestaram ao nosso departamento. quero falar com Mister Castle a sós.

Quando a porta se fechou, Castle encontrou-se frente a frente com o verdadeiro inimigo, como diria Carson. Mul’er continuou:

- Não ligue ao capitão Van Donck. Os homens como ele não vêem um palmo diante do nariz. Há outras formas de resolver este assunto mais razoáveis do que uma acusação que acabaria consigo e só nos prejudicaria.

- Estou a ouvir um carro - disse-lhe uma voz feminina, vinda do presente.

Era Sarah quem lhe falava do cimo das escadas. Castle foi até à janela. Um Mercedes preto subia a King’s Road, ao longo da fila de casas todas iguais umas às outras. Era óbvio que o condutor procurava um número, mas, como de costume, alguns dos candeeiros da rua tinham as lâmpadas fundidas.

- É Mister Muller - respondeu Castle. Pousou a sua bebida e reparou que a sua mão estava a tremer, tanta era a força com que tinha agarrado o copo.

Quando a campainha tocou, Buller começou a ladrar mas, depois de Castle ter aberto a porta, encheu o desconhecido de mimos, mostrando que não discriminava ninguém e deixando um fio de baba carinhosa nas calças de Cornelius Muller.

- Cão lindo, cão lindo - disse Muller, desconfiado.

Os anos haviam trazido mudanças notórias a Muller o seu cabelo estava agora quase todo branco e o rosto muito menos suave. Já não parecia um funcionário público que sabia sempre o que devia dizer. Desde a última vez que se tinham encontrado, alguma coisa mudara nele: o seu ar era mais humano - talvez com a promoção tivesse adquirido mais responsabilidades e, com elas, incertezas e perguntas sem respostas.

- Boa noite, Mister Castle. Desculpe o atraso. Estava um trânsito terrível em Watford... acho que aquela terra se chamava Watford.

Agora quase se podia considerar um homem tímido, ou talvez se sentisse perdido fora do seu gabinete, sem a sua secretária de bela madeira e a presença de dois subalternos na sala ao lado. O Mercedes preto desapareceu silenciosamente | o motorista tinha ido à procura de um sítio onde jantar, i fulker estava sozinho numa terra estrangeira, onde os marcos do correio exibiam as iniciais de um soberano e não havia uma estátua de Kruger em nenhuma praça.

Castle encheu dois copos de uísque.

- Há muito tempo que não nos víamos - disse Muller- Sete anos?

-- Foi muito amável em convidar-me para jantar em sua casa.

- C achou melhor. Para quebrar o gelo. Parece que vamos ter que trabalhar juntos. Na Uncle Remus.

Os olhos de Muller demoraram-se no telefone, no candeeiro de mesa, numa jarra de flores.

- Não há problema. Não se preocupe. Se alguém nos estiver a ouvir, é a minha gente - disse Castle -, mas tenho a certeza de que aqui não há escutas - acrescentou, erguendo o copo. - Ao nosso último encontro? Lembra-se de ter sugerido que eu talvez viesse a trabalhar para si? Ora bem, aqui estou. Estamos a trabalhar juntos. Ironia ou predestinação? Parece que a sua igreja holandesa acredita nisso.

- E óbvio que naquela altura eu não conhecia a sua posição - disse Muller. - Se soubesse, não o teria ameaçado por causa daquela banta. Hoje sei que ela era um dos seus agentes. Eu pensava que o senhor era mais um desses sentimentais obcecados com o apartheid. Foi uma surpresa para mim quando o seu chefe me disse que era consigo que eu tinha que ir discutir a Uncle Remus. Espero que não me guarde qualquer rancor. Afinal, somos dois profissionais e agora estamos do mesmo lado.

- Sim, suponho que estamos.

- Gostaria muito que me dissesse, já não tem importância, com certeza, como se viu livre da rapariga banta?

Calculo que a tenha mandado para a Suazilândia?

- Sim.

Pensava que tínhamos essa fronteira bem fechada, há trinta anos. Sabe, Castle, é realmente um prazer para mim estar a trabalhar com uma pessoa que não é o que a BOSS diz. Que é por alguns contactos comunistas, mas achei que isso era por causa daquele livro sobre o apartheid que andava a escrever e nunca chegou a ser publicado. Aí, conseguiu enganar-me Para não falar no Van Donck. Lembra-se do capitão Van Donck?

- Claro que sim. Perfeitamente.

Van

- pensava, que um daqueles idealistas que querem mudar a natureza dos seres humanos. Conhecemos as pessoas com quem está em contacto, pelo menos a maioria, e sabemos os disparates que deve ter ouvido dizer. Mas conseguiu passar-nos a perna, portanto de certeza que também o fez com os bantos e os comunistas. Suponho que também eles pensavam, de modo que me vi obrigado a pedir a despromoção dele por causa do livro que estava a escrever um livro que servia à causa deles. Note-se, sobre política, depois do seu caso. Fez tudo mal. Eu estava convencido de que, com a rapariga na prisão, o senhor concordaria em trabalhar para nós. Mas ele deixou-a fugir. Sabe, não se ria, mas eu pensava que a sua era uma história de amor verdadeira. Conheci tantos ingleses que foram combater o apartheid e acabaram na cama de uma banta. A ideia romântica de pôr fim a uma lei que eles julgam injusta é-lhes tão irresistível como o traseiro de uma negra. Não me passava pela cabeça que a rapariga, Sarah MaNkosi, creio que era esse o nome, era afinal agente do MI6.

- Nem ela sabia. Também ela acreditou no meu livro. Beba outro uísque.

- Obrigado, aceito. - Castle encheu dois copos, apostando na sua maior lucidez. - Sob todos os aspectos, era uma rapariga inteligente. Investigámos bastante bem o passado dela. Frequentou a Universidade Africana no Transval, onde os professores pretos produzem sempre estudantes perigosos. Pessoalmente, porém, sempre disse que quanto mais esperto for o africano mais fácil é dar-lhe a volta, de uma maneira ou outra. Se tivéssemos conseguido enfiar a rapariga na prisão durante um mês de certeza que a tínhamos virado. Ela agora dava-nos jeito para esta operação Uncle Remus. Ou talvez não. Esquecemo-nos de que o tempo é implacável. Entretanto já não deve interessar a ninguém, penso eu. As bantas envelhecem depressa. Em geral ficam arrumadas, pelo menos para um branco, antes mesmo dos bem, não sou anti-africano, como o capitão Van Donck. Eu próprio considero-me cem por cento africano. | Não era de modo algum o Cornelius Muller da delegação de Pretória que estava agora a falar, o empregado pálido que fazia, submisso, o seu trabalho não teria falado com tanta confiança e à-vontade. Até a incerteza e a desconfiança dos primeiros minutos tinham desaparecido. O uísque encarregara-se disso. Agora era um alto funcionário da BOSS encarregado de uma missão internacional, que não recebia ordens de ninguém abaixo de general. Podia estar descansado. Podia ser - uma ideia desagradável - igual a si próprio e pareceu-lhe que se assemelhava cada vez mais, na vulgaridade e na brutalidade do seu discurso, ao capitão Van Donck que tanto desprezava.

- Passei os fims-de-semana muito agradáveis no Lesoto disse Muller -, lado a lado com os irmãos pretos no casino do Holiday Inn. Confesso que cheguei a ter um... bem um encontrozinho - aqui já pareceu muito diferente -, mas claro que não fui contra a lei. Não foi na República.

Castle chamou:

- Sarah! Traz o Sam cá abaixo para cumprimentar Mister Muller.

”- E casado? - perguntou Muller.

- Sou.

Mais lisonjeado fico por me ter convidado para sua

Casa- Trouxe umas lembranças da África do Sul e talvez a

sua mulher me desse o prazer de aceitar alguma. Mas ainda não respondeu à minha pergunta. Agora que vamos trabalhar^ juntos, como eu sempre quis, recordo, não me vai dizer como se livrou daquela rapariga? Agora já não pode prejudicar nenhum dos seus antigos agentes e a verdade é que se trata de uma informação importante para a Uncle Remus e para os problemas que vamos ter de resolver juntos. O seu país e o meu, e os Estados Unidos, claro, têm hoje uma fronteira comum.

- Talvez ela própria lho possa dizer. Permita-me que lha apresente, mais ao meu filho, Sam. - Desciam as escadas juntos quando Cornelius Muller se voltou.

- Mister Muller estava a perguntar como consegui que fosses para a Suazilândia, Sarah.

Tinha subestimado Muller. A surpresa que planeara falhou redondamente.

- Muito prazer em conhecê-la, Mistress Castle - disse Muller, estendendo-lhe a mão.

- Quase nos encontrámos há sete anos - disse Sarah.

- Sim, um desperdício. Tem uma mulher muito bela, Castle.

- Obrigada - disse Sarah. - Sam, dá um aperto de mão a Mister Muller.

- Apresento-lhe o meu filho, Mister Muller - disse Castle. Sabia que Muller era um conhecedor de tons de pele e Sam era muito negro.

- Como passaste Sam? Já andas na escola?

- Vai começar dentro de duas semanas. Agora podes ir para a cama, Sam.

- Sabe jogar às escondidas? - perguntou Sam.

- Dantes sabia, sim, mas estou disposto a aprender as regras novas.

- é um espião como Mister Davis?

- Disse-te para ires para a cama, Sam.

- Tem uma caneta-bomba?

- Sam! Já lá para cima!

Responde lá à pergunta de Mister Muller, Sarah - interrompeu Castle. - Quando e como passaste a fronteira para a Suazilândia?

Acho melhor não lhe contar, e tu?

Oh, deixem lá estar a Suazilândia. São coisas que já lá vão e aconteceram noutro país.

Castle viu-o adaptar-se, com a naturalidade de um camaleão, à cor da terra. Deve ter-se adaptado exactamente assim no tal fim-de-semana no Lesoto. Talvez conseguisse gostar mais de Muller se ele não fosse tão adaptável. Durante todo o jantar Muller continuou a fazer conversa de salão. Sim, pensou Castle, teria preferido mil vezes o capitão Van Donck. O capitão Van Donck teria saído de casa mal visse Sarah. Um preconceito tem muitas semelhanças com um ideal. Cornelius Muller não tinha preconceitos e não tinha ideal.

- Como se tem dado com este tempo, Mistress Castle, tão diferente do da África do Sul?

- Quer dizer o clima?

- Sim, o clima.

- é mais temperado - respondeu Sarah.

- Não tem saudades de África? Quando vim, fiz escala em Madrid e em Atenas, de modo que já estou fora há umas semanas e sabe do que sinto já falta? Das minas em volta de Joanesburgo. Da cor da terra enquanto o Sol se Põe. E a senhora?

Castle nunca pensou que Muller fosse capaz de ter Qualquer sentimento estético. Seria um dos interesses trazidos pela promoção ou seria um interesse talhado para a ocasião e o país, tal como a sua cortesia?

Tenho recordações diferentes - respondeu Sarah. ~~~ A minha África era diferente da sua.

” Não diga isso, somos ambos africanos. A propósito,

trouxe uns presentes para os meus amigos de cá. Não sabia

que era dos nossos e trouxe-lhe um xaile. Como sabe, no Lesoto há excelentes tecelões, os Tecelões Reais. Aceita u^ xaile, do seu ex-inimigo?

- Claro. E muito amável da sua parte.

- Acha que Lady Hargreaves vai gostar de uma maza em pele de avestruz?

- Não a conheço. Tem que perguntar ao meu marido É mais do estilo pele de crocodilo, pensou Castle, mas

respondeu:

- Com certeza... mais a mais sendo um presente seu.

- O meu interesse pelas avestruzes é de família, sabe - explicou Muller. - O meu avô era aquilo a que hoje se chama milionário das avestruzes; fechou o negócio por altura da guerra de mil novecentos e catorze. Tinha uma grande casa na província do Cabo. Era esplêndida, mas hoje está em ruínas. As penas de avestruz nunca mais voltaram a estar na moda, na Europa, e o meu pai foi à falência. No entanto, os meus irmãos ainda têm algumas.

Castle lembrou-se de ter visitado uma dessas enormes casas, preservada como uma espécie de museu e ocupada pelo gerente do que restava do negócio. O gerente quase pedia desculpa pela ostentação e pelo mau gosto. A casa de banho era o ponto alto da visita - sempre a última divisão a ser mostrada -, com uma banheira que parecia uma cama de casal branca, torneiras folheadas a ouro e, na parede, uma cópia de um primitivo italiano: nos halos, a folha de ouro verdadeiro começava a descascar-se.

No final do jantar, Sarah retirou-se e Muller aceitou u cálice de porto. A garrafa estava por abrir desde o ultimo Natal - fora um presente de Davis.

- Falando a sério - disse Muller -, gostava de saber pormenores sobre a ida da sua mulher para a Suazilândia. Pois Não é preciso mencionar nomes. Sei que tinha amigos comunistas: hoje vejo que fazia parte do seu trabalho. Tomaram-no por um viajante sentimental: também nós.   exemplo, o Carson estava convencido disso, pobre Carson.

Pobre Carson porquê?

Foi longe de mais. Tinha contactos com os guerrilheiros. Era um bom tipo, à sua maneira, e um excelente advogado. Deu um trabalhão à polícia política, com os salvo-condutos.

E já não dá?

- Não. Morreu o ano passado, na cadeia.

- Não sabia.

Castle dirigiu-se ao armário e serviu-se de mais um uísque duplo. Com bastante soda, que parecia fraquíssimo.

- Não gosta de vinho do Porto? - perguntou Muller.

- Costumávamos arranjar um porto admirável em Lourenço Marques. Infelizmente, esse tempo já lá vai.

- E morreu de quê?

- Pneumonia - respondeu Muller. E acrescentou: Olhe, livrou-se de um julgamento difícil.

- Eu gostava do Carson - disse Castle.

- Sim. Foi uma pena ele ter sempre identificado os africanos com a cor. E um erro muito comum nos homens da segunda geração. Recusam-se a admitir que um branco possa ser tão bom africano como um preto. A minha família, por exemplo, chegou em mil e setecentos. Já lá estamos há muito tempo. - Olhou para o relógio: - E eu também já cá estou há muito tempo. O meu motorista deve estar à espera há uma hora. Peço que me desculpe. Não dei pelo tempo passar.

- Talvez fosse melhor conversarmos antes de começar a Uncle Remus - disse Castle.

- Deixemos isso para o escritório - respondeu Muller- Junto à porta, virou-se: - Lamento muito o que sucedeu com Carson. Se me passasse pela cabeça que não sabia de nada não tinha falado de forma tão abrupta.

Buller lambeu-lhe os fundilhos das calças com uma afeição indiscriminada.

- Cão lindo - disse Muller. - Cão lindo. Não há lealdade como a do cão.

À uma da manhã, Sarah quebrou um longo silêncio

- Ainda estás acordado. Não finjas. Foi assim tão horrível ver o Muller? Ele até foi educado.

- Sem dúvida. Em Inglaterra, adopta os costumes ingleses. Ele adapta-se muito depressa.

- Queres que te vá buscar um Mogadoril?

- Não. Já adormeço. Só que... tenho que te dizer umacoisa. O Carson morreu. Na prisão.

- Mataram-no?

- Muller disse que ele morreu de pneumonia. Encostou a cabeça ao braço dele e voltou a cara para a almofada. Castle percebeu que ela chorava.

- Não pude deixar de pensar toda a noite - disse Castle -, no último bilhete que recebi dele. Estava à minha espera na Embaixada, quando regressei do encontro com o Muller e o Van Donck. Dizia: «Não te preocupes com a Sarah. Toma o primeiro avião para LM e vai ter com ela ao Polana. Sarah está em segurança.»

- Sim, também me lembro desse bilhete. Eu estava ao lado dele quando o escreveu.

- Nunca pude agradecer-lhe, foram sete anos de silêncio e...

- Oh, nem sei o que ia dizer. - E repetiu o que dissera a Muller. - Eu gostava do Carson.

- Também eu. Confiava nele. Muito mais do que nos amigos dele. Durante a semana em que estiveste à minha espera em Lourenço Marques tivemos tempo para conversar. Disse-lhe que ele não era um comunista verdadeiro’

- Porquê? Ele era do partido. Um dos membros mais antigos que permaneceu no Transval.

- Claro. Eu sei. Mas há membros e membros, não e verdade? Falei-lhe do Sam antes de te falar a ti.

- Ele tinha qualquer coisa que atraía as pessoas.

Quase todos os comunistas que conheci forçavam as pessoas, não as atraíam.

Mesmo assim, ele era um comunista verdadeiro, Sabes?

L Sobreviveu ao Estaline como os católicos romanos sobreviveram aos Bórgias. Fez-me gostar do partido.

- Mas só até certo ponto, não?

Oh, há coisas que eu nunca engoli. Ele costumava

dizer que eu me preocupava com insignificâncias e não ligava ao que verdadeiramente importava. Sabes que nunca fui um homem religioso, deixei Deus na capela do colégio, mas conheci alguns padres em África que me fizeram voltar a ter fé, por instantes, o tempo de uma bebida. Se todos os padres fossem assim e eu tivesse passado mais tempo com eles, talvez engolisse a Ressurreição, a Virgindade de Maria, Lázaro, essa história toda. Lembro-me de um que encontrei em duas ocasiões, quis usá-lo como agente, como fiz contigo, mas ele não era utilizável. Chamava-se Conolly, ou seria o Connell? Trabalhava nos bairros pobres do Soweto. Disse-me precisamente o mesmo que Carson: que eu me preocupava com coisas insignificantes e não ligava... Durante uns tempos quase acreditei no Deus dele, tal como quase acreditei no de Carson. Talvez esteja condenado a ser um quase-crente. Quando as pessoas falam de Praga e Budapeste e dizem que não se encontra um rosto humano em todo o comunismo, fico calado. Porque eu vi, uma vez, esse rosto humano. Não me canso de repetir para mim próprio que se não fosse Carson, Sam teria nascido na prisão e tu provavelmente morrias lá. Um certo tipo de comunismo, ou de comunista, salvou a tua vida e a do Sam. Confio tanto em Marx ou Lenine como em São Paulo, mas não achas que tenho razões para me sentir agradecido?

”- Mas porque te preocupas tanto com isso? Não faz ^a* nenhum sentires-te agradecido. Eu também me sinto. A gratidão está certa se...

- Se?

Acho que ia dizer: se não passar disso.

Demorou várias horas a adormecer. Ficou acordado pensar em Carson, Cornelius Muller, Uncle Remus e Não queria adormecer sem que a respiração de Sarah ^ garantisse que ela já estava a dormir. Então deixou-se embalar, tal como o herói da sua infância, Allan Quaterrnain por um longo e lento rio subterrâneo cuja corrente o levaria ao interior do continente negro, onde tinha esperança de encontrar um lar permanente, numa cidade onde seria aceite como cidadão, um cidadão que não precisasse de fazer um juramento de fé, não a cidade de Deus ou de Marx, mas uma cidade chamada Consciência Tranquila.

Uma vez por mês, no seu dia de folga, Castle costumava levar Sarah e Sam num passeio pelos areais semeados de pinheiros do East Sussex, a fim de visitarem a sua mãe. Ninguém punha em causa a necessidade da visita, mas Castle não sabia bem se a sua mãe a apreciava, apesar de, diga-se em abono da verdade, a senhora fazer sempre os possíveis por lhes ser agradável - de acordo com a ideia dela do que eles consideravam agradável. Invariavelmente, a mesma dose de gelado de baunilha aguardava Sam no congelador - ele preferia o de chocolate - e, embora vivesse a um quilómetro da estação, contratava um táxi para ir buscá-los. Castle, que nunca quisera ter automóvel desde que regressara a Inglaterra, tinha a impressão de que a mãe considerava que o filho não conseguira vingar na vida - e quanto a Sarah, ela própria já tinha dito como se sentia - como uma convidada negra numa festa contra o apartheid a quem era dada tanta atenção que ela não conseguia sentir-se à vontade. A outra causa de tensão nervosa era Butter. Castle desistira de tentar deixá-lo em casa. Sarah estava certa de que, Sem a protecção deles, o cão seria assassinado por mascarados, embora Castle lhe recordasse que o adquirira para proteger e não para ser protegido. Acabou por achar mais fácil ceder, se bem que a sua mãe detestasse cães e tivesse um galo persa cuja aniquilação era o grande objectivo de Buller.

Antes de eles entrarem, o gato tinha de ser trancado no quarto de Mrs. Castle e esse triste destino, o ficar privado da companhia humana, era de vez em quando recordado pela sua mãe, ao longo do interminável dia. Numa das visitas, tinham ido dar com Buller especado à porta do quarto, cheio de esperança, respirando pesadamente como um assassino shakespeariano. Depois disso, Mrs. Castle abordou o assunto numa longa carta recriminatória que escreveu a Sarah. Parece que o gato ficou doente dos nervos durante mais de uma semana. Recusava-se a comer os seus Friskies e aceitava apenas leite - uma espécie de greve de fome. Em geral, o desalento apoderava-se deles assim que o táxi penetrava na sombra cerrada da rua ladeada de loureiros que ia dar à casa alta, de estilo eduardiano e com telhado de duas águas, que o seu pai comprara depois de se ter reformado, porque ficava perto de um campo de golfe. (Pouco depois teve uma trombose e nunca chegou sequer a caminhar até ao clube de golfe.)

Mrs. Castle esperava-os de pé no alpendre, uma figura alta e hirta, com uma saia fora de moda, que lhe deixava à vista os tornozelos finos, e uma gola alta como a da rainha Alexandra, que escondia as rugas próprias da sua idade. Para disfarçar o seu pouco entusiasmo, Castle adoptava uma falsa euforia e dava à mãe um abraço exagerado ao qual ela mal correspondia. Na opinião dela, as emoções expressas abertamente eram necessariamente emoções falsas. Devia ter casado com um embaixador ou governador e nunca com um médico de província.

- Estás com um aspecto maravilhoso, mãe.

- Estou bem para a minha idade. - Tinha oitenta e cinco anos. Ofereceu a Sarah a face limpa e branca, que cheirava a água-de-colónia de alfazema, para o beijo da praxe. - Espero que Sam já esteja bom.

- Está melhor do que nunca.

- Acabou a quarentena?

- Claro.

Sossegada, Mrs. Castle concedeu-lhe o privilégio de um beijo rápido.

- Deves estar quase a ir para a escola, não? Sam fez que sim com a cabeça.

- Vais gostar de ter outros meninos para brincar. Onde está o Buller?

- Foi lá para cima à procura do Tinker Bell - respondeu Sam, com satisfação.

Depois do almoço, Sarah levou Sam e Buller para o jardim, a fim de deixar Castle a sós com a mãe por uns instantes. Era assim todos os meses. Sarah era movida pela melhor das intenções, mas Castle achava que a mãe ficava feliz quando o momento íntimo chegava ao fim. Invariavelmente, instalava-se um pesado silêncio enquanto Mrs. Castle servia mais dois cafés indesejados; depois introduzia um tema de conversa que Castle sabia ter sido escolhido com antecedência para preencher aquele desagradável intervalo.

- Foi um horror aquele acidente de avião da semana passada - disse Mrs. Castle enquanto tratava dos cubos de açúcar, um para ela, dois para ele.

- Sim, pois foi. Terrível. - Castle não conseguia lembrar-se de que companhia era o avião, onde se tinha despenhado... TWA? Calcutá?

- Pensei logo que seria do Sam se tu e a Sarah fossem a bordo.

Mas Castle lembrou-se mesmo a tempo:

- Foi no Bangladesh, mãe. Porque é que nós havíamos de...?

- Estás no Ministério dos Negócios Estrangeiros. Podem mandar-te para lá.

- Não podem nada, mãe. Estou acorrentado à minha secretária em Londres. Seja como for, sabe muito bem que a escolhi como tutora, caso aconteça alguma coisa.

- Uma velhota com quase noventa anos.

- Oitenta e cinco, mãe.

- Todas as semanas os jornais trazem histórias de velhotas que morrem em desastres de autocarro.

- A mãe nunca anda de autocarro.

- Não sei porque é que estabeleceste esse princípio de que eu não ando de autocarro.

- Se lhe acontecer alguma coisa, pode ter a certeza que escolho outra pessoa de confiança.

- Nessa altura pode ser tarde de mais. Temos de estar preparados para acidentes simultâneos. E no caso do Sam... bem, não é fácil.

- Julgo que se refere à cor dele.

- Nunca poderá ser deixado sob a custódia do tribunal. Muitos dos juízes que andam por aí, o teu pai estava sempre a dizer, são racistas. E além disso... nunca te passou pela cabeça, querido, que se nós morrermos todos pode haver pessoas, lá, a reclamá-lo?

- A Sarah não tem família.

- O que cá deixares, por menos que seja, para certas pessoas pode ser muito. Em caso de mortes simultâneas, presume-se ter sido o mais velho a morrer primeiro, segundo o que me disseram. O meu dinheiro seria então acrescentado ao teu. A Sarah deve ter pelo menos parentes afastados e eles de certeza que vão reclamar...

- A mãe não acha que também está a ser racista?

- Não, querido. Não sou racista, posso ser é antiquada e patriota. O Sam é inglês por nascimento, digam o que disserem.

- Vou pensar no assunto, mãe. - Era assim que terminava a maioria das conversas deles, embora também se tentasse mudar de assunto. - Sabe, mãe, tenho andado a pensar em reformar-me.

- Não te vão dar uma grande pensão, pois não?

- Fiz algumas economias. Vivemos sem luxos.

- Mais uma razão para escolheres um tutor suplente. Para o que der e vier. Não sou tão liberal como o teu pai mas ficava tristíssima se visse alguém pegar no Sam e levá-lo para a África do Sul.

- Mas nessa altura como é que vais ver seja o que for, se já estás morta!

Olha que não sei, querido. Não sou propriamente ateia...

Estava a ser umas das visitas mais penosas, o que valeu foi Bullw chegar, determinado, do jardim e cavalgar escadas acima em busca do encarcerado Tinker Bell.

Espero, pelo menos - disse Mrs. Castle -, nunca ter de tomar conta do Buller.

Quanto a isso pode estar descansada, mãe. Na eventualidade de um acidente fatal no Bangladesh que coincida com um acidente da carrinha do sindicato das avozinhas, no Sussex, deixei instruções para que o Buller seja abatido, com o mínimo de sofrimento.

- Não é o tipo de cão que eu pessoalmente teria escolhido para o meu neto. Os cães de guarda como o Buller são muito sensíveis à cor. E Sam é uma criança nervosa. Faz-me lembrar como tu eras na idade dele, tirando a cor, claro.

- Fui uma criança nervosa?

- Tinhas a mania de ficar muito agradecido à mínima atenção que recebias. Era uma manifestação de insegurança, embora não compreenda porque te sentias inseguro com uns pais como nós... Uma vez deste a tua caneta de tinta permanente a uma pessoa qualquer da escola só porque ela te tinha oferecido um bolo com um bocado de chocolate lá dentro.

- Mas hoje, mãe, não gasto o meu dinheiro à toa.

- Não tenho tanta certeza.

- E já me deixei de gratidões. - Mas ao falar pensou em Carson, morto, na prisão, e lembrou-se do que Sarah dissera. - Pelo menos, tenho mais cuidado. Hoje em dia não me contento com um bolinho de chocolate.

Há uma coisa que eu acho muito esquisita. Desde que conheceste a Sarah, nunca mais falaste na Mary. Lamento que não tenhas um filho dela.

- Tento esquecer os mortos - respondeu, mas não a verdade. Soubera, logo após o seu casamento, que era estéril e que portanto nunca teriam filhos, mas mesmo a sim viviam felizes. Foi quase como perder um filho único quando a mulher morreu devido ao rebentamento de uma bomba em Oxford Street, enquanto ele estava bem seguro em Lisboa, a fazer um contacto. Falhara a missão de protegê-la, deixara-a morrer. Por isso é que nunca falava dela nem mesmo mm Sarah

- O que me surpreende sempre na tua mãe - disse Sarah, quando, já na cama, começaram a passar em revista o seu dia no campo - é ela aceitar tão bem o São de Sara ser teu filho. Será que ela nunca reparou que ele é demasiado preto para ter um pai branco?

- Ela repara lá nas tonalidades!

- Mister Muller reparou. Tenho a certeza.

O telefone tocou no piso inferior. Era quase meia-noite.

- Diabo - disse Castle -, quem será a uma hora destas? Os teus amigos mascarados?

- Não vais atender?

O telefone parou de tocar.

- Se forem os teus mascarados - disse Castle -, talvez possamos apanhá-los.

o telefone tocou pela segunda vez. Castle olhou para o relógio.

- Por favor, atende.

- O mais certo é ser engano.

- Eu atendo, se tu não queres.

- Veste o roupão. Vais apanhar frio. - Mas assim que Sarah saltou da cama, o telefone parou de tocar.

- Vais ver que volta a tocar - disse Sarah. - Não te lembras como foi no mês passado, três vezes, à uma da manhã? - Mas desta vez o telefone ficou silencioso.

Ouviu-se um choro ao fundo do corredor.

Malditos - disse Sarah -, acordaram Sam. Sejam eles quem forem.

Eu vou lá. Estás a tremer de frio. Volta para a cama.

Sam perguntou:

Eram ladrões? Porque é que o Buller não ladrou?

__ O Buller sabe o que faz. Não eram ladrões. Foi um amigo meu que resolveu telefonar tarde.

Foi aquele Mister Muller?

- Não. Esse não é meu amigo. Agora, dorme. O telefone não volta a tocar.

- Como é que sabes?

- Sei.

- Tocou mais do que uma vez.

- Pois foi.

- Mas nunca atendeste. Então como é que sabes que era um amigo?

- Fazes demasiadas perguntas, Sam.

- Era um sinal secreto?

- Tens segredos, Sam?

- Tenho. Uma data deles.

- Conta-me um.

- Não conto. Se contasse, deixava de ser segredo.

- Pois então, eu também tenho os meus. Sarah ainda estava acordada.

- Ele já está bem - disse Castle. - Pensou que fossem ladrões a telefonar.

- E talvez fossem. O que é que lhe respondeste? -- Oh, disse que eram sinais secretos.

- Sabes sempre o que fazer para acalmá-lo. Gostas muito dele, não gostas?

- Gosto.

- E estranho. Não consigo perceber. Gostava que ele fosse mesmo teu filho.

Mas eu não. Sabes bem.

Mas nunca percebi porquê.

” Expliquei-te muitas vezes. Já basta ver a minha cara todos os dias ao espelho, quando faço a barba.

- Vês a cara de um homem bom, querido.

- Eu não diria tanto.

- Para mim, um filho teu seria uma razão para viver quando já cá não estiveres. Não vais durar eternamente

- Pois não, graças a Deus. - As palavras vieram sem ele pensar e depois lamentou tê-las proferido. Era a solidariedade dela que o fazia sempre comprometer-se demasiado’ por mais que tentasse ser duro, sentia-se tentado a contar-lhe tudo. Por vezes, fazia uma comparação cínica entre ela e um interrogador inteligente, que se mostra simpático e oferece um cigarrinho na altura certa.

- Sei que estás preocupado - disse Sarah. - Gostava que me contasses porquê... mas sei que não podes. Talvez um dia... quando fores livre... - E acrescentou, triste: Se alguma vez fores livre, Maurice.

Castle deixou a sua bicicleta ao cuidado do cobrador da estação de Berkhamstead e subiu para a plataforma onde se apanhava o comboio para Londres. Conhecia todos os passageiros de vista - até já cumprimentava muitos com um gesto de cabeça. Uma fria neblina de Outono cobria o lago verde do castelo e pingava dos salgueiros para o canal, do outro lado da linha. Caminhou até ao fim da plataforma e voltou para trás; julgou reconhecer todos os rostos excepto o de uma mulher que trazia uma estola de coelho maltrapilha - era raro ver mulheres naquele comboio. Viu-a subir para um compartimento e escolheu o mesmo para poder observá-la mais de perto. Os homens abriram os seus jornais e a mulher um romance de Denise Robins. Castle começou a ler o segundo livro de Guerra e Paz. Era um desafio à segurança, uma irreverência, ler aquele livro em público, pelo simples prazer de ler. «A um passo da fronteira) que parece a linha que separa os vivos dos mortos, fica a incerteza, o sofrimento e a morte. E o que está lá? Quem esta lá? Ali, depois daquele campo, daquela árvore...» Olhou Pela janela e pareceu-lhe ver, com os olhos do soldado de Tolstoi, o espírito do canal imóvel apontando na direcção de Boxmoor. «Aquele telhado iluminado pelo sol? Não se Sabe, mas deseja-se saber. Sente-se receio, mas no entanto anseia-se atravessar aquela linha...»

Quando o comboio parou em Watford, Castle foi o único a deixar o compartimento. De pé junto ao horári das partidas, viu o último passageiro atravessar a barreira   mas não viu passar nenhuma mulher. Fora da estação, espreitou no fim da bicha para o autocarro e mais uma vez reparou nos rostos. Depois consultou o seu relógio e, com um gesto de impaciência que não passaria despercebido a quem estivesse a observá-lo, resolveu ir a pé. Ninguém o seguiu, tinha a certeza, mas mesmo assim estava preocupado com a mulher do comboio e o seu insignificante desafio às regras Era preciso ser escrupulosamente cuidadoso. Na primeira estação dos correios pela qual passou, telefonou para o escritório e mandou chamar Cynthia - chegava sempre pelo menos meia hora antes de Watson, Davis, ou ele próprio. Disse-lhe:

- Importa-se de dizer ao Watson que vou chegar um pouco mais tarde? Tive de sair em Watford para ir ao veterinário. Buller está com uma doença de pele estranha. Informe também o Davis. - Por momentos pensou se não deveria ir mesmo ao veterinário, para reforçar o seu álibi, mas chegou à conclusão de que ser cauteloso de mais era tão perigoso como sê-lo de menos. A simplicidade era sempre a melhor opção, do mesmo modo que se deve dizer a verdade sempre que possível, visto que a verdade é tão mais fácil de memorizar do que a mentira. Entrou no terceiro café da lista que tinha na cabeça e aguardou. Não reconheceu o homem alto e magro que o seguia e usava um sobretudo que já vira melhores dias. O homem dirigiu-se à mesa dele e perguntou:

- Desculpe, não é William Hatchard?

- Não. o meu nome é Castle.

- Peço desculpa. A semelhança é extraordinária. Castle bebeu dois cafés e leu o The Times. Confiava no ar respeitável que um jornal empresta sempre ao seu leitorViu o homem apertar os atacadores a poucos metros dali e teve uma sensação de segurança igual à daquela vez, quando o foram buscar à enfermaria para fazer uma operação importante - era de novo um objecto num tapete rolante que levaria a um determinado destino, sem que fosse ele o responsável por nada nem por ninguém, nem sequer pelo seu próprio corpo. Tudo dependeria, para o bem e para o mal de outra pessoa qualquer. Uma pessoa com as mais altas qualificações profissionais. Era assim que a morte devia surgir no fim, pensou, enquanto se movia, devagar e feliz, no rasto do desconhecido. Sempre desejara dirigir-se para a morte com a mesma impressão de que já não faltava muito para se ver livre da ansiedade de uma vez por todas.

A estrada que agora percorriam, reparou, chamava-se Caminho dos Ulmeiros, embora não se vissem essas, nem quaisquer outras árvores, e a casa para onde foi conduzido era tão anónima e desinteressante como a sua. A porta da frente até tinha uns vitrais parecidos com os da sua. Talvez ali também tivesse funcionado em tempos o consultório de um dentista. O homem magro à sua frente parou por momentos junto a um portão de ferro que dava para um espaço ajardinado mais ou menos com a área de uma mesa de bilhar e depois entrou. Havia três campainhas ao lado da porta, mas só uma tinha um cartão-de-visita - muito gasto, com um texto ilegível que acabava com «ção Limitada». Castle tocou à campainha e viu que o seu guia tinha atravessado o Caminho dos Ulmeiros e voltava para trás, do outro lado da estrada. Quando estava mesmo à frente da casa tirou um lenço da manga e assoou o nariz. Tratava-se, sem dúvida, de um sinal para informar que estava tudo a Postos, pois Castle ouviu imediatamente o ranger de escadas no interior da casa. Pensou se «eles» teriam tomado as Precauções necessárias para protegê-lo de um possível seguidor, ou se protegerem de uma possível traição da sua parte ou das duas coisas, claro. Era-lhe indiferente - estava n° tal tapete rolante.

A porta abriu-se e surgiu um rosto que conhecia bem e não esperava ver - olhos de um azul impressionante por cima de um sorriso acolhedor, uma pequena cicatriz na face esquerda que ele sabia estar ali desde que uma criança fora ferida, em Varsóvia, pouco antes de a cidade ser tomada DO Hitler.

- Boris - exclamou Castle. - Pensava que nunca mais te voltaria a ver.

- É bom ver-te, Maurice.

Reparou como era curioso que Sarah e Boris fossem as únicas pessoas do mundo que o tratavam por Maurice. Para a mãe era apenas «querido» em momentos de afeição e no escritório vivia-se no reino dos apelidos e das iniciais. Sentiu-se imediatamente à vontade, naquele lugar estranho onde nunca tinha estado antes: uma casa em mau estado com uma passadeira toda gasta nas escadas. Sem saber por que razão, lembrou-se do pai. Na sua infância talvez um dia tivesse ido com ele visitar um doente numa casa igual àquela. Chegados ao primeiro patamar, entrou atrás de Boris numa sala pequena e quadrada com uma secretária, duas cadeiras e um quadro grande, onde se via uma família numerosa a comer num jardim, sentada a uma mesa posta com uma invulgar variedade de comida. Parecia que todos os pratos tinham sido servidos ao mesmo tempo - uma tarte de maçã ao lado de uma peça de carne assada, um salmão e uma taça com maçãs junto a uma terrina de sopa. Havia um jarro com água, uma garrafa de vinho e uma cafeteira com café. Viam-se alguns dicionários numa prateleira e um ponteiro encostado a um quadro preto onde estava escrita uma palavra meio apagada, numa língua que não conseguiu identificar.

- Resolveram chamar-me depois do teu último relatório - disse Boris. - Aquele sobre o Muller. Estou ansioso por estar de volta. Gosto muito mais de Inglaterra do que da França. Como te deste com o Ivan?

- Bem. Mas não foi a mesma coisa. - Enfiou a mão no bolso, à procura de um maço de cigarros, que não encontrou. - Sabes como são os russos. Fiquei com a impressão de que ele não confiava em mim. E queria sempre que eu fizesse mais do que o que prometi a qualquer de vocês Até quis que eu tentasse mudar a minha secção. Ainda fumas Marlboro! - perguntou Boris, estendendo um maço. Castle tirou um cigarro.

Boris, quando vieste para cá sabias que o Carson estava morto?

- Não. Disseram-me há umas semanas. Ainda nem sei como foi.

- Morreu na prisão. De pneumonia. É o que eles dizem. O Ivan deve ter sabido, mas quiseram que fosse o Cornelius Muller a dizer-me.

- E ficaste assim tão chocado? Dadas as circunstâncias. Uma vez preso não restam muitas esperanças.

- Eu sei, mas mesmo assim sempre achei que havia de voltar a vê-lo um dia, num qualquer lugar seguro, longe da África do Sul, talvez em minha casa, e então iria poder agradecer-lhe por ter salvo a Sarah. Agora está morto sem uma palavra de reconhecimento da minha parte.

- O que fizeste por nós serviu de agradecimento. Ele compreendeu isso. Não deves sentir remorsos.

- Não? É difícil expulsar o remorso, é um bocado como ficar apaixonado, ficar arrependido.

Pensou, revoltado: «E uma situação insustentável, não há ninguém no mundo com quem eu possa falar de tudo, excepto este Boris cujo verdadeiro nome desconheço completamente.» Não podia falar com Davis, de quem escondia metade da sua vida, nem com Sarah, que nem sequer sabia da existência de Boris. Um dia tinha mesmo contado a Boris a noite no Hotel Polana, quando soube a verdade sobre artl. Um controlo era um pouco como um padre para um católico - um homem que ouvia outro confessar, fosse o

que fosse, sem emoção. Disse:

” Quando substituíram o meu controlo e o Ivan tomou o teu lugar, senti uma solidão insuportável. Nunca consegui falar senão de trabalho com o Ivan.

” Tive pena de partir. Ainda tentei dissuadi-los. Fiz o possível por ficar. Mas sabes como é no teu serviço. No nosso é exactamente a mesma coisa. Vivemos dentro de caixas e eles é que escolhem a caixa. - Ouvira tantas vezes a mesma comparação no seu escritório. Todos usavam os mesmos clichés.

- Está na altura de mudar de livro - disse Castle

- Pois está. É só isso? Parecias tão aflito ao telefone Houve mais novidades de Porton?

- Não. Não sei se acredito na história deles. Estavam ambos sentados em cadeiras desconfortáveis,

um de cada lado da secretária, como um professor e um aluno. Só que, neste caso, o aluno era muito mais velho do que o professor. Também no confessionário, pensou Castle, muitos velhos contam os seus pecados a padres com idade para serem seus filhos. Nos raros encontros com Ivan, os diálogos tinham sido sempre curtos, davam-se informações, recebiam-se questionários, era tudo cumprido à risca. Com Boris, conseguia descontrair-se.

- A França foi uma promoção para ti? - E tirou mais um cigarro.

- Não sei. Nunca se sabe, não é? Talvez regressar aqui seja uma promoção. Pode querer dizer que levaram muito a sério o teu relatório e pensaram que eu podia tratar do assunto melhor do que o Ivan. Ou que o Ivan estava comprometido...? Tu não acreditas na história de Porton, mas tens mesmo provas sólidas de que a tua gente suspeita de umafuga?

- Não, mas no nosso jogo aprendemos a confiar nos nossos instintos e a verdade é que fizeram uma investigação de rotina à secção toda.

- Tu próprio o disseste, «de rotina».

- Sim, foi tudo muito às claras, mas creio que foi mais do que isso. Estou convencido de que o telefone do DalS está sob escuta e se calhar o meu também, embora me custe a acreditar. Seja como for, é melhor acabarmos com aqueles toques de aviso para minha casa. Leste o relatório que escrevi sobre a visita de Muller e a operação Uncle Remus. Espero bem que tenha sido encaminhada de modo diferente do teu lado, se houver realmente uma fuga. Ando com a impressão de que me quiseram passar uma rasteira.

Não há razão para teres medo. Temos sido muito cuidadosos com esse relatório. Apesar de eu não pensar que a missão do Muller seja uma rasteira. Porton talvez, mas Muller não. Recebemos uma confirmação de Boston. Levamos a Uncle Remus muito a sério e queremos que te concentres nela. Pode afectar as nossas posições no Mediterrâneo, no Golfo, no Indico. Até no Pacífico. A longo prazo...

- Para mim não há longos prazos, Boris. Já passei a idade da reforma.

- Bem sei.

- Quero reformar-me quanto antes.

- Isso não nos agradaria. Os próximos dois anos podem ser importantes.

- Também para mim. Gostaria de vivê-los à minha maneira.

- A fazer o quê?

- Cuidar de Sarah e Sam. Ir ao cinema. Envelhecer em paz. Seria mais seguro dispensarem-me, Boris.

- Porquê?

- O Muller foi lá a casa, sentou-se à minha mesa, comeu da minha comida e foi muito educado com a Sarah. Condescendente. A fingir que a cor não era problema. Detesto aquele homem! E detesto toda a BOSS. Odeio os homens que mataram o Carson e agora dizem que foi pneumonia. Odeio-os por terem tentado calar Sarah e permitido que Sam nascesse na prisão. Seria melhor contratarem um

honem que não odeie, Boris. Cometem-se muitos erros por ódio. O ódio é tão perigoso como o amor. Sou duplamente rigoroso, Boris, porque também amo. O amor é uma desvantagem nos nossos serviços.

Sentiu um tremendo alívio por ter falado sem rodeios a alguém que ele tinha a certeza que o compreendia. Os olhos azuis ofereciam uma amizade incondicional, o sorris incentivava-o a pousar por algum tempo o fardo do secretismo.

- Isto da Uncle Remus é a gota de água - disse do facto de, às escondidas, nos termos aliado aos Estados Unidos para ajudar os bandalhos do apartheid. Os vossos piores crimes, Boris, pertencem sempre ao passado e o futuro ainda não chegou. Não posso continuar a papaguear: «Lembrem-se de Praga! Lembrem-se de Praga!», isso foi há séculos. Temos que nos preocupar com o presente e o presente é a Uncle Remus. Naturalizei-me preto quando me apaixonei por Sarah.

- Então porque dizes que és perigoso?

- Porque há sete anos que mantenho a calma, mas estou a perdê-la. Cornelius Muller está a fazer-me perdê-la, Talvez o C o tenha mandado ter comigo por alguma razão. Talvez o C queira abrir-se.

- Só te pedimos para aguentares um pouco mais. Claro que os primeiros anos deste jogo são os mais fáceis, não é assim? As contradições não são tão óbvias e o secretismo ainda não se tornou insuportável, como a histeria ou a menopausa. Não te preocupes tanto, Maurice. Toma o teu valium e Manda-o deitar. Vem ter comigo sempre que te sentires deprimido e precisares de falar com alguém. E o perigo menor.

- Já fiz o suficiente, não achas, para pagar a minha divida ao Carson?

- Claro que sim, mas ainda não podemos perder-te> por causa da Uncle Remus. Como tu próprio disseste, agora estás naturalizado preto.

Castle sentiu que saía de uma anestesia, de uma operação bem-sucedida.

- Desculpa - disse. - Fiz figura de parvo - não me lembrava bem do que tinha dito. - Dá-me um uísque, Boris.

Boris abriu a secretária e tirou uma garrafa e um copo.

Sei que gostas deuísque - disse. Serviu uma dose generosa e reparou na velocidade a que Castle a bebeu. - Andas a beber muito, Castle.

Sim. Mas ninguém sabe. Só bebo em casa. A Sarah já reparou.

- E como vão as coisas lá em casa?

- A Sarah anda preocupada com os toques do telefone. Pensa sempre que são ladrões mascarados. E o Sam tem tido pesadelos porque está quase a entrar para a escola, uma escola de brancos. Preocupa-me o futuro deles se eu desaparecer. No fim, acontece sempre alguma coisa, não é?

- Deixa isso connosco. Prometo-te, temos a tua fuga muito bem planeada. Para uma emergência...

- A minha fuga? E a da Sarah, a do Sam?

- Irão ter contigo. Confia em nós, Maurice. Olharemos por eles. Também sabemos mostrar o nosso reconhecimento. Lembra-te do Blake: tomamos conta dos nossos. Boris caminhou até à janela. - Então está tudo bem. Podes ir para o escritório. O meu primeiro aluno chega daqui a um quarto de hora.

- Que língua lhe ensinas?

- Inglês. Não te rias.

- O teu inglês é quase perfeito.

- O meu primeiro aluno de hoje é polaco como eu. Fugiu de nós, não dos alemães. Gosto dele, é um feroz inimigo de Marx. Estás a sorrir. Ainda bem. Nunca te deixes ir abaixo.

- E esta investigação. Até o Davis está a apanhar e é inocente.

- Não te preocupes. Hei-de arranjar uma maneira de desviar a atenção deles.

- Vou procurar não pensar nisso.

- De hoje em diante passamos-te para o terceiro nível e se houver problemas, faz-me logo sinal, estou aqui para te ajudar. Confias em mim, não confias?

- Claro que confio, Boris. Só queria que a tua gente confiasse mesmo em mim. Este código do livro é uma forma extremamente lenta e antiquada de comunicar e sabes como é perigosa.

- Não é por não confiarmos em ti. E para o teu próprio bem. A qualquer altura podem fazer uma busca a tua casa. Verificação de rotina. No início quiseram dar-te microfilmes, mas eu não deixei. O teu desejo está satisfeito?

- Tenho outro.

- Conta lá.

- Desejo o impossível. Gostava que todas as mentiras fossem desnecessárias. E que estivéssemos do mesmo lado.

- Estivéssemos?

- Tu e eu.

- Mas não estamos?

- Sim, neste caso... por enquanto. Sabes que uma vez o Ivan tentou fazer chantagem comigo?

- Ele é estúpido. Deve ter sido por isso que o mandaram para trás.

- Entre tu e eu foi sempre tudo muito claro. Forneço-te todas as informações de que precisas sobre a minha secção. Mas nunca disse que era da tua cor: nunca serei um comunista.

- Claro. Sempre compreendemos a tua posição. Só precisamos de ti por causa da África.

- Mas quanto às informações que te forneço, o juiz sou eu. Luto ao vosso lado em África, Boris, mas não na Europa.

- De ti só queremos o que conseguires saber da Uncle j Remus.

- O Ivan queria mais do que isso. Ameaçou-me.

- O Ivan já cá não está. Esquece-o.

- Ficavas melhor sem mim.

- Não. O Muller e os seus amigos é que ficavam disse Boris.

Como um maníaco-depressivo, Castle teve a sua crise, os furúnculos recorrentes desapareceram e seguiu-se um alívio que ele nunca sentira em lado nenhum.

Era a vez do Travellers, onde, como fazia parte da direcção, Sir John Hargreaves se sentia em casa, o que não acontecia no Reform. Fazia muito mais frio do que no último dia em que tinham almoçado juntos e por isso não lhe apeteceu ir conversar para o parque.

- Sei muito bem o que está a pensar, Emmanuel, mas aqui conhecem-me bem de mais - disse ao doutor Percival. - Vão deixar-nos a sós ao café. A esta altura já perceberam que o meu amigo só fala de peixes. A propósito, que achou da truta fumada?

- Um pouco seca - disse o doutor Percival -, comparada com a do Reform.

- E o rosbife?

- Talvez demasiado passado?

- E impossível agradar-lhe, Emmanuel. Aceite um charuto.

- Se for um havano genuíno.

- Claro que é.

- Será fácil arranjá-los em Washington?

- Duvido que a detente tenha chegado aos charutos. Seja como for, a questão dos raios laser terá prioridade. E tudo um jogo, Emmanuel. Às vezes desejava voltar a África.

- À velha África.

- Sim. Tem razão. À velha África.

- Desapareceu para sempre.

- Não sei. Se destruirmos o resto do mundo, talvez a vegetação invada as estradas, os hotéis de luxo desabem e as florestas voltem a nascer, com os seus chefes, feiticeiros... ainda há uma rainha da chuva no Nordeste do Transval.

- Também vai dizer isso aos de Washington?

- Não. Mas vou falar-lhes com entusiasmo da Uncle Rernus.

- É contra?

- Os Estados Unidos, nós e África somos aliados in. compatíveis. Mas o plano irá por diante porque o Pentágono gosta de brincar à guerra agora que não tem guerras a sério. Bem, deixo cá o Castle para jogar com o Mister Muiler deles. A propósito, ele foi para Bona. Espero que a Alemanha do Leste não entre também no jogo.

- Quanto tempo vai estar fora?

- Não mais de dez dias, espero. Não gosto do clima de Washington, em todos os sentidos da palavra. - Com um sorriso de prazer, deixou cair no cinzeiro uma razoável coluna de cinza. - Os charutos do doutor Castro - acrescentou - são tão bons como os do sargento Batista.

- Gostava que não precisasse de sair, John, agora que parece estar um peixe na linha.

- Tenho a certeza que vai conseguir pescá-lo sem a minha ajuda... além de que pode ser apenas uma bota velha.

- Não creio. Com o tempo, aprende-se a reconhecer o peso de uma bota velha.

- Deixo o assunto inteiramente nas suas mãos, Emmanuel. E nas do Daintry, claro.

- E se não estivermos de acordo?

- Nesse caso, a decisão é sua. E o meu representante nesta questão. Mas pelo amor de Deus, Emmanuel, não seja precipitado.

- Só sou precipitado quando vou no meu Jaguar, Quando pesco, tenho imensa paciência.

O comboio de Castle chegou quarenta minutos atrasado a Berkhamstead. Estavam a proceder a reparações na linha, algures antes de Tring, e quando chegou ao escritório a sua sala pareceu-lhe invulgarmente deserta. Davis não estava lá, mas isso não explicava a sensação de vazio; Castle ficava muitas vezes sozinho no gabinete - quando Davis ia almoçar, quando Davis ia à casa de banho, quando Davis ia ao zoo ter com Cynthia. Só ao fim de meia hora reparou que havia um bilhete no seu cesto, escrito por Cynthia. «Arthur não está bem. O coronel Daintry quer falar consigo.» Por instantes, Castle perguntou a si próprio quem seria Arthur; não estava habituado a tratar Davis sem ser por Davis. Estaria Cynthia finalmente a ceder ao interminável cerco? Seria por isso que agora o tratava pelo nome próprio? Telefonou-lhe e perguntou:

- Que se passa com Davis?

- Não sei. Um dos homens do Ambiente telefonou por ele. Falou em cólicas gástricas.

- Ressaca?

- Se fosse só isso ele próprio teria telefonado. Não sabia que havia de fazer, como ainda não tinha chegado. De Janeira que telefonei ao doutor Percival.

- O que é que ele disse?

-A mesma coisa: ressaca. Parece que estiveram juntos ontem à noite e abusaram do porto e do uísque. Ele vai vê”lo no intervalo do almoço. Só a essa hora é que está livre.

- Não deve ser grave, pois não?

- Não sei se é grave, mas tenho a certeza de que não se trata de uma ressaca. Se fosse grave, o doutor Percival teria ido imediatamente vê-lo, não acha?

- Com o C em Washington duvido que ele tenha tempo para a medicina - respondeu Castle. - Vou falar com o Daintry. Em que sala?

Abriu a porta com o número 72. Lá estava Daintry, mais o doutor Percival - pareceu-lhe que tinha interrompido uma discussão.

- Sim, entre, Castle - disse Daintry. - Queria falar consigo.

- Eu vou andando - disse o doutor Percival.

- Depois falamos, Percival. Não concordo consigo. Desculpe, mas é assim mesmo. Não posso concordar.

- Lembre-se do que eu disse sobre caixas, e Ben Nicholson.

- Não sou pintor - respondeu Daintry -, e não percebo nada de arte abstracta. Bem, encontramo-nos mais tarde.

Daintry permaneceu em silêncio uns instantes depois de a porta se fechar. Depois, disse:

- Não gosto de pessoas que tiram conclusões precipitadas. Fui ensinado a acreditar só em provas, provas conclusivas.

- Está preocupado com alguma coisa?

- Tratando-se de uma doença, ele devia fazer análises ao sangue, radiografias... Um diagnóstico não se adivinha.

- Refere-se ao doutor Percival?

- Não sei por onde começar. Não é suposto discutir isto consigo.

- Isto, o quê? Havia uma fotografia de uma bela rapariga sobre a secretária de Daintry. Os olhos de Daintry acabavam sempre por se fixarem nela.

- Às vezes não se sente terrivelmente só neste maldito escritório?

Castle hesitou.

Sabe, dou-me muito bem com o Davis – respondeu - Isso ajuda muito.

Davis? Sim. Queria falar-lhe sobre o Davis.

Daintry levantou-se e dirigiu-se à janela. Parecia um prisioneiro encurralado num cubículo. Olhou demoradamente o céu proibido, mas isso não o tranquilizou.

- Está um dia cinzento. O Outono chegou finalmente.

- «Mudança e decadência, é só o que vejo» - citou Castle.

- Que é isso?

- Uma canção que eu cantava na escola.

Daintry regressou à secretária e voltou a olhar a fotografia.

- É a minha filha - disse, como se sentisse que tinha a obrigação de explicar quem era aquela rapariga.

- Parabéns. E muito bonita.

- Casa-se este fim-de-semana, mas acho que não vou poder ir.

- Não gosta do homem?

- Oh, não, creio que não é má pessoa. Nunca o vi na vida. Mas também de que é que íamos conversar? Do pó-de-talco Jameson i?

- Pó-de-talco?

- A Jameson’s quer acabar com a Johnson, foi o que ela me disse. - Sentou-se e caiu num silêncio triste.

- Parece que o Davis está doente - disse Castle. Hoje cheguei atrasado. Escolheu um mau dia. Tenho que tratar da mala do Zaire.

- Desculpe. Nesse caso é melhor não lhe tomar muito tempo. Não sabia que o Davis estava doente. Nada grave, espero?

- Penso que não. O doutor Percival vai vê-lo à hora do almoço.

- O Percival? Ele não tem o seu próprio médico?

- Bem, se for o Percival, a firma é que paga, não é verdade?

- Sim mas é que... estando a trabalhar connosco... ele deve estar um pouco desactualizado... como médico, quer dizer.

- Deve ser um diagnóstico relativamente simples.   Castle ouviu o eco de uma outra conversa.

- Castle, só queria fazer-lhe uma pergunta. Está mesmo satisfeito com o Davis?

- Satisfeito como? Damo-nos muito bem.

- As vezes sou obrigado a fazer perguntas idiotas, demasiado simples, mas como sabe a segurança é a minha profissão. Não são necessariamente significativas. O Davis joga, não é verdade?

- Um pouco. Gosta de falar de cavalos. Duvido que ganhe muito, ou perca muito.

- E bebe?

- Não creio que beba mais do que eu.

- Então tem realmente inteira confiança nele?

- Inteira. Claro que nenhum de nós está livre de cometer um erro. Houve alguma queixa? Não gostaria que o transferissem, a não ser que fosse para LM.

- Esqueça a minha pergunta - disse Daintry. - Pergunto sempre o mesmo acerca de toda a gente. Nem você escapa. Conhece um pintor chamado Nicholson?

- Não. É dos nossos?

- Não, não. Por vezes - continuou Daintry -, sinto que não pertenço a este mundo. Estava a pensar... mas suponho que ao fim do dia vá sempre para casa ter com a sua família?

- Sim... é verdade.

- Se, por qualquer razão, um dia precisar de ficar na cidade... podíamos ir jantar juntos.

- Não é muito frequente.

- Não, calculo que não.

- Sabe, é que a minha mulher fica nervosa quando está sozinha.

- Claro. Compreendo. Foi só uma coisa que me passou pela cabeça. - Estava mais uma vez a fitar a fotografia. Costumávamos jantar juntos de vez em quando. Só peço a Deus que ela seja feliz. Não há nada que uma pessoa possa fazer, não é verdade?

O silêncio envolveu-os como um nevoeiro espesso, separando-os um do outro. Nenhum deles conseguia ver o passeio: tinham de esticar a mão, para reconhecerem o caminho.

- O meu filho ainda não está em idade casadoira. Felizmente não tenho de me preocupar com isso.

- Trabalha aos sábados, não é assim? Será que podia ficar mais uma ou duas horas... Não conheço nenhuma das pessoas que vai ao casamento, excepto a minha filha, e a mãe dela, claro. Ela disse, a minha filha, quero dizer, que eu podia levar comigo alguém do escritório, se me apetecesse. Para ter companhia.

- Terei muito prazer - disse Castle -, se realmente pensa...

Raramente resistia a um pedido de auxílio, por mais subtil que fosse.

Por uma vez na vida, Castle não foi almoçar. Não tinha fome - precisava era de fazer uma quebra na sua rotina, estava enervado. Queria certificar-se de que Davis estava bem.

Quando deixou o edifício grande e anónimo à uma em ponto, depois de ter fechado todos os seus papéis no cofre, ’icluindo um bilhete sem graça nenhuma de Watson, encontrou Cynthia à porta.

- Vou ver como está o Davis. Quer vir?

- Não. Para quê? Tenho que ir às compras. Mas porque é que vai? O caso não é grave, pois não?

Não, mas acho simpático visitá-lo. Não tem quem trate dele, só aqueles tipos do Ambiente. E eles nunca lá estão durante o dia.

- O doutor Percival prometeu que ia vê-lo.

- Bem sei, mas a esta hora já se deve ter ido embora Lembrei-me que podia querer vir comigo... só para ver

- Está bem, se não demorarmos muito. Não é preciso levar flores, pois não? Como quando se vai ao hospital

Era uma mulher directa.

Davis abriu-lhes a porta de roupão. O rosto dele iluminou-se assim que viu Cynthia, mas em seguida reparou que ela não vinha sozinha. Comentou sem entusiasmo:

- Oh, és tu.

- Que se passa, Davis?

- Não sei. Nada de especial. O fígado pregou-me uma partida.

- Pareceu-me ouvir o teu amigo falar em dores de estômago ao telefone - observou Cynthia.

- Bem, o fígado fica perto do estômago, não fica? Ou será dos rins? Sou bastante ignorante quanto à minha própria geografia.

- Vou fazer-te a cama, Arthur, enquanto vocês conversam - disse Cynthia.

- Não é preciso. Só está levemente desfeita. Senta-te e toma uma bebida.

- Tu e o Castle ficam a tomar uma bebida e eu vou fazer a cama.

- É uma mulher determinada - disse Davis. - Que tomas, Castle? Uísque?

- Pequeno, por favor. Davis serviu dois copos.

- É melhor tu não beberes se o teu fígado não esta bem. Que disse o doutor Percival?

- Oh, tentou assustar-me. É o que os médicos costumam fazer, não é?

- Não me importo de beber sozinho.

- Disse que se eu não abrandasse podia arranjar uma cirrose. tenho que ir tirar uma radiografia amanhã. Respondi-lhe que não bebia mais do que o normal, mas ele insistiu que há fígados e fígados. Os médicos têm a mania que sabem tudo.

Se eu fosse a ti, não tomava esse uísque.

-- Ele disse-me: «Corte» e eu cortei este uísque ao meio. E prometi deixar o porto. E vou fazê-lo durante uma semana ou duas. Ainda bem que vieste, Castle. Sabes que o doutor Percival conseguiu assustar-me um pouco? Fiquei com a impressão de que não me contou tudo o que sabia. Era horrível se eles finalmente quisessem que eu fosse para Lourenço Marques e ele não deixasse. E há outra razão para eu estar com medo... Já te falaram de mim?

- Não. Só o Daintry é que me perguntou esta manhã se eu estava satisfeito contigo e eu disse que sim, inteiramente.

- És um bom amigo, Castle.

- Só há aquela estúpida investigação de segurança. Lembras-te do dia em que foste encontrar-te com Cynthia no zoo... Disse-lhes que estavas no dentista, mas mesmo assim...

- Eu sei. Sou o tipo de homem que é sempre descoberto. E no entanto cumpro quase sempre as regras. É a minha forma de lealdade. Tu tens mais sorte. Se um dia decido levar um relatório para ler à hora do almoço, sou logo apanhado. Mas já te vi fazer o mesmo vezes sem conta. Tu arriscas, como dizem que os padres têm que fazer. Se alguma vez fosse o responsável por uma fuga de informação, sem querer, claro, ia logo confessar-me, a ti.

- À espera da absolvição?

- Não. À espera de um pouco de justiça.

- Então fazias mal, Davis. Não faço a mínima ideia do que significa a palavra «justiça».

Então condenavas-me?

Não, absolvo sempre as pessoas de quem gosto. Então tu é que constituis um grande risco para a segurança - disse Davis. - Quanto tempo achas que este raio deste controlo vai durar?

- Até descobrirem a fuga, penso eu, ou concluiren que afinal nunca houve fuga nenhuma. Talvez um homem do MI5 tenha lido mal a prova.

- Ou uma mulher, Castle. Porque não há-de ser uma mulher? Pode ser uma das nossas secretárias, já que não sou eu, nem tu, nem Watson. Só de pensar nisso fico arrepiado A Cynthia prometeu jantar comigo uma noite destas. Enquanto a esperava no Stone’s, na mesa ao lado estava umabela rapariga, também à espera de alguém. Sorrimos um ao outro porque nos encontrávamos ambos na mesma situação. Companheiros de infortúnio. Apeteceu-me falar com ela, afinal, Cynthia não apareceu, mas depois pensei... se calhar foi ali colocada para me espiar, podem ter-me ouvido reservar a mesa pelo telefone do escritório. E talvez a Cynthia tenha recebido ordens para não comparecer. Mas sabes quem é que entrou e foi ter com a rapariga? O Daintry!

- Devia ser a filha dele.

- Usam as filhas no nosso serviço, não usam? Que estúpida profissão a nossa. Não se pode confiar em ninguém. Agora até da Cynthia desconfio. Quis fazer a minha cama e só Deus sabe o que ela espera lá descobrir. Mas só vai encontrar migalhas de pão duro. Talvez as analisem. Uma migalha pode conter um microdot.

- Tenho que me ir embora. A mala do Zaire já deve ter chegado.

Davis pousou o copo:

- O estupor do uísque parece que tem um sabor diferente desde que o Percival me meteu aqueles macaquinhos na cabeça. E tu, achas que estou com uma cirrose?

- Não. Mas não bebas durante uns tempos.

- Falar é fácil. Quando estou chateado, bebo. Tu tens a sorte de ter a Sarah. Como está o Sam?

- Pergunta muito por ti. Diz que ninguém brinca às escondidas tão bem como tu.

é Um bastardozinho simpático. Quem me dera também

ter um bastardozinho... mas só se fosse da Cynthia. | Que esperança a minha!

O clima de Lourenço Marques não é muito bom...

Oh, dizem que é óptimo para crianças até aos seis anos.

Bem, talvez a Cynthia acabe por ceder. Afinal, está a fazer a tua cama.

- Sim, ia logo querer fazer de minha mãe, estou mesmo a ver, mas é daquelas mulheres que precisam de um homem por quem sintam admiração. Ela gostaria de uma pessoa séria, como tu. O problema é que quando estou sério não consigo parecer sério. Parecer sério deixa-me embaraçado. És capaz de imaginar alguém a admirar-me?

- O Sam admira-te.

- Duvido que a Cynthia goste de brincar às escondidas. Cynthia chegou.

- A tua cama estava uma vergonha. Quando é que foi feita pela última vez?

- A empregada vem às segundas e sextas, hoje é quinta.

- Mas porque não a fazes tu?

- Eu ajeito-a sempre antes de me deitar.

- E os ambientalistas? O que é que eles fazem?

- Oh, foram ensinados a só reparar na poluição de que têm conhecimento oficial.

Davis acompanhou-os à porta.

-Até amanhã - disse Cynthia e, enquanto descia as escadas, voltou-se e disse que tinha compras a fazer. Davis citou:

«Ela nunca devia ter olhado para mim

Se não queria que eu a amasse»

Castle ficou surpreendido. Nunca lhe passara pela cabeça que Davis lesse Browning - excepto na escola, claro. Bem - disse -, lá vou eu tratar da mala.

- Desculpa, Castle, sei como aquela mala te irrita Não estou a fingir-me doente, acredita. E também não é uma ressaca. São as minhas pernas, os meus braços - parecem gelatina.

- Volta para a cama.

- É o que vou fazer. Se o Sam me visse agora ia achar que eu nem para jogar às escondidas prestava - acrescentou Davis, encostado à balaustrada, vendo Castle partir. Assim que Castle chegou às escadas, chamou-o:

- Castle?

- Sim? - Castle olhou para cima.

- Achas que isto pode ser um impedimento?

- Impedimento?

Seria um homem diferente se pudesse ir para Lourenço Marques.

- Fiz o que pude. Falei com o C.

- és um bom tipo, Castle. Fico-te agradecido, aconteça o que acontecer.

- Volta para a cama e descansa.

- É o que vou fazer. - Mas continuou ali de pé, até Castle desaparecer.

Castle e Daintry foram os últimos a chegar à conservatória e sentaram-se na última fila da austera sala castanha. Quatro filas de cadeiras vazias separavam-nos dos outros convidados que eram cerca de uma dúzia, divididos em clãs rivais, como nos casamentos religiosos, cada clã olhando o outro com curiosidade e algum desdém. Só o champanhe seria capaz de os levar a fazer, mais tarde, as pazes.

- Suponho que aquele seja o Colin - disse o coronel Daintry, apontando um jovem que acabara de ir ter com a filha à frente da mesa do conservador. E acrescentou: Nem sei o apelido dele.

- Quem é a senhora que não larga o lenço? Parece transtornada com alguma coisa.

- E a minha mulher. Espero conseguir sair sem ela reparar.

- Não faça isso. Assim a sua filha não chega a saber

que veio.

O conservador começou a falar. Alguém disse «Psiu!»

como se estivessem no teatro e a cortina tivesse subido.

- O apelido do seu genro é Clutters? - segredou Castle

Tem a certeza?

A palavra clutter significa «desordem, barafunda». (N. da T.)

- Não, mas foi o que me pareceu ouvir.

O conservador pronunciou os habituais e breves desejos de felicidades sem Deus, geralmente descrito como sermão leigo, e algumas pessoas saíram, usando o adiantado da hora como desculpa.

- Não acha que também devíamos ir? - Perguntou Daintry.

- Não.

De qualquer maneira, ninguém reparou neles e já estavam na Victoria Street. Os táxis passavam por eles como aves de rapina, mas Daintry esforçava-se por escapar-lhes.

- Não está certo fazer isto à sua filha - argumentou Castle.

- Nem sequer sei para onde eles vão - respondeu Daintry. - Com certeza para algum hotel.

- Podemos segui-los.

E seguiram-nos - até muito depois do Harrodes, sempre envoltos por uma leve neblina outonal.

- Não sei qual será o hotel... - disse Daintry. Olhe, perdemo-los. - Inclinou-se para ver melhor o carro que seguia à frente deles. - Afinal não tivemos essa sorte. Estou a ver a nuca da minha mulher.

- Não me parece um dado muito seguro.

- Tenho a certeza absoluta. Fomos casados quinze anos. - E acrescentou, melancólico: - Não nos falamos há sete.

- O champanhe vai ajudar - disse Castle.

- Não gosto de champanhe. Foi muito amável, Castle, em ter vindo comigo. Sozinho não seria capaz.

- Bebemos um copo e despedimo-nos.

- Não faço ideia para onde vamos. Há anos que não vinha para estes lados. Parece que há muitos hotéis novos-

E o «pára-arranca continuou pela Brompton Road-

- O costume é ir para a casa da noiva - disse CaStle-, quando não se vai para um hotel.

- Ela não tem casa. Oficialmente, partilha um apartamento barato com uma amiga, mas parece que vive há já bastante

tempo com esse tal Clutters. Clutters! Que raio de nome.

__ Se calhar não é Clutters. Não se percebia bem o que o conservador dizia.

Os outros táxis começaram a entregar os outros convidados, como se fossem presentes em embrulhos vistosos, numa casa pequena e toda enfeitada que ficava numa praceta Felizmente não eram muitos - aquelas casas não tinham sido construídas para nelas se fazerem grandes festas. Bastavam duas dúzias de pessoas para se temer que as paredes ruíssem e o chão cedesse.

- Já sei onde estamos: na casa da minha mulher sse Daintry. - Ouvi dizer que ela comprou qualquer coisa em Kensington.

Conseguiram subir as escadas apinhadas e entraram numa sala de estar. De todos os lados, das estantes, do piano, da cornija da lareira, mochos de porcelana deitavam aos convidados olhares predadores, atentos, com os seus cruéis bicos recurvados.

- Sim, é mesmo a casa dela - confirmou Daintry. Sempre teve uma paixão por mochos... só que a paixão cresceu muito desde o meu tempo.

Não viram a filha dele entre a multidão que se aglomerara frente ao bufete. Ouviam-se continuamente rolhas de garrafas de champanhe a saltar. Havia um bolo de noiva e um mocho de gesso encarrapitava-se no topo de um andaime em açúcar cor-de-rosa. Um homem alto com um bigode igualzinho ao de Daintry aproximou-se deles e disse:

-- Não vos conheço, mas há champanhe a rodos. a expressão utilizada o homem devia ser contemporâneo da Primeira Guerra Mundial. Tinha o ar distraído dos anfitriões. - Só poupámos na criadagem.

”- O meu nome é Daintry.

- Daintry?

E o casamento da minha filha - disse Daintry, Um tom seco como uma bolacha.

- Então deve ser o marido da Sylvia!

- Sim. Desculpe, mas não percebi o seu nome. O homem desapareceu aos gritos:

- Sylvia! Sylvia!

- Vamos embora - disse Daintry, desesperado.

- Tem de cumprimentar a sua filha.

Uma mulher atravessou a multidão junto ao bufete Castle reconheceu a mulher que estava a chorar na conservatória, só que agora parecia muito mais alegre.

- Querido, o Edward disse-me que estavas cá. Que simpático da tua parte. Sei que estás sempre muito ocupado.

- Pois é, e temos que ir andando. Apresento-te Mister Castle. Trabalha comigo.

- Naquele maldito escritório. Muito prazer, Mister Castle. Tenho de ir chamar a Elizabeth, e o Colin.

- Não os incomodes. Temos mesmo que ir embora.

- Eu vim de propósito para o casamento. De Brighton. O Edward trouxe-me de automóvel.

- Quem é o Edward?

- Tem ajudado imenso. Encomendou o champanhe e assim. Nestas alturas um homem faz muita falta. Tu estás na mesma, querido. Há quanto tempo...?

- Seis... sete anos?

- O tempo voa.

- Tens cada vez mais mochos.

- Mochos? - afastou-se, chamando: - Colin, beth, venham cá. - Chegaram de mãos dadas. Daintry não imaginava que a sua filha podia ser tão meiga, mas devia ter pensado que num casamento era suposto andar de mãos dadas.

- Que bom ter vindo, pai. Sei como detesta estas coisas

- Nunca tinha passado por uma. - Olhou para o companheiro dela, de cravo e fato às riscas acabado de estrear. O cabelo era negro de azeviche e estava penteado para trás das orelhas.

Muito prazer. Elizabeth falou-me muito do senhor.

_-Já eu não posso dizer o mesmo - respondeu Daintry - Então você é que é o Colin Clutters?

Não é Clutters, pai. Que ideia foi essa? O apelido dele é Clough. Quero dizer, o nosso apelido.

Castle tinha sido afastado do coronel Daintry por uma invasão de atrasados que não tinham estado na conservatória. Um homem de colete assertoado disse-lhe:

- Não conheço nenhuma destas pessoas, excepto o Colin, claro.

Houve um barulho de louça a partir-se. A voz de Mrs. Daintry sobressaiu do clamor:

- Valha-me Deus, Edward, foi um mocho?

- Não, não te preocupes, querida. Foi um cinzeiro.

- Ninguém - repetiu o homem do colete assertoado.

- A propósito, o meu nome é Joiner.

- O meu é Castle.

- Conhece o Colin?

- Não. Vim com o coronel Daintry.

- Quem é esse?

- O pai da noiva.

Algures um telefone começou a tocar. Ninguém lhe prestou atenção.

- Devia conhecer o Colin. é um jovem brilhante.

- Tem é um apelido estranho.

- Estranho?

- Bem... Clutters...

- O nome dele é Clough.

- Ah, então ouvi mal.

Partiu-se mais qualquer coisa. A voz tranquilizadora de Edward distinguiu-se imediatamente.

Não te preocupes, Sylvia. Não foi nada. Os mochos estão todos bem.

Ele revolucionou a nossa publicidade. Trabalham juntos? ’- Digamos que eu sou o pó-de-talco Jameson’s.

O homem que se chamava Edward puxou pelo braço de Castle e perguntou:

- O seu nome é Castle?

- sim.

- Chamam-no ao telefone.

- Mas ninguém sabe que eu estou aqui.

- é uma senhora. Está muito aflita. Diz que é urgente Castle pensou imediatamente em Sarah. Ela sabia que

ele tinha ido àquele casamento, mas nem o próprio Daintry fazia ideia de onde seria a festa. Estaria Sam doente outra vez?

- Onde está o telefone? - perguntou.

- Venha comigo. - Mas quando chegaram ao pé dele, um telefone branco ao lado de uma cama de casal branca, guardado por um mocho branco, já alguém tinha pousado o auscultador.

- Lamento - disse Edward -, espero que volte a ligar.

- Ela não disse o nome?

- Com este barulho todo, não percebi qual era. Dava a impressão de que estava a chorar. Venha beber mais um pouco de champanhe.

- Se não se importa, fico aqui à espera.

- Nesse caso, desculpe eu não lhe fazer companhia. Tenho de olhar por estes mochos todos, compreende. A Sylvia ficaria inconsolável se acontecesse alguma coisa a um deles. Eu bem disse para ela os guardar num local seguro, mas são mais de cem. A casa ficaria um pouco vazia sem eles. E amigo do coronel Daintry?

- Somos colegas de trabalho.

- Um daqueles empregos misteriosos, não é? Foi um pouco embaraçoso para mim conhecê-lo logo hoje. A Sylvia nunca pensou que ele aparecesse. Eu é que não devia ter vindo. Foi falta de tacto. Mas depois quem é que tomava conta dos mochos?

Castle sentou-se na borda da grande cama branca o mocho branco fitou-o, ao lado do telefone branco, como se ctivesse a reconhecer um emigrante clandestino que acabava de se empoleirar no extremo daquele estranho continente coberto de neve - até as paredes eram brancas e havia um tapete branco por baixo dos pés dele. Sentiu medo - medo por Sam, medo por Sarah, medo por si próprio - o medo escapava-se, como um gás invisível, do bocal daquele telefone silencioso. Tanto ele como tudo o que ele amava estavam sob a ameaça daquela misteriosa chamada. O clamor de vozes que vinha da sala já não parecia mais do que o rumor de tribos longínquas localizadas para lá do deserto de neve. Foi então que o telefone tocou. Empurrou o mocho branco para o lado e pegou no auscultador. Para seu grande alívio, ouviu a voz de Cynthia:

- M. C?

- Sim. Como é que me encontrou?

- Falei para a conservatória, mas já tinham saído portanto fui à lista procurar em Mistress Daintry.

- Que se passa, Cynthia? Está com uma voz esquisita.

- M. C., aconteceu uma coisa horrível. O Arthur morreu.

Mais uma vez, ficou a pensar quem seria Arthur.

- Davis? Morto? Mas ele ia voltar a trabalhar para a semana.

- Eu sei. A empregada é que descobriu, quando foi lá... fazer a cama dele. - A voz de Cynthia tremia.

- Vou já para o escritório, Cynthia. Falou com o doutor Percival?

- Ele é que me telefonou a dar a notícia.

- Tenho de contar ao coronel Daintry.

- Oh, M. C., estou tão arrependida de não ter sido mais simpática com ele. Nunca fiz nada por ele, só... só a cama. -- Castle ouvia-a suster a respiração, para não chorar.

- Vou assim que puder. - E desligou.

A sala continuava cheia e barulhenta. O bolo já tinha Sido cortado e as pessoas procuravam onde esconder as suas doses sem dar nas vistas. Daintry estava sozinho, de fatia na mão, por trás de uma mesa pejada de mochos.

- Por favor - disse -, vamos pôr-nos a milhas, Castle. Não compreendo estas coisas.

- Daintry, recebi um telefonema do escritório. O Davis morreu.

- Davis?

- Morreu. O doutor Percival...

- Percival! - exclamou Daintry. - Oh, meu Deus, aquele homem... - Empurrou a sua fatia para o meio dos mochos, fazendo um deles, grande e cinzento, cair ao chão.

- Edward - guinchou uma voz de mulher -, o John partiu o mocho cinzento.

Edward abriu caminho imediatamente até junto deles,

- Não posso estar em toda a parte ao mesmo tempo, Sylvia.

Mrs. Daintry apareceu atrás dele.

- Maldito John, és um idiota, nunca te perdoarei, nunca. Porque é que havias de vir a minha casa?

- Vamos, Castle. Eu compro-te outro mocho, Sylvia.

- Não podes, aquele é insubstituível.

- Morreu um homem - disse Daintry. - Também ele é insubstituível.

- Não esperava nada que isto acontecesse - disse-lhes o doutor Percival.

A Castle pareceu uma forma extremamente insensível de se referir ao assunto, uma expressão tão fria como o pobre cadáver esticado na cama, de pijama amarrotado, com o casaco aberto, deixando à vista o peito onde há muito todos tinham deixado de ouvir, e de procurar em vão, os batimentos cardíacos. O doutor Percival parecera-lhe até então um homem genial, mas a genialidade congelara na presença da morte e havia uma nota incongruente, de embaraço e culpa, na estranha frase que acabava de pronunciar.

A súbita mudança de ambiente foi um choque para Castle, quando se viu naquele quarto silencioso e desarrumado, depois de ter estado no meio de tantas vozes desconhecidas, tantos mochos de porcelana e tantas rolhas a saltar em casa de Mrs. Daintry. O doutor Percival, depois daquela frase infeliz, não voltara a abrir a boca e mais ninguém falou. Olhava para a cama, como se tivesse acabado de mostrar um quadro a um grupo de críticos e aguardasse, apreensivo, a opinião deles. Daintry também ficou silencioso. Olhava para o doutor Percival como se lhe coubesse explicar um defeito evidente que ele deveria encontrar no quadro. Castle teve vontade de quebrar o longo silêncio.

- Quem são os homens que estão na sala? Que estão ali a fazer?

O doutor Percival desviou, com relutância, o olhar da cama.

- Quais homens? Ah, aqueles. Pedi à Segurança Interna que viesse dar uma vista de olhos.

- Porquê? Acha que ele foi assassinado?

- Não. Claro que não. Nada disso. Tinha o fígado num estado lastimoso. Tirou uma radiografia aqui há dias.

- Então porque é que disse que não esperava...

- Não esperava que a situação se agravasse tão depressa.

- Penso que irão fazer uma autópsia?

- Claro. Claro.

Os «claros» multiplicavam-se, como moscas em volta do cadáver.

Castle voltou para a sala. Em cima da mesa baixa estavam uma garrafa de uísque, um copo sujo e um exemplar da Playboy.

- Avisei-o que tinha que deixar de beber - disse o Doutor Percival, dirigindo-se a Castle. - Mas ele não quis saber.

Estavam dois homens na sala. Um deles pegou na Playboy, folheou-a e abanou as páginas. O outro passava revista às gavetas da secretária.

- Está aqui o livro de telefones dele - disse ao colega -, é melhor veres os nomes. E verifica os números, a ver se estão certos.

- Continuo sem perceber de que andam à procura - é só uma formalidade de segurança - explicou o doutor Percival. - Tentei encontrá-lo, Daintry, porque na verdade o empregado é seu, mas parece que estava num casamento.

- Estava.

- Houve alguma falta de cuidado ultimamente no escritório. O C está fora mas vai gostar de saber que nos certificámos de que ele não deixou nada por aí à solta.

- Como números de telefone que não correspondem aos nomes? - perguntou Castle. - Eu não chamaria a isso falta de cuidado.

- Estes tipos seguem sempre o mesmo esquema. Não é verdade, Daintry?

Mas Daintry não respondeu. Ficou à porta do quarto, a fitar o corpo.

- Anda cá dar uma olhadela, Taylor - disse um dos homens, e estendeu ao outro uma folha de papel.

- «Bonne Chance, Kalamazoo, Viúva Twanky.»

- Um pouco esquisito, não? Taylor respondeu:

- «Bonne Chance» é francês, Piper. E «Kalamazoo» parece o nome de uma cidade africana.

- África, é? Pode ser importante.

- E melhor consultarem o Evening News. Provavelmente vão chegar à conclusão de que são os nomes de três cavalos. Ele aposta sempre nas corridas ao fim-de-semana’

- Ah - fez Piper, desiludido.

- Penso que devemos deixar os nossos amigos da Segurança Interna trabalhar em paz - disse o doutor Percival

- E quanto à família do Davis? - perguntou Castle.

O escritório já está a tratar disso. Parece que o único parente próximo é um primo que vive em Droitwich. Um dentista.

Aqui está uma coisa que me cheira a esturro – disse piper. Estendeu um livro ao doutor Percival e Castle interceptou-o. Era uma pequena selecção de poemas de Robert Browning. Na folha de rosto estava colada uma estampa com um brasão e o nome de uma escola, a Droitwich Royal Grammar School. O prémio da melhor composição tinha sido atribuído em 1910 a um aluno de nome William Davis, que tinha escrito com uma letra miúda e cheia de floreados: «Para o meu filho Arthur, do seu pai, por ter passado com distinção em Física, a 29 de Junho de 1953.» Browning, Física e um jovem de dezasseis anos parecia, sem duvida, uma estranha conjugação, mas naturalmente não era a isso que Piper se referia quando falou em «esturro».

- Qual é o problema? - perguntou Percival.

- Poemas de Browning. Na minha opinião cheiram a tudo menos a esturro.

No entanto, tinha que confessar que o livrinho não condizia com Alderston, as apostas, a Playboy, a monótona rotina do escritório e a mala do Zaire; será que mesmo nas vidas mais simples se descobrem inevitavelmente indícios de complexidade quando se vasculha a morte? Claro que Davis podia ter guardado o livro apenas por devoção filial, mas era óbvio que o tinha lido. Não era verdade que citara Browning na última vez que Castle o vira com vida?

- Se procurar, há passagens que estão marcadas - disse Piper ao doutor Percival. - Percebe mais de código em wros do que eu. Achei que devia chamar a atenção.

- Que pensa, Castle?

Na verdade existem marcas - voltou as páginas. -

O livro pertenceu ao pai dele, portanto as marcas podem ter sido feitas por ele... só que a tinta parece fresca: e ele fá-as acompanhar sempre de um «c».

- Será elucidativo?

Castle nunca levara Davis a sério, o seu gosto pela bebida, as suas apostas, nem sequer o seu amor não correspondido por Cynthia, mas um corpo morto não podia ser ignorado. Pela primeira vez Davis despertou realmente a sua curiosidade. A morte tornara-o importante. A morte conferira-lhe uma espécie de estatuto. Os mortos talvez sejam mais sábios do que nós. Voltou as páginas do pequeno volume como se fosse um membro da Associação Browning interessado na interpretação de um texto.

Daintry afastou-se com relutância da porta do quarto.

- Não descobre nada... nessas marcas?

- Nada como?

- Nada de elucidativo - repetiu a pergunta de Percival.

- Elucidativo? Julgo que sim. De um estado de espírito.

- Que quer dizer? - perguntou Percival. - Acha mesmo...? - Parecia esperançoso, como se desejasse à viva força que o homem que estava morto na sala ao lado tivesse constituído um risco o que, bem, de certo modo era verdade, pensou Castle. O amor e o ódio são ambos perigosos, como ele prevenira Boris. Uma cena veio-lhe à ideia: um quarto de dormir em Lourenço Marques, o zumbido de um aparelho de ar condicionado e a voz de Sarah ao telefone. «Estou aqui», e em seguida uma súbita sensação de alegria. O seu amor por Sarah conduzira-o até Carson e Carson a Boris. Um homem apaixonado percorre o mundo como um anarquista, levando consigo uma bomba-relógio.

- Está a dizer que isso pode ser uma prova...? - continuou o doutor Percival. - Você é que aprendeu a decifrar códigos, eu não.

- Escute esta passagem. Está assinalada com um traço vertical e a letra «c». «No entanto direi apenas o que um simples amigo diria, / ou algo ligeiramente mais forte: segurarei a tua mão mas só enquanto tudo...»

- Faz alguma ideia do que pode significar esse «c»? - perguntou Percival. E mais uma vez com aquela nota de esperança que irritava Castle. - Poderá querer dizer «código 20», Para me recordar que essa passagem já tinha sido utilizada? Num código de livro suponho que não convenha usar a mesma passagem duas vezes.

«É tal o valor desses olhos cinzento-escuros, Desse cabelo tão escuro e querido, é tal o valor, Que um homem deve sofrer e agonizar E viver o inferno neste mundo...»

- Parece-me poesia - disse Piper.

- De novo, uma linha vertical e um «c», doutor Percival.

- Então acha mesmo que...?

- Davis disse-me um dia: «Não sei falar a sério.» Por conseguinte, penso que, quando precisava de o fazer, ia buscar palavras a Browning.

- E o «c»?

- Deve representar o nome da rapariga, doutor Percival, Cynthia. A secretária dele. A mulher que ele amava. Da organização. Não é caso para a Segurança Interna.

Até então, Daintry não passara de uma figura fantasmagórica, muda, absorto nos seus próprios pensamentos. Mas de repente disse, num tom acusador:

- Devia fazer-se uma autópsia.

- Claro - respondeu o doutor Percival -, se o seu médico assim entender. Eu não sou o seu médico. Sou apenas um colega, embora ele me tivesse consultado e eu o tivesse mandado fazer as radiografias.

- O médico dele devia estar aqui agora.

-Vou mandá-lo chamar assim que estes homens acabarem o seu trabalho. Sabe melhor do que ninguém que são precauções indispensáveis. A segurança antes de tudo.

Qual será o resultado da autópsia, doutor Percival?

”- Quanto a isso, não tenho dúvidas, o fígado dele está quase completamente destruído.

- Destruído?

- Pela bebida, claro, coronel. Porque havia de ser? ouviu o que eu disse a Castle?

Castle deixou-os a sós no seu duelo subterrâneo. Estava na altura de dar uma última olhadela a Davis, antes que o médico patologista iniciasse o seu trabalho. Ficou satisfeito por o rosto não mostrar sinais de sofrimento. Fechou o casaco do pijama, cobrindo o peito nu. Faltava um botão. Coser botões não competia a uma empregada doméstica. O telefone ao lado da cama soltou um tinido preliminar, que afinal não teve continuação. Talvez, longe dali, um microfone e um gravador estivessem a ser retirados da linha. Já não era preciso vigiar Davis. Estava safo.

Castle sentou-se a escrever o que tencionava que fosse o seu último relatório. Com a morte de Davis, a informação da secção africana iria certamente terminar. Se as fugas de informação continuassem, não restariam dúvidas quanto à respectiva fonte, mas se elas cessassem a culpa seria atribuída com toda a certeza ao morto. Davis já estava livre de sofrimento; a sua ficha pessoal seria fechada e enviada para um qualquer centro de armazenamento de dados, onde nunca mais ninguém perderia tempo com ela. E se ela encerrasse uma história de traição? Como qualquer segredo de Estado, ficaria bem guardada durante trinta anos. De certo e triste modo, aquela fora uma morte providencial.

Castle ouvia Sarah a ler em voz alta a Sam, antes de ele adormecer. Passavam trinta minutos da hora habitual de ir para a cama. Mas naquela noite o rapaz precisava daquele conforto infantil suplementar pois a primeira semana na escola não tinha sido feliz.

Que tarefa tão morosa, transcrever um relatório em código. Agora é que nunca chegaria ao fim do Guerra e paz. No dia seguinte, juntaria o seu exemplar, por questões de segurança, à fogueira onde ia queimar as folhas secas do Outono, sem esperar que chegasse o Trollope. Sentia ao mesmo tempo alívio e pena - alívio porque tinha pago, da forma possível, a sua dívida de gratidão para com Carson, e Pena por nunca ter conseguido fechar o dossiê sobre a Unc e Remus e vingar-se completamente de Cornelius Muller.

Quando terminou o relatório, foi lá para baixo esperar por Sarah. O dia seguinte era um domingo. Teria de deixar o relatório na vala, aquela terceira vala que não voltaria a ser usada: assinalara a sua presença lá através de um telefonema que fizera em Picadilly Circus, antes de apanhar o comboio em Euston. Era anormalmente lenta, essa maneira de proceder à sua última comunicação, mas a via mais rápida e mais perigosa tinha que ser reservada para uma derradeira emergência. Serviu-se de um Brandy triplo e o murmúrio de vozes no andar de cima transmitiu-lhe uma sensação temporária de paz. Uma porta fechou-se devagar, passos percorreram o corredor; as escadas rangiam sempre quando alguém as descia - pensou que, para algumas pessoas, aquilo seria uma rotina monótona, doméstica, insuportável mesmo. Para ele representava uma segurança que receava a todo o momento perder. Sabia exactamente o que Sarah diria quando chegasse à sala, tal como conhecia de cor a sua própria resposta. A familiaridade era um escudo protector contra a escuridão da King’s Road e a luz acesa da esquadra da polícia, à esquina. Sempre imaginara um polícia fardado, que provavelmente conhecia de vista, a acompanhar o homem da Segurança Interna quando o momento chegasse.

- Já bebeste o teu uísque?

- Posso servir-te um?

- Pequenino, querido.

- O Sam está bem?

- Adormeceu antes de eu entalar os lençóis. Como num telegrama não mutilado, nem uma só letra fora mal transcrita.

Estendeu-lhe o copo: ainda não fora capaz de contar o que se tinha passado.

- Como foi o casamento, querido?

- Horrível. Cheguei a ter pena do pobre do Daintry

- Pobre porquê?

- Perdeu uma filha e duvido que tenha quaisquer amigos.

Parece que só há gente solitária no teu escritório.

É verdade. Tudo gente que não encontrou companhia. Bebe, Sarah.

- Qual é a pressa?

- Quero ir buscar mais uma bebida para cada um.

- Porquê?

- Tenho más notícias, Sarah. Não quis falar em frente ao Sam. E sobre o Davis. O Davis morreu.

- Morreu? O Davis?

- Sim.

- Como?

- O doutor Percival diz que foi o fígado.

- Mas o fígado não mata assim, de um dia para o outro.

- Foi o que disse o doutor Percival.

- Não acreditas nele?

- Não, não completamente. E creio que Daintry também não.

Sarah deitou dois dedos de uísque no seu próprio copo

- nunca o tinha feito antes.

- Pobre Davis, coitado.

- Daintry quer uma autópsia feita fora. Percival concordou logo. Parece ter a certeza absoluta de que o seu diagnóstico vai ser confirmado.

- E se ele tem a certeza é porque é verdade?

- Não sei. Sinceramente não sei. Conseguem tantas coisas lá na organização. Até uma certidão de óbito.

- Que vamos contar ao Sam?

- A verdade. Não vale a pena esconder uma morte a uma criança. Estão sempre a acontecer.

- Mas ele gostava tanto do Davis. Querido, deixa-me não contar nada durante uma ou duas semanas. Até ele se adaptar à escola.

- Se achas melhor.

- Quem me dera que te afastasses daquela gente.

- E o que vou fazer... daqui a uns anos.

- Mas eu queria agora. Neste instante. Tirávamos o Sam da cama e íamos para o estrangeiro. Apanhávamos o primeiro avião, para onde quer que ele fosse.

- Espera até chegar a minha reforma.

- Eu podia trabalhar, Maurice, íamos para França. Lá seria mais fácil. Estão habituados à minha cor.

- Não pode ser, Sarah, por enquanto.

- Porquê? Dá-me uma boa razão, só uma. Castle tentou falar com leveza:

- Bem, é preciso preveni-los com alguma antecedência.

- E eles costumam prevenir? - Ficou assustado com a rapidez do raciocínio dela, quando acrescentou: - Preveniram o Davis?

- Se foi o fígado... - respondeu Castle.

- Não acreditas nisso, pois não? Não te esqueças de que já trabalhei para ti... para eles. Já fui tua agente. Pensas que não reparei o mês passado como andaste ansioso, como tudo te enervava? Houve uma fuga, não foi? Na tua secção?

- Penso que sim.

- E culparam o Davis. Acreditas que Davis era o culpado?

- Pode não ter sido de propósito. Ele não era muito cuidadoso.

- E achas que o iam matar por um descuido?

- No nosso trabalho há uma coisa que se chama descuido criminoso.

- Podiam ter desconfiado de ti, em vez do Davis. E então terias sido tu a morrer. Por beberes demasiado.- Eu fui sempre extremamente cuidadoso. - E acrescentou, como uma piada triste: - Excepto quando me apaixonei por ti.

- Onde vais?

- Preciso de apanhar ar e o Buller também.

Do outro lado do caminho que atravessava o parque, e que por alguma razão se chamava Porto Frio, começava o bosque de faias, que descia até à estrada para Ashridge. Castle sentou-se numa elevação da berma enquanto Buller inspeccionava as folhas do ano anterior. Sabia que não devia continuar ali. A curiosidade não servia de desculpa. Já se devia ter posto a milhas. Um automóvel subia lentamente a estrada, vindo de Berkhamstead. Castle consultou o seu relógio. Tinham passado quatro horas desde que dera o seu sinal em Picadilly Circus. Apenas distinguia a matrícula do carro mas, tal como seria de esperar, era-lhe tão desconhecida como o próprio carro, um pequeno Toyota vermelho. Junto à entrada para o parque de Ashridge, o automóvel parou. Não se via qualquer outro carro, nem sequer um peão. O condutor acendeu os faróis e em seguida, como se tivesse pensado melhor, voltou a apagá-los. Um ruído atrás de Castle fez o seu coração saltar, mas era apenas Buller entre os tufos de fetos.

Castle subiu a ladeira, por entre as árvores altas, cor de azeitona, que pareciam negras contra a última luz. Já lá iam mais de cinquenta anos desde que descobrira aquele tronco oco... na quarta, quinta, sexta árvore a contar da estrada. Nesse tempo, tinha de esticar completamente o corpo para chegar ao buraco, mas o seu coração batia de forma tão errática como agora. Aos dez anos, o seu objectivo era deixar Umamensagem para alguém que amava: uma menina de sete anos. Tinham descoberto aquele esconderijo durante um Picnique e ele prometeu-lhe deixar lá uma coisa importante quando por ali voltasse a passar.

Na primeira vez, deixou um grande chupa de hortelã-Pimenta embrulhado em papel vegetal e quando voltou ao lugar ele tinha desaparecido. A seguir, deixou um bilhete onde declarava o seu amor - em maiúsculas, porque ela aprendera a ler havia muito pouco tempo - mas quando regressou pela terceira vez o bilhete ainda estava lá, se bem que desvirtuado por um desenho obsceno. Alguém devia ter descoberto o esconderijo; não queria acreditar que fosse ela a responsável até que um dia a miúda lhe deitou a língua de fora quando passou por ele, do outro lado da High Street mostrando-lhe que estava furiosa por não ter encontrado antes outro chupa. Foi a sua primeira experiência de sofrimento sexual e só voltou à árvore quase cinquenta anos mais tarde, porque um dia, no átrio do Regent Palace, um desconhecido, que ele nunca mais voltou a ver, lhe pediu que indicasse um esconderijo seguro.

Pôs a trela a Buller e espreitou, escondido entre os fetos. O homem do carro teve de usar uma lanterna para encontrar o buraco. Castle viu o corpo dele, da cintura para baixo, à luz da lanterna que investigava a parte inferior do tronco: barrigudo, braguilha aberta. Uma medida inteligente - tinha armazenado uma considerável quantidade de urina. Quando a lanterna se virou e iluminou a descida para a Ashridge Road, Castle foi para casa. Disse para consigo: «Foi o meu último relatório» e os seus pensamentos regressaram à criança de sete anos. Ela parecia muito só no piquenique, onde a tinha visto pela primeira vez, era tímida e feia e talvez tivesse sido por essas razões que ele se sentiu tão atraído.

Porque será que muitas pessoas são incapazes de amar o sucesso, ou o poder, ou a beleza? Porque sentimos que não os merecemos, porque nos sentimos mais à vontade na presença do fracasso? Castle não acreditava que fosse essa a razão. Talvez as pessoas ansiassem pelo equilíbrio certo, tal como Cristo, essa figura lendária na qual gostaria tanto de acreditar. «Vinde a mim todos os que trabalham e carregam fardos pesados.» Apesar de muito novinha, a menina daquele piquenique em Agosto carregava o pesado fardo da sua timidez e da sua vergonha. Talvez ele apenas quisesse fazê-lo sentir que alguém a amava e, por isso mesmo, tivesse decidido amá-la ele próprio. Não foi por pena, tal como não foi por pena que se apaixonou por Sarah grávida de outro homem. Cabia-lhe equilibrar as coisas. Mais nada. .- Demoraste muito - disse Sarah.

- Precisava desesperadamente de dar uma volta. O Sam?

- Está a dormir, claro. Queres outro uísque? - Sim. Pequeno.

- Pequeno? Porquê?

- Não sei. Para mostrar que consigo beber pouco, se calhar. Talvez porque me sinto mais feliz. Não me perguntes porquê, Sarah. A felicidade foge quando falamos muito dela.

A desculpa pareceu bastante razoável a ambos. Sarah, durante o último ano que eles tinham passado na África do Sul, aprendera a não fazer demasiadas perguntas, mas nessa noite, na cama, ele demorou muito tempo a adormecer, repetindo para consigo vezes sem fim as palavras finais do último relatório que congeminara com o auxílio do Guerra e Paz. Abrira o livro ao acaso várias vezes, em busca de inspiração, até escolher as frases nas quais se baseava o seu código. «Dizes: não sou livre. Mas ergui a minha mão e deixei-a cair.» Foi como se, ao escolher essa passagem, estivesse a lançar um desafio a ambos os serviços. A última palavra da mensagem, depois de descodificada por Boris ou outro qualquer, seria «adeus».

As noites que se seguiram à morte de Davis foram, para Castle, ricas em sonhos, sonhos compostos por fragmentos dispersos de um passado que o perseguia até às primeiras horas da manhã. Davis não entrava neles - talvez porque a recordação dele, no que era agora uma secção diminuta e triste - preenchia muitas das horas que passava acordado. O fantasma de Davis pairava sobre a mala do Zaire e os telegramas que Cynthia codificava andavam agora mais mutilados do que nunca.

Assim, de noite, Castle sonhava com uma África do Sul reconstruída com ódio, embora por vezes os pedaços soltos se misturassem com uma África que ele esquecera como amava. Num sonho, de repente dava com Sarah num parque de Joanesburgo com o chão coberto de lixo, sentada num banco só para negros: ele voltava-se, à procura de outro banco. Carson separava-se dele à porta de uma casa de banho pública e escolhia a porta reservada a negros, deixando-o de fora, envergonhado com a sua falta de coragem, à terceira noite começou a ter uns sonhos completamente diferentes.

Quando acordou, comentou com Sarah: