Biblio VT

A Casa Ornum estava aberta ao público, o que não favoreceu absolutamente nada a acção da Polícia.

Muito pelo contrário, na realidade.

Podia ser visitada às quartas, sábados e domingos, de Abril a Outubro, e, por grupos, noutras ocasiões, mediante acordo prévio com o administrador.

Assim como - segundo informavam todos os guias - nos feriados bancários (1) (à excepção de Sexta-Feira Santa). Henry Augustus Rudolfo Cremond Cremond, décimo terceiro conde Ornum de Ornum do condado de Calleshire, pôs termo ao hábito antigo de franquear a Casa Ornum na Sexta-Feira Santa.

- É um feriado religioso e não civil. Não quero pândegas em minha casa na Sexta-Feira Santa - decretou, para acrescentar, como fazia sempre que o assunto era abordado: - Não sei o que o meu pai pensaria de receber gente em troca de dinheiro.

E, nessa altura, havia sempre alguém perto para emitir um som de compreensão.

- Convidados, família e criados - continuava Sua Senhoria, em tom de queixume. - Nos tempos dele, eram só esses. Agora, entra metade de Calleshire.

A compreensível relutância em ver o lar da família invadido não o impedia, porém, de manifestar profundo interesse pelo contingente de visitantes. No final de cada dia de abertura, o administrador, Charles Purvis, era chamado para fornecer uma informação do número de turistas entrados - mais ou menos como na Escócia, nos dias subsequentes ao Glorioso Doze de Agosto, em que o couteiro apresentava, todas as noites, o total da bolsa de caça.

(1) Feriado oficial, em Inglaterra: Sexta-Feira Santa, segunda-feira de Páscoa, segunda-feira de Pentecostes, primeira segunda-feira de Agosto e o dia 26 de Novembro. (N. do T.)

A Casa Ornum, apesar de indiscutivelmente atraente, não podia figurar no Catálogo das Residências Majestosas Nacionais, por se achar demasiado afastada das rotas turísticas usuais. No entanto, contava com um número respeitável de visitantes, todos os anos. Situava-se suficientemente perto de Berebury para constituir um "a não perder" para quem se dirigisse àquela cidade, e suficientemente distante do complexo industrial de Luston para as pessoas aí domiciliadas a considerarem uma "excursão".

Essa excursão costumava ser alargada, para incluir visitas à igreja do século XIII de St. Aidan ou a estalagem do século XX "Encanto do Violinista", mas raramente ambas.

Naquele domingo de Junho, a pequena capela junto da grandiosa casa oferecia os seus próprios atractivos. Era sossegada e fresca, e havia a possibilidade de uma pessoa se sentar em paz num banco e descalçar sub-repticiamente os sapatos apertados, numa tarde quente. Tinha esra vantagem- pelo menos, temporariamente - sobre o "Encanto do Violinista", que só abria às seis horas.

Mrs. Pearl Fisher fazia parte do público que viera admirar a Casa Ornum, e doíam-lhe os pés.

Ainda não a visitara e já a incomodavam. O facto devia-se a estarem comprimidos nos seus melhores sapatos, mas também porque permanecera muito tempo de pé. De um modo geral, passava as tardes de domingo imersa numa sesta tranquila, mas o daquela semana era diferente.

Em todo o caso, ainda não se lhe tornara aparente até que ponto seria diferente, quando ela, os gémeos e restantes membros do seu grupo saltaram do autocarro, pouco antes da hora do almoço.

A casa e recinto circundante apresentavam-se mais concorridos do que habitualmente. Chovera em três fins-de-semana consecutivos, e agora, de repente, o mês de Junho decidira vingar-se de forma flamejante. Havia piqueniquistas dispersos pelos jardins desde o meio-dia, instalados entre as árvores de um modo que não fora previsto por Capability Brown, quando convidado a elaborar o projecto do vasto parque num estilo, então, moderno. (Fora depois de um dos condes de Ornum mandar aplicar uma fachada pseudoclássica na parte sul da casa medieval. E isso acontecera após o regresso da sua primeira Grande Viagem.)

Em todo o caso, o público parecia ter abarcado a ideia das fantasias de Capability. Os jardins estavam positivamente cheios de gente, que experimentava prazer consciente em passear neles, apreciando as alternâncias de sol e sombra e a relva suave sob os pés, e, de vez em quando, soltando uma exclamação ante uma vista inesperada planeada meticulosamente pelo magistral artífice com a intenção exacta de que exclamassem.

Pelo menos duas pessoas tinham-se integrado no espirito da Loucura, disposta numa pequena elevação a certa distância da Casa.

- Não - disse Miss Mavis Palmer.

- Vá lá - urgiu o jovem e ardente companheiro.

- Não - repetiu ela, embora com menos firmeza.

- Sê camarada.

Como única resposta, soltou uma risada nervosa.

Tinham ido passar o dia à Casa Ornum com um grupo que se transportara de Luston num autocarro, e não subsistiam dúvidas de. que se divertiam.

Mrs. Pearl Fisher, que viajara no mesmo veículo, não se sentia muito inclinada para partilhar da euforia geral. Além dos pés, que a molestavam consideravelmente, havia os gémeos, Michael e Maureen, que levara consigo pela bem fundamentada razão de que Mr. Fisher nunca lhe perdoaria se os deixasse em casa. O domingo dele era sacrossanto para o "Poder Real" e a sua poltrona.

A semelhança de Mavis Palmer e o namorado, Bernard, ela provinha de Paradise Row, Luston. Qualquer estudante de filantropia industrial reconheceria imediatamente essa área como uma parte assaz sombria da não.menos obscura cidade. Em virtude de algum acesso de hipocrisia vitoriana, os nomes das ruas variavam na razão inversa dos seus atractivos.

Os lugares no autocarro tinham sido reservados de porta a porta, um dos motivos pelos quais Mrs. Fisher calçara os seus melhores sapatos. No entanto, não contara com a distância no interior das portas. Com efeito, se não existia praticamente distância alguma na casa de Paradise Row, Luston, o mesmo não se podia dizer - muito pelo contrário - uma vez transposto o portal da Casa Ornum.

Se era uma construção antiga quando Capability Brown a vira, agora constituía um pesadelo da arquitectura. Não obedecia as linhas de qualquer período, nem representava coisa alguma, à parte uma série de melhorias da parte de uma sequência de proprietários. Por detrás da fachada sul paladínica, havia tijolos de estilo Tudor, que antecediam os vestígios das masmorras - recordação de que, antes da casa, existira um castelo com a sua imponente torre de menagem.

O próprio lorde Ornum nunca esquecia o facto.

- Bons tempos!-costumava suspirar. - Ponte levadiça, fosso profundo e uma espada de lâmina larga eram suficientes para garantir a segurança. Mantinham os inimigos à distância. Mas agora... - neste ponto, estendia as mãos num gesto expressivo -... agora, para desencorajar o inimigo - (referia-se aos fiscais do Ministério das Finanças de Sua Majestade) -, tenho de baixar a ponte e deixar entrar toda a gente.

Mrs. Pearl Fisher e os gémeos não se juntaram aos piqueniquistas do parque.

Consumiram as suas sanduíches perto da capela, que se situava nas proximidades da casa. As igrejas eram algo que a intrinsecamente urbana Mrs. Fisher compreendia. Encarava com desconfiança as áreas espaçosas de relva e arvoredo. Os relvados que não fossem os de extensão limitada dos jardins domésticos achavam-se fora da sua experiência e o arvoredo abundante que conhecia em Luston não representava o lugar ideal para levar gémeos de treze anos.

- Entremos no bosque, mamã - sugeriu Maureen.

- Não.

- Porquê?

Mrs. Fisher comprimiu os lábios. A semelhança do ministro Disraeli, nunca pedia desculpa, nem fornecia explicações. Por conseguinte, encheu os pulmões de ar e anunciou:

- Vamos comer as sanduíches aqui, junto das sepulturas.

- Não quero aproximar-me dessa igreja velha e bolorenta - protestou Maureen.

No entanto, os gémeos reconheceram a inflexão autoritária implacável na voz da mãe e trataram de se instalar obedientemente entre as lápides. Mais tarde, enquanto aguardavam que se iniciasse a visita seguinte à casa, resolveram entrar na capela.

O que, em face do que aconteceu depois, foi uma ideia deplorável.

- É certo que Mrs. Fisher não perdeu tempo em se sentar num banco e aliviar os pés do martírio dos sapatos, mas era ainda muito cedo num dia que se revelaria particularmente longo, para que experimentasse verdadeiro conforto do breve período descalça. De resto, havia que contar com o desconforto de obrigar os pés a acomodarem-se de novo nuns sapatos agora demasiado pequenos...

Enquanto permanecia sentada, Michael e Maureen percorriam a capela de um modo singularmente desinibido. Mrs. Fisher já se apercebera de que não restava a menor parcela de reverência nos filhos desde que frequentavam uma escola polivalente no meio de Luston que tinha de tudo - incluindo banhos de chuveiro, que ela considerava pouco apropriados. (Esta última opinião não era de modo algum influenciada pelo facto de não haver casas de banho em Paradise Row.)

Os principais objectos de interesse na capela para os Fisher relacionavam-se, naturalmente, com os Ornum. O lugar destinado à família, por exemplo, com o seu brasão esculpido na porta de madeira. Na realidade, tanto um como outro deviam ter desaparecido com a abolição do aluguer de espaço nos templos, mas como o conde de Ornum era patrono dos vivos, o problema nunca fora levantado.

- Mamã... - começou Michael.

- Que mais temos?

- Que quer dizer "expiar"?

- Porque perguntas?

- Está escrito nesta gravura. - Fez deslizar o dedo ao longo da inscrição no brasão. - "Expiarei..."

- Está? - articulou Mrs. Fisher, sinceramente interessada.- Depende das faltas que tinham em vista.

Mas Michael já se transferira para junto de um túmulo, onde se via uma efígie de pedra de um homem, com a esposa, também petrificada, ao lado, e as mãos em torno do punho de uma espada. Havia um cão de pedra a seus pés - o que pareceu despropositado a Mrs. Fisher - e o homem tinha a perna traçada, o que ainda se lhe afigurou mais insensato, pois toda a gente sabia que os membros de uma pessoa se inteiriçavam, quando morria. E ela, que assistira a quase todas as mortes em Paradise Row desde que casara (o casamento era a maioridade emocional, naquela parte de Luston], deixou de se interessar por aquele conde de Ornum que participara nas Cruzadas.

Por seu turno, Maureen detinha-se diante de outro memorial muito mais recente, que ainda conservava colorido suficiente para despertar a curiosidade, assim como numerosas letras douradas no mármore enegrecido. Duas figuras- marido e mulher - ajoelhavam em frente uma da outra e, de cada lado delas, via-se uma fiada de vultos mais pequenos em idêntica posição.

- Quatro, cinco, seis... seis raparigas - comunicou Mau-reen à mãe.

- Não é preciso gritar - advertiu Mrs. Fisher, automaticamente.

- Há seis miúdas nesta sepultura. São uns amorzinhos... E quatro garotos.

- São os filhos. Havia famílias numerosas, naquela época.

A própria Mrs. Fisher fazia parte de uma prole de nove membros, e considerava que existia algo de agradável nas famílias numerosas. E quanto aos filhos... Bem, a mãe dela costumava dizer que os bebés das grandes famílias nasciam com inclinação para a obediência, o que de modo algum se aplicava aos gémeos.

- Descobri mais filhos neste lado, mamã - anunciou Maureen-, mas não se distingue se são rapazes ou raparigas.

Mrs. Fisher levantou-se e determinou com firmeza:

- São horas de irmos andando.

- Porque estão deste outro lado? - persistiu a filha. - Quase não vêem.

A mãe, que não possuía conhecimentos profundos de eclesiologia, podia calcular o motivo. O tecido da vida em Paradise Row era tão colorido e entrelaçado como o da aristocracia - somente as classes médias se revelavam incaracterísticas.

- Não faço a menor ideia - declarou, após a breve pausa motivada pelas reflexões precedentes. - Vamos.- E abandonaram a capela em direcção à casa.

- Cheira a lilás em toda a parte - disse Maureen, aspirando o ar com visível satisfação.

- Só perto dos lilases - corrigiu o irmão.

Mrs. Fisher insistiu em que se apressassem e incorporaram-se na pequena fila de pessoas que aguardavam para entrar na casa. Tratava-se de uma fila que foi convertida num grupo pela varredela colectiva do olhar do guia.

Este era Mr. Feathers, um professor primário aposentado que vivia na aldeia de Petering, não longe dali. A Casa Ornum contava com vários guias, que actuavam em obediência ao princípio de um por sala aberta ao público e não de um por grupo, decisão que constituía o fruto da experiência. Assim, ficava garantida a segurança da sala e respectivo conteúdo, pois houvera casos de ovelhas transviadas-para não dizer ronhosas-, nos tempos em que vigorava o princípio de um guia por grupo.

- É o conde, mamã? - perguntou Maureen, em voz alta.

- Não - replicou Mrs. Fisher, embora não soubesse explicar porque tinha a certeza disso. Talvez porque o homem usava óculos, instrumento que não costumava achar-se presente entre os ornamentos exibidos pelos detentores de semelhantes títulos nobiliárquicos.

Uma vez reunido o seu rebanho, Mr. Feathers conduziu-o para o Grande Salão.

- Tudor primitivo - informou sem preâmbulo, ao mesmo tempo que tentava avaliar o nível do grupo e determinar o seu interesse por pormenores como espigões e vigas mestras. Postando-se no meio do vasto aposento, prosseguiu:- Quando construíram esta sala, a lareira situava-se no lugar exacto em que me encontro.

- E o fumo? - argumentou alguém.

- O fumo que procurasse a melhor saída possível - replicou o guia, com brandura. - Como podem observar - acrescentou, apontando para o tecto, antecedido de um pesado lustre -, defumava as traves de uma forma substancial.

Trinta e cinco pares de olhos concentraram-se obedientemente no tecto. O trigésimo sexto pertencia a Michael Fisher, que manifestava um interesse potencial perigoso pelo mecanismo íntimo de um relógio admirável da autoria de Thomas Tompion. Por sorte, o trigésimo sétimo não perdia de vista os movimentos do rapaz. Mr. Feathers tinha trinta anos de experiência de ensino, pelo que podia perfeitamente apontar num sentido e olhar para outro. Além disso, conhecia os pontos vulneráveis do Grande Salão, e avançou para Michael com prontidão.

A mãe deste último, em geral a primeira pessoa a impedi-lo de cometer uma imprudência, sentiu-se perversamente contrariada ao ver que o guia se antecipava e colocou-se numa defensiva acalorada.

- O pequeno não chegou a tocar em nada - alegou, embora na altura estivesse concentrada nas traves do tecto. - Nem pôs um dedo em cima do relógio e...

No entanto, a voz de Mr. Feathers propagou-se com clareza e facilidade, na sala, e sobrepôs-se à dela.

- Após cerca de cem anos, cansaram-se de sufocar com o fumo e, em 1859, construíram aquela chaminé ao fundo.

Todos - incluindo, desta vez, Michael Fisher - contemplaram a chaminé e lareira, um conjunto sem dúvida admirável que ocupava metade da largura da parede, em cujo interior havia espaço suficiente para uma dúzia de pessoas. No amplo cão-de-chaminé repousavam vários troncos de árvore para combustível de Inverno e, por detrás, a parede exibia a mesma mensagem heráldica que se encontrava na capela, no espaço destinado à família.

- Que quer dizer aquilo, mamã? - perguntou Maureen, agora sotto voce.

- Propriedade do conde de Ornum - explicou Mrs. Fisher, sem hesitar. - Como nos autocarros da Companhia.

Mr. Feathers aclarou a voz e reatou a prelecção exortatória:

- Os pequenos guarda-loiças de cada lado destinavam-se ao sal. Assim, o lume mantinha-se sempre seco. O sal, como sabem, revestia-se de certo significado, naqueles tempos. Era uma espécie de símbolo de posição social...

- Abaixo do sal - interpôs uma mulher de expressão grave, que segurava um Guia de Calleshire.

- Exactamente.

Mrs. Fisher transferiu o não desprezível peso de um pé para o outro e deplorou não se poder sentar. O único símbolo de posição social reconhecido em Paradise Row era a aliança de casamento, o que serviu para lhe recordar Mavis Palmer e o namorado, Bernard. Se os seus pressentimentos não a enganavam, a rapariga não tardaria a necessitar de uma.

Mr. Feathers regressou ao centro da sala e, em traços largos, definiu uma imagem:

- Podem calcular o que se passaria aqui, nos velhos tempos. O conde e a família sentavam-se naquele estrado...

- Acima do sal - articulou a mulher de expressão severa, irritantemente.

-... e os criados e restante pessoal abaixo do sal na área principal do aposento. Ele mantinha os guardas sempre presentes, um dos quais permanecia continuamente vigilante. - O guia casquinou de forma pedante. - O chão não devia estar tão limpo como agora...

Pearl Fisher-Pearl Hipps, antes de casar com Mr. Fisher - concordou intimamente, sem hesitar. Na adolescência, vira a película em que Charles Laughton atirava os ossos de frango por cima do ombro, com a maior naturalidade. Parecia-lhe que era Henrique VII, mas do nome do protagonista não tinha a menor dúvida.

Fora na época em que se sentava na última fila da plateia, com Fred Cárter. Na verdade, costumavam comprar entradas para os lugares da frente, perto da tela, menos dispendiosas, e mudavam-se para lá depois de se apagarem as luzes. Por fim, emergiu das breves reminiscências que incluíam Fred Cárter (um rapagão em toda a acepção do termo, sem a menor dúvida) e a actual inflação (hoje, ninguém podia pensar em ir ao cinema pelo preço de outrora), e viu Mr. Feathers, agora de costas para a ampla lareira, que apontava para o lado oposto da sala.

Uma Galeria de Menestréis prolongava-se a toda a largura do Grande Salão.

- A música vinha dali, embora fosse de uma variedad" muito diferente da que se ouve nos nossos dias. Costumavam utilizar alaúdes e provavelmente um virginal...

- Mamã - murmurou Maureen, puxando a manga de Mrs. Fisher-, o que é um virginal?

A interpelada, que não dispunha de momento da resposta adequada, limitou-se a impor-lhe silêncio, com uma leve palmada no ombro.

-... e tocavam ali, sem serem vistos, durante a refeição da noite. Olhem para cima nesta direcção e um pouco para a esquerda... Não vêem, no canto ao fundo da Galeria dos Menestréis?...

- Uma janelinha - colaborou alguém.

- Uma janelinha -confirmou Mr. Feathers. - Atrás dela, há um pequeno aposento de onde o conde observava os movimentos de toda a gente - acrescentou com um gesto largo, mas volvendo os olhos para Michael Fisher.

- E os outros não o podiam ver - salientou outra voz de entre o grupo.

- Exacto. - O guia exibiu um sorriso de professor primário.- Não o podiam ver.

Vários pescoços inclinaram-se para trás, para permitirem a observação do postigo, mas achava-se imerso na sombra, em obediência aos desígnios dos seus criadores tudorianos. Como não havia a mínima luz atrás da janela, resultava impossível determinar se alguém espreitava através dela.

- Até podem estar a observar-nos neste momento - comentou Mr. Feathers, num tom algo sinistro.

Não teve, porém, oportunidade de se inteirar da reacção do grupo à sua sugestão. Com efeito, as suas palavras foram seguidas de um grito agudo terrível, que ecoou no Grande Salão e não devia provir de longe. Era tétrico, hediondo.

E absolutamente desumano.

Quase se podia afirmar que o som surgira como uma distracção deliberada, porque quando se extinguiu Mrs. Fisher descobriu que Michael desaparecera.

Se porventura havia escassez de alguma coisa em Paradise Row, a emoção e o drama não se achavam incluídos.

- Que foi aquilo? - balbuciou Mrs. Fisher, levando a mão ao peito e olhando em volta com apreensão. - E onde está Michael? - Apontou com firmeza. - Vinha dali.

- Pelo menos, lá de fora - concedeu uma mulher magra de sapatos leves, como se isso a dispensasse de qualquer acto.

- Dava a impressão de que estavam a matar alguém - persistiu Mrs. Fisher.

- Papagaios - explicou Mr. Feathers, secamente, meneando a cabeça. - No terraço.

- Papagaios? - ecoou ela, incrédula.

Entretanto, Maureen já se afastara em direcção ao ruído e começava a subir a uma cadeira, a fim de espreitar pela janela, o que galvanizou o guia.

- Desça daí, menina!-bradou. - Ninguém pôs os pés nessa cadeira desde que Chippendale a produziu, e você não vai ser a primeira pessoa a fazê-lo.

- Era só para ver... - começou Maureen, retrocedendo.

- Pregaram-me um susto!-declarou Mrs. Fisher a ninguém em especial, com uma expressão de desafio. No entanto, qualquer que fosse a sua atitude, Michael continuava ausente.

A mulher de ar severo, possuidora do Guia de Calleshire, que quase nem estremecera com o ruído, exibiu um vago sorriso, e todo o grupo principiou a mover-se em direcção a uma das saídas do Grande Salão. Mr. Feathers anunciou que havia outro guia à espera no primeiro piso, certificou-se minuciosamente de que Michael não se ocultava em parte alguma e foi ocupar-se do grupo seguinte.

Mrs. Fisher arrastou-se para a escada com os outros, pensando nos pés e no filho. Em Paradise Row, uma escada de madeira desnuda significava que não havia dinheiro para uma passadeira, mas era óbvio que na Casa Ornum queria dizer algo de muito diferente. Por um momento fugaz, cruzou-lhe o espírito a ideia de que resultaria maravilhoso varrer aqueles degraus envergando um vestido comprido e receber uma pisadela que lhe faria ver as estrelas, mas regressou ao presente sem demora.

E Michael continuava a brilhar pela ausência.

Havia retratos na parede da escada, óleos de pequenas dimensões do estilo holandês, que não lhe agradaram, embora apreciasse as molduras de ouro. No entanto, um que avistou no patamar do topo despertou-lhe particularmente a atenção.

O modelo devia estar a olhar para o artista, porque qualquer que fosse o ângulo de que Mrs. Pearl Fisher contemplasse o retrato, os olhos pareciam acompanhá-la. Era de uma mulher de vestido de veludo vermelho-escuro, cujo contraste com a tez rosada permitia obter um realce notável. Não foi, porém, o vestuário - que ela julgava ser um trajo de baile -, nem a tonalidade da pele que lhe suscitou a curiosidade, mas o rosto.

Na verdade, podia considerar-se encantador.

E de uma coisa não lhe restava a menor dúvida. A mulher que posara para o óleo que tinha na sua frente não era menos atraente do que a tela revelava.

- Por aqui - indicou a nova guia. - Vamos entrar na Longa Galeria...

Michael não se encontrava ali.

Em comparação com a dama do óleo do patamar, Mrs. Fisher achou as telas da Longa Galeria banais.

- Lely, Romney, Gainsborough... - entoava Miss Cleepe, uma solteirona de meia-idade da aldeia de Ornum, que tinha a seu cargo a Longa Galeria e recitava a sua lengalenga de pintores célebres a intervalos de meia hora ao longo da época das visitas, pelo que, em Junho, já perdera toda a vivacidade de Abril. - Podemos ver o conde e condessa de cada lado da lareira, com a indumentária que se apresentaram na coroação de Eduardo VII...

- Quem é aquela lá de fora? - quis saber Mrs. Fisher, agitando o polegar por cima do ombro. - A do óleo do patamar.

- Lady Elizabeth Murton - informou Miss Cleepe, franzindo os lábios. - Já faleceu. E agora, senhoras e senhores, se observarem as telas da Coroação, notarão uma excelente representação da coroa do conde...

- O óleo...-volveu Mrs. Fisher.

- A coroa - continuou a guia, com firmeza - tem oito esferas em espigões elevados que alternam com oito folhas de morangueiro...

Todavia, Mrs. Fisher não estava interessada na coroa e volveu:

- Essa Lady Elizabeth...

- Sim? - inquiriu Miss Cleepe.

- Quem era?

Voltou-se para trás com relutância e informou pausadamente:

- Uma filha da casa.

- Que fez?

- Fez?

- Para a colocarem lá fora.

- Um casamento assaz infeliz - explicou, algo embaraçada.

- Aaah...

- Com um lacaio.

- Fugiram juntos?

- Creio que sim.

- Porque não se limitaram a voltar o retrato para a parede? - disse alguém, na periferia do grupo.

A observação teve o condão de fazer Miss Cleepe parecer ainda mais embaraçada.

- O filho, Mr. William Murton, ainda frequenta a casa.

- Então, foi por isso que a puseram no patamar - concluiu Mrs. Fisher, com uma inclinação de cabeça de satisfação.

- Sim. - A guia fez uma pausa e, surpreendentemente, forneceu uma informação estranha à sua arenga habitual:

- Segundo consta, era conhecida por Betty Leviana.

Mrs. Fisher olhou em volta para os companheiros e comentou jovialmente:

- Afinal, aqui não são diferentes. Isto lembra-me o meu primo Alfred. Já ninguém tem fotografias dele ou, pelo menos, não são expostas.

- A tela mais valiosa da Longa Galeria - apressou-se Miss Cleepe a anunciar - é a que vêem acolá. A meio da parede da direita. - Fez uma pausa, enquanto as atenções gerais se fixavam num óleo algo obscuro. - Foi pintada por Holbein em 1532 e representa um membro da família que se dedicou ao direito civil. O juiz Cremond. - O tema principal do retrato segurava um pequeno barrete preto.

- Ficou conhecido popularmente por "A Morte Negra".

O grupo mostrou-se apropriadamente impressionado. A única excepção consistia num jovem com aspecto de artista e cabelos compridos, defensor acérrimo da opinião de que a forma feminina era o único tema que merecia ser pintado.

Miss Cleepe fez nova pausa para criar o efeito adequado e acrescentou:

- O seu fantasma ainda assombra o Grande Salão.

- Bem me parecia que tinha de haver um fantasma - proferiu alguém, com satisfação.

A guia inclinou a cabeça, agora absolutamente segura do interesse da audiência.

- Na sua qualidade de juiz, mandou a pessoa errada para a forca. Por conseguinte, a sua alma não pode descansar.- Os turistas dividiam-se em partes mais ou menos iguais entre os que acreditavam no que ouviam e os que duvidavam abertamente. - É daí que vem a divisa da família.

- "Expiarei" - interpôs Mrs. Fisher, com prontidão. Figurava, naturalmente, entre os crentes, pois a mãe educara-a mais com base nas fábulas do que nos factos.

- Não parece dos que se deixam abalar por coisas dessas - observou um membro do grupo. Do sector dos cépticos, evidentemente.

E era verdade. Os lábios finos que se estendiam sob o nariz inconfundível dos Cremond, comum a todos os retratos da família, não pareciam indicar que o homem ficasse particularmente preocupado com uma execução errada, ou mesmo duas, numa época de reconhecida agitação.

- Mas quem morreu foi o próprio filho - esclareceu Cleepe, numa intonação melodramática.- E agora, quando um membro da família está às portas da morte, o juiz faz a sua aparição. - Os cépticos continuaram a deixar transparecer incredulidade e os crentes reverência. - A seguir, temos um retrato do nono conde, quando jovem. O que vêem pousado no pulso é um falcão... - De súbito, agiu com uma rapidez surpreendente, a fim de estender a mão para um planetário de valor incalculável, no momento em que Maureen Fisher se preparava para o fazer girar.

- Ora! -articulou a garota, com um encolher de ombros. - Temos um na escola, e é melhor que este.

- Isso é que não têm - retorquiu Miss Cleepe, em tom incisivo. - Este é um planetário genuíno. O vosso não passa de um globo terrestre. O planetário refere-se ao espaço.

- Espaço? - ecoou Maureen, observando o objecto com uma expressão de dúvida.

- Espaço - reiterou a guia. Levantou a voz para abarcar todo o grupo e prosseguiu:-Outrora, as senhoras da casa passavam muito tempo nesta sala. Quando chovia, traziam os seus passatempos para aqui. - Apontou para a janela mais distante. - Nos dias bonitos, passeavam no parque... talvez em direcção à Loucura.

Todos os olhares se voltaram para a distante Loucura. Não havia vestígios de Miss Mavis Palmer e do seu jovem companheiro, Bernard. Entretanto, Mrs. Fisher lamentava que Miss Cleepe tivesse falado de passear, pois isso implicava caminhar e pés. Durante alguns preciosos minutos - enquanto pensava na errante Lady Elizabeth Murton -, conseguira esquecer os seus e a ausência de Michael, todavia agora regressavam ao primeiro plano do espírito.

- Quem é o homem de armadura? - perguntou a mulher de ar severo, indicando uma tela perto da porta mais distante.- Talvez um Rembrandt, - Não.- Miss Cleepe abanou a cabeça com veemência. - É uma pintura moderna, embora não pareça. O décimo segundo conde (ou seja, o pai do actual) era um grande coleccionador de armaduras medievais. Quem quiser ir lá abaixo, poderá ver o armeiro.

- Sim - disse simplesmente Maureen.

- O conde mandou-se pintar numa armadura pertencente a um antepassado.

Todos olharam com curiosidade a reprodução da figura cuja cabeça se achava protegida por um elmo, e Mrs. Fisher não se conteve de observar, com uma expressão de dúvida:

- Uma espécie de trajo de fantasia?

- Pode chamar-se-lhe isso - concedeu Miss Cleepe.- E agora, se quiserem ter a bondade de sair por aquela porta e voltar à direita...

Mrs. Fisher arrastou-se com o grupo, desconfortavel-mente consciente de que Maureen começava a aborrecer-se e, o que era pior, Michael tardava em reaparecer.

- Se calhar o fantasma levou-o - aventou a garota, com um sorriso divertido.

O aposento seguinte era o solário.

- O quê? - perguntou Mrs. Fisher à mulher a seu lado.

- Solário.

- Que é isso?

O novo guia procedeu à explicação e a seguir conduziu o rebanho ao quarto principal, cuja responsável era uma certa Mrs. Nutting.

("É ocupação para uma mulher casada", decidira Sua Senhoria. "Não convém atribuir essas funções a Miss Cleepe." Charles Purvis concordara e contratara Mrs. Nutting para o efeito.)

Esta última estava plenamente consciente dos principais pontos de interesse do quarto.

- Não, os actuais conde e condessa não dormiam na cama de quatro colunas.

Sim, esse tipo de leitos era demasiado curto. E alto.

O tecto era muito bonito. Sim, parecia rendado. Ou glacé.

Sim, a flor era a rosa dos Tudor. Maureen tomou a puxar a manga da mãe, para murmurar:

- Para que são as cortinas em volta da cama?

- Para aquecimento- replicou Mrs. Fisher em voz tensa, sem perder de vista os movimentos da guia.

Com efeito, esta dirigira-se a um canto do quarto, onde se via um largo armário de mogno, e a maioria dos membros do grupo preparou-se para admirar um estendal de roupas dispendiosas, de arminho para cima. No entanto, deparou-se-lhes uma casa de banho em miniatura.

- Foi o décimo segundo conde que a mandou construir aqui - esclareceu Mrs. Nutting. - Evidentemente que uma pessoa não se podia deitar na banheira, mas não era inferior às de assento de hoje. Como podem ver, há o lavatório em primeiro lugar e depois, à direita, a banheira.

Mrs. Fisher ficou encantada.

Não era daquelas pessoas que percorriam os aposentos da casa dominadas pelo sonho efémero de que tudo lhes pertencia. Não encarava o seu lar como uma miniatura do que observava na Casa Ornum. Nem sequer possuía qualquer mobiliário de reprodução de cuja qualidade agora se pudesse congratular.

E tão-pouco tentava convencer-se de que o abismo entre os Fisher deste mundo e os Ornum era pequeno, pois sabia que tal não acontecia. Dois minutos antes, poderia ter jurado que não alteraria nada, quando regressasse a Paradise Row.

Mas uma casa de banho num armário...

Havia espaço para um armário em Paradise Row, mas não para uma casa de banho, e aproximou-se para ver melhor.

- Antes disso, a água quente era trazida em jarros enormes - acrescentou Mrs. Nutting -, mas o décimo segundo conde concebeu este tipo de casa de banho e mandou construí-la aqui. Ocupa muito pouco espaço como podem verificar.

E era verdade.

O grupo, como ovelhas obedientes, começou a seguir a guia em direcção à porta, porém Mrs. Fisher foi a última a sair, entretida a observar a pequena banheira.

Michael ainda não reaparecera, e ela quase não prestou atenção à sala de visitas, dominada por preocupação crescente.

- Originariamente, a sala de estar - explicou Mrs. Mompson, ultraculta viúva de um antigo médico de Ornum que ficara encantada, segundo as suas próprias palavras, com "a possibilidade de ajudar o conde com os seus visitantes".

No entanto, Mrs. Fisher não a escutava. Uma ansiedade pungente sucedera à vaga apreensão. Em que ponto daquela imensa casa se encontraria Michael e, mais importante ainda, que estaria a fazer?

Após a sala de visitas, entraram num aposento mais pequeno, mas infinitamente atraente, com uma bela colecção de objectos de porcelana que se alinhavam ao longo da parede em expositores de vidro iluminados. Momentaneamente - mas apenas momentaneamente -, ela congratulou-se por o filho não ter oportunidade de lhes tocar.

As pessoas que tinham vindo - reconhecessem-no ou não - na esperança de vislumbrar algum membro da "família" ignoravam a identidade - na realidade, nem sequer suspeitavam - da mulher que tinha a porcelana a seu cargo.

- É quase tudo Wedgwood - informou Miss Gertrude Cremond, prima do actual conde, possuidora de uma voz grave e rouca e protegida por uma camisola de malha, apesar da temperatura elevada. - Também há algumas peças de Meisseu e Sèvres, trazidas do Continente pela família nas suas viagens. E uma ou outra do período Ming, quando dispunham de fundos para tal.

Era uma mulher de compleição vigorosa e idade indeterminada, que praticara hóquei na equipa de Calleshire na juventude e ainda dava a impressão de que o som de estiques em contacto com a bola seria capaz de a distrair de outros assuntos. Nunca casara e agora vivia com o primo, dedicando-se à assistência necessária às porcelanas, cuidando das flores e debruçando-se sobre a miríade de outras pequenas tarefas situadas simultaneamente acima e abaixo das funções da governanta, mas demasiado mundanas para a condessa.

Entretanto, registavam-se os comentários usuais à sua volta.

- São admiráveis, hem?

- Tenho uma pequena peça Wedgwood, lá em casa.

- Ainda bem que não tenho de limpar tudo isto.

- Mas tenho eu - declarou Miss Cremond, dissipando assim a remota suspeita que se pudesse desenhar em algum dos presentes sobre a eventualidade de ela ser algo mais de que uma simples empregada.

Registaram-se murmúrios de simpatia perante a enormidade do trabalho, mas o interesse geral não tardou a tomar novos rumos. A semelhança de todos os visitantes, viam, tocavam (se podiam), exclamavam e afastavam-se. Transcorrera cerca de uma hora desde que o grupo partira do Grande Salão, quando voltou a desembocar nele. O desconforto produzido pelos pés lutava pela primazia no espírito de Mrs. Fisher com a apreensão constante pelo paradeiro de Michael... e com o interesse suscitado pela casa de banho. Ansiava, acima de tudo, por uma cadeira que não tivesse um cordão vermelho proibitivo a antecedê-la.

Dava, todavia, a impressão de que a visita ainda não terminara, pois Mr. Feathers voltava a dirigir-se-lhes:

- Quem desejar, pode descer às masmorras e ao armeiro, sem qualquer pagamento suplementar. - Fez uma pausa. - O décimo segundo conde reuniu uma das melhores colecções de armaduras medievais do país. Devo, porém, prevenir de que a escada é um pouco difícil...

A advertência teria resultado útil para Mrs. Fisher, se Michael não continuasse ausente. Interrogado, o guia asseverou que não o vira e apressou-se a garantir que o reconheceria sem dificuldade.

- É como Maureen, mas um rapaz - acrescentou ela, numa tentativa para facilitar a identificação.

Mr. Feathers replicou com sinceridade absoluta que se recordava perfeitamente de Michael e estava seguro de que não o vira desde que o grupo abandonara o Grande Salão.

- Talvez descesse ao armeiro-acabou por segerir. Não exagerara ao prevenir o grupo da condição da escada, que era decididamente imprópria para pessoas idosas ou doentes. De pedra em vez de madeira, prolongava-se sinuosamente no interior de uma pequena torre. Havia uma corda suspensa que substituía o corrimão, mas Mrs. Fisher não a considerou merecedora de confiança. Ao invés, encostou-se à parede, auxiliada invisivelmente por uma força que não reconheceu como centrífuga.

- Conhecemos um pormenor indiscutível acerca de quem mandou construir isto - esclareceu Mr. Feathers, jovialmente, do topo. - Era canhoto. Esta escada estende-se no sentido errado e ó facto deve-se à necessidade de ter o braço livre para puxar da espada.

Contudo, Mrs. Fisher não prestou atenção ao pormenor.

A descida parecia interminável, e ela não fazia a menor ideia do número de voltas que já dera. Decidiu concentrar-se em seguir a pessoa à sua frente e tentar afastar-se do caminho da que a seguia. Por último, os degraus chegaram ao fim e tornou a encontrar-se em piso plano, numa atmosfera pouco iluminada.

- Não gosto disto aqui, mamã - queixou-se Maureen. - É muito escuro.

Com efeito, a única iluminação provinha de dois candeeiros na parede.

("Não gastem muita luz lá em baixo, Purvis."

"Muito bem, senhor."

"Convém criar o ambiente apropriado.")

Pela parte que dizia respeito a Mrs. Fisher, tinham-no criado, pois tremia e ansiava por se encontrar noutro lugar qualquer. Quando apanhasse o irresponsável do Michael ao seu alcance, ensiná-lo-ia a comportar-se convenientemente.

- As masmorras ficam para este lado. - A indicação fora proferida por Bert Hackle, um dos jardineiros da Casa Ornum, que acumulava essas funções com as de vigilante das masmorras, de seu pleno agrado. - Queiram seguir-me-, por favor.

A voz ecoou no espaço estreito e as suas botas pesadas produziam sons que não deviam diferir muito dos resultantes de um carcereiro medieval, o que provocou novo acesso de arrepios a Mrs. Fisher.

- Esta é a parte mais antiga da casa - prosseguiu Bert Hackle. - Data da época em que era um castelo. Tudo o resto foi construído por cima disto e muito mais que desapareceu ao longo dos séculos. - Fez uma pausa, para que o eco terminasse. - Este pedaço - acrescentou, pousando a mão numa parede - era aquilo a que chamam bastião.

- Ninguém diria - murmurou alguém.

- E no interior encontra-se a masmorra ou calabouço. - O jardineiro-guia contornou a parede e, inclinando-se para a frente, transpôs um arco onde houvera uma porta. - Era aqui que conservavam os prisioneiros.

O grupo mostrou-se adequadamente impressionado.

- Tenebroso, hem?

- Ainda bem que não vivi nessa época.

- Reparem na humidade. Se não sofriam de outras doenças, não tardavam a contrair reumatismo.

Este último comentário constituía uma censura tão indirecta como imerecida aos construtores, os quais, na realidade, tinham utilizado pedra de qualidade perfeita. A humidade devia atribuir-se à acção de Bert Hackle. Com efeito, o instinto de jardineiro levava-o a lançar água em toda a parte, e decidira incutir laivos de verosimilhança ao cenário através da aplicação de um banho, chamemos-lhe assim, às paredes, pouco antes das visitas.

Sua Senhoria não tomara quaisquer medidas para se opor a isso. Na verdade, a última vez que visitara .as masmorras, felicitara Bert pelo facto de brotar uma espécie rara de feto de uma greta na parede.

("Que bela planta tens aqui, Hackle", declarara, com ar aprovador.

"Muito obrigado, senhor.")

O que o jardineiro encarara como o beneplácito à sua inspiração.

- Deve haver um poço algures - disse um membro do grupo que tinha algumas luzes acerca de castelos.

- Acolá - informou Bert Hackle, apontando.

O poço do castelo era suficientemente profundo para não carecer de artifícios e fora firmemente protegido, por recomendação da companhia de seguros de Sua Senhoria.

- É uma água excelente - salientou o jardineiro. - Leve e fresca.

- Melhor que a porcaria que nos fornecem pelos canos - resmungou uma mulher que ouvira falar (embora a desconhecesse por experiência própria) da febre tifóide.

Hackle moveu-se para além do poço e postou-se diante de uma grade num rectângulo do chão, após o que aclarou a voz com ares importantes. O eco ficou sem saber o que fazer com o novo som, pelo que se registou uma pausa apreciável antes de o jardineiro iniciar aquilo que era obviamente a sua pièce de résistance.

- Quem se comportava mal era encerrado nas masmorras - articulou em inflexão ominosa. - Mas quem se comportava mal a valer...

Mrs. Fisher tinha a certeza de que Michael não podia estar longe dali.

-... quem se comportava mal a valer, era metido aqui. - Ele estendeu os braços possantes e levantou a grade de ferro, juntamente com uma pedra pesada, que expôs uma abertura, onde caberiam três homens de pé. - Esses prisioneiros eram lançados aqui e esquecidos para sempre.

Mrs. Fisher estendeu o pescoço para se certificar de que Michael não se achava lá dentro.

- Construíram isto aqui para que os prisioneiros ouvissem extrair água do poço - explicou o jardineiro, em tom macabro. - Assim, a tortura da sede mortificava-os mais, pois não lhes davam de beber.

- Morriam de sede ao som da extracção da água - concluiu Mrs. Fisher, brilhantemente.

- Exacto. - Hackle fez estalar a língua. - Queiram seguir-me, para que lhes mostre o armeiro.

No entanto, o que tinham observado até ali era suficientemente impressionante para a maioria dos visitantes, e o grupo que entrou no armeiro achava-se substancialmente reduzido. A mulher de expressão severa não quis perder a oportunidade de contemplar um armeiro subterrâneo, juntamente com mais três ou quatro pessoas...

- Michael Fisher! - bradou Mrs. Fisher, numa intonação mista de alívio e indignação. - Seu atrevido! Espera até chegarmos a casa...

- Isto aqui em baixo é muito bonito, mamã.

- Porque saíste de o pé de mim?

- Aqui há coisas muito interessantes - explicou o rapaz, sem parecer impressionado com a cólera materna.

Mrs. Fisher olhou em volta por um momento. Havia uma coisa naquela parte da casa que a tranquilizava. Os objectos antigos, depois de resistirem ao teste de tanto tempo, reuniam maiores possibilidades de sobreviver à curiosidade de Michael, pelo que estava convencida de que ele produzira poucos, ou nenhuns, estragos no armeiro.

No que se enganava redondamente.

Tratava-se na realidade de uma colecção assustadora. Armas brotavam das paredes, espadas antigas encontravam-se expostas em vitrinas, grilhões pendiam de ganchos e, como se isso não bastasse, viam-se diversas armaduras quase a pedirem que as utilizassem.

- Queres ver o que tenho estado a fazer, mamã? - exclamou Michael. E fingiu que travava um combate de boxe com uma destas últimas, desferindo-lhe socos ocasionais, que produziam sons metálicos ao longo das paredes. - Toma, para aprenderes!

- Mamã... - chamou Maureen, que observava o conteúdo de uma das vitrinas, sem interesse especial.

- Que queres?

- O que é um cinto de castidade?

A resposta de Mrs. Fisher à embaraçosa pergunta consistiu "em aquilo a que os psicólogos chamam uma actividade deslocada e gritou ao filho:

- Deixa a armadura sossegada, Michael!

- Gostava de ver o que tem dentro.

- Deixa-a, já te disse.

A mulher de expressão severa arqueou as sobrancelhas ao ouvir alguém levantar a voz numa atmosfera tão solene, mas conservou-se polidamente silenciosa.

Entretanto, Michael tentava afastar a viseira, e a mãe insistiu:

- Não ouviste?

Subsistiam poucas dúvidas quanto à única resposta possível a semelhante pergunta, pois a voz de Mrs. Fisher podia ouvir-se distintamente de um extremo ao outro de Paradise Row, pelo que o armeiro não apresentava qualquer problema de audibilidade.

- Ouvi, mas queria só... - começou Michael, levantando a viseira com ambas as mãos.

- Mamã... - volveu Maureen, agora quase num gemido. - O que é um cinto de castidade?

- Escuta, Michael: se não largas a armadura imediatamente...

Nunca se chegou a conhecer a natureza da alternativa, porque naquele momento o rapaz conseguiu levantar a viseira.

Espreitou para dentro.

E deparou-se-lhe um rosto que, à primeira vista, parecia devolver-lhe a mirada.

Era humano e estava morto.

A informação não foi exactamente bem acolhida na esquadra de Polícia mais próxima. Com efeito, o superintendente de Berebury mostrou-se mesmo petulante, quando lha transmitiram. Cravou o olhar no chefe do Departamento de Investigação Criminal e inquiriu: [ - Tem a certeza de que não se trata de um falso alarme, com intenções maliciosas?

- Um corpo numa armadura - repetiu o inspector-detective C. D. Sloan, portador da indesejável notícia. :

- Talvez seja um boneco - reconsiderou o superintendente Leeyes. - Um falso alarme, sem más intenções.

- Na Casa Ornum. !.

- Na Casa Ornum? - ecoou, empertigando-se na cadeira, atrás da secretária, cada vez menos satisfeito com o que ouvia. - O local visitado por chusmas de curiosos?

- Sim, senhor. - Sloan duvidava de que as pessoas que pagavam meia coroa para visitar a Casa Ornum se considerassem uma chusma de curiosos, mas não merecia a pena debater a questão com o superior, num momento daqueles.

- Em que parte da casa descobriram o corpo?

- No armeiro.

- Era de prever. Num cenário daqueles, as armaduras estão sempre no armeiro.

- Sim, senhor.

- Quem comunicou o facto?

- O administrador.

- Não foi o mordomo? - inquiriu Leeyes, com notável sarcasmo.

- Não, senhor. Foi lá para baixo, vigiar o local. O administrador, que se chama Purvis, telefonou-nos imediatamente.

- E qual é o nome do corpo na armadura? - quis saber, pertinentemente.

- Ele não o disse. Limitou-se a comunicar que Sua Senhoria pensava que gostaríamos de tomar conhecimento do facto.

- Ah, sim? - resmungou, olhando o subordinado com desconfiança.

- Sim, senhor. Respirou fundo e decidiu:

- Então, vá até lá e tente... como se costuma dizer?... desvendar o mistério, - Sim, senhor.

- Mas não se deixe envolver em indícios como cotas de malha, arcabuzes e coisas do género. Lembre-se de que estamos no século vinte.

- Sim, senhor.

- Por outro lado - acrescentou, em tom melífluo-, não perde nada em conservar presente no espírito que o conde de Ornum é deputado por Calleshire.

- Não o esquecerei um único instante - prometeu Sloan. "Apesar de estarmos no século vinte?", reflectiu, com estranheza.

- Ora bem. Quem há disponível para o acompanhar?

- Apenas o detective Crosby-informou, em inflexão de desculpa.

- Crosby, hem? - grunhiu o superintendente.

- O sargento Gelven está a frequentar um curso de refrescamento, como deve recordar.

O Departamento de Investigação Criminal de Berebury era uma unidade de dimensão modesta e todos os casos de natureza criminal estavam a cargo da Polícia do condado, cujas instalações se situavam em Calleford.

Leeyes fungou com suavidade e comentou:

- Julgo Crosby incapaz de desvender um problema de palavras cruzadas infantil, quanto mais uma charada masoquista como esta.

- Sem duvida, senhor - concedeu o inspector, consciente de que tinha de se contentar com ele, por não haver mais ninguém.

- Muito bem - transigiu Leeyes, com um suspiro.- Leve-o, mas providencie para que não se mostre impertinente com o conde.

O detective Crosby - ainda verde, mas ambicioso, conduziu o carro a uma velocidade prudente ao longo dos cerca de trinta quilómetros que separavam a Central da Polícia de Berebury da aldeia de Ornum, a qual se espraiava em torno da entrada do parque, de aspecto sem dúvida imponente, com um admirável portão de ferro forjado.

Se o portão da propriedade de um homem constituía um indício da posição do proprietário - e a experiência ensinara a Sloan que era assim-, o conde de Ornum situava-se num nível elevado. Sobre os pilares, viam-se duas esferas de pedra, que suportavam um par de grifos.

- Que pássaros tão esquisitos - observou Crosby, olhando-os com ar de crítico. - Nunca vi nada do género a voar por aí.

- Folgo em sabê-lo, porque não existem.

- Não me diga - volveu, virando-se fugazmente para| trás, a fim de lhes lançar nova olhadela.

- São aves mitológicas - explicou Sloan. - Como os unicórnios.

- Ah... - O detective reduziu a velocidade para uns conservadores trinta quilómetros em atenção a um letreiro que recomendava precisamente isso. Em seguida, aclarou a voz e disse: - Não consigo descortinar a casa.

- As residências senhoriais não devem ver-se da estrada.

- Nunca mais chegamos - tornou Crosby, após um breve silêncio.

- A distância, neste caso, entre o homem- rico no seu castelo e o homem pobre, à sua entrada, é de cerca de um quilómetro e meio.

- Um quilómetro e meio? - ecoou, efectuando uma mudança, pois o carro não estava habituado a uma velocidade constante tão reduzida.

- Exacto - confirmou o inspector, cuja cancela antecedia um caminho estreito e curto de acesso a uma casa vulgar, nos subúrbios de Berebury.

Considerava que o seu caminho tinha a vantagem, sobre o do conde, de ser ladeado por roseiras bem cuidadas, em vez dos impressionantes carvalhos que agora se lhe deparavam. Na realidade, sentia particular predilecção pelas rosas e pensava que os crimes deviam sofrer uma solução de continuidade na época em que aquelas flores desabrochavam.

- Se aumentar um pouco a velocidade, acha que infringirei o código da estrada? - perguntou Crosby, que era jovem e ansiava por uma promoção. - Teria de ser uma autuação interna, por assim dizer. Nós próprios podíamos tratar disso.

- De quê? - perguntou Sloan, que prestava atenção ao primeiro vislumbre da Casa Ornum.

- Da autuação por excesso de velocidade em propriedade privada - esclareceu o outro, sem desviar os olhos do velocímetro. - Os Serviços de Viação não nos pregavam uma partida dessas, sem dúvida.

O inspector emitiu um grunhido, como única resposta. Os Serviços de Viação não costumavam preocupar-se com pormenores de natureza sentimental. A sua linha de demarcação era simples.

Acidentes fatais e não fatais.

No entanto, se Crosby pretendia acelerar um pouco...

- Exceder o limite de velocidade em qualquer momento ou lugar, não é a mesma coisa que prová-lo.

- Pois não, mas se houver duas testemunhas independentes...

- De facto, seria diferente - admitiu, secamente. Inclinou-se um pouco para a frente, pois pareceu-lhe descortinar um edifício. - Não me recordo da última vez que vi-duas testemunhas independentes. Na verdade, são aves raras. Creio mesmo poder incluí-las na categoria dos grifos.

- Mas suponhamos que apareciam - persistiu Crosby. - Eu podia pedir aos Serviços de Viação...

Sloan sabia, de fonte segura, que o inspector Harpe, chefe dos Serviços de Viação, não ficaria grato a ninguém, se lhe pedissem um favor, naquele momento. Na realidade, o superintendente Leeyes dirigira-lhe a pergunta mais embaraçosa para um membro da Polícia: como se explicava que todas as viaturas do seu departamento necessitadas de reparações fossem parar à mesma oficina? Se alguém se lembrasse de aprofundar o assunto, as explicações resultariam difíceis...

- Vi qualquer coisa mover-se entre as árvores - anunciou Crosby, subitamente.

O inspector voltou-se e divisou um vulto castanho.

- É um veado. Ah, aí temos a casa, finalmente!

Havia uma jovem sentada junto de uma mesa coberta por uma toalha, perto da entrada principal. Usava um irrepreensível vestido de seda estampada e insistiu em cobrar meia coroa aos recém-chegados para poderem entrar.

- Disse meia coroa? - perguntou Sloan, dividido entre a relutância natural em revelar a alguém que o ignorava que a Polícia fora chamada e a dificuldade indiscutível que se lhe depararia para recuperar os cinco xelins da Tesouraria da Polícia.

- Sim, se quiserem entrar. - Desta vez, ela incutiu maior firmeza à voz. - Se se contentam com os jardins e parque, basta um xelim.

Foram salvos, no momento oportuno, por um mancebo de ar competente, que se apresentou como sendo Charles purvis, administrador do conde de Ornum, e disse à jovem:

- Não há novidade, Lady Eleanor. Estes senhores vieram Para conversar comigo. Não são visitantes.

Ela assentiu com um movimento de cabeça e concentrou o interesse num pequeno grupo de turistas.

O administrador precedeu os dois polícias através do Grande Salão, onde Mr. Feathers arengava diante, de outro grupo, e em seguida enveredou pela escada descendente.

- Encerrámos o armeiro, imediatamente, inspector... Cautela com os degraus, que são escorregadios.

Sloan reflectiu que teria o maior cuidado em ver onde pousava os pés, pois devia conservar a aposentação bem presente no espírito.

- Não se importam que vá à frente? - continuou Purvis. - O último lanço é o mais perigoso. Segurem-se à corda. Mas, como dizia, encerrámos o armeiro imediatamente e só informámos as pessoas que considerámos absolutamente necessário.

- Não disseram nada a Lady Eleanor? - estranhou o inspector.

- De facto, ainda não sabe. - Purvis virou à esquerda no fundo da escada e prosseguiu pelo corredor quase na penumbra. - Pareceu-nos que suscitaríamos comentários indesejáveis, se fechássemos toda a casa.

A presença de um corpo sem vida no armeiro de uma Residência Senhorial suscitaria mais do que comentários indesejáveis, mas Sloan absteve-se de o salientar. Ao invés, murmurou qualquer coisa relativa a impedir a saída a quem se encontrava dentro.

- Os primeiros grupos já partiram - declarou o administrador, com uma expressão de pesar. - O armeiro é o último local da visita, porque, em geral, pouca gente manifesta interesse nele. Em vez de descer aqui, segue para o parque.

Passaram pela masmorra e o poço e avistaram Bert Hackle, de guarda à entrada do armeiro.

- Só cá estou eu, Mr. Purvis. Mr. Dillow... - O mordomo-informou Purvis. ;

- Exacto - confirmou Hackle, desnecessariamente. - Levou todos os que estavam aqui para a cozinha, onde está Mrs. Morley.

- Obrigado. - O administrador abriu a porta do armeiro e entrou, seguido dos dois polícias.

À primeira vista, não parecia haver nada de insólito.

Imperava silêncio absoluto e o aspecto geral era de uma dependência de museu comum. Havia oito armaduras, voltadas para o centro da sala, como que atentas à primeira convocação. Sloan observou-as atentamente. Todas apresentavam viseiras baixadas, todavia uma, pelo menos, encobria algo de sinistro.

- Qual?... - começou.

- A segunda da direita - elucidou Charles Purvis.

O inspector e Crosby adiantaram-se e viram que a pequena placa no chão em frente da vestidura metálica informava: "Armadura com peças para torneio, circa 1595."

Sloan levantou a viseira com a maior prudência, consciente de que podia haver impressões digitais além das de Michael Fisher. Embora mais pesada do que supusera, acabou por conseguir afastá-la por completo.

No interior, encontrava-se o rosto de um homem idoso, inequivocamente morto. O inspector tocou-lhe na face, conquanto reconhecesse que não havia necessidade. Estava totalmente fria. Por fim, virou-se para o administrador e perguntou:

- Sabe quem é?

- Mr. Meredith. - Purvis julgou conveniente acrescentar:- O nosso Mr. Meredith. ;

- Hem?

- Bibliotecário e arquivista de Sua Senhoria.

- Nesse caso, conhecia-o bem?

- Sem dúvida - aquiesceu com prontidão. - Vem... vinha cá todos os dias. Escrevia a história da família.

- Sim? - murmurou o inspector, arrumando a informação num recanto do espírito. - Onde morava?

- Na aldeia de Ornum. Com a irmã.

Baixou a viseira, gesto que se lhe assemelhou ao de afastar um facto desagradável do pensamento, e o ambiente regressou instantaneamente à normalidade, enquanto Crosby puxava do bloco de apontamentos.

- Osborne Meredith - esclareceu Purvis - e vivia na Velha Forja, Ornum.

- Se vinha todos os dias - disse Sloan-, talvez se recorde da última vez que o viu.

- Hoje, não foi. Tenho a certeza disso. - (O inspector também, pois a face do cadáver estava demasiado fria.) - Tão-pouco me recordo de o ver ontem, mas podia ter vindo sem que me apercebesse. Movia-se pela casa a seu bel-prazer.

Sloan ergueu o braço num gesto largo que abarcava todo o edifício.

- Onde esperaria vê-lo?

- Passava a maior parte do tempo na biblioteca e na sala dos arquivos.

- Hum... - E acrescentou ambiguamente: - Irei inspeccioná-la, mais tarde.

- Confesso que não faço a menor ideia de como pode encontrar-se aí dentro - declarou o inspector - E morto - salientou Sloan.

- E morto - assentiu Purvis, com uma expressão sombria.- Sua Senhoria ficou sem pinga de sangue, por assim dizer, e recomendou-me que prestasse a melhor colaboração às autoridades.

- Movia-se pela casa a seu bel-prazer - comentou Crosby, um pouco irreflectidamente - e agora parou de se mover para sempre.

O Dr. Dabbe, patologista consultor do Grupo de Hospitais de Berebury, ainda parecia mais impressionado pela ocorrência que o próprio superintendente.

Mas por uma razão diferente. Era domingo e tencionava velejar um pouco no seu Albacore, em Kinnisport.

- Mande-o para o necrotério, Sloan - indicou pelo telefone do Yacht Club. - Hei-de examiná-lo, quando voltar.

"A maré deve estar propícia para velejar", reflectiu o inspector, que replicou em voz alta:

- Não pode ser assim, doutor. O corpo encontra-se na Casa Ornum.

- Que espera? - O médico parecia divertido. - Tratamento especial para o sangue azul? Se é isso, garanto-lhe...

- De modo algum. Não se trata de nada do género.- O telefone que o administrador lhe indicara situava-se num vestíbulo, e, na opinião de Sloan, permitia menos intimidade que uma cabina pública. - De momento, encaramos a situação como um caso de morte súbita.

- Bem, sendo assim...-transigiu o Dr. Dabbe.

- Encontra-se dentro de uma armadura com peças para torneio, circa 1959 - acrescentou Sloan - e, não sei se o devemos tirar de lá, como se podemos.

Em seguida, em cumprimento do dever, o inspector telefonou ao superintendente Leeyes, em Berebury.

- Começava a estranhar que ainda não tivesse dito nada - admitiu este último, em tom cordial. - Que lhe pareceu o homem da máscara de ferro?

- Morto...

- Sim, mas...

- Há uns dois dias, embora não esteja uma grande porção dele visível para traçar uma conclusão definitiva.

- Sempre pensei que uma simples olhadela ao rosto bastasse para um polícia realmente experiente poder decidir-se- retrucou Leeyes, com um grunhido de desagrado.

- Sim, senhor.- Sloan recorreu à fórmula que empregava com maior frequência nos seus diálogos com o superior, embora admitisse que não hesitaria em se pronunciar com segurança se a vítima apresentasse um orifício de bala entre os olhos.

- Que providências tomou?

- Mandei chamar o Dr. Dabbe, e agradecia que enviasse dois fotógrafos e um perito em impressões digitais...

- Resumindo: uma equipa de técnicos completa.

- Sim, senhor. Quando chegarem, devem pedir ^ Lady Eleanor que previna o administrador.

- Lady quê?

- Eleanor. É a filha de Sua Senhoria, que se encontra de serviço, à entrada.

- Ah, sim? Então, o mais certo é mandá-los entrar pelas traseiras, depois de os inspeccionar bem.

- Sim, senhor. O extinto é Osborne Meredith, bibliotecário do conde.

- Ah!-exclamou o superintendente, numa inflexão de triunfo. - Eu não lhe disse? Bibliotecário. Aposto que obteve a ideia de um livro. Fique ciente do seguinte: vai ser um caso de suicídio diferente de todos os outros.

- Diferente é, de certeza - concedeu Sloan. - Agora, quanto ao suicídio, não sei. Por enquanto, prefiro não me pronunciar.

O detective Crosby continuava de guarda ao armeiro, quando Charles Purvis e o inspector Sloan reapareceram.

- Acabo de examinar as outras sete armaduras - anunciou Crosby, virtuosamente.

- Óptimo.

- Estão todas vazias.

- Óptimo - repetiu Sloan, desta vez um pouco surpreendido.

Sincero como sempre, mesmo para consigo próprio, reconhecia que se tratava de uma hipótese que não considerara. Não havia dúvida de que Crosby estava ansioso por marcar posição e nem mesmo o Grand Guignol se lembraria de mais sete cadáveres noutras tantas armaduras.

- E também me certifiquei das vias de acesso - acrescentou o detective.

- Só há uma, suponho?

- Sim, senhor. A porta.

No entanto, o administrador julgou oportuno justificar o facto, que parecia afigurar-se-lhe uma deficiência.

- É porque estamos abaixo do nível do chão e não podia, portanto, haver janelas. Nem mesmo luz natural. A iluminação daqui é toda artificial.

Sloan olhou em volta. Numa razoável imitação da época medieval, tinham sido concebidos dispositivos com a configuração de archotes, embora utilizassem a corrente eléctrica.

- Não se pode considerar muito boa - acrescentou

Purvis.

- Mas é eficiente.

- Muitas pessoas mostram-se ansiosas por voltar lá para cima - admitiu, com uma inclinação de cabeça.

O inspector tornou a aproximar-se da segunda armadura da direita.

- Alguém lhe falou da ausência de Mr. Meredith?

- Não. Nós... ou seja, eu não fazia a menor ideia de que a situação diferia da habitual. Não teríamos franqueado a casa ao público, se houvesse a menor suspeita de...- Purvis interrompeu-se, com visível relutância em aludir à sinistra ocorrência.

- Claro que não.

- Foi uma surpresa geral - volveu, passando a mão pelo cabelo. - Posso mesmo chamar-lhe um choque terrível.

- Disse que ele vivia com a irmã...

- Sim. Sua Senhoria foi a Ornum transmitir a triste nova.

- Pessoalmente?

- Não é uma tarefa que se delegue em alguém.- parecia admirado e um pouco embaraçado. - Sendo ele a desempenhá-la, assume um aspecto mais formal. Digamos que é um gesto louvável.

- Talvez...

- Depois, ia prevenir o vigário, para que passasse por lá. É uma pessoa muito prestável, o vigário.

- Óptimo - aprovou Sloan, satisfeito por lhe prepararem o terreno. Depois de todas aquelas formalidades, a visita da Polícia não produziria tanta consternação.

- Mas quanto ao resto... - persistiu o administrador, gesticulando na direcção da armadura. - Confesso que não compreendo nada. Nem sequer era a sua especialidade. O perito na matéria é Mr. Ames.

- Ames?

- O vigário. Quase se lhe pode chamar entusiasta das armaduras. Se aparece algum visitante interessado nelas, telefonamos para o vicariato e ele acode imediatamente.

- Não há um guia permanente desta área?

- Não. Hackle acompanha os visitantes até à porta, depois de mostrar as masmorras, o poço, etc. é necessário um homem aí por causa da oubliette (1) e depois eles encaminham-se para a saída, quando se cansam de ver os objectos expostos.

- Compreendo...

- Não é um tópico ao alcance de qualquer pessoa - asseverou, apontando para um arcabuz pendurado na parede.

- Pois não.

- Mas Mr. Ames catalogou a colecção, há anos, e comparece sempre que há visitantes particularmente interessados, como referi.

- Particularmente interessados?

- Além dos visitantes vulgares, temos aquilo a que se pode chamar grupos de especialistas. Pessoas interessadas apenas numa faceta determinada da Casa Ornum.

(1) Masmorra secreta para a qual se entra por um -alçapão. N. do T.)

Portanto, se aparece alguém só para ver o armeiro, chamo Mr. Ames. Passa-se o mesmo com os quadros, livros e registos manuscritos. Tomemos a semana que vem, por exemplo. Teremos um grupo que se denomina "Os Jovens Mestres" e quer admirar as pinturas, na segunda-feira. Combinei tudo com Mr. Meredith para que ele... - Purvis calou-se ao aperceber-se do rumo que a frase assumia. - Va!ha-me Deus! Tinha-me esquecido por completo.

Sloan fixou o olhar na armadura que continha o falecido Mr. Meredith e perguntou:

- Que outra... especialidade da casa possuem?

- A colecção de porcelana fina - informou Purvis, não sem uma ponta de orgulho-, considerada uma das mais valiosas ainda em poder de um particular.

- Hum!... - O inspector coçou o queixo pensativamente por um breve momento. - Antes de me avistar com Sua Senhoria, pode fornecer-me uma indicação do contingente da casa?

^Contingente?

- Quem vive cá.

- Bem, há a família, claro, Sua Senhoria, a condessa e três filhos.

- Lady Eleanor? - quis saber o inspector, enquanto Crosby puxava do bloco de apontamentos e começava a escrever.

- Lady Eleanor é a única filha - explicou o administrador, em voz algo estrangulada.

- Quem mais?

- Lorde Cremond, filho de Sua Senhoria.

- E herdeiro?

- É o único filho -esclareceu, com uma inclinação de cabeça.

- Mais ninguém?

- Pelo contrário.

- Continue.

- A prima de Sua Senhoria, Miss Gertrude Cremond.

- Uma família numerosa, ao que parece.

- Além das tias de Sua Senhoria - prosseguiu, imperturbável-, Lady Alice e Lady Maude. Evidentemente que já são um pouco... idosas.

Sloan emitiu um suspiro de compreensão ao pressentir que o homem empregava o termo "idosas" como sinónimo de excêntricas.

No entanto, Purvis ainda não terminara:

- O sobrinho de Sua Senhoria, Mr. Miles Cremond, reside presentemente aqui, com a esposa, Mrs. Laura Cremond, e temos depois, evidentemente, o pessoal interno: o mordomo, Dillow, etc. - Fez uma pausa, enquanto o inspector voltava a suspirar. - Quer que continue?

- Sem dúvida - assentiu Sloan, com ar resignado, apontando para a armadura. - Ninguém se encafuava ali dentro de livre vontade.

- Eu sei - redarguiu o outro - Foi por isso que chamámos a Polícia.

Mrs. Pearl Físher encontrava-se sentada na maior cozinha que Sloan vira em toda a sua vida.

Embora não fosse a única pessoa presente, conseguia - graças a alguma alquimia subtil que nenhuma actriz de renome desdenharia - dar a impressão de que não havia mais ninguém.

Sentava-se a uma ampla mesa e tomava chá. Os visitantes podiam saborear a mesma bebida nos Velhos Estábulos, desde que pagassem, mas aquele bule era obviamente por conta da casa. Servia-o a governanta, Mrs. Mor-ley, e uma personagem, que Sloan julgou ser o mordomo, Mr. Dillow, aguardava respeitosamente à distância apropriada.

- Duvido que jamais me recomponha do abalo - anunciava Mrs. Fisher, no momento em que o inspector e| Crosby entraram.

- O chá ajuda - indicou Mrs. Morley, secamente.

- Pôs-me o coração a trabalhar como um motor - volveu a outra, ignorando a observação.

- Então, então... - aventurou a governanta.

- Continua desvairado - afirmou Mrs. Fisher, pousando a mão no peito, num gesto histriónico.

- Torno a encher-lhe a chávena? - sugeriu Mrs. Morley.

Ambas sabiam que havia brande em quantidade apreciável numa casa daquelas, porém uma delas, pelo menos, não estava disposta a pô-lo a circular.

- Uma coisa dessas pode arrasar os nervos de uma pessoa - persistiu Mrs. Fisher.

A governanta recomendou mais alguns minutos de repouso e Mrs. Fisher salientou que passariam vários dias primeiro que o funcionamento do coração regressasse à normalidade.

Mrs. Morley esclareceu que não necessitava de se apressar em partir, porque, além de poder considerar-se virtualmente em sua casa, a Polícia desejaria interrogá-la.

Sloan confirmou as últimas palavras com uma inclinação de cabeça e Crosby tornou a puxar do bloco de apontamentos.

- Nunca mais volto a dormir descansada - proclamou Mrs. Fisher. - Aquela cara há-de povoar-me os sonhos até ao fim dos meus dias!

- Diga-me uma coisa, minha senhora...

- E os olhos!... Arregalados, como se encarassem a própria morte!

- Sem dúvida. Ora bem...

- Ele não morreu hoje, pois não? - gemeu Mrs. Fisher. - Entendo um pouco disso...

- Como assim? - inquiriu o inspector, em tom abrupto. - -Tinha a mesma cor do pobre Mr. Wilkins, da nossa rua.

- Mr. Wilkins?

- Parecia massa de vidraceiro, quando o encontraram.

- Sim?

- Havia garrafas de leite de três dias à porta dele, quando finalmente arrombaram a porta - disse ela, com uma expressão reminiscente. - E tinha o mesmo aspecto deste.

- Compreendo...

- Por sinal - prosseguiu, verificando que se achava em posição vantajosa e disposta a despejar o saco de um só fôlego-, se não fosse o meu Michael, só Deus sabe quando descobririam o corpo na armadura. - Olhou a reduzida audiência com uma expressão de desafio. - Desta vez, não havia garrafas de leite para provocar suspeitas.

Sloan aquiesceu, com novo movimento de cabeça. Era um ponto a favor de Mrs. Fisher. De facto, não havia garrafas de leite à entrada do armeiro, nada que ele soubesse, susceptível de indicar uma armadura em especial. Na verdade, não existia qualquer indício...

Mas onde se encontrava Michael, naquele momento?

Não tardou a constar que o rapaz se achava algures, visivelmente agoniado.

Com efeito, a descoberta do rosto cadavérico não deixara de exercer os seus efeitos. Apresentava as faces lívidas como as do morto que se lhe deparara e a fronte achava-se perlada de transpiração.

- Não lhe toquei - afirmou, olhando Sloan com desconfiança.- Só levantei a peça de ferro da cabeça.

- Para quê?

- Queria ver o que havia dentro.

- Mas porquê aquela em especial? Eram oito, ao todo.

- Diz tudo ao senhor inspector - interpôs Mrs. Fisher, desnecessariamente.

- Não sei porque escolhi essa.

- Tocaste em alguma das outras?

- Toquei, mais ou menos, em todas - admitiu Michael, humedecendo os lábios.

- Mais ou menos?

- Estou a aprender boxe, no colégio.

- Muito bem.

- Tentava socá-las em pontos vulneráveis.

- O que não devia ser difícil.

- Mais do que pensa. - Michael começava a recuperar a boa disposição. - Os braços metiam-se de permeio.

- Mas acabaste por tornear a dificuldade?

- Sim, senhor.

- E a que tinha o homem dentro... "

- O som era diferente, quando lhe toquei. Menos oco.

- Foi por isso que espreitaste?

- Foi.

- Por nenhuma outra razão? Abanou a cabeça com veemência.

Era a primeira vez na sua carreira que Sloan se via conduzido algures por um mordomo.

- Mr. Purvis recomendou-me que o levasse à presença de Sua Senhoria - esclareceu Dillow-, assim que regressasse da aldeia.

- Obrigado - murmurou o inspector, polidamente. Não conseguia identificar o sotaque do homem. De

Calleshire não era, com certeza e, conquanto isso não fizesse dele um estrangeiro, Sloan estava convencido de que provinha de outra região do país. O conde podia ter vivido em Ornum ao longo dos séculos, todavia Dillow não. Era inegável que o mordomo tinha presença considerável. Tão alto como qualquer dos polícias e de aspecto mais grave. Sloan, que esperara subconscientemente ver um velho, verificou que se tratava de um indivíduo de meia-idade. Tinha uma maneira curiosa de caminhar e aspecto portentoso que lhe seria útil, se enveredasse pela política ou pela Igreja.

- Queiram ter a bondade de me seguir, cavalheiros... Sloan e Crosby obedeceram e empreenderam a longa jornada da cozinha àquilo a que Dillow chamava Apartamentos Privados.

- Você devia conhecer Mr. Meredith - começou o inspector, quando atravessavam o primeiro corredor.

- Decerto. Um cavalheiro muito discreto e atencioso. Nunca provocava problema.

- Nunca? - articulou, no tom mais neutro possível, reflectindo que Osborne Meredith talvez não provocasse problemas a um mordomo, mas seria indubitavelmente o responsável pelos que um inspector da Polícia teria de enfrentar. Nomeadamente, ele próprio.

- Costumava ir almoçar a casa - acrescentou Dillow. - Por aqui.

Mudou de direcção bruscamente ao soarem vozes distantes, e Sloan quase se esquecera de que a casa continuava cheia de gente que pagara para ver alguns - embora não todos - dos pontos mais notáveis da residência.

- Às vezes - continuou o mordomo, cuja mente parecia inteiramente concentrada nas refeições -, tomava chá com a família, mas na maioria dos casos mantinha-se imerso no trabalho e eu levava-lhe o bule à biblioteca.

- A propósito, depois precisarei de inspeccionar a biblioteca.

- Perfeitamente.

- E os arquivos.

- Decerto. - Dillow encontrou-se finalmente diante da porta que lhe interessava, adiantou-se um passo, tossiu com discrição e anunciou: - Dois representantes da Polícia pretendem falar-lhe, milorde.

Sloan reconheceu intimamente que não lhe teria ocorrido uma maneira mais delicada de mencionar um inspector policial provinciano e respectivo auxiliar.

Havia duas pessoas na sala: um homem de meia-idade, com bigode de guias inclinadas para baixo, e uma mulher atraente de cabelos louros e olhos azuis com expressão vaga. Era óbvio que acabavam de tomar o chá da tarde, e a cena recordou a Sloan um quadro que vira, certa vez, intitulado "Pausa na Conversa". A única diferença, tanto quanto conseguia evocar, residia em que na tela o chá ainda não fora tomado, enquanto agora chegara ao fim, pormenor que não escapou a Dillow, o qual principiou a levantar a mesa.

- Um assunto desagradável - declarou o conde de Ornum.

- Sim, senhor... milorde- apressou-se o inspector a corrigir, pois era raro ter de interrogar membros da nobreza no decurso das investigações habituais.

- Coitado de Mr. Meredith - disse a condessa. - Era tão boa pessoa...

Como não sabia concretamente como se devia dirigir a uma condessa, Sloan resolveu concentrar-se no marido.

- Sei que se avistou com a irmã dele, milorde.

- Não. Tentei, mas não estava em casa.

- Não?

- A porta encontrava-se trancada. - O conde cofiou o bigode por um momento. - Deve estar ausente. Fica assim explicada uma coisa.

- O quê, senhor... milorde?

- Ninguém veio perguntar pelo homem. Não houve um alarme geral. Foi por mero acaso que aquele rapaz... Suponho que tem o nome dele?

- Michael Fisher, de Paradise Row, Luston - informou Crosby, consultando os apontamentos.

- Foi por mero acaso que levantou a viseira da armadura.- Os dedos do conde voltaram a mover-se sobre o bigode. - De contrário, talvez nunca encontrássemos o corpo.

- É muito possível, milorde.

Sloan ponderou que Mr. Meredith não tardaria a exalar um odor pouco agradável, mas num castelo medieval as origens de um cheiro mais pungente e menos aprazível figuravam num vasto campo de possibilidades. Esgotos, por exemplo.

- É claro que a armadura podia ter exercido as funções de uma daquelas coisas egípcias - acrescentou Sua Senhoria.

- Sarcófagos?

- Isso mesmo. Podia ter mirrado... ficado ressequido.- é uma hipótese - admitiu Sloan, prudentemente, disposto a interrogar o patologista a esse respeito. Na verdade, um cadáver mumificado corria escassos riscos de ser descoberto.

- Eu, pelo menos, nunca me lembraria de o procurar aí. Nem que vivesse cem anos.

- Com certeza. Quando o viu pela última vez, milorde?

- Estava há pouco a falar nisso com minha mulher. Sexta-feira, salvo erro. No entanto, Millicent pensa que foi na quinta.

- Os dias são tão iguais uns aos outros, não acha, inspector?- A condessa tinha voz aguda, quase estridente.

Sloan conservou-se silencioso. Talvez fossem iguais para os aristocratas, porque não se dedicavam à carreira de inspector da Polícia.

- Creio que foi na quinta-feira, mas pode ter sido na sexta. - Ela olhou em volta, como se uma das numerosas peças de mobiliário lhe pudesse fornecer uma informação concreta.

- Compreendo...-Sloan reflectiu que, mais cedo ou mais tarde, necessitaria de aprender como se dirigir àquela mulher com certo aspecto de boneca e aventurou: - ...milady. - No entanto, duvidou de que o tivesse ouvido.

- Infelizmente, não aconteceu nada de especial em qualquer desses dias. - Os olhos azuis acabaram por se imobilizar nele.

- Não, milady?

- De contrário, eu havia de me recordar - volveu, com um sorriso.

- Seria muito útil para as investigações, se conseguisse lembrar-se, milady-insistiu Sloan, sob a vaga impressão de que interrogava um maço de algodão ou uma folha de papel mata-borrão.

- Compreendo. - Surgiu novo sorriso. - Farei um esforço. Um homem tão atencioso...

- Sim? - articulou o inspector, sem se deixar impressionar com o adjectivo, pois as diligências não se desenrolariam mais facilmente pelo facto de o extinto ter sido atencioso.

- Toda a gente gostava dele.

Havia, pelo menos, uma pessoa que não alinhava na tendência de simpatia generalizada pelo bibliotecário, mas ele absteve-se de referir o pormenor. Ao invés, virou-se para o conde, convencido de que constituía um alvo de interrogatório menos complexo.

- O patalogista e a equipa de técnicos não devem tardar, após o que removeremos o corpo para a casa mortuária da Polícia, em Berebury.

- Muito bem, inspector. - O titular voltou a cofiar o bigode. - Purvis prestará toda a colaboração necessária. A menos que pretenda alguém para transportar o corpo. Nesse caso, há Hackle, Dillow e o meu sobrinho.

- Sobrinho?

- Miles, filho do meu irmão, que passa uma temporada connosco. É um moço robusto.

- Onde o posso encontrar? - Sloan desejava interrogar todos com a maior prontidão possível, mas, em particular, o moço robusto.

Sua Senhoria puxou de um relógio e respectiva corrente de ouro da algibeira do colete e anunciou:

- Deve estar a jogar críquete, na partida de Ornum contra Petering.

- Muito bem, milorde.

- Um encontro encarniçado, sabe. Meredith não teria faltado por nada deste mundo.

- Apreciava essa modalidade?

- Muito. Foi até por isso que conseguiu o lugar aqui.

- Sim?

- A equipa precisava de um lançador. Foi meu pai que o contratou.

- Como bibliotecário?

- Como lançador, inspector. - O conde olhou Sloan com estranheza. - Quando deixou de ser um lançador, mais ninguém sabia encontrar nada na biblioteca.

- Compreendo. - Sloan iniciara a carreira como polícia de giro e fora trepando gradualmente, mas tudo indicava que as coisas se desenrolavam de uma maneira diferente, na Casa Ornum. Em seguida, aclarou a voz e perguntou:

- E quanto a Lorde Cremond, milorde? Precisarei igualmente de falar com ele.

- Henry? Também foi ao jogo. Tem a seu cargo o marcador.

- O marcador? - repetiu, consciente de que se tratava de funções pouco próprias do filho e herdeiro de um titular.

- Magoou a mão na sexta-feira, pelo que não pode jogar.

- Creio que foi na quinta - interpolou a condessa. Crosby, que acabava de escrever algo, riscou-o e voltou a utilizar a esferográfica ruidosamente.

- Lamento imenso - disse Sloan. - Espero que não seja nada de grave?

- Não, não. - Os dedos do conde cofiavam o bigode com insistência. - Contactou mais violentamente com metal, algures, segundo explicou.

- Bem, creio que não necessito de mais nada, para já.

- Não paro de me recriminar pelo sucedido a Meredith - declarou inesperadamente, em voz trémula. - É o que acontece a quem tem a casa "aberta". Eu sabia que não adviria nada de bom daí, mas sempre é um meio de equilibrar o orçamento doméstico.

- Sem dúvida, milorde.

- Embora prefira não pensar no que meu pai diria por deixar entrar estranhos em casa por dinheiro...

- Portanto - disse Sloan, preparando-se para sair-, Mr. Osborne Meredith era o seu bibliotecário e arquivista?

- Exacto.

- Estava a escrever a história da família, não era, Harry? - A condessa agitou a mão num gesto vago.- Agora, já não a pode terminar, coitado. É pena.

- Pois é - assentiu o marido, secamente.

- O meu irmão também se chama Harry - informou

Crosby, com desprendimento.

Sloan lançou-lhe um olhar de advertência, enquanto a condessa julgava interessante acrescentar:

- Meredith acabava de fazer uma descoberta muito curiosa. Explicou-nos de que se tratava, a semana passada.

- Que era, milady? - perguntou o inspector.

O rosto de expressão vaga, emoldurado por cabelos louros com vestígios grisalhos, concentrou-se nele.

- Acabava de encontrar uns documentos que, segundo afirmou, provaram que Harry não era conde de Ornum.

- Diga lá isso outra vez, Sloan.

- Nobiliário Burke, por favor - repetiu o inspector pelo telefone, em tom mais elevado e claro.

- Então, não ouvi mal - grunhiu o superintendente Leeyes, que ainda se encontrava na Central da Polícia de Berebury. - É só isso que quer?

- Para já, é. Espero a todo o momento Dyson, para tirar as fotografias, e o Dr. Dabbe vem a caminho de Kinnisport.

- E você só precisa de um Nobiliário?

- Exacto. E daí, não... - Sloan fez uma pausa. - Há mais uma coisa.

- Pode saber-se o que é?

- Um dicionário.

- Um dicionário?!

- Sim, senhor. A menos que me possa explicar o significado de muniments (1).

No entanto, o superintendente não podia.

Os dois polícias tinham chegado ao local em que se encontrava o telefone com inequívoca dificuldade, pois sem

(1) Designação técnica de documentos, ao passo que munimenta-•room significa arquivos. (N. do T.)

o auxílio do mordomo, o trajecto afigurara-se-lhes longo e tortuoso.

E, em determinada altura, duvidoso.

Isso acontecera quando tinham virado à esquerda e não à direita junto do maior jarrão chinês que Sloan jamais vira.

- Mais valia que tivessem enfiado o cadáver aí para dentro - comentou Crosby, com uma expressão sombria. - Poupavam-nos muito trabalho.

- Deve ter havido uma razão de peso - murmurou o inspector.

Era uma das muitas coisas que a experiência lhe ensinara. A maioria dos actos humanos baseava-se num motivo. Não forçosamente válido, decerto, mas um motivo, pelo menos.

- Vamos ter de palestrar com o fulano que magoou a mão - volveu o detective.

- Vamos ter de palestrar com muita gente, antes de esclarecermos isto - profetizou Sloan. - Creio que é por aqui...

Equivocava-se. Depois de enveredarem por mais duas esquinas, tiveram de reconhecer que se haviam perdido.

Achavam-se no sector da casa onde as cadeiras não eram antecedidas de um cordão vermelho, nem as carpetas protegidas por plástico. E, nos diferentes móveis que se alinhavam ao longo dos corredores, havia objectos ornamentais facilmente subtraíveis...

- Importam-se de explicar o que fazem aqui? - Era uma voz débil, que parecia materializar-se no espaço atrás deles.

Crosby estremeceu visivelmente e voltaram-se ambos.

Uma mulher idosa, cuja saia terminava praticamente à altura dos tornozelos, contemplava-os de uma porta. Pendia-lhe do pescoço um colar de contas de várias voltas, uma fita cobria parte dos cabelos grisalhos ralos e as mãos apresentavam-se cobertas de petéquias, características de arterioesclerose própria da idade avançada. Segurava o microfone do dispositivo para facilitar a audição no estilo dos entrevistadores da Rádio e TV.

- A meia coroa que pagaram não lhes dá direito a percorrer toda a casa - acrescentou em tom agreste.

- Lady Alice? - aventurou Sloan.

- Eu conheço-o? - A mulher avançou um passo e voltou a deter-se, ao mesmo tempo que semicerrava as pálpebras.

- Não. - Bem me parecia, porque não sou a Alice - proclamou em inflexão de triunfo.

- Lady Maude? - tornou a tentar o inspector.

- Desta vez, acertou. - Ela olhou-o da cabeça aos pés. - Quem são e que fazem aqui?

- Viemos por causa de Mr. Meredith - explicou Sloan, sem falsear a verdade.

As contas - agora emaranhadas no cordão do aparelho de audição - desviaram-se perigosamente para estibordo no momento em que ela sacudiu a cabeça vigorosamente.

- Não pronunciem o nome daquele homem na minha frente! - Porquê?

No entanto, não parecia disposta a alongar-se em explicações e, retrocedendo para a porta, limitou-se a resmungar:

- Não quero voltar a vê-lo.

- Disso, podes ter a certeza absoluta - articulou Crosby, sotto voce.

- Nem pensar, depois das coisas que disse. - A voz de Lady Maude tinha o timbre variável das pessoas atacadas de forte surdez. - A minha irmã e eu estamos indignadas. Ele costumava tomar chá connosco, mas agora não tornaremos a convidá-lo.

A porta fechou-se, e os dois polícias ficaram sós no corredor.

- Que maçada!-proferiu Crosby, meneando a cabeça.

- Não tornam a convidá-lo para o chá. A decisão deve ter desolado o bibliotecário, sem dúvida.

- Mas não o suficiente para o levar ao suicídio - considerou o inspector, enquanto tentava orientar-se no corredor.

- Mas reveste-se de algum significado, hem?

- Sem margem para dúvidas. Mas o quê? Não faço a menor ideia. Por enquanto.

- É natural.

- Para já, tratemos de sair daqui.

- Boa ideia.

- Você primeiro - indicou, com certa malícia. - Demonstre as suas qualidades detectivescas.

Charles Purvis, administrador do décimo terceiro conde de Ornum, não tinha a menor dificuldade em se orientar na espaçosa e labiríntica residência, e transmitiu as últimas notícias ao seu superior, mais ou menos como Sloan fizera ao dele.

- Providenciei para que a chefe dos correios nos prevenisse, logo que Miss Meredith regressasse à Velha Forja.

- E quanto ao rapaz? - inquiriu Sua Senhoria, com uma inclinação de cabeça de aprovação.

- Michael Fisher? Tomei a liberdade de lhe oferecer uma libra.

- Fez bem. Não me agradaria que um homem estivesse morto na casa e continuássemos a ignorá-lo.

- Nunca o teríamos descoberto.

- Pois não. - Gesticulou para pôr termo à faceta menos atraente da situação. - Que aconteceu à mãe do rapaz?

- Mrs. Morley serviu-lhe o chá, e o inspector não vê inconveniente em que parta no autocarro, com o resto do grupo.

- Valha-nos isso, ao menos - articulou com fervor.- O rapaz parece um flagelo ambulante.

- Sem dúvida - assentiu Purvis. - Acabo de falar com o motorista do autocarro. Está disposto a partir, mas faltam duas pessoas.

- O rapaz e a mãe?

- Não, senhor. Uma tal Mavis Palmer e o namorado. Foram vistos pela última vez na Loucura, há três horas...

- Sim? - murmurou o conde, pensativamente. - Mande-os procurar, Charles. E depressa. Anseio por ver aquele autocarro daqui para fora, com todo o seu recheio. Depois, procure-me de novo. Há uma ou duas coisas que necessitam de ser resolvidas.

- Perfeitamente, senhor.

- E quando Henry e Miles voltarem do críquete, mande-mos cá.

- Sim, senhor.

- Charles...-volveu, cofiando o bigode.

- Senhor?

- Terá de enfrentar a Imprensa.

- Já pensei nisso. Dillow vai mandar entrar os repórteres para a sala de estar matinal e a seguir chama-me, o mais depressa possível.

- Temos depois a minha prima e Eleanor.

- Miss Gertrude continua na Sala das Porcelanas. Creio que os últimos visitantes ainda não saíram. E Lady Eleanor está a... conferir a caixa, à entrada.

- Têm de ser informadas. - Agitou a mão num gesto displicente. - A casa está cheia de polícias.

As últimas palavras constituíam um exagero. O inspector Sloan e o detective Crosby já tinham sido tragados pela casa e, de qualquer modo, haveria espaço mais do que suficiente para todo o contingente policial de Berebury, só no Grande Salão.

- Sim, senhor-murmurou Purvis, que era pago para não contradizer o conde.

- E as minhas tias.

- De momento, não há problema por esse lado, porque só aparecem depois de o último visitante se retirar.

- Se as conheço bèm, não tardam aí - asseverou Lorde Ornum. - E em pé de guerra. À procura de estragos.

- Ainda dispomos de algum tempo - disse o administrador, aproximando-se da janela. - Aguardarão que aquele autocarro parta.

- Além de tudo isso, Charles - tornou o conde, com um pesado suspiro-, convém averiguar onde o meu sobrinho William esteve durante toda a semana.

Purvis hesitou, antes de aventurar:

- Creio que se encontra em baixo.

- É o que eu receava. - O conde voltou a suspirar.

- Disseram-me que esteve em Ornum Arms, a noite passada.

- As más notícias propagam-se rapidamente.

- Sim, senhor.

- Passe pelo seu chalé e comunique-lhe que o quero ver. Julgo útil mantê-lo ao corrente da situação, apesar de tudo.

- Muito bem, senhor.

- Não concorda? - inquiriu, arqueando uma sobrancelha.

- É um jovem muito falador-observou Purvis, com a prudência necessária.

- Sai ao pai.

- Decerto, senhor, mas pode revelar-se prejudicial...

- É o filho de minha irmã. Por conseguinte, não o posso conservar a leste do problema que surgiu.

- Decerto que não, senhor.

- De resto - acrescentou o conde, com uma ponta de malícia-, inteiramo-nos sempre que ele tem problemas.

- Sem a menor dúvida, senhor - confirmou o administrador, com uma expressão compungida.

O primeiro dos peritos da morte chegou à Casa Ornum no momento em que Sloan e Crosby voltaram a descer ao armeiro. Tratava-se dos fotógrafos da Polícia Dyson e o seu ajudante Williams.

- Arranjou um cenário muito interessante, inspector - observou Dyson, postando-se à entrada com o equipamento.

- E um mistério não menos interessante - replicou Sloan, secamente.

O fotógrafo contemplou as duas fiadas de armaduras e comentou:

- Vou obter umas imagens muito pitorescas.

- Folgo em sabê-lo.

- Os rapazes do Laboratório vão pensar que visitei o museu de figuras de cera, ou coisa do género. - Começou a avançar para as armaduras. - Qual é que tem recheio?

- A segunda da direita - informou Sloan. - Mas precisamos de todo o enquadramento.

- Com o maior prazer.

Dyson montou a máquina no tripé com uma rapidez que contrastava com a lentidão dos seus movimentos anteriores. Em seguida, o ajudante entregou-lhe um objecto, registou-se uma pausa e um clarão repentino.

- Duvido que estes camaradas vissem uma luz tão intensa desde os tempos de Agincourt (1).

O inspector sentia-se inclinado para concordar, pois a atmosfera do armeiro continha algo de tenebroso sem qualquer ponto em comum com a presença de um cadáver.

A seguir, Williams colocou uma espécie de lençol branco junto da armadura com peças para torneio, circa 1595, e conseguiu convencer Crosby a pegar numa das pontas.

- Indispensável para reflectir a luz -explicou Dyson. Sloan inclinou a cabeça, reflectindo que o fotógrafo nunca se queixava das condições de iluminação. Se precisava de alguma coisa, levava-a consigo. Ele e Williams eram membros auto-suficientes da equipa da Polícia.

Moveram o tripé para diante da armadura que lhes interessava, e Dyson perguntou:

(1) Local onde se travou uma batalha célebre entre Henrique V e os Franceses. (N. do T.)

- Aberta ou fechada, inspector?

- Aberta e fechada. Crosby já recolheu as impressões digitais do capacete.

- Elmo fechado.

- Hem?

- Elmo fechado - repetiu o fotógrafo. - É o nome que tem e não capacete.

- Sim? - articulou Sloan, em voz neutra. - Tenho de tomar nota.

Houve novo clarão, após o que Williams se adiantou para levantar a viseira, e o inspector surpreendeu-se mais uma vez com o aspecto do rosto sem vida.

- Recordo-me dos meus tempos de aprendiz de fotógrafo na praia de Blackool, quando as pessoas metiam a cara numa abertura redonda como esta - disse Dyson.

- E daí?

- Tirávamos a fotografia e elas apareciam depois a montar um leão-marinho.

- Muito interessante.

- Ou um camelo - interpôs Crosby, que continuava a segurar uma ponta do lençol. - Eu preferia sempre os camelos.

- Parem lá com as parvoíces - sugeriu o inspector.

- Este fulano faz-me pensar nisso - volveu Dyson, imperturbável. - Parece que queria ser fotografado dentro de uma armadura. Só se vê a cara redonda.

- Está bem. Continue com o seu trabalho.

- Com certeza, patrão.

- No entanto, à parte o pormenor de o fotografado estar morto, dir-se-ia que se achavam num estúdio vulgar.

- Recue um pouco.

- Ligeiramente mais para a direita. Que diz a um ângulo inferior?

- É uma boa ideia.

- Quietinho - recomendou Dyson, desnecessariamente.

- A seguir, um grande plano.

- Já agora, bate-se mais uma, não concorda, inspector? - sugeriu Dyson. - Alguma outra coisa?

- Creio que a única coisa que vocês não lhe exigiram foi que dissesse "queijo" - comentou Sloan.

- Não era necessário - retrucou o fotógrafo, com uma expressão maliciosa. - Os músculos do rosto contraem-se com a morte e obtém-se o ricto facial sem ser preciso pedir nada.

- Compreendo.

O inspector reflectiu que Dyson só lucrara em abraçar a carreira de fotógrafo. Com efeito, como sabia sempre tudo, a ascensão na escada das promoções da Polícia revelar-se-lhe-ia particularmente difícil.

Ou mesmo impossível.

- Tem um ar muito sereno - observou Dyson.- Fazem alguma ideia do que o vitimou?

- Ainda não.

- Armas não faltam - acrescentou, com um gesto largo que abarcava toda a colecção. - Talvez fosse aquilo.

- É um espeto - anunciou Crosby, que se encontrava suficientemente próximo para ler a respectiva placa.

- Um quê? - perguntou Sloan.

- Espeto. Palavra de honra.

- Não me diga!

- "Frequentemente confundido com um ranseur" - esclareceu o detective, continuando a ler.

- Seja como for, eu preferia isso àquela outra geringonça.- Dyson indicou um objecto alongado provido de espigões pouco tranquilizadores. - Que diabo é?. Crosby acercou-se e consultou a placa.

- "Aspersor de água-benta."

- Essa, agora!-exclamou o fotógrafo. - E a coisa a seguir?

O detective transferiu-se para diante de uma pesada esfera de ferro na extremidade de corrente pouco extensa.

- Chama-se "Estrela de Alva", similar a um "Malho Militar".

- Os antigos tinham um sentido do humor muito peculiar - reconheceu Dyson, com um sorriso.

- Isso é verdade - concordou Sloan, secamente.

O outro entendeu a deixa e desmontou a máquina fotográfica do tripé.

- São horas de nos pormos a andar. Williams?...

- Vamos.

- Um momento. - Dyson apontou para a armadura. - Fecha a janela.

O ajudante baixou a viseira sem protestar.

Dillow pousou a pesada bandeja de prata do chá.

Mais tarde, levaria o bule de prata (Ann and Raul Bateman, 1792), o jarro de água quente (Paul Storr, 1816) e a bandeja (de artífice desconhecido, 1807), para os limpar e arrumar na copa. Para já, todavia, deixá-los-ia na mesa da cozinha. A governanta, Mrs. Morley, providenciaria pelo destino da loiça de porcelana (Copeland) e a criada ocupar-se-ia do resto.

- Não lhe faria mal uma chávena de chá, Mr. Dillow, após todo o rebuliço que houve - observou ela.

- Tem razão, Mrs. Morley, obrigado. - O mordomo sentou-se pesadamente numa cadeira. - O ambiente já é cansativo nos dias de visitas, mas com o que sucedeu a Mr. Meredith... Valha-me Deus.

- De facto, não é nada agradável - admitiu a governanta, franzindo os lábios. - Todos temos de morrer e precisamos de nos resignar, mas ser encontrado sem vida numa armadura...

Dillow abanou a cabeça. Observado de perto, não era tão velho como parecia à primeira vista. Simplesmente, a sua ocupação e ar de cansaço contribuíam para uma impressão de velhice.

- Confesso que o assunto não me agrada mesmo nada.

- Quem vai delirar são os jornalistas - prenunciou ela, leitora voraz dos semanários dominicais que exploravam o sensacionalismo.

- Habituei-me à Imprensa na última casa em que trabalhei. O meu falecido patrão quase a encorajava. Oferecia sempre bebidas aos repórteres.

- Porque lhe convinha para o negócio.

- Rolamentos Baggles - apressou Dillow a referir.- "Toda a indústria funciona em Rolamentos Baggles" era a divisa da empresa. E creio que corresponde à verdade. Naquela casa, não havia problemas materiais.

- Os negócios são outra coisa - insistiu Mrs. Morley.

- Publicidade grátis. Era o que ele dizia, sempre que aparecia alguma referência nos jornais. Afirmava que até as alusões à sua colecção de objectos de arte acarretavam benefícios para os rolamentos.

- Imagine... - murmurou, sem fazer a menor ideia do que era um rolamento, e não entendia nada de publicidade.

- Mas note-se que, quando pegavam numa história, ninguém os podia conter.

- Não creio que Sua Senhoria aprecie qualquer referência à Casa Ornum nos jornais - observou, com uma expressão de desagrado.

- Hão-de explorar todos os pormenores que puderem.

- De qualquer modo, duvido que houvesse alguma coisa que Mr. Meredith desejasse ocultar. Na verdade, nunca conheci uma pessoa de trato tão agradável.

- Eu não estava a pensar em Mr. Meredith - esclareceu Dillow.

- Não me diga que o menino William voltou a meter-se em apuros? - balbuciou a governanta, escandalizada.

- Não faço a menor ideia. - Trocaram olhares de inteligência, enquanto ela servia duas chávenas de chá. Em seguida, o mordomo levou a sua aos lábios e segredou: - Só sei que se encontra em baixo.

- Palavra?

- Ouvi dizer que esteve no Ornum Arms, ontem à noite.

- As suas visitas àquele lugar nunca lhe proporcionaram vantagens - disse Mrs. Morley, em óbvia desaprovação.

- A Polícia vai querer saber quando Mr. Meredith foi visto vivo pela última vez.

- Sexta-feira - declarou, sem hesitar. - Você levou-lhe o chá à biblioteca.

- Tem razão. Pouco depois das quatro.

- Torradas com manteiga, bolo esponja e biscoitos petit beurre.

- Tragou tudo. Quando fui recolher a bandeja, não havia nem vestígios.

- Que horas seriam?

- Por volta das cinco.

- Quem o viu, depois disso?

- Não faço ideia, Mrs. Morley. Não faço a menor ideia.

Charles Purvis afastou-se apressadamente dos Apartamentos Privados e enveredou com facilidade pela complexa topografia da casa, até alcançar o pátio de entrada, onde ainda se encontrava um autocarro. Fora pintado de um azul particularmente vivo e, graças a uma ironia demasiado profunda para se exprimir por palavras, achava-se ao lado do cepo de montar utilizado pelos treze condes de Ornum para subir para as viaturas de uma natureza totalmente diferente em vigor nas diferentes épocas.

Michael Fisher estava equilibrado no cepo e o motorista do autocarro sentava-se calmamente ao volante, munido da paciência infinita própria da sua tribo. Os passageiros apareceriam mais cedo ou mais tarde, o atraso poderia ser recuperado na estrada e, de qualquer modo, não merecia a pena iniciar a marcha antes da abertura das casas de bebidas. Mais valia esperar ali do que diante do "Encanto do Violinista".

O administrador aproximou-se do autocarro e foi saudado com vagas excitadas de reconhecimento por Mrs. Fisher.

- É muito atencioso, não acham? - proferiu, voltando-se para os companheiros de viagem, todos seus amigos ou vizinhos, o que Purvis considerou, não sem surpresa, mais irritante e embaraçoso do que o insulto mais contundente.- Chamam-lhe "adamastor"...

Ele foi salvo de ulteriores embaraços por Michael Fisher, que executava uma espécie de dança guerreira no cepo de montar.

- Aí vêm eles!

Purvis voltou-se, ao mesmo tempo que os ocupantes do autocarro torciam os pescoços, para observarem a aparição de uma Mavis Palmer um pouco desgrenhada e profundamente corada, seguida de perto pelo namorado. Acto contínuo, os passageiros começaram a soltar guinchos de incitação.

- Depressa, Mavis!

- Força nessas pernas, Bernard! - Mexam-se!

O motorista ligou o motor à guisa de reprimenda aos retardatários, que trataram de estugar o passo, nitidamente ofegantes. O administrador notou que Miss Palmer se adiantava ao rapaz com facilidade e, conquanto não aprovasse o género de actividades a que decerto se tinham entregado no parque ao longo da tarde, desviou-se prontamente para que subissem.

Com uma explosão final de aclamações e uma fanfarra a todos os títulos despropositada da buzina do autocarro, o grupo de excursionistas de Paradise Row, Luston, pôs-se finalmente em marcha.

Charles Purvis acompanhou o veículo com a vista por um momento e em seguida encaminhou-se para a entrada.

- Lady Eleanor...

- Dezassete, dezoito, dezanove...-Ela interrompeu a contagem e voltou-se. - Quanto é dezanove moedas de três pence?

- Quatro xelins e nove pence.

- Tem a certeza?

- Bem... acho que sim. - Apesar de ser um jovem normalmente muito seguro de si, Lady Eleanor Cremond conseguiu, com um olhar quase implorativo, convertê-lo numa criatura assaz hesitante.

- Então, está certo.

- Não vejo como pode estar-aventurou ele, num assomo de arrojo. - Os nove pence não fazem sentido, se cobra um xelim e meia coroa por cabeça.

- Havia um homem só com uma perna - esclareceu ela, com um sorriso encantador.

- Aplicou-lhe a tarifa reduzida?

- Deixei-o entrar no parque por nove pence. Não me pareceu que pudesse ir muito longe.

- Queria transmitir-lhe uma notícia muito desagradável.- Purvis sentou-se ao lado de Lady Eleanor, diante da mesa. - Mr. Meredith foi encontrado morto.

- Ossy! - articulou ela, abismada.- Coitadinho! Lastimo imenso. Quando morreu?

- Ainda não sabemos-disse o administrador, e referiu-se à armadura.

- Mas ele nem gostava das armaduras - protestou ela, com uma expressão de incredulidade. - As suas preferências concentravam-se nos livros e quadros. E em todos os documentos antigos, claro.

- Eu sei.

- Na verdade - acrescentou, com vivacidade-, nem sequer mostrava o armeiro às pessoas, a menos que Mr. Ames viesse do vicariato.

- Também estou ciente disso. - Purvis começou a mover, entre os dedos, um maço de talões de entrada. - Quando o viu pela última vez?

Lady Eleanor enrugou a fronte e replicou:

- Sexta-feira à tarde, salvo erro.

- Aconselho-a a certificar-se, porque a Polícia gosta de respostas definidas.

- A Polícia? - Fez uma pausa, enquanto ele aquiescia com um movimento de cabeça.- Foi na sexta, foi. Pouco antes do chá. Entrei na biblioteca e ele encontrava-se lá, sozinho. - Hesitou. - Parecia no estado normal... minto, mostrava-se, por assim dizer, exuberante. Eufórico. Excitado... Sim, o termo apropriado é esse: excitado.

- Disse alguma coisa?

- Quem, ele? Não, nada de especial. Limitei-me a comentar que costumava tomar o chá com as tias-avós às sextas-feiras, e respondeu...-Tornou a hesitar. - Que respondeu?

- Que julgava tê-las perturbado com as suas descobertas acerca do título de conde.

- Perturbado é uma expressão muito aquém da realidade- observou Purvis, secamente.

Afirmar que Dillow preparou uma emboscada aos que regressavam da partida de críquete na aldeia constituiria um exagero e a atribuição de particular ausência de subtileza ao competente mordomo.

Limitava-se a cruzar o átrio de entrada, em passos quase silenciosos, no momento em que eles surgiram.

- Ganhámos - anunciou Lorde Henry, uma paródia física do pai, influenciado pelo temperamento vago da mãe.- Foi um jogo excelente.

- Folgo em sabê-lo, senhor, mas...

- Evidentemente que o facto de contarmos com Henry para se ocupar do marcador ajudou um pouco - interpôs Miles Cremond, quase com ansiedade.

- Realmente, senhor?

- Até certo ponto.

Miles era um indivíduo atarracado, possuidor de apenas uma parte das características da família Cremond. Os traços fisionómicos endureceriam consideravelmente com o tempo e havia já linhas mais carregadas em torno do queixo. Em contraste, a esposa, Laura, possuía feições esculpidas com nitidez e era uma criatura habituada a mandar.

- É melhor ires mudar de roupa imediatamente, Miles.

- Pois sim, querida.

Dillow tossiu discretamente e comunicou:

- Sua Senhoria indicou-me que desejava falar a todos, mal chegassem.

O conde e a condessa continuavam na sala de estar, e o primeiro levantou-se no momento em que o trio entrou.

- Há alguma novidade, pai? - quis saber Lorde Henry.

- Há.

- Que aconteceu? - perguntou Laura Cremond, com curiosidade.

- Mr. Meredith sofreu um acidente, cá em casa...

- Santo Deus!-exclamou Henry. - Pobre homem. Eu nem sequer sabia que tinha vindo.

- Ninguém estava ao corrente disso - volveu o conde de Ornum.

- Aliás, eu pensava que não aparecia, nos fins-de-semana.

- E não aparecia.

- Na verdade, estranhei não o ver no jogo - acrescentou Henry. - Não me lembro de que perdesse um único, em vários anos.

- Em especial, o de Petering - acudiu Miles, ainda eufórico com a vitória.

O conde de Ornum, encorajado pelo movimento dos dedos nas guias do bigode, descreveu as circunstâncias relacionadas com a descoberta do corpo na armadura.

- Mas quando morreu? - perguntou Laura Cremond, sentando-se pesadamente na poltrona mais próxima.

- Não faço a menor ideia.

- Havia alguém que não queria que o encontrassem - conjecturou Lorde Henry.

- Dá essa impressão, de facto - concordou o conde.

- Ninguém podia adivinhar que aquele abelhudo... como disse que se chamava?...

- Michael Fisher.

- ...Michael Fisher, abriria o Rezingão dessa maneira.

- Abriria quem? - O Rezingão. -Henry exibiu um largo sorriso.- Disseste que era a segunda armadura da direita, pai?

- Exacto - confirmou o conde, em voz grave. - Então, era o Rezingão. Baptizámos cada uma com os nomes de Branca de Neve e os Sete Anões.

- Não sabia.

- A Branca de Neve era a de aspecto mais imponente - contribuiu Miles. - Víamos-lhe qualquer coisa de feminino. Isto foi nos nossos tempos de meninos e moços, claro.

- Muito interessante.

- Era a Decadência - tomou Henry. - Brincávamos lá em baixo com frequência, não é verdade, Miles?

- Sem dúvida. Pode dizer-se que desgastámos os nossos dentes de leite no armeiro.

- Mr. Ames encorajava-nos. O seu entusiasmo pelos objectos expostos era tão grande, que não se preocupava com as nossas brincadeiras. E ensinou-nos muita coisa.

- Os nomes das diferentes partes das armaduras e do armamento, por exemplo. Confesso que já esqueci quase todos. Aposto que Henry e William também não se lembram.

- William -proferiu o conde, com um suspiro.- Esquecia-me de que ele esteve a jogar convosco.

- Os anões chamavam-se Dorminhoco, Pateta, Espirra-dor... - Henry franziu o cenho, numa tentativa para se recordar dos outros-... este era o do nariz grande...

- Com certeza - aquiesceu-, mas não estou a ver...

- Babeira! - exclamou Miles, subitamente. - Acaba de me ocorrer.

- Julgava que isso era uma coisa que se colocava num bebé. - A condessa de Ornum, até então silenciosa, participou na conversa, como uma actriz que acabasse de escutar a sua deixa.

- Babeira - repetiu Miles. - Era o nome do elmo do Espirrador. Um bascinete com viseira.

- Exacto - assentiu Henry. - E o do pateta chamava-se borguinhota.

- Uma borguinhota fechada - acrescentou o outro. - Por isso parecia tão simples. Afinal, não esquecemos os nomes.

- Do que pareces ter-te esquecido é que não estamos agora perante um jogo de crianças - comentou a esposa, em tom incisivo.

- Pois é... - O entusiasmo de Miles atenuou-se com prontidão. - Tens razão.

- Eram sete, não contando com a Branca de Neve - ponderou Henry. - Porque seria que ele foi parar ao Rezingão?

- A explicação é simples- declarou Miles. - Não te recordas? O Rezingão era o mais fácil de desmontar.

- Quem estava ao corrente disso? - inquiriu o conde, com um clarão de curiosidade no olhar.

- Todos - disse Miles.

Laura Cremond olhou à sua volta e estranhou:

- Quem o colocou lá não queria que fosse encontrado?

- Dá essa impressão - confirmou o conde. - E a Polícia quer conversar convosco, sem demora.

Após o breve encontro com Lady Maude, o inspector Sloan experimentou profundo alívio ao trocar impressões com um especialista experiente.

Acudiu ao encontro do Dr. Dabbe e respectivo ajudante, Burns, no Grande Salão. O melhor condutor (vivo) de Calleshire não necessitara de muito tempo para transpor a distância que separava Kinnisport, na costa, de Ornum, com um pequeno desvio a Berebury, a fim de recolher Burns. O patologista não necessitara de fazer escala por sua casa, porque a maleta profissional acompanhava-o a toda a parte.

- As condições atmosféricas eram as ideais para vele- jar - salientou Dabbe, com uma inflexão de censura.- E, ainda por cima, a um domingo.

- Se aqui fizesse tanto calor como junto do mar, o nosso homem teria sido encontrado mais cedo - assegurou-lhe Sloan.

- A situação está nesse pé, hem?

Dabbe lançou uma olhadela rápida à decoração do espaçoso Grande Salão e seguiu o inspector pela escada descendente, com Burns na retaguarda do pequeno cortejo.

- Ele veio a pé cá para baixo ou transportaram-no?

- Não faço a menor ideia, doutor. Pelo menos, por enquanto. Ainda só lhe vi o rosto.

- Compreendo... - O patologista alcançou o último degrau. - Isto é a cave?

- Área das masmorras - corrigiu Sloan, em tom algo soturno, reflectindo que, no fundo, não se tratava de uma adega. - Não sei se se pode ir mais abaixo.

- Fosso? Costuma haver fossos. - Dabbe fez uma pausa, para aguardar que Crosby abrisse a porta do armeiro, entrou, olhou em redor e soltou uma exclamação apreciativa. - Posso escolher?

- Segunda à direita - indicou o inspector, admitindo para consigo que talvez não fosse má ideia substituir a placa que identificava a vestidura momentaneamente mais popular, com dizeres mais ou menos do seguinte teor: "Homem com Armadura" ou "Restos Humanos, marca Agora" - Traçámos um círculo a giz em volta - esclareceu.

- "Armadura com peças para torneio, circa 1595" - leu Dabbe. - Muito bem...

Sloan cogitou que não estava nada bem, mas absteve-se de objectar.

- Creio que é a primeira vez que se me depara um cadáver... embrulhado - admitiu o patologista.

- Acredito - redarguiu Sloan, que também conhecia a primeira experiência na matéria.

Dabbe aproximou-se e examinou a armadura atentamente. Era uma das facetas que o inspector admirava nele: chegava, olhava, inspecionava... e por fim falava.

- O extinto...

- Osborne Meredith.

- Não era muito alto.

- Pois não - concordou Sloan. As armaduras, embora intimidativas, nunca eram grandes.

- Davam-lhes demasiado leite na escola.

- Perdão?

- Hoje, somos mais altos. Naquele época, predominava a estatura mediana e baixa, tomando a actual como padrão. - O patologista começou a contornar a armadura. - É um trabalho perfeito. Quem mandou fazer isto não tencionava deixar-se apunhalar pelas costas.

O inspector aquiesceu com um movimento de cabeça. Do ponto em que se encontrava, dava a impressão de que o primitivo proprietário da armadura não tencionava deixar-se apunhalar em parte alguma do corpo.

- Nem uma única frincha - interpôs Crosby.

Sloan brindou-o com uma mirada fulminante, enquanto o ajudante do patologista, Burns, que raramente falava, puxava de um longo termómetro.

- Frio, mas não húmido - observou Dabbe.

- É verdade - concordou Sloan.

Era um dos dias mais quentes do Verão, todavia o calor não penetrara na área das masmorras. De um modo geral, podia considerar-se um lugar excelente para guardar um cadáver, sobretudo se havia em mente o desejo de que não fosse encontrado facilmente.

Dabbe continuava a circundar a armadura, mais ou menos como um terrier em torno de um adversário que ansiava por atacar.

- Ou o enfiaram aqui dentro com uma perícia extraordinária logo após a morte ou aguardaram que o rigor mortis se estabelecesse.

- Sim?

- Repare no ângulo dos braços.

O inspector tornou a observar a armadura e recordou-se de Michael Fisher ter dito qualquer coisa acerca dos braços.

Dabbe apontou para o direito, sem lhe tocar. Com efeito, achava-se dobrado pelo cotovelo, numa posição algo defensiva.

- Mantém-se em guarda.

- Tem razão, doutor.

- Antes ou depois do rigor mortis. Nunca durante.

- Compreendo.

- Depois, suponho-volveu, em tom mordaz. - Quando terminaram de lhe vestir a farpela, já se devia ter estabelecido.

Era mais um pormenor a considerar, e Sloan juntou-o mentalmente à lista cada vez mais extensa de pontos interessantes que exigiam uma investigação mais aprofundada. Alguns exigiam mesmo acção, mas só após o exame do patologista. Na realidade, o inspector possuía experiência suficiente para saber que os elementos fornecidos por este último se revestiam de importância capital.

- Há outra coisa - anunciou Dabbe.

- Qual? - Sloan regressou ao presente com um sobressalto.

- A maneira como o colocaram na armadura.

- Sem dúvida.

- E como o vamos tirar de lá.- O patologista exibiu um sorriso maquiavélico. - Não posso proceder à autópsia com um abre-latas.

- Claro que não.

- Evidentemente que havia um escudeiro para o efeito, nos velhos tempos.

- Exacto - assentiu o inspector, que esquecera o facto.

- Aquilo a que se poderia chamar um lacaio pessoal, hem? - O sentido do humor cáustico de Dabbe era bem conhecido da Polícia de Berebury.

- Precisamente.

- Não acredito que o homem se metesse aí dentro sozinho, apesar de vivermos numa época em que o pessoal doméstico pode considerar-se uma raridade.

- É pouco provável, com efeito.

- E julgo podermos pôr de parte as causas naturais, a menos que a deusa coincidência estendesse um braço particularmente longo.

- Decerto.

- O que nos deixa perante o habitual trio do coroner - acrescentou, em tom jovial.- Infortúnio, suicídio ou homicídio.

- Infortúnio?

- Mais vulgarmente conhecido por azar.

- Não estou a compreender como...

- O infortúnio pode considerar-se a armadilha preparada para o patologista imprevidente - explicou Dabbe, com veemência. - Suponhamos que o fulano se meteu na armadura por qualquer motivo perfeitamente razoável e depois não conseguiu sair...

- Sim?

- Podia estoirar os pulmões a gritar, que ninguém o ouviria através da viseira, para não mencionar as paredes de trinta centímetros de espessura como parecem ser as que nos rodeiam.

- Isso é verdade, mas não creio que ele entrasse para aí sozinho e em seguida pedisse auxílio.

. - Porquê?

- Procurámos pegadas e verificámos que o chão tinha sido bem varrido em torno da armadura. Demasiado bem varrido.

- E quanto a impressões digitais?

- Também não encontrámos nenhuma. Crosby examinou tudo minuciosamente. Manusearam a armadura, sem dúvida... mas com luvas calçadas.

Inclinou a cabeça várias vezes com lentidão e decidiu:

- Nesse caso, não precisamos de tomar precauções especiais para explorar o interior.

Sem tocar na viseira, estendeu as mãos para a parte posterior do elmo e levantou-o cuidadosamente.

Dissiparam-se as dúvidas quanto à causa da morte de Osborne Meredith.

A região da nuca fora esmagada.

Depois de se separar de Lady Eleanor, Charles Purvis dirigiu-se para o seu carro. A Casa Ornum situava-se demasiado longe dos vizinhos para os visitar a pé, sobretudo se o tempo escasseava.

Transpôs os cerca de mil e quinhentos metros até à aldeia, atravessou o portão ornamental e enveredou pela High Street. Quase todas as propriedades aí existentes achavam-se em boas condições e a maioria pertencia ao conde. O administrador conduziu o automóvel com prudência através do tráfego habitual nas tardes de domingo e imobilizou-o diante do último chalé de uma fiada, nas proximidades dos Correios. A maior parte dos habitantes da povoação devia estar a assistir à partida de críquete e a restante efectuava os preparativos para as Vésperas.

O homem que abriu a porta era mais velho do que Lorde Henry Cremond e Charles Purvis e denotava tendência para a obesidade. Usava calças de belbutina que decerto tinham visto melhores dias e maior asseio e camisa de gola aberta.

Além disso nem o mais optimista consideraria a sua atitude cordial.

- Ena, ena! Nada menos que o nosso Charley!

- Boa tarde, William - replicou Purvis, estremecendo. - O seu tio mandou-me...

- Já calculava que não tinha vindo por sua alta recreação.

- De facto, não viera.

O homem sorriu repentinamente e a expressão alterou-se por completo.

- Quinze igual. O serviço é seu.

- O seu tio mandou-me comunicar-lhe que precisa falar consigo.

- É uma variante agradável - comentou William .Mur-ton. - Nunca manifestou interesse em me ver.

- Pois, agora manifesta.

- Porquê?

- Houve um problema, lá em casa - declarou o administrador, após breve hesitação.

- Lamento imenso. - Na realidade, William Murton não parecia minimamente pesaroso e, semicerrando as pálpebras, inquiriu:-Alguém bateu asas com as pratas?

- Não se trata de um problema dessa natureza. Ergueu os braços ao céu, fingindo-se horrorizado.

- Não me diga que um irresponsável qualquer pediu a minha prima Eleanor em casamento!

- Também não é isso - retorquiu Purvis, corando efé à raiz dos cabelos.

- Tem a certeza? - insistiu o outro, em tom ofensivo.

- Tenho.

- Muito interessante. Vou imediatamente. - Murton deteve-se, quando se preparava para fechar a porta. - Sabe se a visita inclui uma refeição?

- O seu tio quer falar consigo - reiterou o administrador.

- Compreendo. É mais uma convocação geral do que um convite.

O inspector Sloan lamentava não dispor de um novelo de cordel.

Era o que utilizavam as pessoas que se introduziam numa gruta labiríntica e pretendiam certificar-se de que não teriam dificuldade em encontrar o caminho de regresso. O que se passava na Casa Ornum não diferia muito. De momento, ele procurava a porta por detrás da qual Lady Maude desaparecera quando a vira pela primeira e, até agora, única vez. Se conseguisse localizar um jarrão chinês de largas dimensões, decerto se orientaria satisfatoriamente a partir daí.

Podia, evidentemente, e sem a menor dificuldade, pedir a alguém que o conduzisse ao local, mas havia riscos inerentes à maneira como o anunciariam, susceptíveis de perturbar as duas idosas damas com as quais desajava conversar sem entraves. Com as quais desejava conversar sem entraves, antes que alguém as abordasse, motivo fundamental que o levara a ausentar-se do armeiro por uns momentos.

Afinal, o jarrão chinês não se revelou da utilidade prevista. Conseguiu, na verdade, localizá-lo. Vasto, bem proporcionado e delicadamente colorido, não oferecia dificuldades de monta à sua identificação.

Subsistia, porém, um óbice.

O seu irmão gémeo.

Só depois de abrir uma série de portas erradas, Sloan verificou que o jarrão gigantesco que ele e Crosby tinham visto fazia parte de um par absolutamente idêntico. Descobriu o outro.- o que lhe interessava - na extremidade mais distante do mesmo corredor interminável. A partir daí, decerto não se registariam problemas.

Bateu à porta de Lady Maude, e uma anciã magra - a mesma que vira anteriormente - abriu transcorridos uns momentos. Por sorte, reconheceu-o e resmungou:

- Já o vi em qualquer parte.

- É verdade, Lady Maude. Gostava de voltar a falar consigo. E com Lady Alice.

- Gostava? - (Sloan sentiu-se alvo de um exame minucioso.)- Para quê?

- Mataram Mr. Meredith.

- Não me diga! - articulou, arregalando os olhos.- É melhor entrar. Por aqui. - Deu meia volta com brusqui-dão e principiou a afastar-se da porta. - Alice! Onde estás?

Lady Alice era - se possível - ainda mais velha do que a irmã. No entanto, a idade avançada não alterara a configuração do nariz dos Cremond, esculpido firmemente no meio de um rosto que, outrora, devia ter sido deslumbrante. Mais ou menos no ano da morte da rainha Vitória...

- Boa tarde, milady - saudou o inspector.

Uma mão pouco diferente de uma garra pegou numa luneta e examinou-o num silêncio que acabou por se tornar enervante. Sloan não experimentava uma sensação similar desde que, nos primeiros tempos na Polícia, quando não passava de um guarda raso e o sargento de serviço na esquadra o inspeccionava meticulosamente antes de ir patrulhar as ruas. Lápis, bloco-notas, apito... apetecia-lhe subconscientemente certificar-se de que não se esquecera de nada.

- Quem é você, meu rapaz?

- Chamo-me Sloan, Lady Alice...

- Que pretende?

Reflectiu que a forma de abordagem talvez não fosse a mais conveniente, afinal de contas. Os circunlóquios constituíam o instrumento apropriado para enfrentar as pessoas de meia-idade, mas não as muito idosas.

- Mataram Mr. Meredith.

- Ah!-fez ela, enigmaticamente.

Ponderou que, para as muito idosas, talvez a morte estivesse tão próxima e fosse uma companheira tão constante, que as impressionava menos.

- Sou o responsável pelas investigações destinadas a esclarecer as circunstâncias do crime.

- Não se perdeu grande coisa - acrescentou a velha dama, em tom enfático. - Empenhava-se em provar que o tetravô Cremond era filho ilegítimo.

- Que ideia... - murmurou Sloan, consciente do despropósito do comentário.

- Pensava que o título pertencia a outrem.

- Não!

- Sim - contradisse Lady Alice, firmemente. -Garantia que estava tudo registado nos arquivos.

O inspector cogitava que quanto mais depressa o superintendente Leeyes lhe fornecesse o dicionário melhor. Poderia então verificar se o termo "arquivos" era sinónimo de muniments-room.

- Sempre afirmei que era perigoso bisbilhotar na papelada antiga - persistiu a velha dama.-Aliás, preveni o meu irmão. Devia ter corrido com Meredith, quando abandonou a prática do críquete. Eu, por exemplo, sempre quis morrer na sela.

Sloan observou melhor a interlocutora. Embora soubesse que os tempos das cargas de cavalaria pertenciam ao passado, as mulheres nunca haviam participado nelas.

- Uma bela maneira de abandonar este mundo - acrescentou a anciã.

Fez-se-lhe luz no espírito.

- O campo da caça...

- Exacto. E agora, meu rapaz, diga-me quem o matou, - E a luneta pareceu adquirir vida própria, no inconfundível nariz dos Cremond.

- Não sei, Lady Alice.

- Suponho que não fracturou a espinha?

- De modo algum.

- Vi muitos homens abandonarem-nos por esse motivo. Na transposição de obstáculos.

Tudo indicava que ela superara os seus obstáculos sem problemas. E provavelmente, a galope.

A toda a brida.

O que o fazia regressar ao tópico de Osborne Meredith.

A entrevista descrevera um círculo completo.

- Que me pode dizer acerca de sexta-feira?

Lady Alice seria mais velha, mas mostrava-se menos vaga do que Millicent, esposa do sobrinho.

- Às sextas-feiras, Maude e eu preparamo-nos para o sábado e domingo.

- Sábado e domingo?

- Não saímos dos nossos quartos até ao fim da tarde dos sábados, domingos e quartas-feiras.

O inspector pestanejou. Constara-lhe que os maometanos observavam determinadas regras de comportamento entre o nascer e o pôr-do-sol, mas nunca ouvira dizer nada do género acerca de velhas solteironas inglesas de persuasão cristã.

- Durante todo o ano? - aventurou, ciente de que, no caso dos maometanos, era no decurso do Ramadão.

- De Abril a Outubro - esclareceu Lady Alice.

- E feriados bancários - contribuiu a irmã.

- Excepto a Sexta-Feira Santa - acrescentou a outra.

- Compreendo - admitiu Sloan, que realmente começava a inteirar-se da situação.

- Evidentemente que o meu sobrinho é agora o chefe da família, mas...

- Mas?...

- A minha irmã e eu não aprovamos a abertura da casa ao público. Preferimos não imaginar sequer o que o nosso falecido irmão pensaria.

- Muito bem - articulou, diplomaticamente. - Portanto, quando a casa é... "aberta", conservam-se ambas nos aposentos.

- Sempre.

Reconheceu para consigo que era pena, pois Lady Alice e Lady Maude constituíam peças de museu dignas de ser admiradas pelos visitantes que esportulavam meia coroa.

- Voltemos à sexta-feira...

- Sim?

- Viram Meredith, nesse dia?

- Não.

- Que fizeram, depois do chá?

- O que fazemos sempre depois do chá. Jogámos à arrenegada.

- Arrenegada?

De uma coisa não subsistia a menor dúvida no espírito dele. A arrenegada, o que quer que fosse, já não se jogava a dinheiro, pois conhecia todos os jogos em que tal era possível e aquele não figurava na longa lista.

- É um jogo que aprendemos com a nossa mãe - esclareceu a velha dama.

Ora, isso recambiava a conversa para o século XIX, e aquilo que preocupava Sloan localizava-se na segunda metade do século XX.

- Quem ganhou? - perguntou com naturalidade, reconhecendo que se tratava de um teste da memória satisfatório como qualquer outro.

Mas equivocava-se.

- Maude - informou Lady Alice, com prontidão.-Às sextas-feiras, é sempre ela que ganha - Moveu a mão num gesto largo. - Assim, as coisas ficam facilitadas.

- Compreendo.

- Eu ganho às terças-feiras, quintas e sábados.

- Sexta-feira à tarde-volveu Sloan, exasperado.- Viram alguém nessa ocasião?

- Só o Juiz - disse Lady Alice. - E foi muito mais tarde. Quando ia vestir-me para jantar.

- O juiz? - O inspector arrebitou as orelhas, consciente de que devia ver onde punha os pés, se havia magistrados envolvidos no assunto.

- O juiz Cremond - explicou Lady Alice.

Ele exalou um suspiro. Seria possível que ainda houvesse mais Cremond? Purvis não o mencionara ao enumerar as pessoas que viviam na Casa Ornum.

- Suponho que também faz parte da família?

- Sem dúvida que faz - assentiu ela, com uma gargalhada.

- Nesse caso, vou ter de o procurar. Vou tomar nota do...

A risada converteu-se quase num grasnido impregnado de malícia.

- Duvido que consiga concretizar semelhante intento. Não acredito sequer que o veja.

- Porquê?

- Morreu há duzentos e cinquenta anos.

- Um fantasma? - Sloan voltou a suspirar.

Era de prever. Numa casa daquelas, a ausência de um fantasma representaria uma omissão quase sacrílega. Em todo o caso, o superintendente Leeyes não se mostraria contente com o novo elemento.

A luneta descreveu um arco no espaço, a caminho do nariz Cremond.

- Exacto. Fique ciente do seguinte, meu rapaz: morrerá alguém, em breve.

E Lady Maude reforçou as palavras da irmã numa inflexão própria de um membro de coro de carpideiras gregas:

- O juiz fica inquieto sempre que alguém da família está na iminência de morrer.

O reverendo Walter Ames, vigário de Ornum e coadjutor perpétuo da Maple-juxta-Handling, não era pregador de longos sermões.

Naquele entardecer de Junho, escolheu para texto "a quem tem será dado" (tema que, de qualquer modo, raramente lhe proporcionava ensejo para se alongar demasiado), pronunciou-o com celeridade e apressou-se a transpor a distância que separava a Igreja da Casa Ornum.

Alcançou o armeiro precisamente quando o inspector Sloan regressava e declarou, um pouco ofegante:

- Acabo de saber a triste nova. Terrível. A todos os títulos terrível.

- Sem dúvida.

Sloan lançou uma rápida olhadela em volta. O Dr. Dabbe contemplava a armadura como o inexperiente conviva de um banquete que efectua uma pausa antes de desencadear a primeira investida contra uma lagosta, enquanto o detective Crosby continuava a mover-se ao longo das paredes, para examinar as armas expostas.

- Pressenti que havia algo de estranho - acrescentou o vigário, que tinha cabelos grisalhos e o hábito evidente de fornecer as informações em doses intermitentes.

- Sim? Porquê?

- Não me perdoo por não ter intervindo na altura, se bem que não veja que mais...

- Por não ter intervindo em quê? - inquiriu o inspector, pacientemente.

- Trata-se do seguinte. - Mr. Ames encheu os pulmões de ar antes de iniciar a tirada reveladora. - Meredith mandou-me chamar...

- Quando?

- Sexta-feira à tarde. Telefonou a minha mulher (eu estava ausente momentaneamente) e comunicou que fizera uma descoberta importante, acerca da qual gostaria de conhecer a minha opinião.

- Que espécie de descoberta? - perguntou Sloan, com brusquidão.

- Não disse. - O clérigo meneou a cabeça com lentidão.- Negou-se a ser mais explícito pelo telefone. A rede de Ornum ainda não é automática, pelo que uma inconfidência não constitui um exemplo inaudito, sobretudo no caso de haver uma telefonista curiosa... Não sei se me faço entender.

Sloan assegurou-lhe que fazia.

- Portanto - prosseguiu Ames -, limitou-se a deixar recado para que o procurasse.

- E procurou-o?

- Decerto. E é aí que reside o aspecto mais singular no caso.

- Onde?

- Quando cheguei, não consegui encontrá-lo.

- Que horas seriam?

- Umas cinco e meia. Meredith indicou a minha mulher que estaria a trabalhar nos arquivos depois do chá e o encontraria lá. Mas não encontrei.

- Que fez, então?

- Espreitei para a biblioteca, onde também não o vi, e retirei-me.

- Mais alguma coisa?

- Concluí que nos tínhamos desencontrado pelo caminho e resolvi passar pela Velha Forja, no regresso ao vicariato. E assim fiz.

- Mas ele tão-pouco estava lá.

- Exacto. Ninguém respondeu, quando bati à porta.- O vigário esforçava-se por não olhar para a armadura com recheio. - a altura, pensei que o veria no críquete, sábado e domingo (é um torneio de dois dias entre Ornum e Petering), pelo que não voltei aqui.

- Mas não estava igualmente no críquete - persistiu Sloan.

- Pois não. Devo confessar que fiquei surpreendido, se bem que agora seja fácil compreender a sua ausência.

- Efectuou mais alguma diligência?

- Não. - Ames tornou a abanar a cabeça com lentidão. - Reconheço agora que devia ter efectuado, mas passou-me...- Volveu o olhar para o Dr. Dabbe, o seu silencioso ajudante Burns e Crosby e acrescentou em tom de desculpa: - Receio ter subestimado a importância da descoberta do infortunado Meredith... qualquer que ela fosse.

- Vejo-me forçado a concordar.

- Ele entusiasmava-se frequentemente com o seu trabalho...- tentou ainda justificar-se, deixando transparecer que necessitaria de se modificar com insistência antes de considerar expiada a falta.

- Compreendo. Julgou que se tratava de um rebate falso.

- Creio que todos temos tendência para exagerar aquilo que é importante para nós e menosprezar o que se reveste de importância para os outros.

No entanto, foi após este longo preâmbulo que o vigário começou na realidade a revelar-se útil para a Polícia. Não no sentido vulgar, evidentemente.

- Calculei que seria esta a armadura envolvida, mal tomei conhecimento da tragédia.

- Porquê? - quis saber o inspector, subitamente interessado.

- Desarticula-se com maior facilidade que as outras.

- Não me diga! - murmurou Dabbe, que ainda não conseguira desarticular uma única peça.

- Quem estava ao corrente disso? - perguntou Sloan.

- Todos - declarou o vigário, jovialmente. - É com essa que procedo a demonstrações, quando há visitantes. Trata-se de uma vestidura muito interessante, acrescente-se. Pobre Meredith... Era um autêntico perito na sua especialidade.

- Estou empenhado em proceder à autópsia - interveio o patologista, ansioso por exercer a sua especialidade.

- Sem dúvida. Vejo que já expôs o crânio...

Havia alguém que também estivera interessado no crânio de Meredith, e Ames estremeceu visivelmente ante o espectáculo que se lhe deparava.

- Sim - aquiesceu Dabbe -, mas só isto não chega para o coroner poder trabalhar.

- Claro que não - aquiesceu o vigário, inclinando a cabeça rapidamente. - O que o senhor pretende é chegar ao... enfim, ao...

- Corpo.

- Pois. Bem, não é difícil.

- Podemos retirai isto, para começar?

- A espaldeira? Só se remover o guarda-nuca, primeiro...

Sloan fez sinal a Crosby e afastaram-se por uns momentos, a fim de confiarem a edificante situação a uma pessoa que empregava termos incompreensíveis para o patologista.

Este último inclinou-se para a frente e a manga prendeu-se num gancho saliente, o que o fez soltar uma imprecação entre dentes.

- Vejo que localizou o riste - observou Ames.

- Digamos que foi o riste que me localizou.

- Talvez não seja má ideia principiar pelas manoplas e as cotoveleiras. Depois, poderemos passar aos braçais. - De facto, parece o mais indicado...

- Assim, poderá ver as mãos e os antebraços - informou, com ares eficientes. - A couraça e a faldra é que são...

- Perdão?

- A couraça e a faldra...

- Faldra?

- Exacto.

- Foi então aí que tudo começou.....

- O corselete era uma espécie de semiarmadura - explicou, academicamente -, mas isto é uma faldra autêntica - Muito curioso...

- Moldada expressamente para o utente.

- Imagine! E isto?

- É a escarcela. Convém não esquecer também o gorjal.

A figura de um homem idoso de fato cinzento-escuro começava a ficar exposta.

O sangue deslizara pela nuca, embebera a gola do casaco e coagulara um pouco abaixo.

No momento em que o vigário desprendeu a couraça em movimentos hábeis, o corpo principiou a inclinar-se para a frente.

Reunida pelo imprevisto, a família formava um grupo na sala de estar dos Apartamentos Privados, onde ainda se encontrava quando Charles Purvis regressou da aldeia de Ornum com William Murton.

- Querem falar comigo? - perguntou este último, com uma reverência irónica, ao mesmo tempo que imprimia leve ênfase a "querem".

- Julgámos conveniente pôr-te ao corrente da situação - disse o conde, em voz rouca. - Houve um acidente...

- Sim?

- Meredith foi encontrado morto no armeiro.

- Dentro de uma armadura - apressou-se Lorde Henry a esclarecer. - Naquela a que chamávamos Rezingão. Lembras-te dela?

- Sem dúvida - assentiu o interpelado, com uma inclinação de cabeça. Enrugando a fronte, acrescentou:-Era a segunda à direita de quem entra.

- Exacto - confirmou o conde, com uma expressão soturna.

Registou-se uma breve pausa.

- Pobre Ossy - disse William Murton, que constituía uma mescla estranha de características físicas. Embora mais pesado do que os Cremond, possuía a mesma configuração de nariz. No entanto, aliava-lhe um ar descontraído que achava ausente nos outros. - Depreendo que alguém o meteu lá.

- É a única conclusão plausível - confirmou o conde.

- Quando?

- Parece que ninguém o via desde sexta-feira.

- Eu estive cá nesse dia, uma vez que não se atrevem a perguntar-mo.

- A que horas? - inquiriu Laura Cremond, com aspereza.

- À tarde. - William voltou-se para ela, de rosto inexpressivo.- E tu?

- Quinta-feira - articulou ela, corando.

- Viemos para o jogo - murmurou Miles.

- Jogo? - William contemplou cada um alternadamente.

- Qual jogo?

- Ornum contra Petering - elucidou Miles.

- Tiddlewinsks (1)?

- Não, críquete.

- Ele está a entrar contigo, Miles - advertiu Laura.

- Críquete! - exclamou William, desferindo uma palmada na perna. - É claro. A propósito, arrisquei algum dinheiro.

(1) Jogo de sala com pequenos discos de marfim, que se fazem saltar para dentro de uma bandeja colocada no centro de uma mesa. (N. do T.)

- Apostaste num jogo de críquete? - bradou Miles, arregalando os olhos.

- Exacto, rapaz.

- Mas ninguém...

- Os cavalheiros é que não apostam. As pessoas correntes sim. Quem ganhou?

- Fomos nós.

- Óptimo. Eu contava com isso. Nesse caso, o velho Lambert deve-me uma nota de cinco libras.

- Ebeneezer Lambert nunca apostou em toda a sua vida - observou o conde, com uma expressão de amargura. - No tempo de meu pai, era a mesma coisa. Era um mau juiz de cavalos.

- E de homens - volveu William.

- De homens?

- Era amigo de meu pai, como sabes.

- É verdade.

- Quase se podiam considerar colegas - prosseguiu, com uma ponta de rancor-, atendendo a que Lambert era albardeiro e meu pai moço de estrebaria.

- Precisamente.

- Só que o termo "colega" não é o indicado, quando se trata de seguir um ofício, hem?

- Uma arte - corrigiu o conde. - Preocupas-te demasiado com o passado, tudo isso já lá vai há muito.

- Eu, preocupar-me com o passado? Essa é boa! Vocês têm cá um homem empenhado exclusivamente em investigar a história da família. Se isso não é preocuparem-se com o passado, não sei o que lhe devem chamar.

- Já não o temos - proferiu Lorde Henry, em tom de desafio.

- Pois não. - William virou-se para o primo. - Sofreu um acidente fatal, hem?

- É o que parece. A Polícia encontra-se neste momento no armeiro. Depois, virá interrogar-nos.

- É pena que isso acontecesse precisamente quando Ossy ia tão bem encaminhado - observou a ninguém em particular.

- Muito bem encaminhado.

- Ou fui mal informado?

- Não.

- Há quem diga que remexer no passado é perigoso.

- Pois há - aquiesceu Lorde Henry. - E quem pode afirmar que não é verdade?

Afastada do resto da família, Gertrude Cremond continuava a presidir na sala destinada à exibição das porcelanas raras.

O inspector Sloan encontrou-a aí graças ao simples processo de seguir o caminho que o público percorria através da casa. Na sua opinião, assemelhava-se a entregar-se a um daqueles jogos baseados no princípio do labirinto. Cada vez que chegava a um sem saída - no caso vertente, uma porta fechada à chave ou um pesado cordão vermelho-, retrocedia dois passos e tomava outro rumo.

Finalmente, desembocou na sala das porcelanas, a qual apresentava um aspecto admirável ao clarão prolongado do crepúsculo do princípio do Verão - o que não se aplicava a Gertrude Cremond. Na verdade, era mais baixa e atarracada que o conde, embora conservasse os traços inconfundíveis dos Cremond.

Sobretudo, o nariz.

Não se recordava da última vez que vira Osborne Meredith vivo e salientou:

- Ele não se interessava pela porcelana. Pelo menos, como perito.

- Compreendo. Muito obrigado, Miss. - Sloan tratava algumas mulheres solteiras por "Miss" e outras por "minha senhora". Na realidade, existia uma distinção subtil entre ambas que ele preferia não traduzir por palavras e não tinha nada a ver com a idade.

- Mas se lhe puder ser útil de algum modo... - acrescentou ela.

- As porcelanas estão a seu cargo, suponho?

- Todas. E as flores. Lady Eleanor ajuda-me no jardim, quando está em casa. Em regra, ocupamo-nos disso às terças e sextas-feiras. Temos flores frescas em todas as salas franqueadas ao público, nos dias de visitas.

- Portanto, às sextas tem muito que fazer.

- Sempre.

- Recorda-se do que. fez na tarde da última?

- O Lustre do Grande Salão - informou, com prontidão. - Exigiu muito tempo. Por sinal, não consegui terminar o trabalho antes do chá e tive de o concluir mais tarde. Precisa de estar bem areado, para que o público o admire no seu melhor aspecto.

- Sem dúvida. E depois?

- Estive ocupada até quase à hora de jantar. Dillow voltou a pendurá-lo, mais tarde.

- Muito bem. - O inspector fez uma pausa. - Se lhe ocorrer algum pormenor fora do normal dessa sexta-feira, agradecia que me informasse.

- Com certeza.

- Lady Alice diz que viu o juiz Cremond, sexta à tarde. Subconscientemente, Sloan esperava obter uma breve risada e palavras de justificação das excentricidades de uma mulher idosa. Ao invés, porém, ouviu a interlocutora balbuciar:

- Meu Deus...-O semblante de Gertrude Cremond alterou-se com uma expressão apreensiva. - Isso é um prenúncio tenebroso.

- Então, Sloan, novidades?

O inspector achava-se, mais uma vez, em contacto telefónico com a Central da Polícia de Berebury.

- O Dr. Dabbe pôde finalmente examinar o corpo?

- Que apurou? - inquiriu o superintendente Leeyes.

- Fractura da base do crânio.

- Portanto, não foi suicídio.

- Não, senhor. Nem acidente. A não ser que alguém tornasse a colocar o capacete... digo, elmo, e varresse chão em volta.

- Por conseguinte, homicídio.

- Receio bem que sim. Foi atingido violentamente na nuca com um instrumento que podia ou não ser contundente.

- No fundo, acho que devíamos contar com o tradicional, em Ornum.

- Sim, senhor. Quanto ao objecto utilizado...

- Se se refere à arma, pode dizê-lo abertamente.

- As possibilidades de escolha são muitas e variadas, nesse capítulo.

- Sim?

- Nada menos que cento e setenta e sete, sem contar com os dois pequenos canhões à entrada.

- Julgo que podemos eliminar os canhões da lista, não concorda?

- Decerto.

- Que espécie de armas há... ao alcance da mão? Sloan respirou fundo e informou:

- Aquilo a que se pode chamar uma ampla variedade. Tudo de uma facha de armas a uma partasana.

- Uma quê?

- Partasana. De aço azulado. - Hesitou, consciente de que a revelação de informações ao superintendente podia tornar-se por vezes difícil. - É uma espécie de alabarda.

- Ah, sim? - grunhiu Leeyes. Os únicos Resistentes que ele conhecia eram os seus inimigos na Comissão de Vigilância (1). (Na realidade, o único lugar em que havia um Movimento de Resistência.) - Depreendo que uma partasana e uma alabarda são a mesma coisa?

- Não, senhor... ou melhor, mais ou menos.

- Nesse caso, parece-me conveniente averiguar com qual delas mataram o homem.

(1) A confusão do superintendente reside no facto de -partisan significar partasana, mas também Resistente (membro da Resistência). (N. do T.)

- Sim, senhor. -Sloan aclarou a voz. - crosby está neste momento a consultar o catálogo...

- Catálogo? Pretende, porventura, procurar o assassino no Who's Who ou outra publicação similar qualquer?

- Não, senhor-replicou, pacientemente. - O vigário Walter Ames, autoridade em armas e armaduras, elaborou um catálogo e...

- Não me diga!

- E encarreguei Crosby de o consultar.

- Compreendo.

- O pior é que a família tem sido armígera...

- Tem sido quê?

- Armígera.

- Onde foi desencantar esse termo?

- O médico empregou-o.

- Isso não quer dizer que você também o deva fazer - advertiu o superintendente, com uma ponta de severidade.

- Pertence à heráldica e não à medicina. Significa que os Ornum estão autorizados a possuir armas desde longa data. Mais ou menos como os polícias de giro, que podem usar bastões.

A imagem não se podia considerar das mais felizes, e as consequências surgiram imediatamente.

- Que têm os bastões a ver com o assunto?

- São armas, por assim dizer, que os polícias estão autorizados a usar. Analogamente, os Ornum podiam andar armados, nos velhos tempos. É por isso que há tantos exemplares no armeiro, além de que o décimo segundo conde era um coleccionador ferrenho.

- Tenho a vaga impressão (na verdade, não é tão vaga como isso] de que não se deve preocupar com esse tipo de armamento. Que outros termos difíceis empregou Dabbe?

- Disse que a vítima devia estar morta há cerca de quarenta e oito horas.

- Sexta-feira.

- Sim, senhor.

- Suponho que ninguém o viu vivo no sábado? - aventurou Leeyes, que tinha tão pouca fé nos médicos como em qualquer outra opinião considerada.

- Que eu saiba, não - redarguiu Sloan, prudentemente. - A última vez parece ter sido na sexta-feira, há hora do chá.

- Há quanto tempo estava na armadura?

- O Dr. Dabbe não pôde traçar uma conclusão definitiva, mas pensa que não o podiam colocar antes de estabelecido o rigor mortis.

- Nesse caso, o corpo devia estar oculto algures.

- Ou talvez o deixassem onde foi morto.

- Onde foi?

- Não sei, senhor. Por enquanto. A casa é enorme.

- Suponho que não há um aposento para cada dia do ano. - O superintendente julgou oportuno tornar a manifestar o seu sarcasmo.

- Não é bem isso, mas...

- Mas ainda não se familiarizou com a topografia, hem? Sloan reflectiu que era uma maneira de pôr a questão.

Não correspondia exactamente à sua, mas Leeyes não admitia argumentações.

Assim, em vez de argumentar, o inspector declarou em tom formal:

- Já interroguei alguns ocupantes da casa^e preveni-os de que tornaria a procurá-los mais tarde. - Fez uma pausa, todavia o superintendente limitou-se a emitir um grunhido. - Por outro lado, mandei proceder a diligências acerca do actual paradeiro da irmã da vítima e tento determinar quem viu Meredith vivo pela última vez.

- Se apurar quem foi o penúltimo a vê-lo, já não é mau, à falta de melhor.

- Sim, senhor.

- Quanto aos ocupantes da casa...

- Os Ornum e o pessoal doméstico.

- Pois. Por conseguinte, o conde...

- A esposa, a prima, duas tias de parte do pai, o filho e a filha, o sobrinho e respectiva esposa.

- Ah! A família alargada. - Leeyes lera, outrora, um livro sobre sociologia e julgava que ficara a dominar aquela ardilosa disciplina.

- Perdão?

- Não faça isso, É apenas uma expressão técnica.

- Há mais um sobrinho - esclareceu Sloan.

- Sim?

- Um tal William Murton.

- Ao menos não é um Ornum, para variar.

- A mãe era. Casou com um lacaio.

- Casou com quem? - O superintendente, que lidava diariamente com casos de morte súbita, roubo, acidentes de viação e, de um modo geral, observava a faceta menos agradável da natureza humana, não se sentia chocado com facilidade, mas havia certas coisas...

- Fugiu de casa com um lacaio - repetiu o inspector. - William Murton, o sobrinho do conde, é o produto da união.

- E que papel desempenha no meio de tudo isto?

- Não faço ideia. Por enquanto. Tem um chalé na aldeia de Ornum, que utiliza... sobretudo nos fins-de-semana. No resto do tempo, vive em Londres. Creio que pinta.

Leeyes não ficou muito comprazido com esta última informação.

- Além disso - continuou Sloan-, temos o administrador do conde, um fulano chamado Charles Purvis. Mora numa pequena casa no Parque e fica perturbado sempre que olha para a jovem Lady Eleanor.

- Ah, é dessas?

- Não, senhor, não é - retrucou com firmeza. - Há ainda o pessoal doméstico.

- Leal até à medula, não?

- Bem...

- Acima de qualquer suspeita?

Não era precisamente a expressão que o inspector tencionava empregar.

- Então, fidedigna até à raiz - persistiu Leeyes, que lera muitos romances de capa e espada, na juventude.

- Não exactamente...

- Estão todos na casa desde a infância? - volveu, reconhecendo que se lhe esgotavam as frases feitas associadas aos servidores das grandes famílias.

- Não, senhor. Apenas a cozinheira. Foi para lá como ajudanta de cozinha aos doze anos e ascendeu gradualmente à posição que agora ocupa. A governanta entrou ao serviço há dois e o mordomo ainda menos. Dezoito meses, salvo erro. A outra rapariga... não sei como lhe devo chamar...

- Pode chamar-lhe pau para toda a obra.

- Já completou três anos na casa. Isto quanto ao pessoal interno. No que se refere ao externo, há dois homens e um rapaz que cuidam do Parque e jardins, um dos quais, Albert Hackle, aparece nos dias de visitas para mostrar as masmorras.

- Talvez não seja má ideia interrogá-los.

Sloan prometeu envidar os melhores esforços nesse sentido e desligou.

A seguir, interessava-lhe descobrir a área da casa onde Osborne Meredith costumava trabalhar. A biblioteca e os arquivos.

Quando se afastava do telefone, a primeira pessoa que se lhe deparou foi Lorde Henry, ao qual pediu que o conduzisse àqueles aposentos.

Não tardou a arrepender-se de só agora os visitar.

A biblioteca encontrava-se aparentemente em perfeita ordem.

Quanto aos arquivos, pareciam ter sido devastados por um furacão.

O inspector Sloan não permaneceu muito tempo nos arquivos.

Apenas o suficiente para se certificar de que a desarrumação não se devia a um estudioso excepcionalmente desleixado.

Do ponto em que se encontrava, podia observar que o cenário fora meticulosamente preparado. Havia folhas manuscritas espalhadas pelo chão e documentos de toda a espécie dispersos nos lugares mais variados, assim como uma volumosa arca aberta e o conteúdo distribuído por todos os lados.

- Ena, pai! - exclamou Lorde Henry, por cima do ombro de Sloan.

- Não avance mais - advertiu este último. - Primeiro, preciso de examinar a sala.

- Que desarrumação!

- Sem dúvida.

O olhar do inspector incidiu em todos os recantos e notou que o caos tinha todo o aspecto de ser. sistemático. Dava a impressão de que todas as gavetas haviam sido abertas e todos os documentos esquadrinhados. Longos rolos de papel cobriam todas as superfícies e, espalhados em cima de tudo, como confetis monstruosos, viam-se dezenas de cartões de ficheiros.

- Pobre Ossy - murmurou Lorde Henry. - Oxalá não chegasse a ver isto, pois nunca conheci um homem mais metódico.

- Aqueles cartões...

- Todas as escrituras e outra documentação foram registadas e catalogadas. Levou anos a consegui-lo.

- A porta costumava estar fechada à chave?

- Não. Esta parte da casa encontra-se vedada ao público. - Continuava a contemplar a sala o melhor possível, por detrás de Sloan. - Há, no entanto, um pormenor curioso.

- Qual?

- As arcas que contêm os documentos estão...

- Estão, quê?

- Fechadas à chave.

- Quem guarda as chaves? - perguntou o inspector, automaticamente.

- Meu pai e Ossy.

Anotou o facto mentalmente. O conteúdo das algibeiras da vítima seria inventariado pela Polícia, oportunamente. De momento, achavam-se inacessíveis no interior de uma armadura.

Entretanto, Lorde Henry enrugava a fronte e acrescentava:

- Ossy nunca as deixaria abertas ou sequer com as chaves na fechadura. São demasiado importantes, para que cometesse semelhante imprudência.

- Talvez não tivesse qualquer alternativa.

- Sim, claro. Já não me lembrava. - O seu olhar não parava de esquadrinhar a sala. - Há outra coisa extraordinária.

- O quê?

- Toda esta confusão...

- Mas sem estragos.

As palavras de Sloan correspondiam à verdade. Apesar de imperar um caos impressionante, nenhum dos documentos parecia rasgado ou sequer maltratado.

- Dá a impressão de que só queriam bisbilhotar - comentou Lorde Henry.

- Estes documentos devem ter valor.

- Para um antiquário, talvez. Mas não um valor intrínseco, como os quadros, os livros ou as porcelanas.

- Nota a falta de alguma coisa?

- É uma pergunta a que só Ossy poderia responder.

- E impossibilitaram-no de o fazer.

- Exacto. - Fez uma pausa, com ar pensativo. - De qualquer modo, mesmo que estivesse aqui connosco, necessitaria de muito tempo para arrumar tudo, embora suponhamos que não se registaram estragos. Meses. Talvez anos.

- É possível que estabelecessem esta desordem, porque de contrário a sala poderia fornecer-nos algum indício importante.

- Mas o quê? - articulou Lorde Henry, contemplando os documentos dispersos com uma expressão de perplexidade.

Sloan decidiu para consigo que a mensagem transmitida pela papelada, se porventura existia, teria de ficar para segundas núpcias.

Concentrou a atenção no chão e verificou que não havia vestígios de sangue imediatamente visíveis. Tudo indicava que Osborne Meredith não fora morto ali. E o causador do caos tomara a precaução de não pisar qualquer dos documentos dispersos.

Ou pisara?

Agachou-se e quase encostou a cabeça ao sobrado. Com efeito, havia uma marca qualquer numa folha de papel.

Uma marca de salto.

Tão pequena e rectangular, que devia pertencer a um sapato de mulher.

Crosby perguntava o nome do conde a Charles Purvis.

Embora desconhecesse o facto, tratava-se de uma diligência que, à semelhança do casamento, não se podia encarar de ânimo leve.

- É para o coroner - explicou. - Preciso de saber o nome completo do dono da casa onde se presume que a vítima encontrou a morte.

- O nome completo? - repetiu o administrador, com uma réstia de incredulidade.

- O nome completo.

- Henry. O filho mais velho chama-se sempre Henry. Crosby começou a escrever.

- Augustus - continuou Purvis. Em homenagem ao duque da Cumberlândia... ou seria do general romano?

Crosby inscreveu o novo nome.

- Rudolfo.

- Rudolfo?

- O décimo conde foi investido com uma Ordem estrangeira. Era embaixador inglês num período diplomaticamente difícil e saiu-se da missão a contento. Na realidade, salvou-a, por assim dizer. Atribuiu ao filho o nome do monarca corrente e conservou-o sempre.

- Compreendo - proferiu o detective, secamente.- Só esses?

- De modo algum! - retorquiu Purvis, empertigando-se. - Também se chama Cremond.

- Isso não é um apelido?

- Também.

- Também, quê?

- Também, além de nome de baptismo.

Crosby não entendia o que ouvia e não hesitou em declará-lo.

- Duas vezes.

- Quer dizer que foi baptizado Cremond, à parte ser também o seu apelido?

- Precisamente.

- Cremond e Cremond? - inquiriu, com uma expressão de dúvida.

O administrador tossiu discretamente e explicou:

- Isso data de meados do século dezoito, quando... Mas Crosby não lhe prestava atenção.

- William Edward Crosby Crosby - pronunciou a meia-voz, para verificar como soava.

- Perdão?

Tornou a concentrar-se no bloco de apontamentos e leu:

- Henry Augustus Rudolfo Cremond Cremond?

- Exacto - confirmou Purvis. - Décimo terceiro conde Ornum de Ornum, do condado de Calleshire. Barão Cremond de Petering...

O detective William Edward Crosby, de Hillview Terrace, 24, Berebury, anunciou com dignidade impressionante:

- O impresso não tem espaço que chegue para nomes quilométricos.

Sloan selou metodicamente a porta dos arquivos e entrou na biblioteca ao lado, uma sala sem dúvida admirável.

Dividia-se em seis pequenos compartimentos, todos repletos de livros - três em cada lado do centro. Os da direita terminavam junto de uma janela, com um assento apropriado, sobranceira ao parque. Os da esquerda consistiam inteiramente em estantes, com uma pequena mesa no meio. Na extremidade oposta à entrada encontrava-se um busto de Lorde Henry.

- O meu tetravô - murmurou Lorde Henry.

Sloan desviou fugazmente o olhar para o companheiro e de novo para o busto e não notou qualquer diferença importante entre ambos.

- Exército - acrescentou o outro, à guisa de explicação. - Era demasiado jovem para Waterloo e demasiado velho para a Crimeia.

O inspector moveu-se para diante. Se não fosse o modelo do colarinho, o busto passaria perfeitamente pelo de Lorde Henry. Com efeito, tratava-se de uma réplica quase exacta.

- Suponho que Mr. Meredith também trabalhava aqui?

- Passava quase todo o seu tempo entre a biblioteca e os arquivos, embora não descurasse os quadros.

- Se tivesse estado a trabalhar na sexta-feira, que espécie de indícios deveríamos encontrar?

- Nenhuma - declarou Lorde Henry, sem hesitar.- Não era desse género de estudiosos. Quando deixava de necessitar um livro, voltava a colocá-lo no seu lugar.

Sloan não estava surpreendido. O pouco que observara do corpo que emergia da crisálida da armadura bastara-lhe para concluir que Meredith era um homem meticuloso.

- Podia mostrar-se descuidado com tudo o resto - elucidou Lorde Henry-, mas por nada deste mundo deixaria uma estante desarrumada.

Com efeito, achava-se tudo numa ordem irrepreensível. Ao fundo, junto da porta, um pequeno maço de papéis em cima da mesa constituía o único testemunho de que a sala era utilizada. Os dois primeiros compartimentos pareciam apresentar um aspecto normal, todavia Sloan deteve-se diante do terceiro.

Um observador comum, sem o olhar treinado, provavelmente não se aperceberia de nada. Mas ele apercebeu-se.

O que detectou achava-se na lombada do Volume XXIV de As Transacções da Sociedade de Calleshire.

Sangue.

Fora, pois, ali, com toda a probabilidade, que o bibliotecário e arquivista da família Ornum encontrara a morte.

O inspector contornou cautelosamente a pequena mesa e mediu algumas distâncias com a vista. Os fotógrafos teriam de voltar, com todo o equipamento. Entretanto...

Segundo uma conjectura preliminar, a vítima devia sentar-se do lado interior da mesa que se prolongava pelo compartimento e fora atingido pelas costas - como, aliás, o patologista já deduzira - de um ponto mais elevado. A altura do livro manchado de sangue confirmava esta hipótese.

- Foi aqui? - perguntou Lorde Henry, aclarando a voz.

- Penso que sim.

Pouco ou nada mais havia que apontasse naquela direcção. A mesa podia ter estado manchada de sangue e sido limpa. Também existia a possibilidade de haver algumas gotas no chão, mas a carpeta era vermelha, o que não facilitaria as pesquisas. E qualquer alteração reveladora na posição da cadeira ou mesa fora rectificada oportunamente.

- Qual é o esquema da limpeza desta sala?

- Lamento, mas isso não pertence ao meu departamento. Dillow é que deve saber. - Muito bem. - Sloan reflectiu que não lhe desagradaria conversar um pouco mais com o mordomo. - Onde o posso encontrar?

- É muito simples. - Lorde Henry cruzou a biblioteca e puxou um cordão verde junto da parede. - Virá ele ao nosso encontro.

- Obrigado. - Sloan aclarou a voz por seu turno. - Sei que se magoou...

- Foi uma estupidez. - A mão ligada de Lorde Henry pendia ao lado do corpo como a pata inerte de um cachorro. - Cortei-me quando mexia no carro, sexta-feira de manhã.

- Estava só?

- Receio bem que sim, inspector. Sou o único que se interessa por carros, nesta casa. De facto, foi uma imprevidência. Estendi a mão entre a ventoinha e o motor.

- Compreendo...

- Queria suprimir uma vibração incomodativa.

- Chamou, milorde? - perguntou o mordomo, que acabava de assomar à porta.

- Chamei, Dillow. O inspector quer falar consigo.

O recém-chegado, profissionalmente inexpressivo, virou-se para Sloan, que disse:

- Se bem entendi as suas declarações anteriores, na sexta-feira à tarde trouxe o chá a Mr. Meredith, aqui.

- Exacto. Às quatro horas e vim recolher a bandeja vazia pouco antes das cinco.

- Viu-o, na altura?

- Na segunda vez, não. A bandeja estava junto da porta e limitei-me a levá-la. - Dillow hesitou.- Na verdade, supus que tinha ido para casa, porque o vigário perguntou por ele, cerca de meia hora depois, dizendo que não o encontrara nos arquivos. Tomei a liberdade de lhe comunicar que Mr. Meredith devia ter ido para casa, apesar de agora reconhecer que...

- Com certeza.- Sloan cortou o que parecia ser um desvio do assunto principal. - E depois?

- Depois?

- Quando voltou aqui?

- Ontem de manhã. Vim apenas para ver se a sala estava arrumada, embora Mr. Meredith fosse uma pessoa muito metódica.

- Havia necessidade de arrumar alguma coisa?

- Que me recorde, não.

- A quem compete velar pela arrumação disto?

- Eu tenho a obrigação de verificar se é necessária alguma coisa e Edith de executar o que for exigido.

- Edith?

- É a criada, mas... -Sim?

- Nos dias de visitas do público, concentramo-nos nas salas expostas.

- E quanto aos arquivos?

- Não entrei lá. Mr. Meredith gostava de se encarregar disso. É uma sala pequena e ele insistia em estar presente, sempre que havia necessidade de limpar o pó ou algo do género.

- Os arquivos virados do avesso? Cuidado, Dillow, que estás a entornar a sopa!

- Queira perdoar, milorde.

- Quem diabo pretenderia desarrumar aquilo, Henry? Não costuma entrar lá ninguém.

- Não faço a menor ideia - replicou o filho e herdeiro. - Mas a alguém esteve com esse trabalho. E não podes ir ver, porque o inspector selou a sala. E a biblioteca.

Naquela noite, a sala de jantar da Casa Ornum apresentava uma atmosfera pouco mais festiva que a do armeiro. O conde sentava-se a uma extremidade da mesa e a condessa no lado oposto. Em volta, dispunha-se o resto da família.

Com Dillow atento às operações.

William Murton, cuja convocação incluía de facto uma refeição, mostrou-se imediatamente interessado.

- Isso reveste-se de algum significado, nem? Ninguém se daria ao incómodo da revolver a papelada sem um motivo de peso.

-Eu, pelo menos, não o faria - declarou Henry.

- Mas que havia lá de importante? - quis saber Laura Cremond.

- Sei tanto como tu - redarguiu Henry. - Aliás, nunca percebi nada daqueles documentos arcaicos. Ainda por cima, em latim, na sua maioria. No entanto, admito que tivessem interesse para alguém.

- Para ti, por exemplo - salientou o pai, secamente.

- Por causa da tua herança.

- Acho que deviam ser importantes para mais alguém - opinou Miles Cremond, que secundava sempre os pontos de vista da esposa. - De contrário, não viravam tudo do avesso.

A prima Gertrude, que se podia considerar um bom garfo, interrompeu por segundos a mastigação persistente para inquirir:

- Isso quer dizer que agora ninguém pode provar que Harry não é o conde de Ornum?

Seguiu-se um breve, porém pesado silêncio.

O visado esmagou entre os dedos um pouco de miolo de pão, ao mesmo tempo que se perguntava porque seria que as mulheres glutonas não tinham papas na língua, quando, para variar, abriam a boca para falar.

- Pode ou não? - insistiu Gertrude.

Millicent, condessa de Ornum, tinha sempre artes de tornear uma pergunta embaraçosa.

- Pobre Mr. Meredith - proferiu tangencialmente -, mataram-no e destruíram-lhe o trabalho de anos...

- Ossy em Pélion - murmurou Lorde Henry, com cuja educação fora despendido muito dinheiro.

- Horrível - articulou a condessa.

- Ser morto por alguém conhecido...-observou a filha, a meia-voz.

- Não digas uma coisa dessas, Eleanor!

- A menos que aparecesse um desconhecido qualquer, que não gostou da cara dele e resolveu liquidá-lo.

- Mas a cara dele não tinha nada de censurável - objectou Millicent Ornum. - Era agradável, apesar das rugas. Ninguém antipatizaria com ele à primeira vista.

- Exactamente, mãe - apoiou Eleanor, com um suspiro.

- Portanto, não foi por causa da cara - concluiu William Murton.

- Então, foi por qualquer outra razão - deduziu Miles Cremond, com ares de quem acabava de efectuar uma descoberta importante.

- Exacto - disse Lorde Henry, com brandura. - É também a nossa opinião.

- Por conseguinte, se Ossy morreu e os documentos estão todos baralhados, ninguém pode provar nada.

- Uma dedução magistral, meu rapaz. Há, em todo o caso, um pequeno grão de areia na tua engrenagem?

- Qual?

- Quem matou Ossy?

- Sim, claro. - O rosto de Miles exibiu uma expressão de perplexidade.

- Não adianta fingir que não nos preocupa saber se Harry é o verdadeiro conde de Ornum. - Gertrude percorreu com o olhar os semblantes à sua volta. - Preocupa a todos. - Ergueu a mão no momento em que eclodiu um coro de protestos. - Preocupa - insistiu. - Henry acabará por se matar naquele seu carro sport. Cada vez pretende imprimir-lhe maior velocidade.

- Penso que exageras, prima Gertrude.

- Nessa eventualidade, o título iria para Miles, e não me digam que Laura não ficava contente.

- Francamente, Gertrude... - O rosto chupado da visada assumiu uma tonalidade rosada. - Não creio que as tuas palavras se possam considerar um modelo de bom gosto.

- O homicídio também não é.

- Sugeres que eu e o Miles matámos Meredith? Gertrude Cremond nunca recuava perante um ataque frontal, pois não fora em vão que alinhara a defesa central da equipa de hóquei e enfrentara a possante avançada-centro contrária.

- Não, mas chegaram atrasados para jantar, na sexta-feira.

- Isso tem todo o aspecto de uma insinuação.

- Uma simples observação - persistiu, imperturbável. - Porque apareceram tão tarde?

- Miles tinha ido dar uma volta e eu esperei por ele para descermos juntos.

- Foste dar uma volta, Miles?

- Hem? Ah, eu? Fui.

- Onde estiveste?

- Onde? Bem... no parque. Fiz um pouco de jogging. Queria manter a forma física para o jogo. Na cidade, é raro ter uma oportunidade dessas.

- Nunca faço - anunciou William Murton, observando com interesse os rostos corados em redor.

- Nunca fazes o quê? - perguntou Miles.

- Exercício físico - explicou o outro, com uma leve palmada no estômago. - Não me importo de engordar. Dá menos trabalho.

- Fazes mal em falar assim. - A prima Gertrude concentrou-se nele como se fosse uma adversária que surgira desmarcada para fuzilar as redes. - Sentias a falta do tio Harry mais do que qualquer de nós.

- É verdade.

- Podes não fazer exercício físico - acrescentou, implacável -, mas não hesitas em desenvolver esforços gigantescos, quando pretendes cravá-lo.

- Não nego. - William curvou-se numa leve reverência irónica. - No entanto, talvez te agrade saber que voltei uma nova folha no livro da minha existência. Os meus dias de... cravanço terminaram.

A revelação produziu um silêncio total, e o conde e o filho entreolharam-se.

- Falo a sério - volveu William. - Desta vez não te pedi nada, não é assim, tio?

- Por enquanto - replicou o interpelado, cautelosamente.

Todavia, a prima Gertrude nunca perdia um ensejo de se mostrar inexorável:

- Além disso, o juiz recomeçou a percorrer a casa. Ouvi dizer que a tia Alice o viu, sexta-feira à noite. Julgo desnecessário explicar o que isso significa.

Registou-se um coro imediato de Eleanor, Henry, Miles e William:

- Vai morrer alguém!

- Valha-te Deus, Miles! - exclamou Laura Cremond. voltando-se para o marido.

- Desculpa, querida, mas aprendi os responsos em criança.

- Mas agora és crescidinho.

- Tens razão, querida.

- Dá-me a impressão de que Laura não acredita que o facto de o juiz ser visto a vaguear pela casa signifique a morte iminente de alguém - disse Gertrude, em inflexão cáustica.

-Já morreu alguém - argumentou a outra.

- Ossy não conta - asseverou Gertrude. - Tem de ser um membro da família.

- É uma lenda antiga - comentou William Murton, que acrescentou com uma ponta de sarcasmo:-Não tens de te preocupar, Laura. A crença só se aplica aos parentes de sangue.

- Como os dois mochos pretos e o duque de Dorset em Zuleika Dobson - apressou-se Lorde Henry a explicar, enquanto Laura assumia uma expressão irritada.

- E a groselheira mirrada nas muralhas do castelo de Kilravock - acudiu Eleanor.

- E não menos verídico - tornou Laura Cremond.

- Deixa lá, prima Gerturde - aconselhou Henry, em tom conciliador. - Talvez seja uma das tias-avós. Já devem rondar os noventa anos e não hão-de viver eternamente.

- A propósito - proferiu Eleanor, subitamente. - Onde estão elas?

- Ofenderam-se - declarou o irmão.

- Porquê?

- A mãe confundiu o aparelho de audição da tia Maude com o pimenteiro, ontem à noite.

- Não me digas!

- É verdade. Pobre Maude... Pousou-o na mesa para ouvir melhor o que se dizia, e a mãe sacudiu-o sobre a sopa.

- Parece-se um pouco com um pimenteiro - murmurou Millicent, na defensiva.

Mas a prima Gertrude não terminara a sua actuação e, acalorada e ansiosa, perguntou:

- Ainda não se deram conta de que alguém que conhecemos matou o pobre Ossy? - Fez uma pausa no meio de um silêncio sepulcral. - Alguém daqui, da Casa Ornum, que talvez esteja sentado a esta mesa.

O conde de Ornum aclarou a voz e concedeu com gravidade:

- Vejo-me forçado a reconhecer que talvez tenhas razão.

- E tu, Gertrude? - contrapôs Laura Cremond, com uma expressão de desdém. - Não tens mais a perder do que qualquer de nós?

A manhã de segunda-feira surgiu com a sua inevitabilidade habitual.

- E, com ela, veio a notícia de que se registara um acidente de viação em Tappet's Cornér, na estrada de Berebury para Luston, na noite anterior, acontecimento que deixou o superintendente Leeyes pouco satisfeito.

- Uma amálgama horrorosa - gemeu, estendendo o relatório ao inspector Sloan.- Uma automobilista à qual nem um carrinho de bebé deviam confiar, um veículo comercial que não tinha nada que andar na estrada ao domingo e uma carrinha particular conduzida por uma velhota, com outra ao lado.

Sloan viu que, segundo o relatório, a última viatura mencionada tinha ao volante um homem com a mulher junto dele, mas compreendeu a intenção do superintendente. Exprimia-se no sentido figurado. No entanto, havia alguns números reais.

Duas pessoas tinham sido conduzidas ao hospital e três veículos à garagem suspeita.

- Se alguém da minha Divisão for envolvido nisto, vai haver burburinho do grande - prometeu Leeyes.

- Sim, senhor. - Sloan apontou para o relatório. - É a garagem mais próxima de Tappett's Corner.

- Bem sei.

- E a única que possui equipamento para rebocar uma carrinha.

- Também estou ao corrente disso, mas não serve para melhorar a situação.

- Pois não. E não servia.

Se havia algo de desagradável no assunto, as explicações não adiantariam nada.

- Quanto àquele outro problema... - Somente um verdadeiro polícia, zeloso da honra da Corporação, observaria semelhante ordem de prioridade. - Que apurou, até agora? Não podemos arrastar as investigações indefinidamente, como sabe.

- Bem, avançámos um pouco. - Sloan sabia que o superintendente não desejaria recorrer a investigadores estranhos, enquanto se mantivesse preocupado com os homens do inspector Harpe. - Creio que o crime ocorreu na biblioteca entre as quatro e cinco e meia da tarde de sexta-feira. - Fez uma pausa, porém o superior limitou-se a emitir um grunhido. - Foi visto vivo pela filha do conde, Lady Eleanor, pouco antes das quatro, e pelo mordomo, Díllow, logo a seguir.

- Mas às cinco e meia...

- Foi a hora a que o vigário, Walter Ames, chegou à Casa Ornum, em resposta a um recado...

- Um recado?

- ...um recado segundo o qual o seu amigo, Osborne Meredith, acabava de efectuar uma descoberta importante.

- O quê?!

- Exactamente.

- Que espécie de descoberta?

- Ainda não sabemos. A única coisa que apurámos é que Meredith telefonou para a casa do vigário durante a tarde e deixou recado à esposa deste no sentido de que o marido comparecesse na Casa Ornum, o mais depressa possível. - Deixou transcorrer uns segundos antes de acrescentar: - Creio que quando lá chegou Meredith já estava morto.

- Quer dizer que mais alguém se inteirou dessa descoberta?

- Julgo que sim. O telefone da Casa Ornum pode considerar-se mais ou menos público. Encontra-se no vestíbulo de entrada e qualquer pessoa podia ter ouvido.

- E alguém ouviu?

- Receio bem que sim. Leeyes voltou a grunhir e urgiu:

- Continue.

- Há manchas de sangue na extremidade mais afastada , da porta de um dos compartimentos da biblioteca e já as mandei analisar. É muito possível que o tivessem assassinado aí e só transferissem o corpo para o armeiro no momento oportuno.

- Sem que ninguém se apercebesse?

- O assassino tinha de se expor a esse risco. Segundo apurei, a biblioteca só era utilizada por Meredith e as manchas de sangue encontram-se na extremidade oposta à entrada, como referi. Aliás, o vigário procurou-o lá e pronunciou o seu nome, mas retirou-se quando não obteve resposta.

- Sim, o pobre homem já não podia ouvir.

- Depois, temos os muniments...

- Documentos conservados como provas de direitos ou privilégios - traduziu o superintendente.

- Obrigado, senhor. É o que eu pensava. Numa altura indeterminada depois das cinco e meia da tarde de sexta-feira, quando o vigário espreitou para os arquivos e não notou nada de anormal e antes de eu comparecer no local, ontem à tarde, alguém converteu tudo num pandemónio.

- Olá! - exclamou, arqueando as sobrancelhas.

- Exacto. A única coisa que sabemos acerca do autor da proeza é que calçava sapatos número trinta e seis, de senhora.

- Uma mulher, hem?

- Alguém que calçava sapatos de senhora - frisou Sloan. - Há três na Casa Ornum que calçam esse número: Laura Cremond, Gertrude Cremond e a governanta, Mrs. Morley. - Fez uma pausa. - É uma medida corrente.

- Por conseguinte, havia alguma coisa importante, nos arquivos... - ponderou Leeyes, movendo os dedos no queixo.

- Alguma coisa que alguém considerava importante - corrigiu o inspector, algo obliquamente.

- O móbil?

- É possível - admitiu, e referiu-se ao título ameaçado.

- Muito interessante.

- Se apurarmos que isso corresponde à verdade, há várias pessoas empenhadas na manutenção do status quo, mas...

- Mas quê?

- Essa descoberta já era conhecida há relativamente muito, na passada sexta-feira.

- Relativamente até que ponto?

- A família imediata e o administrador conheciam-na havia cerca de uma semana.

Os administradores não costumam ser merecedores de confiança - interrompeu o superintendente, didacticamente.

- Um conceito injusto - murmurou Sloan, cuja educação, embora modesta, fora impecável. - Por enquanto, não sei se este é ou não merecedor de confiança. De qualquer modo, se os Ornum e o administrador conheciam o facto há tanto tempo, não compreendo por que razão Meredith estava tão excitado na tarde de sexta-feira. No caso de se tratar da mesma descoberta, evidentemente.

- Quando se inteiraram os sobrinhos? - quis saber Leeyes, cuja teoria da relatividade se podia expor com maior simplicidade que a de Einstein.

Quanto mais próximo o grau de parentesco, maior a possibilidade de homicídio.

- Miles Cremond e a esposa foram informados quando chegaram para o fim-de-semana, quinta-feira.

- Para o fim-de-semana, na quinta-feira? - bradou, surpreendido, pois os fins-de-semana da Polícia principiavam no sábado ao meio-dia.

- Sim, senhor. Ele trabalha em Londres.

- Então, está explicado. Em quê?

- Numa companhia de navegação - informou Sloan, cautelosamente. - Suponho que exerce um cargo de chefia nominal.

- Não deve ter cabeça para os números.

- Creio que possui uma inteligência mediana. É a Pedes Line.

- Esses fulanos navegam em águas profundas. Toda a gente está ao corrente do facto.

- Sim, senhor.

- E o outro sobrinho, o artista?

- Não sei quando se inteirou. - Fez uma pausa. - É um pouco enigmático.

- Estou farto de rapazes complicados, Sloan.

- Ainda não compreendi bem o seu papel - admitiu o inspector. - Pode muito bem ser um dos tais... Não sei se me faço entender. Mandei indagar elementos mais pormenorizados sobre ambos os sobrinhos, em Londres.

- Óptimo. E a irmã da vítima? - prosseguiu Leeyes.- Já apareceu?

- Continua a não haver nem vestígios dela. A chefe dos Correios crê que foi visitar uma amiga, mas não tem a certeza. Crosby inspeccionou as imediações da casa, para se certificar de que não está pendurada numa árvore ou algo do género, no entanto custa-me solicitar um mandado de busca para entrar e examinar os aposentos.

O grunhido do superintendente indicou que Sloan não o obteria, mesmo que o solicitasse.

- Que tenciona fazer a seguir? Não posso manter as altas patentes alheias ao assunto eternamente.

- Aguardo o relatório da autópsia, para voltar à

Casa Ornum.

- Dabbe deve estar pior que uma barata - observou, com um sorriso sardónico. - Estragaram-lhe o domingo.

O detective Crosby encontrava-se no gabinete de Sloan debruçado sobre o texto em corpo miúdo do Nobiliário.

- Acaba de chegar uma mensagem de Londres.

- Acerca dos sobrinhos?

- Não, senhor. De uma firma de solicitadores denominada Oaten, Oaten and Cossington, que representa o conde de Ornum. O sócio mais antigo vem a caminho.

O inspector não se surpreendeu e, apontando para o livro, perguntou:

- Já determinou a sucessão?

- Sim, senhor. Sabia que, outrora, todos eram condes ou plebeus? - Tudo indicava que Crosby começara mesmo pelo princípo. - Dividiam-se apenas nesses dois grupos.

- As pessoas sempre se dividiram em dois grupos, e quanto mais depressa a noção se lhe meter na cabeça melhor.

Sloan reflectiu que, no liceu, ouvira falar de patrícios e plebeus e, mais tarde, de proletários e... proletários e... De momento, não se recordava da designação dos outros, embora não tivesse esquecido que se sentira entusiasmado com o assunto. Na verdade, afigurara-se-lhe muito importante. Agora que amadurecera, sabia que o agrupamento se revelava mais simples do que então lhe parecera.

Eu Próprio contra os Restantes.

- E - acrescentou Crosby, com uma expressão de incredulidade - faziam os homens condes, quando não os queriam tornar marqueses ou duques.

- Não me diga! A posição social erguia a hedionda cabeça, mais uma vez.

- Perdão?

- Não é nada. Os Ornum...

- Sim, senhor. Encontra-se tudo aqui. - Fez uma pausa. - Tudo.

- Tudo?

- Com todos os pormenores.

Sloan olhou o pesado volume com respeito, consciente de que não costumava ser o caso em obras daquela natureza.

- Muito bem.

- Hum!... - Crosby baixou os olhos para a página e leu em voz alta: - "A sucessão é limitada aos herdeiros da parte masculina."

- Curioso - articulou o inspector, gravemente.

- Também fala dos Senhores da criação.

- Tem a certeza?

- Senhores da primeira criação.

- Suponho que Ornum não é um desses? - observou, lembrando-se da torre de menagem normanda e do Grande Salão tudoriano.

- Não, senhor. Pelo menos, não creio. Henrique VIII concedeu-lhes mais algumas terras, após uma batalha qualquer...

- Inglaterra, Pátria e Pilhagem - articulou entre dentes.

- ...e parece que foram Conservadores do Facho Hereditário da Coroa pelo condado de Calleshire desde o reinado de Isabel I.

- Uma informação muito útil. Mas quanto à actualidade?

- Quem herda o título e tudo o resto é Lorde Henry.

- E se lhe acontecer alguma coisa?

- Miles Cremond, filho mais velho do irmão mais novo do décimo segundo conde, figura a seguir na sucessão.

- É o que eu calculava.

- Não consigo encontrar Gertrude Cremond...

- Está muito afastada da linha principal.

- ...mas as duas velhotas são mencionadas. Filhas do décimo primeiro conde.

- Isso representa recuar um pouco.

- E descobri William Murton - anunciou Crosby, pousando o dedo em determinada linha. - Pelo menos, é o que parece. Diz aqui, depois de Lady Elizabeth... casar com W. Murton de Ornum, "um f.".

- É o que acontece a quem foge de casa com um lacaio - declarou Sloan, solenemente. - Temos de voltar a conversar com William Murton, em breve. Agora, quanto a essa história de o conde não ser o conde...

- Não vem cá nada. - Crosby deu uma palmada seca no livro... - Há uma referência ao seu escudo...

- Nenhuma mácula? - perguntou, inexpressivo.

- Por enquanto, não - admitiu o detective, sorrindo. - Segue-se um longo arrazoado sobre o brasão, mas não me parece que nos interesse.

- Nunca se sabe. Os Borden (1) tinham um leão, de

(1) Apelido de uma assassina célebre inglesa, Lizzie Borden. (N. do T.)

aspecto feroz, no seu brasão, que empunhava uma acha de armas. Deixe-me espreitar...

Se subsistiam dúvidas acerca do direito ao título de conde de Ornum, não havia nenhuma quanto à ascendência de Lorde Henry Cremond.

Observados juntos, o conde e o filho eram ridiculamente parecidos. Sentado entre o pai e a mãe, Lorde Henry serviria perfeitamente para ilustrar um compêndio de Mendel sobre as características hereditárias. Tinha a tez dela, a cor do cabelo dele, o nariz dos Cremond, a atitude vaga da mãe e os maneirísmos do pai.

Lady Eleanor, a filha, também presente, tinha uma aparência menos nitidamente Cremond. Mais firme que a mãe, menos pessimista que o pai e mais prática que ambos, munira-se gradualmente de uma dose substancial de senso comum como mera reacção a uma mãe tão distraite como a sua.

Encontravam-se os quatro na sala de estar dos Apartamentos Privados e tinham todo o aspecto de um tableau vivant de uma família.

Até que o conde falou:

- Não estou a gostar disto. É pouco próprio de William não lutar com falta de dinheiro.

- Pois não - concordou Lorde Henry.

- Estava sempre em dificuldades financeiras.

- Exacto.

- E supus que continuaria sempre assim.

- Com certeza.

- Na realidade, não existe razão nenhuma para que a situação se tenha alterado, - O conde cofiou o bigode e rectificou: - Não existe razão nenhuma do nosso conhecimento para que a situação se tenha alterado.

- Decerto que não.

- O pai era a mesma coisa. Sempre sem cheta.

- Desta vez, Henry (imitou-se a aquiescer com um movimento de cabeça.

- O meu pai tinha de sustentar o dele, de contrário a minha irmã morreria de fome. Ora, não podia consentir que uma coisa dessas acontecesse.

- Pois não.

- E tu, meu rapaz, terás provavelmente de lhe sustentar os filhos.

- Com certeza.

- Também não se podem deixar morrer de fome. Pertencem à nossa família.

- Claro que não.

- Mas o William ainda não casou - lembrou a condessa.

- Já devia ter casado - retorquiu o marido, algo enigmaticamente. Apercebendo-se da expressão de perplexidade dela, acrescentou: - Mais de uma vez.

- Que queres dizer, Harry?

- É um aventureiro de alcova - salientou, acalorado.- E não dispõe de dinheiro para financiar as consequências das suas actividades.

- Mas não tem filhos...

- As mães deles são de opinião diferente.

- Não é possível!

- Constou-me que se registaram várias tentativas infrutíferas para o arrastar ao altar - afirmou, secamente.

- Queres dizer?... - O rosto de Millicent Ornum assumiu um leve ar de compreensão.

- Exacto. Paternidade e sustento.

- Francamente, Harry, acho que isso...

- Não adianta escandalizarmo-nos - interpôs Eleanor, deixando transparecer a sua veia realista. - De resto, essas coisas são correntes no nosso ramo da família.

- Eleanor!

- É verdade. Não era sem razão que chamavam Betty

Leviana à tia Elizabeth.

Estas palavras foram excessivas para a capacidade de resistência da condessa, que recorreu ao marido.

- Harry, julgo desnecessário recordar-te que o teu pai nunca permitiu que o nome dessa mulher fosse mencionado nesta casa.

- Tens toda a razão, querida. - A mão do conde procurou consolação nas guias do bigode. - Talvez fosse mais sagaz do que supomos. Com efeito, o facto parece conduzir a complicações. Achas que promulgue uma interdição similar?

Todavia, a esposa já se concentrava numa imputação anterior.

- Eleanor... -Sim, mãe?

- A mãe de William não pertencia ao nosso ramo da família.

- Como assim? - Fazia parte do ramo de teu pai, o que é diferente.

- Pois sim, mãe - aquiesceu Eleanor, obedientemente. Como o facto se aplicava a todas as famílias, nobres ou não, absteve-se de argumentar.

- Na verdade, é pouco próprio de Henry apresentar-se em Ornum sem estar na penúria. - Lorde Henry tratou de mudar de assunto com a prontidão ditada por longa experiência.

- Não estou a gostar disto - reiterou o conde. - Não estou a gostar mesmo nada.

- Laura e Gertrude não morrem positivamente de amores uma pela outra, hem? - observou o filho, que, na falta de um bigode para cofiar, movia os dedos sobre a borla de uma almofada do sofá.

- Nunca se deram bem - volveu o conde. - Gertrude é uma mulher de trato difícil.

- Laura também não se pode considerar um modelo de pacifismo -• interveio Eleanor.

- Pois não - concordou o irmão, que aclarou a voz antes de acrescentar: - Ela e Miles chegaram atrasados para jantar, na sexta-feira.

- Eu reparei - disse o -conde, com uma inflexão grave.

- E ela foi-se deitar invulgarmente cedo.

- Também não me passou despercebido. - Parecia subitamente dominado por profunda melancolia.

- Eles vão ficar... refiro-me a Miles e Laura- lembrou a condessa-, por causa da morte de Meredíth, e Dillow não pode gozar o seu dia de folga devido à vinda dos repórteres.

Seguiu-se um momento de pesado silêncio e Eleanor aventurou:

- Há mais uma coisa, suponho.

- O quê? - inquiriu o irmão, com brusquidão.

- Uma coisa em que ninguém parece ter pensado. Estamos convencidos de que o pobre Ossy foi assassinado em virtude de algo que descobriu.

- Sim...

- O que ninguém sabe é porque estiveram com o trabalho de o meter numa armadura.

- Para que não o encontrassem - disse Henry, sem hesitar. - Como a irmã está ausente, só dariam pela sua falta daqui a muito tempo.

- É exactamente ao que me refiro - volveu Eleanor.- Talvez não o encontrassem nos dias mais próximos.

- E daí?

- A demora na descoberta do corpo era importante.

Não é verdade, pai?

- Receio bem que sim - aquiesceu o conde, com um suspiro.

- Porquê? - perguntou Henry, imediatamente.

- Não sei.

De vez em quando, Millicent Cremond participava na conversa com um comentário indicativo de que se achava atenta.

Foi o que se verificou naquele momento.

- Deve ser por causa de alguma coisa que ainda não aconteceu - proferiu, com ar de satisfação.

O inspector Sloan telefonou a Charles Purvis, logo que lhe foi possível.

- Prepare-se para receber visitas, durante o dia - advertiu.

- Se se refere aos repórteres - replicou o administrador-, já cá estão.

- Não, ao vigário. Quero que esteja presente, quando voltarmos a entrar no armeiro, juntamente com alguns técnicos do nosso laboratório, que vão examinar a biblioteca e os arquivos, entre outras coisas.

- Muito bem, inspector. Providenciarei para que os deixem entrar.

- E o arquivista do condado...

- Ah!...

- Com autorização do conde, bem entendido. Pedimos-lhe que se deslocasse do Departamento de Registos de Calleford, para examinar os documentos.

- Não faltará - profetizou Purvis, jovialmente. - Com a velocidade de uma bala.

- Como assim?

- Há anos que desejava examiná-los, mas Meredith opunha-se.

- Sim? - Sloan arquivou a nova informação num recanto do espírito. - Também pretendo conversar com os quatro guias habituais. Os que acompanharam os visitantes deste fim-de-semana.

O administrador prometeu ocupar-se de tudo imediatamente e perguntou:

- Por volta das onze, está bem?

O inspector assegurou-lhe que sim e cortou a ligação.

Em seguida, o detective Crosby conduziu-o pela segunda vez a Ornum, mas agora detiveram-se primeiro na aldeia.

Os Chalés Cremond consistiam numa sequência de quatro casas de aspecto irrepreensível, com as iniciais "H.C." esculpidas numa pequena placa por cima da data 1822. Conquanto não fosse de modo algum cedo quando bateram à porta do número quatro, William Murton ainda não se barbeara.

- Bom dia, meus senhores, e bem-vindos a este humilde domicílio. - O termo "humilde" achava-se impregnado de ironia inconfundível. - Calculava que apareceriam, mais cedo ou mais tarde - acrescentou, indicando-lhes que entrassem.

As dependências do piso térreo tinham sido fundidas numa única, decorada num estilo mais próximo da cidade que do campo. Havia um quadro pendurado acima da lareira que Sloan julgou ser um exemplo da pintura abstracta. Via-se um olho enorme a um canto da tela e o resto consistia numa mistura de cor e traços impossíveis de identificar.

Quando o viu, ao entrar, Crosby encheu os pulmões de ar ruidosamente, mas não emitiu qualquer comentário.

- É de sua autoria, Mr. Murton? - perguntou Sloan, apontando apressadamente, antes que o companheiro se lembrasse de exprimir a opinião.

O interpelado assentiu com um movimento de cabeça.

- A minha avó (do lado paterno, julgo desnecessário salientar) manifestava predilecção pelos textos nas paredes e tinha este pendurado à cabeceira da cama.

- Este? - articulou o inspector, em voz débil.

- Bem, a mesma coisa por palavras. Eu prefiro simplesmente exprimir a ideia em pintura.

- Compreendo - concedeu, prudentemente, lançando nova olhadela ao quadro.

- Suponho que a reconheceu? - tornou Murton, com visível ironia.

Sloan, que só conhecia o que lhe desagradava da arte moderna, confessou:

- Receio bem que não.

- É uma reacção contra toda a trapalhada tradicional lá da casa.

- Estou a ver - admitiu, cogitando que se a tela constítuía um exemplo representativo, tratava-se de uma reacção a todos os títulos violenta.

-E acolá...

Murton apontou para uma espécie de consola excessivamente moderna na parede com a forma de uma mulher desnuda, que servia de suporte a um candeeiro.

Crosby arregalou os olhos e os lábios começaram a mover-se em silêncio.

- ... acolá-prosseguiu o dono da casa-, a minha avó tinha pendurado um rectângulo de loiça com os dizeres "Não existe lugar algum como o lar", circundado por um bordado artístico.

- Sim?

- Ao lado de rosas artificiais.

Sloan, cujo passatempo consistia mais em cultivar rosas do que mulheres, em particular desnudas, comentou:

- Devia ter um aspecto muito agradável.

- Sim, para quem aprecia os requintes vitorianos.

- Naturalmente. - Aclarou a voz antes de observar: - Penso que esta casa é o seu lar?

- Aí está uma boa pergunta, inspector.- Os olhos de Murton brilhavam com uma expressão maliciosa. - A situação é a seguinte. Em virtude da minha prolongada residência aqui, sou um locatário privilegiado...

O que devia causar fortes preocupações em determinados círculos, na opinião íntima de Sloan.

-... pelo que representaria uma insensatez de minha parte abandoná-la, não concorda?

- Compreendo o seu ponto de vista.

- Por conseguinte, não a abandono. No fundo - acrescentou Murton, com ar grave -, a minha família tem vivido aqui desde longa data.

- Com certeza.

- E não há nada de censurável em ser um aldeão. Meu pai também era.

- Utiliza, pois, este chalé para residência de fim-de-semana.

- Acertou em cheio, inspector.

- Vem todas as semanas?

- Todas, exactamente, não. Digamos, de vez em quando.

- Porque escolheu esta em especial?

- O espírito impeliu-me nesse sentido - declarou, com um encolher dos ombros surpreendentemente largos. - Não vim para liquidar o pobre Ossy, se é isso que tem em mente.

- Mas conhecia-o, claro.

- Sem dúvida. Crescemos todos juntos. Como cachorros. Os pais de Miles deslocavam-se ao estrangeiro com frequência e os meus não me podiam educar apropriadamente, pelo que... - Interrompeu-se, com um trejeito de reminiscências desagradáveis.

- Pelo que você recebeu o pior de dois mundos - concluiu Sloan.

- Precisamente. - O outro olhou-o com curiosidade.- Fui criado meio cavalheiro. Em criança, uma pessoa julga que o mundo é igual para todos. Só mais tarde descobre que os Henry herdam tudo.

- Desencorajador - aquiesceu Sloan.

- Em especial, quando se é mais velho do que ele e verifica que o pai possuía tudo. E tudo o que o seu próprio pai possuía não passava disto.

- É uma grande verdade.

- Foi o que me tornou um parasita.

- Perdão?

- Um parasita, inspector. Não ganho a vida, como a minha prima Gertrude, a limpar lustres eternamente, nem permaneço na periferia dos acontecimentos, como Laura, na esperança de recolher migalhas...

- Compreendo.

- Nem fica à espera de um milagre, como o eficiente idiota do Charles Purvis. Sou um autêntico pendura.

"- E no resto do tempo que faz?

- Isto e aquilo - disse Murton, com desprendimento.

Sloan reflectiu que podia averiguar a resposta apropriada utilizando o telefone. Ao invés, porém, sugeriu:

- Quanto a sexta-feira passada...

No entanto, o homem não tinha muito para lhe contar acerca daquele dia.

Sim, inicialmente tencionava vir apenas para o fim-de-semana.

Sim, chegara na tarde de sexta-feira.

De comboio.

Por volta das cinco e meia.

Passara o resto da tarde e o serão no chalé.

Só.

No sábado, ficara na cama até à hora do chá e passara o serão no Ornum Arms.

Pelo menos duas dezenas de pessoas podiam confirmar o que afirmava, incluindo Ebeneezer Lambert, que morava na mesma rua.

Se porventura o inspector se avistasse com este último, podia comunicar-lhe que perdera a aposta e lhe devia cinco libras.

E se o inspector estivesse interessado em saber quem ele supunha que cometera o crime...

As tias-avós.

- Para dizer a verdade - comentou Crosby, quando reatavam a marcha em direcção à Casa Ornum -, não nos podemos queixar de escassez de suspeitos.

- Pois não.

- Este fulano julgou que nos comia as papas na cabeça.

- Não mencionou Dillow, nem Ames - recordou Sloan.

- O vigário? Não me lembrava desse.

- Deve lembrar-se de todos. É para isso que está aqui.

- Sim, senhor.

- Chegou à Casa Ornum mais ou menos à hora conveniente, sexta-feira à tarde. Ele próprio o admitiu.

- Com certeza.

- E é perito de armaduras.

- Não tem aspecto de assassino.

- Crippen (1) também não tinha.

Esta observação profunda foi suficiente para manter Crosby silencioso até que alcançaram o seu destino.

Dillow achava-se disponível, como sempre. Na realidade, o termo "ubíquo" servia perfeitamente para o definir, pois parecia encontrar-se em toda a parte. Quando entrava ou saía alguém, ele não estava longe.

- O vigário encontra-se no Grande Salão e Mr. Purvis numa das salas de estar, a contas com a Imprensa - anunciou, com uma expressão grave.

- A rainha encontra-se na saleta a comer pão com manteiga- murmurou o incorrigível Crosby, irritado com tanta formalidade.

- Muito bem, senhor - volveu o mordomo com suavidade, sem se desconcertar.

Entretanto, Sloan reflectia que um expansivo agente da Polícia devia constituir um interlocutor fácil de enfrentar para quem estivera ao serviço de um milionário excêntrico, como Baggles.

- E Edith, a criada, responderá às vossas perguntas, quando vos parecer conveniente - acrescentou Dillow.

- De momento, só me interessa saber quando esteve na biblioteca pela última vez - disse Sloan.

O homem desapareceu com prontidão, para regressar com Edith quase imediatamente - uma rapariga dócil e viva, embora pouco inteligente.

- Foi no sábado de manhã - declarou, sem hesitar.- Não estava lá ninguém.

- Entrou... isto é, foi até ao fundo?

- Sim, senhor.

- Para além do compartimento mais afastado da entrada?

- Sim, senhor. Por causa do general.

- Do general?

- Enche-se de pó, se não se limpa todos os dias.

(1) Nome de um médico inglês que praticou crimes hediondos. (N. do T.)

- Ah!, refere-se ao busto?

Edith teve uma expressão indicativa de que preferiria não ouvir referir aquele vocábulo diante de homens, e limitou-se a aquiescer com uma inclinação de cabeça.

- Que horas seriam? - persistiu Sloan.

- Nove. Foi depois de levantar a mesa do pequeno-almoço.

- Obrigado. Não é necessário mais nada.

Ela mostrou-se aliviada e retirou-se. Ao longe, no topo do imponente corrimão da escadaria, vislumbraram a prima Gertrude que cruzava o patamar.

Ames aguardava-os no Grande Salão e parecia mais velho à luz do dia.

- Estivemos a verificar alguns factos - explicou o inspector, com sinceridade. - Antecedentes da família e coisas do género.

- É uma das mais antigas do condado - proclamou o vigário. Portadores do Facho Hereditário pela Coroa de Calleshire desde o reinado de Isabel I. Ela receava a vinda dos Espanhóis.

- Sim? - articulou Sloan, que não se referira àquele tipo de factos.

- A velha torre normanda por cima da de menagem tem um tecto plano. - Ames exibiu um sorriso clerical. - Se se recorda, a invasão normanda fora coroada de êxito. Altamente coroada de êxito, mesmo.

- Sim, senhor - assentiu Sloan, com gravidade.

- Uma fogueira acendida aí podia ser vista do castelo de Calle, que fica muito para o interior, onde, por sua vez, acendiam outra e assim sucessivamente.

- Estou a compreender. Muito obrigado pela informação.

- Houve, depois, Jaime II... - Ames fez uma pausa, enquanto o inspector emitia um suspiro de resignação.- Esse temia os Holandeses. Ora, Jorge III, por seu turno, preocupava-se com os Franceses. Nomeadamente, com Napoleão.

- Não creio que o aspecto histórico do assunto nos interesse particularmente - acabou Sloan por esclarecer.

- Mais tarde - prosseguiu o vigário, sem se aperceber da interrupção-, veio 1940, com os bombardeamentos alemães. Na altura, tínhamos tudo preparado para uma fogueira enorme. O pai de Bert Hackle, o velho Hackle, encarregava-se da vigilância...

- Desculpe, mas importa-se que nos concentremos num passado mais imediato, como a última sexta-feira, por exemplo?

Com uma paciência própria de um polícia, Sloan conduziu o interlocutor através de todos os pormenores da sua visita abortiva à casa, em obediência ao recado de Meredith, e Ames relatou a sua história pela segunda vez.

Recebera o recado, apresentara-se na Casa Ornum, não vira Meredith nos arquivos nem em qualquer outro lugar...

- As arcas dos documentos - cortou o inspector, subitamente. - Estavam fechadas ou abertas?

O interpelado semicerrou as pálpebras, como que para se recordar melhor, e declarou:

- Abertas. Foi, aliás, o que me levou a supor que ele ainda não fora para casa.

- Viu alguém, nessa ocasião?

- Dillow, o qual disse estar convencido de que Meredith se tinha retirado, e Miss Gertrude Cremond, que limpava o lustre desta sala. - Apontou para cima e todos ergueram os olhos instintivamente. - Uma peça valiosíssima. É de cristal francês.

- Ela estava só? - quis saber Sloan.

O vigário assentiu com uma inclinação de cabeça.

- Miss Cremond tem a seu cargo a conservação de todas as porcelanas e cristais - informou, diplomaticamente. - Lady Eleanor ajuda-a a cuidar das. flores, mas ela ocupa-se de tudo o resto.

- Muito bem.

- Encontrava-se tudo ainda em cima da mesa, quando a vi. Eram centenas de peças.

- O trabalho de um dia - aquiesceu Sloan, preparando-se para sair.

De súbito, imobilizou-se.

Nunca se mostraria suficientemente optimista para se considerar sensitivo. Se porventura alguma vez pensava em si próprio, julgava-se um polícia vulgar. De momento, porém, acudiu-lhe a impressão atávica de que eram observados.

Na realidade, tratava-se de uma sensação primitiva.

Os pêlos da nuca eriçaram-se e um pequeno arrepio deslizou pela coluna vertebral. Reacções primitivas estabelecidas muito antes de o homem construir a sua primeira habitação... quanto mais castelos medievais.

Deixou o olhar passear naturalmente pelo Grande Salão e não tardou a descobrir o postigo perto do tecto para além da Galeria dos Menestréis. Ao aperceber-se disso, dirigiu-se com lentidão para a porta por baixo desta última e fora do campo visual do postigo.

Uma vez aí, principiou a correr pela ampla escadaria com todo o vigor possível, enquanto o instinto da orientação funcionava a todo o vapor.

Prosseguiu até ao topo dos degraus e abriu bruscamente a última porta, de acesso a uma sala revestida de lambrins.

Estava deserta.

Todavia, na parede oposta, havia uma pequena janela que dava para outro aposento. Sloan aproximou-se apressadamente e espreitou.

Deparou-se-lhe o Grande Salão, a seus pés. Do ponto onde se encontrava, podia ver o vigário, que conversava com Crosby, o qual escutava numa atitude de resignação paciente. O inspector voltou-se para dentro e olhou em volta.

E, não muito longe, ouviu uma porta fechar-se com suavidade.

Charles Purvis era posto à prova pela Imprensa, situação que estava longe de lhe agradar.

Não obstante, congratulava-se com uma coisa. Graças à colaboração de Dillow, conseguira finalmente encafuar todos os repórteres na mesma sala. A possibilidade de algum se transviar e esbarrar em Lady Alice era demasiado hedionda para considerar sequer.

- Pouco lhes posso revelar, meus senhores - começou em voz pausada.

- Podemos falar com o conde? - perguntou um dos jornalistas, o qual mencionou um jornal que o administrador só vira a embrulhar peixe. - O conde "não está em casa".

- Quer dizer que não se encontra aqui?

- Não, apenas que "não está em casa".

- Por outras palavras, não nos quer receber?

- Sua Senhoria não está disponível - insistiu Purvis, ao mesmo tempo que imaginava um cabeçalho: "O Conde de Ornum Não Faz Comentários." (Na realidade, o que os repórteres escreveram foi: "Conde Silencioso.")

- Devemos concluir que o corpo permaneceu na armadura todo o sábado e grande parte do domingo, enquanto os visitantes se moviam de um lado para o outro?

- Suponho que sim - concedeu com relutância, ao mesmo tempo que os repórteres escreviam afanadamente. ("Mal sabiam os que pagaram meia coroa, no fim-de- semana que...")

- Como se escreve arquivista? - perguntou alguém.

O representante de um dos jornais mais antigos elucidou-o e outro inquiriu:

- Quando voltam a abrir ao público?

- Quarta-feira - declarou Purvis, cautelosamente -, julgo eu.

- É o dia habitual?

(Escreveram: ""O Negócio Continua Normalmente", afirma o administrador.")

- Isso significa que não terão chegado a fechar?

- Exacto.

(""Nós Nunca Fechamos", revelou o administrador.")

- Creio que se trata do primeiro "Homicídio numa Casa Senhorial", rapazes.

Purvis estremeceu e os outros repórteres concordaram com inclinações de cabeça.

- Esse seu conde...-A voz provinha de um homem na retaguarda do grupo.

- Sim?

- Não é muito falador, hem?

- Falador? - O administrador descobria da maneira mais penosa que a obstrução era uma arte minimizada, tanto no críquete como em qualquer outra situação.

- Exacto - confirmou o repórter, que se preparara devidamente para a entrevista. - É membro da Câmara dos Lordes há trinta anos...

- Sim?

- Investiguei os seus antecedentes.

- E depois?

- Só se dirigiu aos deputados duas vezes. Para falar de cervos.

- É verdade.

- Ambas as vezes.

- É a especialidade dele.

Estas palavras suscitaram gargalhadas divertidas.

- O conde possui vários exemplares - esclareceu Purvis, corando.

No entanto, os repórteres preocupavam-se com outros temas.

- O nosso perito de objectos de arte, o nosso perito de objectos de arte antiga, melhor dizendo, garante que têm cá um Holbein.

- Decerto.

- Porque se dedica o conde a cobrar dinheiro em troca da visita à Casa Ornum, se possui um Holbein?

- Pertence a um membro da família. - Purvis não esperara que a sessão assumisse semelhante aspecto.

("O administrador diz que o Holbein já teria sido vendido, se não estivesse ligado a razões sentimentais.")

- O nosso perito de arte moderna - declarou outro jornalista - diz que o sobrinho do conde acaba de promover uma exposição. Chama-se William Murton.

- Sim? - A informação constituía uma novidade para Purvis. - Não sabia.

- Numa pequena galeria, mas bem frequentada - acrescentou o homem.

- O outro sobrinho, Miles Cremond - revelou um indivíduo calvo, gratuitamente-, trabalha na Companhia de Navegação Pedes.

- Palavra?

- E o nosso editor - volveu o mesmo repórter-garante que vocês estão actualmente nas lonas.

- Será a altura de os ratos accionistas abandonarem o navio que se afunda? - sugeriu um homem de expressão cínica, junto da porta.

- Mais ou menos - admitiu o calvo.

- Ele tem mais alguma informação útil, Caracóis?

- Comprem a nossa folha e logo vêem. Garanto-lhes que é dinheiro bem empregado.

Achavam-se todos surpreendentemente bem documentados.

Com efeito, tinham esquadrinhado todos os livros de consulta. Haviam feito uma visita frutuosa a uma encantada Mrs. Pearl Fisher, em Paradise Row, Luston, quando se dirigiam a Ornum (toda a rua encomendara exemplares dos jornais do dia seguinte), tentando subornar a criada, Edith, nas traseiras da Casa Ornum, antes de baterem à porta da frente e assediado, arídamente, o superintendente Leeyes - tudo isto antes do pequeno-almoço, por assim dizer.

- A família - articulou um homem de expressão desiludida, cujo jornal se especializara naquilo que gostava de chamar "interesses humanos". - Pode fornecer-nos fotografias?

- Não - redarguiu Purvis, com firmeza.

- Os condes têm um filho e uma filha, não é assim?

- É. - Em voz tensa.

- Umas fotografiazinhas faziam-nos jeito. Um grupo da família e coisas do género.

- Não.

- Em todo o caso, creio que temos uma de Lady Eleanor nos nossos arquivos. - (O administrador empalideceu.) - Tirada numa festa de caridade, algures.

Charles Purvis voltou a respirar normalmente.

- Está comprometida? - aventou o repórter, com ar optimista.

- Não.

- Nem abriu uma boutique, uma loja de antiguidades ou algo desse estilo?

- Não.

- Há segredos de família transmitidos de pais para filhos, no dia em que estes atingem a maioridade?

- Não.

- E quartos secretos?

- Nada disso.

Purvis lamentava sinceramente que não houvesse ao menos um, pois conduzi-los-ia lá sem hesitar. Faria tudo o que fosse possível para se esquivar àquele interrogatório.

- Tem a certeza?

- Os fiscais das Finanças já o teriam encontrado, para aumentar a contribuição.

- Que foi feito da irmã da vítima? - inquiriu um rapaz de cabelos compridos e gravata vermelha.

- Não sabemos. - O administrador descontraiu-se um pouco. - Pensamos que está em casa de pessoas amigas, mas não temos a certeza. - Olhou em volta com ansiedade.- Vocês podiam ser-nos úteis nesse aspecto. É provável que ela ignore o que aconteceu ao irmão... - pelo canto do olho, viu o representante do "interesse humano" escrever apressadamente - ...e a Polícia espera que acabe por se inteirar pelos jornais e apareça.

- Trataremos disso.

Charles Purvis duvidava de que Miss Meredith costumasse ler o jornal de "interesse humano" ou o que o rapaz de cabelos compridos e gravata vermelha representava, todavia inteirar-se-ia de alguma coisa, mais cedo ou mais tarde.

Ante o seu pavor, o periódico de que Sua Senhoria era um leitor leal também enviara um repórter, munido de uma pergunta, o que se lhe afigurava uma traição.