Biblio VT 

Series & Trilogias Literarias

Os guinchos a chamavam. Como uma lança, transpassavam todos os outros sons noturnos do centro de Oslo: o barulho constante dos carros do lado de fora da janela, a sirene distante que aumentava e diminuía de intensidade e os sinos da igreja que, naquele momento, começaram a tocar ali perto. Ela saiu à caça de comida. Farejou o linóleo sujo da cozinha, rapidamente registrando e classificando os rastros em três categorias: comestíveis, ameaçadores ou irrelevantes para a sobrevivência. O cheiro acre de cinzas de cigarro. O aroma adocicado de sangue em um chumaço de algodão. O odor amargo de cerveja na parte de dentro da tampa de uma Ringnes. Moléculas de gás de enxofre, nitrato de potássio e dióxido de carbono eram liberadas de um cartucho Makarov 9 × 18 mm vazio, batizado em homenagem à pistola para a qual foi fabricado. A fumaça de um cigarro ainda aceso, com filtro amarelo e papel preto, ostentando a águia imperial russa. O tabaco era comestível. E, bem ali, um cheiro de álcool, couro, gordura e asfalto. Um sapato. Ela o farejou, constatando que não era tão facilmente comestível quanto a jaqueta dentro do armário, aquela que cheirava à gasolina e ao animal em decomposição de que fora feita. Então, o cérebro de roedor passou a se concentrar em como vencer o que estava obstruindo seu caminho. Ela havia tentado passar pelos dois lados, espremendo seu corpo de 25 centímetros e bem menos que meio quilo, mas não tinha conseguido. O obstáculo estava de lado no chão, com as costas na parede, obstruindo o buraco que levava ao ninho e a seus oito filhotes recém-nascidos, cegos e sem pelos, que guinchavam cada vez mais alto, chorando por seu leite. O amontoado de carne cheirava a sal, suor e sangue. Era um ser humano. Um ser humano ainda vivo; seus ouvidos sensíveis eram capazes de captar os fracos batimentos cardíacos sob os uivos famintos dos filhotes.
Ela estava com medo, mas não tinha escolha. Alimentar sua prole era prioridade, estava acima de todos os perigos, todos os esforços, todos os instintos. Por isso, ela ficou parada com o focinho erguido, esperando encontrar uma solução.
Os sinos da igreja batiam no mesmo ritmo do coração humano. Uma batida, duas. Três, quatro...
Ela arreganhou os dentes de roedor.

Julho. Merda. Não se deve morrer em julho. Será que estou realmente ouvindo os sinos da igreja, ou tinha algum alucinógeno naquelas malditas balas? Está bem, então acaba aqui. Que diferença faz? Aqui ou ali. Agora ou depois. Mas eu realmente merecia morrer em julho? Com o canto dos passarinhos, o tilintar das garrafas, as risadas ecoando pelo rio Akerselva e a felicidade do verão espreitando do lado de fora da janela? Eu merecia ficar estirado no chão de um covil de viciados infestado de ratos, com um buraco no corpo de onde tudo se esvai: a vida, os segundos e as recordações de tudo que me trouxe até aqui? Todas as coisas, grandes e pequenas, as coincidências e as sequências de eventos. Será que sou eu? Será que é tudo? Será que é minha vida? Eu tinha planos, não? E agora não são nada além de pó, uma piada sem final, tão curta que eu teria tempo de contá-la antes desse maldito sino parar de tocar. Que inferno! Ninguém me contou que seria tão doloroso morrer. Você está aí, pai? Não vá embora, não agora. Escuta, a piada é assim: eu me chamo Gusto. Cheguei a completar 19 anos. Você foi um cara mau que comeu uma mulher má e nove meses depois eu saí de dentro dela e fui mandado para uma família adotiva antes de ter tempo de aprender a falar “papai”. E lá aprontei tudo o que pude. Eles só me envolviam ainda mais naquele cobertor sufocante de carinho e me perguntavam o que eu queria para ficar mais calmo. A porcaria de um sorvete? Eles não sabiam que gente como eu e você devia levar um tiro de uma vez, ser exterminada como praga; que gente assim provoca epidemias e espalha decadência e se multiplica como ratos. Eles são os únicos culpados. Mas eles também querem coisas. Todos querem alguma coisa. Eu tinha 13 anos quando vi pela primeira vez no olhar da minha mãe adotiva o que ela queria.

“Você é tão lindo, Gusto”, disse. Ela havia entrado no banheiro, e eu tinha deixado a porta aberta sem ligar o chuveiro para que o barulho não chamasse atenção dela. Ela ficou ali um segundo a mais antes de sair. E eu ri, pois agora eu sabia. É esse o meu dom, pai: consigo ver o que as pessoas querem. Será que herdei isso de você? Você também era assim? Depois que ela saiu, eu me olhei no grande espelho do banheiro. Ela não era a primeira a dizer aquilo, que eu era lindo. Eu me desenvolvi mais rápido que os outros meninos. Alto, esbelto, já musculoso e com ombros largos. Cabelos que brilhavam de tão negros; era como se toda luz refletisse neles. Maçãs do rosto salientes. Queixo largo, reto. Uma boca grande, voraz, com lábios carnudos como os de uma garota. Pele bronzeada, macia. Olhos castanhos, quase negros. “Rato-preto” foi como um dos meninos da sala me chamou. Didrik, acho que esse era o nome dele. Ele queria ser pianista. Pouco depois que completei 15 anos, ele disse em voz alta na sala de aula: “O rato-preto nem sabe ler direito.”

Eu ri, e é claro que eu sabia por que ele tinha dito aquilo. Sabia o que ele queria: Kamilla. Ele estava apaixonado por ela, e ela estava evidentemente apaixonada por mim. Na festa da turma, dei uma conferida no que havia embaixo da blusa dela. Não era grande coisa. Comentei aquilo com alguns colegas, e isso deve ter chegado aos ouvidos de Didrik, que resolveu me excluir do grupo. Não que eu me preocupe tanto em ser aceito, mas bullying era bullying. Por isso fui conversar com Tutu, do motoclube. Eu já havia vendido um pouco de maconha na escola algumas vezes a pedido dele, e deixei claro que precisava de respeito para fazer um bom trabalho. Tutu disse que cuidaria do assunto. Mais tarde, Didrik se recusou a explicar como tinha conseguido prender dois dedos na dobradiça da porta do banheiro masculino, mas nunca mais me chamou de rato-preto. E, isso mesmo, ele tampouco se tornou pianista. Caralho, isso dói muito! Não, não preciso de consolo, pai, preciso de uma solução. Só uma última dose, e aí vou deixar esse mundo sem incomodar ninguém, prometo. Lá está o sino tocando outra vez. Pai?

2

Era quase meia-noite no Gardermoen, o principal aeroporto de Oslo, quando o voo SK-459 vindo de Bangkok taxiou até o portão 46. O comandante Tord Schultz freou o Airbus A340 e, em seguida, cortou o fornecimento de combustível. O gemido metálico dos motores do avião transformou-se em um rosnado afável antes de cessar por completo. Tord Schultz automaticamente anotou o horário, três minutos e quarenta segundos após a aterrissagem, doze minutos antes do horário previsto. Ele e o copiloto começaram a seguir os procedimentos para desligar toda a aeronave, uma vez que ela permaneceria ali durante a noite. Com a mercadoria. Ele abriu a pasta com o registro de voo. Setembro de 2011. Bangkok ainda estava na estação chuvosa e, como de costume, fazia um calor escaldante lá. Schultz sentia saudades de casa, aguardava ansiosamente as primeiras noites frescas de outono. Oslo em setembro. Não havia lugar melhor no mundo. Ele preencheu o formulário, anotando o quanto de combustível ainda restava no avião. O gasto de combustível. Já tivera de dar explicações por causa disso. Ao voltar de Amsterdã ou Madri, tinha voado mais rápido do que era sensato do ponto de vista financeiro, queimando milhares de coroas de combustível para chegar no horário. Seu chefe lhe deu uma bronca.

— Chegar a tempo para quê? — berrou ele. — Nenhum passageiro seu ia pegar voo de conexão!

— A companhia aérea mais pontual do mundo — murmurou Tord Schultz, citando a propaganda.

— A companhia aérea mais fodida de dinheiro do mundo! Essa é a melhor resposta que pode me dar?

Tord Schultz deu de ombros. Afinal, não podia dizer a verdade, que tinha aberto as válvulas de combustível porque ele mesmo estava com pressa. Tinha sido escalado para um voo para Bergen, Trondheim ou Stavanger. Era extremamente importante que ele, e não qualquer um dos outros pilotos, fizesse aquela viagem.

Já havia chegado a uma idade em que seu chefe não podia fazer nada com ele além de esbravejar. Tord procurava não cometer erros graves, o sindicato cuidava para que ele não fosse demitido, e só faltavam alguns poucos anos para chegar aos 55, o número mágico, a idade da aposentadoria. Suspirou. Restavam poucos anos para ele não acabar como o piloto de avião mais fodido de dinheiro do mundo.

Tord assinou o registro de voo, levantou-se e saiu da cabine para exibir aos passageiros seus dentes branquíssimos no rosto bronzeado de piloto. O sorriso que diria a todos que ele era a confiança em pessoa. O piloto. O cargo que lhe conferia prestígio aos olhos dos outros. Já havia observado como as pessoas, mulheres e homens, jovens e velhos, automaticamente o olhavam de forma diferente logo que a palavra mágica “piloto” era pronunciada. Viam nele o carisma, o charme despreocupado e juvenil, mas também a fria precisão e o pulso firme de um comandante de aeronave, o intelecto superior e a coragem daquele que desafiava as leis da física e os medos inatos das pessoas comuns. Mas isso já fazia muito tempo. Agora o viam como o mero motorista que ele era e perguntavam quanto custavam as passagens mais baratas para Las Palmas e por que havia mais espaço para esticar as pernas na Lufthansa.

Que vão para o inferno. Todos eles.

Tord Schultz se posicionou perto da saída, ao lado das aeromoças, empertigou-se e sorriu, pronunciando “Bem-vinda, senhorita” com seu inglês de sotaque texano arrastado que aprendera na escola de aviação de Sheppard. Recebeu um sorriso em troca. Houve uma época em que um sorriso daqueles poderia lhe render um encontro no saguão de desembarque. De fato, isso já havia acontecido. Depois de uma viagem da Cidade do Cabo a Alta. Mulheres. Esse tinha sido o problema. E a solução. Mulheres. Mais mulheres. Novas mulheres. E agora? A calvície aumentava debaixo do quepe, mas o uniforme feito sob medida acentuava seus ombros largos e a estatura alta. Foi na altura que ele pôs a culpa quando não foi aceito como piloto de caça na escola de aviação, acabando como piloto do Hércules, o burro de carga dos céus. Ele tinha dito à família que sua coluna excedia alguns centímetros, que as cabines do F-5 e do F-16 desqualificavam todos, menos os anões. A verdade era que sua altura não se comparava à de seus concorrentes. O corpo foi a única coisa que ele conseguiu manter desde aquela época, a única coisa que não tinha sido arruinada. Ao contrário dos casamentos. Da família. Dos amigos. Onde ele estava quando isso aconteceu? Provavelmente em um quarto de hotel na Cidade do Cabo ou Alta, com cocaína no nariz para compensar os drinques que tinham tomado no bar e que o deixaram impotente e com o pau em uma “senhorita bem-vinda” para compensar tudo que ele não era nem nunca seria.

O olhar de Tord Schultz voltou-se para um homem que vinha em sua direção entre as fileiras de assentos. Ele andava de cabeça baixa, mas ainda assim se destacava entre os outros passageiros. Era esguio e tinha ombros largos, assim como Tord. No entanto, era mais novo. Cabelos loiros e curtos se assentavam em sua cabeça como cerdas de uma escova. Parecia norueguês, mas dificilmente era um turista voltando para casa. Mais provável que fosse um expatriado com a pele bem bronzeada, quase cinzenta, típica das pessoas brancas que passaram muito tempo no sudeste da Ásia. O terno marrom de linho, sem dúvida feito sob medida, dava-lhe a impressão de seriedade. Talvez fosse um homem de negócios. Talvez de negócios nem tão prósperos assim; afinal, estava viajando na classe econômica. Mas não foi o terno nem a altura que fizeram o olhar de Tord Schultz se deter naquele homem. Foi a cicatriz. Ia do canto esquerdo da boca quase até a orelha, como uma foice ou um sorriso. Grotesca e maravilhosamente dramática.

— See you — disse o passageiro.

Tord Schultz sobressaltou-se, mas não teve tempo de retribuir a saudação antes de o homem sair do avião. A voz tinha sido áspera e rouca, os olhos vermelhos também indicavam que ele havia acabado de acordar.

O avião estava vazio. A van com a equipe de limpeza já estava estacionada na pista quando a tripulação deixou a aeronave. Tord Schultz observou que o russo baixo e forte foi o primeiro a sair da van. Viu-o subir a escada com o colete refletivo amarelo com o logotipo da empresa. Solox.

See you.

O cérebro de Tord Schultz repetia as palavras enquanto ele seguia a passos largos pelo corredor em direção à sala da tripulação.

— Você não tinha uma frasqueira em cima dessa mala aí? — perguntou uma das comissárias, apontando para a mala de rodinhas Samsonite de Tord. Ele não lembrava o nome dela. Mia? Maja? De qualquer forma, tinha transado com ela em alguma escala no século passado. Ou será que não?

— Não — respondeu Tord Schultz.

See you. No sentido de “até logo”?

Passaram pela divisória em frente à entrada da sala da tripulação, onde, teoricamente, um funcionário da alfândega poderia aparecer a qualquer momento, feito o boneco que salta de uma caixa-surpresa. Noventa e nove por cento do tempo, a cadeira atrás da divisória estava vazia, e ele nunca, nem uma única vez ao longo dos trinta anos em que trabalhava na companhia aérea, foi parado e revistado.

See you.

No sentido de “estou de olho em você”.

Tord Schultz se apressou para entrar na sala da tripulação.

Como de costume, Sergey Ivanov tratou de ser o primeiro a sair da van logo que o veículo parou na pista ao lado do Airbus e subiu correndo a escada da aeronave vazia. Ele levou o aspirador para dentro da cabine e trancou a porta. Vestiu as luvas de látex, puxando-as até o ponto onde começavam as tatuagens, tirou a tampa do aspirador e abriu o armário do comandante. Tirou dele a pequena frasqueira da Samsonite, abriu o zíper, removeu a placa de metal no fundo e viu que os quatro blocos, que pareciam tijolos e pesavam um quilo cada, estavam ali. Em seguida, colocou a frasqueira dentro do aspirador, enfiando-a entre a mangueira e o grande saco de pó, que ele tivera o cuidado de esvaziar pouco antes. Fechou a tampa outra vez, destrancou a porta da cabine e ligou o aparelho. Tudo levou apenas alguns segundos.

Depois de terem arrumado e limpado a cabine de passageiros, os funcionários saíram sem pressa da aeronave, guardaram os sacos de lixo azul-claros no porta-malas do Daihatsu e voltaram para a sala dos funcionários. Só alguns poucos aviões ainda pousariam e decolariam antes de o aeroporto fechar para a noite. Ivanov olhou por sobre o ombro de Jenny, a encarregada de plantão. Deu uma conferida na tela do computador, que mostrava as chegadas e partidas. Nenhum atraso.

— Vou pegar o voo de Bergen no 28 — disse ele com seu forte sotaque russo.

Pelo menos ele falava a língua local; conhecia alguns russos que tinham morado na Noruega durante dez anos e ainda precisavam recorrer ao inglês. Aliás, quando Sergey foi transferido para Oslo, há quase dois anos, seu tio deixou claro que ele deveria aprender norueguês e o consolou dizendo que talvez tivesse herdado algo de seu próprio dom para idiomas.

— Já tenho gente no 28 — retrucou Jenny. — Você pode esperar o de Trondheim no 22.

— Vou pegar o de Bergen — disse Sergey. — Nick pega o de Trondheim.

Jenny olhou para ele.

— Como quiser. Não se mate de trabalhar, Sergey.

O jovem russo sentou-se em uma das cadeiras ao longo da parede, encostando-se com cuidado no espaldar. A pele ainda estava dolorida entre as escápulas, onde o tatuador norueguês havia feito seu trabalho. Sergey tinha recebido os desenhos de Imre, o tatuador da prisão de Nizhny Tagil, e ainda faltava uma boa parte para a tatuagem ficar pronta. Ele pensou nas de Andrey e Peter, os capangas de seu tio. Os traços azuis desbotados na pele dos dois cossacos de Altai contavam as histórias de vida deles, cheias de drama e grandes feitos. Mas Sergey também tinha uma proeza da qual se gabar. Um assassinato. Sem muita importância, mas estava sendo gravado em sua pele com agulha e tinta na forma de um anjo. E talvez houvesse outro assassinato. Um grande dessa vez. Se o necessário de fato se tornasse necessário, dizia seu tio, alertando-o para que ficasse de prontidão e praticasse com a faca. Ele tinha dito que um homem estava a caminho. Não era certo, mas muito provável.

Provável.

Sergey Ivanov olhou para as próprias mãos. Ainda usava as luvas de látex. Evidentemente, era uma coincidência feliz que seu uniforme de trabalho também garantisse que suas impressões digitais não ficassem nos pacotes, se algo um dia desse errado. Não havia qualquer sinal de tremor nas mãos. Fazia aquilo havia tanto tempo que, de vez em quando, precisava lembrar a si mesmo do risco para se manter alerta. Esperava que as mãos não tremessem quando precisasse fazer o necessário — chto nuzhno. Então ele se tornaria merecedor da tatuagem cujo desenho já estava encomendado. Evocou a imagem mais uma vez: desabotoaria a camisa na sala de casa, em Tagil, com todos os irmãos urka presentes, e mostraria a eles as novas tatuagens. Não precisariam de qualquer acréscimo, de qualquer comentário. Ele não diria nada. Somente veria nos olhos de todos que ele não era mais o pequeno Sergey. Durante semanas ele pedira em suas orações noturnas que o tal homem viesse logo. E que o necessário se fizesse necessário.

O chamado para que a equipe de limpeza seguisse para o voo de Bergen crepitava no walkie-talkie.

Sergey se levantou. Bocejou.

O procedimento na segunda cabine era ainda mais simples.

Abrir o aspirador de pó, transferir a maleta para o armário do piloto.

A equipe de limpeza saiu do avião no instante em que a tripulação começava a embarcar. Sergey Ivanov evitou o olhar do piloto; manteve os olhos no chão, notando que ele tinha uma mala de rodinhas parecida com a de Schultz. Uma Samsonite Aspire GRT. A mesma cor vermelha. Mas sem a pequena frasqueira presa na parte superior. Não sabiam nada um sobre o outro, nada sobre quais eram os motivos de seu envolvimento, nada sobre sua origem ou família. A única coisa que ligava Sergey a Schultz e àquele jovem copiloto eram os números de telefone em seus celulares sem registro, comprados na Tailândia, para trocarem mensagens caso os planos mudassem. Sergey duvidava de que Schultz e o jovem copiloto soubessem do envolvimento um do outro. Andrey fazia questão de restringir toda a informação, divulgando apenas o estritamente necessário. Por isso, Sergey não sabia o que acontecia com os pacotes. Mas podia adivinhar. Quando um voo doméstico entre Oslo e Bergen pousava no aeroporto, não havia alfândega nenhuma, nenhum controle de segurança. Em Bergen, o piloto levava a frasqueira para o hotel onde a tripulação pernoitava. Uma batida discreta à porta do quarto no meio da noite, e quatro quilos de heroína mudavam de mãos. Mesmo que a nova droga, violino, tivesse provocado uma ligeira queda no preço da heroína, o preço pago nas ruas por uma dose era de, no mínimo, 250 coroas. Mil coroas por grama. Como a droga, já diluída, passaria por esse processo mais uma vez, isso daria um total de 8 milhões de coroas. Ele sabia fazer contas. O suficiente para ter certeza de que era mal pago. Mas Sergey também sabia que seria merecedor de uma fatia maior do bolo depois de fazer o necessário. E, com o novo salário, dali a uns dois anos, poderia comprar uma casa em Tagil, arranjar uma bela moça siberiana e talvez deixar a mãe e o pai morarem com eles na velhice.

Sergey Ivanov sentiu a tatuagem coçar nas costas.

Era como se até sua pele aguardasse com ansiedade o próximo capítulo.

3

O homem do terno de linho pegou o trem expresso que sai do aeroporto e desceu na Estação Central de Oslo, constatando que aquele devia ter sido um dia quente e ensolarado em sua cidade natal. O clima ainda estava ameno e acolhedor. Ele levava consigo uma mala de lona, tão pequena que chegava a ser engraçada, e saiu da estação pelo lado sul com passos ágeis e rápidos. Do lado de fora, o coração de Oslo, que alguns afirmavam ser inexistente, batia em repouso. Ritmo noturno. Os poucos carros que passavam pela rotatória da Trafikkmaskinen seguiam para o leste, em direção a Estocolmo e Trondheim, para o norte, em direção a outros bairros, ou para o oeste, em direção a Drammen e Kristiansand. Tanto no tamanho como na forma, o viaduto parecia um brontossauro, um gigante moribundo que logo desapareceria e daria lugar a edifícios residenciais e comerciais no novo bairro-vitrine de Oslo com seu esplêndido cartão-postal, a Ópera. O homem parou e olhou para o iceberg branco que ficava entre o viaduto e o fiorde. A construção já havia ganhado prêmios de arquitetura no mundo inteiro, pessoas vinham de longe para andar na rampa de mármore italiano que descia do teto até o mar. As luzes dentro do edifício, vistas através de suas grandes janelas, eram tão fortes quanto o luar que recaía sobre ele.

Caramba, é uma melhora e tanto, pensou o homem.

Ele não via ali as promessas futuras de um novo projeto urbano, mas os resquícios do passado. Pois aquele lugar tinha sido o “parque das seringas” de Oslo, o território dos viciados, onde eles injetavam as drogas e curtiam o barato escondidos atrás de antigos galpões, os filhos perdidos da cidade. Aqueles galpões eram um muro entre eles e seus pais social-democratas bem-intencionados e ignorantes. Uma melhora e tanto, pensou ele. Agora as pessoas estão indo para o inferno em um lugar mais bonito.

Fazia três anos que ele havia estado ali pela última vez. Tudo era novo. Nada tinha mudado.

Agora os viciados tinham se instalado em uma faixa de grama entre a estação e a rodovia, praticamente um canteiro lateral. Tão chapados quanto antes. Deitados de costas com os olhos fechados, como se o sol estivesse forte demais; em grupo, procurando uma veia que ainda não tivesse sumido de tanto ser picada; ou curvados, agachados com suas mochilas, sem saber que rumo tomar. Os mesmos rostos. Não os mesmos mortos-vivos de quando ele ainda circulava por ali, obviamente, pois estes já tinham morrido fazia tempo. Mas as expressões eram as mesmas.

Na rua que subia para a Tollbugata, havia mais deles. Como de certa forma eles tinham relação com o motivo de seu retorno à cidade, o homem tentou extrair daquele cenário algumas informações. Tentou determinar se o número de viciados tinha aumentado ou diminuído. Observou que havia tráfico em Plata outra vez. Aquela pequena praça do lado oeste da Jernbanetorget já havia sido a Taiwan de Oslo: uma zona de livre comércio de drogas criada para que as autoridades pudessem, até certo ponto, vigiar o que se passava ali e talvez prender compradores de primeira viagem. Mas, quando o negócio assumiu grandes proporções e Plata revelou a verdadeira face da capital norueguesa, um dos maiores pontos de venda de heroína da Europa, o lugar chegou a se tornar atração turística. O tráfico e as estatísticas de overdose eram motivo de vergonha para Oslo, mas não uma mancha na reputação da Plata. Os jornais e a TV alimentavam o restante do país com imagens de jovens viciados, zumbis no centro da cidade em plena luz do dia. Os políticos levavam a culpa. Quando a direita estava no poder, a esquerda esbravejava. “Faltam programas de reabilitação.” “As penitenciárias geram usuários de drogas.” “A nova sociedade de classes é responsável pelas gangues e pelo tráfico nas comunidades de imigrantes.” Quando a esquerda assumia o poder, a direita fazia o mesmo. “Falta policiamento.” “Facilitamos demais o acesso de estrangeiros que buscam asilo aqui.” “Seis em cada sete presos são estrangeiros.”

Então, a Câmara Municipal de Oslo tomou a decisão inevitável: proteger a si mesma. Empurrar a sujeira para baixo do tapete. Fechar Plata.

O homem do terno de linho viu um jovem com a camisa vermelha e branca do Arsenal nos degraus de uma escada, com quatro pessoas inquietas a sua frente. O jogador do time inglês virava a cabeça ora para a direita, ora para a esquerda com movimentos bruscos, como uma galinha. Os outros quatro fitavam o rapaz. Uma fila. O traficante na escada estava esperando até ter um número suficiente de compradores, um grupo completo, talvez cinco ou seis pessoas. Então ele receberia o pagamento pelas encomendas e os levaria até a droga. A mercadoria estaria um pouco mais adiante na esquina ou em algum quintal, onde seu parceiro aguardava. O princípio era simples: aquele que tinha a droga nunca recebia o dinheiro, e aquele que recebia o dinheiro nunca tocava na droga. Isso dificultava o trabalho da polícia para obter provas concretas de tráfico de drogas e indiciá-los. Mesmo assim, o homem do terno de linho ficou perplexo, pois aquilo que estava vendo era o antigo método usado nos anos 1980 e 1990. Quando a polícia desistiu de prender os traficantes de rua, os vendedores pararam com o esquema elaborado de reunir um grupo e começaram a vender a droga conforme os clientes apareciam; o dinheiro em uma das mãos, a droga na outra. Será que a polícia tinha começado a ir atrás dos traficantes de rua outra vez?

Um homem com roupas de ciclista em cores vivas, capacete e óculos laranja chegou pedalando. Os músculos da coxa se sobressaíam sob o short apertado, e a bicicleta parecia cara. Talvez por isso, em vez de prendê-la, ele a levou consigo quando o grupo seguiu o jogador do Arsenal, dobrando a esquina e chegando ao outro lado do prédio. Tudo era novo. Nada tinha mudado. Mas eles eram menos numerosos, não?

As prostitutas na esquina da Skippergata se dirigiam ao homem do terno de linho em um inglês cômico, “Hey baby!”, “Wait a minute, handsome!”, mas, como resposta, ele só fazia que não com a cabeça. Aparentemente sua castidade ou a possível falta de dinheiro se espalhou depressa, mais rápido que seus passos, pois as garotas mais adiante não demonstraram qualquer interesse nele. Na sua época, as prostitutas de Oslo se vestiam de modo prático jeans e blusão. Eram poucas; a procura estava maior que a oferta. Mas agora a concorrência, mais acirrada, e havia uma variedade de saias curtas, saltos altos e meias arrastão. As mulheres africanas já pareciam estar com frio. Esperem até dezembro, ele pensou.

Ele continuou nas entranhas de Kvadraturen, a região que tinha sido o primeiro centro de Oslo, mas que agora não passava de um deserto de asfalto e tijolos com prédios administrativos, escritórios e umas 250 mil formigas operárias, que corriam para casa às quatro ou cinco da tarde, deixando o bairro para os roedores noturnos. Na época em que o rei Christian IV concebeu esse bairro de quarteirões perfeitamente quadrados, de acordo com os ideais renascentistas de ordem geométrica, o crescimento populacional de Kvadraturen era mantido sob controle por meio de incêndios. Reza a lenda que, todo dia 29 de fevereiro, podia-se ver pessoas em chamas correndo entre as casas, ouvir os gritos e vê-las ser consumidas pelo fogo, deixando apenas uma fina camada de cinzas sobre o asfalto. Se você conseguisse pegá-las antes de serem levadas pelo vento, sua casa nunca seria incendiada. Por causa do risco de incêndio, Christian IV construiu ruas largas para os padrões da pobre cidade de Oslo. Além disso, os edifícios foram construídos em alvenaria, material incomum na Noruega. E, ao passar por uma dessas paredes de alvenaria, o homem do terno de linho viu a porta aberta de um bar. Uma profanação de “Welcome to the Jungle” do Guns N’ Roses, um reggae que envergonharia tanto Marley como Rose, Slash e Stradlin, chegava aos ouvidos dos frequentadores fumantes que estavam do lado de fora. Ele parou diante de um braço estendido que obstruía seu caminho.

— Tem fogo?

Uma mulher de 30 e poucos anos, rechonchuda e com seios fartos, olhava para ele. O cigarro balançava de forma provocante nos lábios pintados de vermelho.

Ele franziu o cenho e viu a amiga risonha que estava atrás dela com um cigarro aceso. A mulher de seios fartos percebeu o olhar dele e gargalhou, dando um passo para o lado a fim de se equilibrar.

— Não seja tão lento — disse ela com o mesmo sotaque sulista da esposa do príncipe herdeiro.

Certa vez ele tinha ouvido falar de uma prostituta no mercado de luxo que fizera fortuna imitando a princesa, falando como ela, vestindo-se como ela. E que as 5 mil coroas por hora incluíam um cetro de plástico que o cliente poderia usar da forma que quisesse.

A mão da mulher pegou seu braço no momento em que ele fez menção de seguir adiante. Ela se inclinou, exalando o bafo de vinho tinto no rosto dele.

— Você parece um cara legal. Não quer me dar... fogo?

Ele virou o outro lado do rosto para ela. O lado feio. O lado não-tão-legal. Percebeu que ela deu um sobressalto e soltou seu braço ao ver o rastro deixado pelo prego no incidente no Congo, que ia da boca até a orelha como uma costura mal alinhavada.

Ele continuou andando. A música mudou; agora tocava Nirvana, “Come As You Are”. A versão original.

— Maconha?

A voz saiu do vão de um portão, mas ele não parou, nem se virou.

— Speed?

Ele estava limpo fazia três anos e não tinha a menor intenção de recomeçar.

— Violino?

Muito menos agora.

Na sua frente, na calçada, um jovem tinha parado perto de dois traficantes, falando e mostrando alguma coisa para eles. O jovem levantou o olhar quando ele se aproximou e fitou-o com olhos cinzentos e investigativos. Olhar de policial, pensou. Baixou a cabeça e atravessou a rua. Talvez fosse um pouco paranoico, afinal, era improvável que um policial tão jovem o reconhecesse.

Ali estava o hotel. O albergue. Leon.

Essa parte da rua estava quase deserta. Do outro lado, sob a luz de um poste, ele viu o ciclista que havia comprado drogas anteriormente montado na bicicleta, ajudando outra pessoa, que também usava equipamento de ciclismo completo, a injetar uma seringa no pescoço.

O homem de terno de linho balançou a cabeça e olhou para a fachada do edifício a sua frente.

Havia ali a mesma faixa cinza de sujeira, que pendia embaixo das janelas do terceiro e último andar. QUATROCENTAS COROAS POR DIA! Tudo era novo. Nada havia mudado.

O recepcionista do Hotel Leon era novo. O jovem atrás do balcão cumprimentou o homem de terno de linho com um sorriso surpreendentemente educado e sem qualquer desconfiança — o que era incrível, levando-se em consideração que ele trabalhava no Leon. Ele disse “Bem-vindo” sem ironia na voz e pediu que o novo hóspede lhe mostrasse o passaporte. O homem imaginou que talvez tivesse sido confundido com um estrangeiro por causa da pele bronzeada e do terno de linho e estendeu seu passaporte norueguês vermelho ao recepcionista. Era desgastado e cheio de carimbos. Numerosos demais para que se pudesse chamar aquilo de uma boa vida.

— Ah, ok — disse o recepcionista, devolvendo-lhe o passaporte. Colocou um formulário sobre o balcão e lhe estendeu uma caneta. — Basta preencher os campos assinalados.

Formulário de check-in no Hotel Leon?, pensou o homem. Talvez algo tivesse mudado, afinal. Ele pegou a caneta e viu o recepcionista olhar para sua mão, especificamente para seu dedo médio. Ou melhor, para aquilo que tinha sido seu dedo médio até ser decepado em uma casa em Holmenkollåsen. A primeira articulação fora substituída por uma prótese cinza-azulada de titânio fosco. Não servia para grande coisa, mas proporcionava apoio ao indicador e ao anelar na hora de pegar ou segurar alguma coisa. Por ser tão pequena, não o atrapalhava. A única desvantagem eram as longas explicações para passar pela segurança nos aeroportos.

Ele preencheu os campos de nome e sobrenome.

Data de nascimento.

Preencheu a lacuna, ciente de que se parecia mais agora com um homem na casa dos 40 do que o ser decrépito que havia deixado a Noruega três anos atrás. Ele se submetera a uma rotina rigorosa de exercícios, alimentação saudável, sono adequado e, é claro, abstenção total. Não tinha mudado para parecer mais novo, mas para não morrer. E gostava daquilo. Na verdade, sempre gostou de rotinas regulares, disciplina, ordem. Então, por que sua vida tinha sido um caos, com tantas relações rompidas e autodestruição, além de períodos obscuros sob o efeito de entorpecentes? Os campos vazios o olhavam, interrogativos, mas eram pequenos demais para as respostas que exigiam.

Endereço fixo.

Bem. O apartamento na Sofies Gate tinha sido vendido logo depois de sua partida havia três anos; a casa dos pais em Oppsal, idem. Em sua profissão atual, um endereço fixo, oficial, implicaria certo risco. Por isso, escreveu o de sempre quando fazia o check-in em outros hotéis: Chungking Mansion, Hong Kong. O que não deixava de ser verdade.

Profissão.

Homicídios. Ele não escreveu isso. O campo não estava assinalado.

Número de telefone.

Preencheu o campo com um número fictício. Celulares podem ser rastreados, tanto as conversas quanto sua localização.

Telefone de contato do parente mais próximo.

Parente mais próximo? Que marido informaria o telefone da esposa por livre e espontânea vontade ao fazer o check-in no Hotel Leon? Afinal, o lugar era o mais próximo de um bordel barato que se poderia encontrar em Oslo.

Pelo visto, o recepcionista estava lendo seus pensamentos.

— Só no caso de você passar mal e precisarmos chamar alguém.

O novo hóspede fez um gesto de compreensão com a cabeça. No caso de parada cardíaca durante o sexo.

— Não precisa colocar nada se não tiver...

— Certo — disse ele, e ficou ali refletindo sobre aquelas palavras. Parente mais próximo. Ele tinha a irmã, que sofria do que ela mesma chamava de “um toque de Síndrome de Down”, mas que sempre havia lidado muito melhor com os problemas da vida do que seu irmão mais velho. Fora ela, ninguém. Realmente ninguém. Ainda assim, parente mais próximo.

Ele marcou DINHEIRO como forma de pagamento, assinou o formulário e o entregou ao recepcionista. O jovem deu uma olhada rápida. Então o homem de terno de linho finalmente a viu transparecer. A desconfiança.

— Você é... você é Harry Hole?

Harry Hole fez que sim com a cabeça.

— Isso é um problema?

O rapaz fez um gesto negativo. Engoliu em seco.

— Ótimo — disse Harry Hole. — Você tem uma chave para mim?

— Ah, desculpe! Aqui. Quarto 301.

Harry pegou a chave e notou que as pupilas do rapaz haviam se dilatado. Quando ele falou, a voz estava embargada.

— É... é que meu tio... Ele administra o hotel, ficava aqui na recepção antes. Ele me contou sobre você.

— Só coisas boas, imagino — disse Harry, sorrindo, e pegou a pequena mala de lona. Foi na direção da escada.

— O elevador...

— Não gosto de elevadores — explicou Harry, sem se virar.

O quarto era como antes. Desgastado, pequeno e relativamente limpo. Não, na verdade, tinha cortinas novas. Verdes. Rígidas. Com certeza não precisavam ser passadas. Isso lembrou Harry de pendurar o terno no banheiro e abrir o chuveiro para que o vapor o desamassasse. O terno tinha lhe custado 800 dólares de Hong Kong na Punjab House da Nathan Road, mas, para seu trabalho, era um investimento necessário: ninguém respeitava um homem vestido com trapos. Ele entrou embaixo do chuveiro. A água quente fez sua pele formigar. Depois do banho, atravessou o quarto pelado, foi até a janela e a abriu. Terceiro andar. Fundos. De uma janela aberta, soavam gemidos de entusiasmo fingido. Apoiou as mãos no varão da cortina e se inclinou para fora. Quando olhou para dentro de um contêiner aberto, imediatamente reconheceu o cheiro adocicado de lixo. Cuspiu e ouviu o som do cuspe atingindo o papel dentro da lixeira. Mas o farfalhar que se seguiu não parecia ser de papel. No mesmo instante, houve um estalo, e as cortinas verdes e duras caíram no chão a seu lado. Droga! Ele se desvencilhou do varão fino das cortinas. Era do tipo antigo, de madeira, com as extremidades bulbosas. Já havia quebrado antes, e alguém tinha tentado colá-lo com fita adesiva. Harry se sentou na cama e abriu a gaveta da mesinha de cabeceira. Uma Bíblia com capa azul-clara de couro sintético e um kit de costura que se resumia a uma linha preta enrolada em um pedaço de papelão com uma agulha enfiada no meio. Pensando bem, Harry chegou à conclusão de que aquela não era uma combinação tão despropositada assim. Os hóspedes poderiam costurar os botões arrancados das calças e depois ler sobre o perdão dos pecados. Ele se deitou e olhou para o teto. Tudo era novo. Nada... Fechou os olhos. Não tinha dormido no avião, e, com ou sem jet lag, com ou sem cortinas, teria que dormir ali. E teria o mesmo sonho de todas as noites nos últimos três anos: ele segue em disparada por um corredor, fugindo de uma estrondosa avalanche que suga todo o ar e não o deixa respirar.

Harry só precisava manter os olhos fechados um pouco mais.

Ele perdeu o controle sobre os pensamentos; os pensamentos foram se afastando dele.

Parente mais próximo.

Próximo. Parente.

Parente próximo.

Era isso que ele era. Foi por isso que voltou.

Sergey seguia pela rodovia E6, em direção a Oslo. Sonhava com a cama no apartamento em Furuset. Mantinha uma velocidade abaixo de 120 km/h, mesmo que a estrada estivesse vazia a essa hora da noite. O celular tocou. Aquele celular. A conversa com Andrey foi breve. Ele falou com o tio, ou o ataman, o líder, que era como Andrey o chamava. Quando desligou, Sergey não se conteve e pisou fundo no acelerador. Gritou de alegria. O homem tinha chegado. Agora, essa noite. Ele estava ali! Por enquanto, Sergey não deveria fazer nada, pois, como Andrey tinha dito, talvez tudo se resolvesse e eles não precisassem intervir. Mas agora ele deveria estar ainda mais preparado, mental e fisicamente. Treinar com a faca, dormir, estar alerta. Caso o necessário se fizesse necessário.

4

Ao se sentar ofegante no sofá, Tord Schultz mal ouviu o avião que passou com um estrondo acima do telhado. O suor formava uma fina camada sobre o torso nu, e o som de ferro contra ferro ainda ecoava nas paredes vazias da sala. Atrás dele estava o aparelho de ginástica com os pesos, o banco revestido de couro sintético brilhando de suor. Na tela da TV à sua frente, Donald Draper semicerrou os olhos para enxergar através da fumaça de seu próprio cigarro enquanto bebericava um copo de uísque. Outro avião rugiu acima dele. Mad Men. Anos 1960. Estados Unidos. Mulheres usando roupas decentes. Drinques decentes em copos decentes. Cigarros decentes sem sabor de mentol e sem filtro. A época em que aquilo que não matava nos deixava mais fortes. Só havia comprado a primeira temporada. Não parava de assistir a série. Não sabia se ia gostar dos rumos que ela estava tomando.

Tord Schultz olhou para a linha branca no tampo de vidro da mesa de centro e limpou a borda inferior do crachá. Como de costume, ele tinha usado o crachá para fazer a carreira de pó. O crachá que prendia no bolso do uniforme de comandante, o crachá que lhe dava livre acesso à cabine de pilotagem, ao céu, ao seu salário. O crachá que o tornava o que ele era. O crachá que, assim como todo o resto, lhe seria tirado se alguém ficasse sabendo daquilo. Por isso lhe parecia certo usá-lo. Em meio a toda desonestidade, havia algo íntegro naquele gesto.

Eles voltariam a Bangkok no dia seguinte. Dois dias de descanso no Sukhumvit Residence. Bom. Agora ficaria bem. Melhor que antes. Ele não tinha gostado do esquema com os voos de Amsterdã. Era arriscado demais. Depois que descobriram o envolvimento de tripulações sul-americanas no tráfico de cocaína para Schiphol, todas as tripulações, independentemente da companhia aérea, corriam o risco de passar pelo controle de bagagem de mão e revista corporal. Além do mais, quando em terra, ele mesmo levava os pacotes e os deixava dentro de sua maleta até pilotar um voo doméstico para Bergen, Trondheim ou Stavanger no mesmo dia. Voos domésticos para os quais ele precisava chegar a tempo, mesmo que isso significasse compensar os atrasos de Amsterdã com mais combustível. No Gardermoen, ele obviamente ficava no lado aéreo o tempo todo, por isso não passava pela alfândega, mas às vezes era preciso guardar a droga na bagagem por 16 horas antes de fazer a entrega. Além disso, nem sempre as entregas eram totalmente seguras. Estacionamentos com carros suspeitos. Restaurantes com pouquíssima gente. Hotéis com recepcionistas atentos.

Ele enrolou uma cédula de mil coroas; tinha tirado a nota do envelope recebido em sua última visita ao hotel. Havia canudinhos de plástico feitos especialmente para isso, mas ele não era assim, não se comportava como o drogado descrito por ela para o advogado. Aquela filha da mãe era esperta, alegava que queria o divórcio por não desejar que as crianças crescessem com um pai viciado, que não queria vê-lo cheirar até perder a casa para algum traficante. E isso não tinha absolutamente nada a ver com as comissárias de bordo. Ela não se importava, já não se importava havia muito tempo; a idade cuidaria disso. Ela e o advogado lhe deram um ultimato: ela ficaria com a casa, com os filhos e o restante da herança que ele ainda não havia desperdiçado com as drogas, ou o denunciariam por posse e uso de cocaína. Ela havia reunido tantas provas que até o advogado de Tord disse que ele seria condenado e demitido pela companhia aérea.

Tinha sido uma escolha fácil. A única coisa que ela lhe deixou foram as dívidas.

Ele se levantou, andou até a janela da sala e olhou para fora. Com certeza eles viriam logo, não?

Era um esquema relativamente novo. Ele levava pacotes para Bangkok. Só Deus sabia por quê. Algo como levar areia para o deserto. De qualquer forma, essa era a sexta vez, e até agora tudo tinha corrido às mil maravilhas.

Havia luzes nas casas vizinhas, mas elas ficavam muito distantes umas das outras. Casas solitárias, pensou ele. Tinham servido de residência para os oficiais na época em que o Gardermoen era uma base militar. Pareciam caixinhas idênticas; tinham apenas um andar e gramados grandes e nus entre elas. Tinham o mínimo de altura, para que não fossem atingidas por uma aeronave que estivesse voando muito baixo. E eram bem afastadas entre si, para que um incêndio causado por uma queda de avião não se propagasse.

Eles moraram ali durante o serviço obrigatório na Força Aérea, quando ele pilotava um Hércules. As crianças corriam entre as casas, visitavam filhos de outros oficiais. Sábado de verão. Os homens em volta da churrasqueira com aventais e aperitivos. A tagarelice vinda das janelas abertas da cozinha, onde as esposas preparavam saladas e bebiam Campari. Como uma cena de Os eleitos, seu filme favorito, aquele sobre os primeiros astronautas norte-americanos e o piloto de testes Chuck Yeager. As esposas dos pilotos eram lindas demais. Mesmo que só fossem pilotos de Hércules. Eles eram felizes naquela época, não eram? Será que foi por isso que ele se mudou de volta para ali? Um desejo inconsciente de reencontrar algo? Ou de descobrir o que tinha dado errado e consertá-lo?

Viu o carro chegar e olhou automaticamente para o relógio. Já passavam dezoito minutos do horário combinado.

Foi até a mesa de centro. Respirou fundo duas vezes. Então colocou a nota enrolada em uma extremidade da carreira, inclinou-se para a frente e inspirou o pó. As mucosas arderam. Ele lambeu a ponta do dedo, passou-a sobre o resto do pó e esfregou-a nas gengivas. O sabor era amargo. A campainha tocou.

Eram os mesmos caras mórmons de sempre. Um baixinho e um alto, os dois trajando seus melhores ternos, mas era possível ver as tatuagens no dorso das mãos. Era quase cômico.

Eles lhe deram o pacote. Meio quilo embalado em formato de salsicha, que cabia perfeitamente dentro da placa de metal do puxador retrátil da mala. Ele deveria remover o pacote depois de pousar em Suvarnabhumi e colocá-lo debaixo do tapete solto no fundo do armário dos pilotos, dentro da cabine. E essa seria a última vez que veria a encomenda. Alguém em terra provavelmente cuidaria do restante.

Quando lhe disseram que deveria levar pacotes a Bangkok, aquilo tinha parecido idiotice. Afinal, não havia lugar no mundo onde o preço das drogas nas ruas era mais alto do que em Oslo, então para que exportá-la? Não chegou sequer a perguntar, pois sabia que não teria uma resposta, mas fez questão de explicar que, na Tailândia, havia pena de morte por tráfico de heroína e, por isso, queria ser mais bem-remunerado.

Eles riram. Primeiro, o baixinho. Depois, o grandalhão. E Tord se perguntou se vias nervosas mais curtas produziam reações mais rápidas. Que talvez esse era o motivo de as cabines dos caças serem tão baixas, para excluir os pilotos altos e lentos.

O baixinho, em seu inglês tosco com sotaque russo, explicou a Tord que não era heroína, tratava-se de algo totalmente novo, tão novo que sequer havia uma lei contra aquilo. No entanto, quando Tord Schultz perguntou por que precisavam fazer contrabando de uma substância legal, eles riram ainda mais alto, mandaram Tord calar a boca e dizer logo se aceitava ou não.

Tord Schultz disse que sim. Ao mesmo tempo, ocorreu-lhe outra ideia. Quais seriam as consequências se ele recusasse?

Ele já tinha feito aquilo seis vezes.

Tord Schultz olhou para o pacote. Chegara a pensar em passar até detergente nas camisinhas e sacos para freezer que eles usavam, mas alguém havia lhe dito que os cães farejadores eram capazes de distinguir os cheiros e não se deixavam confundir com truques tão simples. Que tudo dependia de o saco plástico estar bem fechado ou não.

Ele aguardou. Nada aconteceu. Pigarreou.

— Ah, eu quase esqueci — disse Sr. Pequenino. — A entrega de ontem...

Ele pôs a mão dentro do paletó e deu um sorriso malicioso. Ou talvez não fosse malícia, quem sabe fosse apenas o humor oriental? Tord teve vontade de bater nele, de soprar fumaça de cigarro sem filtro naquele rosto, de cuspir uísque 12 anos naqueles olhos. Humor ocidental. Em vez disso, ele murmurou um “obrigado” e aceitou o envelope, que parecia muito fino. As poucas notas deveriam ser de valores altos.

Quando os dois se foram, Tord se posicionou junto da janela, vendo o carro desaparecer na escuridão, o som do motor abafado por um Boeing 737. Talvez um 600. Com certeza era da linha Next Generation. Com o som mais encorpado e mais agudo que os velhos clássicos. Tord olhou para sua própria imagem refletida na janela.

Sim, ele pegou o dinheiro. E continuaria a aceitá-lo. A aceitar tudo que a vida colocasse em seu caminho. Pois ele não era Donald Draper. Não era Chuck Yeager, tampouco Neil Armstrong. Ele era Tord Schultz. Um piloto alto e com dívidas. Viciado em cocaína. Ele deveria...

Seus pensamentos foram abafados pelo avião seguinte.

Malditos sinos! Você está vendo eles, pai, meus supostos parentes mais próximos, inclinados sobre meu caixão? Chorando lágrimas de crocodilo, os rostos aflitos dizendo: “Poxa, Gusto, por que você simplesmente não aprendeu a ser como nós?” Não, filhos da puta hipócritas metidos a santos, eu não podia fazer isso! Não podia ser igual a minha mãe adotiva, burra, mimada, cabeça-oca, falando como tudo é maravilhoso desde que se leia o livro certo, escute o guru certo, coma a porra das ervas certas. E, sempre que alguém furava a bolha daquela vaga sabedoria que ela tinha comprado, ela vinha com a mesma ladainha: “Mas olha o mundo que criamos: guerra, injustiça e desequilíbrio, pessoas que não vivem mais em harmonia consigo mesmas.” Três coisas, querida. Primeira: o natural é termos guerra, injustiça e desequilíbrio. Segunda: você é a menos equilibrada da nossa familiazinha nojenta. Você só queria o amor que lhe era negado, estava se lixando para o amor que as pessoas sentiam por você. Sinto muito, Rolf, Stein e Irene, mas no coração dela só havia lugar para mim. O que torna o terceiro ponto ainda mais engraçado: nunca gostei de você, independentemente do quanto você achasse o contrário. Eu te chamava de “mamãe” porque isso te deixava feliz e facilitava minha vida. Quando fiz o que fiz foi porque você deixou que eu fizesse, porque eu não pude me conter. Porque é assim que eu sou.

Rolf, você pelo menos não me pediu que te chamasse de “papai”. Você realmente se esforçou para gostar de mim, mas não conseguiu enganar a natureza. Finalmente se deu conta de que amava mais seu próprio sangue: Stein e Irene. Quando eu dizia aos outros que vocês eram meus pais adotivos, via a expressão magoada no rosto de mamãe. E o ódio no seu. Não porque isso os diminuíssem para a única função que tinham em minha vida, mas porque eu magoava a mulher que você, por incrível que pareça, amava. Acho que você é honesto o suficiente para se ver como eu o via: alguém que a certa altura da vida, inebriado por seu próprio idealismo, encarregou-se de criar um filho que não era seu, mas logo percebeu que a conta não fechava. Que o valor mensal que recebia por cuidar de mim não cobria as despesas. Foi quando descobriu que eu não passava de um estranho no ninho. Que eu devorava tudo. Tudo que você amava. Todos que você amava. Você devia ter percebido isso antes e me botado para fora, Rolf! Afinal, você foi o primeiro a descobrir que eu roubava. Da primeira vez, foi só uma nota de 100 coroas. Eu negava tudo, dizendo que tinha ganhado da mamãe. “Não é verdade, mamãe? Você me deu o dinheiro.” E ela assentiu, hesitante, com lágrimas nos olhos, dizendo que provavelmente tinha se esquecido disso. Na vez seguinte, foram mil coroas. De sua gaveta da escrivaninha. Dinheiro guardado para nossas férias, você disse. “Só quero tirar férias de vocês”, respondi. Foi quando você me bateu pela primeira vez. Foi como se algo tivesse se libertado dentro de você, porque você continuou me batendo. Eu já era mais alto e mais corpulento, mas nunca soube brigar. Não daquele jeito, com socos e chutes. Eu brigava de outro jeito, do jeito que levava à vitória. Mas você não parava de me bater, agora com os punhos fechados. E eu entendi por quê. Você quis estragar meu rosto. Tirar meu poder. Mas a mulher que eu chamava de mãe interveio. Então você disse aquilo. A palavra. Ladrão. Era verdade. Mas isso significava que eu tinha que destruir você, homenzinho de merda.

Stein. O irmão mais velho, caladão. O primeiro a farejar a podridão do intruso, mas esperto o suficiente para manter distância. Aplicado, inteligente; assim que pôde, fugiu para a cidade universitária mais distante possível. Tentou convencer Irene, sua querida irmã mais nova, a ir junto, achando que ela podia terminar o ensino médio lá naquela Trondheim de merda, que faria bem a ela ficar longe de Oslo. Mas mamãe se opôs à ideia. Ela não sabia de nada. Não queria saber.

Irene. A bela, graciosa, sardenta e frágil Irene. Você era boa demais para esse mundo. Você era tudo que eu não era. E, mesmo assim, você me amava. Será que me amaria se soubesse de tudo? Você me amaria se soubesse que eu comia sua mãe desde os 15 anos? Que comia sua mãe, que ela gemia, bêbada de vinho tinto, e eu a pegava por trás na porta do banheiro, do porão ou da cozinha, enquanto sussurrava “mamãe” no ouvido dela porque isso nos deixava cheios de tesão. Ela me dava dinheiro, me protegia, dizia que só queria me “pegar emprestado” até que ela ficasse velha e feia e eu conhecesse uma moça bonita. E quando eu respondia “mas mamãe, você já é velha e feia”, ela dava uma risada e implorava por mais.

Eu ainda tinha os hematomas dos socos e pontapés de meu pai adotivo no dia em que liguei para o trabalho dele pedindo que voltasse para casa às três, porque eu tinha uma coisa importante para contar. Deixei a porta da frente entreaberta, para que ela não o ouvisse chegar, e falava em seu ouvido para abafar os passos, dizendo as coisas que ela gostava de ouvir.

Vi o reflexo dele na janela quando passou pelo vão da porta da cozinha.

Ele saiu de casa no dia seguinte. Irene e Stein foram informados de que mamãe e papai já não estavam muito bem fazia algum tempo e que decidiram se separar. Irene ficou inconsolável. Stein estava em seu alojamento de estudantes e respondeu com uma mensagem. “Q triste. Onde querem q eu passe o Natal?”

Irene não parava de chorar. Ela me amava. É claro que me procuraria. Que procuraria o Ladrão.

Os sinos da igreja dão a quinta badalada. Há choro e lágrimas nos genuflexórios. Cocaína, lucro astronômico. Alugue um apartamento no centro da cidade em nome de um viciado que tope ganhar uma dose em troca, comece a vender em pequenas quantidades na porta ou na escadaria do prédio e aumente o preço à medida que os compradores começarem a se sentir seguros — o pessoal da cocaína paga qualquer coisa por segurança. Dê um passo à frente, suba na vida, pare com as drogas, seja alguém. Não morra numa espelunca como um perdedor fodido. O pastor pigarreia. “Estamos aqui para lembrar Gusto Hanssen.”

Uma voz bem lá do fundo: “L-l-ladrão.”

O pessoal do Tutu está sentado ali, com jaqueta de motoqueiro e bandana. E, mais lá no fundo, os ganidos de um cão. Rufus. O bom e leal Rufus. Vocês voltaram para o lado de cá? Ou será que já fui para o lado de lá?

Tord Schultz parou ao lado do sorridente oficial de segurança e colocou a mala da Samsonite na esteira que a levava até a máquina de raios X.

— Não entendo por que você deixa eles te escalarem para um roteiro desses — disse a aeromoça. — Bangkok duas vezes por semana.

— Eu mesmo pedi que eles fizessem isso — retrucou Tord, passando pelo aparelho de raios X.

Alguém do sindicato tinha sugerido que a tripulação fizesse greve contra a exposição à radiação a que eram sujeitos diversas vezes por dia, pois uma pesquisa nos EUA havia mostrado que o percentual de pilotos e comissários de bordo que morriam de câncer era maior que o da população em geral. No entanto, os incitadores do movimento não falaram nada sobre a expectativa de vida da tripulação, cuja média também era maior. O pessoal da aviação morria de câncer porque não havia muitas doenças de que morrer. Tinham a vida mais segura do mundo. A vida mais chata.

— Por que você quer voar tanto?

— Sou piloto, gosto de voar — mentiu Tord. Ele tirou a mala de rodinhas da esteira, estendeu o puxador e começou a andar.

Rapidamente a aeromoça o alcançou, os estalidos de seus saltos no piso de mármore cinza do Aeroporto de Oslo quase encobriram o burburinho de vozes sob as vigas de madeira e aço. Mas infelizmente não ofuscaram sua pergunta sussurrada:

— É porque ela foi embora, Tord? É porque tem tempo de sobra e nada com que preenchê-lo? É porque não aguenta ficar em casa e...

— É porque preciso das horas extras para pagar as contas — interrompeu ele. Pelo menos não era totalmente mentira.

— Sei exatamente como está se sentindo. Passei por um divórcio alguns meses atrás, como você sabe.

— Pois é — disse Tord, que nem sabia que ela tinha sido casada.

Ele lançou um rápido olhar para a mulher. Talvez uns 50? Como ela era ao acordar, sem a maquiagem? Uma aeromoça deprimente com os sonhos deprimentes de uma aeromoça. Tord tinha quase certeza de que nunca havia transado com ela. Pelo menos não de frente. Qual dos pilotos tinha contado essa piada? Um dos antigos. Um dos pilotos de caça cujo olhar dizia uísque com gelo e céu azul. Um daqueles que teve tempo de se aposentar antes que o prestígio despencasse. Assim que entraram no corredor que levava à sala da tripulação, ele acelerou. Ela já estava ofegante, mas ainda conseguia acompanhá-lo. No entanto, se mantivesse esse ritmo, ela talvez não tivesse fôlego para falar.

— Olha, Tord, já que vamos pernoitar em Bangkok, talvez a gente...

Ele bocejou alto. E sentiu, mais do que viu, ela ficar ofendida. Ainda estava meio grogue da noite anterior, tinha bebido um pouco mais de vodca e cheirado um pouco mais de pó depois que os mórmons foram embora. Não a ponto de não passar no bafômetro, é claro, mas o suficiente para temer a luta contra o sono durante as onze horas de voo.

— Olha! — exclamou ela com aquele tom de voz idiota que as mulheres usam para expressar que algo é de uma fofura incrível e impressionante.

E ele olhou. Estava vindo em sua direção: um cachorro pequeno, de pelo claro, orelhas compridas, olhos tristes e um rabo que abanava com entusiasmo. Um springer spaniel. Era guiado por uma mulher de cabelos loiros no mesmo tom, com brincos grandes, um meio-sorriso escusatório e olhos castanhos e gentis.

— Não é uma gracinha? — ronronou a aeromoça ao seu lado.

— Sim — disse Tord com a voz áspera.

O cão enfiou o focinho na virilha do piloto que seguia na frente deles e continuou seu caminho. O piloto se virou rapidamente, com as sobrancelhas erguidas e um meio-sorriso, uma expressão infantil no rosto. Mas Tord não conseguiu pensar em mais nada. Não conseguiu pensar em nada além de si próprio.

O cão usava uma roupa amarela. O mesmo tipo de colete que a mulher dos brincos usava. Os uniformes traziam a inscrição ALFÂNDEGA.

O cão se aproximava, estava a apenas cinco metros de distância agora.

Não seria nenhum problema. Não deveria ser. A droga estava embalada em camisinhas e em dois sacos plásticos para freezer. Nem uma molécula de odor conseguiria escapar. Por isso, ele só precisava sorrir. Relaxar e sorrir. Nada mais, nada menos. Tord se virou para a tagarela a seu lado, como se as palavras dela exigissem uma grande concentração.

— Com licença — disse uma voz.

Tinham passado pelo cão, e Tord continuou andando.

— Com licença! — A voz soou mais incisiva.

Tord olhou para a frente. A porta da sala da tripulação ficava a menos de dez metros de distância. O porto seguro. Dez passos. E pronto.

— Com licença, senhor.

Sete passos.

— Acho que ela está te chamando, Tord.

— O quê?

Tord parou. Teve de parar. Olhou para trás com o que esperava ser uma surpresa não muito forçada. A mulher do colete amarelo se aproximou deles.

— O cão farejou algo diferente no senhor.

— É mesmo? — Tord olhou para o cachorro. Como?, pensou ele.

O animal retribuiu seu olhar abanando o rabo loucamente, como se Tord fosse seu novo amiguinho.

Como? Dois sacos para freezer e camisinhas. Como?

— Isso significa que precisamos revistá-lo. O senhor pode nos acompanhar, por favor.

Ainda havia gentileza nos olhos castanhos dela, mas no final da frase não havia nenhum ponto de interrogação. No mesmo instante ele entendeu. Quase agarrou o crachá no peito.

A cocaína.

Ele tinha se esquecido de limpar o crachá depois da última carreira. Tinha que ser isso.

Mas eram apenas alguns grãozinhos, algo que ele poderia justificar com facilidade dizendo que alguém havia pegado emprestado seu crachá em uma festa. Isso não era seu principal problema agora. A mala de rodinhas. Ela seria revistada. Como piloto, ele já havia treinado e repetido procedimentos de emergência tantas vezes que os realizava quase automaticamente. Aliás, essa era a intenção. Mesmo quando o pânico se instaurasse, era isso que devia ser feito, era isso que o cérebro, na falta de outras instruções, seguia: o procedimento de emergência. Quantas vezes ele tinha visualizado essa situação: um agente da alfândega pedindo que ele o acompanhasse? Quantas vezes tinha pensado no que deveria fazer? Quantas vezes havia treinado mentalmente? Tord se virou para a comissária de bordo com um sorriso resignado, olhando para o crachá de relance.

— Parece que fui escolhido, Kristin. Você pode levar minha mala?

— A mala vem conosco — disse a agente da alfândega.

Tord Schultz se virou outra vez.

— Pelo que entendi, você disse que o cão farejou algo diferente em mim, não na mala.

— Tem razão, mas...

— Há documentos de voo dentro da mala que os outros tripulantes precisam conferir. A não ser que queira se responsabilizar pelo atraso de um Airbus A340 lotado, com destino a Bangkok. — Ele percebeu que tinha enchido os pulmões e estufado a musculatura do peitoral dentro de sua jaqueta de comandante. — Se perdermos nosso slot, podemos ter horas de atraso e centenas de milhares de coroas de prejuízo para a companhia aérea.

— Sinto muito, mas o regulamento...

— Trezentos e quarenta e dois passageiros — interrompeu-a Schultz. — Muitas crianças.

Ele torceu para que ela ouvisse a preocupação séria de um comandante de aeronave, não o pânico incipiente de um traficante de drogas.

A agente afagou a cabeça do cachorro e olhou para ele.

Ela parece uma dona de casa, pensou Tord. Uma mulher com filhos e responsabilidades. Uma mulher que deveria compreender sua situação.

— A mala vem junto — intimou ela.

Outro agente apareceu. Ficou parado ali, atrás da policial da alfândega, de pernas abertas e braços cruzados.

— Vamos acabar logo com isso. — Tord suspirou.

Gunnar Hagen, o chefe da Divisão de Homicídios da polícia de Oslo, recostou-se em sua cadeira giratória e estudou o homem do terno de linho. Três anos atrás, a ferida em seu rosto tinha cor de sangue, e ele parecia um homem acabado. Mas, agora, seu ex-subalterno apresentava um aspecto saudável, estava com uns quilinhos a mais muito bem-vindos, e os ombros preenchiam o terno. Um terno. Hagen se lembrou do investigador de calça jeans e botas, sempre as mesmas. Outro item inusitado era o adesivo na lapela que dizia que ele não era um funcionário, mas um visitante: HARRY HOLE. Sua posição na cadeira, porém, era a mesma, mais deitado do que sentado.

— Você está com uma cara melhor — disse Hagen.

— Sua cidade também — retrucou Harry, com um cigarro ainda apagado entre os dentes.

— Você acha?

— Uma bela Ópera. Menos viciados nas ruas.

Hagen se levantou e foi até a janela. Do sexto andar da sede da polícia, ele pôde ver o novo bairro de Oslo, Bjørvika, banhado pelo sol. A restauração estava em pleno andamento. A fase de demolição tinha acabado.

— No ano passado houve uma queda acentuada no número de mortes por overdose.

— Os preços subiram, o consumo baixou. E a prefeitura conseguiu o que tanto queria: Oslo já não é a campeã europeia de overdoses. Happy days are here again — cantarolou Harry e pôs as mãos na nuca, dando a impressão de que iria escorregar da cadeira.

Hagen suspirou.

— Você não me contou o que te trouxe a Oslo, Harry.

— Não te contei?

— Não. Ou, mais especificamente, à Divisão de Homicídios.

— Não é normal visitar velhos amigos?

— É, pelo menos para as pessoas socialmente normais.

— Bem... — Harry mordeu o filtro do cigarro Camel. — Eu trabalho com homicídios.

— Trabalhava com homicídios, você quer dizer, né?

— Deixe-me reformular: minha profissão, minha especialidade, é homicídios. E ainda é a única coisa com que sei trabalhar.

— Então, o que você quer?

— Exercer minha profissão. Investigar homicídios.

Hagen demonstrou surpresa.

— Você quer trabalhar para mim outra vez?

— Por que não? Se não estou enganado, fui um dos melhores.

— Errado — disse Hagen e se virou para a janela de novo. — Você era o melhor. — E repetiu em voz mais baixa: — O melhor e o pior.

— Estou de olho em um dos homicídios relacionados ao tráfico de drogas.

Hagen deu uma risada irônica.

— Qual deles? Tivemos quatro só no último semestre. Não chegamos a lugar algum em nenhum deles.

— Gusto Hanssen.

Hagen não respondeu; continuou a observar as pessoas que relaxavam lá fora, no gramado. E os pensamentos vieram automaticamente. Fraudadores da Previdência Social. Ladrões. Terroristas. Por que ele via isso em vez de trabalhadores que aproveitavam algumas horas de folga merecidas sob o sol de setembro? O olhar policial. A cegueira policial. Ele não prestou muita atenção à voz de Harry.

— Gusto Hanssen, 19 anos. Conhecido da polícia, traficante e usuário. Encontrado morto num apartamento na Hausmanns Gate em 12 de julho. Sangrou até a morte depois de ter sido baleado no peito.

Hagen soltou outra risada, tão irônica quanto a primeira:

— Por que quer o único caso que, de fato, foi solucionado?

— Acho que você já sabe a resposta.

— Sei, sim — suspirou Hagen. — Mas se eu fosse te dar um emprego de novo, te daria um dos outros casos. O caso do policial infiltrado, por exemplo.

— Não. Quero esse.

— Existem pelo menos cem razões para você nunca pegar esse caso, Harry.

— E elas são...?

Hagen se virou para Harry.

— Acho que basta citar a primeira: o caso foi solucionado.

— Além disso?

— O caso não é nosso, é da Kripos. Eu não tenho vagas na minha equipe; ao contrário, estou cortando pessoal. Você não tem o perfil adequado... Quer que eu continue?

— Humm. Onde ele está? — perguntou Harry.

Hagen apontou para a janela. Para o outro lado do gramado, onde se via um edifício cinza atrás da folhagem amarela das tílias.

— Botsen — disse Harry. — Prisão preventiva.

— Por enquanto.

— Tem restrição a visitas?

— Quem localizou você em Hong Kong e te contou sobre o caso? Foi...

— Não — interrompeu Harry.

— Então?

— Então.

— Quem?

— Talvez eu tenha lido sobre isso na internet.

— Dificilmente — retrucou Hagen, com um sorriso forçado e olhos sem vida. — O caso saiu nos jornais um único dia e depois caiu no esquecimento. E a matéria não citava nomes. Na verdade, foi apenas uma nota sobre um viciado que tinha atirado em outro por causa de drogas. Nada que pudesse despertar o interesse de alguém. Nada que chamasse atenção.

— Com exceção do fato de que eram dois adolescentes. Um de 19 anos, outro de 18.

A voz de Harry havia mudado de timbre.

Hagen deu de ombros.

— Ou seja, os dois com idade suficiente para matar e para morrer — concluiu Hagen. — Seriam convocados para o serviço militar logo depois do Ano-novo.

— Você pode arranjar um encontro com ele?

— Quem te contou, Harry?

Harry esfregou a nuca.

— Um amigo na Perícia Técnica.

Hagen sorriu. Dessa vez o sorriso chegou aos olhos.

— Caramba, Harry, você é tão gentil. Pelo que eu saiba, você só tem três amigos na polícia. Entre eles, Bjørn Holm, na Perícia Técnica. E Beate Lønn, no mesmíssimo departamento. Então, qual deles te contou?

— Beate. Você arranja a visita?

Sentado à mesa, Hagen estudou Harry. Olhou para o telefone.

— Com uma condição, Harry. Que você prometa ficar bem longe desse caso. Há paz e harmonia entre a gente e o pessoal da Kripos agora, e a última coisa que eu preciso é de atritos com eles.

Foi a vez de Harry dar um sorriso forçado. Ele tinha afundado tanto na cadeira que conseguia analisar com atenção a fivela de seu cinto.

— Você e o rei da Kripos de repente se tornaram melhores amigos?

— Mikael Bellman saiu de lá — disse Hagen. — Daí a paz e a harmonia.

— Vocês se livraram do psicopata? Happy days...

— Pelo contrário. — A risada de Hagen soou cavernosa. — Bellman está mais presente que nunca. Está trabalhando aqui no prédio.

— Caralho. Aqui na Divisão de Homicídios?

— Deus me livre. Ele está à frente da CrimOrg há mais de um ano.

— Vocês têm novas siglas também.

— Crime Organizado. Eles uniram um monte de departamentos. Roubos, contrabando, drogas. Tudo virou a Divisão contra o Crime Organizado. Mais de duzentos funcionários, a maior unidade da divisão criminal.

— Humm. Mais do que ele tinha na Kripos.

— Mesmo assim, o salário dele diminuiu. E, quando gente como ele aceita cargos com salário inferior, você sabe o que isso significa?

— Ele está atrás de mais poder — respondeu Harry.

— Foi Bellman quem pôs o tráfico de drogas na linha, Harry. Bom trabalho de infiltração. Detenções e batidas policiais. Há menos gangues e nenhum conflito interno. Como eu disse, os índices de mortes por overdose estão em queda... — Hagen apontou o dedo para o teto. — E Bellman está em ascensão. Ele tem destino certo, Harry.

— Eu também — disse o ex-policial e se levantou. — Botsen. Estou contando com uma autorização para visita me aguardando quando eu chegar lá.

— Temos um acordo?

— Claro que sim — disse Harry, apertando a mão estendida de seu ex-chefe. Em seguida, foi em direção à porta. Hong Kong tinha sido uma boa escola para mentirosos. Ele ouviu Hagen pegar o telefone. Ao chegar à soleira, se virou:

— Quem é o terceiro?

— O quê?

Hagen olhava para o telefone enquanto apertava as teclas com força.

— O terceiro amigo que tenho no prédio?

O chefe da Divisão de Homicídios, Gunnar Hagen, pôs o fone no ouvido, dirigiu um olhar cansado a Harry e disse com um suspiro:

— Quem você acha que é? — E falou ao telefone: — Alô? Aqui é Hagen. Gostaria de uma autorização para visita. Sim? — Hagen colocou a mão sobre o bocal do fone. — Sem problemas. Estão comendo agora, mas pode aparecer lá ao meio-dia.

Harry sorriu, articulou um “obrigado” e fechou a porta sem fazer barulho.

Tord Schultz estava dentro do cubículo, fechando a calça e vestindo o paletó. Não chegaram a revistar os orifícios. A agente da alfândega, a mesma que o havia parado, aguardava do lado de fora. Estava ali parada feito uma professora depois de uma prova oral.

— Obrigada pela cooperação — disse ela, indicando a porta com a mão.

Tord imaginou que o pessoal da alfândega já devia ter tido longas discussões sobre a necessidade de se desculpar toda vez que não encontrava drogas em alguém que havia sido acusado pelo cão farejador. A pessoa que tinha sido parada, tratada como suspeita e constrangida, com certeza acharia apropriado um pedido de desculpas. Mas será que os agentes deveriam se desculpar por fazerem seu trabalho? Os cães farejavam pessoas que não portavam drogas frequentemente, e um pedido de desculpas seria o reconhecimento de um erro de procedimento, uma falha do sistema. Por outro lado, pelas faixas em seu uniforme, provavelmente sabiam que ele era um comandante. Ele não tinha apenas três faixas, não era um cinquentão fracassado que ocupava o assento do lado direito como copiloto depois de ter estragado sua carreira. Pelo contrário, tinha as quatro faixas que demonstravam disciplina e ordem, que indicavam que ele era um homem que tinha sua vida e aquela situação sob controle. Elas eram a prova de que ele pertencia à casta dos brâmanes do aeroporto. Um comandante de aeronave deveria receber um pedido de desculpas de uma agente da alfândega com duas faixas no uniforme, não importando se isso era apropriado ou não.

— Naturalmente, é bom saber que alguém está sempre a postos — disse Tord, procurando a mala de rodinhas. Na pior das hipóteses, eles revistaram a bagagem. Mas o cão não havia indicado a mala. E, de qualquer forma, as placas de metal que revestiam o espaço onde estava o pacote eram impermeáveis a tudo que havia de mais moderno em termos de raios X.

— A mala já vai chegar — tranquilizou a agente da alfândega.

Houve alguns segundos de silêncio, e eles olharam um para o outro.

Divorciada, pensou Tord.

No mesmo instante, outro agente entrou na sala.

— Sua mala... — disse.

Tord olhou para ele. Viu algo em seu olhar. Sentiu um bolo no estômago, subindo, pressionando o esôfago. Como? Como?

— Tiramos tudo da mala e a pesamos — disse o agente. — Uma Samsonite Aspire GRT de 60 centímetros vazia pesa 5,8 kg. A sua pesa 6,3 kg. Quer explicar o porquê?

O oficial era profissional demais para sorrir abertamente, mas, mesmo assim, Tord Schultz viu o triunfo em seus olhos. O oficial se inclinou um pouco para a frente, baixando a voz:

— Ou quer que a gente o faça?

Harry foi para a rua depois do almoço no Olympen. O velho estabelecimento ligeiramente extravagante na região oeste da cidade tinha sido reformado, tornando-se uma versão cara de um restaurante da região leste, com grandes pinturas dos antigos bairros operários. Não que não fosse impressionante, com os lustres e tudo o mais. Até a cavalinha estava boa. Mas não era... o Olympen.

Ele acendeu um cigarro e atravessou o Botsparken, o parque entre a sede da polícia e as velhas paredes de alvenaria da prisão de Oslo. Passou por um homem que grampeava um surrado cartaz vermelho no tronco de uma tília centenária, uma árvore protegida por lei. O sujeito não parecia ter consciência de que estava cometendo uma grave infração bem em frente às janelas do prédio com o maior número de policiais da Noruega. Harry parou por um momento. Não para impedir o crime, mas para dar uma olhada no cartaz. Ele anunciava um show do Russian Amcar Club no Sardines. Harry se lembrava tanto da banda desfeita havia tempos quanto da casa noturna já extinta. Olympen. Harry Hole. Pelo visto, esse era o ano da ressurreição dos mortos. Ele estava prestes a seguir adiante quando ouviu uma voz trêmula às suas costas.

— Tem violino?

Harry se virou. O homem usava uma jaqueta G-Star nova e limpa. Ele se inclinava para a frente, como se resistisse a uma forte ventania, e seus joelhos estavam flexionados de modo inconfundível como os dos viciados em heroína. Harry estava a ponto de responder quando entendeu que a pergunta tinha sido feita ao homem do cartaz. Mas este simplesmente foi embora sem responder. Novas abreviaturas para as divisões policiais, novas terminologias para as drogas. Velhas bandas, velhas boates.

A fachada da Penitenciária de Oslo, Botsen na linguagem popular, foi construída no meio do século XIX e consistia numa entrada espremida entre duas alas, o que para Harry sempre evocava a imagem de um homem detido entre dois policiais. Ele tocou a campainha, olhou para a câmara, ouviu o zumbido baixo e empurrou o portão. Lá dentro, um agente penitenciário uniformizado o acompanhou. Subiram uma escadaria e passaram por uma porta e por dois outros guardas antes de entrarem na sala de visitas retangular e sem janelas. Harry já estivera nesse lugar antes. Era ali que os presidiários podiam encontrar seus entes queridos. Fora feita uma tentativa pouco convincente de criar um ambiente acolhedor ali dentro. Ele evitou o sofá e sentou-se numa das cadeiras, sabendo muito bem o que se passava ali nos poucos minutos que o presidiário tinha com a esposa ou namorada.

Harry esperou. Descobriu que ainda estava com o adesivo de visitante da sede da polícia colado na lapela, descolou-o e enfiou-o no bolso. O sonho com o corredor estreito e a avalanche tinha sido pior que de costume: da última vez Harry ficou enterrado com a boca cheia de neve. Mas esse não era o motivo pelo qual seu coração batia forte agora. Será que era de esperança? Ou de medo?

Não teve tempo de chegar a qualquer conclusão antes de a porta se abrir.

— Vinte minutos — anunciou o guarda.

Ele saiu e bateu a porta, trancando-a.

O rapaz permaneceu em pé na sala. Estava tão diferente que Harry por um instante quase gritou que tinham trazido a pessoa errada, que não era aquela pessoa que ele desejava ver. O garoto usava jeans da Diesel e um moletom preto de capuz do Machine Head. Harry percebeu que não se tratava do antigo álbum do Deep Purple, mas sim da nova banda de heavy metal. Obviamente, o gosto musical era um indício, mas a prova definitiva estava nos olhos e nas maçãs do rosto. Mais especificamente os olhos castanhos e as maçãs do rosto salientes de Rakel. Era quase chocante ver o quanto eles tinham ficado parecidos. Ele certamente não havia herdado a beleza da mãe, tinha uma testa grande demais para isso, o que conferia ao rapaz um aspecto sombrio, quase agressivo, que era reforçado pela franja lisa que Harry sempre presumira ter sido herança do pai de Moscou. Um alcoólatra que o menino nunca tinha conhecido de verdade; ele era muito novo quando Rakel o levara de volta para Oslo. Onde ela mais tarde encontrou Harry.

Rakel.

O grande amor de sua vida. Simples assim. E complicado.

Oleg. Inteligente, sério. Oleg, sempre muito introvertido, que não se abria com ninguém, com exceção de Harry. Harry nunca tinha dito isso a Rakel, mas ele sabia mais do que ela o que Oleg pensava, sentia e desejava. Harry e Oleg jogando Tetris no Game Boy, os dois determinados a superar a pontuação um do outro. Harry e Oleg patinando no gelo em Valle Hovin, na época em que Oleg pretendia ser patinador de provas de longa distância e de fato tinha talento para isso. Oleg, que sorria paciente e indulgentemente toda vez que Harry prometia que no outono ou na primavera eles iriam a Londres ver o Tottenham jogar no White Hart Lane. Oleg, que, quando era tarde, ficava com sono e distraído, às vezes chamando-o de “pai”. Cinco anos se passaram desde a última vez que o tinha visto. Cinco anos se passaram desde que Rakel o levara para longe de Oslo, longe das lembranças horrendas do Boneco de Neve, longe do mundo de violência e assassinatos habitado por Harry.

E agora ele estava ali na porta, com 18 anos, quase adulto, encarando-o com olhos inexpressivos. Pelo menos Harry não era capaz de interpretar o que havia neles.

— Olá — disse Harry.

Merda, ele não tinha impostado a voz, ela saiu como um sussurro rouco. O rapaz deve ter pensado que ele estava prestes a chorar ou algo parecido. Como que para distrair Oleg e a si próprio, Harry tirou o maço de Camel e colocou um cigarro entre os lábios.

O ex-policial ergueu os olhos e viu o rubor que se espalhava pelo rosto de Oleg. E a raiva. Aquela raiva explosiva que surgia de repente, obscurecendo os olhos e fazendo as veias do pescoço e da testa saltarem e vibrarem como as cordas de um violão.

— Relaxa, não vou acender — disse Harry, fazendo um gesto em direção à placa de PROIBIDO FUMAR na parede.

— Foi a mamãe, não foi? — A voz também tinha envelhecido. E estava furiosa.

— O quê?

— Foi ela que chamou você.

— Não, não foi ela, eu...

— É claro que foi.

— Não, Oleg, ela nem sabe que estou na Noruega.

— Você está mentindo! Está mentindo como sempre!

Harry olhou para Oleg com espanto:

— Como sempre?

— Do mesmo jeito que mentiu sobre estar sempre do nosso lado, toda aquela baboseira... Mas já é tarde demais. Então trate de se mandar de volta pro... pro fim do mundo!

— Oleg, escuta aqui...

— Não! Não quero te escutar. Você não tem o direito de vir aqui! Não pode vir brincar de pai agora, entendeu? — Harry viu o rapaz engolir em seco. Viu a raiva nos olhos recuar antes de eles serem inundados por outra onda de escuridão. — Você não é ninguém para nós. Você é alguém que surgiu em nossa vida, passou uns anos com a gente e puft... — Oleg fez uma tentativa de estalar os dedos, mas eles só deslizaram um contra o outro sem fazer qualquer som. — Sumiu.

— Não é verdade, Oleg, e você sabe disso.

Harry ouviu sua própria voz, agora firme e segura como um porta-aviões. Mas o bolo no estômago lhe dizia outra coisa. Ele estava acostumado a ser xingado em interrogatórios e aquilo não o afetava em nada. Na melhor das hipóteses, ficava ainda mais calmo. Mas com esse menino, com Oleg... ele não tinha defesa alguma.

Oleg deu uma risada amarga.

— Vamos ver se funciona agora? — Ele pressionou o dedo médio contra o polegar. — Some... agora!

Harry levantou as palmas das mãos.

— Oleg...

O jovem fez que não com a cabeça e bateu na porta atrás de si sem tirar os olhos de Harry.

— Guarda! A visita acabou. Me tire daqui!

Harry continuou sentado por alguns segundos depois de Oleg ter ido embora.

Então se levantou com dificuldade e se arrastou para fora do presídio, para o sol que banhava o Botsparken.

Ficou parado ali olhando para a sede da polícia. Pensando. Em seguida, começou a caminhar em direção ao centro de detenção provisória. Mas, na metade do caminho, ele parou, encostou-se em uma árvore e fechou os olhos com tanta força que os sentiu lacrimejar. Maldita luz. Maldito jet lag.

5

- Vou só dar uma olhada, não vou pegar nada — disse Harry.

O plantonista na recepção do centro de detenção provisória olhou hesitante para Harry.

— Vamos lá, você me conhece, não é, Tore?

Nilsen pigarreou.

— Com certeza. Mas você voltou a trabalhar aqui, Harry?

Harry deu de ombros.

Nilsen inclinou a cabeça e semicerrou os olhos. Como se quisesse filtrar suas impressões visuais. Remover aquilo que não era importante. E, pelo visto, o que sobrou estava a favor de Harry.

Nilsen soltou um suspiro, desapareceu e voltou com uma gaveta. Como Harry tinha imaginado, os objetos encontrados com Oleg ao ser preso tinham permanecido ali, no local para onde o garoto fora levado inicialmente. Os detentos eram transferidos para Botsen quando ficava evidente que passariam mais do que alguns dias em prisão preventiva, mas os pertences deles nem sempre eram enviados para o presídio.

Harry conferiu o conteúdo. Moedas de pouco valor. Um chaveiro com duas chaves, uma caveira e um bóton do Slayer. Um canivete suíço com uma lâmina, chaves de fenda e chaves Allen. Um isqueiro descartável. E mais uma coisa.

Harry ficou abalado, embora já estivesse ciente daquilo. Os jornais tinham chamado o ocorrido de “uma rixa no mundo das drogas”.

Era uma seringa descartável, ainda dentro da embalagem plástica.

— Só isso? — perguntou ele e retirou o chaveiro da caixa, segurando-o debaixo do balcão enquanto analisava as chaves. Pelo jeito, Nilsen não gostou de Harry ter colocado o objeto fora de seu campo de visão e se inclinou para a frente.

— Nenhuma carteira? — perguntou Harry. — Nenhum cartão de banco ou identidade?

— Parece que não.

— Você pode conferir a relação dos itens para mim?

Nilsen pegou o formulário que estava dobrado no fundo da gaveta, colocou os óculos e olhou para o papel.

— Havia um celular, mas eles o pegaram. Provavelmente para verificar se ele tinha realizado alguma ligação para a vítima.

— Humm. Mais alguma coisa?

— Que mais poderia ter? — perguntou Nilsen, passando os olhos pelo formulário. Finalmente chegou à conclusão de que tinha verificado a folha inteira. — Não mesmo.

— Obrigado, era só isso. Obrigado pela ajuda, Nilsen.

O plantonista fez um gesto com a cabeça. Ainda estava de óculos.

— O chaveiro.

— Claro.

Harry o colocou de volta na gaveta e viu Nilsen conferir que ainda tinha duas chaves.

O ex-policial saiu, atravessou o estacionamento e chegou na Åkebergveien. Continuou até a Tøyen e a Urtegata. Pequena Karachi. Mercadinhos, hijabs e idosos sentados em cadeiras de plástico do lado de fora de seus cafés. E o Farol, o café do Exército de Salvação para os mendigos da cidade. Harry sabia que em dias como esse haveria pouco movimento, mas assim que chegasse o inverno e o frio, as mesas lá dentro seriam disputadas. Café e sanduíches feitos na hora. Roupas limpas, a moda das estações passadas, tênis azuis do estoque excedente do exército. Na enfermaria do andar de cima: curativos nas feridas mais recentes do campo de batalha das drogas ou, se a situação estivesse muito ruim, uma injeção de vitamina B. Por um instante, Harry pensou em dar uma passada para ver Martine. Talvez ela ainda estivesse trabalhando lá. Um poeta escreveu que depois do grande amor vêm os pequenos. Ela havia sido um desses. Mas não iria vê-la por causa disso. Oslo não era uma cidade tão grande, e os usuários de drogas mais antigos se reuniam ali ou no café da Missão Urbana, que ficava na Skippergata. Não era improvável que ela tivesse conhecido Gusto Hanssen. E Oleg.

No entanto, Harry decidiu fazer as coisas na sequência certa. Passou pelo Akerselva. Olhou para o rio que passava embaixo da ponte. A água barrenta que Harry lembrava de sua infância estava limpa como a de um córrego na montanha. Diziam que era possível até pescar truta ali. Ao longo das margens do rio, ali estavam eles: os traficantes de drogas. Tudo era novo. Nada tinha mudado.

Ele subiu a Hausmanns Gate. Passou pela Jakobskirke. Olhou para os números das casas. Uma placa do Teatro da Crueldade. Uma porta cheia de pichações com uma carinha sorridente. Um terreno baldio, local de algum incêndio anterior. E ali estava. Um prédio típico de Oslo, construído no século XIX, pálido, modesto, quatro andares. Harry deu um empurrãozinho no portão, que se abriu. Destrancado. O caminho dava diretamente em uma escadaria. Cheirava a urina e lixo.

Ao subir as escadas, Harry notou as mensagens em código pichadas nas paredes. Corrimão frouxo. Portas com marcas de arrombamento e fechaduras novas, mais fortes e mais numerosas no lugar das que foram destruídas. No terceiro andar, ele parou: sabia que havia chegado ao local do crime. Fitas de isolamento brancas e laranja formavam uma cruz em frente à porta.

Ele pôs a mão no bolso e pegou as duas chaves que havia tirado do chaveiro de Oleg enquanto Nilsen lia o formulário. Harry não tinha certeza de quais de suas próprias chaves ele tinha usado para substituí-las na hora da pressa, mas, de qualquer forma, era fácil mandar fazer outras em Hong Kong.

Uma das chaves era da Abus, e Harry sabia que pertencia a um cadeado, pois ele mesmo havia comprado um da mesma marca. Mas a outra era uma chave Ving. Ele a colocou na fechadura. Conseguiu inseri-la pela metade antes que ela travasse. Tentou empurrá-la. Tentou girá-la.

— Merda.

Harry pegou o celular. O número dela estava na lista dos contatos apenas com a letra B. Como só havia oito nomes registrados na agenda do aparelho, a primeira letra era suficiente.

— Lønn.

O que Harry mais gostava em Beate Lønn, além de ela ser um dos dois peritos criminais mais hábeis com quem já havia trabalhado, era o fato de ela sempre se limitar àquilo que era relevante. Assim como Harry, nunca atrasava uma investigação com palavras supérfluas.

— Olá, Beate. Estou em Hausmanns Gate.

— A cena do crime? O que você está...

— Não consigo entrar. Você tem a chave?

— Se eu tenho a chave?

— É você que manda no negócio todo, não é?

— Claro que tenho a chave. Mas não pretendo entregá-la a você.

— Óbvio que não. Mas você deve ter algumas coisinhas para conferir novamente na cena do crime. Eu me lembro de um guru dizendo que, em casos de homicídio, um perito nunca consegue realizar seu trabalho com cem por cento de perfeição.

— Você se lembra disso, então.

— Era a primeira coisa que ela dizia a todos os novatos. Talvez eu pudesse te acompanhar e ver como você trabalha.

— Harry...

— Não vou tocar em nada.

Silêncio. Harry sabia que estava abusando dela. Beate era mais que uma colega, era uma amiga e, ainda mais importante, também era mãe.

Ela suspirou.

— Me dê vinte.

Para ela, dizer “minutos” era supérfluo.

Para ele, dizer “obrigado” era supérfluo. Por isso, Harry simplesmente desligou.

O agente Truls Berntsen caminhou a passos lentos pelo corredor da CrimOrg. Pela sua experiência, sabia que, quanto mais devagar ele andava, mais rápido o tempo passava. E se havia uma coisa que ele tinha de sobra era tempo. Aguardando-o no escritório estavam uma cadeira surrada, uma mesa pequena com uma pilha de relatórios que residia ali mais para manter as aparências e um computador, que, na maioria das vezes, ele usava para navegar na internet. Mas até isso tinha ficado chato depois que foram reforçadas as regras sobre quais sites poderiam ser acessados. E já que lidava com drogas e não com crimes sexuais, ele facilmente poderia se ver em uma saia justa.

Ele passou pelo vão da porta esforçando-se para não derramar o conteúdo da xícara de café, que estava quase transbordando, e pousou-a sobre a mesa. Tomou cuidado para não derramar nada no folheto do novo Audi Q5. Duzentos e onze cavalos. SUV, mas não um carro de paquistanês. Carro de mafioso. Pelo menos deixava os velhos Volvo V70 da polícia para trás com facilidade. Um carro que mostrava que você era alguém. Um carro que mostraria para ela, a dona da nova casa em Høyenhall, que você era alguém. E não um ninguém.

Manter o status quo. Esse era o foco agora. Assegurar os ganhos que já obtivemos, foi o que Mikael disse na reunião da equipe na segunda-feira. O que significava garantir que novos participantes não entrassem no jogo.

— Sempre podemos desejar que haja ainda menos drogas nas ruas. Mas tendo atingido tanto em tão pouco tempo, como nós fizemos, sempre há o risco de um retrocesso. Lembrem-se de Hitler e Moscou. O importante é não dar um passo maior que as pernas.

O agente Berntsen sabia mais ou menos o que isso significava. Longos dias com as pernas esticadas sobre a mesa.

Às vezes ele sentia falta do trabalho na Kripos. Homicídios não eram como drogas, não se tratava de política, bastava solucionar o caso, ponto final. Mas o próprio Mikael Bellman insistiu em que Truls o acompanhasse de Bryn até a sede da polícia, dizendo que precisava de aliados no território inimigo, alguém em quem confiasse, alguém que pudesse dar-lhe cobertura se fosse atacado. Nas entrelinhas, completou: assim como ele próprio, Mikael, dera cobertura a Truls. Mais recentemente, naquele caso em que Truls tinha pegado pesado com um garoto que havia sido preso. Por azar, o moleque tinha ficado com uma lesão na vista. Mikael obviamente dera uma bronca em Truls, dizendo que detestava violência policial, que aquilo não podia acontecer em sua unidade, que, como chefe, infelizmente tinha o dever de denunciá-lo à corregedoria para que eles avaliassem se o caso deveria ser encaminhado à Unidade de Investigações. Entretanto, o moleque praticamente recuperou a visão, Mikael fez um acordo com o advogado dele, a acusação de posse de drogas foi retirada, e, depois disso, nada aconteceu.

Assim como nada estava acontecendo ali.

Longos dias com as pernas esticadas sobre a mesa.

E era exatamente isso que Truls Berntsen estava prestes a fazer quando ele, assim como fazia pelo menos dez vezes por dia, olhou para Botsparken e a velha tília no meio da alameda que levava ao presídio.

Estava ali.

O cartaz vermelho.

Ele sentiu um arrepio na pele, a pulsação subir. Seu humor se alterou.

Levantou-se depressa e vestiu a jaqueta, abandonando o café.

A Igreja de Gamlebyen ficava a oito minutos de caminhada da sede da polícia. Truls Berntsen desceu a Oslo Gate até Minneparken, virou à esquerda para a ponte Dyvekes e chegou ao coração da cidade, ao local onde ela havia sido fundada. A igreja em si era muito modesta, sem aqueles ornamentos piegas da igreja neorromântica que ficava ao lado da sede da polícia. Mas a Igreja de Gamlebyen tinha histórias mais interessantes. Isso se metade daquilo que sua avó havia lhe contado durante a infância em Manglerud fosse verdade. A família Berntsen se mudara de um prédio medíocre do centro para Manglerud, no subúrbio, quando o local foi construído no fim da década de 1950. Mas curiosamente foram eles, os Berntsen, naturais de Oslo, com três gerações de trabalhadores da construção civil, que se sentiram como forasteiros, pois a maioria dos habitantes dos subúrbios dos anos 1950 eram agricultores e pessoas de lugares longínquos que vinham para a cidade com o intuito de começar uma nova vida. E, nos anos 1970 e 1980, quando seu pai ficava bêbado e xingava tudo e todos, Truls recorria a seu melhor e único amigo, Mikael, ou à avó que vivia em Gamlebyen. Ela havia lhe contado que aquela igreja fora construída sobre um mosteiro do século XII, onde os monges se trancaram durante a peste negra para rezar, mas o povo dizia que eles tinham feito isso para escapar de seu dever cristão de ajudar o próximo e cuidar dos portadores da doença contagiosa. Depois de meses sem nenhum sinal de vida, o magistrado da cidade arrombou a porta do mosteiro, e as ratazanas estavam se regalando com os cadáveres putrefatos dos monges.

A história de ninar favorita da avó de Truls era a da construção de um manicômio no mesmo terreno, conhecido como “Casa dos Loucos”. Alguns dos loucos reclamavam que homens vestidos de hábitos de monge andavam pelos corredores à noite. E, quando um dos pacientes tirou o capuz de um deles, surgiu um rosto pálido coberto de mordidas de ratazana e órbitas oculares vazias. A história predileta de Truls, no entanto, era aquela de Askild Øregod, o Orelhudo. Ele viveu há mais de cem anos, na época em que Oslo, então chamada de Kristiania, tornou-se uma cidade de verdade e a igreja já havia sido construída fazia tempo naquele terreno. Diziam que o fantasma dele assombrava o cemitério, as ruas próximas, o porto e a área de Kvadraturen. Mas nunca ia longe, pois tinha uma perna só e precisava ficar perto de seu túmulo para retornar a ele antes do amanhecer. Era o que dizia sua avó. Com 3 anos, Askild Øregod perdeu uma das pernas embaixo da roda de um carro de bombeiros, mas a avó dizia que era típico da região leste da cidade o fato de preferirem lhe dar um apelido relacionado às orelhas grandes. Os tempos eram difíceis, e para uma criança com apenas uma perna, o futuro era bastante óbvio. Askild Øregod começou a pedir esmola, e, na cidade em expansão, sua figura manca se tornou conhecida, sempre sorridente e disposta a trocar algumas palavras com alguém. Principalmente com aqueles que passavam o dia nos bares e estavam desempregados, mas mesmo assim tinham dinheiro. Alguma moeda podia chegar às mãos de Askild Øregod também. No entanto, ele às vezes precisava de um dinheirinho a mais, e então era capaz de contar à polícia quem andava especialmente generoso. E quem, depois de ter tomado algumas, sem se importar com o mendigo inofensivo que circulava por ali, comentava que tinha participado do assalto a uma joalheria da Karl Johans Gate ou a um comerciante de madeira de Drammen. Começaram a correr boatos de que Askild Øregod era orelhudo demais, e, depois do desmantelamento de uma quadrilha de Kampen, o jovem desapareceu. Ele nunca mais foi encontrado, mas certa manhã de inverno, na escadaria da Igreja de Gamlebyen, havia uma muleta e duas orelhas decepadas. Fora enterrado em algum lugar do cemitério, mas como nenhum padre havia abençoado o corpo, o espírito de Askild assombrava o local. E depois do cair da noite, em Kvadraturen ou em torno da igreja, era possível se deparar com um homem coxo, de gorro puxado bem para baixo, implorando por uns tostões. E, quem não desse moedas para o mendigo teria má sorte.

Era isso que a avó de Truls Berntsen tinha lhe contado. Mesmo assim, ele ignorou o homem magro com um casaco exótico e pele bronzeada sentado ao lado do portão do cemitério pedindo esmola. Truls seguiu a passos largos pela trilha de cascalho entre as lápides, contando, e virou para a esquerda ao chegar à lápide 7, para a direita quando chegou à lápide 3, e parou diante da lápide 4.

O nome entalhado na lápide não lhe disse nada. A. C. Rud. Ele morreu com apenas 29 anos, quando a Noruega conquistou sua independência, em 1905, mas, com exceção dos anos de nascimento e morte, a lápide não tinha nenhum outro texto, nem os votos comuns de “descanse em paz”. Talvez porque a pedra bruta fosse muito pequena. Mas a superfície vazia e áspera da lápide a tornava perfeita para escrever mensagens com giz; deveria ter sido por isso que eles a escolheram.

LTZHUSCRDTO MEEIQU

Truls decifrou o texto de acordo com o código simples que usavam para que as pessoas que passavam por ali não compreendessem o que estava escrito. Ele começou do fim, lendo as letras em pares.

QUEIME TORD SCHULTZ

Truls Berntsen não anotou a mensagem. Não precisava. Tinha boa memória para os nomes que o faziam ficar mais perto do banco de couro de um Audi Q5 2.0 manual de 6 marchas. Usou a manga da jaqueta para apagar as letras.

O pedinte ergueu os olhos assim que Truls passou por ele na saída. Malditos olhos castanhos de coitadinho. Com certeza, tinha uma tropa de mendigos e um carrão parado em algum lugar, uma Mercedes, não era disso que eles gostavam? O sino da igreja tocou. Na lista de preços estava escrito que um Q5 custava 666 mil coroas. Se houvesse alguma mensagem subliminar nisso, passou despercebida por Truls Berntsen.

— Você está com uma cara boa — disse Beate ao enfiar a chave na fechadura. — Ganhou um dedo também.

— Fabricado em Hong Kong — retrucou Harry, esfregando a pequena prótese de titânio.

Ele observou a mulher pequena e pálida enquanto ela destrancava a porta. Os cabelos loiros, fininhos e curtos, estavam presos por um elástico. Sua pele era tão delicada e translúcida que ele podia ver a fina rede de vasos sanguíneos na têmpora. Ela o fazia lembrar as cobaias de laboratório usadas em pesquisas contra o câncer.

— Como você escreveu que Oleg morava no endereço da cena do crime, pensei que as chaves dele abririam a porta.

— A fechadura que estava aqui provavelmente foi quebrada há tempo — explicou Beate, abrindo a porta. — Qualquer um podia entrar. Colocamos essa fechadura para evitar que algum dos viciados volte e contamine a cena do crime.

Harry assentiu. Era típico em casos como esse, em que o crime acontece em um lugar frequentado por viciados. Uma fechadura ali não fazia sentido, ela seria destruída imediatamente. Os viciados normalmente arrombavam os lugares onde eles sabiam que os frequentadores podiam ter drogas. E mesmo aqueles que procuravam o local faziam o possível para roubar um do outro.

Beate afastou as fitas de isolamento, e Harry entrou. Roupas e sacos plásticos estavam pendurados nos ganchos da entrada. Ele olhou dentro de um dos sacos plásticos. Rolos de papel toalha vazios, latas de cerveja vazias, uma camiseta molhada com manchas de sangue, pedaços de papel-alumínio, um maço de cigarros também vazio. Em um canto foram empilhadas caixas vazias de pizza congelada, uma torre que chegava até a metade da parede. Também havia quatro cabideiros brancos iguais. Harry ficou intrigado até se dar conta de que obviamente se tratava de objetos roubados que os usuários não conseguiram vender. Ele lembrou que, nos apartamentos dos viciados, sempre se deparavam com coisas que alguém em algum momento pensou ser possível converter em dinheiro. Certa vez, encontraram sessenta celulares obsoletos em uma mala; em outra ocasião, uma motoneta semidesmontada, estacionada dentro da cozinha.

Harry caminhou pela sala. Cheirava a uma mistura de suor, madeira molhada de cerveja, cinzas úmidas e algo doce que Harry não sabia identificar. A sala não tinha móveis convencionais. Havia quatro colchões no chão, como se estivessem em volta de uma fogueira de acampamento. De um deles saía um arame dobrado em um ângulo de 90 graus com ponta em forma de Y. O quadrado de piso de madeira entre os colchões estava preto de queimaduras em volta de um cinzeiro vazio. Harry supôs que a equipe da polícia o havia esvaziado.

— Gusto estava deitado aqui, junto da parede da cozinha — disse Beate no vão da porta da cozinha, apontando para o local onde o corpo tinha sido encontrado.

Em vez de entrar no cômodo, Harry permaneceu na soleira e olhou ao redor. Era um hábito. Não o hábito do perito criminal de processar o local do crime a partir da periferia, passando o pente-fino, centímetro por centímetro, em direção ao corpo. Também não era o hábito do policial de radiopatrulha, o primeiro a chegar ao local, que sabia que poderia contaminar a cena do crime com suas próprias pegadas ou, na pior das hipóteses, estragar aquelas que estavam ali. Naquele caso, o pessoal de Beate já tinha feito o que era preciso. Tratava-se do hábito do investigador tático. Aquele que sabe que só terá uma chance para permitir que as primeiras impressões sensoriais, aqueles detalhes quase imperceptíveis, criem sua narrativa, deixem suas marcas antes de o cimento endurecer. Tinha que ser naquele momento, antes de a parte analítica do cérebro entrar em ação, aquela que exigia fatos já estabelecidos. Harry costumava definir a intuição como conclusões simples e lógicas tiradas a partir de informações sensoriais comuns que o cérebro não conseguia ou não tinha tempo de converter em uma linguagem clara.

No entanto, essa cena de crime não revelou muito a Harry sobre o homicídio que tinha ocorrido ali.

Tudo que ele via, ouvia e cheirava indicava um lugar com frequentadores relativamente aleatórios que se reuniam ali, usavam drogas, dormiam, comiam e, depois de algum tempo, desapareciam. Seguiam para outro local, para um quarto num albergue de moradores de rua, um parque, um contêiner, um saco de dormir com forro barato debaixo de uma ponte ou um com madeira pintada de branco debaixo de uma lápide.

— Naturalmente, tivemos que fazer uma limpeza aqui — disse Beate, em resposta a uma pergunta que ele não precisou fazer. — Havia lixo por todo lado.

— Drogas? — perguntou Harry.

— Um saco plástico com chumaços de algodão que não foram fervidos — respondeu Beate.

Harry entendeu. Os viciados mais acabados e ferrados de dinheiro guardavam os chumaços de algodão usados para limpar as impurezas da droga na hora de encher a seringa. Num momento de desespero, os chumaços de algodão poderiam ser fervidos, e a infusão, injetada.

— E também uma camisinha com sêmen e heroína.

— Ah é? — Harry fez um ar de espanto. — Será que dá um barato?

Harry viu o rubor no rosto de Beate, um eco da tímida policial recém-formada de que ele ainda se lembrava.

— Vestígios de heroína, para ser exata. Achamos que a camisinha foi usada para armazenar a droga e então, depois de o conteúdo ter sido consumido, foi usada para o fim a que se destina.

— Humm — disse Harry. — Drogados que se preocupam com contracepção. Nada mau. Descobriu quem...

— O DNA encontrado na parte interna e na parte externa da camisinha combinou com dois velhos conhecidos. Uma moça sueca e Ivar Torsteinsen, mais conhecido como Hivar entre os policiais infiltrados.

— Hivar?

— Ele ameaçava os policiais com seringas usadas, alegando que era soropositivo.

— Bem, isso explica a camisinha. Antecedentes de crimes violentos?

— Não. Só uma infinidade de furtos, posse e tráfico. E até contrabando.

— Mas fazia ameaças com seringas?

Beate suspirou e foi até a sala, ficando de costas para ele.

— Sinto muito, mas não há pontas soltas nesse caso, Harry.

— Oleg nunca fez mal a ninguém, Beate. Ele simplesmente não é assim. Esse Hivar, no entanto...

— Hivar e a moça sueca já foram... bem, eliminados da investigação, pode-se dizer assim.

Harry olhou para as costas dela.

— Mortos?

— Overdose. Uma semana antes do homicídio. Heroína de baixa qualidade misturada com fentanil. Provavelmente não tinham dinheiro para violino.

O olhar de Harry percorreu as paredes. A maioria dos usuários com um grau de dependência maior e sem moradia fixa tinha um ou dois esconderijos regulares, lugares secretos onde podiam ocultar ou guardar a sete chaves seu estoque de drogas. Às vezes, dinheiro. Eventualmente, outros pertences de valor incalculável. Levar determinados objetos consigo era fora de cogitação. Um viciado de rua normalmente usava a droga em lugares públicos, e, a partir do momento em que ela fizesse efeito, tornava-se presa fácil para os abutres. Por isso os esconderijos eram sagrados. Um viciado apático seria capaz de empenhar tanta energia e imaginação para disfarçar seu esconderijo que até policiais e cães farejadores experientes desistiam de encontrá-lo. Era um lugar que o viciado nunca revelava a ninguém, nem mesmo a seu melhor amigo. Pois ele sabia, por experiência própria, que nenhum amigo de carne e osso poderia ser mais próximo que os amigos codeína, morfina e heroína.

— Vocês procuraram esconderijos aqui dentro?

Beate fez que não com a cabeça.

— Por que não? — perguntou Harry, ciente de que era uma pergunta idiota.

— Porque provavelmente teríamos de pôr abaixo o apartamento inteiro para encontrar algo que, de qualquer forma, não seria relevante para a investigação — respondeu Beate com paciência. — Porque temos recursos limitados. E porque tínhamos provas suficientes.

Harry assentiu. Era a resposta que ele merecia.

— Que provas? — perguntou ele em voz baixa.

— Achamos que o assassino atirou de onde estou agora. — Era costume entre os peritos criminais não usar nomes. Ela esticou um dos braços para a frente. — À queima-roupa. Menos de um metro. Havia resíduos de pólvora dentro e em volta das feridas de entrada da bala.

— No plural?

— Dois tiros.

Ela olhou para ele com uma expressão compreensiva, indicando que sabia o que ele estava pensando: não havia possibilidade de a defesa alegar que o tiro tivesse sido disparado acidentalmente.

— Foram dois tiros no peito. — Beate estendeu o dedo médio e o indicador direitos e pousou-os sobre a blusa do lado esquerdo, como se estivesse usando linguagem de sinais. — Considerando que tanto a vítima como o assassino estavam em pé, e que a arma foi disparada de forma instintiva, o ferimento de saída do primeiro tiro mostra que o assassino teria entre um e oitenta e um e oitenta e cinco de altura. O suspeito tem um metro e oitenta e três.

Meu Deus. Ele pensou no menino que tinha visto na sala de visitas do presídio. Parecia que tinha sido ontem que Oleg mal batia no peito de Harry quando os dois brincavam de luta.

Ela passou do vão da porta para a cozinha. Apontou para a parede ao lado do fogão engordurado.

— Como vê, as balas entraram aqui e aqui. Isso corrobora a ideia de que o segundo tiro veio logo depois do primeiro, enquanto a vítima ainda caía. A primeira bala perfurou o pulmão, a segunda passou de raspão pela parte superior do tórax e chegou a atingir a escápula. A vítima...

— Gusto Hanssen — disse Harry.

Beate parou. Olhou para ele. Assentiu.

— Gusto Hanssen não morreu imediatamente. Havia impressões na poça de sangue e suas roupas estavam sujas, o que mostra que ainda conseguiu se mover depois de cair. Mas não deve ter demorado muito a morrer.

— Entendi. E o que... — Harry passou a mão pelo rosto. Ele precisava dormir algumas horas. — O que liga Oleg ao homicídio?

— Duas pessoas telefonaram para a Central de Operações às oito e cinquenta e sete da noite e disseram que ouviram um som semelhante ao de tiros vindos do prédio. Uma delas mora em Møllergata, do outro lado do cruzamento, a outra, bem aqui em frente.

Com os olhos semicerrados, Harry observou a Hausmanns Gate pela janela encardida

— Nada mau ser capaz de ouvir os sons vindos de outro prédio bem no centro da cidade.

— Não se esqueça de que era julho. Noite quente. Todas as janelas estavam abertas, época de férias, quase nenhum trânsito. Além do mais, os vizinhos estavam tentando fazer com que a polícia interditasse esse lugar, então pode-se dizer que não era preciso muito para eles denunciarem qualquer desordem. O agente da Central de Operações pediu que eles permanecessem onde estavam e ficassem de olho no prédio até a chegada das viaturas da polícia. O pessoal da radiopatrulha foi informado imediatamente. Duas viaturas chegaram às nove e vinte da noite e ficaram a postos aguardando a cavalaria.

— A Delta?

— Sim, aqueles caras sempre levam um tempo para colocar os capacetes e a armadura. Então as duas viaturas receberam uma mensagem da Central de Operações de que os vizinhos viram um menino sair pelo portão e contornar o prédio, indo em direção ao Akerselva. Portanto, dois policiais desceram até o rio, onde encontraram...

Ela hesitou até receber um gesto quase imperceptível de assentimento de Harry.

— ... Oleg. Ele não resistiu, estava tão chapado que mal se deu conta do que estava acontecendo. Achamos pólvora em sua mão e no braço direito.

— A arma do crime?

— Como se trata de um calibre raro, uma Makarov 9 mm, não há muitas opções.

— Bem, a Makarov é a arma predileta do crime organizado nos países da antiga União Soviética. O projétil também é compatível com uma Fort-12, usada pela polícia da Ucrânia. E algumas outras.

— Exatamente. Encontramos cartuchos vazios no chão com restos de pólvora. A pólvora da Makarov tem uma mistura diferente de salitre e enxofre, e também um pouco de etanol, assim como na pólvora sem enxofre. A composição da pólvora no cartucho vazio é a mesma daquela que foi encontrada em torno do ferimento de entrada da bala e na mão de Oleg.

— Hum. E a arma?

— Não foi encontrada. Tínhamos equipes de mergulhadores fazendo buscas no rio e no entorno, mas nada foi achado. Isso não significa que a pistola não esteja lá, lama e lodo... bem, você sabe.

— Sei.

— Dois garotos que moravam aqui prestaram depoimento e disseram que Oleg já havia exibido uma pistola, gabando-se de que é do tipo usado pela máfia russa. Nenhum dos dois tem conhecimento sobre armas, mas depois de terem visto imagens de umas cem pistolas, eles identificaram uma Odessa. E, como você com certeza sabe, ela usa...

Harry fez que sim. Makarov 9 mm. Além disso, era quase inconfundível. A primeira vez que viu uma Odessa, ele pensou na pistola futurista e, ao mesmo tempo, antiquada da capa de um dos álbuns do Foo Fighters, um de seus muitos CDs que haviam parado na casa de Rakel e Oleg.

— Suponho que essas testemunhas eram superconfiáveis, tinham apenas um minúsculo probleminha com drogas?

Beate não respondeu. Ela não precisava. Harry sabia que ela sabia o que ele estava fazendo: agarrando-se a qualquer coisa.

— E os testes de sangue e urina de Oleg — disse Harry, puxando as mangas do paletó para baixo, como se fosse importante naquele momento que elas não subissem. — O que mostraram?

— Violino. É claro que o estado dele pode ser considerado um atenuante.

— Pois é. Aí você pressupõe que ele estava chapado quando baleou Gusto Hanssen. Mas então como fica o motivo?

Beate dirigiu a ele um olhar vago.

— O motivo?

Harry sabia o que ela estava pensando: é possível imaginar que um viciado mate outro viciado por qualquer outro motivo além de drogas?

— Se Oleg já estivesse chapado, por que mataria alguém? — perguntou Harry. — Em geral, homicídios como esse são atos desesperados, motivados pela necessidade de usar drogas ou por uma abstinência incipiente.

— Motivação faz parte do seu departamento. Eu sou perita criminal.

Harry respirou fundo.

— Ok. Algo mais?

— Imaginei que você queria ver as fotos — respondeu Beate e abriu uma pasta fininha de couro.

Harry pegou a pilha de fotos. A primeira coisa que chamou sua atenção foi a aparência de Gusto. Ele não tinha palavras para descrevê-lo. Bonito, atraente, esses não eram termos adequados. Mesmo morto, com os olhos fechados e a camisa encharcada de sangue, Gusto Hanssen possuía a beleza indefinível mas evidente de um jovem Elvis Presley, do tipo que atrai tanto homens quanto mulheres, como a graciosidade andrógina das divindades em todas as religiões. Harry folheou as fotos. Depois das primeiras imagens do corpo inteiro, o fotógrafo focou mais o rosto e as feridas de bala.

— O que é isso aí? — perguntou ele, apontando para uma foto da mão direita de Gusto.

— Ele tinha sangue embaixo das unhas. Foram tiradas amostras, mas infelizmente acabaram sendo destruídas.

— Destruídas?

— Essas coisas acontecem, Harry.

— Não no seu departamento.

— A amostra foi destruída a caminho do teste de DNA no Instituto Forense. Na verdade, isso não nos estressou muito. O sangue estava relativamente fresco, mas coagulado o suficiente para que, provavelmente, não tivesse nada a ver com o homicídio. Além do mais, já que a vítima injetava drogas em si mesmo, é possível que se trate de seu próprio sangue. Mas...

— Mas, se não for o sangue da vítima, seria interessante saber com quem ele brigou naquele dia. Olha os sapatos... — Ele mostrou a Beate uma das imagens do corpo inteiro. — Não são Alberto Fasciani?

— Desde quando você entende de sapatos, Harry?

— Um dos meus clientes em Hong Kong fabrica esses sapatos.

— Um cliente, é? E pelo que eu saiba, os Fasciani originais só são feitos na Itália.

Harry deu de ombros.

— Impossível perceber a diferença. Mas se forem Alberto Fasciani, não combinam com a roupa que ele está vestindo. Parece algo que dariam a ele no Farol.

— Os sapatos podem ser roubados — disse Beate. — Gusto Hanssen tinha o apelido de Ladrão. Era conhecido por roubar tudo que encontrasse pela frente, principalmente drogas. Dizem que roubou um cão farejador na Suécia e o usava para encontrar esconderijos de drogas.

— Talvez ele tenha achado o esconderijo de Oleg. Ele disse alguma coisa nos interrogatórios?

— Continua calado como um túmulo. A única coisa que disse é que nem se lembra de ter estado no apartamento.

— Talvez ele não tenha estado mesmo.

— Encontramos o DNA dele, Harry. Fios de cabelo, suor.

— Claro, ele vivia aqui, dormia aqui.

— No cadáver, Harry.

Ele ficou calado, olhando para o nada.

Beate ergueu a mão, talvez para colocá-la no ombro de Harry, mas mudou de ideia e a deixou cair.

— Você conseguiu falar com ele?

Harry fez que não com a cabeça.

— Ele me mandou embora.

— Ele está com vergonha.

— Com certeza.

— Estou falando sério. Você é o ídolo dele. Para Oleg, é humilhante o fato de você vê-lo assim.

— Humilhante? Já enxuguei as lágrimas e assoprei os machucados daquele garoto. Espantei os monstros e deixei a luz acesa.

— Aquele garoto não existe mais, Harry. Agora Oleg não quer sua ajuda; ele quer ser igual a você.

Harry batia um dos pés nas tábuas do assoalho enquanto olhava para a parede.

— Não sirvo de exemplo para ninguém, Beate. Ele sabe disso.

— Harry...

— Vamos descer até o rio?

Sergey estava de pé na frente do espelho do apartamento. Abriu a trava de segurança e apertou o botão. A lâmina saiu e refletiu a luz. Era uma bela faca, uma navalha siberiana, ou “ferro”, como os urkas, a casta dos criminosos da Sibéria, a chamavam. Era a melhor arma branca do mundo. Um punho comprido e delgado com uma lâmina longa e fina. De acordo com a tradição, ela é dada de presente pelo criminoso mais velho da família depois de a pessoa se mostrar merecedora. Mas as tradições estavam caindo em desuso. Hoje em dia, era comum comprar, roubar ou fazer uma cópia pirata daquela navalha. Mas a sua tinha sido um presente do tio. De acordo com Andrey, o ataman tinha deixado a navalha embaixo do colchão antes de passá-la para o sobrinho. Sergey lembrou-se da crença popular: caso o “ferro” fosse colocado debaixo do colchão de algum doente, ele absorveria as dores e o sofrimento e os transferiria para a pessoa que seria esfaqueada. Esse era um dos mitos que os urkas tanto prezavam, assim como aquele que dizia que, se alguém se apoderasse de seu “ferro”, ele logo seria vítima de infortúnios e morte. Romantismo e velhas superstições que estavam desaparecendo. Mesmo assim, ele havia recebido o presente com grande e talvez exagerada reverência. E por que não o faria? Ele devia tudo ao tio. Ele o havia tirado da encrenca em que se metera, tinha cuidado da papelada de sua ida à Noruega e até havia lhe arranjado o emprego como faxineiro no Aeroporto de Oslo. O trabalho era bem-remunerado, mas, pelo visto, parecia do tipo que os noruegueses não queriam; eles preferiam viver do fundo de garantia. E as penas por delitos menores na Rússia não representavam nenhum problema; o tio tratou de limpar seus antecedentes criminais. Por isso, Sergey beijou o anel azul de seu benfeitor ao receber o presente. E tinha de admitir que a navalha era belíssima. Um punho marrom-escuro feito de chifre de cervo e uma cruz ortodoxa incrustada cor de marfim.

Sergey mexeu o quadril do jeito que havia aprendido, sentiu que estava na posição correta e estendeu a navalha para a frente com um movimento rápido. Enfiar e tirar. Enfiar e tirar. Rápido, mas não tanto, para que a longa lâmina entre por completo a cada estocada.

Usaria uma navalha porque o homem que ele ia matar era policial. E a morte de um policial sempre levava a uma caçada mais intensa, por isso era importante deixar o menor número possível de pistas. Com uma bala, sempre se podia descobrir de onde havia partido o tiro, de qual arma e quem tinha atirado. O corte de uma navalha lisa e limpa era anônimo. Uma facada não era igualmente anônima: ela poderia revelar o comprimento e o formato da lâmina. Por isso Andrey lhe recomendara que não enfiasse a arma no coração, mas que cortasse a carótida do policial. Sergey nunca tinha cortado uma garganta, nem apunhalado alguém no coração, somente enfiara a lâmina na coxa de um georgiano apenas porque ele era georgiano. Então decidiu que precisava ter algo em que treinar, algum ser vivo. O vizinho paquistanês tinha três gatos, e toda manhã, quando saía no corredor, o fedor de mijo chegava ao seu nariz.

Sergey baixou a navalha e continuou com a cabeça inclinada para baixo. Ergueu o olhar de modo a ver a própria imagem no espelho. Ele estava preparado, bem, em forma; era ameaçador, perigoso. Parecia o cartaz de um filme. A tatuagem mostraria que tinha matado um policial.

Ele ficaria atrás do policial. Avançaria. Com a mão esquerda, agarraria seu cabelo, puxando a cabeça para trás. Colocaria a ponta da navalha no pescoço dele, do lado esquerdo, penetraria a pele, e a lâmina percorreria a garganta formando uma meia-lua. Assim.

O coração faria jorrar uma cascata de sangue, três batidas, e o jorro diminuiria. O policial já teria sofrido morte cerebral.

Dobraria a navalha, enfiaria-a no bolso e deixaria o local depressa, mas não tanto. Não olharia nos olhos de ninguém se houvesse outras pessoas no local. Sairia andando e então estaria livre.

Ele deu um passo para trás. Posicionou-se outra vez, inspirou. Visualizou a cena. Soltou o ar. Avançou. Viu o brilho fosco e maravilhoso da lâmina, como o de uma joia valiosa.

6

Beate e Harry saíram na Hausmanns Gate, viraram para a esquerda, dobraram a esquina do prédio e passaram pelo terreno com as ruínas do incêndio, ainda com cacos enegrecidos de vidro e tijolos queimados no cascalho. Atrás deles, um barranco coberto de vegetação descia até o rio. Harry notou que não havia portas nos fundos do prédio e que apenas uma estreita escada de incêndio que saía do último andar poderia servir como rota de fuga.

— Quem mora no apartamento vizinho do mesmo andar? — perguntou Harry. — Ninguém — disse Beate. — Escritórios vazios. As salas da Anarkisten, uma revista alternativa que...

— Sei. Não foi uma revista ruim. O pessoal que escrevia a sessão de cultura está atualmente nos grandes jornais. O local estava trancado?

— Foi arrombado. Provavelmente está aberto faz tempo.

Harry olhou para Beate, que, um pouco frustrada, fez um gesto concordando com o que Harry não precisava dizer: que alguém poderia ter estado no apartamento de Oleg e ter saído por ali sem ser visto. Ele estava se agarrando a qualquer coisa.

Desceram pelo caminho que margeava o Akerselva. Harry constatou que o rio não era tão largo, e um rapaz com um bom arremesso seria capaz de jogar uma pistola para a outra margem.

— Já que não encontraram a arma do crime... — disse Harry.

— O Ministério Público não precisa da arma, Harry.

Ele entendeu. A pólvora na mão. As testemunhas que o viram mostrar a arma. O DNA no corpo da vítima.

Diante deles, recostados em um banco verde de ferro, dois garotos brancos de moletons cinza com capuz olharam em sua direção, cochicharam e se afastaram.

— Parece que os traficantes ainda farejam o policial que há em você, Harry.

— Pode ser. Achei que eram só os marroquinos que vendiam maconha por aqui. — Eles já têm concorrência. Kosovares, albaneses, somalis, gente da Europa Oriental. Estrangeiros que requerem asilo e vendem de tudo: anfetamina, metanfetamina, ecstasy, morfina.

— Heroína.

— Duvido. É quase impossível conseguir heroína comum em Oslo hoje em dia. É o violino que é o negócio, e isso só se consegue nos arredores de Plata. A não ser que queira ir a Gotemburgo ou Copenhague, onde aparentemente o violino ainda é uma novidade.

— Toda hora ouço falar desse violino. O que é?

— Uma nova droga sintética. Não é um inibidor respiratório tão potente quanto a heroína comum, portanto, mesmo que estrague vidas, provoca menos overdoses. É extremamente viciante; todos que o experimentam querem mais. Só que é tão caro que os mais pobres não conseguem pagar.

— Então eles compram outras drogas para substituí-la?

— A morfina está bombando.

— Um passo para a frente, dois para trás.

Beate meneou a cabeça.

— É a guerra contra a heroína que conta. E essa ele ganhou.

— Bellman?

— Então você já sabe?

— Hagen disse que ele já desmantelou a maioria das quadrilhas de heroína.

— As gangues paquistanesas. Os vietnamitas. O Dagbladet chamou Bellman de general Rommel depois de ter prendido uma grande quadrilha de norte-africanos. Os motoqueiros de Alnabru. Estão todos atrás das grades.

— Os motoqueiros? Na minha época eles vendiam anfetamina e injetavam heroína feito loucos.

— Los Lobos. Os aspirantes a Hell’s Angels. A gente acha que eles eram uma das duas quadrilhas que vendiam violino. Mas foram detidos numa operação que prendeu muita gente, seguida de uma batida em Alnabru. Você precisava ter visto o sorriso triunfante de Bellman nos jornais. Ele estava lá pessoalmente.

— “Vamos fazer o que é certo?”

Beate riu. Outra coisa que ele gostava nela: era cinéfila o suficiente para compreender quando citava falas muito boas de filmes muito ruins. Harry lhe ofereceu um cigarro, que ela recusou. Ele acendeu o seu.

— Bom, como foi que Bellman conseguiu o que a Divisão de Narcóticos não chegou nem perto de fazer durante todos os meus anos na polícia?

— Sei que você não gosta dele, mas de fato ele é um bom líder. Na Kripos, o pessoal o amava. Estão chateados com o chefe de polícia por tê-lo levado embora.

— Hum. — Harry respirou fundo. Sentiu como aquilo apaziguou a avidez em seu sangue, como o saciou. Nicotina. Uma palavra polissílaba terminada em “ina”, como heroína. — Então, quem sobrou?

— Esse é o problema do extermínio de pragas. Você interfere em uma cadeia alimentar e não sabe se simplesmente abriu espaço para o surgimento de outra coisa. Algo pior do que aquilo que eliminou...

— Há alguma coisa que indique isso?

— De repente, não conseguimos mais informação da rua. Nossos informantes não sabem de nada. Ou ficam de boca fechada. Só conseguimos ouvir pessoas sussurrando sobre o homem de Dubai. Que ninguém viu e cujo nome ninguém sabe, uma espécie de mestre de marionetes invisível. Sabemos que violino está sendo vendido na cidade, mas não conseguimos encontrar a fonte. Os traficantes que pegamos dizem que compraram de outros. Não é comum alguém esconder os rastros tão bem. E isso nos diz que se trata de uma organização única e extremamente profissional que controla a importação e a distribuição.

— O homem de Dubai. Misterioso, genial. Já não vimos esse filme antes? E no fim das contas é um bandido comum.

— Agora é diferente, Harry. No início do ano, houve alguns assassinatos relacionados ao tráfico de drogas. Com uma crueldade que nunca presenciamos. E ninguém diz nada. Dois traficantes vietnamitas foram encontrados pendurados pelos pés em uma viga dentro do apartamento onde faziam suas vendas. Afogados. Eles estavam com sacos plásticos cheios de água amarrados na cabeça.

— Isso não é um método árabe, é russo.

— Como?

— Eles penduram a vítima pelos pés e amarram um saco plástico na cabeça dela, deixando-o frouxo no pescoço para que o ar entre. Aí começam a derramar água sobre as solas dos pés. A água percorre o corpo até o saco plástico, que se enche lentamente. O método se chama Homem na Lua.

— Como você sabe isso?

Harry deu de ombros.

— Havia um chefão quirguistanês podre de rico chamado Biraiev. Nos anos 1980, ele conseguiu arranjar uma das roupas de astronauta originais usadas na Apolo 11. Dois milhões de dólares no mercado negro. Quem tentasse enganá-lo ou não pagasse suas dívidas, era forçado a vestir a roupa. Filmavam o rosto do coitado enquanto a água enchia o capacete. Em seguida, o filme era passado a todos os outros com dívidas vencidas.

Harry soprou a fumaça para o céu.

Beate olhou para ele, meneando a cabeça.

— O que você realmente andou fazendo em Hong Kong, Harry?

— Você me perguntou isso no telefone.

— E você não respondeu.

— Exatamente. Hagen disse que podia me dar outro caso em vez desse. Comentou algo sobre um policial infiltrado que foi assassinado.

— Pois é — disse Beate, parecendo aliviada por não falarem mais do caso de Gusto e Oleg.

— O que aconteceu?

— Um jovem agente antidrogas infiltrado. Foi trazido pela maré até o ponto em que o teto inclinado da Ópera encontra as águas do fiorde. Turistas, crianças etc. Todo mundo só falava nisso.

— Baleado?

— Afogado.

— E como sabem que foi homicídio?

— Não havia ferida externa e, de fato, parecia que ele tinha caído no mar por acidente. Afinal, ele já havia sido visto nos arredores da Ópera. Mas aí Bjørn analisou a água dos pulmões. No fim, era água doce. E a água do fiorde de Oslo é, como se sabe, salgada. Ao que parece, alguém lançou ele ao mar para dar a impressão de que morreu afogado.

— Bem... Como agente infiltrado, ele devia percorrer muito essa região ao longo do rio. Água doce que, além do mais, desemboca perto da Ópera.

Beate sorriu.

— É bom ter você de volta, Harry. Mas Bjørn levantou essa possibilidade e comparou a flora bacteriana, os microrganismos, esse tipo de coisa. A água dos pulmões estava limpa demais para ser proveniente do Akerselva. Tinha passado por filtros de água potável. Meu chute é que foi afogado numa banheira. Ou num tanque da estação de tratamento. Ou...

Harry jogou o cigarro no chão.

— Num saco plástico.

— Pois é.

— O homem de Dubai. O que sabem sobre ele?

— O que acabei de te contar, Harry.

— Você não me contou nada.

— Exatamente.

Pararam perto da ponte Ankerbrua. Harry deu uma olhada na hora.

— Tem algum compromisso? — perguntou Beate.

— Não — respondeu Harry. — Só fiz isso para te dar a oportunidade de dizer que tem um compromisso sem se sentir culpada por me abandonar.

Beate sorriu. Por sinal, ela era até bonitinha quando sorria, pensou Harry. Era curioso que ainda não tivesse arranjado algum namorado. Ou talvez tivesse. Ela era uma das oito pessoas na agenda do seu celular, mas nem isso ele sabia.

B de Beate.

H era de Halvorsen, seu antigo parceiro de polícia e pai do filho de Beate. Morto em serviço. Mas Harry ainda não o havia tirado da lista de contatos.

— Você chegou a falar com Rakel? — perguntou Beate.

R. Harry quis saber se o nome dela surgiu como associação à palavra “abandonar”. Ele fez que não. Beate esperou que ele dissesse algo, mas Harry nada tinha a acrescentar.

Eles começaram a falar ao mesmo tempo.

— Você deve ter...

— Bem, tenho...

Ela sorriu e completou:

— ... um compromisso.

— Claro.

Ele viu Beate seguir em direção à rua.

Então se sentou em um dos bancos e olhou para o rio, para os patos que nadavam num remanso tranquilo.

Os dois jovens de moletom de capuz voltaram. Aproximaram-se dele.

— Você é five-o?

Gíria americana para policial, tirada de um seriado de TV. Eles tinham farejado Beate. Não ele.

Harry fez que não.

— Está atrás de...

— Paz — disse Harry. — Paz e sossego.

Do bolso interno do paletó, ele tirou um par de óculos de sol Prada. Cortesia do dono de uma loja da Canton Road que estava um pouco atrasado em seus pagamentos, mas que julgava justa a maneira como havia sido tratado. O modelo era feminino; Harry, no entanto, não ligava para isso. Ele gostava dos óculos.

— Aliás — gritou ele quando os dois já estavam se afastando. — Vocês têm violino?

Um deles só fungou em resposta.

— No centro — disse o outro, apontando por sobre o ombro.

— Onde?

— Procure Van Persie ou Fàbregas.

A risada dos dois se desvaneceu enquanto eles seguiam na direção do Blå, o clube de jazz.

Harry se recostou, observando o movimento estranhamente eficaz dos patos, que os fazia deslizar sobre a superfície da água feito patinadores sobre gelo negro. Oleg se mantinha calado. Como os culpados se mantêm calados. Esse é um privilégio deles, a única estratégia sensata. E agora, o que fazer? Como investigar um caso já resolvido, como responder perguntas que já encontraram respostas adequadas? O que Harry pensava que poderia fazer? Desafiar a verdade ao negá-la? Da mesma forma que faziam os pais dos acusados quando ele era inspetor da Divisão de Homicídios, reproduzindo o bordão patético “Meu filho? Nunca!”. Ele sabia por que queria investigar o caso. Porque era a única coisa que sabia fazer. A única coisa com que podia contribuir. Ele era a dona de casa que insistia em cozinhar no velório de seu filho, o músico que levava seu instrumento ao enterro do amigo. A necessidade de fazer algo, como distração ou gesto de consolo.

Um dos patos se aproximou dele, na esperança de ganhar um pedaço de pão, talvez. Não sabia se ia ganhar algo, mas sempre havia a possibilidade. Era apenas uma relação entre a estimativa de energia gasta e a probabilidade de recompensa. Esperança. Gelo negro.

Harry se endireitou de repente. Tirou as chaves do bolso do paletó. Tinha acabado de lembrar por que comprara o cadeado aquela vez. Não era para ele. Era para o patinador. Para Oleg.

7

O agente Truls Berntsen teve uma breve discussão com o inspetor da delegacia do Aeroporto de Oslo. Berntsen disse que sabia, sim, que o aeroporto fazia parte do distrito policial de Romerike e que ele não tinha nada a ver com a detenção. Mas, como agente do setor de Operações Especiais, ele havia passado um tempo de olho no detento e tinha sido alertado por um de seus informantes de que Tord Schultz fora pego com drogas. Ele apresentou seu distintivo: agente da polícia, 3ª categoria, Operações Especiais, Crime Organizado, Distrito Policial de Oslo. O inspetor deu de ombros e então, sem mais nem menos, o levou para uma das três celas.

Assim que a porta da cela se fechou, Truls olhou para fora para verificar se o corredor e as outras duas celas estavam vazios. Em seguida, sentou-se sobre o tampo do vaso sanitário e olhou para a cama, identificando o homem que estava sentado ali, curvado para a frente e com as mãos na cabeça.

— Tord Schultz?

O homem ergueu o rosto. Ele tinha tirado o paletó, e, se não fosse pelas insígnias da camisa, Berntsen nunca imaginaria que era um comandante de avião. Os comandantes não deveriam ter um aspecto assim: apavorado, pálido e com olhos arregalados de choque. Por outro lado, em sua maioria, as pessoas ficavam assim quando eram pegas pela primeira vez. Berntsen havia demorado um pouco para localizar Tord Schultz no Aeroporto de Oslo. Mas o restante foi simples. De acordo com a STRASAK, a base de dados de processos penais, Tord Schultz não tinha antecedentes criminais, nunca teve problemas com a polícia, e, pelo que constava em seu registro extraoficial, não tinha qualquer relação conhecida com o tráfico de drogas.

— Quem é você?

— Fui enviado por aqueles para quem você trabalha, Schultz, e nesse caso não estou me referindo à companhia aérea. Entendeu?

Schultz apontou para o crachá que estava pendurado no pescoço de Berntsen.

— Você é policial. Está tentando me enganar.

— Seria bom para você se eu estivesse fazendo isso, Schultz. Configuraria um erro processual e uma possibilidade para seu advogado conseguir te absolver. Mas a gente vai resolver isso sem advogado. Ok?

O comandante continuou com os olhos arregalados e as pupilas dilatadas, que absorviam o máximo possível de luz, o mínimo vislumbre de esperança. Truls Berntsen suspirou. Tudo o que podia fazer era torcer para que Schultz entendesse o que estava prestes a falar.

— Você sabe o que é um queimador? — perguntou Berntsen, sem esperar uma resposta. — É alguém que destrói os casos da polícia. Ele corrompe provas ou dá um sumiço nelas, faz com que erros processuais sejam cometidos para que o caso nunca possa ser levado ao tribunal, ou que haja outras falhas na investigação que resultem na liberação do detido. Entendeu?

Schultz piscou duas vezes e fez um gesto lento de compreensão.

— Ótimo — continuou Berntsen. — A situação é a seguinte: agora somos dois homens em queda livre com somente um paraquedas. Eu acabo de pular do avião para te salvar, mas por enquanto não precisa me agradecer, só confiar cem por cento em mim para evitar nossa queda. Capisce?

Os olhos piscaram algumas vezes. Pelo visto, ele não tinha entendido.

— Era uma vez um policial alemão, um queimador — prosseguiu Berntsen. — Ele trabalhava para uma quadrilha de albano-kosovares que importa heroína pela rota dos Bálcãs. A droga é transportada de caminhão dos campos de ópio do Afeganistão e da Turquia, passando pela ex-Iugoslávia até Amsterdã, de onde a quadrilha a encaminha para a Escandinávia. Muitas fronteiras a serem atravessadas, muita gente a ser paga. Entre eles, esse queimador. E um dia, um jovem albano-kosovar foi pego com o tanque de gasolina cheio de ópio bruto. Os blocos nem foram embrulhados, apenas colocados diretamente no tanque de combustível. Ele foi preso, e, no mesmo dia, a quadrilha entrou em contato com o queimador alemão. O policial foi ver o jovem, explicou quem era e pediu que relaxasse, dariam um jeito nisso. Disse que voltaria no dia seguinte para conversarem sobre o depoimento que deveria dar à polícia. Tudo que o jovem tinha de fazer até lá era manter a boca fechada. Mas o cara era um novato, nunca tinha sido preso. Devia ter escutado muitas histórias sobre o que acontece quando você se inclina para pegar o sabonete no chão do banheiro do presídio. De qualquer forma, ele deu com a língua nos dentes já no primeiro interrogatório, delatando todo o esquema na esperança de que sua pena pudesse ser reduzida. Para conseguir provas contra o queimador, a polícia instalou um microfone escondido na cela. Mas o policial corrupto não compareceu conforme o combinado. Apenas seis meses mais tarde, eles o encontraram. Alguns pedaços espalhados em um campo de tulipas. Eu sou um cara da cidade grande, mas ouvi dizer que esse tipo de coisa dá um bom fertilizante.

Berntsen olhou para Tord Schultz enquanto esperava as perguntas habituais.

O comandante havia se empertigado na cama, e seu rosto tinha recuperado um pouco da cor. Pigarreou.

— Por que... hum... o queimador? Não foi ele quem delatou o esquema.

— Porque não há justiça, Schultz. Só soluções necessárias para problemas práticos. O queimador, que ia destruir provas, tinha ele mesmo se transformado em uma. Estava comprometido, e, se a polícia o pegasse, ele poderia levar os investigadores até a quadrilha. Como o queimador não era um irmão albano-kosovar, mas apenas alguém que tinha se vendido, fazia sentido liquidá-lo. E eles sabiam que a polícia não daria prioridade a esse assassinato. Por que fariam isso? A vítima tinha recebido seu castigo, e a polícia não se lançaria numa investigação se isso provocasse um escândalo nos jornais. Concorda?

Schultz não respondeu.

Berntsen se inclinou para a frente. Baixou o tom de voz, tornando-a mais firme.

— Não quero ser encontrado em pedaços num campo de tulipas, Schultz. Para nós, a única saída é que a gente confie um no outro. Um único paraquedas. Entendeu?

O comandante pigarreou.

— E o albano-kosovar? Conseguiu uma pena mais branda?

— Não sei dizer. Ele foi encontrado pendurado na parede da cela antes do julgamento. Alguém enfiou a parte de trás da cabeça dele no gancho de pendurar roupa.

O rosto do comandante ficou sem cor outra vez.

— Respire fundo, Schultz — aconselhou Truls Berntsen.

Era a parte que ele mais gostava nesse trabalho. A sensação de que, pelo menos dessa vez, era ele quem estava no controle.

Schultz se inclinou na cama e encostou a cabeça na parede. Fechou os olhos.

— E se eu rejeitar sua ajuda e a gente fingir que nunca teve essa conversa?

— Não adianta. Nosso patrão não quer que você se sente no banco das testemunhas.

— Então o que você está dizendo é que não tenho escolha?

Berntsen sorriu. E soltou sua frase favorita:

— Escolha, Schultz, é um luxo que você não tem faz tempo.

O estádio de Valle Hovin. Um pequeno oásis de concreto em meio a um deserto de gramados verdes, bétulas, jardins e varandas com flores. No inverno, era usado como pista de patinação no gelo; no verão, era palco de shows de monstros sagrados como Rolling Stones, Prince e Bruce Springsteen. Rakel até convenceu Harry certa vez a ir a um show do U2, embora ele sempre odiasse shows em estádios. Ela chegou até a zombar dele, dizendo que, no fundo, Harry era um fundamentalista musical.

A maior parte do tempo, porém, Valle Hovin ficava, assim como agora, ermo, decaído, feito uma fábrica abandonada que havia produzido algo bastante ultrapassado. As melhores lembranças de Harry daquele local era ver Oleg treinar patinação no gelo. Ficar ali, vendo ele se esforçar. Lutar. Falhar. Falhar. E aí ter sucesso. Nada absurdo, apenas um novo recorde pessoal: segundo lugar no campeonato para sua faixa etária. Mais do que o suficiente para o coração bobo de Harry se encher de orgulho, tanto que ele precisou assumir um ar indiferente para evitar um vexame para os dois.

— Nada mau, Oleg.

Harry olhou em volta. Não se via uma alma viva. Então ele inseriu a chave Ving na fechadura da porta dos vestiários, debaixo da arquibancada. Lá dentro tudo permanecia como antes, só um pouco mais desgastado. Ele entrou no vestiário masculino. Com a quantidade de lixo no chão, era evidente que quase ninguém mais passava ali. Um lugar onde se podia ficar sozinho. Harry caminhou entre os armários. A maioria estava destrancada. Foi quando encontrou o que estava procurando, o cadeado Abus.

Ele tentou inserir a chave na abertura dentada. Não entrou. Merda!

Harry se virou. Seu olhar vagou pelas fileiras dos armários amassados de ferro. Parou. Outro armário também tinha um cadeado Abus. E um círculo riscado na tinta verde. Um O.

A primeira coisa que Harry viu ao abrir o armário foram os patins de Oleg. As lâminas longas e delgadas tinham uma mancha escura de ferrugem.

Na porta, do lado de dentro, presas na grade de ventilação, havia duas fotos. Duas fotos de família. Uma mostrava cinco rostos. A maioria deles era desconhecida: duas crianças e seus supostos pais. Mas havia uma terceira criança, e Harry a reconheceu. Tinha acabado de vê-la em outras imagens. Imagens da cena do crime.

Era o belo rapaz. Gusto Hanssen.

Harry se perguntou se a beleza de Gusto tinha despertado nele aquela sensação imediata de que o jovem não pertencia àquela foto. Ou melhor, de que ele não pertencia àquela família.

Curiosamente, não se podia dizer o mesmo sobre o homem alto que estava sentado atrás da mulher morena e do filho dela na outra foto. Foi tirada num dia de outono alguns anos atrás. Eles tinham feito um passeio em Holmenkollen, caminharam em meio à folhagem cor de laranja, e Rakel havia colocado sua câmera sobre uma pedra, com o disparador automático ativado.

Será que realmente era ele mesmo? Harry não se lembrava de ter tido feições tão despreocupadas como naquela foto.

Os olhos de Rakel brilhavam, e era possível escutar sua risada, aquela risada que ele amava, da qual nunca se cansava, da qual sempre se lembrava. Ela também ria quando estava com outras pessoas, mas com ele e Oleg o riso assumia um tom ligeiramente diferente, um tom que somente eles conheciam.

Harry verificou o conteúdo do armário.

Havia um suéter branco com listras azul-claras na gola, nas mangas e na bainha. Não era o estilo de Oleg; ele usava jaquetas curtas e camisetas pretas do Slayer e do Slipknot. Harry cheirou o suéter. Perfume suave, feminino. Havia também um saco plástico na prateleira de cima. Ele o abriu e, no mesmo instante, perdeu o fôlego. Era um kit de usuário, duas seringas, uma colher, um elástico, um isqueiro e um rolo de algodão. A única coisa que faltava era a droga. Harry estava prestes a pôr o saco de volta quando notou mais uma coisa. Uma camiseta que estava no fundo do armário. Um uniforme vermelho e branco. Ele o pegou. Era de um time de futebol, com uma propaganda no peito: Fly Emirates. Arsenal.

Harry olhou para a foto, para Oleg. Até ele estava sorrindo. Sorrindo como se acreditasse, pelo menos naquele momento, que havia ali três pessoas que concordavam que aquilo era legal, que ia dar certo, que queriam que as coisas continuassem do jeito que estavam. Então, por que sair da linha? Por que o homem que estava ao volante tinha que perder o controle da direção?

“Do mesmo jeito que mentiu sobre estar sempre do nosso lado.”

Harry pegou as duas fotos que estavam presas na porta do armário e as enfiou no bolso interno do paletó.

Quando saiu, o sol estava se pondo atrás da colina de Ullernåsen.

8

Está vendo que estou sangrando, pai? Estou me esvaindo em seu sangue ruim. E no seu também, Oleg. Era você quem deveria estar aqui ouvindo os sinos da igreja. Maldito Oleg. Amaldiçoo o dia em que te conheci. Você tinha ido a um show no Oslo Spektrum. Judas Priest. Eu estava do lado de fora e me juntei à multidão que saía do local.

— Uau, camiseta legal — eu disse. — Onde comprou?

Você me dirigiu um olhar desconfiado.

— Amsterdã.

— Você viu Judas Priest em Amsterdã?

— Por que não?

Eu não sabia nada sobre Judas Priest, mas pelo menos tinha verificado que se tratava de uma banda, não de um cara, e que o vocalista se chamava Rob alguma coisa.

— Maneiro! Priest é o máximo!

Você ficou tenso por um momento e olhou para mim. Alerta, como um animal que farejou alguma coisa. Um perigo, uma presa, um adversário. Ou, no seu caso, uma alma gêmea. Porque você, Oleg, pelo jeito que andava, com as costas curvadas e arrastando os pés, carregava sua solidão como um casaco pesado e molhado. Eu escolhi você justamente por causa disso. Falei que lhe pagaria uma Coca-Cola se você me contasse sobre o show de Amsterdã.

Aí você falou sobre o Judas Priest, sobre o show no Heineken Music Hall dois anos antes, sobre dois amigos de 18 e 19 anos que deram um tiro em si mesmos com uma espingarda depois de terem ouvido um álbum da banda com uma mensagem subliminar. Apenas um deles sobreviveu. Você falou sobre como Priest era heavy metal, mas tinha uma pegada de speed metal. E, vinte minutos mais tarde, você havia falado tanto de gothic metal e death metal que estava na hora de mudar de assunto.

— Vamos curtir um barato, Oleg. Comemorar esse encontro de almas gêmeas. O que você acha?

— O que você quer dizer?

— Conheço uma turma maneira que vai fumar um pouco no parque.

— Ah, é?

Cético.

— Nada pesado, só um pouco de ice.

— Não faço esse tipo de coisa, cara.

— Caralho, eu também não. Só dá uma experimentada num cachimbo. Você e eu. Ice de verdade, não aquela merda de pó. Exatamente como o Rob.

Oleg parou no meio do gole do refrigerante.

— Rob?

— Pois é.

— Rob Halford?

— Com certeza. O roadie dele comprou do mesmo cara de quem vou comprar agora. Você tem grana?

Eu disse aquilo com tanta naturalidade e desenvoltura que não vi qualquer desconfiança no olhar sério que ele me lançou:

— Rob Halford fuma ice?

Ele puxou da carteira as 500 coroas que pedi. Eu disse para ele aguardar, me levantei e fui embora. Segui até a ponte de Vaterland. Aí, fora de seu campo de visão, virei à direita, atravessei a rua e andei uns trezentos metros até a Estação Central. Pensei que nunca mais veria o filho da mãe do Oleg Fauke.

Só quando eu estava no túnel debaixo das plataformas com um cachimbo na boca entendi que ele e eu ainda não tínhamos acabado nossa conversa. Nem de longe. Ele estava em pé na minha frente em silêncio. Suas costas deslizaram pela parede até ele se sentar ao meu lado. Oleg estendeu a mão. Eu lhe dei o cachimbo. Ele inalou. Tossiu. E estendeu a outra mão:

— O troco.

E assim a dupla Gusto e Oleg se tornou um fato consumado. Todo dia, depois de terminar o expediente no depósito da Clas Ohlson, a loja onde ele estava trabalhando durante as férias de verão, a gente passeava no shopping Oslo City, nos parques, tomava banho nas águas sujas do Middelalderparken e ficava assistindo à construção de um bairro inteiro em torno da nova Ópera.

Falávamos sobre nossos planos e as pessoas que nos tornaríamos no futuro, e sobre os lugares que íamos visitar. Enquanto isso, fumávamos e cheirávamos tudo que conseguíamos comprar com o salário de Oleg.

Eu contei a ele sobre o homem que me criou, aquele filho da mãe que me expulsou de casa porque a esposa deu em cima de mim. E você, Oleg, falou de um cara que namorava sua mãe, um policial que se chamava Harry e que você dizia ser gente finíssima. Alguém em quem se podia confiar. Mas aí disse que algo deu errado. Primeiro, entre ele e sua mãe. Depois, vocês acabaram envolvidos em um caso de homicídio que ele estava investigando. E foi então que você e sua mãe se mudaram para Amsterdã. Eu disse que o cara com certeza era “gente finíssima”, mas que a expressão era meio careta. E você disse que “filho da mãe” era mais careta, e ainda por cima infantil, e perguntou se por acaso ninguém tinha me falado que “filho da puta” era muito melhor. E perguntou também por que eu falava com sotaque exagerado da região leste da cidade, sendo que nem de lá eu era. Eu disse que o exagero era um princípio meu, que às vezes falar as coisas erradas era o mais correto a se fazer. O sol brilhava, e eu pensei que aquilo tinha sido a melhor coisa que alguém já havia falado sobre mim.

A gente pedia dinheiro por diversão na Karl Johan Gate. Uma vez surrupiei um skate na frente da Prefeitura e o troquei por speed na Estação Central meia hora depois. A gente pegou o barco para a ilha de Hovedøya, nadou e tomou cerveja. Umas garotas queriam que eu me juntasse a elas no veleiro do pai. Você subiu no mastro e mergulhou na água, passando pelo convés por um triz. A gente pegou o bonde até Ekeberg para ver o pôr do sol; era a época da Norway Cup, e um técnico de futebol de Trøndelag olhou para mim e eu disse que podia chupar ele por mil coroas. Ele tirou o dinheiro, e eu esperei até ele estar com as calças na altura dos joelhos antes de correr. E depois você me contou que ele ficou com uma cara totalmente desolada e se virou para você, como se fosse pedir que assumisse a tarefa. Nossa, como nós rimos!

Aquele verão parecia que ia durar para sempre. Mas acabou. Gastamos seu último salário em baseados, soprando a fumaça para o céu pálido e vazio da noite. Você disse que ia voltar a estudar, que ia tirar boas notas e cursar direito que nem sua mãe. E que depois você entraria na porra da Academia de Polícia! A gente riu até ficar com lágrimas nos olhos.

Quando a escola começou, eu passei a te ver menos. E, depois, menos ainda. Você morava com sua mãe lá em Holmenkollen, e eu passava as noites num colchão no local onde uma banda ensaiava. Eles diziam que tudo bem, desde que eu cuidasse dos equipamentos e não ficasse ali durante os ensaios. Então desisti de você, pensei que tivesse voltado à segurança de sua vidinha convencional. E foi mais ou menos nessa época que comecei a traficar pra valer.

Na verdade, foi por acaso. Eu tinha surrupiado grana de uma mulher com quem havia passado uma noite. Aí fui até a Estação Central e perguntei se Tutu tinha ice. Tutu gaguejava e era o escravo de Odin, o chefe dos Los Lobos de Alnabru. Ele ganhou esse apelido quando Odin precisou lavar dinheiro do tráfico e mandou uma mala cheia de grana a uma agência oficial de apostas na Itália para apostar num jogo de futebol que já tinha resultado certo; o time da casa ia ganhar de 2 a 0. Odin havia instruído Tutu sobre como dizer o placar em inglês “two-nil”, mas Tutu estava tão nervoso e gaguejava tanto que o agente de apostas só ouviu “two-two” e escreveu isso no cupom. Quando faltavam dez minutos para acabar o jogo, o time da casa, é claro, estava vencendo por 2 a 0, e tudo estava calmo. Menos Tutu, que tinha acabado de descobrir pelo canhoto do recibo que havia apostado o dinheiro em “tu-tu”. Em 2 a 2. Sabia que Odin iria lhe dar um tiro no joelho. O chefe sempre dava tiros nos joelhos das pessoas. Mas aí vem a reviravolta na história. No banco do time da casa, estava um atacante polonês recém-comprado que falava italiano tão mal quanto Tutu falava o inglês, e ele não tinha entendido que o jogo estava comprado. Por isso, quando o treinador o mandou para o campo, ele entrou para cumprir sua obrigação: marcar gols. Duas vezes. Tutu se salvou. Ao aterrissar em Oslo na mesma noite, foi direto a Odin para contar a ele a tremenda sorte que havia tido, mas foi então que sua sorte o abandonou. Ele começou com a parte ruim, relatando como pisou na bola e apostou o dinheiro no resultado errado, e estava tão ansioso e gaguejava tanto que Odin perdeu a paciência, tirou o revólver da gaveta e deu um tiro no joelho de Tutu muito antes de ele chegar à parte em que o polonês entrou em campo.

De qualquer forma, naquele dia, na Estação Central, Tutu me disse que n-n-ão havia mais ice, que eu devia me contentar com p-p-pó. Era mais barato, e as duas coisas eram metanfetamina, mas eu não suporto pó. Ice são pedaços brancos e deliciosos de cristal que dão um barato daqueles, enquanto aquela merda de pó amarelo e fedorento que se vende em Oslo é misturado com bicarbonato de sódio, açúcar de confeiteiro, aspirina, suplemento de B12 e o diabo. Ou, para os entendidos, são analgésicos com gosto de speed. Mas eu comprei o que ele tinha com um descontinho e ainda sobrou dinheiro para um pouco de bolinha. E já que a anfetamina é até saudável se comparada com a metanfetamina, só demora um pouco mais a surtir efeito, eu cheirei o speed, misturei a metanfetamina com mais bicarbonato de sódio e a vendi na Plata com um lucro razoável.

No dia seguinte, voltei para Tutu e repeti o esquema, só que comprei um pouco mais. Cheirei uma parte, o resto diluí e vendi. A mesma coisa no terceiro dia. Falei que podia pegar um pouco mais se me desse crédito até o dia seguinte, mas ele só riu. Quando voltei no outro dia, Tutu disse que o patrão achava que a gente deveria criar um esquema mais o-o-organizado. Eles me viram vender a droga e gostaram. Se eu vendesse dois lotes por dia, isso significava 5 mil direto no bolso. E assim me tornei um dos traficantes de rua de Odin e Los Lobos. Recebia a droga de Tutu de manhã e entregava o lucro do dia e eventuais sobras às cinco da tarde. O plantão diurno. Nunca tinha sobras.

Tudo correu bem por aproximadamente três semanas. Era uma quarta-feira em Vippetangen. Eu tinha vendido dois lotes, estava com o bolso cheio de grana e o nariz cheio de speed, e de repente não via nenhum motivo para me encontrar com Tutu na Estação Central. Em vez disso, mandei uma mensagem dizendo que estava tirando férias e ia pegar um navio para a Dinamarca. É o tipo de falha que é de se esperar de uma pessoa que usa anfetaminas por tanto tempo.

Na volta, ouvi boatos de que Odin andava a minha procura. E aquilo me assustou um bocado, especialmente porque eu já sabia como Tutu ganhara seu apelido. Então comecei a andar por Grünerløkka, sempre de cabeça baixa, à espera do Juízo Final. Mas Odin tinha outras preocupações mais importantes do que um vendedor que lhe devia alguns milhares de coroas. A concorrência tinha chegado à cidade. “O homem de Dubai.” Não no mercado de anfetamina, mas de heroína, mais importante do que qualquer outra coisa para Los Lobos. Alguns diziam que eram bielorrussos, outros, que eram lituanos, e outros, que eram noruegueses e paquistaneses. O que todos sabiam era que se tratava de um esquema profissional, que eles não tinham medo de nada e que era melhor saber pouco do que muito.

Foi um outono de merda.

Eu já havia torrado a grana fazia tempo, não tinha mais trabalho e precisava ficar quietinho no meu canto. Eu tinha conseguido um comprador para o equipamento da banda da Bispegata, ele tinha ido lá para ver, estava convencido de que o equipamento era meu, afinal, eu morava ali! Só faltava combinar a hora de buscar tudo. Aí, como um anjo, Irene apareceu para me salvar. Irene, sardenta e boazinha. Era uma manhã de outubro em Sofienbergparken, e eu estava um pouco ocupado com uns caras. De repente, ela estava ali na minha frente, quase chorando de alegria. Perguntei se tinha grana, e ela sacou um cartão Visa. De seu pai, Rolf. Fomos no primeiro caixa eletrônico e limpamos a conta dele. Primeiro, Irene foi contra, mas quando expliquei que minha vida dependia disso, ela entendeu que era necessário. Trinta e um mil. Fomos ao Olympen, comemos e bebemos, compramos uns gramas de speed e voltamos para Bispelokket. Ela contou que tinha brigado com a mãe. Irene passou a noite comigo. No dia seguinte, eu a levei à Estação Central. Tutu estava sentado na moto, vestindo uma jaqueta de couro com a cabeça de um lobo nas costas. Com bigode em forma de ferradura, uma bandana de pirata e tatuagens escapando da gola da camisa, mas mesmo assim parecia um pau-mandado. Ele estava a ponto de pular da moto e correr atrás de mim quando se deu conta de que eu estava indo em sua direção. Dei a ele os 20 mil que estava devendo, mais 5 mil de juros. Agradeci o empréstimo para minhas férias, na esperança de que a gente pudesse virar a página. Tutu ligou para Odin enquanto ficava olhando para Irene. Eu vi o que ele queria. E olhei para Irene também. Coitada da linda e pálida Irene.

— Odin diz que quer mais c-c-cinco mil — disse Tutu. — Senão tenho ordem de te e-e-e-e-es-es...

Ele respirou fundo.

— Espancar — completei.

— Agora mesmo — disse Tutu.

— Ok, vendo dois lotes hoje.

— Vai ter que p-p-pagar por eles.

— Vai lá, vendo isso em duas horas.

Tutu olhou para mim. Fez um gesto para Irene, que estava esperando perto da escadaria que levava à praça.

— E e-e-ela?

— Ela me ajuda.

— Meninas são boas v-v-vendedoras. Ela usa?

— Ainda não — falei.

— L-l-ladrão — disse Tutu, abrindo seu sorriso forçado e sem alguns dentes.

Contei o dinheiro. Tudo o que eu tinha. Era sempre assim. A última gota de sangue que se esvai de mim. Uma semana depois, perto do Elm Street Rock Café, um rapaz parou na nossa frente.

— Esse é o Oleg — disse, pulando do muro onde eu estava sentado. — Essa é minha irmã, Oleg.

Eu o abracei. Percebi que ele manteve a cabeça erguida, que estava olhando por cima do meu ombro. Para Irene. E, através da jaqueta jeans, senti seu coração acelerar.

O agente Berntsen estava com os pés em cima da mesa e o telefone no ouvido. Ele havia ligado para a Delegacia de Lillestrøm, distrito policial de Romerike, e se apresentado como Thomas Lunder, técnico de laboratório da Kripos. O agente com quem falou tinha acabado de confirmar que receberam de Gardermoen o saco plástico com o que pressupunham ser heroína. O procedimento determinava que todas as drogas apreendidas no país fossem enviadas para o laboratório, em Bryn, onde eram submetidas a testes. Uma vez por semana, um carro da Kripos passava pelos distritos policiais da região leste para fazer a coleta. Os outros locais enviavam suas amostras de drogas por meio de entregadores próprios.

— Tudo bem — disse Berntsen, mexendo no falso crachá que tinha a foto dele e a identificação “THOMAS LUNDER, kripos” embaixo. — Estou indo para Lillestrøm de qualquer forma, então levo o saco até Bryn. Gostaríamos de submeter uma apreensão dessa magnitude a testes o quanto antes. Ótimo, então a gente se vê amanhã de manhã.

Ele desligou o telefone e olhou pela janela, para a nova área que se erguia em torno de Bjørvika. Pensou em todos os pequenos detalhes: as dimensões dos parafusos, as porcas, a qualidade da argamassa, a flexibilidade dos vidros, todas as coisas que precisavam se encaixar para que o todo funcionasse. E sentiu uma profunda satisfação. Pois funcionava. Essa cidade funcionava.

9

Longas e delgadas, as pernas dos pinheiros desapareciam dentro das saias verdes, que lançavam as sombras de fim de tarde sobre o cascalho na frente da casa. Harry parou e enxugou o suor, depois de ter subido as ladeiras íngremes desde Holmendammen. Observou a casa escura. As toras de madeira tingidas de preto gritavam solidez, segurança, uma fortaleza contra os trolls e a natureza. Não tinha sido o suficiente. As casas vizinhas eram grandes mansões nada elegantes sob constante reforma e expansão. Øystein, salvo como “Ø” na lista de contatos, tinha dito que a construção tradicional de toras de madeira era a expressão da nostalgia da burguesia endinheirada pelo que era natural, simples e saudável. Mas o que Harry via era a doença, a perversão, uma família sob o cerco de um assassino em série. De qualquer forma, ela havia optado por manter a casa.

Harry foi até a porta e tocou a campainha.

Passos pesados soaram do lado de dentro. No mesmo instante, Harry percebeu que deveria ter telefonado primeiro.

A porta se abriu.

O homem que estava diante dele tinha uma franja loira, uma franja que havia sido abundante na juventude e que, sem dúvida, lhe trouxera vantagens. Por isso tinha sido preservada na vida adulta, na esperança de que a versão um pouco menos viçosa ainda surtisse efeito. Ele vestia uma camisa azul-clara bem-passada, que Harry imaginou também ser do tipo que aquele homem usava quando mais jovem.

— Pois não? — disse o homem. Rosto amigável, gentil. Olhos que pareciam nunca ter encontrado nada além de gentileza. Um pequeno jogador de polo estava bordado no bolso da camisa.

Harry sentiu a garganta seca. Lançou mais um olhar para a placa com o nome embaixo da campainha.

Rakel Fauke.

Mesmo assim, esse homem de rosto bonito e inexpressivo estava ali segurando a porta como se pertencesse a ele. Harry sabia que tinha algumas opções de frases razoáveis para aquele momento, mas escolheu a seguinte:

— Quem é você?

O homem diante dele fez aquela expressão que Harry nunca tinha conseguido na vida. Franziu o cenho e sorriu ao mesmo tempo. O divertimento condescendente do ser superior diante do atrevimento do ser inferior.

— Já que você está aí fora e eu estou aqui dentro, seria mais natural que você me dissesse quem é você. E o que você quer.

— Como quiser — disse Harry, bocejando alto. Sempre podia pôr a culpa no fuso horário. — Estou aqui para falar com a pessoa cujo nome está na porta.

— E você é de onde?

— Das Testemunhas de Jeová — respondeu Harry, dando uma olhada no relógio.

O homem automaticamente desviou o olhar de Harry para ver se ele estava acompanhado.

— Meu nome é Harry e venho de Hong Kong. Onde ela está?

O outro demonstrou surpresa.

— O Harry?

— Como esse é o nome mais fora de moda na Noruega há uns cinquenta anos, podemos supor que sim.

O homem agora estudava Harry com um gesto de assentimento e um meio-sorriso nos lábios, como se o cérebro estivesse processando as informações sobre o indivíduo à sua frente. Mas não fez qualquer menção de sair do vão da porta ou responder a alguma pergunta.

— E aí? — disse Harry, apoiando o peso do corpo na outra perna.

— Vou avisar que você esteve aqui.

Harry esticou o pé depressa. Inclinou automaticamente a sola do sapato, de modo que a porta batesse contra a sola em vez do couro. Era esse tipo de coisa que sua nova profissão lhe ensinara. O homem olhou para o pé de Harry e depois para ele. O divertimento condescendente tinha sumido. Ele estava prestes a dizer algo. Algo que colocaria os pingos nos is. Mas Harry sabia que ele mudaria de ideia assim que visse seu olhar, aquele olhar que fazia as pessoas mudarem de ideia.

— Você deve... — disse o homem. Parou. Piscou. Harry esperou. Pela confusão. Pela hesitação. Pela retirada. Mais uma piscadela. O homem pigarreou. — ... Ela não está em casa.

Harry ficou imóvel. Deixou o silêncio repercutir. Dois segundos. Três.

— Eu... Humm... — continuou o homem. — Não sei quando ela volta.

Nenhum músculo se moveu no rosto de Harry, enquanto o rosto do outro homem saltava de uma expressão a outra, como se procurasse uma por trás da qual se esconder. Voltou ao ponto de partida: a gentileza.

— Eu me chamo Hans Christian. Eu... eu sinto muito por ter sido um tanto rude, mas de vez em quando surgem algumas solicitações estranhas relacionadas a esse caso, e o mais importante para Rakel nesse momento é ter um pouco de paz. Sou o advogado dela.

— Dela?

— Deles. Dela e de Oleg. Quer entrar?

Harry fez que sim.

Na mesa da sala havia pilhas de papéis. Harry chegou mais perto. Partes do processo. Relatórios. O volume indicava que não pouparam esforços em sua busca.

— Será que posso perguntar a você por que está aqui? — indagou Hans Christian. Harry folheou os documentos. Testes de DNA. Depoimentos de testemunhas.

— Bem, será que pode fazer essa pergunta?

— O quê?

— Por que você está aqui? Não tem um escritório onde possa preparar a defesa?

— Rakel quer participar, afinal, ela também é formada em Direito. Escuta aqui, Hole. Sei muito bem quem você é. Sei que teve uma relação bem próxima com Rakel e Oleg, mas...

— E qual é sua relação com eles, exatamente?

— Minha?

— Sim. Parece que está cuidando dos dois.

Harry ouviu a ironia em sua própria voz e sabia que estava se expondo, sabia que o outro olhava para ele com surpresa. E que tinha perdido o controle da situação.

— Rakel e eu somos velhos amigos — disse Hans Christian. — Cresci aqui perto, estudamos Direito juntos, e... Bem, quando você passa os melhores anos da vida com uma pessoa, é claro que cria laços com ela.

Harry assentiu. Sabia que deveria ficar calado. Sabia que qualquer coisa que dissesse só pioraria a situação.

— Ah, é? É curioso então que eu nunca tenha visto ou ouvido nada sobre você enquanto eu e Rakel estávamos juntos.

Não deu tempo de Hans Christian responder. A porta se abriu.

Harry sentiu uma garra apertar seu coração.

Ali estava ela. A figura era a mesma, esbelta, ereta. O rosto, o mesmo, com formato de coração, os olhos castanhos e a boca um pouco larga, risonha. O cabelo, quase o mesmo, comprido, mas com o tom negro talvez um pouco apagado. O olhar, porém, tinha mudado. Era o olhar de um animal perseguido, assustado, selvagem. Mas assim que pôs os olhos em Harry, algo pareceu voltar. Algo do que ela havia sido antes. Algo do que eles tinham sido antes.

— Harry — disse Rakel. E, ao som de sua voz, o resto voltou, tudo voltou.

Harry deu dois passos largos e a abraçou. O cheiro de seu cabelo. Os dedos dela em suas costas. Rakel se soltou primeiro. Ele deu um passo para trás e olhou para ela.

— Você está com uma cara boa — disse Rakel.

— Você também.

— Seu mentiroso.

Ela deu um sorriso breve. As lágrimas já enchiam seus olhos.

Assim ficaram. Harry deixou que ela o estudasse, deixou que sua mente absorvesse o rosto três anos mais velho e com a nova cicatriz.

— Harry — repetiu ela, inclinando a cabeça, rindo. A primeira lágrima tremulou em seus cílios e se soltou, formando um caminho na pele macia.

Em algum lugar da sala, um homem com um jogador de polo na camisa pigarreou e disse algo sobre ter que ir a uma reunião.

Então eles ficaram sozinhos.

Enquanto Rakel fazia o café, Harry viu os olhos dela se fixarem na prótese de metal no dedo, mas nenhum dos dois comentou nada. Tinham um acordo tácito de nunca mencionar o Boneco de Neve. Harry se sentou à mesa da cozinha e contou sobre a nova vida em Hong Kong. Contou aquilo que podia. Aquilo que queria. Que o trabalho como “consultor de dívidas” de Herman Kluit consistia em visitar os devedores, apresentar as dívidas que já deviam ter sido pagas, e, de forma amigável, não deixar que fossem esquecidas. Em resumo, a consultoria se resumia em aconselhar os devedores a quitar suas dívidas o mais rápido possível. Harry contou que suas principais qualificações — e, no fundo, as únicas — eram seu um metro e noventa de altura, os ombros largos, os olhos injetados de sangue e a cicatriz recém-adquirida.

— Tudo amigável e profissional. Terno, gravata, empresas multinacionais em Hong Kong, Taiwan e Xangai. Hotéis com serviço de quarto. Elegantes edifícios comerciais. Tudo civilizado. São operações confidenciais, como nos bancos da Suíça, só que com um toque chinês. Com apertos de mão e frases de cortesia ocidentais. E sorrisos asiáticos. Em geral, pagam no dia seguinte. Herman Kluit está contente. Nós nos entendemos.

Ela serviu o café e se sentou. Respirou fundo.

— Consegui um emprego no Tribunal Internacional de Haia, no escritório em Amsterdã. Pensei que, se deixássemos para trás essa casa, essa cidade, toda a atenção...

Se me deixassem para trás, pensou Harry.

— ... as recordações, então tudo ficaria melhor. E por um tempo pareceu que sim. Mas aí começou. Primeiro, acessos de raiva absurdos. Quando criança, Oleg nunca sequer levantou a voz. Teve seus ataques de mau humor, sim, mas nunca... foi daquele jeito. Disse que eu tinha estragado a vida dele ao levá-lo embora de Oslo. Ele disse isso porque sabia que eu não tinha como me defender. E quando comecei a chorar, ele também chorou. Perguntou por que eu te afastei, foi você que nos salvou do... do...

Ele fez um gesto para que ela prosseguisse sem falar o nome.

— Oleg começou a chegar mais tarde em casa — continuou Rakel. — Disse que estava com uns amigos, mas eram amigos que eu não conhecia. Um dia ele admitiu que tinha ido a um café em Leidseplein e fumado maconha.

— O Bulldog, aquele dos turistas?

— Exatamente, deve ser parte da experiência de se estar em Amsterdã, pensei. Mas, ao mesmo tempo, estava com medo. O pai dele... bem, você já sabe.

Harry fez que sim. A família russa de Oleg por parte do pai. Alta sociedade. Entorpecentes, acessos de fúria e depressões. Terra de Dostoiévski.

— Ele ficava muito tempo sozinho no quarto ouvindo música. Coisas pesadas. Bem, você conhece essas bandas.

Harry fez que sim mais uma vez.

— Mas discos seus também — completou Rakel. — Frank Zappa. Miles Davis. Supergrass. Neil Young. Supersilent.

Os nomes vieram com tanta rapidez e naturalidade que Harry suspeitou de que ela também os escutava às escondidas.

— Aí, um dia, eu estava passando aspirador no quarto dele quando encontrei dois comprimidos com carinhas felizes.

— Ecstasy?

Ela fez que sim.

— Dois meses depois, eu me candidatei a um cargo na Advocacia-Geral e fui aceita. Voltamos para cá.

— Para a segura e inocente Oslo.

Ela deu de ombros.

— Ele precisava mudar de ambiente. Um novo começo. E funcionou. Como sabe, ele não é do tipo que tem muitos amigos, mas reencontrou alguns deles e estava indo bem na escola, até...

A voz de Rakel de repente começou a falhar.

Harry esperou. Ela tomou um gole de café. Recompôs-se.

— Ele começou a ficar fora vários dias seguidos. Eu não sabia como agir. Ele fazia o que bem entendia. Liguei para a polícia, para psicólogos, sociólogos. Oleg não era maior de idade, mesmo assim ninguém poderia fazer nada enquanto não houvesse qualquer prova de que ele estava usando drogas ou infringindo a lei. Eu me senti tão impotente. Eu... que sempre pensava que havia algo de errado com os pais, que sempre tinha uma solução quando os filhos dos outros perdiam o rumo. Não fique apático, não se iluda. Aja!

Harry olhou para a mão dela, que estava ao lado da sua sobre a mesa de centro. Os dedos delicados. As veias finas das costas da mão pálida, que normalmente estava bronzeada no início do outono. Mas ele não se deixou levar pelo impulso de pôr a mão sobre a dela. Algo o impediu. Oleg o impediu. Ela suspirou.

— Então eu resolvi ir até o centro procurá-lo. Noite após noite. No fim, o encontrei. Ele estava numa esquina da Tollbugata e ficou feliz em me ver. Disse que estava contente. Que tinha um trabalho e que dividia um apartamento com alguns amigos. Que precisava de liberdade, que não era para eu fazer tantas perguntas. Que essa era sua versão de ter um ano livre para dar a volta ao mundo, como os outros jovens de Holmenkollen fazem. Uma volta ao mundo no centro de Oslo.

— O que ele estava vestindo?

— Como assim?

— Nada. Continue.

— Ele disse que voltaria logo para casa. E terminaria o ensino médio. Então combinamos que ele vinha almoçar comigo aqui em casa no domingo.

— E ele fez isso?

— Fez. E depois de ele ter ido embora, descobri que havia entrado no meu quarto e roubado meu porta-joias. — Rakel suspirou, um suspiro profundo. — O anel que você comprou para mim em Vestkanttorget estava naquele porta-joias.

— Vestkanttorget?

— Você não se lembra?

O cérebro de Harry rebobinou os fatos com rapidez. Havia algumas lacunas em branco, alguns buracos negros e grandes áreas vazias que o álcool simplesmente tinha consumido. Mas havia também trechos repletos de cor e textura. Por exemplo, aquele dia que passearam pelo mercado de pulgas de Vestkanttorget. Será que Oleg estava junto? Estava, sim. Claro. A foto. O disparador automático. As folhas de outono. Ou será que foi outro dia? Tinham andado de barraca em barraca. Brinquedos velhos, louças, caixas de charutos enferrujadas, discos de vinil com e sem capa, isqueiros. E um anel dourado.

O anel parecera tão solitário ali. Por isso Harry o comprou e o pôs no dedo de Rakel. Para dar ao anel uma nova casa, disse. Algo assim. Um ato despropositado que ele sabia que ela interpretava como timidez, como uma declaração de amor disfarçada. E talvez tenha sido isso. Pelo menos os dois riram. Do gesto, do anel, do fato de saberem que o outro sabia. De estar tudo bem. Pois tudo que eles queriam e, ao mesmo tempo, não queriam estava naquele anel desbotado e barato. A promessa de se amarem profundamente e pelo máximo de tempo possível, e de irem embora quando não houvesse mais amor. Quando ela afinal foi embora, os motivos foram outros. Motivos melhores. No entanto, Harry constatou que ela havia cuidado da bijuteria com carinho e a guardado no porta-joias com as peças que herdara de sua mãe austríaca.

— Vamos dar uma saída enquanto ainda há um pouquinho de luz do sol? — perguntou Rakel, sorrindo.

— Vamos — respondeu Harry, sorrindo também. — Vamos, sim.

Subiram a rua que serpenteava até o topo da ladeira. Para o leste, as árvores frondosas tinham folhas tão vermelhas que pareciam estar em chamas. A luz cintilava sobre o fiorde feito metal derretido. Mas, como de costume, era a parte da cidade feita pelo homem que fascinava Harry. O aspecto de formigueiro. As casas, os parques, as ruas, os guindastes, os barcos no porto, as luzes que começavam a ser ligadas. Os carros e os trens que seguiam de um lado para o outro. Todas as nossas atividades. E a pergunta que apenas aquele que tem tempo de parar e olhar para as formigas atarefadas lá embaixo se permite fazer: por quê?

— Sonho com paz e sossego — disse Rakel. — Só isso. E você, sonha com o quê?

Harry deu de ombros.

— Que estou num corredor estreito e que vem uma avalanche de neve e me enterra.

— Nossa!

— Bem, você sabe, eu e minha claustrofobia.

— Muitas vezes sonhamos com algo que tememos e desejamos ao mesmo tempo. Desaparecer, ser enterrado. De certa forma, há alguma segurança nisso, não?

Harry enfiou as mãos nos bolsos.

— Fui pego por uma avalanche há três anos. Vamos dizer que é simples assim.

— Então você não escapou de seus fantasmas, mesmo indo para longe, para Hong Kong?

— Escapei, sim — disse Harry. — Restaram poucos.

— Ah, é?

— É. De fato, é possível deixar as coisas para trás, Rakel. O segredo é ter coragem de encarar os fantasmas, e aí você passa a enxergá-los exatamente pelo que são: mortos e impotentes.

— Então... — disse Rakel num tom de voz que deu a entender que ela não estava gostando daquele assunto. — Alguma mulher em sua vida?

A pergunta veio com facilidade. Com tanta facilidade que Harry não acreditou que ela tinha sido feita.

— Bem...

— Conte.

Rakel tinha posto os óculos escuros. Era difícil avaliar o quanto ela queria ouvir. Harry pensou que poderia haver uma troca de informações. Mas talvez ele não quisesse ouvir.

— Ela era chinesa.

— Era? Já morreu?

Rakel deu um sorriso brincalhão, e Harry teve a impressão de que ela conseguiria aguentar a barra. Preferia que ela fosse um pouco mais sensível.

— Uma executiva em Xangai. Ela cuida muito bem de seu guanxi, sua rede de contatos úteis. Cuida de seu marido chinês tão rico quanto velho. E, quando é conveniente, ela cuida de mim.

— Em outras palavras, você está explorando a natureza prestativa dela?

— Gostaria de poder dizer isso.

— Ah, é?

— Ela faz exigências bastante específicas sobre onde e quando. E como. Ela gosta de...

— Chega! — disse Rakel.

Harry deu um sorriso torto.

— Como você sabe, sempre tive uma queda por mulheres que sabem o que querem.

— Já disse que chega.

— Entendi.

Os dois continuaram andando em silêncio. Enfim, Harry pronunciou as palavras que estavam escritas em letras maiúsculas em sua mente:

— E esse tal de Hans Christian?

— Hans Christian Simonsen? É o advogado de Oleg.

— Nunca ouvi falar de nenhum Hans Christian Simonsen em casos de homicídio.

— Ele é daqui da vizinhança. Estudamos juntos na faculdade de Direito. Ele veio oferecer seus serviços.

— Entendi.

Rakel riu.

— Pelo que me lembro, ele me convidou para sair uma ou duas vezes na época da faculdade. E queria que eu fizesse um curso de dança de salão com ele.

— Pelo amor de Deus!

Rakel riu ainda mais alto. Meu Deus, como ele havia sentido falta daquela risada.

Ela lhe deu um empurrãozinho.

— Como sabe, sempre tive uma queda por homens que sabem o que querem.

— Tudo bem — disse Harry. — E o que eles já fizeram por você?

Rakel não respondeu. Não era necessário. Em vez disso, uma ruga se formou entre as grossas sobrancelhas pretas. No passado, sempre que aquela ruga surgia em sua testa, Harry costumava passar o dedo indicador por ela.

— Às vezes é mais importante ter um advogado dedicado do que um advogado tão experiente que já sabe o resultado de antemão.

— Você quer dizer alguém que já sabe que é uma causa perdida?

— Na sua opinião, eu deveria ter contratado um dos veteranos velhos e cansados?

— Bem, os melhores de fato são bastante dedicados.

— Isso é um homicidiozinho motivado por drogas, Harry. Os melhores estão ocupados com os casos que trazem prestígio.

— Então, o que Oleg contou a seu advogado dedicado?

Rakel suspirou.

— Que não se lembra de nada. Além disso, ele não quer falar sobre o assunto.

— E é em cima disso que vocês vão montar a defesa?

— Escuta, Hans Christian é um advogado brilhante em sua área, ele entende do assunto. Está se aconselhando com os melhores. E ele trabalha dia e noite, de verdade.

— Você está explorando a natureza prestativa dele, em outras palavras?

Dessa vez, Rakel não riu.

— Sou mãe. É simples. Estou disposta a fazer qualquer coisa pelo meu filho.

Pararam onde a floresta começava, e cada um deles se sentou em um toco largo de abeto. Como um balão de festa exausto, o sol descia em direção às copas das árvores a oeste.

— Sei por que você veio — disse Rakel. — Mas o que exatamente você pretende fazer?

— Descobrir se Oleg é realmente culpado.

— Por quê?

Harry deu de ombros.

— Porque sou investigador. Porque é assim que colocamos ordem nesse formigueiro. Ninguém pode ser condenado antes que se tenha certeza da culpa.

— E você não tem certeza?

— Não, não tenho certeza.

— E é só por isso que você está aqui?

As sombras dos abetos se estenderam sobre eles. Harry se encolheu dentro do terno de linho; pelo visto, seu termostato ainda não havia se ajustado ao paralelo 60 graus Norte.

— É curioso — disse ele. — De todo o tempo que ficamos juntos, lembro-me apenas de momentos isolados. Assim, quando vejo uma foto, lembro-me daquele momento da forma como ele está registrado na imagem. Da forma como estamos na foto. Mesmo sabendo que não era verdade.

Harry olhou para Rakel. Ela apoiava o queixo em uma das mãos. O sol brilhava em seus olhos semicerrados.

— Mas talvez seja esse o motivo pelo qual tiramos fotos — continuou Harry. — Precisamos forjar provas para sustentar a afirmação equivocada de que éramos felizes. Pois a ideia de que não fomos felizes, pelo menos em algum momento, é insuportável. Nós, adultos, mandamos as crianças sorrirem nas fotos, envolvendo-as em nossa mentira, e sorrimos, fingimos felicidade. Mas Oleg não conseguia sorrir se não fosse sincero, ele não era capaz de mentir, não tinha o dom. — Harry se virou outra vez para o sol e ainda teve tempo de ver os últimos raios se estenderem como dedos amarelos agarrando as copas dos abetos sobre a colina. — Encontrei uma foto de nós três na porta do armário dele, no vestiário de Valle Hovin. E quer saber, Rakel? Ele está sorrindo naquela foto.

Harry focou nos abetos. Era como se a cor de repente tivesse sido sugada deles, e agora estavam ali, feito sentinelas, enfileiradas e vestidas de preto. Então ele sentiu ela se aproximando, sentiu a mão dela se enfiando embaixo de seu braço, sentiu a cabeça encostando em seu ombro, sentiu o cheiro do cabelo e o calor do rosto dela através do tecido de linho.

— Não preciso de foto nenhuma para lembrar o quanto éramos felizes, Harry.

— Humm.

— Talvez ele tenha aprendido a mentir. Isso acontece com todos nós.

Harry concordou. Uma rajada de vento o fez estremecer. Quando foi que ele aprendeu a mentir? Foi aquela vez em que sua irmã perguntou se a mãe deles os via do céu? Será que ele aprendeu tão cedo assim? Será que foi por isso que achou tão fácil mentir para si mesmo ao fingir não saber o que Oleg andara fazendo? Oleg não perdeu a inocência porque aprendeu a mentir nem porque aprendeu a injetar heroína ou a roubar as joias de sua mãe. Mas porque aprendeu, de forma eficaz e sem riscos, a vender uma substância que consome a alma, destrói o corpo e manda o comprador diretamente para o inferno frio e gotejante da dependência. Ainda que Oleg fosse inocente do assassinato de Gusto, seria culpado mesmo assim. Ele os havia mandado de avião. Para Dubai.

Fly Emirates.

Dubai fica nos Emirados Árabes Unidos.

Não havia nenhum árabe, apenas traficantes com a roupa do Arsenal vendendo violino. Roupas que foram entregues a eles juntamente com as instruções sobre como vender as drogas do jeito certo: um cara com a grana, um cara com a droga. Uma roupa que chamava atenção e, ao mesmo tempo, comum, que mostrava o que vendiam e a que organização pertenciam. Não uma das quadrilhas efêmeras que sempre eram derrubadas por sua própria ganância, estupidez, preguiça e imprudência, mas uma organização que não corria riscos desnecessários, não revelava nada sobre quem estava por trás do negócio e parecia ter o monopólio sobre a nova droga preferida dos viciados. E Oleg era um deles. Harry não sabia grande coisa sobre futebol, mas tinha quase certeza de que Van Persie e Fàbregas eram jogadores do Arsenal. E tinha certeza absoluta de que um torcedor do Tottenham jamais teria uma camisa do Arsenal a não ser que houvesse um motivo muito especial. Isso, pelo menos, Oleg tinha lhe ensinado.

Havia uma boa razão para Oleg não querer falar nem com ele nem com a polícia. Ele trabalhava para alguém ou alguma organização que ninguém sabia quem ou o que era. Alguém ou alguma organização que fazia todos ficarem calados. Esse era o ponto de partida para Harry.

Rakel desatou a chorar, enterrando o rosto no pescoço dele. As lágrimas aqueciam sua pele, escorriam para dentro da camisa, chegavam ao peito, ao coração.

A noite caiu rapidamente.

Sergey estava deitado na cama, olhando para o teto.

Os segundos passavam, um a um.

Essa era a pior parte: esperar. E ele nem sabia ao certo se aquilo iria acontecer. Se seria necessário. Ele dormia mal. Tinha sonhos ruins. Precisava saber. Ligou para Andrey e perguntou se poderia falar com o tio. Mas ele respondeu que o ataman não estava disponível. Nada mais que isso.

Sempre foi assim com o tio. A maior parte de sua vida, Sergey nem soube da existência dele. Foi só depois que ele, ou seu testa de ferro armênio, surgiu do nada e deu um jeito nas coisas que Sergey começou a fazer perguntas. Era impressionante que o restante da família soubesse tão pouco sobre o tio. Sergey descobriu que ele veio do Oeste e se casou com uma integrante da família nos anos 1950. Alguns diziam que ele era da Lituânia, de uma família de kulaks, a camada mais alta de fazendeiros e proprietários de terras, a qual tinha sido deportada por Stalin e enviada para a Sibéria. Outros diziam que ele fazia parte de um pequeno grupo de Testemunhas de Jeová da Moldávia que foi deportado para a Sibéria em 1951. Uma velha tia lhe contou que, embora fosse um homem letrado, poliglota e educado, ele imediatamente adotou um modo simples de viver, aderindo às antigas tradições siberianas dos urkas como se fossem suas. E que talvez tenha sido justamente sua capacidade de adaptação, aliada a seu óbvio talento para os negócios, que fez com que os outros em pouco tempo o aceitassem como líder. Logo ele chegou a comandar uma das operações de contrabando mais rentáveis de todo o sul da Sibéria. Nos anos 1980, os negócios cresceram tanto, que as autoridades não podiam mais ser subornadas para fazer vista grossa. Quando a União Soviética estava prestes a desmoronar, a polícia partiu para o ataque de forma tão violenta e sangrenta que, de acordo com um vizinho, mais pareceu uma guerra do que a simples imposição da lei. Primeiro, houve relatos de que o tio tinha sido morto. Disseram que foi baleado nas costas e que a polícia, com medo de represálias, jogou o corpo no rio Lena às escondidas. Um dos policiais roubou a faca dele e não conseguiu deixar de se gabar disso. Entretanto, um ano mais tarde, ele deu sinal de vida na França. Disse que estava escondido, e a única coisa que queria saber era se sua esposa estava grávida. Ela não estava; portanto, ninguém de Tagil teve notícias durante anos. Não até sua esposa morrer. Então ele apareceu no enterro, contou o pai de Sergey. Ele pagou tudo, e um enterro russo ortodoxo não sai barato. Também deu dinheiro para os parentes que precisavam de ajuda. O pai de Sergey não estava entre eles, mas foi com ele que o tio fez um levantamento sobre os parentes que a esposa tinha em Tagil. E foi nessa ocasião que lhe apresentaram seu sobrinho, o pequeno Sergey. Na manhã seguinte, o tio desapareceu outra vez, tão misteriosa e inexplicavelmente quanto tinha aparecido. Os anos se passaram, Sergey se tornou adolescente e depois adulto, e todos pensavam que o tio, já idoso em sua última ida à Sibéria, estaria morto e enterrado fazia tempo. Mas então, quando Sergey foi preso por tráfico de maconha, um homem de repente surgiu, um armênio que se apresentou como testa de ferro do tio. Ele deu um jeito no caso e lhe fez o convite para ir à Noruega.

Sergey olhou para o relógio. E constatou que se passaram exatamente doze minutos desde a última vez que tinha visto as horas. Fechou os olhos e tentou visualizá-lo. O policial.

Aliás, havia mais um detalhe naquela história da suposta morte do tio. Logo depois, o policial que roubou a faca foi encontrado na floresta boreal, ou melhor, o que sobrou dele. O resto tinha sido comido por ursos.

Já estava completamente escuro tanto lá fora quanto dentro do quarto quando o telefone tocou.

Era Andrey.

10

Tord Schultz abriu a porta de sua casa, olhou para a escuridão lá dentro e, por algum tempo, ficou escutando o silêncio. Sem acender a luz, sentou-se no sofá e aguardou o rugido reconfortante do próximo avião.

Eles o soltaram.

Um homem que havia se apresentado como inspetor de polícia tinha entrado na cela, se agachado diante dele e perguntado por que diabos ele escondia fécula de batata em sua mala de mão.

— Fécula de batata?

— É o que o laboratório forense da Kripos diz ter recebido.

Seguindo o procedimento de emergência, Tord Schultz repetiu a mesma coisa que ele dissera ao ser detido: que não sabia como o saco tinha parado ali nem o que continha.

— Você está mentindo — acusara o inspetor de polícia. — E vamos ficar de olho em você.

Em seguida, o homem segurara a porta da cela e indicara com um gesto que ele deveria ir embora dali.

Tord teve um sobressalto ao ouvir o som estridente que, de súbito, preencheu a sala vazia e escura. Ele se levantou e caminhou às cegas até o telefone que estava em cima de uma cadeira de madeira ao lado do banco de supino.

Era o gerente operacional. Ele informou que, até segunda ordem, Tord seria afastado dos voos internacionais e transferido para os domésticos.

Tord perguntou o porquê.

O chefe disse que fizeram uma reunião para discutir a situação dele.

— Suponho que saiba que não podemos colocá-lo em voos internacionais com essa suspeita pairando sobre você.

— Mas por que não me proíbem de voar de uma vez?

— Então...

— Então?

— Se a empresa suspender você e isso vazar para a imprensa, os jornalistas logo chegarão à conclusão de que achamos que você tem culpa no cartório. Hum... Sem querer ofendê-lo.

— E vocês não acham isso?

Houve um instante de silêncio antes de ele responder.

— Seria prejudicial para a empresa se admitíssemos ter suspeitas de que um de nossos pilotos é traficante de drogas, não?

Ele queria ofendê-lo.

O que o gerente operacional disse em seguida foi abafado pelo barulho de um TU-154.

Tord desligou.

Tateou os objetos até chegar ao sofá. Passou a ponta do dedo sobre o tampo de vidro da mesa de centro. Sentiu as manchas de muco, saliva e restos de cocaína. E agora? Uma dose ou uma carreira? Uma dose e uma carreira?

Ele se levantou. O Tupolev se aproximava, bem baixo. A luz veio do mezanino, invadiu a sala, e, por um instante, Tord olhou para seu próprio reflexo na janela.

Ficou escuro outra vez. Mas ele viu. Viu com os próprios olhos aquilo que sabia que veria no olhar dos colegas. O desprezo, a censura e, o pior de tudo, a pena. Voos domésticos. Vamos ficar de olho em você. See you.

Se não pudesse fazer voos internacionais, ele já não teria mais serventia alguma. Seria apenas um risco, um homem desesperado, endividado, viciado em cocaína. Um homem no radar da polícia, um homem sob pressão. Ele não sabia muito do esquema, porém mais do que o suficiente para que pudesse destruir a infraestrutura montada pela quadrilha. E eles fariam o que tinham de fazer. Tord Schultz pôs as mãos na nuca e suspirou. Ele não nasceu para pilotar um caça. A aeronave rodopiava rumo ao solo, e ele não tinha a capacidade necessária para recuperar o controle. Só ficava parado, olhando o chão se aproximar. Sabia que sua única chance de sobrevivência era abandonar a aeronave. Ele precisava acionar o assento ejetor. Cair fora. Agora.

Ele teria de recorrer a alguém importante na polícia, alguém que certamente estava acima do dinheiro corrupto das quadrilhas de tráfico de drogas. Precisava ir ao topo.

É isso, pensou Tord Schultz. Respirou fundo, sentindo os músculos, cuja tensão sequer havia notado, relaxarem. Ele iria até o topo.

Mas primeiro uma dose.

E uma carreira.

Na recepção, Harry recebeu a chave do quarto do mesmo recepcionista.

Ele agradeceu e subiu a escada. No caminho entre a estação de metrô de Egertorget e o Hotel Leon, não tinha visto nenhuma camisa do Arsenal.

Ao se aproximar do quarto 301, diminuiu o passo. Duas das lâmpadas do corredor estavam queimadas, tornando-o escuro o bastante para que ele visse a luz que escapava pela fresta embaixo de sua porta. Em Hong Kong, o preço da energia elétrica forçou Harry a abandonar o mau hábito norueguês de não apagar as luzes ao sair de casa, mas talvez a camareira as tivesse deixado acesas. Nesse caso, ela também havia esquecido de trancar a porta.

Com a chave na mão direita, Harry parou diante da porta, que se abriu sozinha. À luz da única lâmpada do teto, viu um vulto. Estava de costas para ele, inclinado sobre sua mala de lona, aberta em cima da cama. Assim que a porta bateu de leve na parede, o vulto se virou com calma, e um homem de rosto alongado repleto de rugas fitou Harry com os olhos meigos de um São Bernardo. Era alto, curvado e vestia um sobretudo e uma blusa de lã com um colarinho clerical sujo no pescoço. Os cabelos longos e desgrenhados estavam divididos ao meio, e, nas laterais da cabeça, Harry se deparou com as maiores orelhas que já tinha visto. O homem devia ter no mínimo 70 anos. Os dois não podiam ser mais diferentes; mesmo assim, a primeira coisa que veio à mente de Harry foi que estava olhando sua própria imagem no espelho.

— Que diabos está fazendo aqui? — perguntou ele, ainda no corredor. Era o procedimento habitual.

— O que está parecendo? — A voz era mais jovem que o rosto, forte e com o característico sotaque sueco que, por alguma razão, os religiosos gostam tanto. — Obviamente, arrombei a porta para ver se encontrava algo de valor aqui. — Ele levantou as mãos. A mão direita segurava um adaptador universal; a esquerda, uma edição de bolso de Pastoral americana, de Philip Roth. — Mas você não tem nada. — Jogou as coisas sobre a cama. Espiou dentro da pequena mala de lona e lançou um olhar indagador para Harry. — Nem uma máquina de barbear?

— Porra, mas que...

Sem se importar com os procedimentos habituais, Harry entrou no quarto e fechou bruscamente a mala.

— Calma, meu filho — disse o homem, erguendo as palmas das mãos. — Não é nada pessoal. Você é novo aqui. É só uma questão de quem vai te roubar primeiro.

— Aqui? Isso quer dizer...

O velho estendeu a mão.

— Bem-vindo. Sou Cato. Moro no 310.

Harry olhou para a mão, que tinha o aspecto de uma grande frigideira encardida.

— Vamos — insistiu Cato. — A mão é a única parte do meu corpo que é conveniente tocar.

Harry se apresentou e apertou a mão do sujeito. Era surpreendentemente macia.

— Mãos de clérigo — disse o homem, como se lesse seus pensamentos. — Tem alguma coisa para beber, Harry?

Harry fez um gesto em direção à mala e às portas abertas do armário.

— Você já viu tudo o que tenho.

— Sim, vi que você não tem nada. Estou perguntando se carrega algo aí com você. Agora, no bolso do paletó, por exemplo.

Harry tirou o Game Boy e o jogou na cama, onde os outros pertences estavam espalhados.

Cato inclinou a cabeça e olhou para Harry. A orelha ficou dobrada sobre o ombro.

— Com aquele terno, pensei que você fosse um daqueles clientes que se hospedam no hotel por poucas horas, não alguém que fosse passar um tempo aqui. O que você está fazendo aqui, na verdade?

— Acho que essa fala é minha.

Cato pôs uma das mãos no braço de Harry e o olhou nos olhos.

— Meu filho — disse ele com a voz grave, passando dois dedos sobre o tecido. — É um belo terno. Quanto pagou por ele?

Harry estava prestes a dizer algo. Uma frase cortês com pitadas de antipatia e um tom de ameaça. Mas não adiantaria nada. Ele desistiu. E sorriu.

Cato sorriu também.

Como um reflexo no espelho.

— Não vou ficar te importunando: além do mais, preciso ir para o trabalho agora.

— E em que você trabalha?

— Veja só, você também tem um pouquinho de interesse pelo próximo. Prego a palavra do Senhor aos infelizes.

— A essa hora?

— Minha clientela não segue os horários convencionais da igreja. Adeus.

Com uma reverência galante, o velho se virou e saiu. Quando ele passou pelo vão da porta, Harry viu um de seus maços de cigarros Camel despontar do bolso do sobretudo de Cato. Harry fechou a porta. Um cheiro de homem velho e cinzas permaneceu no quarto. Foi até a janela e a abriu. Os sons da cidade imediatamente invadiram o cômodo: o ruído baixo e constante do trânsito, o som de jazz vindo de uma janela aberta, uma sirene de polícia distante, aumentando e diminuindo de intensidade, um infeliz gritando sua dor entre as fachadas dos prédios, seguido do som de vidro quebrando, o vento sussurrando nas folhas secas, os saltos dos sapatos de uma mulher. Os sons de Oslo.

Um leve movimento o fez olhar para baixo. A luz da lâmpada solitária na parede dos fundos recaía sobre o contêiner de lixo embaixo da janela. Harry teve o vislumbre de uma cauda marrom. Um rato estava ali, erguendo o focinho acetinado em sua direção. Harry se lembrou de algo dito por Herman Kluit, que talvez se referisse a seu próprio trabalho: “Um rato não é nem bom nem mau, ele só faz o que um rato tem que fazer.”

Era a pior fase do inverno de Oslo. O período antes de o gelo se assentar no fiorde, quando o vento soprava salgado e gélido pelas ruas do centro da cidade. Como de costume, fiquei na Dronningens Gate, vendendo speed, diazepam e Rohypnol. Bati o pé no chão. Não consegui sentir meus dedos e avaliei se o lucro do dia deveria ser gasto com as caríssimas botas Freelance que eu tinha visto na vitrine da Steen & Strøm. Ou com ice, que, segundo ouvi dizer, estava à venda na Plata. Talvez eu pudesse até pegar um pouco de speed, Tutu nem iria perceber, e comprar as botas. Mas, pensando melhor, seria mais seguro roubar as botas e pagar a Odin o que lhe era devido. Afinal, eu estava melhor que Oleg, que teve de começar do zero vendendo maconha naquele inferno de gelo perto do rio. Tutu deu a ele o ponto embaixo da ponte Nybrua, onde ele tinha a concorrência de gente de lugares fodidos do mundo inteiro e provavelmente era o único que falava norueguês fluente entre a ponte Ankerbrua e o porto.

Vi um cara com a roupa do Arsenal um pouco mais adiante. Normalmente, quem ficava ali era Bisken, um sulista cheio de espinhas com coleira de cachorro. Cara novo, mas o procedimento era o mesmo: ele deveria reunir um grupinho para levá-los até a droga. Por enquanto, três clientes esperavam à sua frente. Só Deus sabe do que tinham tanto medo. Os policiais já haviam desistido dessa área fazia tempo, e se pegassem algum traficante nessa rua, era só para mostrar serviço. Ou algum político tinha posto a boca no trombone outra vez.

Um sujeito vestido como se estivesse indo à igreja passou pelo grupinho, e vi que ele e o cara do Arsenal trocaram gestos quase imperceptíveis. Ele parou diante de mim. Casaco da Ferner Jacobsen, terno de Ermenegildo Zegna e o cabelo dividido para o lado, típico dos coristas do Sølvguttene. Era alto.

— Uma pessoa quer te conhecer. — O homem falava inglês com forte sotaque russo.

Pensei que fosse a mesma coisa de sempre. Ele viu meu rosto, pensou que eu estava ali para me prostituir e queria um boquete ou minha bunda de adolescente. E devo admitir que, em dias como aquele, eu chegava a cogitar uma mudança de ramo: carros com assentos aquecidos e lucro quatro vezes maior por hora.

— Não, obrigado — respondi.

— A resposta certa é “sim, obrigado” — disse o cara, me pegou pelo braço e me arrastou em direção a uma limusine preta que, no mesmo instante, encostou silenciosamente na beira da calçada. A porta de trás se abriu e, já que era inútil resistir, comecei a pensar num preço justo. Afinal, um estupro pago é melhor do que um de graça.

Fui empurrado para o banco de trás, e a porta se fechou com um clique suave, como acontece nos carros supercaros. Pelos vidros, que, de fora pareciam pretos e impenetráveis, vi que a gente estava seguindo para o oeste. No banco do motorista, vi um cara baixinho com uma cabeça minúscula demais para comportar tudo o que havia nela: um nariz gigante, uma bocarra de tubarão esbranquiçada e sem lábios e olhos esbugalhados que pareciam ter sido presos ali com uma cola vagabunda. Também usava um terno caro digno de um funeral, e seu cabelo também era dividido para o lado, como o dos meninos do coral. Ele olhou para mim pelo retrovisor:

— Boas vendas, hein?

— Que vendas, seu bosta?

O baixinho deu um sorriso amigável e fez um gesto com a cabeça. Eu já tinha decidido que não daria desconto se fosse atender os dois clientes, caso eles pedissem, mas vi no olhar daquele cara que eles não estavam a fim de mim. Que era outra coisa, alguma coisa que eu ainda não sabia. Passamos pela Prefeitura. A embaixada americana. O Palácio Real. Seguíamos ainda mais para o oeste. Kirkeveien. A televisão estatal da Noruega. E aí, mansões e endereços de ricaços.

A gente parou em uma ladeira, diante de um casarão de madeira, e os agentes funerários entraram comigo pelo portão. Enquanto caminhávamos em direção à porta de carvalho, olhei em volta. A propriedade era tão grande quanto um campo de futebol, tinha macieiras e pereiras, uma torre de cimento que mais lembrava um bunker, semelhante aos reservatórios usados em países desérticos, uma garagem para dois carros com um portão de ferro. Uma cerca de arame de uns 2 ou 3 metros de altura rodeava tudo aquilo. Eu já tinha uma ideia do rumo que aquilo estava tomando. Limusine, inglês com sotaque russo, “boas vendas?”, mansão-fortaleza.

Na antessala, o mais alto dos homens de terno me revistou, e então ele e o baixinho foram para um canto, onde havia uma pequena mesa com toalha vermelha de feltro e um monte de velhos ícones e crucifixos pendurados na parede. Os dois tiraram suas armas dos coldres de ombro, deixaram-nas em cima do feltro vermelho e colocaram uma cruz sobre cada pistola. Então o homem mais baixo abriu a porta para outra sala.

— Ataman — chamou, fazendo um gesto para que eu entrasse.

O homem que estava lá dentro devia ser tão velho quanto a poltrona de couro onde estava sentado. Arregalei os olhos. Dedos nodosos seguravam um cigarro preto.

A lareira gigantesca crepitava, e eu fiz questão de me posicionar perto dela para sentir o calor nas costas. A luz das chamas cintilava na camisa de seda e no rosto do velho. Ele pousou o cigarro e estendeu a mão com o dorso voltado para mim, como se eu fosse beijar a grande pedra azul que ele tinha no dedo anelar.

— Safira da Birmânia — disse ele. — De 6,6 quilates, 4.500 dólares por quilate.

O idoso tinha um sotaque. Não era fácil de detectar, mas estava ali. Polônia? Rússia? Algum lugar da Europa Oriental.

— Quanto? — perguntou ele, encostando o anel no queixo.

Demorei uns segundos para entender o que ele queria dizer.

— Um pouco abaixo de 30 mil — falei.

— Quanto abaixo?

Pensei um pouco.

— Acho que 29.700 está bem próximo.

— O dólar custa 5,83.

— Por volta de 170 mil.

O velho fez um gesto de aprovação.

— Dizem que você é bom.

Seus olhos de velho brilhavam, mais azuis que a porcaria da safira da Birmânia.

— E é verdade — eu disse.

— Já te vi em ação. Tem muito a aprender, mas posso ver que é mais esperto que os outros. Você consegue olhar para um cliente e saber quanto ele está disposto a pagar.

Dei de ombros. Pensei em quanto ele estaria disposto a pagar.

— Mas também dizem que você é ladrão.

— Só roubo quando vale a pena.

O idoso riu. Mas, como foi a primeira vez que o vi, pensei que fosse uma crise de tosse do tipo câncer no pulmão. Era uma espécie de som gorgolejante no fundo da garganta que mais parecia o ruído de uma barca velha lá do sul. Então ele fixou os olhos frios e azuis em mim e disse, com o mesmo tom de voz que poderia ter usado para me explicar a segunda lei de Newton:

— Se roubar de mim, te mato.

O suor escorria pelas minhas costas. Forcei-me a encará-lo. Seus olhos pareciam a Antártida. Nada. Terra desolada, fria, maldita. Mas eu sabia o que ele queria. Número um: dinheiro.

— Esses motoqueiros te deixam vender dez gramas por conta própria a cada cinquenta gramas que você vende para eles. Dezessete por cento. Comigo, você só vende minha droga e recebe sua parte em dinheiro. Quinze por cento. Você terá sua própria esquina. Serão três pessoas. O cara do dinheiro, o cara da droga e o olheiro. Sete por cento para o da droga, três por cento para o olheiro. Você acerta com Andrey todo dia à meia-noite. — Ele fez um gesto para o menor dos coristas.

Esquina. Olheiro. X-9 do caralho.

— Feito — eu disse. — Me passa a camisa.

O velho sorriu, um sorriso reptiliano que mostrava qual era o lugar dele na hierarquia.

— Andrey cuidará disso.

Conversamos um pouco. Ele me perguntou sobre meus pais, amigos, se tinha algum lugar para morar. Contei que estava morando com minha irmã adotiva e não menti mais do que o necessário, pois tinha a impressão de que ele já sabia as respostas. Só num ponto eu me atrapalhei um pouco, quando ele perguntou por que eu falava com o sotaque arcaico da região leste da cidade se cresci numa família de acadêmicos na região norte, e respondi que meu pai, meu pai de verdade, era da região leste. Que merda, nem sabia se isso era verdade, mas era o que eu sempre imaginava, pai: você lá na região leste, numa falta de grana do caralho, desempregado, morando em um apartamento minúsculo, gelado, nada bom para criar um filho. Ou talvez eu tivesse começado a falar com esse sotaque só para irritar Rolf e os filhos de nariz empinado do vizinho. E aí descobri que aquilo me dava uma espécie de vantagem, tipo quando você faz tatuagem nas mãos; as pessoas ficavam com medo, afastavam-se um pouco, me davam mais espaço. Enquanto eu falava sobre minha vida, o velho analisava meu rosto o tempo todo, batendo o anel de safira no braço da poltrona em um ritmo regular e incessante, como se tivesse fazendo uma contagem regressiva. Houve uma pausa no interrogatório, e tudo que se ouvia eram as batidas do anel. Tive a sensação de que a gente ia explodir se eu não quebrasse o silêncio.

— Mansão maneira.

Soou tão idiota que quase enrubesci.

— Foi a residência do chefe da Gestapo na Noruega entre 1942 e 1945. Hellmuth Reinhard.

— Aposto que os vizinhos não te incomodam.

— A casa vizinha também é minha. Um tenente de Reinhard morava lá. Ou vice-versa.

— Vice-versa?

— Nem tudo aqui é tão fácil de entender — respondeu o velho, abrindo seu sorriso de lagarto.

Dragão-de-komodo.

Eu sabia que devia ser cauteloso, mas não me contive.

— Tem uma coisa que não entendo. Odin me paga dezessete por cento, e isso é mais ou menos o padrão, mas você quer uma equipe de três e vai abrir mão de um total de 25 por cento. Por quê?

O olhar do velho focava um dos lados do meu rosto.

— Porque três é mais seguro que um, Gusto. O risco dos meus vendedores é meu risco também. Se eu perder todos os peões, será só uma questão de tempo até eu mesmo levar um xeque-mate, Gusto.

Era como se ele repetisse meu nome apenas para ouvi-lo.

— Mas o lucro...

— Não se preocupe com isso — respondeu ele com rispidez. Então sorriu, e a voz ficou suave novamente. — Nossa mercadoria vem direto da fonte, Gusto. Tem um grau de pureza seis vezes maior que o da chamada heroína, que primeiro é diluída em Istambul, depois em Belgrado e, em seguida, em Amsterdã. Mesmo assim, pagamos menos por grama, entende?

Fiz que sim.

— Você pode diluir a droga umas sete ou oito vezes a mais que os outros.

— Nós a diluímos sim, mas menos que os outros. Vendemos algo que de fato pode ser chamado de heroína. Isso você já sabe, e foi por isso que aceitou tão depressa uma comissão mais baixa. — A luz das chamas na lareira cintilava em seus dentes brancos. — Porque sabe que vai vender o melhor produto da cidade, que vai vender três ou quatro vezes mais do que a farinha de trigo de Odin. Você sabe disso porque vê isso todo dia: compradores que passam direto por uma fila de traficantes para ir até aquele que está vestindo...

— ... a camisa do Arsenal.

— Já no primeiro dia os clientes vão saber que é você quem tem a mercadoria boa, Gusto.

Em seguida, o velho me acompanhou até a porta da frente.

Como ele tinha ficado com um cobertor de lã sobre as pernas o tempo todo, pensei que fosse aleijado ou algo assim, mas ele se levantou de forma surpreendentemente ágil. Não saiu da casa; pelo visto não queria ser visto do lado de fora. Ele pôs a mão em meu braço, logo acima do cotovelo. Apertou de leve o tríceps.

— Até breve, Gusto.

Assenti com a cabeça. Como já disse, eu sabia qual era a outra coisa que ele queria. “Já te vi em ação.” Ele vinha me observando de dentro de uma limusine com vidros escuros, como se eu fosse uma porra de um Rembrandt. Por isso, eu sabia que conseguiria as coisas do meu jeito.

— O olheiro vai ser minha irmã. E o cara da droga, um sujeito chamado Oleg.

— Tudo bem. Algo mais?

— Quero a camisa número 23.

— Arshavin — murmurou o corista mais alto com satisfação. — Russo.

Ele provavelmente nunca tinha ouvido falar de Michael Jordan.

— Vamos ver. — O velho deu uma risadinha e olhou para o céu. — Agora Andrey vai te mostrar uma coisa, e então poderá começar.

A mão dele ficou alisando meu braço, e a porra do sorriso não se desfez. Eu estava assustado. E animado. Assustado e animado como um caçador de dragões-de-komodo.

Os coristas dirigiram até a marina deserta de Frognerkilen. Eles tinham as chaves de um portão, e passamos de carro pelos barcos que estavam nas docas secas para o inverno. Na extremidade de um dos cais, paramos e saímos do carro. Meus olhos se fixaram na água parada e negra. Andrey abriu o porta-malas.

— Venha aqui, Arshavin.

Fui até ele e olhei para dentro do porta-malas.

O cara ainda estava com o colar de cachorro e a camisa do Arsenal. Bisken sempre foi feio, mas o aspecto dele quase me fez ter ânsia de vômito. Em seu rosto cheio de espinhas havia grandes buracos pretos de sangue coagulado, uma das orelhas estava rasgada, e uma das órbitas tinha, em vez de olhos, algo que parecia um mingau. Quando consegui desviar meu olhar daquilo, notei que também havia um pequeno furo na roupa logo acima do M de “Emirates”. Parecia um buraco de bala.

— O que aconteceu? — gaguejei.

— Ele falou com o policial disfarçado.

Eu sabia de quem ele estava falando. Era um agente infiltrado, ou pelo menos era isso que ele pensava, que andava à espreita em Kvadraturen.

Andrey esperou e deixou que eu desse uma boa olhada no defunto antes de perguntar:

— Entendeu a mensagem?

Fiz que sim. Não conseguia parar de olhar para aquele olho deformado. Que porra fizeram com ele?

— Peter — disse Andrey.

Juntos, eles tiraram o corpo do porta-malas, arrancaram dele a camiseta do Arsenal e o atiraram do cais. A água negra o recebeu, engolindo-o sem qualquer som. Acabou.

Andrey jogou a camiseta para mim.

— Isso é seu agora.

Enfiei o dedo no furo feito pela bala. Virei a peça e dei uma olhada nas costas.

Número 52. Bendtner.

11

Eram seis e meia da manhã, quinze minutos antes de o sol nascer, de acordo com a última página da edição matutina do Aftenposten. Tord Schultz dobrou o jornal e o deixou na cadeira a seu lado. Passou os olhos mais uma vez pelo saguão vazio, detendo-se na porta.

— Ele costuma chegar cedo ao trabalho — disse o guarda atrás do balcão da recepção.

Tord Schultz tinha pegado um trem para Oslo de madrugada e viu a cidade acordar enquanto caminhava da Estação Central em direção ao leste por Grønlandsleiret. Ele passou por um caminhão de lixo. Os homens tratavam os contêineres com uma brutalidade que, para Tord, não tinha nada a ver com eficiência. Pilotos de F-16. Um comerciante paquistanês carregou as caixas de mercadorias até a frente de sua loja, parou, enxugou as mãos no avental e deu um sorriso de bom-dia para ele. Piloto de Hércules. Depois da Igreja de Grønland, ele virou para a esquerda. Uma enorme fachada de vidro, construída e projetada nos anos 1970, erguia-se diante dele. A sede da polícia.

Às seis e trinta e sete, a porta se abriu. O recepcionista pigarreou, e Tord ergueu a cabeça. Ao receber um gesto de confirmação do guarda, pôs-se de pé. O homem que vinha em sua direção era mais baixo que ele.

Seu andar era rápido e ágil, e seu cabelo, mais comprido do que Tord esperaria de alguém que comandava o maior esquadrão antidrogas da Noruega. Quando o homem se aproximou, Tord notou as listras brancas e rosadas no rosto bronzeado, de uma beleza quase feminina. Ele se lembrou de uma aeromoça que tinha uma deficiência de pigmentação. Na pele queimada de sol, uma faixa branca surgia no pescoço, passava por entre os seios e desaparecia em seu sexo depilado. O efeito disso era que o restante da pele parecia uma meia de náilon bem apertada.

— Mikael Bellman?

— Pois não, em que posso ajudá-lo? — respondeu o homem sorridente, mas sem diminuir o passo.

— Uma conversa a sós.

— Lamento, mas preciso preparar uma reunião. Mas você pode ligar...

— Preciso falar com o senhor agora — disse Tord, surpreendendo-se com o tom insistente de sua própria voz.

— É mesmo?

O chefe da CrimOrg já havia inserido o crachá no leitor da catraca dos funcionários, mas se deteve e o observou.

Tord Schultz se aproximou ainda mais. Baixou a voz, apesar de o guarda ser a única outra pessoa no saguão.

— Meu nome é Tord Schultz, sou comandante da maior companhia aérea da Escandinávia e tenho informações sobre tráfico de drogas para a Noruega via Aeroporto de Oslo.

— Entendi. Estamos falando de grandes volumes?

— Oito quilos por semana.

Tord sentiu o olhar do outro examinando-o. Sabia que, naquele exato momento, o cérebro de Bellman reunia e processava todas as informações disponíveis: a linguagem corporal, a roupa, a postura, a expressão no rosto, o anel de casamento — que ele, por algum motivo, ainda usava no dedo —, o furo na orelha, o sapato lustroso, o vocabulário, a firmeza do olhar.

— Talvez você deva se registrar — disse Bellman, fazendo um gesto para o recepcionista.

Tord Schultz fez que não com a cabeça.

— Prefiro que essa reunião permaneça absolutamente confidencial.

— Segundo as regras, todos precisam ser registrados, mas garanto que as informações não saem daqui da sede.

Bellman fez um sinal para o guarda.

No elevador, Schultz ficou passando o dedo sobre seu nome impresso no adesivo, que o guarda o instruíra a usar na lapela.

— Algum problema? — perguntou Bellman.

— Não, imagina — respondeu Tord. Porém, ele continuou a passar o dedo, na esperança de apagar o nome.

O escritório do chefe da Divisão contra o Crime Organizado era surpreendentemente pequeno.

— Não é uma questão de tamanho — disse Bellman, o tom indicando que estava acostumado com a reação. — Foram feitas grandes coisas aqui. — Ele apontou para um retrato na parede. — Lars Axelsen, chefe da antiga Divisão Antirroubo. Participou do desmantelamento da Quadrilha de Tveita na década de 1990.

Ele indicou uma cadeira para Tord se sentar. Pegou um bloco de anotações, olhou para o piloto e colocou o bloco de volta ao lugar.

— Então?

Tord respirou fundo. E falou. Começou com o divórcio. Era necessário. Precisava começar explicando o porquê. Então passou para quando e onde. Em seguida, para quem e como. No fim, contou sobre o queimador.

Durante todo o tempo, Bellman ficou inclinado para a frente, prestando bastante atenção. Somente quando Tord contou sobre o queimador, o rosto perdeu sua expressão concentrada, mas profissional. Depois do espanto inicial, uma vermelhidão começou a cobrir as manchas de pigmentação brancas. Uma coisa estranha de se ver; era como se ele tivesse uma chama acesa dentro do corpo. Tord perdeu o contato visual com Bellman, que passou a olhar com ar ressentido para a parede atrás do piloto, talvez para o retrato de Lars Axelsen.

Assim que Tord acabou, Bellman suspirou e baixou a cabeça.

Quando a ergueu outra vez, Tord viu que havia algo novo em seus olhos. Algo duro e desafiador.

— Sinto muito — disse Bellman. — Em meu nome, em nome dessa corporação, peço desculpas por não termos nos livrado dessa praga.

Tord pensou que Bellman deveria estar dizendo aquilo a si mesmo, não a ele, um piloto que tinha traficado oito quilos de heroína por semana.

— Entendo que está preocupado — continuou ele. — Gostaria de dizer que não tem nada a temer, mas minha amarga experiência me diz que, quando esse tipo de corrupção vem à tona, sua extensão vai muito além de um único indivíduo.

— Faz sentido.

— Já falou sobre isso com mais alguém?

— Não.

— Alguém sabe que você está conversando comigo?

— Não, ninguém.

— Realmente ninguém?

Tord olhou para ele. Deu um sorriso torto sem dizer o que pensava. Para quem poderia ter contado?

— Ok. Como deve saber, o caso que você me trouxe é grande, grave e delicadíssimo. Preciso ter muito cuidado aqui dentro para não deixar alertas aqueles que não devem ser alertados. Isso significa que tenho que levar isso para meus superiores. Pelo que me contou, eu deveria colocá-lo em prisão preventiva, mas uma prisão agora pode nos entregar. Portanto, até que a situação esteja resolvida, você deve ir para casa e ficar lá. Entende? Não fale com ninguém sobre essa conversa, não saia de casa, não abra a porta para estranhos, não atenda ligações de números desconhecidos.

Tord fez um gesto de compreensão.

— Quanto tempo vai demorar?

— No máximo três dias.

— Entendido.

Bellman fez menção de falar algo, mas hesitou por um instante. Finalmente, disse:

— Tem uma coisa que nunca consegui aceitar. O fato de que algumas pessoas estão dispostas a acabar com a vida de outras só para ganhar dinheiro. Quer dizer, posso compreender se você for um agricultor paupérrimo do Afeganistão. Mas um norueguês com o salário de piloto...

Tord Schultz sustentou o olhar de Bellman. Ele tinha se preparado para isso; a sensação foi quase de alívio quando o policial finalmente fez esse comentário.

— ... Mesmo assim, é um ato corajoso chegar aqui de livre e espontânea vontade e abrir o jogo. Sei que você sabe o que está arriscando. Não será fácil ser você de agora em diante, Schultz.

Com isso, o chefe da CrimOrg se levantou e estendeu a mão. E ocorreu a Tord Schultz o mesmo pensamento que teve ao se aproximar dele na recepção: Mikael Bellman tinha a altura perfeita para ser piloto de caça.

Ao mesmo tempo que Tord Schultz saía da sede da polícia, Harry Hole tocava a campainha da casa de Rakel. Ela abriu a porta, vestida com um robe e com os olhos semicerrados. Bocejou.

— Vou ficar mais bonita com o passar do dia — disse ela.

— Ainda bem que isso vai acontecer com um de nós — retrucou Harry e entrou.

— Boa sorte — disse ela um pouco depois, diante da mesa da sala repleta de pilhas de papel. — Está tudo aí. Relatórios de investigação. Fotos. Recortes de jornal. Depoimentos de testemunhas. Ele é meticuloso. Preciso ir trabalhar.

Quando ela bateu a porta, Harry já havia preparado sua primeira xícara de café e arregaçado as mangas.

Depois de três horas de leitura, precisou fazer uma pausa para combater o desânimo. Pegou a xícara e foi até a janela da cozinha. Disse a si mesmo que estava ali para encontrar qualquer dúvida que pairasse sobre a culpa de Oleg, não provas de sua inocência. A dúvida era o suficiente. Mesmo assim, o material reunido ali era inequívoco. E todos os seus anos de experiência como investigador de homicídios não o ajudavam: com uma frequência surpreendente, as coisas eram exatamente do jeito que pareciam ser.

Depois de mais de três horas, a conclusão continuou a mesma. Não havia nada naquele material que sugerisse outra explicação. Isso não significava que não havia outra explicação para o caso, mas sim que ela não estava nesse material. Foi o que disse a si mesmo.

Harry foi embora antes de Rakel voltar para casa, tentando se convencer de que estava cansado por causa do jet lag, que precisava dormir. Mas, no fundo, ele sabia o verdadeiro motivo. Não conseguiria contar a ela que, depois de ler todos aqueles papéis, estava ainda mais difícil agarrar-se à dúvida, a dúvida que era o caminho, a verdade e a vida, a única possibilidade de salvação.

Harry pegou o casaco e saiu. Percorreu a pé todo o caminho de Holmenkollen até o Schrøder, passando por Ris, Sogn Ullevål e Bolteløkka. Pensou em entrar, mas desistiu. Optou por continuar seguindo rumo ao leste, atravessou o rio e foi até Tøyen.

Quando abriu a porta do Farol, a luz do dia já se despedia lá fora. Tudo continuava do jeito que ele lembrava. Paredes claras, assim como a decoração, janelas grandes que deixavam passar o máximo de luz. E, em meio a toda a claridade, estava ali a clientela da tarde, em volta das mesas repletas de café e sanduíches. Alguns apoiavam a cabeça nos tampos das mesas, como se tivessem acabado de cruzar a linha de chegada de uma maratona, outros mantinham conversas em voz baixa no linguajar incompreensível dos viciados, e outros ainda não causariam estranhamento se estivessem tomando café espresso no United Bakeries, em meio à armada burguesa de carrinhos de bebê.

Alguns tinham acabado de ganhar roupas usadas, as quais ainda estavam guardadas em sacos plásticos ou já estavam vestidas. Outros pareciam corretores de seguro ou professoras do interior.

Harry abriu caminho até o balcão, e uma moça gordinha e sorridente de moletom com capuz do Exército de Salvação lhe ofereceu café e pão de forma com queijo marrom.

— Hoje não, obrigado. Martine está aqui?

— Ela está trabalhando no ambulatório.

A moça apontou para o pronto-socorro do Exército de Salvação no andar de cima.

— Mas ela deve estar acab...

— Harry!

Ele se virou.

Martine Eckhoff continuava bem baixinha. O rosto felino, sorridente, tinha a mesma boca desproporcionalmente larga e um nariz que se resumia a uma ligeira protuberância. As pupilas pareciam ter se derramado até a borda das íris castanhas, assumindo o formato de um buraco de fechadura, algo que ela já havia explicado ser congênito e que se chamava coloboma ocular.

Ela ficou na ponta dos pés e lhe deu um longo abraço. Quando finalmente o soltou, pegou suas mãos e ficou olhando para ele. Harry viu uma sombra passar pelo sorriso de Martine assim que ela viu a cicatriz no rosto.

— Como você... emagreceu.

Harry riu.

— Obrigado. Mas não sou eu quem emagreceu, é...

— Já sei! — gritou Martine. — Eu engordei. Mas todos engordam, Harry. Todos menos você. Por sinal, tenho uma desculpa para estar gorda...

Ela passou a mão na barriga, onde a blusa preta de lã de carneiro estava esticada ao máximo.

— Hã. Foi Rikard quem fez isso com você?

Ela deu uma risada e fez que sim com entusiasmo. Seu rosto estava vermelho, o calor irradiava dele como de uma tela de plasma.

Foram até a única mesa vaga. Harry se sentou e olhou para a barriga enorme que tentava se acomodar em uma cadeira. Parecia absurda naquele cenário de vidas destruídas e desespero apático.

— Gusto — disse ele. — Você conhece o caso?

Ela suspirou.

— Claro. Todos aqui o conheciam. Ele fazia parte da comunidade. Não era um frequentador assíduo, mas a gente o via de vez em quando. Todas as meninas que trabalham aqui eram apaixonadas por ele, sem exceção. Ele era tão lindo!

— E Oleg, o suposto assassino?

— Ele também vinha aqui de vez em quando. Com uma menina. — Ela franziu a testa. — Suposto? Há alguma dúvida sobre isso?

— É o que estou tentando descobrir. Você falou de uma menina?

— Uma graça, mas uma coisinha tão pálida. Ingunn? Iriam? — Ela se virou para o balcão. — Oi! Como é o nome da irmã adotiva de Gusto? — E antes que alguém tivesse tempo de responder, ela mesma gritou: — Irene!

— Cabelo ruivo e sardas? — perguntou Harry.

— Ela era tão pálida que, se não fosse pelo cabelo, seria invisível. Estou falando sério. No fim, o sol parecia atravessar a pele da menina.

— No fim?

— Pois é, o pessoal aqui acabou de falar sobre isso, que faz muito tempo que ela não aparece. Perguntei a vários frequentadores se ela se mudou da cidade ou coisa assim, mas parece que ninguém sabe aonde Irene foi parar.

— Você se lembra de alguma coisa que tenha acontecido na época do homicídio?

— Nada de especial, com exceção da noite do crime em si. Ouvi as sirenes da polícia e percebi que provavelmente se tratava de algum dos nossos fregueses quando um de seus colegas recebeu um telefonema e saiu apressado daqui.

— Eu achava que havia uma regra tácita de que os agentes infiltrados não podiam trabalhar aqui dentro do café...

— Não acho que ele estava trabalhando, Harry. Ele ficava sozinho naquela mesa ali, fingindo ler Klassekampen. Modéstia à parte, acho que ele vinha até aqui para ficar olhando para moi.

Martine pôs a palma da mão sobre o peito com ar sedutor.

— Parece que você atrai policiais solitários, então.

Ela riu.

— Fui eu que dei em cima de você, se esqueceu disso?

— Moça de família cristã que nem você? Duvido.

— Na verdade, os olhares dele passaram a me incomodar, mas ele parou de vir quando a gravidez ficou evidente. De qualquer forma, naquela noite ele saiu daqui correndo, e eu o vi desaparecer na direção de Hausmanns Gate. Afinal, o local do crime é a alguns metros daqui. Logo depois, começaram os boatos de que Gusto tinha sido baleado. E de que Oleg estava preso.

— O que você sabe sobre Gusto, além do fato de ele ser filho adotivo e mexer com a cabeça das mulheres?

— O apelido dele era Ladrão. E vendia violino.

— Ele era traficante de quem?

— Ele e Oleg eram traficantes da turma de motoqueiros de Alnabru, Los Lobos. Mas acho que depois passaram para Dubai. Todos que recebem a oferta de Dubai a aceitam. Eles têm a heroína mais pura, e, quando surgiu o violino, os traficantes com a camisa do Arsenal eram os únicos que tinham a droga. Pelo jeito continua assim.

— O que você sabe sobre Dubai? Quem é ele?

Martine fez que não com a cabeça.

— Não sei nem se é uma pessoa ou uma organização.

— Tão presente nas ruas e tão invisível nos bastidores... Será que há alguém que saiba de alguma coisa?

— Com certeza sim, mas quem sabe de algo não quer falar nada.

Alguém chamou Martine.

— Fique aí — disse ela a Harry, esforçando-se para se levantar da cadeira. — Volto já.

— Não, preciso ir — disse Harry.

— Para onde?

Houve um segundo de silêncio quando os dois se deram conta de que ele não tinha uma resposta adequada àquela pergunta.

Tord Schultz estava sentado à mesa da cozinha, perto da janela. O sol estava quase se pondo, mas ainda havia luz suficiente para ver as pessoas caminhando pela rua entre as casas. Mas ele não estava olhando para a rua. Deu uma mordida no sanduíche de pão com mortadela.

Os aviões sobrevoavam o telhado da casa. Chegavam e partiam. Pousavam e decolavam. Pousavam e decolavam.

Tord Schultz escutava os sons dos diferentes motores. Era como uma linha do tempo. Os velhos motores tinham o som certo, tinham exatamente o ronco, o ardor caloroso que evocava as boas lembranças, a trilha sonora da época em que as coisas importavam: trabalho, pontualidade, família, as carícias de uma mulher, o reconhecimento dos colegas. Os motores da nova geração deslocavam mais ar, mas eram frenéticos, precisavam fazer a aeronave avançar mais depressa com menos combustível, maior eficiência, não tinham espaço para problemas insignificantes. Ele olhou outra vez para o grande relógio em cima da geladeira. Seu tique-taque era rápido como um pequeno coração amedrontado. Sete horas. Mais doze horas de espera. Logo estaria escuro. Ele ouviu um Boeing 747. Tipo Classic. O melhor. O som ficou cada vez mais forte até se tornar um rugido que fez os vidros tremerem e o copo tilintar contra a garrafa meio vazia na mesa. Tord Schultz fechou os olhos. Era o som do otimismo com relação ao futuro, da força bruta, da arrogância. O som da invencibilidade de um homem no auge de sua vida.

Quando o som sumiu e a quietude retornou de repente, Tord notou que o silêncio estava diferente. Como se o ar tivesse outra densidade.

Como se houvesse mais alguém ali.

Ele se virou na direção da sala. Pôde enxergar o banco de supino e parte da mesa de centro. Olhou para o piso de parquet, para as sombras vindas da parte do cômodo que ele não enxergava. Prendeu a respiração por um instante e ficou à escuta. Nada. Só o tique-taque do relógio em cima da geladeira. Então deu mais uma mordida no sanduíche, tomou um gole e se recostou na cadeira. Uma aeronave grande estava prestes a pousar. Ele podia ouvir sua aproximação, abafando o tempo que ainda tiquetaqueava. E pensou que ela deveria estar passando entre a casa e o sol, pois uma sombra recaiu sobre ele e a mesa.

Harry andou pela Urtegata e desceu a Platous Gate até Grønlandsleiret. Seguia para a sede da polícia como se estivesse no piloto automático, e fez uma pausa em Botsparken. Olhou para a prisão, para as paredes sólidas de pedra cinza.

Será que ele realmente tinha alguma dúvida sobre quem havia matado Gusto Hanssen?

Todos os dias, um voo da Scandinavia Airlines saía direto de Oslo com destino a Bangkok pouco antes da meia-noite. De lá havia voos para Hong Kong cinco vezes por dia. Harry podia ir para o Hotel Leon naquele mesmo instante. Levaria exatamente cinco minutos para arrumar a mala e fazer o check-out. Pegaria o trem expresso para o Gardermoen. Compraria a passagem no balcão da companhia aérea. Jantaria e leria os jornais no ambiente relaxante e impessoal do aeroporto.

Harry se virou. Viu que o cartaz vermelho do dia anterior tinha sumido.

Ele continuou pela Oslo Gate e, ao passar pelo Minnepark, próximo do cemitério de Gamlebyen, ouviu uma voz vinda das sombras perto da cerca.

— Tem 200 coroas pra gastar? — perguntou em sueco.

Harry parou, e o pedinte veio até ele. O sobretudo era longo e esfarrapado, e a luz do holofote fazia com que as grandes orelhas lançassem sombras sobre seu rosto.

— Suponho que esteja pedindo um empréstimo? — perguntou Harry, pegando sua carteira.

— Doação — respondeu Cato ao estender a mão. — Nunca vai receber isso de volta. Deixei minha carteira no Leon.

O velho não tinha bafo de aguardente ou cerveja, só cheirava a fumo e a algo que fazia Harry se lembrar da infância e de brincar de esconde-esconde na casa do avô. Ele se escondia no guarda-roupa e inalava o cheiro adocicado das peças que ficavam penduradas ali fazia anos e deveriam ter a mesma idade da casa.

Harry só achou uma nota de 500 coroas e a estendeu a Cato.

— Toma.

Cato olhou para a nota. Passou a mão por ela.

— Ouvi algumas coisas por aí — disse ele. — Dizem que você é policial.

— Ah, é?

— E que bebe. Qual veneno você toma?

— Jim Beam.

— Ahn, Jim. Um velho conhecido do meu Johnny. E que você conhece aquele menino. Oleg.

— Você o conhece?

— A prisão é pior que a morte, Harry. A morte é simples, liberta a alma. Mas a prisão corrói a alma até não sobrar mais nada de humano dentro de você. Até você se tornar um fantasma.

— Quem te contou sobre Oleg?

— Minha congregação é grande, e meus paroquianos são muitos, Harry. Eu só ouço coisas por aí. Dizem que você está procurando uma pessoa. Dubai.

Harry olhou para o relógio. Normalmente, os voos não estavam lotados nessa época do ano. De Bangkok ele também poderia ir a Xangai. Zhan Yin tinha mandado uma mensagem dizendo que estaria sozinha no fim de semana. Que os dois poderiam ir para a casa de campo.

— Torço para que não o encontre, Harry.

— Não disse que vou...

— Aqueles que o encontram morrem.

— Cato, hoje à noite vou...

— Você ouviu falar de Besouro?

— Não, mas...

— Seis pernas de inseto que perfuram seu rosto.

— Preciso ir, Cato.

— Eu já vi com meus próprios olhos. — Cato baixou o queixo, apoiando-o no colarinho clerical. — Debaixo da ponte Älvsborg, perto do porto de Gotemburgo. Um policial que estava investigando uma quadrilha de heroína. Atiraram um tijolo com pregos no rosto dele.

Harry finalmente se deu conta do que o outro estava falando. Zhuk. Besouro. Originalmente russo, esse método era usado em delatores. Primeiro, pregavam uma das orelhas da vítima no chão, bem embaixo de uma viga. Depois enfiavam seis grandes pregos pela metade em um tijolo comum, penduravam o tijolo numa corda, passavam-na pela viga e forçavam o delator a morder a outra ponta da corda. O objetivo, e o simbolismo, era que, enquanto o delator conseguisse manter a boca fechada, ele continuaria vivo. Harry já havia visto o resultado do método realizado pela Tríade de Taipei num coitado que foi encontrado num beco de Tanshui. Tinham usado pregos de cabeças largas que não faziam furos muito grandes ao penetrar. Mas, quando o resgate chegou e tirou o tijolo do morto, a pele do rosto saiu junto.

Cato enfiou a nota de 500 coroas no bolso da calça enquanto pousava a outra mão no ombro de Harry.

— Entendo que queira proteger seu filho. Mas imagine se foi ele mesmo quem matou o outro rapaz? Aquele rapaz também tinha um pai, Harry. Chamam de abnegação quando os pais lutam pelos filhos, mas eles só querem proteger a si mesmos. E não é preciso coragem moral; trata-se apenas do egoísmo dos genes. Quando eu era criança e meu pai lia a Bíblia para nós, eu achava que Abraão era covarde por obedecer a Deus, que pediu a ele que sacrificasse o filho. Depois de adulto, entendi que um pai realmente abnegado se dispõe a sacrificar o filho se isso servir a um propósito maior. Pois esse tipo de coisa existe, de verdade.

Harry jogou o cigarro na calçada.

— Você está enganado. Oleg não é meu filho.

— Não? Por que está aqui então?

— Sou policial.

Cato riu.

— O sexto mandamento, Harry. Não levantar falso testemunho.

— Esse não é o oitavo? — Harry pisou no cigarro aceso. — E, pelo que me lembro, o mandamento diz que não se deve levantar falso testemunho contra o próximo, o que significa que é permitido mentir sobre si mesmo. Mas talvez você não tenha concluído o curso de Teologia.

Cato deu de ombros.

— Eu e Jesus não temos qualificações formais. Somos homens da palavra. Mas, assim como todos os xamãs, profetas e charlatães, podemos às vezes incutir esperanças falsas e consolo verdadeiro.

— Você nem é cristão, é?

— Digo apenas que a fé nunca me fez bem, só a dúvida. Então ela se tornou meu baluarte.

— A dúvida.

— Exatamente. — Os dentes amarelos de Cato brilhavam no escuro. — Eu pergunto: será que Deus de fato não existe? Será que ele não tem mesmo um propósito?

Harry riu baixinho.

— Pelo visto, não somos muito diferentes, Harry. Eu tenho um colarinho clerical falso; você, uma estrela de xerife falsa. Até que ponto sua fé é inabalável? Até que ponto deve proteger aqueles que encontraram um rumo e cuidar para que os que estão perdidos sejam castigados de acordo com seus pecados? Você também não é um cético?

Com um tapinha no fundo do maço, Harry pegou mais um cigarro.

— Infelizmente, não há mais dúvidas nesse caso. Vou voltar para casa.

— Então, boa viagem. Preciso ir para minha celebração.

Um carro buzinou, e Harry se virou automaticamente. Um par de faróis o cegou antes de fazer a curva. A viatura diminuiu a velocidade ao se aproximar da garagem da sede da polícia, as luzes de freio semelhantes a brasas no escuro. E quando Harry se virou outra vez para Cato, ele tinha sumido. Era como se o velho padre tivesse sido engolido pela escuridão; tudo que Harry ouviu foram os passos na direção do cemitério.

Como esperado, ele demorou cinco minutos para arrumar a mala e fazer o check-out no Hotel Leon.

— Damos um pequeno desconto a hóspedes que pagam em dinheiro — disse o rapaz da recepção.

Nem tudo era novo.

Harry procurou na carteira. Dólares de Hong Kong, yuan, dólares americanos, euros. O celular tocou. Harry levou o aparelho ao ouvido enquanto formava um leque com as notas e as estendia ao rapaz.

— Pronto.

— Sou eu. O que você está fazendo?

Merda. Ele tinha planejado ligar para ela quando chegasse ao aeroporto. Tudo da forma mais simples e brutal possível. Uma punhalada só.

— Estou fazendo o check-out. Posso ligar para você daqui a dois segundos?

— Só queria avisar que Oleg entrou em contato com o advogado. Humm... quero dizer, com Hans Christian.

— Coroas norueguesas — disse o rapaz.

— Oleg disse que quer te encontrar, Harry.

— Droga!

— Desculpa? Harry, você está aí?

— Você aceita Visa?

— É mais barato para você ir até um caixa eletrônico e sacar o dinheiro.

— Ele quer me encontrar?

— Foi o que ele disse. O mais rápido possível.

— Não dá, Rakel.

— Por que não?

— Porque...

— Tem um caixa eletrônico a alguns metros, descendo a Tollbugata.

— Por quê?

— Só pega o cartão, ok?

— Harry?

— Em primeiro lugar, não é possível, Rakel. Ele não pode receber visitas, e eu não consigo dar um jeito nisso pela segunda vez.

— E em segundo lugar?

— Em segundo lugar, não vejo sentido, Rakel. Li os documentos. Eu...

— Você o quê?

— Acho que ele atirou em Gusto Hanssen, Rakel.

— Não aceitamos Visa. Tem algum outro cartão? MasterCard, American Express?

— Não! Rakel?

— Então podemos aceitar dólares e euros. O câmbio não é muito favorável, mas de qualquer forma é melhor que cartão.

— Rakel? Rakel? Merda!

— Algum problema, Sr. Hole?

— Ela desligou. Isso é o suficiente?

12

Eu estava na Skippergata, vendo um temporal cair. O inverno ainda não tinha chegado pra valer, mas, em compensação, vinha chovendo bastante naqueles dias. Não que isso tivesse diminuído a procura. Oleg, Irene e eu vendíamos mais em um dia do que em uma semana inteira trabalhando para Odin e Tutu. Eu tirava uns 6 mil por dia, e, ao contar as outras camisas do Arsenal no centro da cidade, calculei que o velho devia faturar uns 2 milhões de coroas por semana. E isso era uma estimativa pessimista.

Toda noite, antes de acertar com Andrey, eu e Oleg contávamos minuciosamente o dinheiro e verificávamos o estoque. Nunca faltava um tostão sequer. Não valia a pena.

E eu podia confiar cem por cento em Oleg. Acho que ele não tinha imaginação para pensar em me roubar, ou nunca entendeu o conceito de roubo. Talvez fosse assim porque seu cérebro e seu coração só conseguiam se concentrar em Irene. Era quase cômico ver como ele abanava o rabo quando ela estava por perto. E como ela ignorava completamente a adoração dele. Porque Irene só via uma coisa.

Eu.

Aquilo não me incomodava nem me deixava lisonjeado, era apenas o modo como as coisas eram e sempre tinham sido.

Eu conhecia ela muito bem, sabia exatamente como fazer aquele coração puro bater, aquela boca doce sorrir e aqueles olhos azuis se encherem de lágrimas. Podia ter deixado ela ir embora, ter escancarado a porta e dito “vai”. Mas sou um ladrão, e um ladrão não abre mão de qualquer coisa que um dia possa lhe dar dinheiro. Irene era minha, mas os 2 milhões por semana eram do velho.

Incrível como 6 mil por dia desaparecem depressa para quem gosta de usar cristais de metanfetamina como cubos de gelo na bebida e de roupas de grife. Era por isso que eu ainda morava no local de ensaio da banda, junto com Irene, que dormia num colchão atrás da bateria. Mas ela se cuidava, não encostava nem em cigarro, comia só aquelas bobagens vegetarianas e tinha aberto uma conta bancária. Oleg morava na casa da mãe, então devia estar nadando na grana. Além do mais, ele ficou um pouco careta, estava estudando e tinha até começado a treinar lá no estádio de Valle Hovin.

Enquanto eu estava ali na Skippergata, pensando na vida e fazendo contas, vi um vulto se aproximando em meio à chuva grossa. Óculos embaçados, cabelos ralos colados à cabeça e uma jaqueta impermeável que provavelmente tinha sido presente de Natal da namorada gorda e feia. Quer dizer: ou a namorada desse cara era feia ou ele não tinha namorada. Tirei essa conclusão ao olhar para seu jeito de andar. Ele mancava. Com certeza já inventaram uma palavra melhor para definir o que ele tinha, mas eu sou do tipo que fala “perneta”, “demente” e “preto”.

Ele parou diante de mim.

A essa altura do campeonato, o tipo de gente que comprava heroína já não me surpreendia mais, mas esse cara certamente não era um comprador comum.

— Quanto...

— 350 por uma dose.

— ... pagariam por um grama de heroína?

— Pagaríamos? A gente vende, babaca.

— Sei disso. Só estou fazendo uma pesquisa.

Olhei para ele. Jornalista? Assistente social? Ou talvez político? Enquanto eu trabalhava para Odin e Tutu, um cara parecido chegou dizendo que era da Câmara Municipal, de uma comissão, e me perguntou com uma educação do caralho se eu podia participar de uma reunião da comissão sobre drogas e juventude. Eles queriam ouvir as “vozes das ruas”. Fui lá por diversão e os ouvi falando sobre o Programa Europeu Contra as Drogas e um grande plano internacional para uma sociedade livre de narcóticos. Ganhei refrigerante e pães doces e ri tanto que chorei. Mas a mulher que conduziu a reunião era uma quarentona gostosa, uma loira falsa com traços masculinizados, peitos enormes e voz grossa. Por um instante me perguntei se ela havia feito cirurgia de mudança de sexo. Depois da reunião, ela me abordou dizendo que era assessora da Secretaria Municipal de Serviços Sociais e Tratamento de Toxicodependentes, que queria conversar mais comigo sobre esses assuntos e se a gente poderia se encontrar na casa dela um dia. Ela morava sozinha num sítio. Abriu a porta vestida com calças de montaria apertadas e exigiu que a coisa fosse feita no estábulo. Se ela realmente tinha tirado o pau, aquilo não me incomodou. Tinham deixado tudo bonitinho, e os peitos eram maravilhosos. Mas é esquisito foder uma mulher que faz sons de um aeromodelo a dois metros de dois cavalos ruminantes que ficavam olhando com ar semi-interessado. Depois, eu tirei palha do meio do traseiro e perguntei se ela podia me emprestar mil coroas. A gente continuou a se ver até eu começar a ganhar 6 mil por dia e, entre uma transa e outra, ela teve tempo de me contar que uma assessora da Secretaria Municipal não tinha a função de ficar escrevendo cartas em nome de sua chefe, mas de fazer política. Que mesmo sendo escrava nesse momento, era ela quem fazia as coisas acontecerem. E quando as pessoas certas entendessem isso, seria a vez dela de ocupar o cargo de secretária municipal. Ao ouvi-la falar sobre a Prefeitura, aprendi que todos os políticos, os grandes e os pequenos, querem as mesmas coisas: poder e sexo. Nessa sequência. Se eu sussurrasse “secretária municipal” no ouvido dela enquanto enfiava dois dedos, ela era capaz de esguichar até o chiqueiro. Não estou brincando. E, no rosto do cara na minha frente, vi aquele mesmo desejo doentio e intenso.

— Vai se foder.

— Quem é seu chefe? Quero falar com ele.

Chame o seu gerente? O cara era louco ou simplesmente imbecil.

— Se manda.

O cara não se mexeu, só ficou ali com o quadril torto e tirou algo do bolso da jaqueta impermeável. Um saco plástico com pó branco, parecia ter mais ou menos um grama e meio.

— Isso é uma amostra. Leve-a para seu chefe. Custa 800 coroas por grama. Cuidado com a dosagem, divida isso em dez porções. Volto aqui depois de amanhã, no mesmo horário.

O homem me entregou o saquinho, deu meia-volta e saiu mancando pela rua.

Normalmente, eu jogaria aquele saquinho na lixeira mais próxima. Nem podia vender aquela merda por conta própria, tinha uma reputação a zelar. Mas havia um brilho nos olhos daquele louco. Como se ele soubesse de algo. Por isso, depois de encerrar o expediente e acertar com Andrey, levei Oleg e Irene até o parque das seringas. Lá, perguntamos se alguém queria testar o produto. Já participei de um teste antes com Tutu. Quando havia uma nova droga na cidade, era comum que se recorresse àqueles usuários que estavam mais afundados no vício, que estavam dispostos a testar qualquer coisa que fosse de graça, que pouco se importavam se aquilo ia matar ou não, porque sabiam que a morte estava logo ali na esquina.

Quatro se ofereceram, mas disseram que deviam ganhar uma dose de heroína normal de brinde. Falei que isso estava fora de cogitação, e sobraram três. Reparti as doses.

— Muito pouco! — gritou um dos viciados, com a dicção de quem acabou de sofrer um derrame. Falei para calar a boca se quisesse sobremesa.

Irene, Oleg e eu ficamos observando enquanto os caras procuravam veias entre as crostas de sangue. Finalmente se injetaram com movimentos surpreendentemente eficazes.

— Ai, caralho — gemeu um deles.

— Uiiii — gritou outro.

Então tudo ficou quieto. Silêncio total. Foi como mandar um foguete para o espaço e perder contato com ele. Mas eu já sabia, podia ver no êxtase de seus olhos antes de eles irem embora: Houston, we have no problem. Quando aterrissaram outra vez, já estava escuro. A viagem durou mais de cinco horas, o dobro do barato normal da heroína. O teste foi unânime. Nunca viram nada como esse lance. Queriam mais, o restante do saco, agora, por favor, e, cambaleantes, aproximaram-se da gente que nem os zumbis de “Thriller”. Demos gargalhadas e nos mandamos.

Meia hora depois, estávamos sentados no meu colchão, no local de ensaio da banda, e eu precisava raciocinar. Duzentos e cinquenta miligramas de heroína é uma dose normal, mas, nesse caso, os caras mais viciados da cidade ficaram chapados como iniciantes com um quarto disso. Caralho! O cara me deu droga pura. Mas o que era aquilo? Tinha o aspecto, o cheiro e a consistência da heroína, mas cinco horas de barato com uma dose tão pequena? De qualquer forma, percebi que eu estava com uma mina de ouro na mão. Oitocentas coroas por grama, que podia ser diluído três vezes e vendido a 1.400 coroas. Cinquenta gramas por dia. Trinta mil direto no bolso. No meu bolso. E nos de Oleg e Irene.

Sugeri um plano de negócios a eles. Expliquei os números.

Eles se entreolharam. Não pareceram tão entusiasmados quanto eu esperava.

— Mas Dubai... — protestou Oleg.

Menti, dizendo que não havia perigo nenhum enquanto a gente não enganasse o velho. Primeiro, iríamos até lá para dizer que não queríamos mais aquilo, que tínhamos encontrado Jesus ou algo assim. Então ficaríamos quietinhos por um tempo até começarmos nosso próprio esquema em pequena escala.

Eles se entreolharam outra vez. E de repente entendi que tinha uma coisa ali, uma coisa que eu não havia percebido até aquele exato momento.

— É só que... — retrucou Oleg enquanto seu olhar se fixava na parede. — Eu e Irene, nós...

— Vocês o quê?

Ele se contorceu que nem uma minhoca e enfim olhou para Irene em busca de ajuda.

— Eu e Oleg temos planos de nos juntar — respondeu ela. — Estamos guardando dinheiro para dar entrada num apartamento em Bøler. A gente estava pensando em trabalhar até o verão e então...

— E então?

— Então a gente vai terminar o ensino médio — disse Oleg. — E talvez começar a faculdade.

— Direito — completou Irene. — Afinal, Oleg tem notas muito boas. — Ela riu do jeito que sempre ria quando pensava que tinha dito algo idiota, mas as bochechas, normalmente pálidas, estavam quentes e vermelhas de felicidade. Eles tinham engatado um namoro às escondidas, sem eu saber. Caralho. Como não percebi isso?

— Direito — falei, e abri o saquinho onde ainda havia mais da metade do pó. — Isso não é para gente que quer ser chefe de polícia?

Nenhum dos dois respondeu.

Peguei a colher que eu usava para comer cereal e a limpei na calça.

— O que está fazendo? — perguntou Oleg.

— Isso merece uma comemoração — falei, derramando pó na colher. — Além do mais, a gente precisa testar o produto antes de recomendá-lo ao velho.

— Então está tudo bem? — perguntou Irene, com alívio na voz. — Continuamos como antes?

— Claro, querida. — Pus o isqueiro embaixo da colher. — Essa é para você, Irene.

— Eu? Acho que não...

— Por mim, irmãzinha. — Olhei para ela e sorri. Aquele sorriso que a gente sabia que ninguém conseguia resistir. — Não gosto de me drogar sozinho, sabe. É meio deprimente.

O pó derretido borbulhava na colher. Eu não tinha algodão e pensei em usar um pedaço de filtro de cigarro para purificar a droga completamente. Mas já parecia pura. Branca e com consistência uniforme. Por isso, só deixei que ela esfriasse alguns segundos antes de colocá-la direto na seringa.

— Gusto... — começou Oleg.

— Vamos com cuidado para não termos uma overdose, pois aqui tem o suficiente para três. Você está convidado para a festa, meu amigo. Mas talvez queira só assistir?

Não precisei olhar para ele. Conhecia Oleg muito bem. Puro de coração, cego de amor e revestido da coragem que o levou a pular de um mastro de 15 metros de altura dentro do fiorde de Oslo.

— Está bem — disse ele, arregaçando a manga da camisa. — Estou dentro.

A mesma armadura que o faria afundar, afogar-se feito um rato.

Acordei com pancadas na porta. Eu tinha a sensação de que estavam abrindo um buraco na minha cabeça, e tive medo antes de tomar coragem e abrir um dos olhos. A luz da manhã entrava pelas fendas entre as placas de madeira pregadas nas janelas. Irene estava deitada no colchão dela, e vi um pé com o Puma Speed Cat branco de Oleg despontando entre dois amplificadores de guitarra. Pelo som que vinha da porta, percebi que a pessoa tinha passado a usar os pés.

Levantei e cambaleei até a porta para abri-la enquanto tentava me lembrar de alguma mensagem sobre os ensaios da banda ou se alguém iria até ali buscar algum equipamento. Entreabri a porta e, como era meu costume, pus o pé na parte de dentro. Não adiantou. O empurrão me fez cair no meio da bateria. Um barulho do caralho. Depois que consegui me desvencilhar dos suportes dos címbalos e do tarol, ergui os olhos e me deparei com Stein, meu querido irmão adotivo.

Riscar “querido”.

Ele parecia mais alto, mas o corte de cabelo militar e o olhar escuro e cheio de ódio eram os mesmos. Ele abriu a boca e disse alguma coisa, mas eu estava surdo com o tinir dos címbalos. Automaticamente, protegi a cabeça com os braços quando ele se aproximou de mim. Mas ele passou, pulou a bateria e foi até Irene no colchão. Ela acordou com um grito quando ele pegou seu braço e a pôs de pé.

Ele a segurou com uma das mãos enquanto usava a outra para enfiar alguns pertences em sua mochila. Ela já havia parado de resistir quando ele a arrastou em direção à porta.

— Stein... — ensaiei.

Ele parou no vão da porta e me olhou com ar interrogativo, mas eu não tinha mais nada a dizer.

— Você já fez estrago suficiente nessa família — disse ele.

Stein parecia a porra do Bruce Lee ao levantar o pé e fechar a porta de ferro com um chute. O ar vibrou. Oleg levantou a cabeça sobre o amplificador e disse alguma coisa, mas fiquei surdo outra vez.

Eu estava de costas para a lareira e senti o calor formigar na pele. As chamas e a porcaria de um abajur antigo eram as únicas fontes de luz na sala. O velho estava sentado na poltrona de couro, olhando para o homem que a gente tinha trazido da Skippergata de limusine. Ele estava com a mesma jaqueta impermeável. Atrás dele, Andrey tirou a venda de seus olhos.

— Então você é o fornecedor desse produto de que tanto ouvi falar? — perguntou o velho.

— Sou — respondeu o homem, colocando os óculos e olhando ao redor.

— Qual é a origem?

— Estou aqui para vender o produto, não para fornecer informações.

O velho esfregou o queixo com dois dedos.

— Então não estou interessado. Nesse ramo, pegar mercadoria roubada dos outros sempre acaba em morte. E pessoas mortas trazem problemas e comprometem os negócios.

— Não se trata de mercadoria roubada.

— Eu diria que tenho uma boa ideia de onde esse produto veio; é algo que ninguém nunca viu. Por isso, repito: não compro nada antes de ter certeza de que isso não vai nos prejudicar.

— Deixei que vocês me trouxessem até aqui de olhos vendados porque compreendo a necessidade de discrição. Espero que vocês possam demonstrar a mesma boa vontade.

Seus óculos ficaram embaçados por causa do calor, mas ele não os tirou. Andrey e Peter já o tinham revistado no carro, mas naquele momento eu revistei seu olhar, a linguagem corporal, a voz, as mãos. A única coisa que encontrei foi solidão. Não havia uma namorada gorda e feia, só o homem e sua droga fantástica.

— Eu nem tenho como saber se você é policial — disse o velho.

— Com isso aqui? — retrucou o homem, apontando para a perna que mancava.

— Se trabalha com importação, por que nunca ouvi falar de você antes?

— Porque sou novo. Não tenho antecedentes, e ninguém me conhece, nem na polícia, nem nesse ramo. Tenho uma profissão respeitável e até agora vivi uma vida normal. — Ele fez uma careta, e percebi que era para ser um sorriso. — Uma vida anormalmente normal, como alguns com certeza diriam.

— Hum. — O velho ficou alisando o queixo. Aí ele pegou minha mão e me puxou para junto da cadeira em que estava sentado. Fiquei ao seu lado, olhando para o homem. — Sabe o que acho, Gusto? Acho que ele mesmo faz o produto. O que você acha?

Pensei bem.

— Talvez — falei.

— Sabe, Gusto, não é preciso ser nenhum Einstein da Química. Tem receitas detalhadas na internet sobre como transformar ópio em morfina e depois heroína. Vamos supor que você conseguiu dez quilos de ópio bruto. Aí você arranja algum equipamento de fervura, uma geladeira, um pouco de metanol e uma ventoinha, e pronto! Você tem oito quilos e meio de cristais de heroína. Depois você dilui isso e fica com um quilo e meio de heroína de rua.

O homem da jaqueta impermeável pigarreou.

— Na realidade, exige um pouco mais que isso.

— A questão é onde consegue o ópio.

O homem meneou a cabeça.

— Ah! — exclamou o velho devagar, dando um tapinha no meu braço. — Não opiáceo. Opioide.

O homem não respondeu.

— Você ouviu o que ele disse, Gusto? — O velho apontou o indicador para o pé torto. — Ele produz uma droga totalmente sintética. Não precisa da ajuda da natureza e do Afeganistão, ele usa simplesmente a química e faz tudo na mesa da cozinha. Controle total e nenhum contrabando ou fator de risco. E, no mínimo, cria uma substância tão potente quanto a heroína. Temos um gênio diante de nós, Gusto. Esse tipo de empreendedorismo merece respeito.

— Respeito — murmurei.

— Quanto consegue produzir?

— Dois quilos por semana, talvez. Depende.

— Pego tudo — disse o velho.

— Tudo? — perguntou o homem em tom neutro, sem surpresa na voz.

— Sim, tudo que você produzir. Permita-me apresentar uma proposta de negócios, senhor...?

— Ibsen.

— Ibsen?

— Se o senhor não se importar.

— Imagine, ele também era um grande artista. Portanto, sugiro uma parceria, Sr. Ibsen. Integração vertical. Monopolizamos o mercado e podemos estabelecer o preço que quisermos. Maior margem de lucro para nós dois. O que diz?

Ibsen fez que não com a cabeça.

O velho inclinou o rosto com um pequeno sorriso na boca sem lábios.

— Por que não, Sr. Ibsen?

Vi o homenzinho se empertigar, agigantando-se naquela jaqueta-usada-o-ano-todo-pela-pessoa-mais-sem-graça-do-mundo, que além disso era grande demais.

— Se eu te der o monopólio, senhor...?

O velho uniu as pontas dos dedos das mãos.

— Me chame do que quiser, Sr. Ibsen.

— Não quero depender de um único comprador, Sr. Dubai. É arriscado demais. E isso significa que o senhor pode pressionar os preços para baixo. Por outro lado, também não quero ter muitos compradores, porque o risco de a polícia me rastrear se torna maior. Procurei o senhor por ser conhecido como invisível, mas quero mais um comprador. Já fiz contato com Los Lobos. Espero que compreenda.

O velho deu sua risada de motor de barca velha:

— Preste atenção, Gusto. Ele não só conhece a ciência farmacêutica, como também é um homem de negócios. Bom, Sr. Ibsen, então está combinado.

— O preço...

— Pago o que você pediu. Você vai descobrir que esse é um ramo onde não se perde muito tempo pechinchando, Sr. Ibsen. A vida é curta demais, e a morte, próxima demais. Podemos combinar a primeira entrega na próxima terça-feira?

Ao seguir para a porta, o velho fingiu que precisava se apoiar em mim. Suas unhas rasparam a pele do meu braço.

— Pensou em exportação, Ibsen? Não há controle na saída de entorpecentes da Noruega, sabe?

Ibsen não respondeu. Mas agora eu vi. Vi o que ele queria. Ali, com seu pé torto e o quadril arqueado. Vi no reflexo da testa suada e lisa sob o cabelo ralo. Os óculos já não estavam embaçados, e ele tinha o mesmo brilho no olhar que vi na Skippergata. O troco, pai. Ele queria dar o troco. Por tudo que ele não tinha recebido: respeito, amor, admiração, aceitação, todas aquelas coisas que as pessoas dizem que não dá para comprar. É claro que dá. Mas com dinheiro, não com a porra da compaixão. Não é verdade, pai? A vida te deve coisas, e se você não recebe essas coisas, você tem que cobrar, tem que se tornar um cobrador de dívidas filho da puta. E se a gente queimar no inferno por causa disso, o céu não vai ter ninguém. Não é verdade, pai?

Harry estava perto do portão de embarque, olhando para fora. Para os aviões que taxiavam, indo para a pista ou voltando dela.

Ele estaria em Xangai dali a dezoito horas.

Gostava de Xangai. Gostava da comida, de passear por Bund, de caminhar ao longo do rio Huangpu até o Hotel Peace, de entrar no Old Jazz Bar e ouvir os velhos músicos de jazz tocarem seu repertório padrão. Gostava de pensar que eles estavam ali tocando ininterruptamente desde a revolução de 1949. Gostava dela. Gostava da relação que eles tinham e de tudo o que não tinham, mas ambos ignoravam essa última parte.

A capacidade de ignorar. Era um dom excelente, com o qual ele não tinha sido agraciado. Porém, era algo que havia praticado muito nos últimos três anos. Não bater a cabeça na parede se não fosse necessário.

Até que ponto sua fé é inabalável? Você também não é um cético?

Ele estaria em Xangai dali a dezoito horas.

Podia estar em Xangai dali a dezoito horas.

Caralho.

Ela atendeu no segundo toque.

— O que você quer?

— Não desligue outra vez, ok?

— Estou aqui.

— Escuta, aquele Nils Christian faz tudo o que você quer?

— Hans Christian.

— Ele está tão apaixonado que você conseguiria convencê-lo a participar de um golpe?

13

Havia chovido a noite inteira, e, de onde estava, em frente à penitenciária de Oslo, Harry podia ver uma nova camada de folhas cobrindo o parque como uma lona amarela molhada. Ele não havia dormido muito; tinha ido direto do aeroporto para a casa de Rakel. Hans Christian o encontrou lá, não apresentou grandes objeções a seu plano e foi embora. Em seguida, Rakel e Harry tomaram chá juntos e conversaram sobre Oleg. Sobre como as coisas eram antes. Mas não sobre como elas poderiam ter sido. De madrugada, Rakel falou que Harry podia dormir no quarto de Oleg. Antes de se deitar, ele usou o computador do rapaz para fazer uma busca e encontrou velhos artigos sobre o policial que foi encontrado morto embaixo da ponte Älvsborg, em Gotemburgo. As informações confirmaram o que Cato tinha lhe contado. Harry também encontrou uma matéria no Göteborgstidningen, um jornal sempre sensacionalista, e nela dizia que havia boatos de que o morto era um queimador, explicando que aquele era o termo usado para definir uma pessoa que destruía provas contra criminosos. Rakel o tinha acordado havia apenas duas horas, com uma xícara fumegante de café e um sussurro. Ela sempre fazia isso, sempre iniciava o dia sussurrando, tanto para ele quanto para Oleg, como se quisesse suavizar a transição dos sonhos para a realidade.

Harry olhou para a câmera, ouviu o zumbido baixo e empurrou a porta. Ele entrou rapidamente. Segurou a maleta de forma bem visível à sua frente e apresentou a carteira de identidade à agente penitenciária, virando o lado do rosto sem cicatriz para ela.

— Hans Christian Simonsen... — murmurou ela sem olhar para Harry, os olhos percorrendo a lista diante de si. — Ah, sim. Para Oleg Fauke.

— Isso mesmo — confirmou Harry.

Outro agente o guiou pelos corredores e pelo pátio interno no meio da prisão. O homem comentava que o outono prometia ser quente e chacoalhava o molho de chaves toda vez que destrancava uma porta. Passaram pelo espaço comunitário, e Harry viu uma mesa de pingue-pongue com duas raquetes, um livro aberto em uma mesa e uma pequena cozinha onde havia frios, pão de forma e uma faca de cortar pão. Mas nenhum presidiário.

Pararam diante de uma porta branca, e o guarda a destrancou.

— Achei que as portas das celas estavam abertas a essa hora do dia — comentou Harry.

— As outras estão, mas esse preso está em regime de reclusão total — disse o guarda. — Só sai uma hora por dia.

— Mas onde estão todos os outros?

— Só Deus sabe. Talvez eles tenham conseguido pegar o sinal do canal pornô na sala de TV outra vez.

Depois que o guarda trancou a porta pelo lado de fora, Harry ficou parado até ouvir os passos se afastando. A cela era do tipo comum. Dez metros quadrados. Uma cama, um armário, uma escrivaninha com cadeira, prateleiras para livros, uma TV. Oleg estava sentado à escrivaninha e olhou surpreso para ele.

— Você queria me ver — disse Harry.

— Achei que eu estava proibido de receber visitas — disse Oleg.

— Isso não é uma visita, é uma consulta com seu advogado.

— Advogado?

Harry fez que sim. E viu que Oleg começou a entender. Menino esperto.

— Como...

— O tipo de homicídio que você presumivelmente cometeu não exige prisão de segurança máxima, então não foi tão difícil. — Harry abriu a maleta, tirou o Game Boy e o estendeu a Oleg. — Toma. É pra você.

Os dedos de Oleg percorreram o display.

— Onde conseguiu isso?

Harry achou que conseguia vislumbrar um quase sorriso no rosto sério do rapaz.

— Modelo clássico de pilha. Encontrei esse em Hong Kong. Meu plano era acabar com você no Tetris da próxima vez que a gente se encontrasse.

— Nunca! — Oleg riu. — Nem nisso, nem na natação subaquática.

— Aquela vez na piscina de Frognerbadet? Humm. Pelo que me lembro, cheguei a ficar um metro na sua frente...

— Você ficou um metro atrás de mim! Mamãe foi testemunha.

Harry ficou quieto para não estragar aquele momento, absorvendo a alegria do rosto do garoto.

— Você queria falar comigo sobre o que, Oleg?

As nuvens se formaram no semblante do rapaz outra vez. Ele revirou o Game Boy, como se estivesse procurando o botão de ligar.

— Não se apresse, Oleg, mas, em geral, é mais fácil simplesmente começar pelo começo.

O rapaz levantou a cabeça e olhou para Harry:

— Posso confiar em você? Não importa o que aconteça?

Harry fez menção de dizer algo, mas se deteve. Apenas fez que sim com a cabeça.

— Você tem que arranjar uma coisa pra mim...

Foi como se cravassem uma faca no coração de Harry. Ele já sabia o que viria em seguida.

— Aqui só têm heroína e speed, mas eu preciso de violino. Você pode me ajudar, Harry?

— Foi por isso que você me chamou?

— Você é o único que conseguiu driblar a proibição de visitas.

Oleg fitou Harry com seus olhos escuros e sérios. Apenas um leve tremor na pele fina embaixo de um deles revelou o desespero.

— Você sabe que não posso fazer isso, Oleg.

— É claro que pode! — A voz ecoou áspera e metálica nas paredes da cela.

— E aqueles para quem você estava vendendo, eles não podem te fornecer alguma coisa?

— Vendendo o quê?

— Caralho, não minta pra mim! — Harry bateu a palma da mão na tampa da maleta. — Achei a roupa do Arsenal no seu armário no Valle Hovin.

— Você arrombou...

— Achei isso também. — Harry jogou a fotografia da família Hanssen na mesa à sua frente. — A menina da foto, você sabe onde ela está?

— Quem...

— Irene Hanssen. Vocês eram namorados.

— Como...

— Foram vistos juntos no Farol. No armário, tem uma blusa que cheira a flores do campo e um kit de usuário para duas pessoas. Dividir o esconderijo de drogas é mais íntimo do que dividir uma cama, não é? Além do mais, sua mãe me contou que, quando te achou na cidade, você parecia um idiota feliz. Meu diagnóstico: apaixonado.

O pomo de adão de Oleg subiu e desceu.

— Então? — insistiu Harry.

— Não sei onde ela está! Ok? Ela simplesmente desapareceu. Pode ser que o irmão mais velho tenha levado ela embora outra vez. Pode ser que ela esteja trancafiada em alguma clínica de desintoxicação. Pode ser que tenha pegado um avião e fugido de toda essa merda.

— Ou pode ser que a história não tenha um final tão feliz assim. Quando você a viu pela última vez?

— Não me lembro.

— Você se lembra da hora exata.

Oleg fechou os olhos.

— Faz 122 dias. Muito antes do que aconteceu com Gusto, então o que isso tem a ver?

— Uma coisa tem muito a ver com a outra, Oleg. Um homicídio é uma baleia-branca. Uma pessoa que desaparece sem mais nem menos é uma baleia-branca. Se você vê uma baleia-branca duas vezes, trata-se da mesma baleia. O que você pode me contar sobre Dubai?

— É a maior cidade, mas não a capital, dos Emirados Árabes Unid...

— Por que você os protege, Oleg? O que você não pode contar?

Oleg tinha encontrado o botão de ligar e desligar do aparelho e o movia para cima e para baixo repetidas vezes. Em seguida, tirou as pilhas, abriu o tampo de metal da lata de lixo ao lado da escrivaninha e jogou-as ali dentro antes de devolver o brinquedo a Harry.

— Não funciona.

Harry olhou para o Game Boy e o enfiou no bolso.

— Se você não pode me arranjar violino, vou injetar aquela merda de mistura que consigo aqui. Ouviu falar de Fentanil e heroína?

— Fentanil é o principal ingrediente de uma overdose, Oleg.

— Exatamente. Aí depois você pode dizer a minha mãe que foi culpa sua.

Harry não respondeu. A tentativa patética de manipulação de Oleg não o deixou zangado, só lhe deu vontade de abraçá-lo bem apertado. Harry nem precisava ver as lágrimas nos olhos do rapaz para tomar conhecimento da batalha que estava sendo travada em seu corpo e em sua mente. Ele era capaz de sentir fisicamente o desespero de Oleg, a ânsia. E aí não existe mais nada, nenhuma moral, nenhum amor, nenhuma consideração, só a ideia fixa do barato, do entorpecimento, da paz. Certa vez, Harry esteve a ponto de aceitar uma injeção de heroína, mas um breve instante de discernimento o levou a dizer não. Talvez tenha sido impedido pela certeza de que a heroína conseguiria o que a bebida ainda não tinha conseguido: matá-lo. Talvez tenha sido impedido pela menina que lhe contara como ficou viciada depois da primeira dose, porque nada, nada do que tinha vivido ou era capaz de imaginar superava aquilo. Talvez tenha sido impedido pelo amigo de Oppsal, que se internou na clínica de desintoxicação porque tinha a esperança de que a primeira injeção depois daquele período se aproximaria ao doce êxtase inicial. O mesmo amigo que depois contou que começou a chorar ao ver o filho de três meses receber a primeira vacina na coxa, porque aquilo desencadeou uma ânsia tão grande pela droga, que ele quase largou tudo para ir direto do posto de saúde para Plata.

— Vamos fazer um acordo — disse Harry, ouvindo a própria voz embargada. — Arranjo o que você está pedindo e você me conta tudo que sabe.

— Tá bom! — respondeu Oleg, e Harry viu suas pupilas se dilatarem. Ele já havia lido em algum lugar que, no caso de pessoas muito afundadas no vício da heroína, partes do cérebro poderiam ser ativadas antes mesmo da aplicação da seringa, de forma que eles começavam a sentir o barato enquanto derretiam o pó e preparavam a veia. Harry sabia que eram aquelas partes do cérebro de Oleg que gritavam naquele momento, que ali dentro não havia outra resposta a não ser “tá bom!”, independentemente de ser mentira ou verdade.

— Mas não quero comprar na rua — disse Harry. — Tem violino em seu esconderijo?

Oleg pareceu hesitar por um instante.

— Você já conhece meu esconderijo.

Harry se lembrou de que havia uma coisa que era sagrada para um viciado em heroína: o esconderijo.

— Vamos, Oleg. Você não guarda droga num lugar a que outro usuário tem acesso. Onde fica seu outro esconderijo, o estoque de reserva?

— Só tenho um.

— Não vou roubar nada de você.

— Estou falando que não tenho outro esconderijo!

Harry percebeu que ele estava mentindo, mas aquilo não era importante. Provavelmente isso significava que não havia violino no local.

— Volto amanhã — disse Harry. Ele se levantou, bateu na porta e aguardou. Mas ninguém veio. Finalmente, girou a maçaneta. A porta se abriu. Definitivamente não era uma prisão de segurança máxima.

Harry voltou pelo mesmo caminho por onde tinha entrado. O corredor estava vazio, e o espaço comunitário também, mas Harry notou que os frios e o pão permaneciam ali, enquanto a faca tinha sido guardada. Ele seguiu até a porta que levava ao pátio interno. Para sua surpresa, descobriu que também estava aberta.

Somente perto da recepção ele se deparou com portas trancadas. Comentou o fato com a agente penitenciária que estava atrás do vidro. Ela franziu as sobrancelhas e olhou para o monitor acima dela.

— De qualquer forma, ninguém passa daqui.

— Menos eu, espero.

— O quê?

— Nada.

Harry já havia andado quase cem metros pelo parque em direção a Grønlandsleiret quando a ficha caiu. As salas vazias, as portas abertas, a faca de cortar pão. Ele parou de repente. Seu coração bateu tão acelerado que sentiu náusea. Ouviu um pássaro cantar. Sentiu o cheiro da grama. Então se virou e correu de volta para a penitenciária. O medo deixou sua boca seca, e o coração começou a bombear adrenalina para todo o corpo.

14

O violino atingiu Oslo feito um asteroide de merda. Oleg uma vez me explicou a diferença entre um meteorito e um meteoroide e todo tipo de coisa que pode cair bem na nossa cabeça a qualquer momento, e aquilo, com certeza, era um asteroide, uma daquelas monstruosidades que podem assolar a Terra com... Caralho, você entende o que quero dizer, pai, não ria. A gente vendia doses simples, doses duplas, um grama, cinco gramas de uma vez. O dia inteiro. O centro estava em polvorosa. E aí a gente subiu o preço. E as filas ficaram ainda mais longas. E aí a gente subiu o preço de novo. E as filas continuaram do mesmo tamanho. E aí a gente subiu o preço mais uma vez. E então foi um inferno.

Uma quadrilha de albaneses e kosovares assaltou nossa equipe atrás do prédio da Bolsa de Valores. Os dois irmãos estonianos que operavam sem olheiro foram pegos pelo grupo com tacos e socos-ingleses. Roubaram a grana e a droga, quebraram os ossos do quadril dos dois. Duas noites depois, uma quadrilha vietnamita partiu para o ataque na Prinsens Gate, dez minutos antes de Andrey e Peter irem buscar o faturamento do dia. Eles pegaram o cara da droga sem que o cara da grana e o olheiro percebessem. A pergunta era: “E agora?”

A questão foi respondida dois dias depois.

Antes de os policiais aparecerem, os cidadãos de Oslo que saíam cedo para trabalhar viram um cara de olhos puxados que pendia de ponta-cabeça da ponte Sannerbrua. Estava vestido como um louco, com camisa de força e uma mordaça na boca. A corda amarrada nos tornozelos tinha o comprimento exato para que ele, mesmo se curvando, não conseguisse manter a cabeça fora da água. Pelo menos não por muito tempo, não até os músculos abdominais não aguentarem mais.

Na mesma noite, Oleg e eu ganhamos uma arma de Andrey. Era russa, ele só confiava em coisas russas. Fumava cigarros pretos russos, usava um celular russo (não estou brincando, pai. Um Gresso, negócio de luxo, supercaro, feito de jacarandá-africano, mas supostamente à prova d’água, que não emite sinais se não estiver ligado, por isso os policiais não conseguem rastreá-lo) e era fã declarado de pistolas russas. Andrey explicou que a arma era uma Odessa, a versão barata de uma Stechkin, como se algum de nós soubesse do que ele estava falando. Em todo caso, o que uma Odessa tinha de especial era que ela podia disparar rajadas. Tinha um pente que comportava vinte balas Makarov 9 mm, a mesma que Andrey e Peter e alguns dos outros traficantes usavam em suas pistolas. A gente ganhou uma caixa de cartuchos, e ele nos mostrou como carregar, travar e disparar aquela pistola esquisita, dizendo que era preciso segurá-la com precisão e mirar um pouco abaixo do ponto que se pretendia acertar. E que não era para atingir a cabeça, mas qualquer parte do tronco. Se a gente girasse a pequena chave lateral para a posição C, ela disparava rajadas, e um leve aperto no gatilho seria o suficiente para dar uns três ou quatro tiros. Mas ele nos garantiu que, em noventa por cento dos casos, só mostrar a pistola já era o suficiente. Depois que Andrey foi embora, Oleg disse que aquela parecia a arma da capa de algum álbum do Foo Fighters e que ele não atiraria em ninguém, nem fodendo, que a gente devia jogar a arma no lixo. Então eu disse que ficaria com ela.

Os jornais surtaram, estampando manchetes sobre guerra de gangues, banho de sangue nas ruas, tipo L.A. e o caralho. Os políticos da oposição gritavam que a política anticrime era um fracasso, que a política antidrogas era um fracasso, que o prefeito era um fracasso, que a administração municipal era um fracasso. Uma cidade fracassada, foi a opinião de um louco do Partido dos Agricultores, que disse que Oslo deveria ser eliminada do mapa, que era a vergonha do país. Quem levou mais críticas foi o chefe de polícia, mas, como se sabe, a corda sempre arrebenta do lado mais fraco, e, depois que um somali baleou dois integrantes de sua tribo à queima-roupa perto da Plata em plena manhã sem que ninguém fosse pego, o chefe da CrimOrg entregou seu pedido de demissão. A secretária municipal de Assuntos Sociais — também presidente do Conselho da Polícia — disse que o crime, as drogas e a polícia eram sobretudo responsabilidade do Estado, mas que ela se viu incumbida de garantir que os cidadãos de Oslo pudessem andar nas ruas com segurança. Tinha uma foto dela na matéria. E atrás estava sua assessora, minha velha conhecida. A loira quarentona. Ela parecia séria e profissional. Eu conheci a mulher cheia de tesão e vestindo calças de montaria bem justas.

Certa noite, Andrey chegou cedo, disse que encerraríamos o expediente mais cedo e que eu devia acompanhá-lo até Blindern.

Quando ele passou direto pela propriedade do velho, comecei a pensar coisas muito ruins. Mas aí Andrey felizmente entrou no terreno vizinho, aquele da outra casa que o velho disse que também era dele. Andrey me levou lá dentro. A casa não era tão vazia quanto parecia do lado de fora. Atrás das paredes descascadas e dos vidros rachados, era mobiliada e aquecida. O velho estava numa sala com estantes de livros que iam do chão ao teto, e música clássica saía de enormes alto-falantes. Eu me sentei na única cadeira que restava na sala, e Andrey saiu e fechou a porta.

— Gostaria de pedir que faça uma coisa por mim, Gusto — disse o velho, pondo a mão em meu joelho.

Olhei de relance para a porta fechada.

— Estamos em guerra — continuou ele, levantando-se. Foi até uma das prateleiras e tirou um livro grosso com uma capa marrom manchada. — Esse texto é de 600 a.C. Não sei chinês, por isso só tenho essa versão em francês de mais de duzentos anos, feita por um jesuíta chamado Jean Joseph Marie Amiot. Comprei o livro num leilão e o arrematei por 190 mil coroas. Trata de como enganar o inimigo na guerra e é a obra mais citada sobre o assunto. Era uma bíblia tanto para Stalin quanto para Hitler e Bruce Lee. E quer saber? — Ele recolocou o livro na estante e pegou outro. — Prefiro esse aqui. — Ele jogou outro livro na minha direção.

Era um exemplar fininho com capa azul, pelo visto relativamente novo. Xadrez para iniciantes.

— Sessenta coroas na feira anual de livros — disse o velho. — Vamos fazer um roque.

— Roque?

— Um lance em que uma torre se posiciona ao lado do rei como forma de protegê-lo. Vamos fazer uma aliança.

— Com uma torre?

— Pense na torre da Prefeitura.

Pensei.

— A administração municipal — disse o velho. — Há uma assessora na Secretaria Municipal de Assuntos Sociais chamada Isabelle Skøyen, que é quem, na prática, administra a política antidrogas da cidade. Conferi com uma fonte, e ela é perfeita. Inteligente, eficiente e extremamente ambiciosa. Segundo a minha fonte, ela só não chegou mais longe porque tem um estilo de vida que pode render alguns escândalos. Ela gosta de uma farra, diz exatamente o que quer e tem amantes por todo lado.

— Soa absolutamente horrível — eu disse.

O velho me lançou um olhar de censura antes de continuar:

— O pai chegou a ser prefeito pelo Partido dos Agricultores, mas foi descartado quando quis entrar na política nacional. Minhas fontes dizem que Isabelle herdou o sonho do pai, e como suas chances são maiores no Partido dos Trabalhadores, ela abandonou o partidinho camponês. Em suma, tudo a respeito de Isabelle Skøyen é flexível e pode ser adaptado a suas ambições. Além do mais, ela é solteira, e a fazenda da família tem dívidas bastante significativas.

— Então, o que a gente faz? — perguntei, como se eu mesmo controlasse o comércio de violino.

O velho sorriu, como se achasse aquilo charmoso.

— Vamos ameaçá-la e levá-la até a mesa de negociação, onde a forçaremos a formar uma aliança. E as ameaças cabem a você, Gusto. É por isso que está aqui agora.

— Eu? Eu vou ameaçar uma mulher da política?

— Exatamente. Uma mulher da política com quem você já fez sexo, Gusto. Uma funcionária da administração municipal que se aproveitou de sua posição e de seu cargo para abusar sexualmente de um adolescente com graves problemas sociais.

Não acreditei no que estava ouvindo, até que ele tirou uma fotografia do bolso interno do paletó e a colocou na mesa diante de mim. Parecia ter sido tirada de dentro de um carro com vidros escurecidos. Era da Tollbugata e mostrava um jovem entrando numa Land Rover. A placa era visível. O jovem era eu. O carro pertencia a Isabelle Skøyen.

Tive um calafrio.

— Como sabe...

— Querido Gusto, já disse que fiquei de olho em você. Tudo que quero é que você entre em contato com Isabelle Skøyen através do número particular que sei que você tem e conte a versão dessa história que irá para as páginas dos jornais. Em seguida, marque uma reunião confidencial entre nós três.

Ele foi até a janela e olhou para o tempo desolador lá fora.

— Você verá que ela vai arrumar um espaço na agenda.

15

Durante os últimos três anos em Hong Kong, Harry tinha corrido mais do que em toda sua vida anterior. Ainda assim, durante os treze segundos que demorou para percorrer os cem metros até a entrada da prisão, diversos cenários passaram por sua cabeça, e todos terminavam do mesmo jeito: ele chegava tarde demais.

Harry tocou a campainha e resistiu à tentação de dar um soco na porta enquanto esperava o clique da fechadura automática. Finalmente, ele ouviu o zumbido e subiu correndo os degraus que levavam à recepção.

— Esqueceu alguma coisa? — perguntou a agente penitenciária.

— Sim — disse Harry e esperou até que ela o deixasse entrar. — Dispare o alarme! — gritou ele imediatamente. Soltou a maleta e saiu correndo. — A cela de Oleg Fauke!

Seus passos lançaram ecos pela galeria vazia, pelos corredores vazios e pelo espaço comunitário vazio. Ele não se sentia ofegante; mesmo assim, a respiração parecia ecoar em sua cabeça.

Os gritos de Oleg chegaram até Harry assim que ele entrou no último corredor.

A porta da cela estava entreaberta, e os segundos antes de ele entrar naquele lugar lembravam seu pesadelo, a avalanche, os pés que não queriam se mover rápido o suficiente.

Em seguida, ele entrou e analisou a situação.

A escrivaninha estava tombada, papéis e livros, espalhados pelo chão. No fundo do quarto, com as costas no guarda-roupa, estava Oleg. A camiseta preta do Slayer estava encharcada de sangue. Ele segurava a tampa de metal da lixeira diante do corpo. Não parava de gritar. Diante dele, Harry viu uma regata Gym Tech; acima dela, um pescoço grosso e suado; mais acima, uma cabeça calva e, finalmente, a mão erguida segurando a faca de cortar pão. Houve um tinir de metal contra metal quando a lâmina atingiu a tampa da lixeira. O homem devia ter notado a mudança de luz no quarto, pois, no momento seguinte, ele se virou para Harry. Inclinou a cabeça e segurou a faca mais para baixo, apontando-a para o recém-chegado.

— Fora daqui!

Harry procurou não encarar a arma; em vez disso, focalizou os pés. Atrás do homem, Oleg havia desabado no chão. Comparado com alguém que pratica artes marciais, Harry tinha um repertório lamentavelmente curto de técnicas de ataque. Ele só conhecia duas. E apenas duas regras também. Número um: não há regras. Número dois: tome a iniciativa. Harry investiu contra o homem com os movimentos mecânicos de alguém que aprendeu, treinou e repetiu apenas duas formas de atacar. Lançou-se na direção da faca, de modo que o homem teve de recuar o braço para conseguir golpeá-lo. E assim que seu oponente começou a fazer esse movimento, Harry levantou o pé direito e moveu o quadril. Antes de a faca avançar, o pé de Harry desceu com toda força no joelho do homem, bem em cima da patela. E uma vez que a anatomia humana não oferece muita proteção contra um golpe vindo desse ângulo, o quadríceps imediatamente se rompeu, seguido dos ligamentos da articulação do joelho. No instante em que a patela foi pressionada para baixo, posicionando-se em frente à tíbia, o tendão patelar também se dilacerou.

O homem foi ao chão com um grito. A faca tilintou contra o piso, e ele levou as mãos ao joelho. Os olhos se arregalaram quando ele tateou a patela, encontrando-a numa posição totalmente anormal.

Harry afastou a faca com um chute e ergueu o pé para concluir o ataque do jeito que tinha aprendido: pisoteando a musculatura da coxa, causando assim hemorragias internas tão fortes que seu oponente não conseguiria se levantar outra vez. Mas ele viu que isso já havia sido feito e baixou o pé de novo.

Ele ouviu o som de passos rápidos e o chacoalhar de chaves vindos do corredor.

— Por aqui! — gritou Harry e foi até Oleg, passando por cima do homem que berrava no chão.

Ele ouviu a respiração ofegante no vão da porta.

— Tire esse homem daqui e chame um médico — gritou Harry, tentando abafar os berros persistentes.

— Puta que pariu, o que...

— Não se preocupe com isso agora, só arranje um médico. — Harry rasgou a camiseta do Slayer e passou os dedos pelo sangue até encontrar a ferida. — E o médico precisa ver Oleg primeiro, aquele ali só tem um joelho detonado.

Harry segurou o rosto de Oleg entre as mãos ensanguentadas enquanto o homem era retirado da cela, gritando.

— Oleg? Você está aí? Oleg?

O menino entreabriu os olhos, e a palavra que escapou de seus lábios saiu tão fraca que Harry mal a ouviu. Sentiu um aperto no peito.

— Oleg, está tudo bem. Ele não perfurou nada que tenha muita utilidade.

— Harry...

— E logo logo vai ter festa, eles vão te dar morfina.

— Cala a boca, Harry.

Harry se calou. Oleg arregalou os olhos. Eles tinham um brilho febril, desesperado. Sua voz era rouca, mas soou bem clara:

— Você devia ter deixado ele terminar o trabalho, Harry.

— Do que você está falando?

— Você tem que me deixar fazer isso.

— Fazer o quê?

Nenhuma resposta.

— Fazer o que, Oleg?

Oleg pôs a mão na nuca de Harry e o puxou bem para perto.

— Isso é uma coisa que você não pode deter, Harry — sussurrou. — Já começou, só tem que seguir seu curso. Se você se meter nisso, mais pessoas vão morrer.

— Quem vai morrer?

— É grande demais, Harry. Vai te devorar, vai devorar todos nós.

— Quem vai morrer? Quem você está protegendo, Oleg? É Irene?

Oleg fechou os olhos. Seus lábios mal se moviam. Em seguida, o movimento parou por completo. E Harry pensou que ele parecia ter 11 anos e tinha acabado de pegar no sono depois de um longo dia. Então ele disse:

— É você, Harry. Eles vão matar você.

Quando Harry saiu da prisão, as ambulâncias já haviam chegado. Ele pensou em como as coisas eram antes. Em como a cidade era antes. Em como sua vida era antes. Quando usou o computador de Oleg na noite anterior, ele procurou por Sardines e Russian Amcar Club. Não encontrou nada que indicasse que eles haviam ressuscitado. Afinal, talvez seja demais esperar pela ressurreição. A vida não ensina muito, mas uma coisa ela deixa bem clara: não há volta.

Harry acendeu um cigarro, e antes de dar a primeira tragada, naquele segundo em que o cérebro já comemora a nicotina que passará pela corrente sanguínea, ele se lembrou do som que sabia que ouviria pelo resto da tarde e da noite, aquela primeira palavra quase inaudível que escapou pelos lábios de Oleg na cela:

“Pai.”

Parte Dois

16

A ratazana lambeu o metal. Tinha gosto salgado. Ela se assustou quando a geladeira despertou e começou a zumbir. O sino da igreja ainda tocava. Havia um caminho para o ninho que ela não ousara tentar. Não tivera coragem, pois o ser humano que bloqueava sua entrada ainda não estava morto. Mas as lamúrias dos filhotes a deixavam desesperada. Então ela seguiu em frente. Correu para dentro da manga da camisa do homem ali caído. Cheirava levemente a fumaça. Não a fumaça de cigarros ou fogueiras, mas algo diferente. Algo que tinha estado na roupa e depois fora removido, deixando apenas algumas moléculas de ar entre os fios mais intrincados do tecido. Ela chegou até o cotovelo, mas ali ficou apertado demais. Em seguida, parou e escutou. Ao longe, soou uma sirene da polícia.

São os pequenos momentos e as pequenas escolhas, pai. Aqueles que a gente acha que não têm a menor importância. Mas eles se acumulam. E antes que a gente se dê conta, eles se tornam um rio, e a correnteza nos arrasta, nos leva ao seu destino. E meu destino era esse aqui. Que merda, justo no mês de julho. Não, meu destino não era esse! Eu tinha outros destinos bem diferentes, pai.

Quando paramos em frente à casa, Isabelle Skøyen estava ali, com as pernas ligeiramente afastadas e calças de montaria apertadas.

— Andrey, você espera aqui — ordenou o velho. — Peter, você verifica a área.

Saímos da limusine para o cheiro do estábulo, o zunido das moscas e o som distante dos sinos das vacas. Ela apertou a mão do velho com cerimônia, sem dar qualquer atenção para mim, e nos convidou a entrar e tomar um cafezinho, com ênfase no “um”.

No hall havia imagens dos garanhões das melhores linhagens, com o maior número de troféus e Deus sabe o que mais. O velho percorreu a fileira de fotos, perguntando se eram puro-sangue inglês e elogiando as coxas delgadas e o peitoral robusto, de modo que comecei a me perguntar se ele estava falando dos animais ou da dona da casa. De qualquer forma, funcionou; os olhos de Isabelle se tornaram um pouco mais calorosos, e suas respostas, menos ríspidas.

— Vamos sentar na sala e conversar — sugeriu ele.

— Proponho que façamos isso na cozinha — retrucou ela, e o gelo estava de volta à sua voz.

Nós nos sentamos, e ela pôs a cafeteira no centro da mesa.

— Sirva o café para nós, Gusto — pediu o velho, olhando para fora. — É uma bela fazenda a que tem aqui, Sra. Skøyen.

— Aqui não tem nenhuma “senhora”.

— Onde eu cresci chamávamos de “senhora” todas as mulheres que sabiam tocar uma fazenda, fossem elas viúvas, divorciadas ou solteiras. Era uma forma de demonstrar respeito.

Ele se virou para ela e deu um sorriso largo. Skøyen sustentou seu olhar. E, por uns dois segundos, o silêncio foi tão profundo que tudo que se ouvia era a mosca retardada que batia no vidro, querendo sair.

— Obrigada — disse ela.

— Bem. Vamos esquecer as tais fotos por enquanto, Sra. Skøyen.

Isabelle se ajeitou na cadeira. Na conversa que tivemos ao telefone, ela tentou fazer pouco-caso da situação quando expliquei que algumas fotos de nós dois poderiam ser enviadas à imprensa. Ela disse que era uma mulher solteira, mas sexualmente ativa, que transava com homens um pouco mais novos, e daí? Em primeiro lugar, ela era uma simples assessora, e, em segundo lugar, ali era a Noruega, hipocrisia era coisa de eleições presidenciais nos Estados Unidos. Então, sem meias palavras, pintei em cores vivas as ameaças: que ela de fato me pagou, que eu podia provar isso. Que ela simplesmente era uma cliente, e prostituição e drogas eram assuntos com os quais ela lidava em nome da Secretaria Municipal de Assuntos Sociais, não?

Dois minutos depois, já tínhamos combinado a data, o horário e o local do nosso encontro.

— A imprensa já escreve o suficiente sobre a vida particular dos políticos — continuou o velho. — Em vez disso, vamos falar de uma proposta de negócios. Uma boa proposta de negócios, ao contrário da extorsão, precisa dar vantagens a ambas as partes. Concorda?

Ela franziu a testa. O velho deu um largo sorriso.

— Quanto à proposta, ela não envolve necessariamente dinheiro — prosseguiu ele. — Mesmo que essa fazenda com certeza não se administre sozinha. Mas isso seria corrupção. O que ofereço é uma transação puramente política. Sigilosa, é verdade, mas isso também é coisa que se faz na Prefeitura todo dia. E é para o bem dos habitantes, estou certo?

Skøyen fez outro gesto com a cabeça, cautelosa.

— Essa transação tem que ficar entre nós, Sra. Skøyen. Como eu já disse, em primeiro lugar, ela vai beneficiar a cidade, e apenas posso garantir vantagens à senhora se tiver ambições políticas. Supondo que esse seja o caso, é claro que poderei encurtar bastante seu caminho até um cargo de chefia na Prefeitura. Ou talvez um cargo importante na política nacional.

A xícara de café que ela segurava parou na metade do caminho até a boca.

— Não estou nem pensando em pedir que faça algo antiético, Sra. Skøyen. Vou apenas esclarecer onde temos interesses em comum e depois deixar a seu critério fazer o que acho certo.

— Vou fazer o que você acha certo?

— A administração municipal está numa situação de muita pressão. Antes dos acontecimentos infelizes dos últimos meses, a câmara tinha como meta tirar Oslo da lista das cidades com maior consumo de heroína da Europa. Vocês deveriam diminuir o tráfico, o recrutamento entre os jovens e, principalmente, o número de mortes por overdose. Nesse exato momento, isso parece algo bastante remoto, não é verdade, Sra. Skøyen?

Ela não respondeu.

— Precisamos de um herói, ou uma heroína, que faça uma faxina, arrancando o mal pela raiz.

Ela fez um gesto lento de assentimento.

— Sua primeira tarefa seria uma boa faxina nas quadrilhas e nos cartéis.

Isabelle fungou.

— Obrigada, mas já tentaram isso em todas as cidades grandes da Europa. Novas quadrilhas brotam feito pragas. Onde há demanda, sempre vão surgir novas ofertas.

— Exatamente — disse o velho. — Feito pragas. Estou vendo que tem uma plantação de morangos ali fora, Sra. Skøyen. Usa manta de jardinagem ou cultura de cobertura?

— Uso. Cultivo trevo-subterrâneo.

— Posso oferecer trevos-subterrâneos à senhora — disse o velho. — Com as cores da camisa do Arsenal.

Ela olhou para ele. Vi seu cérebro voraz trabalhar a mil por hora. O velho estava com cara de satisfeito.

— Cultura de cobertura, meu querido Gusto — disse ele ao tomar um gole de café —, são ervas daninhas plantadas a fim de evitar o surgimento de outras pragas. Usa-se o trevo-subterrâneo porque ele é menos nocivo que outras alternativas. Entendeu?

— Acho que sim. Haverá pragas de qualquer forma, e é mais inteligente facilitar o crescimento de uma que não acabe com os morangos.

— Exatamente. E nessa pequena analogia, os morangos são a visão da administração municipal sobre uma Oslo livre de drogas, e as pragas são todas as quadrilhas que vendem a perigosíssima heroína e causam anarquia nas ruas da cidade. Nós e o violino somos a cultura de cobertura.

— De modo que...? — perguntou Isabelle.

— De modo que primeiro será necessário arrancar todas as pragas que não sejam o trevo-subterrâneo. E, em seguida, deixar o trevo-subterrâneo em paz.

— E por que o trevo-subterrâneo seria a melhor opção? — questionou ela.

— Não atiramos em ninguém. Atuamos de forma discreta. Vendemos uma substância que dificilmente causa morte por overdose. Com o monopólio no cultivo do morango, podemos subir nossos preços de tal forma que o número de usuários caia e menos jovens se tornem usuários. Sem prejuízo para nosso lucro total, admito. Com poucos usuários e poucos vendedores, os viciados não encheriam mais os parques e as ruas do centro. Em resumo, Oslo vai ser um colírio para os olhos dos turistas, dos políticos e dos eleitores.

— Não sou secretária municipal de Assuntos Sociais.

— Ainda não. Mas arrancar praga tampouco é tarefa para secretárias municipais. Elas têm suas assessoras para esse tipo de coisa. Para tomar todas as pequenas decisões do dia a dia que, juntas, constituem aquilo que de fato é posto em prática. Obviamente, você segue a linha adotada pela administração municipal, mas é você quem estabelece o contato diário com a polícia, quem discute suas atividades em Kvadraturen, por exemplo. É evidente que vai ter de se destacar um pouco mais em suas funções, mas me parece que possui certo talento nesse sentido. Uma pequena entrevista sobre o tratamento de toxicodependentes em Oslo aqui, uma declaração sobre mortes por overdose ali. De modo que, quando o sucesso for um fato, tanto a imprensa quanto seus colegas de partido saberão quem é o cérebro por trás de tudo... — Ele abriu seu sorriso de dragão-de-komodo. — A vencedora orgulhosa do prêmio de maior morango da feira anual de produtos agrícolas.

Todos ficaram calados, inclusive a mosca, que desistiu das tentativas de fuga ao descobrir o açucareiro.

— Essa conversa, obviamente, nunca aconteceu — disse Isabelle.

— Claro que não.

— Nós nem nos conhecemos.

— Uma pena, mas é verdade, Sra. Skøyen.

— E você tem alguma ideia de como eu posso... arrancar essas pragas?

— É claro que nós podemos ajudar com algumas coisas. Nesse ramo, há uma longa tradição em se dedurar pessoas para acabar com a concorrência, e nós vamos fornecer à senhora a informação necessária. Naturalmente, a senhora também fornecerá à Secretaria Municipal de Assuntos Sociais sugestões para o Conselho da Polícia. Além disso, você precisará de alguém de confiança dentro da força policial. Talvez alguém que possa se beneficiar de fazer parte de uma história de sucesso desse tipo. Uma... Como devo dizer...?

— Pessoa ambiciosa que pode ser pragmática, desde que isso resulte em benefícios para a cidade? — Isabelle Skøyen levantou a xícara de café como num brinde. — Vamos para a sala?

Sergey estava deitado de costas no banco, enquanto o tatuador analisava os desenhos em silêncio.

Ele havia chegado à saleta na hora marcada, e o tatuador estava fazendo um grande dragão nas costas de um adolescente que cerrava os dentes enquanto uma mulher, que pelo visto era sua mãe, o consolava, perguntando repetidas vezes ao tatuador se o desenho precisava ser tão grande. Ao final do procedimento, ela pagou e, na saída, perguntou ao filho se ele estava feliz agora que tinha uma tatuagem ainda mais legal que a de Preben e de Kristoffer.

— Esse fica melhor nas costas — disse o tatuador, apontando para um dos desenhos.

— Tupoy — resmungou Sergey. Idiota.

— O quê?

— Tudo tem que ser idêntico ao desenho. Preciso falar isso toda vez?

— Tá bom. Só não consigo terminar tudo hoje.

— Sim, é para fazer tudo. Pago o dobro.

— Está com pressa então?

Sergey respondeu com um gesto breve. Andrey tinha telefonado para ele todos os dias para mantê-lo atualizado. No entanto, ao receber a ligação de hoje, Sergey não estava preparado para o que Andrey tinha a dizer.

Que o necessário tinha se tornado necessário.

E o primeiro pensamento que lhe ocorreu quando desligou o telefone foi que não havia escapatória.

Imediatamente corrigiu a si mesmo: não havia escapatória? Quem queria escapatória?

Talvez ele tivesse pensado dessa forma porque Andrey havia lhe contado que o policial conseguira desarmar o presidiário que eles pagaram para matar Oleg Fauke. Tudo bem, o presidiário era apenas um norueguês que nunca tinha matado ninguém com uma faca, mas, de qualquer forma, isso significava que não seria tão fácil como da última vez, não seria como meter uma bala naquele traficantezinho; afinal, aquilo tinha sido uma simples execução. Quanto ao policial, seria preciso aproximar-se furtivamente, aguardar até que ele estivesse exatamente onde queria e pegá-lo quando ele menos esperava.

— Não quero ser um desmancha-prazeres, mas as suas tatuagens não são exatamente uma obra de arte. As linhas são difusas, e a tinta é ruim. Que tal dar uma repaginada nelas?

Sergey não respondeu. O que esse cara sabia sobre qualidade? As linhas eram difusas porque o tatuador da prisão tinha de usar uma corda de violão afiada e presa a um barbeador elétrico como agulha, e a tinta era feita de sola de sapato derretida misturada com urina.

— O desenho — disse Sergey. — Agora!

— Você tem certeza de que quer uma pistola? Você é que sabe, mas minha experiência diz que as pessoas se ofendem com símbolos violentos. Só pra te avisar, sabe?

Pelo visto, o cara não sabia nada sobre as tatuagens dos criminosos russos. Não sabia que o gato significava que a pessoa tinha sido condenada por roubo, que a igreja com duas cúpulas indicava que tinha cumprido duas sentenças. Não sabia que a queimadura que ele tinha no peito era uma tatuagem que ele havia removido usando compressas de pó de magnésio diretamente sobre a pele. Era o desenho de uma genitália feminina e fora feita durante o cumprimento de sua segunda pena, por um grupo de georgianos, membros da Semente Negra. Eles achavam que Sergey lhes devia dinheiro depois de um jogo de cartas.

O tatuador também não fazia ideia de que a pistola no esboço da tatuagem, uma Makarov, a arma usada pela polícia russa, simbolizava que ele, Sergey Ivanov, tinha matado um policial.

Ele não sabia nada, e era melhor assim. Era mais conveniente que aquele tatuador continuasse a se dedicar ao desenho de borboletas, ideogramas chineses e dragões coloridos em jovens noruegueses que pensavam que as tatuagens do catálogo tinham algum significado.

— Vamos começar então? — perguntou o tatuador.

Sergey hesitou um instante. O tatuador tinha razão, ele estava sendo precipitado. Tinha se perguntado por que tanta pressa, por que não podia esperar até depois de o policial estar morto? E ele deu a si mesmo a resposta que queria ouvir: se fosse pego depois do assassinato e levado para uma prisão norueguesa, onde não havia tatuadores entre os presidiários como na Rússia, a droga da tatuagem já estaria feita. Pelo menos, teria isso.

Mas Sergey sabia que também havia outra resposta àquela pergunta.

Será que ele estava fazendo a tatuagem antes do assassinato porque no fundo estava com medo? Com tanto medo que não tinha certeza se conseguiria levar isso até o fim? Será que era por isso que ele precisava fazer a tatuagem agora, para cortar todas as amarras, eliminar a possibilidade de recuar, de modo a ser forçado a realizar o assassinato? Nenhum urka siberiano suportaria andar por aí com uma mentira gravada na pele. E ele queria cometer aquele crime, sabia disso, então que pensamentos eram esses, de onde vinham?

Ele sabia de onde vinham.

O traficante. O moleque com a camisa do Arsenal.

Ele tinha começado a aparecer em seus sonhos.

— Manda ver — ordenou Sergey.

17

- De acordo com o médico, Oleg vai estar bem dentro de poucos dias — disse Rakel. Ela estava encostada na geladeira, segurando uma caneca de chá.

— Ele deve ser transferido para um lugar onde absolutamente ninguém possa encontrá-lo — concluiu Harry.

Junto à janela da cozinha, ele observava a cidade lá embaixo, onde as filas de carros serpenteavam feito vaga-lumes pelas ruas principais no rush da tarde.

— Imagino que a polícia tenha algum lugar para pessoas que precisam de proteção especial — observou ela.

Rakel não tinha ficado histérica ao saber do atentado a Oleg; recebera notícia com uma espécie de serenidade resignada. Como se já esperasse aquilo. Ao mesmo tempo, Harry viu a indignação em seu rosto. E aquela expressão agressiva também.

— Ele vai ter que ficar numa prisão, mas vou falar com o promotor sobre uma transferência — disse Hans Christian Simonsen. O advogado veio assim que recebeu o telefonema de Rakel e estava sentado à mesa da cozinha, com manchas de suor nas axilas.

— Veja se consegue evitar os canais oficiais — recomendou Harry.

— O que você quer dizer? — perguntou o advogado.

— As portas estavam destrancadas, ou seja, pelo menos um dos agentes penitenciários fazia parte do esquema. Como não temos ideia de quem está envolvido nisso, precisamos desconfiar de todos.

— Você não está sendo um pouquinho paranoico agora?

— A paranoia salva vidas — disse Harry. — Você consegue dar um jeito, Simonsen?

— Vou ver o que posso fazer. E o lugar onde ele está agora?

— Ele está internado no Hospital Ullevål, e dois policiais em quem confio estão tomando conta dele. Mais uma coisa: o homem que atacou Oleg está no mesmo hospital, mas ele está sendo submetido a uma série de restrições.

— Incomunicável? — perguntou Simonsen.

— Isso. Você poderia ter acesso ao que ele disse à polícia ou ao advogado?

— Essa é mais difícil.

Simonsen coçou a cabeça.

— Provavelmente não vão conseguir arrancar uma única palavra dele, mas, de qualquer forma, faça uma tentativa — disse Harry, abotoando o sobretudo.

— Aonde você vai? — perguntou Rakel, pousando uma das mãos em seu braço.

— À origem do problema — respondeu Harry.

Já eram oito horas da noite, e o trânsito da capital do país onde as pessoas têm a jornada de trabalho mais curta do mundo já havia melhorado fazia algum tempo. O rapaz parado nos degraus de uma escada no final da Tollbugata vestia a camisa número 23. Arshavin. A cabeça estava coberta pelo capuz do moletom, e ele usava um par de tênis Air Jordan branco. As calças jeans Girbaud estavam tão engomadas que quase podiam ficar de pé sozinhas. Um verdadeiro gangsta nos mínimos detalhes, tudo copiado do último clipe de Rick Ross. Harry pensou que, se aquelas calças caíssem, revelariam cuecas boxer e uma tatuagem com apologia à violência, mas nenhuma cicatriz de facada ou bala.

Harry foi até ele sem olhar para os lados.

— Violino, uma dose.

O rapaz olhou para o ex-policial sem tirar as mãos do bolso do moletom e assentiu.

— Então? — insistiu Harry.

— Vai ter que esperar, boraz. — O rapaz falava com um sotaque paquistanês, o qual, na opinião de Harry, certamente era deixado de lado quando ele comia as almôndegas da mãe em sua casa tipicamente norueguesa.

— Não tenho tempo de esperar até juntar um grupo.

— Relaxa, é rápido.

— Pago cem a mais.

O rapaz o olhou de cima a baixo. Harry sabia mais ou menos o que ele pensava: um homem de negócios feio, com terno esquisito, consumidor moderado, que morre de medo de ser visto ali por algum colega ou alguém de sua família. Um homem que está pedindo para se ferrar.

— Seiscentas — disse o rapaz.

Harry suspirou e concordou.

— Idra — disse o rapaz e começou a andar.

Harry imaginou que aquilo devia ser uma ordem para acompanhá-lo.

Dobraram a esquina e entraram num pátio por um portão aberto. O homem da droga era negro, provavelmente norte-africano, e estava encostado numa pilha de pallets de madeira. A cabeça balançava ao ritmo da música do iPod. Um dos fones de ouvido estava pendurado em seu ombro.

— Uma dose — disse o Rick Ross com a camisa do Arsenal.

O homem da droga tirou algo de um bolso do casaco e o estendeu a Harry com a palma da mão voltada para baixo, de modo que não fosse possível ver o que continha ali. Harry olhou para o saquinho que havia acabado de comprar. O pó era branco, mas com alguns fragmentos escuros.

— Tenho uma pergunta — disse Harry, enfiando o saquinho no bolso.

Os dois ficaram alertas, e Harry viu a mão do cara da droga se mover em direção à região lombar. Ele presumiu que havia uma pistola de calibre pequeno no cós da calça.

— Algum de vocês já viu essa menina?

Ele estendeu a foto da família Hanssen.

Eles olharam a foto e fizeram que não com a cabeça.

— Tenho 5 mil coroas para quem me der uma pista, me contar um boato, qualquer coisa.

Os dois homens se entreolharam. Harry esperou. Então eles deram de ombros e se voltaram para Harry outra vez. Talvez já tivessem passado por isso antes: um pai que procura sua filha no submundo das drogas de Oslo. De qualquer forma, eles careciam do cinismo ou da imaginação necessários para inventar algo que pudesse lhes render a recompensa.

— Tudo bem — disse Harry. — Mas eu gostaria que mandassem lembranças a Dubai e que avisassem a ele que tenho informações que podem lhe interessar. É sobre Oleg. Digam a ele que pode ir ao Hotel Leon e perguntar por Harry.

No mesmo instante, ela apareceu. E Harry tinha razão, parecia uma Beretta da série Cheetah. Nove milímetros. Coisinha desagradável de cano curto.

— Você é baosh?

Gíria de norueguês. Polícia.

— Não — respondeu Harry, tentando engolir a náusea que sempre sentia ao olhar para o cano de uma arma.

— Você está mentindo. Você não injeta violino, você é infiltrado.

— Não estou mentindo.

O cara da droga fez um gesto breve para Rick Ross, que se aproximou de Harry e puxou a manga de seu paletó para cima. Harry tentou desviar os olhos do cano da pistola. Ouviu um assobio baixo.

— Parece que o branquelo injeta mesmo — concluiu Rick Ross.

Harry tinha usado uma agulha de costura comum, esterilizada pela chama do isqueiro. Picou o antebraço em quatro ou cinco pontos, girando a agulha e esfregando as feridas com sabão de amônia para lhes dar uma coloração mais avermelhada. Por fim, furou de leve as veias dos dois braços de forma que o sangue se acumulasse sob a pele, criando alguns hematomas impressionantes.

— Ainda acho que ele está mentindo — disse o cara da droga, mudando de posição e segurando a coronha da arma com as mãos.

— Por quê? Olha, ele até tem uma seringa e papel-alumínio no bolso.

— Ele não está com medo.

— O que você está dizendo? Olha pro cara!

— Ele não está com medo o suficiente. Ó, baosh, prepara uma injeção agora mesmo.

— Você ficou maluco, Rage?

— Cale a boca!

— Relaxe aí. Por que está tão nervoso?

— Acho que Rage não gostou de você ter falado o nome dele — disse Harry.

— Cale a boca você também! Prepara a seringa! E é pra usar seu próprio saquinho.

Harry nunca havia preparado heroína ou injetado qualquer coisa antes, pelo menos não em estado consciente, mas já havia usado ópio e sabia qual era o procedimento: derreter a droga até que ela assumisse a forma líquida e puxar a solução para dentro da seringa. Não devia ser tão difícil assim. Ele se agachou e colocou o pó sobre o papel-alumínio. Alguns grãos caíram no chão; ele umedeceu o dedo, conseguiu pegá-los e os esfregou nas gengivas, tentando simular ansiedade. Tinha um gosto amargo, parecido com o de outras substâncias que ele havia testado como policial. Mas tinha também um vestígio quase imperceptível de amônia. Não, não era amônia. Lembrava mais o cheiro de mamão passado. Ele acendeu o isqueiro, torcendo para que eles atribuíssem sua falta de jeito ao fato de que estava trabalhando com uma arma apontada para sua testa.

Dois minutos depois, a injeção estava pronta.

Rick Ross havia recuperado seu jeito de gangsta descolado. Tinha puxado as mangas do casaco até os cotovelos e estava ali com as pernas afastadas, os braços cruzados e a cabeça ligeiramente inclinada para trás.

— Injeta — mandou ele. Teve um sobressalto e estendeu a mão num gesto preventivo. — Não tô falando contigo, Rage!

Harry olhou para os dois. Rick Ross não tinha nenhuma marca nos antebraços nus, e Rage parecia nervoso demais. Harry ergueu o punho esquerdo em direção ao ombro. Seu antebraço estalou, e ele inseriu a agulha em um ângulo de 30 graus. E torceu para que parecesse realista.

— Aaah — gemeu Harry.

Realista o suficiente para que não se preocupassem em saber se a agulha de fato foi injetada numa veia ou somente na carne.

Ele revirou os olhos e tombou de joelhos.

Realista o suficiente para que se deixassem enganar por um orgasmo fingido.

— Não se esqueçam de dar o recado a Dubai — sussurrou Harry.

Então ele se levantou e seguiu cambaleando em direção ao Palácio Real, a oeste.

Ele só parou de fingir quando chegou à Dronningens Gate.

Na Prinsens Gate, veio o efeito retardado. Era aquela pequena parte da dose que tinha chegado à corrente sanguínea e alcançado o cérebro através dos capilares. Parecia um eco distante do barato de uma injeção diretamente na veia. Mesmo assim, Harry sentiu as lágrimas brotarem em seus olhos. Era como reencontrar uma amante que você pensava que nunca mais ia ver. Os ouvidos se encheram não de música, mas de luz celestial. E, no mesmo instante, ele entendeu por que chamavam aquilo de violino.

Eram nove horas da noite. Na CrimOrg, as luzes dos escritórios estavam apagadas, e os corredores, vazios. Mas, na sala de Truls Berntsen, a tela do computador lançava uma luz azul sobre o policial que tinha os pés na mesa. Ele havia apostado 1.500 coroas no Manchester City e estava prestes a perder. Mas agora tinham uma cobrança de falta. Tévez a dezoito metros do gol.

Ele ouviu a porta se abrir, e o indicador direito foi automaticamente para a tecla ESC. Mas era tarde demais.

— Espero que o streaming não esteja sendo pago com o dinheiro do meu orçamento.

Mikael Bellman se acomodou na cadeira. Truls já havia notado que, conforme Bellman subia na hierarquia, aos poucos abandonava os vícios de linguagem que haviam adquirido na infância em Manglerud. Era só quando falava com Truls que ele às vezes voltava a ser de lá.

— Você leu o jornal?

Truls fez que sim. Já que não tinha outra coisa para fazer, ele continuou a ler o jornal depois de ter terminado as seções policial e de esportes. Entre outras coisas, ele estudou minuciosamente as fotos da assessora da Secretaria Municipal, Isabelle Skøyen. Ela passou a ser fotografada em estreias e eventos sociais depois do verão, quando o VG publicou uma entrevista com ela com a manchete “A Varredora das Ruas”. No tabloide, Skøyen se atribuía os louros pela faxina que tirou quadrilhas e viciados das ruas de Oslo e se lançava como futuro membro do Parlamento. De qualquer forma, o governo municipal estava tendo sucesso. Na opinião de Truls, os decotes dela se tornavam mais profundos à medida que a popularidade da oposição caía, e logo o sorriso nas fotos seria tão largo quanto seu traseiro.

— Tive uma conversa extraoficial com a presidente do Conselho da Polícia — disse Bellman. — Ela vai recomendar minha nomeação como chefe de polícia ao ministro da Justiça.

— Puta merda! — exclamou Truls. Tévez tinha colocado a bola no ângulo.

Bellman se levantou.

— Achei que você iria gostar de saber. Aliás, eu e Ulla estamos convidando algumas pessoas para irem lá em casa no próximo sábado.

Truls sentiu aquela mesma pontada de sempre ao ouvi-lo dizer o nome de Ulla. — Casa nova, cargo novo, você sabe. E, afinal, você ajudou a construir o terraço.

Ajudei, pensou Truls. Construí aquela porra toda.

— Então, se você não estiver muito ocupado... — continuou Bellman, fazendo em seguida um gesto para a tela do computador. — Está convidado.

Truls aceitou o convite. Assim como tinha aceitado todos os convites desde que se conheceram quando eram meninos. Assim como tinha aceitado ser espectador da óbvia felicidade de Mikael Bellman e Ulla. Seria mais uma noite em que esconderia quem ele realmente era e o que sentia.

— Outra coisa — disse Bellman. — Lembra aquele cara que pedi que você eliminasse do registro de visitas da recepção?

Truls fez que sim com a cabeça sem mudar de expressão. Bellman havia telefonado explicando que um tal Tord Schultz tinha acabado de fazer uma visita e havia lhe dado informações sobre tráfico de drogas e um queimador em suas próprias fileiras. Ele estava preocupado com a segurança do homem, e o nome deveria ser eliminado dos registros para o caso de o queimador trabalhar no prédio e ter acesso a ele.

— Tentei ligar para ele diversas vezes, mas ninguém atende. Estou um pouco preocupado. Você tem certeza absoluta de que a empresa de segurança eliminou o nome dele dos registros e de que ninguém mais ficou sabendo disso?

— Certeza absoluta, senhor chefe de polícia — respondeu Truls. O Manchester City estava na defesa e chutou a bola para longe. — Você por acaso teve mais notícias daquele inspetor chato do aeroporto?

— Não — respondeu Bellman. — Parece que ficou mais calmo, aceitou que o pó era fécula de batata. Mas por quê?

— Só queria saber, senhor chefe de polícia. Mande lembranças ao dragão.

— Prefiro que você não fale assim, ok?

Truls deu de ombros.

— É você que a chama desse jeito.

— Estou me referindo ao “chefe de polícia”. Só será oficial daqui a umas duas semanas.

O gerente operacional suspirou. O encarregado de plantão tinha acabado de ligar para dizer que o voo para Bergen estava atrasado porque o comandante não compareceu nem avisou sobre qualquer imprevisto. Tiveram de improvisar e conseguir um novo piloto às pressas.

— Schultz está passando por um momento difícil — disse o gerente operacional. — Ele nem atende o telefone — acrescentou o encarregado.

— Era isso que eu temia. Às vezes ele faz umas viagens extras nas horas vagas.

— Pois é, ouvi falar disso. Mas isso aqui não são “horas vagas”. Por pouco não tivemos de cancelar o voo.

— Como eu disse, ele está passando por dificuldades no momento. Vou falar com ele.

— Todos nós temos dificuldades, Georg. Preciso apresentar um relatório completo, você entende?

O gerente operacional hesitou. Mas desistiu.

— Claro.

Assim que desligaram, uma imagem surgiu na memória do gerente operacional. Uma tarde, churrasco, verão. Campari. Budweiser e bifes gigantescos vindos diretamente do Texas, transportados por um piloto em experiência. Ele e Else num quarto. Ninguém os tinha visto escapar. Ela gemia baixinho, para que não se ouvisse nada além dos gritos das crianças brincando, aviões chegando e a risada despreocupada das outras pessoas bem do lado de fora da janela aberta. Os aviões que não paravam de chegar. A gargalhada retumbante de Tord depois de mais uma história clássica da aviação. E os gemidos da esposa dele.

18

- Você comprou violino?

Beate Lønn olhou incrédula para Harry, que estava sentado em um canto de sua sala. Ele tinha livrado a cadeira das garras da luz forte da manhã que entrava pela janela e a levado para a sombra, e ali entrelaçava as mãos em torno da xícara de café que Beate lhe dera. O suor cobria seu rosto feito filme de PVC, e ele tinha pendurado o paletó no espaldar da cadeira.

— Você não...?

— Está maluca? — Harry bebericou o café escaldante. — Um alcoólatra não pode fazer esse tipo de coisa.

— Ótimo, pois, caso contrário, acharia que você havia errado o alvo — disse ela, apontando para o braço dele.

Harry olhou para o braço. Além do terno, tinha trazido apenas três cuecas, um par de meias extras e duas camisas de mangas curtas em sua bagagem. Ele havia pensado em comprar o que precisava em Oslo, mas até então não tivera tempo. E naquela manhã tinha acordado com algo tão semelhante a uma ressaca que vomitou muito. O resultado da injeção no músculo era uma marca com o formato dos Estados Unidos.

— Quero que você analise isso para mim — disse Harry.

— Por quê?

— Por causa das fotos da cena do crime que mostram o saquinho que encontraram com Oleg.

— E?

— Vocês têm câmeras muito boas. Deu para ver que o pó era totalmente branco. Olha aqui, esse pó tem alguns fragmentos marrons. Quero saber o que são.

Beate tirou uma lupa da gaveta e se inclinou sobre o pó que Harry tinha despejado na capa da Forensic Magazine.

— Tem razão. As amostras que temos são brancas, mas nos últimos meses não houve uma única apreensão, então isso é bem interessante. Sobretudo porque um inspetor da delegacia do aeroporto ligou recentemente e falou sobre algo semelhante a isso.

— O quê?

— Encontraram um saco de pó na bagagem de mão de um piloto. O inspetor quis saber como chegamos à conclusão de que se tratava de fécula de batata pura, pois ele viu com os próprios olhos que havia grãos marrons no pó.

— Ele achou que o piloto estava fazendo contrabando de violino para a Noruega?

— De fato, até agora não foi feita uma única apreensão de violino nas fronteiras, portanto, o inspetor nem deve ter visto a droga em si. A heroína branca é rara, a maior parte que chega é marrom, por isso ele primeiro chutou que eram dois lotes da droga já misturada com alguma outra substância. Por sinal, o piloto não estava entrando no país, mas saindo.

— Saindo?

— Isso mesmo.

— Para onde?

— Para Bangkok.

— Ele estava levando fécula de batata para Bangkok?

— Provavelmente alguns noruegueses queriam fazer molho branco para seus bolinhos de peixe.

Ela sorriu enquanto ficava vermelha com a própria tentativa de ser engraçada.

— Hã. Outra coisa. Li há pouco tempo sobre um agente infiltrado que foi encontrado morto no porto de Gotemburgo. Havia boatos de que ele era um queimador. Houve algum boato semelhante sobre o agente infiltrado morto aqui em Oslo?

Beate fez que não com a cabeça.

— Pelo contrário, ele era conhecido pela empolgação para prender os bandidos. Pouco antes de ser morto, falou que o peixe grande tinha mordido sua isca, e ele queria pegá-lo sozinho.

— Sozinho, hein?

— Ele não quis falar mais nada, disse que não confiava em ninguém além de si mesmo. Parece com alguém que você conhece, Harry?

Ele esboçou um sorriso, levantou-se e enfiou os braços no paletó.

— Aonde você vai?

— Visitar um velho amigo.

— Não sabia que você tinha um.

— Modo de falar. Liguei para o chefe da Kripos.

— Heimen?

— Isso. Perguntei se poderia me passar a lista das pessoas com quem Gusto falou no celular antes do assassinato. Ele respondeu que, em primeiro lugar, o caso era tão óbvio que nem tinham compilado uma lista desse tipo. Em segundo lugar, se o tivessem feito, nunca dariam essa lista a um... Como ele disse...? — Harry fechou os olhos. — Policial exonerado, alcoólatra e traidor como eu.

— Como eu disse antes, não sabia que você tinha velhos amigos.

— Pois é, agora preciso fazer amizades em outros lugares.

— Ok. De qualquer forma, vou analisar esse pó ainda hoje.

Harry parou no vão da porta.

— Você disse que o violino apareceu em Gotemburgo e Copenhague recentemente. Isso quer dizer que apareceu lá depois de ter chegado a Oslo?

— Sim.

— Normalmente, não é o contrário? As novas drogas primeiro surgem em Copenhague e depois se propagam para o norte, não?

— Talvez você tenha razão. Mas por quê?

— Não sei direito ainda. Como você disse que era o nome daquele piloto?

— Eu não disse. Schultz. Tord Schultz. Algo mais?

— Sim. Você chegou a pensar que aquele agente infiltrado pode ter tido razão?

— Razão?

— De ficar calado e não confiar em ninguém. Talvez ele soubesse que havia um queimador em algum lugar.

Harry olhou em volta para a grande e arejada recepção na sede da Telenor em Fornebu. A dez metros de distância, Harry viu duas pessoas aguardando atendimento junto ao balcão. Elas receberam adesivos com a identificação de visitante, e as pessoas com quem a queriam se encontrar vieram recepcioná-las do outro lado das catracas. Aparentemente, a Telenor tinha tornado os procedimentos mais rígidos, e o plano de Harry de dar uma de penetra no escritório de Klaus Torkildsen não era mais tão bom assim.

Harry avaliou a situação.

Com certeza, Torkildsen não apreciaria a visita. Simplesmente porque, no passado, ele foi condenado por atentado ao pudor, algo que tinha conseguido esconder da empresa, mas durante vários anos Harry usou esse deslize para forçá-lo a lhe dar informações muito além daquelas que uma empresa de telefonia teria base legal para fornecer. De qualquer forma, sem a autoridade conferida por um distintivo de policial, Torkildsen provavelmente nem receberia Harry.

À direita das quatro catracas que levavam aos elevadores havia um portão maior que tinha sido aberto para deixar passar um grande grupo de visitantes. Harry tomou uma decisão rápida. Ele se aproximou do grupo a passos largos e andou até o centro da multidão, que se movia lentamente em direção ao funcionário da Telenor que mantinha o portão aberto. Harry se dirigiu à pessoa a seu lado, um homem baixo com feições chinesas.

— N?i h?ao — disse ele em chinês.

— O quê?

Harry viu o nome no adesivo. Yuki Nakazawa.

— Ah, japonês.

Harry riu e lhe deu vários tapinhas no ombro, como se fosse um velho conhecido. Yuki Nakazawa sorriu, hesitante.

— Lindo dia — continuou Harry, ainda com a mão no ombro do outro.

— Sim — disse Yuki. — De qual empresa você é?

— TeliaSonera — respondeu Harry.

— Muito bom.

Passaram pelo funcionário da Telenor, e, pelo canto do olho, Harry viu que ele se aproximava. Sabia mais ou menos o que ele diria. E estava certo.

— Desculpe, senhor, não posso deixá-lo entrar sem um crachá.

Yuki Nakazawa olhou surpreso para o homem.

Torkildsen tinha uma nova sala. Depois de ter percorrido quase um quilômetro de um escritório com divisórias baixas, Harry finalmente viu um vulto conhecido de porte considerável em um compartimento de vidro.

Harry entrou sem qualquer cerimônia.

O homem estava de costas para ele, com um telefone ao ouvido. Harry viu o borrifo de saliva no vidro quando ele disse:

— Agora precisam fazer o servidor SW2 funcionar, caralho!

Harry pigarreou.

A cadeira girou. Klaus Torkildsen tinha ficado ainda mais gordo. Um terno de elegância surpreendente, feito sob medida, conseguia esconder parcialmente os quilos a mais, porém nada foi capaz de esconder a expressão de puro medo que tomou conta de seu rosto peculiar. A singularidade consistia no fato de que, com uma superfície facial tão grande à disposição, os olhos, o nariz e a boca acharam melhor se reunir numa pequena ilha no meio do oceano de rosto. Os olhos focaram a lapela de Harry.

— Yuki... Nakazawa?

— Klaus!

Harry deu um largo sorriso e abriu os braços.

— Que diabos você está fazendo aqui? — perguntou Klaus Torkildsen entre os dentes.

Harry baixou os braços.

— Também fico feliz em te ver.

Ele se empoleirou na beirada da mesa. No mesmo lugar onde costumava se sentar. Invadir e conquistar. Uma técnica simples e eficaz para dominar o adversário. Torkildsen engoliu em seco, e Harry viu grandes e brilhantes gotas de suor brotarem em sua testa.

— A rede de telefonia celular de Trondheim — resmungou Torkildsen e indicou o telefone. — Era para o servidor estar funcionando desde a semana passada. Não dá mais para confiar nas pessoas, caralho. Estou sem tempo, o que você quer?

— A lista de chamadas do celular de Gusto Hanssen desde maio.

Harry pegou uma caneta e anotou o nome em um papelzinho amarelo.

— Sou gerente de operações agora, não trabalho mais na manutenção.

— Tudo bem, mas você ainda consegue me fornecer esse tipo de informação.

— Você tem alguma autorização?

— Se tivesse, teria ido direto ao meu contato na polícia em vez de procurar você.

— E por que seu promotor não quer autorizar isso?

O velho Torkildsen não teria feito essa pergunta. Ele tinha se tornado mais destemido. Estava mais autoconfiante. Será que era o cargo? Ou alguma outra coisa? Harry viu a parte de trás de um porta-retratos sobre a mesa. O tipo de foto pessoal que você leva para o trabalho para não esquecer que tem alguém. Então, a não ser que fosse um cachorro, era uma mulher. Talvez um filho até. Quem diria? O velho exibicionista arranjou uma mulher.

— Não trabalho mais na polícia — disse Harry.

Torkildsen achou graça.

— Mas mesmo assim quer informações sobre chamadas telefônicas?

— Não preciso de muita coisa, só desse telefone.

— Por que eu faria isso? Se descobrirem que eu forneci esse tipo de informação a um civil, vou ser demitido. E vai ser fácil descobrir que entrei no sistema e peguei as informações.

Harry não respondeu.

Torkildsen deu uma risada amarga.

— Já sei. É a mesma velha tática de chantagem covarde. Se eu não fornecer as informações, você vai se encarregar de que meus colegas fiquem sabendo daquela sentença.

— Não. Não vou te dedurar. Só estou te pedindo um favor, Klaus. Isso é pessoal. O filho da minha ex-namorada corre o risco de ser condenado injustamente à prisão perpétua.

Harry viu a papada de Torkildsen estremecer, formando uma onda que seguiu pelo pescoço até ser absorvida pelo restante da massa corporal e desaparecer. Harry nunca tinha chamado Klaus Torkildsen pelo primeiro nome até aquele dia. Torkildsen olhou para ele. Piscou, concentrado. As gotas de suor brilhavam na testa, e Harry viu como a calculadora do cérebro somou, subtraiu, e, por fim, chegou a um resultado.

Torkildsen gesticulou e se recostou na cadeira, que rangeu sob o peso.

— Sinto muito, Harry. Gostaria de ajudar. Mas, nesse momento, não posso me dar ao luxo de ter esse tipo de compaixão. Espero que você compreenda.

— Claro — afirmou Harry, esfregando o queixo. — É absolutamente compreensível.

— Obrigado — respondeu Torkildsen com visível alívio e fez menção de se levantar, evidentemente no intuito de conduzir Harry para fora de sua sala de vidro e de sua vida.

— Então, se você não arranjar os números, não vão ser apenas seus colegas que vão saber de sua prática de exibicionismo, mas sua esposa também. Já tem filhos? Sim? Um, dois?

Torkildsen se encolheu na cadeira. Olhou incrédulo para Harry. O velho e trêmulo Klaus Torkildsen.

— Você... você disse que não...

Harry fez um gesto de indiferença.

— Lamento. Mas nesse momento não posso me dar ao luxo de ter esse tipo de compaixão.

Eram nove e dez da noite, e o Schrøder estava meio cheio.

— Não queria que você fosse até meu trabalho — disse Beate. — Heimen ligou contando que você perguntou por registros telefônicos e disse que queria falar comigo. Ele me advertiu contra qualquer envolvimento no caso de Gusto.

— Pois é — disse Harry. — Foi bom você ter vindo até aqui.

Harry conseguiu fazer contato visual com Rita, que servia cerveja do outro lado do salão. Ele ergueu dois dedos. Ela fez um gesto de assentimento. Fazia três anos que ele não ia ali, mas a atendente ainda compreendia a linguagem de sinais de seu velho freguês: uma cerveja para a acompanhante, um café para o alcoólatra.

— Seu amigo se mostrou solícito com relação aos registros telefônicos de Gusto?

— Muito solícito.

— O que você descobriu então?

— Que Gusto devia estar duro, porque sua assinatura foi cancelada diversas vezes. Ele não fez muitas ligações, mas ele e Oleg tiveram algumas conversas breves. Ele telefonava frequentemente para Irene, a irmã adotiva, mas não há registro de conversa entre eles nas semanas anteriores à morte dele. Fora isso, ele ligava mais para a PizzaXpressen. Vou passar na casa da Rakel depois e pesquisar os outros nomes na internet. O que você pode me contar sobre a análise?

— A droga que você comprou é quase idêntica às amostras de violino que já analisamos. Mas há uma pequena diferença na composição química. E também há a questão dos fragmentos marrons.

— E?

— Não se trata de um princípio ativo. É simplesmente um revestimento que se usa em comprimidos, você sabe, para torná-los mais fáceis de serem engolidos ou para melhorar o sabor.

— É possível identificar o fabricante desse revestimento?

— Em teoria, sim. Mas pesquisei um pouco, e o que acontece é que as empresas farmacêuticas em geral fazem seus próprios revestimentos. Ou seja, em nível global, há milhares de fabricantes.

— Então não conseguiremos nada com isso?

— Não com o revestimento em si — respondeu Beate. — Mas na parte interna de alguns desses fragmentos marrons ainda havia vestígios do comprimido. Era metadona.

Rita veio com o café e a cerveja. Harry agradeceu, e ela se retirou.

— Achei que a metadona era líquida e vinha em garrafas.

— A metadona usada no que chamam de “reabilitação de toxicodependentes assistida por medicamentos” vem em garrafas. Por isso liguei para o Hospital St. Olav. Eles fazem pesquisas com opioides e opiáceos e me contaram que comprimidos de metadona são usados no tratamento da dor.

— E o violino?

— Disseram que era bem possível que a metadona modificada tivesse sido usada na fabricação, sim.

— Isso só significa que o violino não é feito do zero, mas como isso pode nos ajudar?

— Isso pode nos ajudar muito — respondeu Beate, segurando o copo de cerveja. — Porque há pouquíssimos fabricantes de comprimidos de metadona. E um deles está aqui em Oslo.

— A AB? A Nycomed?

— O Hospital de Oncologia. Eles têm um departamento de pesquisa que desenvolveu um comprimido de metadona contra dores extremas.

— Câncer.

Beate fez que sim. Uma das mãos levou o copo de cerveja até a boca enquanto a outra pegou algo e pôs na mesa diante de Harry.

— Do Hospital de Oncologia?

Beate fez que sim de novo.

Harry pegou o comprimido. Ele era redondo, pequeno e tinha as letras HO gravadas no revestimento marrom.

— Sabe o que acho, Beate?

— Não.

— Acho que a Noruega criou um novo produto de exportação.

— Você quer dizer que alguém no país produz e exporta violino? — perguntou Rakel. Ela estava de braços cruzados, encostada no batente da porta do quarto de Oleg.

— Há algumas coisas que indicam isso — respondeu Harry, digitando o próximo nome da lista que recebeu de Torkildsen. — Em primeiro lugar, Oslo parece ser o epicentro de tudo. Ninguém na Interpol tinha visto ou ouvido falar de violino antes de aparecer em Oslo, e só agora ele chegou às ruas da Suécia e da Dinamarca. Em segundo lugar, a droga contém comprimidos picados de metadona, e tenho certeza de que eles são produzidos na Noruega. — Harry clicou no botão BUSCAR. — Em terceiro lugar, um piloto foi pego recentemente no Gardermoen com algo que poderia ser violino, mas que foi trocado por outra coisa.

— Trocado?

— Nesse caso, há um queimador no esquema. A questão é que esse piloto estava saindo do país, com destino a Bangkok.

Harry sentiu o cheiro do perfume de Rakel se aproximando. Notou que ela havia deixado o batente da porta e se inclinava por cima de seu ombro. O brilho da tela do computador era a única luz no quarto às escuras.

— Foto sexy. Quem é essa daí?

Sua voz estava bem perto do ouvido dele.

— Isabelle Skøyen. Assessora da Secretaria Municipal de Assuntos Sociais. Uma das pessoas para quem Gusto ligou. Ou melhor, foi ela quem ligou para ele.

— Essa camiseta de doador de sangue parece ser de um tamanho pequeno demais para ela, não é?

— Deve ser parte do trabalho de alguém da política promover a doação de sangue.

— Mas ela é apenas assessora da Secretaria Municipal...

— De qualquer forma, a mulher diz que é do grupo sanguíneo AB, Rh negativo, e então doar sangue se torna simplesmente um dever.

— Sangue raro, então. É por isso que está olhando a imagem há tanto tempo? Harry sorriu.

— Tinha um monte de informações aqui. Criadora de cavalos. “Varredora das Ruas.”

— Foi ela que recebeu o crédito por ter colocado todas as quadrilhas de tráfico de drogas atrás das grades.

— Nem todas, pelo visto. Gostaria de saber que assunto ela e alguém como Gusto teriam em comum.

— Ela coordenou o trabalho antidrogas da Secretaria de Assuntos Sociais. Talvez o tenha usado para obter informações.

— A uma e meia da manhã?

— Ops!

— Melhor eu perguntar isso a ela.

— Aposto que vontade não falta.

Ele virou a cabeça na direção de Rakel. O rosto dela estava tão perto que ele não conseguiu focá-la.

— Estou escutando o que acho que estou escutando?

Ela riu baixinho.

— De jeito nenhum. Ela parece vulgar.

Harry inspirou devagar. Ela não se moveu.

— E o que te faz pensar que eu não gosto do tipo vulgar? — perguntou ele.

— E por que você está sussurrando?

Os lábios dela se moveram tão perto dos dele, que Harry pôde sentir a corrente de ar que veio junto com suas palavras.

Por dois longos segundos, o cooler do computador foi a única coisa que se ouviu ali. De repente, ela se ergueu. Fitou Harry com um olhar absorto e distante e pôs as mãos nas faces como que para resfriá-las. Então ela se virou e saiu.

Harry inclinou a cabeça para trás, fechou os olhos e praguejou em voz baixa. Ouviu-a mexer em alguma coisa na cozinha. Respirou fundo umas duas vezes e decidiu que o que tinha acabado de acontecer não tinha acontecido. Tentou se concentrar de novo. E continuou sua pesquisa.

Harry pesquisou os nomes que ainda restavam na lista. Em alguns deles, apareceram como resultados provas de esqui de dez anos atrás ou relatos de encontros de família; em outros, nem isso. Eram pessoas que não existiam mais, que não estavam mais sob os holofotes quase onipresentes da sociedade moderna, que foram para algum cantinho sombrio e ali aguardavam a próxima dose e mais nada.

Harry olhou para a parede, para um cartaz de um cara com cocar na cabeça. Estava escrito JÓNSI logo abaixo dele. Harry não sabia ao certo, mas achava que ele tinha alguma coisa a ver com a banda islandesa Sigur Rós. Sons etéreos e uma voz em falsete. Bem longe de Megadeth e Slayer. Mas naturalmente o gosto de Oleg podia ter mudado. Ou ter sofrido a influência de alguém. Harry pôs as mãos na nuca.

Irene Hanssen.

Ele se deu conta de que algo havia chamado sua atenção na lista de ligações. Gusto e Irene tinham se falado ao telefone praticamente todo dia durante algum tempo, mas, depois da última conversa entre os dois, Gusto sequer havia tentado ligar para a irmã. Como se tivessem brigado. Ou talvez Gusto soubesse que, depois daquele dia, não seria possível falar com Irene por telefone. Porém, na manhã do dia em que foi baleado, Gusto ligou para o telefone residencial dela. E alguém atendeu. A conversa durou um minuto e doze segundos. Por que Harry tinha achado isso estranho? Ele tentou seguir o fio da meada até a origem de seu estranhamento, mas teve de desistir. Ele discou o número do telefone fixo. Ninguém atendeu. Tentou o celular de Irene. Uma voz lhe disse que o número estava temporariamente bloqueado. Contas que não foram pagas. Dinheiro.

Tudo começava e terminava com dinheiro. Era sempre assim com as drogas. Harry pensou por um instante. Tentou lembrar o nome que Beate tinha dito. O piloto que foi pego com pó na bagagem de mão. A memória de policial ainda funcionava bem. Ele digitou TORD SCHULTZno site da lista telefônica.

Um número de celular apareceu.

Harry abriu uma gaveta da escrivaninha de Oleg para procurar uma caneta. Ele levantou um exemplar da Masterful Magazine e bateu os olhos num recorte de jornal dentro de uma pasta de plástico. Imediatamente reconheceu seu próprio rosto mais jovem. Ele tirou a pasta, folheou os outros recortes. Quase todos eram de casos nos quais Harry tinha trabalhado; em alguns artigos havia apenas uma menção a ele ou uma foto. Também estava ali uma entrevista antiga que ele dera a uma revista de psicologia; tinha respondido, não sem certa irritação, algumas perguntas sobre assassinos em série. Harry fechou a gaveta. Olhou em volta. Sentiu a necessidade de quebrar alguma coisa. Então desligou o computador, fechou sua malinha, foi direto para o corredor e vestiu o paletó de linho. Rakel veio até ele. Ela tirou um grão de poeira invisível de sua lapela.

— É muito curioso — disse ela. — Faz tanto tempo que não te vejo... Eu estava começando a te esquecer, e aí você aparece de novo.

— Pois é. Isso é uma coisa boa?

Ela deu um sorriso breve.

— Não sei. É uma coisa boa e ruim ao mesmo tempo. Você entende?

Harry fez que sim e a abraçou.

— Você é a pior coisa que aconteceu na minha vida — disse ela. — E a melhor. Mesmo agora você consegue me fazer esquecer tudo, só por estar aqui. Não, não sei se isso é bom.

— Eu sei.

— O que é isso? — perguntou Rakel, apontando para a mala.

— Vou fazer check-in no Hotel Leon.

— Mas...

— A gente se fala amanhã. Boa noite, Rakel.

Harry lhe deu um beijo na testa, abriu a porta e saiu na noite quente de outono.

O rapaz da recepção do Hotel Leon disse que não precisava preencher outro formulário de check-in e ofereceu a Harry o mesmo quarto da última vez, o 301. Harry disse que estava tudo bem se arrumassem o varão quebrado da cortina.

— Quebrou outra vez? — perguntou o rapaz. — Foi o inquilino anterior. Às vezes ele tinha uns ataques de raiva, coitado. — Ele estendeu a chave do quarto para Harry. — Ele também era policial.

— Hóspede fixo?

— Sim. Agente infiltrado. Secreto.

— Bom, parece que ele não era tão secreto assim, já que você sabia que ele era policial.

O rapaz sorriu.

— Deixe-me ver se tenho um varão para a cortina no quarto dos fundos.

O rapaz saiu do campo de visão de Harry.

— O Homem da Boina parecia muito com você — disse uma voz grave. Harry se virou.

Cato estava sentado em uma poltrona naquilo que, com um pouco de boa vontade, poderia ser chamado de lobby. Ele estava com cara de cansado e meneou a cabeça lentamente.

— Muito parecido, Harry. Muito intenso. Muito paciente. Muito teimoso. Infelizmente. Não era tão alto quanto você, claro, e tinha olhos cinzentos. Mas ele tinha o mesmo olhar de policial e também era solitário. E morreu no mesmo quarto em que você está hospedado. Você deveria ter ido embora, Harry. Deveria ter pegado aquele avião.

Ele gesticulou algo incompreensível com os dedos longos. O olhar era tão tristonho que Harry por um instante pensou que o velho começaria a chorar. Cambaleante, ele se esforçou para ficar de pé, e Harry se virou para o rapaz na recepção.

— É verdade o que ele está dizendo?

— Quem? — perguntou o recepcionista.

— Ele — respondeu Harry, virando-se para Cato. Mas o homem já tinha sumido. Devia ter caminhado depressa para a escuridão perto da escada. — O agente infiltrado morreu no meu quarto?

O rapaz olhou para Harry antes de responder.

— Não, ele desapareceu. Foi levado pela água até perto da Ópera. Olha, não tenho nenhum varão para cortina, mas que tal usar esse fio de náilon? Você pode enfiar ele na cortina e amarrar as pontas nos suportes do varão.

Harry concordou com um gesto.

Às duas horas da manhã, Harry fumava seu último cigarro. As cortinas e o fio fino de náilon estavam no chão. Do outro lado do pátio, viu uma mulher dançando sozinha uma valsa inaudível. Escutou os sons da cidade e olhou para a fumaça que se espiralava em direção ao teto. Estudou os caminhos tortuosos que ela percorria, as formas aparentemente aleatórias que ela fazia, e tentou enxergar um desenho nelas.

19

Dois meses se passaram entre o encontro do velho com Isabelle e o início da faxina.

Os primeiros a serem presos foram os vietnamitas. No jornal estava escrito que os policiais fizeram batidas em nove locais ao mesmo tempo, encontraram cinco pontos de venda de heroína e prenderam trinta e seis vietcongues. Na semana seguinte, foi a vez dos albaneses e kosovares. A polícia usou a tropa de elite para invadir um apartamento em Helsfyr, um lugar que o chefão dos ciganos achava que ninguém conhecia. Então foi a vez dos norte-africanos e dos lituanos. O cara que assumiu o cargo de chefe da CrimOrg, um sujeito com aparência de modelo e cílios longos, disse ao jornal que eles haviam recebido denúncias anônimas. Durante as semanas seguintes, os traficantes de rua, todos, desde os negões somalis até os noruegueses branquelos, foram parar na cadeia. Mas nenhum dos nossos, dos que usavam a camisa do Arsenal, estava nesse grupo. Começamos a notar que havia mais espaço para nós na cidade e que as filas ficaram mais longas. O velho recrutou alguns dos traficantes desempregados, mas cumpriu sua parte do acordo: o tráfico de heroína ficou menos visível no centro de Oslo. A gente diminuiu a importação da droga, já que o violino era muito mais rentável. Era uma droga cara, e alguns viciados tentaram inicialmente migrar para morfina, mas depois de um tempo mudaram de ideia.

Vendíamos mais rápido do que Ibsen conseguia produzir.

Era meio-dia e meia de uma terça-feira, e a gente já não tinha mais nada. Como era absolutamente proibido usar celular — meu Deus, o velho achava que Oslo era Baltimore —, fui até a Estação Central e, de um dos telefones públicos, liguei para o celular russo. Andrey disse que estava ocupado, mas que ia ver o que podia fazer. Oleg, Irene e eu sentamos na escada que dava para a Skippergata, afastamos os compradores e demos uma relaxada. Uma hora mais tarde, vi um homem manco se aproximando. Era o próprio Ibsen. Ele estava furioso. Xingava e resmungava. Até avistar Irene. Aí foi como se a tempestade tivesse passado, e ele adotou um tom mais conciliador. Fomos até os fundos do prédio, onde ele nos entregou um saco plástico com cem saquinhos.

— Vinte mil — disse ele, estendendo a mão. — Nesse ramo, o pagamento é à vista.

Puxei-o para o canto e disse que a próxima vez que o estoque acabasse, poderíamos ir até a casa dele.

— Não quero visitas — retrucou ele.

— Talvez eu pague um pouco mais de 200 por saquinho — sugeri.

Ele olhou para mim, desconfiado.

— Você tem planos de começar seu próprio negócio? O que seu chefe diz sobre isso?

— Isso fica entre nós dois — afirmei. — A gente está falando de uma mixaria. Uns dez a vinte saquinhos para amigos e conhecidos.

Ele deu uma gargalhada.

— Vou levar a menina — continuei. — Aliás, o nome dela é Irene.

Ele parou de rir. Olhou para mim. Tentou rir outra vez, mas não conseguiu. E agora tudo estava escrito em letras maiúsculas em seus olhos. A solidão. A ganância. O ódio. E o desejo. Aquele desejo do caralho.

— Sexta-feira — disse ele. — Às oito da noite. Ela toma gim?

Fiz que sim com a cabeça. A partir de agora, ela toma.

Ele me deu o endereço.

Dois dias depois, o velho me convidou para jantar. Por um instante, pensei que Ibsen tinha me dedurado, mas aí me lembrei de seu olhar. Fomos servidos por Peter e nos sentamos à mesa comprida da fria sala de jantar enquanto o velho contava que tinha cortado a importação de heroína de Amsterdã e por terra, e agora só importava de Bangkok por intermédio de alguns pilotos. Ele me explicou os números, verificou se eu tinha entendido e repetiu a pergunta de sempre: se eu me mantinha longe de violino. Ele continuou sentado ali na penumbra, me olhando, e, quando ficou tarde, chamou Peter e pediu que me levasse para casa. No carro, cogitei perguntar a Peter se ele achava que o velho era impotente.

Ibsen morava num apartamento típico de solteiro num prédio em Ekeberg. Tela de plasma grande, geladeira pequena e nada nas paredes. Ele serviu um gim sem graça com uma água tônica que já havia perdido o gás, sem limão, mas com três cubos de gelo. Irene seguiu minhas instruções. Foi simpática, sorriu e deixou a conversa comigo. Ibsen ficou o tempo todo com um sorriso idiota, olhando boquiaberto para ela, mas felizmente conseguia fechar a boca toda vez que a baba estava prestes a escorrer. O filho da mãe colocou música clássica. Recebi meus saquinhos e combinamos que eu passaria ali de novo dentro de quinze dias. Com Irene.

Então veio o primeiro relatório sobre a queda no número de mortes por overdose. Só não escreveram nele que, em poucas semanas, usuários iniciantes de violino já apareciam na fila com tremedeiras e olhos arregalados de abstinência. E choravam, segurando suas notas amassadas, ao saberem que o preço tinha subido outra vez.

Depois da terceira visita à casa de Ibsen, ele me chamou no canto e disse que, da próxima vez, queria que Irene fosse sozinha. Eu falei que tudo bem, mas eu ia querer cinquenta saquinhos e o preço seria 100 coroas cada. Ele concordou.

Não foi fácil convencer Irene, e dessa vez os velhos truques não foram suficientes. Tive que ser duro com ela. Explicar que essa era minha chance. Nossa chance. Perguntar se ela queria que eu continuasse dormindo num colchão no local de ensaio de uma banda. Por fim, ela disse, choramingando, que era claro que não queria isso. Mas que também não queria... E eu disse que ela não precisava fazer nada, que ela só deveria ser um pouco boazinha com aquele pobre coitado solitário, que ele não devia ter tido muita diversão na vida com aquele pé. Ela finalmente concordou e falou que eu tinha que prometer que não diria nada a Oleg. Depois que ela saiu, eu me senti tão mal que diluí um saquinho de violino e fumei um cigarro. Acordei com alguém me sacudindo. Ela estava inclinada sobre meu colchão e chorava tanto que as lágrimas caíam em meu rosto e faziam meus olhos arderem. Ibsen tinha tentado forçar a barra, mas ela havia conseguido fugir.

— Você pegou os saquinhos?

Evidentemente essa foi a pergunta errada. Ela desmoronou por completo. Então eu disse que tinha algo que faria tudo ficar bem outra vez. Preparei uma seringa, e ela me fitou com olhos arregalados e molhados quando encontrei uma veia azul em sua pele fina e branca e inseri a agulha. Ao pressionar o êmbolo, senti os espasmos do corpo dela repercutirem no meu. Sua boca se abriu como num orgasmo. E o entorpecimento cerrou uma cortina vítrea em seu olhar.

Talvez Ibsen fosse nojento, mas de química ele entendia.

Eu sabia que tinha perdido Irene. Vi isso em seus olhos quando fiz aquela pergunta sobre os saquinhos. Nunca seria a mesma coisa. Naquela noite, vi Irene se afastar de mim em seu torpor juntamente com as minhas chances de ficar milionário.

O velho, no entanto, continuou ganhando milhões. Mesmo assim, ele queria mais, e mais rápido. Era como se tivesse algum prazo, ou uma dívida que precisava ser paga. Pois eu não o via gastando dinheiro, a casa era a mesma, a limusine era a mesma, embora agora estivesse limpa, e o quadro de funcionários continuava o mesmo: Andrey e Peter. Nosso único concorrente era Los Lobos. Mas eles também aumentaram o esquema de tráfico de rua. Contrataram os vietnamitas e marroquinos que já não estavam na cadeia. E vendiam violino, não só no centro de Oslo, mas também em Kongsvinger, Tromsø e Trondheim e, segundo os boatos, também em Helsinque. Talvez Odin e Los Lobos ganhassem mais que o velho, mas o fato é que os dois dividiam o mercado, não havia luta por território, ambos estavam se tornando podres de ricos. Qualquer homem de negócios que batesse bem da cabeça estaria satisfeito com o status quo, caralho.

Só havia duas nuvens naquele céu azul.

Uma era o agente infiltrado com aquela boina ridícula. A gente sabia que a polícia tinha recebido instruções para não mexer com o pessoal com a camisa do Arsenal por enquanto, pois eles não eram prioridade, mas, mesmo assim, o Homem da Boina andava xeretando nosso negócio. A outra era que Los Lobos começaram a vender violino mais barato em Lillestrøm e Drammen do que em Oslo, o que levou alguns de nossos clientes a pegarem o trem até lá.

Um dia, fui convocado pelo velho, que me mandou levar uma mensagem a um policial. O nome dele era Truls Berntsen, e a tarefa teria que ser cumprida com toda a discrição. Perguntei por que Andrey ou Peter não podiam fazer isso, mas o velho explicou que o contato teria que ser feito por alguém que não pudesse levar a polícia ao seu encalço. E que, apesar de também ter informações que poderiam comprometê-lo, eu era o único, além de Peter e Andrey, em quem ele confiava. Sim, em muitos aspectos, ele confiava em mim. O Chefão das Drogas confia no Ladrão, pensei.

A mensagem era que ele tinha combinado uma reunião com Odin para discutir a questão de Drammen e Lillestrøm. Eles se encontrariam no McDonald’s de Kirkeveien, em Majorstuen, na quinta-feira às sete horas da noite. Tinham alugado todo o andar de cima para uma festa infantil, e o espaço seria fechado para os outros clientes da lanchonete. Eu já visualizava a cena: bexigas, serpentinas, chapeuzinhos e um palhaço de merda. Que ficaria com cara de tacho ao ver os convidados da festa de aniversário: motoqueiros musculosos com olhares assassinos e tachas de metal nos nós dos dedos, dois metros e meio de concreto cossaco, e Odin e o velho tentando matar um ao outro apenas com o olhar por cima das batatas fritas.

Truls Berntsen morava sozinho num apartamento em Manglerud, mas, quando toquei a campainha num domingo de manhã, não tinha ninguém em casa. A vizinha, que pelo jeito ouviu a campainha, inclinou-se para fora da varanda e gritou que Truls estava na casa de Mikael construindo um terraço. E enquanto eu dirigia até o endereço que ela tinha me dado, pensei que Manglerud devia ser uma porra de uma cidadezinha de interior. Pelo visto, todo mundo se conhecia.

Eu já havia ido a Høyenhall, a Beverly Hills de Manglerud. Casarões com vista para Kværndalen, o centro e Holmenkollen. Parei na rua e olhei para o esqueleto de uma casa inacabada. Diante dela, havia um grupo de caras sem camisa, cada um com uma lata de cerveja. Eles discutiam, riam e apontavam para aquilo que aparentemente se transformaria num terraço. Imediatamente reconheci um deles. Aparência de modelo e cílios longos. O novo chefe da Divisão contra o Crime Organizado. Assim que me viram, os homens pararam de falar abruptamente. E eu entendi por quê. Todos eram policiais, do tipo que farejavam um bandido. A situação era constrangedora. Eu não tinha perguntado nada ao velho, mas é óbvio que me passou pela cabeça que Truls Berntsen era o aliado na polícia que ele tinha sugerido a Isabelle Skøyen.

— Pois não? — disse o homem dos cílios longos. Ele era sarado pra caramba. Tanquinho de dar inveja. Eu ainda podia me retirar e procurar Berntsen mais tarde. Então nem sei direito por que fiz o que fiz.

— Quero falar com Truls Berntsen — eu disse em alto e bom som. Os outros se viraram para um homem que tinha largado a lata de cerveja e veio andando até mim que nem pata-choca. Ele parou tão perto, que os outros não podiam nos ouvir. Tinha cabelos loiros e queixo bem proeminente. Seus olhos de porco irradiavam desconfiança e ódio. Se ele fosse um bicho de estimação, teria sido sacrificado por motivos puramente estéticos.

— Não sei quem é você — falou ele em voz baixa. — Mas posso imaginar, e não quero nenhuma merda de visita desse tipo. Entendeu?

— Entendi.

— Fala logo.

Falei o local, o dia e a hora da reunião. E que Odin tinha avisado que iria com o bando todo.

— Ele não ousaria fazer outra coisa — grunhiu Berntsen.

— Temos informações de que eles acabaram de receber um grande lote de heroína. — Os caras do terraço tinham voltado a tomar cerveja, mas vi que o chefe da CrimOrg lançava olhares em nossa direção. Falei baixo e me concentrei para não esquecer nada. — Está armazenado no clube de Alnabru, mas vai sair de lá daqui a uns dois dias.

— Vamos fazer algumas prisões e uma batida depois.

Berntsen grunhiu outra vez, e só agora me dei conta de que era para ser uma risada.

— Era só isso — eu disse e me virei para sair.

Eu já havia percorrido alguns metros na rua quando ouvi alguém me chamar. Não precisei me virar para saber quem era. Eu tinha visto no olhar dele o que ele queria. Afinal, essa era a minha especialidade. Ele me alcançou, e eu parei.

— Quem é você? — perguntou ele.

— Gusto. — Afastei o cabelo dos olhos para que ele os visse melhor. — E você?

Por um instante, ele me olhou surpreso, como se minha pergunta fosse um atrevimento. Então respondeu com um breve sorriso:

— Mikael.

— Tudo bem, Mikael? Onde você malha?

Ele pigarreou.

— O que você está fazendo aqui?

— O que eu disse. Vim falar com Truls. Posso tomar um gole da sua cerveja?

Foi como se as estranhas manchas brancas em seu rosto de repente se iluminassem. Havia raiva em sua voz quando ele disse:

— Se já fez o que tinha de fazer, sugiro que caia fora daqui.

Enfrentei seu olhar. Olhos verdes furiosos. Mikael Bellman tinha uma beleza tão estonteante, que tive vontade de tocar seu peitoral. Sentir a pele suada e aquecida pelo sol nas pontas dos dedos. Sentir os músculos que automaticamente se enrijeceriam com o choque da minha audácia. O mamilo que ficaria rígido quando eu o apertasse entre o polegar e o indicador. A dor deliciosa do soco que ele me daria para salvar sua reputação. Mikael Bellman. Eu senti o desejo. Meu próprio desejo doentio.

— A gente se vê — eu disse.

Naquela mesma noite, eu descobri. Como conseguir aquilo que imagino que você nunca conseguiu. Porque se você tivesse conseguido, você não teria me largado, não é? Descobri como me tornar inteiro. Como me tornar um ser humano. Como me tornar um milionário.

20

O sol brilhava tão intenso no fiorde, que Harry teve de semicerrar os olhos atrás de seus óculos de sol femininos.

Oslo não estava apenas passando por um facelift em Bjørvika; também havia ganhado próteses de silicone na forma de um novo bairro que se projetava sobre o fiorde, onde a cidade sempre tinha sido despeitada e sem graça. A maravilha siliconada se chamava Tjuvholmen e parecia um lugar muito caro. Apartamentos caros com vista cara para o fiorde, ancoradouros caros, pequenas butiques caras com peças únicas, galerias com piso de madeira vinda de uma floresta de que você nunca ouviu falar e que era mais espetacular do que a arte nas paredes. O mamilo na parte mais proeminente da orla era um restaurante exclusivo e com preços que ajudavam Oslo a superar Tóquio como a cidade mais cara do mundo.

Harry entrou, e um maître gentil lhe deu as boas-vindas.

— Estou procurando Isabelle Skøyen — disse Harry, olhando para dentro do salão. Parecia lotado.

— Sabe em nome de quem foi feita a reserva? — perguntou o maître com um leve sorriso que indicou a Harry que todas as mesas tinham sido reservadas com antecedência.

A mulher que havia atendido a ligação de Harry para o gabinete da Secretaria Municipal de Assuntos Sociais na Prefeitura inicialmente só estava disposta a lhe informar que Isabelle Skøyen tinha saído para almoçar. Mas Harry respondeu que esse era exatamente o motivo pelo qual estava telefonando, uma vez que ele a aguardava no Hotel Continental. A mulher, um tanto surpresa, disse que o almoço era no Sjømagasinet.

— Não — disse Harry. — Posso entrar e procurar?

O maître hesitou. Estudou o terno.

— Tudo bem — falou Harry. — Estou vendo ela.

Ele passou pelo maître, antes de o julgamento final ser proferido.

Ele reconheceu o rosto e a pose das imagens da internet. Ela estava inclinada sobre o bar, os cotovelos apoiados no balcão, virada para o salão. Provavelmente estava esperando a pessoa com quem ia almoçar, mas parecia estar atuando num palco. E, ao olhar para os homens nas mesas, Harry entendeu que ela pelo visto fazia as duas coisas. Seu rosto grosseiro, quase masculino, era dividido ao meio por um nariz com o formato do gume de um machado. Mesmo assim, Isabelle Skøyen possuía uma espécie de beleza convencional do tipo que outras mulheres geralmente chamam de imponente. Os olhos eram pintados de preto em torno das íris azuis e frias, o que lhe conferia um olhar lupino de predador. Por isso o cabelo constituía um contraste quase cômico: uma cabeleira loira de boneca, arrumada em cachos graciosos de cada lado do rosto másculo. Mas era o corpo de Isabelle Skøyen que mais chamava atenção.

Ela era muito alta e atlética, com ombros e quadris largos. As calças pretas justas destacavam as coxas grossas e musculosas. Harry constatou que os seios ou eram comprados, sustentados por um sutiã excepcional, ou eram simplesmente impressionantes. A busca no Google lhe mostrara que ela se dedicava à criação de cavalos numa fazenda em Rygge; que havia se divorciado duas vezes, a última delas de um empresário do mercado financeiro que tinha em seu currículo quatro fortunas e três falências; que já havia participado do campeonato norueguês de tiro; que era doadora de sangue; que estava sendo criticada por ter demitido um colaborador porque ele era “muito fracote” e que posava para os fotógrafos em estreias de cinema e teatro com muita boa vontade. Em poucas palavras, uma mulher e tanto.

Ele entrou em seu campo de visão, e Isabelle Skøyen não desviou os olhos de Harry, como se tivesse o direito de ficar olhando para ele o tempo todo. Harry continuou a seguir até ela, ciente de que pelo menos uma dúzia de olhares o acompanhava.

— Você é Isabelle Skøyen — disse.

Ela parecia estar prestes a lhe dar uma resposta curta e grossa, mas mudou de ideia e inclinou a cabeça.

— É isso o que acontece nos restaurantes caros de Oslo, não é? Todos são alguém. Então... — Ela prolongou o ditongo final enquanto o avaliava outra vez. — Quem é você?

— Harry Hole.

— Você não me é estranho. Já apareceu na TV?

— Faz muitos anos. Antes disso.

Ele apontou para a cicatriz do rosto.

— Já sei, você é o policial que prendeu aquele assassino em série, não é?

Agora havia dois caminhos. Harry optou pelo mais fácil.

— Eu era.

— E o que você faz agora? — perguntou ela, desinteressada, espiando por cima do ombro dele, em direção à entrada. Comprimiu os lábios vermelhos e arregalou os olhos umas duas vezes. Deveria ser um almoço importante.

— Confecção de roupas e calçados — disse Harry.

— Estou vendo. Terno bacana.

— Botas bacanas. Rick Owens?

Ela olhou para Harry como se estivesse vendo-o pela primeira vez. Fez menção de dizer algo, mas os olhos captaram um movimento atrás dele.

— A pessoa com quem vou almoçar já chegou. Até a próxima, Harry, quem sabe?

— Bem, eu tinha esperanças de poder conversar um pouco com você.

Ela riu e se inclinou para a frente.

— Gostei da iniciativa, Harry. Mas são onze e meia da manhã, estou totalmente sóbria e já tenho um compromisso. Tchau.

Ela se afastou, os saltos ressoando pelo restaurante.

— Gusto Hanssen foi seu amante?

Harry fez a pergunta em voz baixa, e Isabelle Skøyen já estava a três metros de distância. Mesmo assim, ela se retesou, como se ele tivesse encontrado uma frequência específica em meio ao ruído dos saltos, as vozes e os tons suaves de Diana Krall ao fundo, atingindo em cheio seus tímpanos.

Skøyen se virou.

— Você ligou para ele quatro vezes na mesma noite, a última vez foi à uma e trinta e quatro da madrugada.

Harry se sentou em uma das cadeiras do bar, e Isabelle Skøyen voltou os três metros. Ela se avultou sobre ele. Harry pensou na história da Chapeuzinho Vermelho e do Lobo Mau. E ela não era Chapeuzinho.

— O que você quer, Harryzinho? — perguntou.

— Quero que me conte tudo sobre Gusto Hanssen.

O nariz de machado se moveu, e os seios majestosos se empinaram. Harry viu que a pele dela tinha poros grandes e escuros, como os pontos reticulados de uma história em quadrinhos vintage.

— Já que sou uma das poucas pessoas nessa cidade que se preocupam em manter os toxicodependentes vivos, também sou uma das poucas que se lembram de Gusto Hanssen. Nós o perdemos, isso foi triste. Tenho o número dele gravado em meu celular. Nós o chamamos para uma reunião da comissão do Órgão Consultivo de Assuntos Relacionados a Drogas. O nome dele é muito parecido com o de um velho amigo meu e às vezes erro as teclas. Acontece.

— Quando foi a última vez que você o viu?

— Escuta aqui, Harry Hole — sibilou ela em voz baixa e com ênfase no sobrenome, aproximando o rosto ainda mais do dele. — Se entendi direito, você não é policial, mas um cara que trabalha com confecção de roupas e calçados. Não vejo motivo para falar com você.

— Sabe de uma coisa? — disse Harry, encostando no balcão. — Estou com uma tremenda vontade de falar com alguém. E, se não for com você, vai ser com um jornalista. Eles gostam tanto de falar sobre escândalos, celebridades e esse tipo de coisa...

— Celebridade? — desdenhou Skøyen, dando um sorriso deslumbrante que não era destinado a ele, mas a um homem de terno que estava perto do maître e acenava para ela. — Eu sou apenas a assessora de uma Secretaria Municipal, Harry. Algumas fotos em um jornal não tornam ninguém uma celebridade. Veja como você mesmo foi esquecido rapidamente.

— Acho que os jornais veem você como uma estrela em ascensão.

— É mesmo? Talvez, mas até os piores tabloides precisam de algo concreto, e você não tem nada. Ligar para o número errado...

— Acontece. No entanto, o que não acontece...

Harry respirou fundo. Isabelle estava certa, ele não tinha nada. Por isso, ele optou por abandonar o caminho mais fácil.

— ... é sangue AB negativo aparecer, coincidentemente, duas vezes num caso de homicídio. Uma em cada duzentas pessoas tem esse tipo sanguíneo. Então, se o relatório da análise do Instituto Forense mostra que o sangue embaixo da unha de Gusto é AB negativo e está escrito no jornal que você tem esse mesmo tipo sanguíneo, um velho investigador pode tirar suas próprias conclusões. Tudo que preciso fazer é pedir uma análise de DNA, e então vamos saber com certeza em quem Gusto enfiou suas presas pouco antes de ser morto. Isso não te parece uma manchete interessante, Skøyen?

A assessora da Secretaria Municipal piscava como se as pálpebras fossem fazê-la falar.

— Me diga, aquele ali não é o príncipe herdeiro do Partido dos Trabalhadores? — perguntou Harry, semicerrando os olhos. — Qual é mesmo o nome dele?

— Podemos conversar — disse Isabelle Skøyen. — Mais tarde. Mas você tem que prometer manter silêncio.

— Quando e onde?

— Me dê seu número, eu te ligo depois do expediente.

Do lado de fora do restaurante, o fiorde brilhava com a mesma intensidade de antes. Harry pôs os óculos de sol e acendeu um cigarro para comemorar um blefe bem-sucedido. Ele se sentou na beira do cais, saboreou cada tragada, recusou-se a sentir a ânsia por álcool que, apesar dos pesares, ainda persistia e ficou observando os brinquedos insanamente caros que a classe trabalhadora mais rica do mundo tinha ancorados ali. Apagou o cigarro, cuspiu no fiorde. Estava pronto para a próxima visita da lista.

Harry disse à recepcionista do Hospital de Oncologia de Oslo que tinha hora marcada, e ela lhe deu um formulário. Harry preencheu o nome e o número de telefone, mas deixou o campo EMPRESA em branco.

— Visita particular?

Harry fez que não com a cabeça. Sabia que aquilo era um hábito das boas recepcionistas: ter uma visão geral e coletar informações sobre as pessoas que chegavam e saíam e sobre quem trabalhava ali. Quando era investigador e estava atrás de informações confidenciais sobre os funcionários de uma empresa, ia direto à recepcionista.

Ela indicou o escritório no fundo do corredor. No caminho, Harry passou por portas fechadas com visores de vidro que davam para grandes salas com pessoas de jalecos brancos, bancadas com balões de ensaio e suportes para provetas e armários de aço trancados com grandes cadeados, os quais, Harry pensou, deveriam ser um paraíso para qualquer viciado.

No final do corredor, Harry parou diante de uma porta fechada e, por precaução, leu a placa com o nome: Stig Nybakk. Ele mal tinha batido à porta quando uma voz disse:

— Pode entrar!

Nybakk estava atrás da mesa com o telefone no ouvido, mas fez um gesto para Harry entrar e indicou uma cadeira. Depois de dizer “sim” três vezes, “não” duas vezes, “puxa vida” e dar uma boa gargalhada, ele desligou e, com olhos animados, fitou o recém-chegado. Por força do hábito, Harry já afundara na cadeira e esticara as pernas.

— Harry Hole. Você não deve se lembrar de mim, mas eu me lembro de você. — Já prendi muitas pessoas — disse Harry.

Mais uma boa gargalhada.

— A gente estudava na Oppsal Skole, eu estava umas duas séries abaixo de você.

— Os mais novos sempre se lembram dos mais velhos.

— Deve ser verdade. Mas, para ser franco, eu não me lembro de você da escola. Certa vez, você estava na TV e alguém me disse que era ex-aluno da Oppsal e amigo do Tamancão.

— Pois é.

Harry olhou para os sapatos, dando a entender que não estava interessado em falar sobre sua vida particular.

— Então você acabou se tornando investigador de homicídios? Que homicídio vocês estão investigando atualmente?

— Eu... — começou Harry, pensando em como se manter o mais próximo possível da verdade — ... estou investigando um homicídio ligado ao tráfico de drogas. Vocês conseguiram dar uma olhada na substância que mandei?

— Conseguimos.

Nybakk pegou o telefone outra vez, digitou um número e coçou freneticamente a cabeça enquanto aguardava.

— Martin, você pode vir aqui? — perguntou ele. — Sim, é sobre aquela análise.

Nybakk desligou; três segundos de silêncio se seguiram. Nybakk sorriu. Harry sabia que ele vasculhava o cérebro para encontrar um assunto que pudesse preencher a pausa. Ele não disse nada. Nybakk pigarreou.

— Você morava naquela casa amarela perto do campo. Eu cresci na casa vermelha no topo da ladeira. A família Nybakk, sabe?

— Claro — mentiu Harry, mais uma vez se dando conta de que lembrava pouquíssima coisa da infância.

— Vocês ainda têm a casa?

Harry mudou a posição das pernas. Sabia que não conseguiria escapar daquilo antes de o tal Martin chegar.

— Meu pai morreu faz três anos. Demorou um pouco para vendermos a casa, mas...

— Fantasmas.

— Como?

— É importante deixar que os fantasmas saiam da casa antes de vendê-la, não? Minha mãe morreu no ano passado, mas a casa continua vazia. Casado? Com filhos?

Harry fez que não com a cabeça. E passou a bola para o lado do outro:

— Mas estou vendo que você é casado.

— Ah, é?

— O anel. — Harry indicou a mão do outro. — Eu tinha um exatamente igual.

Nybakk levantou a mão com o anel e sorriu.

— Tinha? Você é separado?

Harry se xingou por dentro. Por que as pessoas insistiam em conversar? Separado? Claro que ele era separado. Separado da pessoa que amava. Das pessoas que amava. Harry pigarreou.

— Ah, você chegou — disse Nybakk.

Harry se virou. Uma figura curvada, vestindo um jaleco azul de laboratório, estava no batente da porta, espreitando-o com hostilidade. Uma comprida franja negra pendia sobre uma testa grande e pálida. Olhos muito fundos. Harry nem tinha ouvido ele chegar.

— Esse é Martin Pran, um de nossos melhores cientistas — apresentou Nybakk. Aquele ali, pensou Harry, é o Corcunda de Notre-Dame.

— Então, Martin? — perguntou Nybakk.

— A droga que vocês chamam de violino não é heroína, mas sim uma substância semelhante ao levorfanol.

Harry gravou o nome.

— E o que é isso?

— Um opioide que é quase uma bomba atômica — interveio Nybakk. — Um analgésico extremo. Seis a oito vezes mais potente que a morfina. Três vezes mais forte que a heroína.

— Sério?

— Sério — disse Nybakk. — O efeito dura o dobro do tempo da morfina. De oito a quatorze horas. Se ingerir apenas três miligramas de levorfanol, é anestesia geral. Metade disso no caso de uma injeção direto na veia.

— Parece perigoso.

— Não tão perigoso quanto se poderia pensar. Doses moderadas de opioides puros como a heroína não afetam tanto o corpo. É a dependência que destrói a qualidade de vida.

— Mas os viciados em heroína dessa cidade morrem feito moscas!

— Sim, mas por dois motivos principais. Primeiro, porque a heroína é misturada com outras substâncias que a transformam em veneno puro. Se, por exemplo, você misturar heroína e cocaína...

— Speedball — disse Harry. — John Belushi.

— Que Deus o tenha. O outro motivo é que a heroína inibe a respiração. Se injetar uma dose muito grande, você simplesmente para de respirar. E, conforme o usuário se torna mais tolerante à droga, ele passa a consumir doses cada vez maiores. Mas o interessante com levorfanol é que ele não é um inibidor respiratório tão forte, nem de longe. Não é verdade, Martin?

O Corcunda fez que sim sem erguer os olhos.

— Então... — Harry olhou para Pran. — Mais forte que a heroína, tem efeito mais prolongado, e, além disso, as chances de overdose são menores. Parece a droga dos sonhos de um viciado.

— Dependência — murmurou o Corcunda. — E preço.

— O que disse?

— Vemos isso nos pacientes. — Nybakk suspirou. — Ficam dependentes num estalar de dedos. Mas, no caso de pacientes de câncer, isso não acontece. Nós aumentamos a dosagem de forma planejada. O objetivo é prevenir a dor, não ficar um passo atrás dela. E o levorfanol é uma substância cara de se produzir e de se importar. Esse pode ser o motivo pelo qual não a vemos nas ruas.

— Isso não é levorfanol — interveio Martin Pran.

Harry e Nybakk se viraram para ele.

— É uma substância modificada.

Pran ergueu a cabeça. E Harry viu um brilho em seus olhos, como se uma luz ali dentro tivesse acabado de se acender.

— Como assim? — perguntou Nybakk.

— Vamos demorar para descobrir como, mas, ao que parece, pelo menos uma das moléculas de cloro foi substituída por uma molécula de flúor. Talvez não seja tão caro de se produzir.

— Meu Deus! — exclamou Nybakk com voz incrédula. — Estamos falando de um Dreser?

— Pode ser — cogitou Pran, com um sorriso quase imperceptível.

— Meu Deus! — exclamou novamente Nybakk, coçando a cabeça com as mãos. — Então estamos falando de um gênio. Ou de alguém com muita sorte.

— Senhores, sinto muito, mas estou um pouco perdido — disse Harry.

— Ah, perdão — desculpou-se Nybakk. — Heinrich Dreser. Ele inventou a aspirina em 1897. Em seguida, o cientista fez algumas modificações na diacetilmorfina. Não é preciso muito, uma molécula aqui, outra ali, e pronto! A substância passou a se ligar a outros receptores do corpo humano. Onze dias depois, Dreser tinha criado uma nova droga. Era vendida como remédio para a tosse até 1913.

— E a droga era...?

— O nome supostamente deveria fazer alusão à forma feminina de herói.

— Heroína — concluiu Harry.

— Certo.

— E a parte externa? — perguntou Harry, dirigindo-se a Pran.

— É chamada de revestimento — retrucou o Corcunda com antipatia. — O que tem ela?

O rosto estava virado para Harry, mas os olhos se desviavam para a parede. Como um animal que quer fugir dali, pensou ele. Ou que não quer encarar outro que o olha diretamente nos olhos. Ou apenas um ser humano com um grau de timidez um pouco acima da média. Mas outra coisa também chamou a atenção de Harry, algo no modo como ele ficava de pé, sua postura torta.

— Bem — continuou Harry —, o pessoal da perícia criminal acha que os fragmentos marrons de violino provêm do revestimento de comprimidos bem picados. E que se trata do mesmo... hum, revestimento que vocês usam nas pílulas de metadona que são fabricadas aqui no Hospital de Oncologia.

— E? — disse Pran rapidamente.

— Será que o violino pode ser feito aqui na Noruega por alguém que tenha acesso aos comprimidos de metadona de vocês?

Stig Nybakk e Martin Pran se entreolharam.

— Acontece que nós fornecemos comprimidos de metadona para outros hospitais também, portanto, muitas pessoas têm acesso a ele — explicou Nybakk. — Mas o violino é química de alto nível. — Ele bufou. — O que diz, Pran? Temos alguns talentos no meio científico norueguês que seriam capazes de inventar uma substância assim?

Pran fez que não com a cabeça.

— E sorte, que tal? — perguntou Harry.

O cientista deu de ombros.

— É claro que é possível que Brahms tenha tido sorte ao escrever Ein deutsches Requiem.

Houve um silêncio no escritório. Nem Nybakk parecia ter algo a acrescentar.

— Bom... — disse Harry, levantando-se.

— Espero que tenha sido de alguma ajuda. — Nybakk estendeu a mão para Harry. — E mande lembranças ao Tamancão. Ele ainda deve trabalhar no plantão noturno na Hafslund Energi, brincando de ligar e desligar os disjuntores da cidade, não?

— Alguma coisa assim.

— Será que ele não gosta da luz do dia?

— Ele não gosta de encheção de saco.

Nybakk deu um sorriso hesitante.

A caminho da saída, Harry parou duas vezes. A primeira foi para dar uma olhada em um laboratório vazio cujas luzes tinham sido apagadas ao fim do expediente. A segunda, na frente de uma porta com uma placa em que se lia o nome Martin Pran. A luz escapava pela fresta embaixo da porta. Harry girou a maçaneta com cuidado. Estava trancada.

A primeira coisa que Harry fez ao se sentar no carro alugado foi conferir o celular. Ele viu uma chamada não atendida de Beate Lønn, mas nenhuma mensagem de Isabelle Skøyen ainda. Perto do estádio Ullevål, Harry se deu conta de como havia errado o timing para sair da cidade. A população com a jornada de trabalho mais curta do mundo já estava voltando para casa. Ele demorou cinquenta minutos até Karihaugen.

Os dedos de Sergey tamborilavam no volante do carro. Teoricamente, ele não costumava pegar engarrafamento para ir ao trabalho na hora do rush, mas, quando estava no turno da noite, acabava preso no trânsito na saída da cidade. Os carros escoavam lentamente feito lava morna em direção a Karihaugen. Ele tinha feito uma pesquisa no Google sobre o policial. Viu notícias velhas. Casos de homicídio. Ele havia pegado um assassino em série na Austrália. Isso chamou a atenção de Sergey, porque, naquela mesma manhã, ele assistira a um programa no Animal Planet. Era sobre a inteligência dos crocodilos no Território do Norte, na Austrália, sobre como eles estudavam os hábitos de suas presas. Um homem que acampava na mata geralmente caminhava por uma trilha ao longo do billabong para buscar água logo depois de acordar. Na trilha, ele estava a salvo do crocodilo, que ficava lá embaixo, na água, encarando-o. Se passasse mais uma noite no mesmo lugar, o crocodilo continuaria no mesmo lugar no dia seguinte. Se pernoitasse ali uma terceira vez, ele andaria novamente na trilha pela manhã, mas não veria nenhum crocodilo. Não antes de perceber o movimento no matagal e de o animal arremessar os dois dentro da água.

O policial parecia pouco à vontade nas imagens que Sergey havia encontrado na internet. Como se não gostasse de ser fotografado. Ou de ser visto.

O telefone tocou. Era Andrey, que foi direto ao ponto.

— Ele está hospedado no Hotel Leon.

O sotaque do sul da Sibéria lembrava uma metralhadora, staccato, mas Andrey o fazia parecer suave e fluido. Ele disse o endereço duas vezes, lenta e claramente, e Sergey o memorizou.

— Ótimo! — exclamou ele, tentando parecer entusiasmado. — Vou perguntar em que quarto ele está hospedado. E esperarei no fim do corredor. Quando ele sair do quarto e estiver indo para a escada ou o elevador, obrigatoriamente estará de costas para mim.

— Não, Sergey.

— Não?

— Não no hotel. Ele já deve estar preparado para uma visita nossa ao Leon.

Sergey teve um sobressalto.

— Preparado?

Ele mudou de faixa e se posicionou atrás de um carro alugado, enquanto Andrey explicava que o policial tinha entrado em contato com dois de seus vendedores e havia pedido que eles dissessem ao ataman que ele estava hospedado no Hotel Leon. O que cheirava a uma armadilha. O ataman tinha deixado claro que Sergey teria de fazer o trabalho em outro lugar.

— Onde, então? — perguntou Sergey.

— Espere por ele fora do hotel — disse Andrey.

— Mas onde vou fazer aquilo?

— Você escolhe — respondeu Andrey. — Mas meu método favorito é a emboscada.

— Emboscada?

— Sempre emboscada, Sergey. E mais uma coisa...

— O quê?

— Ele está começando a descobrir coisas que não queremos que ele descubra. Isso significa que temos certa urgência.

— O que... hum, o que isso quer dizer?

— O ataman disse que você tem todo o tempo necessário para a tarefa, mas não mais que isso. Hoje é melhor do que amanhã. Que é melhor do que depois de amanhã. Entendeu?

— Entendi — respondeu Sergey, torcendo para que Andrey não o tivesse ouvido engolir em seco.

Quando desligaram, ele ainda estava no engarrafamento. Ele nunca na vida se sentiu tão sozinho.

Era o rush do fim do dia, e o engarrafamento só chegou ao fim em Berger, pouco antes da entrada de Skedsmo. A essa altura, Harry já estava no carro fazia uma hora e tinha passado por todas as estações de rádio antes de, numa atitude de puro protesto, acabar na NRK, de música clássica. Vinte minutos depois, ele viu a placa de saída para o Aeroporto de Oslo. Tinha discado o número de Tord Schultz um monte de vezes durante o dia, mas ninguém atendeu. Um colega de Schultz que ele finalmente conseguiu encontrar na companhia aérea disse que não fazia ideia de onde Tord poderia estar, que ele costumava ficar em casa quando não estava de serviço. E confirmou o endereço residencial que Harry tinha achado na internet.

Já começava a escurecer quando Harry leu a placa da rua e viu que estava no lugar certo. Dirigiu devagar entre as casas idênticas, semelhantes a caixas de sapatos, que ladeavam a rua recém-asfaltada. Deduziu em qual delas o piloto morava pelas casas vizinhas, que estavam suficientemente iluminadas para que ele pudesse ler os números na parede. A casa de Tord Schultz, no entanto, estava completamente às escuras.

Harry estacionou o carro. Olhou para cima. Um vulto prateado saiu da escuridão, um avião, imponente como uma ave de rapina. As luzes passaram sobre os telhados, e a aeronave desapareceu, levando o barulho consigo como se arrastasse a cauda de um vestido de noiva.

Harry foi até a porta da frente, encostou o rosto na janela do hall de entrada e tocou a campainha. Esperou. Tocou a campainha de novo. Aguardou por um minuto.

Então quebrou o vidro com um chute.

Enfiou a mão lá dentro, alcançou o trinco e abriu a porta.

Passou por cima dos cacos de vidro no corredor e foi até a sala.

A primeira coisa que chamou sua atenção foi a escuridão; estava mais densa do que deveria em uma sala, mesmo sem a luz acesa. Ele percebeu que as cortinas estavam fechadas. Blackouts grossos, do tipo que usavam no quartel militar de Finnmark para tapar o sol da meia-noite.

A segunda coisa que chamou sua atenção foi a sensação de não estar sozinho. E já que a experiência de Harry dizia que tais sensações quase sempre eram provocadas por impressões bastante concretas, ele passou a se concentrar nelas, reprimindo suas próprias reações totalmente naturais: frequência cardíaca acelerada e a vontade de sair dali correndo. Ele ficou à escuta, mas tudo que ouvia era um relógio que fazia tique-taque em algum lugar, provavelmente num quarto. Ele farejou. Havia um cheiro enjoativo e abafado, mas também algo mais, algo distante, mas conhecido. Ele fechou os olhos. Em geral, podia senti-los antes que eles chegassem. Ao longo dos anos, Harry aprendeu a traçar estratégias para afastá-los. Mas dessa vez eles invadiram sua mente antes que tivesse tempo de trancar a porta. Os fantasmas. O local cheirava a cena de crime.

Harry abriu os olhos, e sua vista foi ofuscada. A luz entrou pela claraboia do mezanino à sua frente. Percorreu o chão da sala. O som do avião invadiu o cômodo, e, no segundo seguinte, a sala estava escura outra vez. Mas ele tinha visto. E então não foi mais possível reprimir a frequência cardíaca acelerada e a vontade de recuar.

Era o Besouro. Zhuk. Ele pairava no ar bem diante de seu rosto.

21

O rosto estava completamente desfigurado.

Harry acendeu a luz e olhou para o homem morto.

A orelha direita havia sido pregada ao chão de parquet, e o rosto tinha seis crateras negras e ensanguentadas. Ele não precisava procurar pela arma do crime, ela pendia bem diante dele, na altura de sua cabeça. Um tijolo estava preso na ponta da corda pendurada sobre a viga do teto. Seis pregos vermelhos de sangue saíam dele.

Harry se agachou e levantou o braço do cadáver. O corpo estava frio e havia rigor mortis, apesar da temperatura da sala. Livor mortis, também. A combinação entre a força da gravidade e a ausência de pressão arterial tinha feito com que o sangue se concentrasse nos pontos mais baixos do corpo, dando ao antebraço um tom levemente avermelhado. O homem estava morto fazia pelo menos doze horas, pensou Harry. A camisa branca recém-passada estava levantada, deixando um pouco da pele do abdome à mostra. Ela ainda não tinha a coloração verde causada pelas bactérias que logo começariam a consumi-lo, um banquete que geralmente só se inicia depois de quarenta e oito horas do óbito e irrompe da barriga para fora.

Além da camisa, ele usava uma gravata que tinha sido afrouxada, calças sociais pretas e sapatos recém-engraxados. Como se tivesse acabado de chegar de um enterro ou do trabalho, pensou Harry.

Ele pegou o telefone e avaliou se deveria ligar para a Central de Operações ou direto para a Divisão de Homicídios. Discou o número da central enquanto olhava ao redor. Não tinha visto nenhum indício de arrombamento, nem mesmo sinais de luta. Fora o tijolo e o cadáver, não havia indício de nada diferente, e Harry sabia que, quando a Perícia Técnica chegasse, tampouco acharia algo. Nenhuma impressão digital, nenhuma marca de sapato, nenhum DNA. E os investigadores não teriam por onde começar; nenhum vizinho viu nada, nenhuma câmera de vigilância em algum posto de gasolina das redondezas captou algum rosto desconhecido, nenhuma ligação reveladora para o telefone de Schultz. Nada. Enquanto aguardava o atendimento, ele foi para a cozinha. Por força do hábito, pisou com cuidado e não tocou em nada. A primeira coisa que viu foi um prato sobre a mesa. Nele havia uma fatia de pão com mortadela comida pela metade. Sobre o espaldar da cadeira, o paletó que formava conjunto com a calça que o cadáver estava vestindo. Harry conferiu os bolsos e encontrou 400 coroas, um adesivo, uma passagem de trem e um crachá da companhia aérea. Tord Schultz. O rosto com o sorriso profissional da foto era parecido com os restos que ele tinha visto na sala.

— Central de Operações.

— Tenho um cadáver aqui. O endereço é...

Harry notou o adesivo.

— Pois não?

Tinha algo de familiar nele.

— Alô?

Harry pegou o adesivo. Na parte de cima estava escrito DISTRITO POLICIAL DE OSLO. Embaixo estava escrito TORD SCHULTZe uma data. Ele tinha visitado a sede da polícia ou uma delegacia três dias antes. E agora estava morto.

— Alô?

Harry desligou.

Sentou.

Pensou.

Passou uma hora e meia revistando a casa. Em seguida, limpou todos os lugares onde podia ter deixado impressões digitais e tirou o saco plástico que havia amarrado na própria cabeça para não soltar fios de cabelo. Todos os investigadores de homicídios e todos os profissionais que atuavam em cenas de crime eram obrigados a registrar suas impressões digitais e seu DNA. Se Harry deixasse algum rastro, a polícia demoraria cinco minutos para descobrir que ele tinha estado ali. O resultado da revista foram três pequenos sacos de cocaína e quatro garrafas com algo que supunha ser bebida contrabandeada. Além disso, não restava absolutamente nada, como ele havia imaginado.

Ele saiu, entrou no carro e foi embora.

Distrito Policial de Oslo.

Merda, merda, merda.

Depois de estacionar o carro no centro, Harry ficou parado por alguns instantes, observando ao redor. Só então discou o número de Beate.

— Olá, Harry.

— Duas coisas. Vou te pedir um favor. E te dar uma informação anônima: há mais um homem morto nessa história.

— Acabei de saber disso.

— Então vocês já estão sabendo? — perguntou Harry, surpreso. — O método se chama zhuk. A palavra russa para “besouro”.

— Você está falando de quê?

— Do tijolo.

— Que tijolo?

Harry respirou.

— Você está falando de quê?

— Gojko Toši?c.

— Quem é ele?

— O cara que atacou Oleg.

— E?

— Foi encontrado morto na cela.

Harry olhou diretamente para um par de faróis que vinha em sua direção.

— Como...?

— Estão investigando isso agora. Parece que ele se enforcou.

— Pode mudar o sujeito para a terceira pessoa do plural. Eles o enforcaram. Mataram o piloto também.

— O quê?

— Tord Schultz está na sala da casa dele, perto do Gardermoen.

Dois segundos se passaram antes de Beate responder.

— Vou avisar a Central de Operações.

— Ok.

— O que era a outra coisa?

— O quê?

— Você disse que queria me pedir um favor.

— Ah, tá. — Harry pescou o adesivo de seu bolso. — Queria ver se você podia conferir o registro de visitas na sede da polícia. Ver quem Tord Schultz visitou três dias atrás.

Houve mais um silêncio.

— Beate?

— Sim. Você tem certeza de que isso é algo em que quero me meter, Harry?

— Tenho certeza de que isso é algo em que você não quer se meter.

— Vá se foder.

O ex-policial desligou.

Harry deixou o carro alugado no estacionamento de Kvadraturen e foi caminhando para o Hotel Leon. Passou em frente a um bar, e a música o fez lembrar a noite de sua chegada, a convidativa “Come As You Are” do Nirvana. Ele não se deu conta de que havia entrado no local até estar diante do balcão, que mais parecia um intestino de tão sinuoso.

Três clientes estavam sentados ali, curvados. Teve a impressão de que havia acabado de chegar a um velório que se estendia havia um mês sem que ninguém enterrasse o morto. O local cheirava a cadáveres e carne queimada. O barman olhou para Harry com olhos que diziam “faça o pedido agora ou se mande” enquanto lentamente desenroscava uma rolha de um abridor de vinho. Ele tinha três grandes letras góticas tatuadas em seu pescoço largo. EAT.

— Qual é o pedido? — gritou o barman, mal conseguindo abafar a voz de Kurt Cobain, que convidava Harry a se juntar a ele como um amigo.

Harry umedeceu os lábios, que de repente tinham ficado secos. Olhou para as mãos inquietas do barman. Era um abridor de vinho simples e com poucas voltas, que exige mãos firmes e treinadas, mas que, em contrapartida, só precisa de umas duas rotações para entrar fundo na rolha e de um puxão rápido. A rolha em questão estava totalmente perfurada, mas aquele não era um bar onde se vendia muito vinho. Então, que mais eles serviam? Ele viu sua própria imagem distorcida no espelho atrás do barman. O rosto desfigurado. Mas não era só seu rosto, eram os rostos de todos eles, de todos os fantasmas. E Tord Schultz tinha acabado de se juntar ao grupo. Os olhos percorreram as garrafas na prateleira espelhada e, assim como um míssil guiado por calor, encontraram o alvo. O velho inimigo. Jim Beam.

“And I swear that I don’t have a gun”, gritou Kurt Cobain.

Harry pigarreou. Só uma dose.

“No, I don’t have a gun.”

Ele fez o pedido.

— O quê? — gritou o barman, inclinando-se para a frente.

— Jim Beam.

“No, I don’t have a gun.”

— Gim o quê?

Harry engoliu em seco. Cobain repetia “Memory...”. Harry já havia ouvido “Come as you are” mais de cem vezes, mas só naquele momento percebeu que sempre pensou que Kurt Cobain cantasse alguma outra coisa nessa parte.

Memory. In memoriam. Onde ele viu isso? Numa lápide?

Ele captou um movimento no espelho. No mesmo instante, o telefone começou a vibrar em seu bolso.

— Gim o quê? — gritou o barman, deixando o abridor de vinho sobre o balcão.

Harry pegou o telefone. Olhou para o display. R. Ele atendeu.

— Oi, Rakel.

— Harry?

Mais um movimento atrás dele.

— Quanto barulho, Harry. Onde você está?

Harry se levantou e andou depressa em direção à saída. Inspirou o ar lá fora, cheio de fumaça dos canos de descarga, mas ainda assim mais fresco.

— O que você está fazendo? — insistiu Rakel.

— Estou me perguntando se vou para a direita ou para a esquerda — respondeu Harry. — E você?

— Vou dormir. Você está sóbrio?

— O quê?

— Você me ouviu. Conheço seu tom de voz, sei quando você está estressado. E, pelos sons ao fundo, você parecia estar em um bar.

Harry pegou o maço de Camel. Conseguiu tirar um cigarro. Notou que os dedos estavam trêmulos.

— Foi bom você ter ligado, Rakel.

— Harry?

Ele acendeu o cigarro.

— Sim?

— Hans Christian deu um jeito para que Oleg fique em prisão preventiva num local sigiloso. É um lugar na região leste, mas ninguém sabe onde.

— Nada mau.

— Ele é um bom homem, Harry.

— Não duvido.

— Harry?

— Estou aqui.

— Vamos supor que a gente possa plantar provas. Vamos supor que eu assumisse a culpa pelo assassinato. Você me ajudaria?

Harry respirou fundo.

— Não.

— Por que não?

A porta se abriu atrás dele, mas ele não ouviu os passos se afastando.

— Vou te ligar do hotel, ok?

— Ok.

Harry desligou e atravessou a rua sem olhar para trás.

Sergey olhou para o homem que atravessou a rua.

Viu-o desaparecer dentro do Hotel Leon.

Ele tinha chegado tão perto. Tão perto. Primeiro dentro do bar e agora ali fora, na rua.

Sergey ainda estava com a mão no bolso da jaqueta e apertava o cabo de chifre de cervo da navalha. A lâmina estava a postos e cortava o forro do bolso. Por duas vezes ele esteve prestes a avançar, agarrar o cabelo de sua vítima com a mão esquerda, enfiar a faca no pescoço dela e desenhar uma meia-lua com o gume afiado. É verdade que o policial era mais alto do que ele tinha imaginado, mas isso não seria um problema.

Nada seria um problema. Conforme a frequência cardíaca desacelerava, ele sentia a calma retornar. A calma que ele havia perdido, que o medo reprimira. E, mais uma vez, ele sentiu que estava ansioso, ansioso para cumprir sua tarefa, para tornar realidade a história que já estava escrita.

Aquele era o lugar, a emboscada que Andrey havia mencionado. Sergey tinha visto o olhar do policial quando ele fitou as garrafas. Era o mesmo olhar de seu pai quando saiu da prisão. Sergey era o crocodilo australiano, o animal sabia que o homem pegaria a mesma trilha para buscar algo para beber. Ele sabia que era só uma questão de tempo.

Harry estava deitado na cama do quarto 301, soprava fumaça em direção ao teto e escutava a voz dela ao telefone.

— Eu sei que você já fez coisas piores do que plantar provas — disse Rakel. — Então, por que não? Por que não fazer isso por uma pessoa de que você gosta?

— Você está bebendo vinho branco — afirmou ele.

— Como você sabe que não é vinho tinto?

— Posso sentir.

— Bem, me diga por que você não me ajudaria.

— Preciso fazer isso?

— Precisa sim, Harry.

Harry apagou o cigarro na xícara de café vazia que estava sobre a mesa de cabeceira.

— Eu, policial exonerado que não cumpriu as leis, acho que a lei significa algo. Isso parece maluquice?

— Continue.

— A lei é a cerca que nós erguemos à beira do abismo. Cada vez que alguém a transgride, a cerca sofre uma avaria. Então temos que consertá-la. O culpado precisa ser punido por seu crime.

— Não, alguém precisa ser punido pelo crime. Alguém precisa sofrer o castigo e mostrar para a sociedade que assassinatos são inaceitáveis. Qualquer bode expiatório pode erguer a cerca.

— Você está tornando a lei insignificante. Você é formada em Direito, sabe disso.

— Sou mãe, trabalho como assessora jurídica. E você, Harry? Você é policial? Foi isso que você se tornou? Um robô, um escravo do formigueiro e de pensamentos que outros já tiveram? Você está aí?

— Estou.

— Você tem alguma resposta para mim?

— Bem... Por que você acha que eu vim para Oslo?

Pausa.

— Harry?

— O quê?

— Desculpe.

— Não chore.

— Eu sei. Desculpe.

— Não peça desculpas.

— Boa noite, Harry. Eu...

— Boa noite.

Harry acordou. Ele ouviu algo. Algo que soou mais alto do que o som de seus próprios passos rápidos pelo corredor e a avalanche de neve. Deu uma olhada no relógio. Uma e trinta e quatro. O varão quebrado da cortina estava inclinado no parapeito da janela e formava a silhueta de uma tulipa. Levantou-se, foi até a janela e olhou para o pátio. Uma lata de lixo estava tombada no asfalto e ainda trepidava. Ele encostou a testa no vidro gelado.

22

Era cedo, e o trânsito matutino rastejava rumo a Grønlandsleiret. Truls caminhava para a sede da polícia. Ele avistou o cartaz vermelho preso na tília pouco antes de chegar às portas com as curiosas escotilhas. Imediatamente ele deu meia-volta e passou pelas filas de carros que se moviam devagar pela Oslo Gate em direção ao cemitério.

Ele entrou no local, deserto como sempre àquela hora do dia. Pelo menos no que dizia respeito aos vivos. Parou diante da lápide de A. C. Rud. Não havia nenhuma mensagem ali, portanto deveria ser dia de pagamento.

Ele se agachou e cavou a terra junto à pedra. Pegou o envelope marrom. Resistiu à tentação de abri-lo e contar o dinheiro ali mesmo; apenas o enfiou no bolso do paletó. Estava prestes a se levantar quando a súbita sensação de estar sendo observado o fez continuar agachado por mais uns dois segundos, como se refletisse sobre A. C. Rud e a efemeridade da vida ou qualquer besteira do gênero.

— Permaneça agachado, Berntsen.

Uma sombra havia caído sobre ele. E, com ela, o frio, como se o sol tivesse desaparecido atrás de uma nuvem. Truls Berntsen teve a impressão de estar em queda livre e sentiu um aperto no peito. Então era assim que seria desmascarado.

— Temos outro tipo de trabalho para você dessa vez.

Truls tornou a sentir o chão firme sob os pés. A voz. O leve sotaque. Era ele.

O policial olhou de relance para o lado. Viu o vulto de cabeça curvada a duas lápides de distância, em aparente atitude de oração.

— Você precisa descobrir onde estão escondendo Oleg Fauke. Olhe para a frente!

Truls fitou o retrato na lápide diante dele.

— Eu tentei — respondeu. — Mas a transferência não consta em nenhum registro. Pelo menos não em algum registro a que eu tenha acesso. E as pessoas com quem conversei não ouviram falar dele, por isso acho que ele deve constar no sistema com outro nome.

— Você precisa falar com aqueles que sabem onde ele está. Fale com o advogado de defesa. Simonsen.

— Por que não com a mãe? Afinal, ela deve...

— Nada de mulheres! — As palavras saíram feito chicotadas. Se houvesse outras pessoas no cemitério, elas com certeza as teriam ouvido. Ele voltou a falar com mais calma. — Faça uma tentativa com o advogado de defesa. E se isso não funcionar...

Na pausa que se seguiu, Berntsen ouviu um rumorejar nas copas das árvores do cemitério. Devia ser o vento, foi ele que deixou o dia tão frio de repente.

— Tem um cara chamado Chris Reddy — continuou a voz. — Na rua, ele é conhecido por Rebite. Ele vende...

— Speed. Rebite significa anfet...

— Cale a boca, Berntsen. Só escute.

Truls obedeceu. E escutou. Como tinha feito todas as vezes em que aquela voz havia pedido que ele calasse a boca. Permanecera em silêncio quando lhe pediram que cavasse merda. Quando pediram que...

A voz deu um endereço.

— Você ouviu um boato de que Rebite andou por aí se gabando de que foi ele que baleou Gusto Hanssen. Então você vai interrogá-lo. E durante o interrogatório ele vai fazer uma confissão. Deixo a critério de vocês combinarem os detalhes para que seja cem por cento crível. Mas primeiro você vai tentar fazer Simonsen falar. Entendido?

— Sim, mas por que Rebite...

— Isso não é problema seu, Berntsen. Sua única preocupação deve ser o quanto?

Truls Berntsen engoliu em seco. Mais uma vez. Varrer merda. Engolir merda.

— Quanto?

— Isso aí. Sessenta mil.

— Cem mil.

Nenhuma resposta.

— Olá?

Mas tudo que ele ouviu foi o sussurro do trânsito matutino.

Berntsen ficou em silêncio. Olhou de relance para o lado. Não havia ninguém ali. Sentiu que o sol tinha começado a emitir calor outra vez. E 60 mil estava bom, sim.

Ainda havia neblina quando Harry parou o carro diante da sede da fazenda de Skøyen às dez horas da manhã. A mulher estava sorrindo no topo da escada, batendo com o chicote de leve na coxa. Quando Harry saiu do carro alugado, ouviu o cascalho estalar sob os calcanhares das botas de Isabelle.

— Bom dia, Harry. O que você sabe sobre cavalos?

Harry bateu a porta do carro.

— Perdi um bom dinheiro com eles. Isso serve?

— Então você é apostador também?

— Também?

— Assim como você, fiz algumas investigações. Você tem tantas façanhas quanto vícios. Pelo menos é o que seus colegas acham. Foi em Hong Kong que você perdeu o dinheiro?

— No Hipódromo de Happy Valley. Uma vez só.

Ela começou a andar em direção a um edifício baixo pintado de vermelho, e ele teve de apertar o passo para acompanhá-la.

— Você já montou, Harry?

— Meu avô tinha um pangaré em Åndalsnes.

— Cavaleiro experiente, então.

— Também foi apenas uma vez. Meu avô dizia que cavalos não eram brinquedos. Que montar por lazer era falta de respeito com os animais que trabalhavam para ele.

Ela parou diante de um suporte de madeira com duas selas estreitas de couro.

— Nenhum cavalo meu viu e jamais verá uma carroça ou um arado. Enquanto eu os selo, sugiro que você dê uma passada no hall de entrada ali... — Ela apontou para a sede da fazenda. — Lá no armário você vai encontrar uma roupa adequada do meu ex-marido. Temos que poupar seu terno elegante, não?

No armário do hall de entrada, Harry encontrou uma blusa e uma calça jeans que de fato cabiam nele. Em compensação, o ex-marido devia ter pés pequenos, pois ele não conseguiu calçar nenhum dos sapatos antes de achar, no fundo do armário, um par de tênis azuis do Exército norueguês em bom estado.

Ele voltou para o pátio, e Isabelle estava pronta, com os dois cavalos selados. Harry abriu a porta do passageiro do carro alugado, sentou-se com as pernas para fora, trocou de sapato, tirou as palmilhas, deixou-as no chão do veículo e pegou os óculos de sol no porta-luvas.

— Pronto.

— Essa é a Medusa — disse Isabelle, passando a mão no focinho de uma grande alazã. — Ela é uma Oldenburger da Dinamarca, a raça perfeita para o hipismo. Tem 10 anos e é a líder da manada. E esse é o Balder, ele tem 5 anos. É castrado, vai seguir a Medusa.

Ela lhe estendeu as rédeas do cavalo menor e montou a égua.

Harry pôs o pé esquerdo no estribo e se instalou na sela. Sem aguardar o comando, o cavalo acompanhou Medusa.

Harry mentiu ao dizer que só tinha montado uma vez, mas aquilo era algo completamente diferente de montar no couro estável do pangaré do avô. Ele precisava se equilibrar na sela e, ao apertar os joelhos nos flancos, podia sentir o movimento dos músculos e as costelas do cavalo esbelto. E, quando Medusa acelerou o ritmo na trilha e Balder fez o mesmo, Harry teve a impressão de que estava sentado em um Fórmula 1. No final do campo, eles pegaram uma trilha que desaparecia floresta adentro e subia uma colina. Em determinado ponto, onde havia uma bifurcação na trilha, Harry tentou conduzir Balder para a esquerda, mas ele o ignorou, seguindo os passos de Medusa do lado direito.

— Eu achava que o garanhão era o líder da manada — disse Harry.

— Em geral é assim — respondeu Isabelle por cima do ombro. — Mas tudo é uma questão de caráter. Uma égua forte, ambiciosa e esperta pode desbancar todos se ela quiser.

— E você quer.

Isabelle Skøyen riu.

— Claro. Quem quiser ter êxito, precisa estar apto a enfrentar a competição. A política é uma questão de poder.

— E você gosta de competir?

Ele a viu dar de ombros.

— A competição é saudável. Quem é mais forte e melhor pode tomar decisões, e isso beneficia a manada inteira.

— E a vencedora também pode acasalar com quem quiser?

Isabelle Skøyen não respondeu. Harry olhou para ela. As costas estavam arqueadas, e os glúteos firmes pareciam massagear o cavalo enquanto ele movia suavemente o quadril de um lado para o outro. Chegaram a uma clareira. O sol brilhava, e chumaços de névoa estavam espalhados pela paisagem mais abaixo.

— Vamos deixar os cavalos descansarem — disse Isabelle Skøyen e desmontou. Depois de amarrarem os cavalos a uma árvore, Isabelle se deitou na relva e acenou para Harry se juntar a ela. Foi o que ele fez, e pôs os óculos de sol.

— Me diga uma coisa, esses são óculos de sol para homens? — perguntou ela, caçoando.

— Protegem contra o sol — retrucou Harry, pegando o maço de cigarros.

— Gosto disso.

— Gosta de quê?

— De ver homens confiantes de sua masculinidade.

Harry olhou para ela. Skøyen estava inclinada sobre os braços e tinha desabotoado mais um botão da blusa. Ele torceu para que as lentes dos óculos de sol fossem escuras o suficiente. Ela sorriu.

— Então, o que você pode me contar sobre Gusto? — perguntou Harry.

— Gosto que os homens digam a verdade — disse ela.

O sorriso se tornou mais largo.

Uma libélula escura passou zunindo em seu último voo do outono. Harry não gostou do que viu nos olhos de Isabelle. O que ele tinha visto desde que havia chegado. A antecipação do deleite. Para alguém que poderia ter a carreira ameaçada por um escândalo, ela não parecia sentir a menor inquietação.

— Não gosto de falsidade — disse ela. — Como blefar, por exemplo.

O triunfo irradiava de seus olhos azuis emoldurados por rímel.

— Liguei para um contato na polícia, sabe? E além de me contar um pouco sobre o lendário investigador de homicídios Harry Hole, ele me informou que não foi feita nenhuma análise desse tipo no caso de Gusto Hanssen. Pelo visto, a amostra foi destruída. Não há sangue AB nas unhas da vítima. Você blefou, Harry.

Harry acendeu o cigarro. Não sentiu o sangue subir às faces e às orelhas. Ele se perguntou se talvez tivesse ficado velho demais para enrubescer.

— Bem, se todo o contato que você teve com Gusto foram algumas conversas inocentes, por que estava com tanto medo de que eu mandasse o sangue para análise de DNA?

Ela riu baixinho.

— Quem disse que eu estava com medo? Talvez eu só quisesse que você viesse até aqui. Visse a paisagem e coisa e tal.

Harry constatou que não estava velho demais para corar, deitou-se e soprou fumaça em direção ao céu ridiculamente azul. Fechou os olhos e tentou pensar em boas razões para não trepar com Isabelle Skøyen. Havia diversas.

— Tem alguma coisa errada nisso? — perguntou ela. — Apenas estou dizendo que sou uma mulher adulta e solteira que tem necessidades naturais. Isso não significa que sou leviana. Nunca me envolveria com alguém que não visse como um igual, como Gusto, por exemplo. — Harry ouviu a voz de Skøyen chegar mais perto. — Com um macho grande e adulto, no entanto...

Ela pousou a mão quente em sua barriga.

— Gusto e você já ficaram deitados aqui onde estamos agora? — perguntou Harry em voz baixa.

— O quê?

Ele se apoiou nos cotovelos e apontou para os tênis azuis. — Seu armário estava cheio de sapatos masculinos caríssimos tamanho 42. Esses aqui eram os únicos tamanho 45.

— E daí? Talvez eu tenha recebido uma visita masculina com pé tamanho 45 — retrucou ela, a mão subindo e descendo.

— Esse tênis foi fabricado para o Exército norueguês por um tempo, e, quando trocaram de modelo, o estoque excedente foi transferido para organizações de caridade, que distribuíram os calçados entre os mais necessitados. Na polícia, a gente chama isso aqui de sapato de viciado, porque o Exército de Salvação os doava no Farol. Obviamente, a pergunta é: por que uma visita casual, tamanho 45, deixa um par de sapatos aqui. A explicação natural deve ser que o sujeito de repente adquiriu um novo par.

A mão de Isabelle Skøyen parou de se mover. Então Harry continuou:

— Um colega me mostrou as fotos da cena do crime. Quando Gusto morreu, ele estava vestindo uma calça barata, mas um par de sapatos caros demais. Alberto Fasciani, se não me engano. Um presente generoso. Quanto você pagou por eles? Cinco mil?

— Não faço ideia do que está falando.

Ela retirou a mão. Harry olhou com desgosto para a própria ereção, que já pressionava a calça emprestada. Balançou as solas dos pés.

— Deixei as palmilhas no carro. Aliás, você sabia que o suor dos pés é um material de DNA excelente? Com certeza, vamos encontrar alguns restos microscópicos de pele também. E não deve ter muitas lojas em Oslo que vendem calçados Alberto Fasciani. Uma? Duas? De qualquer forma, será uma tarefa simples cruzar os dados com os do seu cartão de crédito.

Isabelle Skøyen já estava sentada. Seus olhos focaram a paisagem ao redor.

— Você está vendo as fazendas? — perguntou ela. — Não são belas? Amo terras cultivadas. E detesto florestas. Com exceção das florestas plantadas pelo homem. Odeio o caos.

Harry estudou o perfil dela. O nariz de machado parecia literalmente letal.

— Me fale sobre Gusto Hanssen.

Ela deu de ombros.

— Por quê? Pelo visto, você já entendeu a maior parte mesmo.

— Você pode escolher quais perguntas vai responder. As minhas ou as da imprensa.

Ela deu uma risada breve.

— Gusto era jovem e lindo. Aquele tipo de garanhão que é bonito de se ver, mas tinha genes duvidosos. De acordo com o pai adotivo, o pai biológico era um criminoso, e a mãe, viciada. Não era um cavalo para reprodução, mas era divertido de montar, se você... — Ela respirou fundo. — Ele vinha aqui e a gente fazia sexo. Às vezes, eu dava dinheiro a ele. Ele se encontrava com outras pessoas também, não era nada especial.

— Isso te deixava com ciúmes?

— Ciúmes? — Isabelle fez que não com a cabeça. — Sexo nunca me deixou com ciúmes. Eu também saía com outros homens. E, depois de um tempo, comecei a me encontrar com uma pessoa especial. Então terminei com Gusto. Ou talvez ele já tivesse terminado comigo. Parecia que não precisava mais do dinheiro que ganhava de mim. Mas no final ele entrou em contato comigo de novo. Ficou me incomodando. Acho que talvez tivesse problemas com dinheiro. E com drogas também.

— Como ele era?

— Como assim? Ele era egoísta, nada confiável, charmoso. Um canalha autoconfiante.

— E o que ele queria?

— Eu pareço uma psicóloga, Harry?

— Não.

— Não mesmo. Pessoas não me interessam muito.

— De verdade?

Isabelle Skøyen fez que sim. Olhou para a paisagem. Havia um brilho nos olhos.

— Gusto era solitário — disse ela.

— Como você sabe?

— Sei o que é a solidão. E ele sempre se autodepreciava.

— Autoconfiança e autodepreciação?

— Não há contradição aí. Você sabe até onde pode chegar, mas isso não significa que você se vê como alguém digno de ser amado.

— E isso se deve a quê?

— Já disse que não sou psicóloga.

— Tem razão.

Harry esperou.

Ela pigarreou.

— Os pais dele o abandonaram. Em sua opinião, qual é o impacto disso na cabeça de um menino? Por trás de toda a pose e da cara de mau, havia alguém que achava que não valia grande coisa. Assim como aqueles que o abandonaram. Isso não é uma lógica simples, senhor ex-policial?

Harry olhou para ela. Assentiu. Percebeu que ela ficou desconfortável com seu olhar. Mas não fez as perguntas que ela evidentemente sabia que ele tinha na ponta da língua: qual era sua história? Qual era o tamanho de sua própria solidão, de sua autodepreciação, por trás de toda aquela fachada?

— E Oleg, você chegou a conhecer ele?

— O que foi preso pelo assassinato? Nunca. Mas Gusto o mencionou algumas vezes, disse que era seu melhor amigo. Acho que era o único.

— E Irene?

— Mencionou ela também. Era como uma irmã.

— Ela era irmã dele.

— Não de sangue, Harry. Nunca é a mesma coisa.

— Não mesmo?

— As pessoas são ingênuas e pensam que temos a capacidade de amar de forma altruísta. Mas tudo gira em torno de passar adiante os genes que são mais parecidos com os nossos. Vejo isso todo dia na criação de cavalos, pode acreditar. E, sim, os seres humanos são como cavalos, somos animais de rebanho. Um pai vai proteger seu filho biológico; um irmão vai proteger sua irmã biológica. Num conflito, instintivamente vamos tomar o partido de quem se parece mais conosco. Vamos supor que você esteja na selva e de repente se depara com um homem branco, vestido como você, que está lutando com um homem negro, seminu, com pintura de guerra. Cada um deles tem uma faca e é uma luta de vida ou morte. Você tem uma pistola. Qual é seu primeiro pensamento instintivo? Atirar no homem branco para salvar o negro? Não mesmo.

— Ok. E isso prova o quê?

— Prova que nossa lealdade é biologicamente determinada, que ela parte de um epicentro que se resume a nós mesmos e nossos genes.

— Quer dizer que você daria um tiro em um dos dois para proteger seus genes?

— Sem hesitar.

— Que tal matar os dois só para garantir?

Ela olhou para ele.

— O que você quer dizer?

— O que você estava fazendo na noite em que Gusto foi morto?

— O quê? — Ela semicerrou os olhos ao encarar o sol e, em seguida, olhou para ele com um largo sorriso. — Você suspeita que eu tenha matado Gusto, Harry? E que eu esteja atrás desse... Oleg?

— Basta responder a pergunta.

— Eu lembro onde estava porque pensei nisso ao ler sobre o homicídio no jornal. Eu estava numa reunião com representantes do grupo de investigação antidrogas da polícia. Eles devem ser testemunhas confiáveis. Você quer nomes?

Harry fez que não com a cabeça.

— Algo mais?

— Bem, e esse Dubai? O que sabe sobre ele?

— Ahn, Dubai. Assim como todos os outros, sei muito pouco. Fala-se dele, mas a polícia não chega a lugar algum. É sempre assim, os chefões sempre escapam.

Harry procurou uma mudança no tamanho das pupilas, na coloração do rosto. Se Isabelle Skøyen estava mentindo, ela mentia bem.

— Estou perguntando porque você limpou as ruas de todos os traficantes, com exceção de Dubai e de uma ou duas quadrilhas sem importância.

— Eu não, Harry. Sou apenas uma assessora que segue as determinações da Secretaria Municipal de Assuntos Sociais e a política da Câmara Municipal. E aquilo que você chama de limpeza das ruas foi feito pela polícia.

— Pois é. A Noruega é um país de conto de fadas. Mas eu passei os últimos anos no mundo real, Skøyen. E o mundo real é movido por dois tipos de pessoas. Aquelas que querem poder e aquelas que querem dinheiro. O primeiro tipo quer uma estátua em praça pública; o segundo, prazer. E a moeda que usam quando fazem transações entre si para conseguirem o que querem se chama corrupção.

— Tenho muito o que fazer hoje, Hole. Aonde você quer chegar?

— Quero chegar ao ponto em que evidentemente outras pessoas não chegaram por falta de coragem ou imaginação. Se você mora há muito tempo numa cidade, geralmente vê a situação como um mosaico de detalhes que conhece bem. Mas quem passa um tempo fora e volta não conhece os detalhes, vê só o quadro geral. E o quadro geral indica que a situação de Oslo é favorável para dois grupos. Para os traficantes que ficaram com o mercado só para si e para os políticos que levaram o crédito pela faxina.

— Você está dizendo que sou corrupta?

— Você é?

Ele viu a fúria nos olhos dela. Indubitavelmente genuína. Ele só queria saber se era a ira dos justos ou dos culpados. Então, do nada, ela riu. Uma risada cristalina, com jeito surpreendente de menina.

— Gosto de você, Harry. — Ela se levantou. — Conheço os homens, e na hora do aperto eles são uns fracotes. Mas acho que você talvez seja uma exceção.

— Bem — disse Harry. — Então você pelo menos sabe com quem está lidando.

— A realidade me chama, querido.

Harry se virou, viu o traseiro voluptuoso de Isabelle Skøyen se mover em direção aos cavalos.

Ele a seguiu. Montou Balder. Conseguiu pôr os pés nos estribos. Olhou para cima e encarou Isabelle. Ela tinha um sorriso desafiador no rosto forte, belamente esculpido, e uniu os lábios como num beijo. Em seguida, estalou a língua e bateu com os calcanhares nos flancos de Medusa. E arqueou suavemente as costas quando o grande animal saltou para a frente.

Balder reagiu sem qualquer aviso, e por pouco Harry não se desequilibrou.

Isabelle seguia na frente de novo, e pedaços de terra molhada choviam feito granizo dos cascos de Medusa. Então a égua começou a cavalgar ainda mais rápido, e Harry viu o rabo do animal se mover ao fazer uma curva. Ele encurtou as rédeas do jeito que aprendera com o avô, mas sem apertá-las. A trilha era tão estreita, que os galhos chicotearam Harry, mas ele se encolheu na sela e manteve os joelhos bem firmes nos flancos do cavalo. Ele sabia que não seria capaz de parar, por isso se concentrou em manter os pés nos estribos e a cabeça baixa. Em sua visão periférica, as árvores passavam bruxuleantes, formando listras amarelas e vermelhas. Automaticamente, ele se ergueu um pouco na sela, pondo o peso sobre os joelhos e os estribos. Debaixo dele, os músculos trabalhavam. Ele tinha a sensação de estar montado numa jiboia. E a essa altura, os dois tinham encontrado uma espécie de ritmo, acompanhado pelo tamborilar trovejante dos cascos no chão. O sentimento de medo competia com o de determinação. A trilha se tornou mais reto, e a cinquenta metros de distância, Harry viu Medusa e Isabelle. Por um instante a imagem pareceu ter sido congelada, como se tivessem parado de correr, como se a égua e a amazona pairassem logo acima do chão. A seguir, Medusa retomou o galope. Passou-se mais um segundo antes de Harry perceber o que era.

E aquele segundo foi valioso.

Na Academia de Polícia, ele tinha lido algumas pesquisas que mostravam como, em situações críticas, o cérebro humano tenta processar quantidades enormes de informação em pouquíssimo tempo. Em alguns policiais, isso pode ser paralisante, em outros, provoca a sensação de que o tempo passa mais devagar, de que a vida está passando diante dos olhos, e com isso eles conseguem ser mais observadores e analíticos. No caso de Harry, por exemplo, ele pensou que, a uma velocidade de quase setenta quilômetros por hora, ele havia percorrido vinte metros, e só faltavam trinta metros, noventa segundos, para a ribanceira que Medusa tinha acabado de saltar.

E era impossível mensurar a extensão dela.

Que Medusa era uma égua de hipismo adulta e treinada, montada por uma cavaleira experiente, enquanto Balder era mais novo e menor, e tinha um novato de quase noventa quilos no dorso.

Que Balder era um animal de rebanho e que Isabelle Skøyen evidentemente sabia disso.

Que, de qualquer forma, era tarde demais para parar.

Harry deu mais rédea e pressionou os calcanhares na barriga de Balder. Sentiu uma última aceleração. O silêncio foi abrupto. O tamborilar parou. Eles flutuaram. Lá embaixo ele viu a copa de uma árvore e um córrego. Então ele pegou impulso para a frente e bateu a cabeça no pescoço do cavalo. Os dois caíram.

23

Você também era ladrão, pai? Pois o tempo todo eu sabia como me tornar um milionário. Meu lema é roubar enquanto vale a pena, então fui paciente e esperei. E esperei. Esperei tanto tempo que, caralho, quando a chance finalmente apareceu, achei que a merecia.

O plano era tão simples como genial. Enquanto a turma dos motoqueiros de Odin estava na reunião com o velho no McDonald’s, eu e Oleg roubaríamos parte do estoque de heroína em Alnabru. Em primeiro lugar, não teria ninguém no local, já que Odin levaria ao encontro todos os músculos de que poderia dispor. Em segundo lugar, Odin nunca saberia que tinha sido roubado porque seria preso no McDonald’s. Quando estivesse no banco dos réus, ele deveria agradecer a mim e a Oleg por termos reduzido a quantidade apreendida na batida policial. O único problema eram os policiais e o velho. Se eles percebessem que alguém tinha se antecipado e abocanhado parte do lote e isso chegasse aos ouvidos do velho, a gente estaria ferrado. Solucionei o problema do jeito que aprendi com o russo: com um roque, uma aliança estratégica. Eu simplesmente fui até o prédio em Manglerud, e, dessa vez, Truls Berntsen estava em casa.

Ele me olhou com desconfiança enquanto expliquei o plano, mas eu não estava preocupado. Porque já havia visto a ganância em seus olhos. Ele era mais uma dessas pessoas que querem a desforra, que acham que o dinheiro pode comprar um remédio contra o desespero, a solidão e a amargura. Que pensam que não apenas existe uma coisa chamada justiça, mas que ela é uma mercadoria. Expliquei que a gente precisava de sua competência para esconder as pistas e para destruir qualquer coisa que eles eventualmente encontrassem. Talvez até fazer com que a suspeita recaísse em outras pessoas, se necessário. Vi as faíscas saindo de seus olhos quando eu disse que a gente pegaria cinco quilos do lote de vinte. Dois para mim e dois para ele, um para Oleg. Vi que ele conseguiu fazer a conta sozinho: um milhão e duzentos vezes dois. Dois milhões e quatrocentos para ele.

— E esse Oleg é o único com quem você falou sobre isso? — perguntou ele.

— Sim, eu juro.

— Vocês têm armas?

— Uma Odessa.

— O quê?

— A versão barata da Stechkin.

— Ok. Os investigadores talvez nem pensem na quantidade desde que não encontrem vestígios de arrombamento, mas pelo jeito seu medo é que Odin saiba quantos quilos de droga deveriam estar ali e vá atrás de você?

— Não — falei. — Estou pouco me lixando pra Odin. É do meu chefe que tenho medo. Não faço ideia de como, mas sei que ele sabe a quantidade exata de heroína que há naquele lote.

— Vou pegar metade — disse ele. — Então você e Boris podem dividir o resto.

— Oleg.

— Você deve estar feliz por eu ter uma memória ruim. Mas eu precisaria apenas de poucas horas para encontrá-lo e de nenhuma para acabar com vocês. — Ele carregou bastante no r de “acabar”.

Foi Oleg quem teve a ideia de como iríamos camuflar o roubo. Era tão fácil e óbvio, que não posso acreditar que eu mesmo não tinha pensado nisso.

— A gente simplesmente substitui o que a gente for roubar por fécula de batata. A polícia só relata o número de quilos da apreensão, não o grau de pureza, não é?

Como eu já disse, o plano era tão genial quanto simples.

Na noite em que Odin e o velho foram à festa de aniversário no McDonald’s e discutiram os preços de violino em Drammen e Lillestrøm, Berntsen, Oleg e eu estávamos no escuro do lado de fora da cerca do Clube dos Motoqueiros de Alnabru. Berntsen tinha assumido a direção, e a gente estava usando meias de náilon, jaquetas pretas e luvas. Nas mochilas, levávamos armas, furadeiras, chaves de fendas, pés de cabra e seis quilos de fécula de batata empacotados em sacos plásticos. Oleg e eu havíamos explicado onde estavam as câmeras de vigilância de Los Lobos. A gente se manteve no ponto cego o tempo todo ao escalar a cerca e correr até a parede lateral do lado esquerdo. Já que o tráfego pesado da rodovia E6 logo ali embaixo abafaria tudo, a gente sabia que podia fazer o barulho que quisesse. Por isso, Berntsen meteu a furadeira na parede de madeira e mandou ver, enquanto Oleg ficava de vigia e eu cantarolava “Been Caught Stealing”. A música estava na trilha sonora do GTA de Stein, e ele tinha dito uma vez que era de uma banda que se chamava Jane’s Addiction. Eu me lembrava disso porque era um nome legal, mais legal que a música, na verdade. Oleg e eu estávamos em território conhecido e sabíamos que era fácil obter uma visão geral do Clube dos Motoqueiros: ele se resumia a um salão amplo. Mas como tiveram a prudência de fechar todas as janelas com tábuas de madeira, o plano era furar um pequeno buraco para espreitarmos o lugar e termos certeza de que ele estava vazio antes de a gente entrar. Foi Berntsen quem insistiu nisso, ele tinha se recusado a acreditar que Odin deixaria vinte quilos de heroína, com valor de rua de 25 milhões, sem proteção. A gente conhecia Odin melhor que ele, mas nós cedemos. Segurança em primeiro lugar.

— Pronto — disse Berntsen e tirou a furadeira da parede, que morreu com um rosnado.

Olhei pelo buraco. Não vi porra nenhuma. Ou alguém tinha apagado a luz ou a gente não havia perfurado a parede. Eu me virei para Berntsen, que estava limpando a broca.

— Que droga de isolamento é esse? — perguntou ele, erguendo o dedo. Nele havia algo com textura de gema de ovo e cabelo.

Fomos uns dois metros adiante e fizemos outro furo. Olhei dentro dele. E ali estava o velho e bom Clube dos Motoqueiros. Com os mesmos móveis de couro, o mesmo bar e a mesma foto de Karen McDougal, coelhinha do ano, posando sobre uma moto personalizada. Nunca descobri o que dava mais tesão no pessoal: a mulher ou a moto.

— Caminho livre — eu disse.

A porta dos fundos estava decorada com fechaduras e trincos.

— Achei que você tinha dito que só havia uma fechadura! — reclamou Berntsen.

— Era assim antes — falei. — Pelo jeito, Odin ficou um pouco paranoico.

O plano era desaparafusar e tirar a fechadura com jeito e colocá-la de volta na hora de ir embora, para que não houvesse sinais de arrombamento. Ainda poderia dar certo, mas não dentro do tempo estipulado. Mãos à obra.

Depois de vinte minutos, Oleg deu uma olhada no relógio e disse que a gente deveria acelerar. Não sabíamos exatamente quando seria a batida policial, com certeza em algum momento depois das detenções, e elas obrigatoriamente teriam que acontecer rápido, já que Odin não ficaria tomando chá de cadeira quando percebesse que o velho não apareceria.

Demoramos meia hora para abrir a porra da porta, três vezes mais que o previsto. Pegamos as armas, puxamos as meias de náilon sobre o rosto e entramos. Berntsen primeiro. A gente mal tinha passado da porta quando ele se ajoelhou segurando a arma com as mãos feito um agente da SWAT.

Junto à parede do lado direito, havia um cara sentado numa cadeira. Odin deixara Tutu como cão de guarda. No colo, ele tinha uma espingarda de cano serrado. Mas o cão de guarda estava de olhos fechados, boca escancarada e a cabeça encostada na parede. As más línguas diziam que Tutu era gago até quando roncava, mas agora ele estava dormindo feito uma criança.

Berntsen se levantou e caminhou na ponta dos pés até Tutu, com a arma na mão. Oleg e eu o seguimos, cautelosos.

— Só tem um buraco — sussurrou Oleg para mim.

— O quê? — sussurrei para ele.

A ficha caiu.

Olhei para o último buraco da furadeira. E calculei mais ou menos onde o primeiro deveria estar.

— Puta merda — sussurrei, mesmo que já tivesse percebido que não havia mais motivo para falar baixo.

Berntsen havia chegado até Tutu e deu um empurrãozinho nele. Tutu tombou para o lado e caiu no chão. Ficou deitado com a cara no concreto, de forma que a gente podia ver o furo redondo na parte de trás de sua cabeça.

— Foi furado mesmo — disse Berntsen. Ele enfiou o dedo no buraco da parede.

— Caralho — murmurei para Oleg. — Qual é a probabilidade de isso acontecer, cara?

Mas ele não respondeu, só ficou olhando para o corpo com uma expressão de quem não sabe se vai vomitar ou chorar.

— Gusto, o que nós fizemos? — disse ele.

Não sei o que deu em mim, mas desatei a rir. Não consegui me conter. A postura superdescolada do policial, com as mãos nos quadris e o queixo proeminente, o desespero de Oleg, com o rosto coberto pela meia de náilon, e a boca aberta de Tutu, que, afinal de contas, tinha um cérebro. Ri tanto que chorei. Até que de repente levei um tapa e fiquei vendo estrelas.

— Controle-se, senão leva outro — garantiu Berntsen, esfregando a palma da mão.

— Obrigado — retruquei, falando sério. — Vamos achar a droga.

— Primeiro a gente precisa resolver o que fazer com o Sr. Furado aqui.

— Já está tarde demais — adverti. — Agora vão descobrir que teve um assalto de qualquer jeito.

— Não se a gente levar Tutu para o carro e reinstalar as fechaduras — disse Oleg com voz fina e chorosa. — Se descobrirem que parte da droga sumiu, vão pensar que foi ele quem a roubou.

Berntsen olhou para Oleg com aprovação.

— Seu parceiro é esperto. Vamos começar.

— A droga primeiro — falei.

— O Sr. Furado primeiro — insistiu Berntsen.

— A droga — repeti.

— O Sr. Furado.

— Pretendo me tornar milionário essa noite, seu policial do caralho. Berntsen levantou a mão.

— O Sr. Furado.

— Calem a boca!

Era Oleg.

Nós o encaramos.

— A lógica é simples. Se Tutu não estiver no porta-malas antes de a polícia chegar, a gente perde a droga e a liberdade. Se Tutu, mas não a droga, estiver no porta-malas, a gente só perde o dinheiro.

Berntsen se virou para mim.

— Parece que Boris concorda comigo. Dois contra um.

— Ok — eu disse. — Vocês levam o cadáver e eu procuro a droga.

— Errado — discordou Berntsen. — Nós carregamos o corpo e você limpa a sujeira. — Ele apontou para a pia na parede ao lado do bar.

Enchi um balde de água enquanto Oleg e Berntsen pegavam Tutu pelas pernas e o arrastavam em direção à porta, deixando um fino rastro de sangue. Sob o olhar incentivador de Karen McDougal, esfreguei a parede e depois o chão, tirando miolos e sangue. Eu mal tinha terminado e estava prestes a começar a procurar a droga quando ouvi um som vindo da porta, ainda aberta, que dava para a rodovia E6. Tentei me convencer de que o som estava indo em outra direção. De que ele não estava ficando cada vez mais alto e mais próximo. De que era fruto da minha imaginação. Sirenes de polícia.

Dei uma olhada no bar, no escritório e no lavabo. Era um edifício simples, não tinha sótão, não tinha porão, não tinha muitos lugares onde esconder vinte quilos de heroína. Então me deparei com a caixa de ferramentas. O cadeado. Que não estava ali antes.

Oleg gritou alguma coisa lá da porta.

— Me passe o pé de cabra — gritei também.

— A gente precisa se mandar! Estão muito perto!

— O pé de cabra!

— Agora, Gusto!

Eu sabia que estava ali dentro. Vinte e cinco milhões de coroas, bem na minha frente, dentro de uma porra de uma caixa de madeira. Comecei a chutar o cadeado.

— Vou atirar, Gusto!

Eu me virei para Oleg. Ele estava apontando aquela porra de pistola russa para mim. Não que fosse me acertar àquela distância, mais de dez metros, mas só o fato de ele apontar uma arma para mim mexeu comigo.

— Se eles pegarem você, pegam a gente também! — gritou ele, mal contendo as lágrimas. — Vamos!

Investi contra o cadeado outra vez. As sirenes estavam cada vez mais próximas. Mas elas sempre parecem estar mais perto do que realmente estão.

Ouvi o som de algo semelhante a uma chicotada bem perto de mim. Olhei para a porta de novo e senti um arrepio subir pela espinha. Era Berntsen. Ele segurava uma arma fumegante.

— O próximo eu não vou errar — disse ele com calma.

Dei um último chute na caixa e corri.

Pulamos a cerca, chegamos à rua e tiramos as meias de náilon da cabeça no momento em que os faróis das viaturas da polícia entraram na rua. Caminhamos calmamente ao encontro deles.

Eles passaram por nós em alta velocidade e pararam na frente do clube. Seguimos até o topo da ladeira, onde Berntsen tinha estacionado seu carro. Entramos e fomos embora sem pressa. Quando passamos em frente ao clube, eu me virei e olhei para Oleg no banco de trás. Luzes azuis passavam pelo seu rosto, que estava vermelho pelas lágrimas e pela meia apertada de náilon. Ele parecia completamente inerte, só olhava para a escuridão lá fora como se estivesse pronto para morrer.

Ninguém disse nada até Berntsen parar em um ponto de ônibus em Sinsen.

— Você pisou na bola, Gusto — disse ele.

— Eu não tinha como saber sobre as fechaduras — respondi.

— Isso se chama preparação — retrucou Berntsen. — Sondagens e esse tipo de coisa. A gente vai estranhar uma porta aberta com a fechadura e os trincos desaparafusados.

Entendi que ele usou “a gente” para se referir à polícia. Cara esquisito.

— Peguei a fechadura e os trincos. — Oleg fungou. — Isso vai dar a impressão de que Tutu se mandou ao ouvir as sirenes, nem teve tempo de trancar a porta. E as marcas dos parafusos podem ser de algum arrombamento qualquer no último ano, não?

Berntsen olhou para Oleg no retrovisor.

— Aprenda com seu amigo, Gusto. Ou melhor, não aprenda nada com ele não. Oslo não precisa de mais ladrões espertos.

— Tá bom — falei. — Mas talvez não seja a coisa mais inteligente do mundo ficar estacionado em local proibido num ponto de ônibus com uma porra de um cadáver no porta-malas.

— Concordo — afirmou Berntsen. — Então saiam.

— O cadáver...

— Podem deixar o Sr. Furado comigo.

— Onde...

— Não é da sua conta. Fora!

Saímos e vimos o Saab de Berntsen ir embora.

— A partir de agora, a gente precisa ficar longe desse cara — concluí.

— Por quê?

— Ele matou um homem, Oleg. Precisa eliminar todas as provas. Agora, ele vai achar um lugar para esconder o cadáver. Mas depois...

— Ele precisa eliminar as testemunhas.

Fiz que sim. Eu me senti mal. Então me ocorreu um pensamento otimista.

— Parecia que ele estava pensando em um bom esconderijo para Tutu, não?

— Eu ia usar aquele dinheiro para me mudar com Irene para Bergen — disse Oleg.

Olhei para ele.

— Entrei no curso de Direito na universidade de lá. Irene está em Trondheim com Stein. Pensei em convencer sua irmã a ir morar comigo.

Pegamos o ônibus até o centro. Eu não estava mais aguentando o olhar vazio de Oleg, precisava dar vida a ele.

— Vem cá — falei.

Enquanto preparava uma dose no local de ensaio da banda, vi que ele me olhava com impaciência, querendo intervir, como se achasse que eu não estava fazendo aquilo direito. Ao puxar a manga da camisa para aplicar a injeção, entendi o porquê. Oleg tinha marcas de agulha espalhadas pelo antebraço inteiro.

— Só até Irene voltar — disse ele.

— Você tem seu próprio estoque também? — perguntei.

Ele fez que não com a cabeça.

— Foi roubado.

Naquela noite eu o ensinei como se faz um bom esconderijo de drogas.

Truls Berntsen já aguardava havia mais de uma hora no estacionamento quando um carro finalmente parou na última vaga que, de acordo com a placa, era reservada ao escritório de advocacia Bach & Simonsen. Ele havia decidido que aquele era o lugar certo, pois apenas dois carros tinham entrado e saído dessa parte do estacionamento durante a hora que ele permanecera ali, além de não ter câmera de vigilância. Truls verificou que a placa do carro era a mesma que tinha encontrado no registro de automóveis. Hans Christian Simonsen dormia até tarde. Ou talvez não dormisse, talvez tivesse relações com alguma mulher. O homem que saiu do carro tinha uma franja loira com jeito de menino, daquele tipo que os babacas da região oeste costumavam ter na juventude.

Truls Berntsen colocou os óculos de sol, enfiou a mão no bolso do casaco e apertou a coronha da pistola, uma Steyr austríaca semiautomática. Ele não levou o revólver de serviço para não dar ao advogado informações desnecessárias. Andou depressa para interceptar Simonsen enquanto ele ainda estivesse entre os carros. Uma ameaça surte mais efeito quando é feita de forma rápida e agressiva. Se a vítima não tiver tempo de mobilizar outros pensamentos além do medo pela própria vida, ela lhe dará o que você quiser imediatamente.

Seu sangue parecia borbulhar; os ouvidos, a virilha e a garganta latejavam. Ele visualizava o que ia acontecer. A pistola na cara de Simonsen, tão perto que seria a única coisa que ele lembraria. “Onde está Oleg Fauke? Responda depressa e com precisão, senão vou te matar agora mesmo.” A resposta. Então: “Se você disser a alguém que essa conversa aconteceu, vamos voltar e te matar. Entendeu?” Sim. Ou apenas um gesto estupefato com a cabeça. Talvez micção involuntária. Truls sorriu com a ideia. Apertou o passo. Agora também sentia o latejo na barriga.

— Simonsen!

O advogado ergueu os olhos. E seu rosto se iluminou.

— Ah, olá, Berntsen! Truls Berntsen, não é?

A mão direita de Truls se deteve no bolso do casaco. E seu rosto deve ter assumido uma expressão de surpresa, pois Simonsen deu uma boa gargalhada.

— Tenho boa memória para rostos, Berntsen. Você e seu chefe Mikael Bellman investigaram o caso de desvio de fundos do Museu Heider. Eu era o advogado de defesa. Sinto dizer isso, mas vocês ganharam a ação.

Simonsen riu outra vez. Aquela risada jovial e ingênua da região oeste. A risada de gente que cresceu achando que todos desejavam o bem uns aos outros, num lugar onde as pessoas tinham dinheiro o suficiente para se dar ao luxo de fazer isso. Truls odiava todos os Simonsen desse mundo.

— Posso ajudá-lo, Berntsen?

— Eu... — Truls Berntsen se atrapalhou. Aquilo não era seu forte, decidir o que fazer estando cara a cara com... com o quê? Com pessoas que ele sabia serem capazes de pensar mais rápido que ele? Tudo tinha corrido bem naquela vez em Alnabru, eram apenas os dois jovens, e ele conseguiu assumir o comando da situação. Mas Simonsen tinha terno, formação, falava diferente, com superioridade... Caralho!

— Só queria dizer oi.

— Oi? — disse Simonsen com um ponto de interrogação no tom de voz e no rosto.

— Oi — disse Berntsen, forçando um sorriso. — Uma pena aquele caso. Você vai vencer na próxima vez.

Então ele foi para a saída com passos rápidos. Sentiu o olhar de Simonsen em suas costas. Varrer merda, comer merda. Que todos eles se fodam!

Tente o advogado de defesa, e se isso não funcionar, tem um cara chamado Chris Reddy, que todos conhecem por Rebite.

O traficante de speed. Truls torceu para que houvesse uma desculpa para ele ser violento durante a prisão.

Harry nadou em direção à luz, à superfície. O sol ficou cada vez mais forte. Então ele despertou. Abriu os olhos e viu o céu. Ele estava deitado de costas. Alguma coisa entrou em seu campo de visão. Uma cabeça de cavalo. E algo mais.

Ele protegeu os olhos do sol. Havia uma pessoa montada em um dos animais, mas a luz o impedia de ver direito.

A voz parecia vir de longe.

— Achei que já tivesse montado antes, Harry.

Harry gemeu e se pôs de pé enquanto repassava o que havia acabado de acontecer. Balder tinha saltado sobre a ribanceira e aterrissado do outro lado com as patas dianteiras, de forma que Harry foi lançado para a frente e bateu com a testa no cavalo. Os pés saíram dos estribos, e ele escorregou pelo flanco do animal enquanto se agarrava às rédeas. Lembrou vagamente que Balder também tinha caído, mas ele havia conseguido afastá-lo com o pé para não ter um cavalo de meia tonelada em cima de seu corpo.

As costas pareciam detonadas, mas, de resto, ele se sentiu mais ou menos inteiro.

— O pangaré do meu avô não saltava precipícios — disse Harry.

— Precipício? — Isabelle Skøyen riu e lhe estendeu as rédeas de Balder. — Isso daí é uma fenda pequena de 5 metros. Consigo saltar mais do que isso sem um cavalo. Não sabia que você era medroso, Harry. Vamos apostar corrida até a fazenda?

— Balder? — disse Harry, voltando-se para o cavalo e passando a mão em seu focinho enquanto eles observavam Isabelle Skøyen e Medusa desaparecerem rumo ao campo aberto. — Você sabe andar a furta-passo?

Harry parou num posto de gasolina na rodovia E6 e comprou um café. Quando voltou ao carro, deu uma olhada no espelho. Isabelle tinha feito um curativo no arranhão da testa e um convite para que ele a acompanhasse na estreia de Don Giovanni, na Ópera. (“É impossível encontrar alguém que seja mais alto que eu de salto, e isso é o tipo de coisa que não fica nada bem no jornal.”) Finalmente, ela lhe deu um abraço forte de despedida. Harry pegou seu celular e ligou para o número que aparecia na tela como chamada não atendida.

— Onde você estava? — perguntou Beate.

— No campo — respondeu Harry.

— Não tinha mesmo muito o que encontrar na cena do crime de Gardermoen. Meu pessoal passou o pente-fino no lugar. Nada. A única coisa que descobrimos é que os pregos são de aço comum, mas com uma cabeça grande, de 16 milímetros de alumínio, e que o tijolo provavelmente vem de um prédio de Oslo construído no fim do século XIX.

— Ah, é?

— Encontramos sangue de porco e pelo de cavalo na argamassa. Na época, havia um pedreiro de renome que usava isso na mistura, e esse tipo de coisa pode ser encontrado em muitos prédios do centro de Oslo. O tijolo pode ter vindo de qualquer um deles.

— Entendi.

— Ou seja, também não temos qualquer pista aí.

— Também?

— Então, com relação àquela visita de que você falou. Deve ter sido em algum outro lugar e não na sede da polícia, pois lá não havia registro de ninguém com o nome de Tord Schultz. Afinal, só está escrito DISTRITO POLICIAL DE OSLO no adesivo, e há adesivos semelhantes em diversas delegacias.

— Ok. Obrigado.

Harry procurou nos bolsos até encontrar o que queria. O adesivo de visitante de Tord Schultz. E seu próprio adesivo, aquele que recebeu quando visitou Hagen na Divisão de Homicídios no dia em que chegou a Oslo. Ele os colocou lado a lado sobre o painel do carro. Estudou os dois. Chegou a uma conclusão e os enfiou de volta no bolso. Girou a chave na ignição, respirou fundo, constatou que ainda cheirava a cavalo e decidiu procurar um velho rival de Høyenhall.

24

Começou a chover por volta das cinco da tarde, e, quando Harry tocou a campainha do casarão às seis, o bairro de Høyenhall estava tão escuro quanto no inverno. A casa apresentava todos os indícios de ter sido construída recentemente: ainda havia restos de materiais de construção empilhados ao lado da garagem, e embaixo da escada Harry viu latas de tinta e embalagens de produtos para isolamento térmico.

Harry notou um vulto se movimentando atrás do vidro texturizado e sentiu os pelos da nuca se arrepiarem.

Então um homem abriu a porta com rapidez e firmeza, como se não tivesse medo de ninguém. Mesmo assim, ele se retesou ao ver Harry.

— Boa noite, Bellman — cumprimentou o ex-policial.

— Harry Hole, que surpresa.

— Surpresa?

Bellman deu uma breve risada.

— Sim, é uma surpresa ver você aqui na minha porta. Como ficou sabendo onde eu moro?

— Na maioria dos países, o chefe de uma divisão como a CrimOrg tem um guarda-costas no portão, você sabia disso? Estou incomodando?

— Nem um pouco — disse Bellman, coçando o queixo. — Só estou me perguntando se vou te convidar para entrar ou não.

— Bem — disse Harry —, a chuva molhou tudo aqui fora. E venho em paz.

— Você não sabe o que essa palavra significa — retrucou Bellman e abriu a porta. — Limpe os sapatos, por favor.

Mikael Bellman guiou Harry pelo corredor, passando por pilhas de caixas de papelão e uma cozinha que ainda estava sem eletrodomésticos até chegar a uma sala. Harry constatou que era uma boa casa. Não luxuosa como algumas mansões que vira na região oeste, mas com cômodos bem-divididos e amplo espaço para uma família. A vista para Kværnerdumpa, o centro e a Estação Central era fantástica. Harry fez um comentário a respeito.

— O terreno quase custou mais do que a casa — disse Bellman. — Peço desculpas pela bagunça, acabamos de fazer a mudança. Vamos dar uma festa de inauguração na semana que vem.

— E você se esqueceu de me convidar? — perguntou Harry, tirando o paletó molhado.

Bellman sorriu.

— Posso te convidar para tomar uma bebida agora. O que...

— Eu não bebo. — Harry também sorriu.

— Ah, droga! — exclamou Bellman, sem sinal visível de remorso. — A gente esquece rápido. Vê se consegue achar uma cadeira em algum canto, e eu vou ver se acho um bule de café e duas xícaras.

Dez minutos depois, eles estavam sentados diante das janelas olhando para o terraço e a vista. Harry foi direto ao ponto. Mikael Bellman o ouviu sem interrompê-lo, mesmo quando Harry notou a descrença em seus olhos. Quando Harry terminou, Bellman recapitulou:

— Você quer dizer que o piloto, Tord Schultz, tentou contrabandear violino para fora do país. Ele foi pego, mas liberado da prisão preventiva depois que um queimador com identificação de polícia trocou o violino por fécula de batata. E que Schultz, depois de solto, foi executado em sua própria casa, provavelmente porque seu mandante descobriu que ele foi até a sede da polícia e estava com medo de que ele contasse o que sabia.

— Isso.

— E você acredita que ele foi até a sede da polícia porque tinha um adesivo onde estava escrito DISTRITO POLICIAL DE OSLO?

— Comparei o adesivo com o que recebi ao visitar Hagen. Ambos têm uma leve falha na barra horizontal do H. Com certeza foi a mesma impressora.

— Não vou te perguntar como conseguiu o adesivo de Schultz, mas como pode ter certeza de que isso não foi apenas uma visita normal? Talvez ele quisesse explicar algo sobre a fécula de batata para ter certeza de que acreditamos nele.

— Porque o nome dele foi tirado do registro de visitas. Era importante que essa visita fosse mantida em segredo.

Mikael Bellman suspirou.

— Sempre achei que nós deveríamos ter trabalhado juntos, Harry, não um contra o outro. Você teria gostado da Kripos.

— Do que você está falando?

— Antes de eu dizer isso, preciso realmente te pedir um favor. Que você não conte a ninguém tudo o que vou te falar esta noite.

— Tudo bem.

— Esse caso já me colocou numa situação delicada. Quem recebeu a visita de Schultz fui eu. De fato, ele queria falar sobre o que sabia. Entre outras coisas, ele disse algo de que já estou suspeitando faz tempo: temos um queimador entre nós. Acho que essa pessoa trabalha na sede, é estreitamente ligada aos casos que temos na CrimOrg. Pedi a Schultz que aguardasse em casa enquanto eu levaria o caso dele à direção. Tive que agir com cuidado para não alarmar o queimador. No entanto, cautela muitas vezes significa lentidão. Conversei com o chefe de polícia, que está prestes a se aposentar, mas ele não quis intervir e deixou a meu critério descobrir como lidar com o caso.

— Por quê?

— Como eu já disse, ele está prestes a se aposentar. Não precisa de um caso entediante envolvendo um policial corrupto como presente de despedida.

— Então ele quis manter esse assunto embaixo do tapete até sair?

Bellman fixou os olhos na xícara de café.

— É bem provável que eu seja o próximo chefe de polícia, Harry.

— Você?

— E ele deve ter pensado que eu já poderia lidar com a minha primeira dose de merda de uma vez. Mas o problema é que fui lento demais no gatilho. Quebrei a cara. A gente podia ter forçado Schultz a desmascarar o queimador logo. Mas todos os outros integrantes da quadrilha iriam correr para se esconder. Então eu pensei: e se colocássemos um grampo em Schultz? Assim ele nos levaria primeiro a todos os outros que queremos pegar. Quem sabe, talvez até o chefão de Oslo no momento.

— Dubai.

Bellman fez que sim.

— O problema era: em quem eu poderia confiar na sede? Eu tinha acabado de escolher a dedo um pequeno grupo, tinha conferido todos a fundo, quando chegou a notícia de uma denúncia anônima...

— Dizendo que Tord Schultz foi encontrado morto — completou Harry.

Bellman o observou com olhar afiado.

— E agora o problema é: se vazar a informação de que você titubeou, isso pode acabar com a sua nomeação — continuou o ex-policial.

— Sim, mas não é isso que me preocupa. O problema é que nada do que Schultz conseguiu me contar pode ser usado para qualquer coisa. Estamos na mesma. O suposto policial que visitou Schultz na cela e que pode ter substituído a droga...

— O que tem ele?

— Bom, ele se identificou como policial. O inspetor do Aeroporto de Oslo acha que ele se apresentou como Thomas alguma coisa. Temos cinco homens com esse nome na sede da polícia. Nenhum deles na CrimOrg. Enviei as fotos deles, mas o inspetor não reconheceu nenhum. Ou seja, pelo que sabemos, o queimador nem mesmo é da polícia.

— Hum. Era só uma pessoa com uma identidade falsa de policial. Ou, mais provável, alguém como eu, um ex-policial.

— Por quê?

Harry deu de ombros.

— Só um policial é capaz de enganar outro policial.

A porta da frente se abriu.

— Querida! — chamou Bellman. — Estamos aqui dentro.

A porta da sala também se abriu, e Harry viu um rosto doce e bronzeado de uma mulher de 30 e poucos anos. O cabelo loiro estava preso num rabo de cavalo na nuca, e ele se lembrou da ex-mulher de Tiger Woods.

— Deixei as crianças na mamãe. Você vem, querido?

Bellman pigarreou.

— Temos uma visita.

Ela inclinou a cabeça.

— Estou vendo, querido.

Bellman olhou para Harry com uma expressão resignada.

— Olá — disse ela, lançando um olhar provocante para Harry. — Papai e eu estamos chegando com mais algumas caixas. Você gostaria...

— Costas detonadas e uma saudade repentina de casa — murmurou Harry. Ele esvaziou a xícara de café e se levantou. — Outra coisa — lembrou quando ele e Bellman estavam na porta da frente da casa. — Aquela visita de que falei, no Hospital de Oncologia.

— Sim?

— Tinha um cara ali, um cientista corcunda estranho. Martin Pran. Só um palpite, mas queria saber se você poderia dar uma verificada nele para mim.

— Para você?

— Desculpe, velho hábito. Para a polícia. Para o país. Para a humanidade.

— Palpite?

— É mais ou menos o que tenho a oferecer nesse caso. Se você puder me dizer qualquer coisa que encontrarem...

— Vou avaliar.

— Obrigado, Mikael.

Harry achou estranho pronunciar o primeiro nome dele. Pensou se já tinha feito isso antes. Mikael abriu a porta em meio à chuva, e rajadas de ar frio sopraram na direção deles.

— Sinto muito pelo menino — disse Bellman.

— Qual deles?

— Os dois.

— Ahn.

— Conheci Gusto Hanssen, sabe? Ele veio aqui uma vez.

— Aqui?

— Sim. Um rapaz de uma beleza estonteante. Do tipo... — Bellman procurou as palavras. Desistiu. — Você também chegou a ter uma quedinha pelo Elvis? Man crush, como dizem os americanos.

— Bem... — disse Harry e tirou o maço de cigarros do bolso. — Não.

Ele podia jurar que viu as manchas brancas de acromatose de Mikael Bellman ficarem vermelhas.

— O menino tinha aquele tipo de rosto. E carisma.

— O que ele queria aqui?

— Falar com um policial. Havia um grupo de colegas fazendo um mutirão aqui em casa. Você sabe, quem só tem salário de policial precisa fazer o máximo possível por conta própria.

— Ele falou com quem?

— Com quem? — Bellman voltou-se para Harry, mas seus olhos pareciam focados em algo ao longe, em alguma coisa que ele tinha acabado de avistar. — Não me lembro. Esses drogados sempre têm alguma coisa para contar, desde que isso dê a eles uma nota de mil coroas para uma dose. Boa noite, Harry.

Quando Harry passou por Kvadraturen, já estava escuro. Um trailer parou um pouco mais adiante, perto de uma prostituta negra. A porta se abriu, e três rapazes, que deveriam ter 20 e poucos anos, saíram do veículo. Um deles filmava enquanto o outro se dirigia à mulher. Ela fez que não com a cabeça. Provavelmente não queria participar de um gang bang que vazaria no YouPorn. Eles também tinham internet no lugar de onde ela vinha. Família, parentes. Talvez pensassem que o dinheiro que ela mandava para casa era do emprego como garçonete. Ou talvez não pensassem isso, mas tampouco faziam perguntas. Quando Harry se aproximou, um dos meninos cuspiu no asfalto na frente dela e disse em voz estridente e embriagada.

— Negona barata.

Harry encontrou o olhar cansado da mulher. Eles se cumprimentaram com um gesto silencioso, como se vissem algo que reconheciam no outro. Os outros dois garotos notaram Harry e se empertigaram. Garotos altos, bem nutridos. Bochechas rosadas, bíceps de academia, talvez um ano de boxe tailandês ou caratê.

— Boa noite, gente.

Harry sorriu sem diminuir o passo.

Ele logo ouviu a porta do trailer bater e o motor acelerar.

Do veículo vinha a mesma música de sempre. “Come As You Are”. O convite.

Harry diminuiu o passo. Por um instante. Então apressou-se outra vez, caminhando sem olhar para os lados.

Na manhã seguinte, Harry acordou com o celular tocando. Ele se sentou na cama, semicerrou os olhos diante da claridade que vinha da janela sem cortinas, esticou o braço em direção ao paletó que estava pendurado na cadeira e vasculhou os bolsos até encontrar o telefone.

— Fala.

— Sou eu, Rakel. — Ela estava ofegante, agitada. — Soltaram Oleg. Ele está livre, Harry!

25

Sob a luz da manhã, Harry ficou de pé no meio do quarto de hotel. Estava nu; apenas a orelha direita era tapada pelo celular. No quarto em frente ao seu, do outro lado do pátio, uma mulher o observava com olhos sonolentos e a cabeça inclinada enquanto mastigava lentamente uma fatia de pão.

— Hans Christian só ficou sabendo disso ao chegar ao trabalho, há quinze minutos — disse Rakel no telefone. — Soltaram Oleg no fim da tarde de ontem. Outra pessoa confessou ter matado Gusto. Não é fantástico, Harry?

Sim, pensou. Fantástico no sentido de inacreditável.

— Quem confessou?

— Um tal Chris Reddy, conhecido como Rebite. Ele é desse universo das drogas. Atirou em Gusto porque ele lhe devia dinheiro por anfetamina.

— Onde Oleg está agora?

— Não sabemos. Acabamos de receber a notícia.

— Pense, Rakel! Onde ele pode estar?

A voz de Harry soou mais severa do que ele havia pretendido.

— Qual... qual é o problema?

— A confissão. A confissão é o problema, Rakel.

— O que tem ela?

— Você não entende? A confissão é uma farsa!

— Não, não. Hans Christian diz que é detalhada e muito convincente. Afinal, foi por isso que soltaram Oleg.

— Esse Rebite disse que atirou em Gusto porque ele lhe devia dinheiro. Ou seja, um assassino frio. Que depois fica com a consciência tão pesada que confessa o crime do nada?

— Mas quando ele viu que a pessoa errada estava prestes a ser condenada... — Esqueça isso! Um toxicodependente desesperado só tem uma coisa na cabeça: se drogar. Simplesmente não há espaço para a consciência pesada, pode ter certeza. Esse Rebite é um viciado sem grana, que, em troca de um pagamento razoável, está mais do que disposto a confessar um homicídio e então retirar a confissão em um momento posterior, depois de o principal suspeito ter sido solto. Você não enxerga qual é o esquema aqui? Quando o gato entende que não consegue pegar o pássaro na gaiola...

— Pare! — gritou Rakel, em lágrimas.

Mas Harry não parou.

— ... ele precisa tirar o pássaro lá de dentro.

Ele a ouviu chorar. Sabia que provavelmente tinha apenas verbalizado algo em que Rakel já havia pensado, mas não tivera coragem de enfrentar.

— Você não pode me tranquilizar, Harry?

Ele não respondeu.

— Não quero mais estar com medo — sussurrou ela.

Harry inspirou.

— Já vencemos outras dificuldades e vamos vencer essa, Rakel.

Ele desligou. E mais uma vez constatou: ele tinha se tornado um mentiroso brilhante.

Num gesto preguiçoso, a mulher da janela do outro lado acenou para ele.

Harry passou a mão pelo rosto.

Agora a única questão era quem acharia Oleg primeiro, Harry ou eles.

Pense!

Oleg foi solto ontem à tarde, em algum lugar da região leste. Um viciado desesperado por violino. Ele teria ido direto a Oslo, à Plata, a não ser que tivesse um estoque de reserva em algum esconderijo. Não conseguiria entrar no apartamento na Hausmanns Gate, a cena do crime, que ainda estava interditada. Então, onde ele iria dormir, sem dinheiro, sem amigos... Urtegata? Não, Oleg sabia que podia ser visto ali, que a notícia de sua soltura logo iria se espalhar.

Só tinha um lugar onde Oleg poderia estar.

Harry deu uma olhada no relógio. Era preciso chegar lá antes que o pássaro voasse.

O estádio de Valle Hovin estava tão deserto como da outra vez. A primeira coisa que Harry viu ao dobrar a esquina do prédio dos vestiários era que um dos vidros no nível da rua estava quebrado. Ele olhou lá dentro. Havia cacos no chão. Foi depressa até a porta de entrada e a abriu com a chave que ainda estava com ele. Foi até a porta do vestiário e entrou.

Foi como se um trem de carga o atingisse.

No chão, Harry esforçava-se para respirar enquanto alguém em cima dele tentava atacá-lo. Alguém fedorento, molhado e desesperado. Harry se contorceu, procurando se desvencilhar das garras do agressor. Resistiu ao reflexo de bater; em vez disso, agarrou um braço e uma das mãos, e conseguiu dobrá-los. Ergueu-se sobre os joelhos ao mesmo tempo que usou o golpe para pressionar o rosto do outro contra o chão.

— Ai! Porra! Me solta!

— Sou eu! É o Harry, Oleg.

Ele soltou, ajudou o garoto a se levantar e levou-o até o banco do vestiário.

O rapaz se encontrava em um estado deplorável. Pálido. Magro. Olhos esbugalhados. E fedia a uma mistura indescritível de dentista e excrementos. Mas não estava sob efeito de drogas.

— Achei... — disse Oleg.

— Você achou que eram eles.

Oleg cobriu o rosto com as mãos.

— Vem cá — disse Harry. — Vamos lá pra fora.

Eles se sentaram na arquibancada. Ficaram ali na pálida luz da manhã que brilhava sobre o pavimento de concreto rachado. Harry pensou em todas as vezes que tinha ficado ali vendo Oleg patinar, ouvindo as lâminas dos patins cantarem antes de se enfiarem no gelo outra vez, vendo os reflexos foscos dos holofotes na superfície verde-mar que, às vezes, se tornava branca e leitosa.

Estavam sentados bem perto um do outro, como se a arquibancada estivesse cheia de gente.

Harry ficou ouvindo a respiração de Oleg por um tempo antes de começar.

— Quem são eles, Oleg? Você precisa confiar em mim. Se eu consigo te encontrar, eles também conseguem.

— E como você me achou?

— É o que chamamos de dedução.

— Sei o que é. Excluir as opções improváveis e ver o que sobra.

— Quando você veio para cá?

Oleg deu de ombros.

— Ontem à noite. Umas nove horas.

— Por que não ligou para sua mãe assim que saiu? Você sabe que corre risco de vida aqui fora.

— Ela só teria me levado a algum lugar, teria me escondido. Ela ou aquele Nils Christian.

— Hans Christian. Eles vão te encontrar, você sabe disso.

Oleg olhou para as próprias mãos.

— Achei que você tivesse ido atrás de uma dose — disse Harry. — Mas você está limpo.

— Estou assim faz mais de uma semana.

— Por quê?

Oleg não respondeu.

— É ela? É Irene?

Oleg olhou para o concreto, como se também pudesse se ver lá embaixo. Ouvir o ruído estridente dos patins na pista. Ele fez um gesto lento de assentimento.

— Sou o único que está tentando encontrar Irene. Ela não tem ninguém além de mim.

Harry não disse nada.

— Aquele porta-joias que roubei da mamãe...

— O que tem ele?

— Vendi aquilo em troca de droga. Menos o anel que você comprou para ela.

— Por que não vendeu o anel também?

Oleg sorriu.

— Em primeiro lugar, ele não tem grande valor.

— O quê? — Harry fez uma cara de espanto. — Eu fui enganado?

Oleg riu.

— Um anel de ouro com uma risca preta? Isso se chama cobre oxidado. Com um pouco de chumbo para aumentar o peso.

— Então, por que você simplesmente não deixou aquela bugiganga com ela?

— A mamãe não o usa mais. Por isso eu queria dar o anel para Irene.

— Cobre, chumbo e tinta dourada.

Oleg deu de ombros.

— Achei que era uma boa. Lembro como mamãe ficou feliz quando você colocou aquele anel no dedo dela.

— Do que mais você lembra?

— Domingo. Vestkanttorget. O sol estava se pondo, e a gente andava em meio às folhas de outono. Você e mamãe sorriam e davam risada de alguma coisa. Eu tinha vontade de segurar sua mão, mas eu não era mais um menininho. Você comprou o anel numa barraca onde se vendiam objetos de alguém que tinha morrido.

— Você se lembra de tudo isso?

— Lembro, sim. E pensei que, se Irene demonstrasse metade da felicidade da mamãe...

— Ela demonstrou?

Oleg olhou para Harry. Piscou.

— Não me lembro. A gente devia estar chapado quando dei o anel a ela.

Harry engoliu em seco.

— Ele está com ela — disse Oleg.

— Quem?

— Dubai. Ele está com Irene. Eles a pegaram como refém para que eu não abra a boca.

Harry fitou Oleg, que baixou os olhos.

— Foi por isso que não te contei nada — concluiu o rapaz.

— Você tem certeza disso? E eles ameaçaram fazer mal a Irene se você falar?

— Eles não precisam fazer isso. Sabem que não sou burro. Além do mais, eles precisam mantê-la de boca fechada também. Eles estão com ela, Harry.

Harry mudou de posição. Lembrou que eles costumavam se sentar exatamente daquela forma antes de competições importantes. Com a cabeça curvada, em silêncio, numa espécie de concentração mútua. Oleg não queria conselhos. E Harry não tinha nenhum para dar. Mas o rapaz gostava de ficar assim.

Harry pigarreou. Essa não era uma das competições de Oleg.

— Se quer salvar Irene, sua única chance é me ajudar a encontrar Dubai — disse Harry.

Oleg olhou para ele. Enfiou as mãos embaixo das coxas e começou a bater nervosamente com os pés no chão. Como sempre fazia. Então assentiu.

— Comece pelo assassinato — disse Harry. — Leve o tempo que precisar.

Oleg fechou os olhos por alguns segundos. Depois os abriu.

— Eu estava chapado, tinha acabado de injetar violino na beira do rio, bem atrás do nosso apartamento na Hausmanns Gate. Era mais seguro. Se os outros me vissem com uma dose no apartamento, poderiam ficar tão desesperados que pulariam em cima de mim para me roubar, sabe?

Harry fez que sim.

— A primeira coisa que notei ao subir a escada foi que a porta do escritório em frente estava arrombada. De novo. Não pensei mais nisso. Entrei em nossa sala, e Gusto estava ali. Diante dele havia um homem com uma touca ninja. Ele apontava uma pistola para Gusto. E não sei se foi o efeito da droga ou o que ele falou comigo, mas eu logo percebi que não era um assalto, que Gusto seria morto. Então reagi instintivamente. Eu me lancei sobre a pistola, mas fui lento demais, ele teve tempo de disparar. Caí no chão, e, quando ergui os olhos outra vez, eu estava ao lado de Gusto e tinha um cano de pistola apontado para a minha testa. O homem não disse uma palavra, eu tinha certeza de que ia morrer. — Oleg parou, respirou fundo. — Mas ele pareceu hesitante. Então fez um gesto como se falasse com a mão, e em seguida a passou pela garganta.

Harry entendeu. Cale a boca ou morra.

— Ele repetiu o gesto, e eu fiz que sim com a cabeça. Então ele foi embora. Gusto sangrava feito um porco, e é claro que percebi que ele precisava de atendimento urgente. Mas não tive coragem de sair dali, tinha certeza de que o homem da pistola ainda estava do lado de fora, pois eu não havia escutado os passos dele na escada. E, se ele me visse, talvez mudasse de opinião e atirasse em mim.

Os pés de Oleg não paravam quietos.

— Tentei tomar o pulso de Gusto, tentei falar com ele, dizer que buscaria ajuda. Mas ele não respondeu. Então não consegui mais sentir o pulso. Não aguentei ficar ali. Eu me mandei. — Oleg se alongou, entrelaçando as mãos e erguendo-as acima da cabeça, como se estivesse com dor nas costas. Quando continuou, sua voz saía com dificuldade. — Eu estava chapado, não conseguia pensar direito. Fui até o rio. Pensei em nadar. Talvez tivesse sorte e morresse afogado. Aí ouvi as sirenes. E então eles estavam ali... E só consegui pensar no gesto e na mão na garganta. E que eu precisava ficar de boca fechada. Sei como é aquela gente, já ouvi rumores sobre como eles fazem as coisas.

— E como fazem?

— Eles encontram seu ponto fraco. Primeiro, eu estava com medo por causa da mamãe...

— Mas para eles foi mais fácil pegar Irene — completou Harry. — Ninguém iria estranhar o sumiço de uma garota que vive nas ruas.

Oleg olhou para Harry. Engoliu em seco.

— Então você acredita em mim?

Harry fez um gesto de indiferença.

— Quando se trata de você, sou fácil de ser enganado, Oleg. Pelo visto, é isso que acontece quando você... quando você... você sabe.

Havia lágrimas nos olhos de Oleg.

— Mas... mas é totalmente inverossímil. Todas as provas...

— As peças se encaixam — disse Harry. — A fuligem de pólvora caiu em seu braço na hora que você se lançou sobre o assassino. O sangue de Gusto, quando você tomou seu pulso. E foi naquele momento que você deixou suas impressões digitais nele. O motivo pelo qual ninguém viu outra pessoa além de você sair do prédio foi que o assassino entrou no escritório, saiu pela janela e desceu a escada de incêndio que dá para o rio. Foi por isso que você não ouviu passos na escada.

Oleg tinha fixado um olhar pensativo em Harry.

— Mas por que Gusto foi morto? E por quem?

— Não sei. Mas acho que ele foi morto por alguém que você conhece.

— Alguém que eu conheço?

— Sim. Foi por isso que ele usou gestos. Para que você não reconhecesse a voz. E o capuz indica que ele também tinha medo de que outros pudessem identificá-lo. Talvez ele já tivesse sido visto pela maioria das pessoas que morava ali.

— Mas por que ele me poupou?

— Também não sei.

— Não entendo. Afinal, eles tentaram me matar na prisão mais tarde. Mesmo que eu não tivesse falado uma única palavra.

— Talvez o assassino não tivesse recebido instruções detalhadas sobre o que fazer com possíveis testemunhas. Ele ficou indeciso. Por um lado, você poderia desmascará-lo baseado na linguagem corporal e no andar, caso o tivesse visto várias vezes antes. Por outro, você estava tão chapado que talvez não captasse grande coisa.