Biblio VT

Rover mantinha os olhos fixos no chão de betão pintado de branco na cela prisional com onze metros quadrados. Cravou o dente de ouro um pouco comprido de mais no maxilar inferior. Chegara à parte mais difícil da sua confissão. O único som na cela era o das suas unhas a coçarem a tatuagem da Virgem Maria no antebraço. Desde que Rover entrara, que o rapaz, sentado de pernas cruzadas em cima da cama, permanecia em silêncio diante dele. Limitara-se a inclinar a cabeça e a pôr o seu sorriso ditoso de Buda, o olhar fixo num ponto por cima da testa de Rover. Era conhecido por Sonny e diziam que matara duas pessoas na adolescência, que o pai fora um agente da Polícia corrupto e que as mãos dele tinham poderes curativos. Era difícil perceber se o rapaz escutava – os seus olhos verdes e a maior parte do rosto estavam escondidos por detrás do cabelo comprido emaranhado – no entanto, isso não importava. Rover só queria perdão para os seus pecados e que Sonny lhe desse a sua caraterística bênção para que, no dia seguinte, ele pudesse sair da Prisão Estatal de Segurança Máxima com a sensação de ser um homem verdadeiramente purificado. Não que Rover fosse religioso, porém isso não tinha importância, uma vez que tencionava mudar, fazer mesmo um esforço para se endireitar. Rover inspirou fundo.
– Creio que ela era da Bielorrússia. Minsk fica na Bielorrússia, não fica? – Rover ergueu rapidamente o olhar, mas o rapaz não respondeu. – O Nestor pôs-lhe a alcunha de Minsk – disse Rover. – Ele mandou-me matá-la. – A vantagem óbvia de se confessar a alguém que tinha o cérebro tão intoxicado era o facto de ele não conseguir fixar nenhum nome ou ocorrência; era o mesmo que falar com os seus próprios botões. Só assim se compreendia o motivo pelo qual os reclusos na Estatal preferiam este tipo ao capelão ou ao psicólogo. – O Nestor mantinha-a a ela e a mais oito raparigas numa jaula lá em baixo no bairro de Enerhaugen. Europeias de Leste e asiáticas. Jovens. Adolescentes. Espero que estivessem pelo menos nessa faixa etária. Mas a Minsk era mais velha. Mais forte. Fugiu. Conseguiu chegar ao Parque Tøyen antes de o cão do Nestor a apanhar. Um daqueles mastins argentinos... sabes do que estou a falar?
Os olhos do rapaz nunca se moveram, no entanto levantou a mão. Encontrou a barba. Começou a cofiá-la lentamente com os dedos. A manga da sua camisa imunda recuou e pôs a descoberto crostas e marcas de agulhas. Rover prosseguiu.
– Uns malditos canzarrões albinos. Matam qualquer coisa que o dono lhes aponte. E, muitas vezes, ele nem sequer o faz. E é claro que estão proibidos na Noruega. Um tipo em Rælengen trouxe uns da República Checa, faz criação e regista-os como boxers brancos. Eu e o Nestor fomos lá comprar um quando era ainda um cachorro. Custou mais de cinquenta mil em dinheiro à vista. O cachorro era tão amoroso que ninguém imaginava que ... – Rover calou-se. Sabia que só estava a falar do cão para protelar o inevitável. – Adiante...

Adiante. Rover olhou para a tatuagem no seu outro antebraço. Uma catedral com duas flechas. Uma por cada pena que cumprira, nenhuma relacionada com a confissão daquele dia. Costumava fornecer armas a um grupo de motoqueiros e modificar algumas delas na sua oficina. Tinha jeito para a coisa. Demasiado jeito. Tanto, que acabou por dar nas vistas e ser apanhado. E era tão talentoso que, enquanto cumpria a sua primeira pena, Nestor resolvera pô-lo sob a sua asa. E certificara-se de que o tinha de tal forma na mão, que a partir daí só Nestor punha as mãos nas melhores armas, e não o gangue dos motoqueiros ou quaisquer outros rivais. Ele pagara-lhe mais por uns meses de trabalho do que alguma vez Rover poderia ter esperança de ganhar, nem que levasse a vida inteira a reparar motorizadas na sua oficina. Só que Nestor exigira muito em troca. Demasiado.

– Ela estava caída nos arbustos, havia sangue por todo o lado. E ali estava ela, imóvel, a olhar para nós. O cão arrancara-lhe um bocado da cara; era possível verem-se-lhe os dentes. – Rover esboçou um esgar. Vai mas é direto ao assunto. – O Nestor disse que estava na hora de lhes dar uma lição, mostrar às outras raparigas o que podia acontecer-lhes. E que agora a Minsk não lhe servia para nada, tendo em conta o estado da cara dela... – Rover engoliu em seco. – Então, ele mandou-me fazê-lo. Acabar com ela. Só assim eu conseguiria provar a minha lealdade, percebes. Ele tinha uma velha pistola Ruger MK II em que eu fizera algumas modificações. E eu ia fazê-lo. A sério que ia. Não era esse o problema...

Rover sentiu um nó na garganta. Pensara muitas vezes naquilo, revivera todos os segundos daquela noite no Parque Tøyen, vendo sucessivamente a rapariga. Nestor e ele próprio a desempenharem os papéis principais e os outros como testemunhas silenciosas. Nem o cão fizera barulho. Pensara nisso talvez uma centena de vezes. Um milhar? E, no entanto, só agora, altura em que proferira as palavras em voz alta pela primeira vez, se consciencializara de que não fora um sonho, de que aquilo acontecera mesmo. Ou melhor, foi como se o seu corpo o tivesse aceitado apenas naquele momento. E era por isso que o estômago se lhe embrulhava. Rover respirou fundo pelo nariz para reprimir a náusea.

– Mas não fui capaz de o fazer. Embora soubesse que ela ia morrer. Eles tinham o cão a postos e eu estava a pensar que, se fosse comigo, preferiria uma bala. Mas foi como se o gatilho estivesse encravado na posição. Não fui capaz de o puxar.

O jovem parecia ir anuindo tenuemente. Tanto podia ser em resposta ao que Rover lhe contava como à música que só ele conseguia ouvir.

– O Nestor disse que não tínhamos o dia todo, afinal estávamos num parque público. Então, ele retirou uma pequena faca curva de uma bainha na perna, avançou, agarrou-a pelos cabelos, levantou-a e começou a brandir a faca na garganta dela. Como se tirasse as tripas a um peixe. O sangue esguichou três, quatro vezes, e depois ela ficou vazia. Mas sabes do que me recordo principalmente? Do cão. Da forma como ele começou a uivar ao ver todo aquele sangue.

Rover debruçou-se na cadeira com os cotovelos apoiados nos joelhos. Tapou os ouvidos com as mãos e baloiçou-se para trás e para a frente.

– E eu não fiz nada. Fiquei simplesmente ali, a olhar. Sem fazer porra nenhuma. Enquanto eles a embrulhavam num cobertor e a transportavam para o carro, limitei-me a assistir. Levámo-la para a mata, para Østmarksetra. Levantei-a e atirei-a pela ribanceira em direção a Ulsrudvannet. Há muita gente que leva os cães a passear para aquela zona, por isso ela foi encontrada no dia seguinte. A questão era que o Nestor queria que a encontrassem, topas? Ele queria fotografias nos jornais sobre o que lhe tinha acontecido. Para poder mostrá-las às outras raparigas.

Rover destapou os ouvidos.

– Deixei de dormir; sempre que fechava os olhos tinha pesadelos. A rapariga sem cara sorria-me e mostrava os dentes todos. Então, fui ter com o Nestor e disse-lhe que queria sair. Disse-lhe que estava farto de limar Uzis e Glocks, que queria voltar a consertar motorizadas. Viver uma vida tranquila, sem ter de me preocupar constantemente com a Polícia. O Nestor respondeu que estava bem, provavelmente pensava que eu nunca viria a ser um tipo de fibra. No entanto, deixou bem claro o que me aconteceria se eu abrisse a boca. Pensei que estivesse tudo resolvido. Recusei todos os trabalhos que me ofereceram, embora eu ainda tivesse por aí algumas Uzis. Mas não me saía da cabeça que eles estavam a tramar alguma. Que iam limpar-me o sebo. Por isso, foi um alívio para mim quando os polícias vieram buscar-me. Julgava que me ia sentir mais seguro na prisão. Apanharam-me por um caso antigo: eu fora apenas cúmplice, mas tinham detido dois tipos que afirmaram que eu lhes fornecera armas. Confessei logo tudo.

Rover riu-se a bom rir. Começou a tossir. Recostou-se na cadeira.

– Daqui a doze horas saio daqui. Não faço a mínima ideia do que me espera lá fora. Mas tenho consciência de que o Nestor sabe que vou sair, apesar de estarem a libertar-me quatro semanas mais cedo. Ele sabe tudo o que se passa aqui dentro e na Polícia, tenho a certeza. Ele tem olhos e ouvidos em todo o lado. Por isso, a minha ideia é que se ele me queria morto, podia perfeitamente ter-me matado aqui dentro em vez de esperar que eu saísse. O que pensas disto?

Rover aguardou. Silêncio. O rapaz não tinha ar de pensar fosse o que fosse.

– Aconteça o que acontecer – disse Rover –, uma pequena bênção não faz mal, pois não?

Foi como se uma luz se acendesse nos olhos de Sonny ante a palavra «bênção» e ele levantou a mão para indicar que Rover devia aproximar-se e ajoelhar-se. Rover prostrou-se no tapete de oração diante da cama. Franck não deixava nenhum dos outros reclusos ter tapetes no chão das celas – fazia parte do modelo suíço que usavam na Estatal: nada de artigos supérfluos nas celas. O número de objetos pessoais estava limitado a vinte. Se se queria um par de sapatos, era necessário abrir mão de dois pares de cuecas ou de dois livros. Rover olhou para o rosto de Sonny. O rapaz passou a ponta da língua pelos lábios secos e escamosos para os humedecer. A sua voz era surpreendentemente clara, embora as palavras brotassem lentamente; contudo a sua dicção era perfeita.

– Que todos os deuses terrenos e celestiais tenham misericórdia de ti e perdoem os teus pecados. Morrerás, mas a alma do pecador penitente será conduzida ao Paraíso. Amén.

Rover baixou a cabeça. Sentiu as mãos do rapaz na sua cabeça rapada. Sonny era canhoto. Porém, neste caso, não era preciso ser-se um génio para perceber que a sua esperança de vida era mais curta do que a da maior parte das pessoas destras. A overdose poderia acontecer amanhã ou dali a dez anos – quem poderia saber? No entanto, não passava pela cabeça de Rover que a mão do rapaz tivesse poderes curativos, como diziam as pessoas. Tão-pouco acreditou realmente nesta cena da bênção. Assim sendo, porque estava ali? Bem, a religião era como um seguro de incêndio; nunca se considerava que viesse a ser realmente necessário, por isso, quando as pessoas diziam que o rapaz estava preparado para assumir os pecados dos outros e que não queria nada em troca, porque não conseguir alguma paz de espírito? O que intrigava Rover era que alguém como Sonny pudesse ter matado a sangue-frio. Não fazia qualquer sentido para ele. Talvez fosse como o velho ditado: o Diabo tem muitas caras.

– Salaam alaikum1 – disse a voz, e a mão ergueu-se.

Rover permaneceu imóvel e cabisbaixo. Passou a língua pela superfície posterior, macia, do dente de ouro. Sentia-se preparado naquele momento? Preparado para ir encontrar-se com o Criador, se fosse esse o seu destino? Levantou a cabeça.

– Sei que nunca pediste nada em troca, mas...

Olhou para o pé descalço do rapaz que ele recolhera debaixo de si. Viu as marcas de agulha na veia grande no peito do pé.

– Cumpri a última parte da minha pena na Botsen e lá era fácil arranjar drogas, na boa. Só que a Botsen não é uma prisão de alta segurança. Dizem que o Franck fez tudo para impedir o contrabando seja do que for na Estatal, mas... – Rover introduziu a mão no bolso – ...isso não é completamente verdade.

Tirou algo de lá. Era do tamanho de um telemóvel, um objeto dourado em forma de pistola. Rover premiu o gatilho. Irrompeu uma pequena chama da boca.

– Já viste uma destas antes? Claro, aposto que viste. Os agentes que me revistaram quando aqui cheguei viram de certeza. Disseram-me que, se eu estivesse interessado, vendiam cigarros de contrabando baratos. Então, deixaram-me ficar com o isqueiro. Calculo que não tenham lido o meu cadastro. Hoje em dia, ninguém se preocupa em desempenhar bem o seu trabalho, até admira que se consiga fazer algo de jeito neste país.

Rover tomou o peso ao isqueiro na sua mão.

– Há oito anos fabriquei duas destas. Não é para me gabar, mas garanto-te que ninguém na Noruega conseguia fazer um trabalho melhor. Fui contactado por um intermediário que me falou de um cliente que queria uma arma que nunca precisasse de esconder, uma arma que não parecesse uma arma. Então, criei isto. É curioso como a mente das pessoas funciona. Como é óbvio, primeiro pensam que é uma arma. Mas assim que lhes mostras que é usada como isqueiro, esquecem-se por completo de que pode ser uma arma. Também pensam que pode ser uma escova de dentes ou uma chave de fendas. Mas uma arma, nem pensar. Portanto... – Rover rodou um parafuso na parte inferior do punho. – Leva duas balas de nove milímetros. Chamo-lhe a Assassina do Casal Feliz. – Apontou o cano ao jovem. – Uma para ti, querido... – Depois, apontou-a à sua própria têmpora. – E uma para mim...

A gargalhada de Rover soou estranhamente solitária na pequena cela.

– Adiante. Eu só devia ter fabricado uma; o cliente não queria que mais ninguém soubesse o segredo da minha pequena invenção. Mas eu fabriquei outra. E trouxe-a comigo para proteção, não fosse o Nestor resolver tentar matar-me enquanto eu estava dentro. No entanto, como vou sair amanhã e já não preciso dela, passa a ser tua. E aqui...

Rover retirou um maço de cigarros do outro bolso.

– Porque vai parecer estranho teres um isqueiro, mas não cigarros, certo?

De seguida, retirou um cartão de visita amarelo que dizia «Oficina de Motorizadas Rover» e introduziu-o no maço de tabaco.

– Aqui tens a minha morada, caso venhas a ter uma motorizada que precise de arranjo. Ou caso queiras comprar o raio de uma Uzi. Como disse, ainda tenho algumas por aí...

A porta abriu-se para fora e uma voz troou:

– Pira-te, Rover!

Rover virou-se. As calças do guarda prisional à porta estavam descaídas devido ao enorme molho de chaves que lhe pendia do cinto, apesar de estar parcialmente encoberto pela barriga, que transbordava como massa a levedar.

– Sua Santidade tem uma visita. Um familiar chegado, poder-se-ia dizer. – Deu umas gargalhadas ruidosas e virou-se para o homem atrás de si. – Sem ofensa, hã, Per?

Rover guardou a arma e o maço de cigarros debaixo do edredão na cama do rapaz e lançou-lhe um último olhar.

Depois retirou-se rapidamente.

O capelão do estabelecimento prisional esboçou um sorriso enquanto endireitava de forma automática o cabeção que lhe assentava mal. Um familiar chegado. Sem ofensa. A sua vontade foi cuspir no rosto gordo e sorridente do guarda prisional, porém, cumprimentou com um aceno de cabeça o recluso que saía da cela, fingindo reconhecê-lo. Olhou para as tatuagens que tinha nos antebraços.
A Virgem Maria e uma catedral. Mas não, com o passar dos anos,
as tatuagens e os rostos tinham-se tornado demasiado numerosos para os conseguir distinguir.

O capelão entrou. Sentiu o cheiro a incenso. Ou algo que lhe fez lembrar o incenso. Como drogas a serem cozinhadas.

– Olá, Sonny.

O jovem em cima da cama não ergueu a cabeça, mas anuiu lentamente. Per Vollan calculou que ele quisesse dizer que a sua presença fora registada, reconhecida. Aprovada.

Sentou-se na cadeira e experimentou um ligeiro desconforto quando sentiu o calor do seu anterior ocupante. Colocou a Bíblia que trouxera consigo em cima da cama, ao lado do rapaz.

– Hoje fui pôr flores na campa dos teus pais – disse-lhe. – Sei que não me pediste que o fizesse, mas...

Per Vollan tentou captar o olhar do rapaz. Ele próprio tinha dois filhos; eram ambos crescidos e já tinham abandonado o lar da família Vollan. Tal como ele próprio fizera. A diferença era que os seus filhos seriam sempre bem-vindos.

No tribunal, um professor, testemunha de defesa, declarara que Sonny fora um excelente aluno, um talentoso praticante de luta livre, popular, sempre pronto a ajudar; na realidade, o rapaz até manifestara o desejo de vir a ser agente da Polícia, tal como o seu pai. No entanto, desde que este fora encontrado morto com um bilhete de suicídio ao lado no qual confessava ter sido corrupto, Sonny não voltara a aparecer na escola. O capelão tentara imaginar a vergonha que o rapaz de quinze anos sentira. Tentara imaginar a vergonha dos seus próprios filhos se viessem a descobrir o que o pai deles fizera. Ajeitou novamente o cabeção.

– Obrigado – disse Sonny.

Per reparou que Sonny tinha um ar estranhamente jovem. Porque, nesta altura, ele devia andar perto dos trinta anos. Sonny cumprira pena durante doze anos e tinha dezoito quando fora enviado para ali. Talvez as drogas o tivessem conservado, impedindo-o de envelhecer, pelo que só o cabelo e a barba cresciam enquanto os seus olhos inocentes de bebé continuavam a observar, maravilhados, o mundo. Um mundo malvado. Deus sabe como era mau. Per Vollan era capelão do presídio há mais de quarenta anos e vira o mundo tornar-se cada vez mais pecaminoso. O mal espalhava-se como um cancro, deixava as células saudáveis doentes, envenenava-as com a sua mordedura de vampiro e recrutava-as para fazerem o seu trabalho de corrupção. E, uma vez mordido, ninguém conseguia escapar. Ninguém.

– Como estás, Sonny? Gostaste do teu dia de saída precária? Chegaste a ir ver o mar?

Silêncio.

Per Vollan pigarreou.

– O guarda prisional contou-me que foste ver o mar. Provavelmente, leste nos jornais que no dia seguinte encontraram uma mulher morta, não muito longe do local onde estiveste. Foi encontrada na cama, em sua casa. A cabeça dela tinha sido... bem. Estão aqui todos os pormenores... – Bateu com o dedo na Bíblia. – O agente já elaborou um relatório a dizer que fugiste quando estiveste a ver o mar e que ele te encontrou junto à estrada uma hora depois. Que te recusaste a explicar o teu paradeiro. É importante que não menciones nada que contradiga o depoimento dele, entendes? Como sempre, dirás o mínimo possível. Está bem? Sonny?

Per Vollan conseguira finalmente estabelecer contacto visual com o rapaz. A expressão dele pouco ou nada lhe disse sobre o que lhe ia na cabeça, contudo teve quase a certeza de que Sonny Lofthus cumpriria ordens e não diria nada de desnecessário à Polícia ou ao delegado do Ministério Público. Ele só tinha de articular um quase impercetível «Culpado» quando lhe perguntassem como se declarava. Embora se afigurasse paradoxal, esporadicamente, Vollan detetava um rumo, uma força de vontade, um instinto de sobrevivência que distinguiam este toxicodependente dos outros, daqueles que estiveram sempre em queda livre, que nunca tiveram outras ambições a não ser encaminharem-se inexoravelmente para a sarjeta. Esta força de vontade podia exprimir-se através de um súbito lampejo de discernimento, uma pergunta que revelava que estivera sempre a prestar atenção e que vira e ouvira tudo. Ou da forma como se levantava de repente, com uma coordenação, um equilíbrio e uma flexibilidade que não se vislumbravam nos outros habituais consumidores de drogas. Ao passo que, noutras ocasiões, como a presente, ele parecia não registar nada de nada.

Vollan contorceu-se na cadeira.

– Claro que isto significa que não poderás pôr o pé na rua durante uns tempos. Mas tu também não gostas de sair, pois não? E sempre conseguiste ir ver o mar.

– Era um rio. Foi o marido que a matou?

O capelão sobressaltou-se. Como quando algo irrompe inesperadamente da água negra mesmo à nossa frente.

– Não sei. Isso é importante?

Nenhuma resposta.

Vollan suspirou. Voltou a sentir a náusea. Recentemente, ela parecia chegar e partir. Talvez devesse marcar uma consulta para saber do que se tratava.

– Não te preocupes com isso, Sonny. Lembra-te apenas de que, lá fora, as pessoas como tu têm de andar o dia inteiro a escarafunchar para conseguirem a próxima dose. Ao passo que, aqui dentro, está tudo tratado. Assim que acabares de cumprir as penas antigas, deixas de ter utilidade para eles, no entanto, com este homicídio, podes prolongar a tua detenção.

– Nesse caso foi o marido. Ele é rico?

Vollan apontou para a Bíblia.

– Encontrarás aqui uma descrição da casa em que entraste. É grande e está bem mobilada. Mas o alarme que devia proteger toda esta riqueza não estava ligado; a porta da rua nem sequer estava trancada. O apelido da família é Morsand. O armador da pala no olho. Viste-o nos jornais, não viste?

– Vi.

– Ah, viste? Não pensei que tu...

– Sim, eu matei-a. Sim, vou ler a descrição da forma como o fiz.

Per Vollan expirou.

– Muito bem. Há pormenores sobre a maneira como ela foi morta que devias memorizar.

– Claro.

– Ela foi... a parte de cima da cabeça foi cortada. Tu usaste uma serra. Compreendes?

As palavras foram seguidas de um longo silêncio que Per Vollan se sentiu tentado a preencher vomitando. Sempre era preferível a explorar o rapaz. Olhou para ele. O que determinava o desfecho de uma vida? Uma série de acontecimentos aleatórios sobre os quais não se tinha qualquer controlo, ou existia alguma força gravitacional que atraía tudo na direção para onde se estava predestinado a ir? Aliviou o desconforto provocado pelo cabeção, reprimiu a náusea e preparou-se. Recordou-se do que estava em jogo.

Levantou-se.

– Se precisares de entrar em contacto comigo, neste momento estou instalado no Centro Ila, na Alexander Kiellands Plass.

Reparou no ar perplexo do rapaz.

– É apenas temporário, entendes. – Soltou rapidamente uma gargalhada. – A minha mulher pôs-me fora de casa e, como conheço as pessoas que dirigem o centro, elas...

Calou-se bruscamente. De repente, apercebeu-se do motivo pelo qual muitos reclusos vinham falar com o jovem. Era o silêncio. A atração pelo vazio de alguém que se limita a ouvir sem reagir nem julgar. Que extrai de nós as palavras e os segredos sem fazer nada para tal. Toda a sua vida de capelão procurara essa capacidade, mas era como se os reclusos sentissem que ele tinha segundas intenções. Não sabiam quais eram, apenas que havia algo que ele pretendia através do conhecimento dos seus segredos. Acesso às suas almas e talvez, mais tarde, um eventual prémio de recrutamento no céu.

O capelão viu que o rapaz abrira a Bíblia. Era um truque muito simples, quase chegava a ser cómico; as páginas cortadas formavam um compartimento. Lá dentro encontravam-se papéis dobrados com as informações de que Sonny necessitava para poder confessar. E três saquinhos com heroína.

1 Forma de cumprimento usada pelos muçulmanos que professam a fé islâmica: que a paz esteja contigo. (N. da T.)

2

Arild Franck gritou um breve «Entre!», sem levantar os olhos do documento que estava a ler.

Ouviu a porta abrir-se. Ina, a sua secretária na área operacional, anunciara já a visita e, por uma fração de segundo, Arild Franck considerou pedir-lhe que dissesse ao capelão que estava ocupado. Não era propriamente mentira; tinha uma reunião com o comissário no Politihuset, o Comando da Polícia de Oslo, dentro de uma hora. Ultimamente, porém, Per Vollan não se revelava tão estável quanto necessitavam que estivesse e não era demais voltar a confirmar que ele ainda estava em condições de trabalhar. Não havia margem para deslizes neste caso, nem em qualquer um dos outros.

– Não vale a pena sentar-se – disse Arild Franck, assinando o documento e levantando-se. – Vamos conversando enquanto caminhamos.

Avançou para a porta, pegou no boné do uniforme pendurado no bengaleiro e ouviu os passos arrastados do capelão atrás de si. Arild Franck disse a Ina que estaria de volta dentro de uma hora e meia e encostou o dedo indicador ao sensor na porta das escadas. A prisão ocupava dois pisos e não havia elevador. Os elevadores significavam caixas que, por sua vez, significavam um sem-número de vias de fuga que era necessário bloquear em caso de incêndio. E, nessa eventualidade, com o subsequente caos da evacuação, era apenas um dos muitos recursos que os reclusos engenhosos usavam para se evadir das prisões. Pela mesma razão, todas as caixas de fusíveis, canalizações e cabos elétricos eram instalados de modo a serem inacessíveis aos reclusos, quer no exterior do próprio edifício quer nas paredes interiores. Ali, nada fora deixado ao acaso. Ele não deixara nada ao acaso. Reunira-se com os arquitetos e peritos internacionais em prisões, na altura de traçar a planta da Estatal. Na realidade, a Prisão de Lentzburg, no cantão de Aargau, na Suíça, fora a fonte de inspiração: hipermoderna, mas simples e, sobretudo, projetada com a preocupação da segurança e da eficiência e não tanto do conforto. Contudo, era ele, Arild Franck, o responsável pela sua criação. A Estatal era Arild Franck e vice-versa. Nesse caso, por que motivo a administração, na sua infinita sabedoria – que fossem todos para o inferno – o escolhera apenas para subdiretor prisional e nomeara aquele idiota do Estabelecimento Prisional de Haldern para o cargo de diretor? Sim, Franck era como um diamante em bruto, e não, não era o tipo de pessoa capaz de bajular os políticos dando pulos de satisfação sempre que surgia uma nova ideia brilhante para reformar o estabelecimento prisional quando era ainda necessário implementar as reformas anteriores. No entanto, sabia fazer o seu trabalho – manter as pessoas trancadas sem que adoecessem, morressem ou se tornassem manifestamente piores seres humanos em consequência disso. Era leal àqueles que mereciam a sua lealdade e olhava pelos seus.
Já não se podia dizer o mesmo dos seus superiores nesta hierarquia completamente podre e com motivações políticas. Antes de ser deliberadamente afastado da candidatura ao cargo de diretor, Arild Franck acalentara a esperança de ter um pequeno busto no átrio, como memorial, quando se reformasse – embora a sua mulher tivesse sugerido que o seu pescoço de touro, a sua cara de buldogue e a careca coberta com o cabelo dos lados não combinavam com um busto. Porém, era da opinião que se as pessoas não queriam homenagear a sua obra, o melhor que tinha a fazer era olhar pelos seus interesses.

– Não posso continuar a fazer isto, Arild – disse Per Vollan atrás dele, enquanto avançavam pelo corredor.

– Fazer o quê?

– Sou capelão. Aquilo que estão a fazer ao rapaz: obrigá-lo a arcar com as culpas de algo que não fez. A cumprir pena por um marido que...

– Caluda.

Uma vez transposta a porta da sala de controlo, ou a ponte, como Franck gostava de lhe chamar, passaram por um velho que parou de lavar o chão e cumprimentou amigavelmente Franck baixando a cabeça. Johannes era o homem mais velho na prisão e um recluso com o qual Franck se identificava, uma alma delicada que, a dada altura no século anterior, fora detida – quase por acaso – por contrabando de droga. Nunca fizera mal a uma mosca e, ao longo dos anos, tornara-se tão institucionalizado, condicionado e apaziguado que a única coisa que receava era o dia em que seria libertado. Infelizmente, reclusos como ele não constituíam um desafio para uma prisão como a Estatal.

– Está com problemas de consciência, Vollan?

– Estou, sim, Arild.

Franck não conseguia lembrar-se ao certo da altura em que os funcionários tinham começado a tratar os superiores pelos nomes próprios, nem de quando os diretores prisionais tinham começado a usar roupas à paisana em vez de uniformes. Em algumas prisões, os guardas também se vestiam à civil. Durante um motim no Estabelecimento Prisional Francisco de Mar, em São Paulo, os agentes tinham atingido os próprios colegas com gás lacrimogéneo por não conseguirem distinguir os funcionários dos reclusos.

– Quero sair – implorou o capelão.

– Parece-lhe correto? – Franck descia as escadas a correr. Estava em boa forma para um homem a quem faltavam menos de dez anos para a reforma, porque fazia exercício físico. Uma virtude esquecida numa atividade onde a obesidade era a regra e não a exceção. E não fora ele quem treinara a equipa local de natação na altura em que a filha entrava em competições? Não dera o seu contributo à comunidade nos tempos livres, retribuindo algo a este país que dera imenso a tanta gente? Assim sendo, como ousavam ignorá-lo? – E o que diz a sua consciência no que toca àqueles rapazinhos de quem abusou, e de que nós temos provas, Vollan? – Franck encostou o dedo indicador ao sensor na porta seguinte; esta conduziu-os a um corredor que, seguindo para oeste levava às celas, e para leste aos vestiários do pessoal e à saída para o parque de estacionamento.

– Sugiro-lhe que encare isto tal como o Sonny Lofthus, como a expiação dos seus pecados, Vollan.

Outra porta, outro sensor. Franck encostou lá o dedo. Adorava aquela invenção que copiara da Prisão de Obihiro, em Kushiro, no Japão. Em vez de mandarem fazer chaves que podiam perder-se, ser copiadas ou usadas indevidamente, as impressões digitais de todos aqueles que estavam autorizados a transpor as portas eram registadas numa base de dados. Não só tinham eliminado o risco de manipulação negligente das chaves como mantinham também um registo de quem transpunha cada porta e quando. Como é evidente, haviam sido instaladas câmaras de vigilância, mas era possível ocultar os rostos. Já o mesmo não se podia dizer das impressões digitais. A porta abriu-se com um suspiro e eles entraram numa câmara, um pequeno espaço com grades de metal em cada extremidade, sendo que a porta tinha de estar fechada antes de a outra se abrir.

– Estou a dizer que não consigo continuar a fazer isto, Arild.

Franck levou um dedo aos lábios. Para além das câmaras de segurança que cobriam praticamente toda a prisão, aquelas tinham sido equipadas com um sistema de comunicação nos dois sentidos, pelo que era possível contactar a sala de controlo se, por algum motivo, alguém ficasse preso. Abandonaram a câmara e prosseguiram em direção aos vestiários, onde existiam duches e um cacifo para roupa e objetos de uso pessoal de cada trabalhador. O facto de o subdiretor prisional possuir uma chave-mestra que abria todas as câmaras era algo que Franck decidira que o seu pessoal não tinha necessidade de saber. Muito pelo contrário, na verdade.

– Julguei que soubesse com o que estava a lidar – observou Franck. – Não pode retirar-se assim. Para estas pessoas, a lealdade é uma questão de vida ou de morte.

– Eu sei – disse Per Vollan; a respiração dele adquirira uma aspereza desagradável. – Mas estou a falar da morte e da vida eterna.

Franck deteve-se diante da porta de saída e olhou de relance para os cacifos à sua esquerda, para se certificar de que estavam sozinhos.

– Sabe qual é o risco envolvido?

– Deus é minha testemunha em como não contarei nada a ninguém. Quero que use precisamente essas palavras, Arild. Diga-lhes que a minha boca é um túmulo. Só quero sair. Por favor, ajuda-me?

Frank baixou o olhar. Para o sensor. Sair. Só existiam duas maneiras de sair. Esta, a das traseiras, e a outra, pela receção na entrada principal. Nem poços de ventilação, nem saídas de emergência, nem canos de esgoto com largura suficiente para permitirem que um corpo humano se esgueirasse por eles.

– Talvez – disse ele e apoiou um dedo no sensor. Acendeu-se uma luzinha vermelha no cimo do puxador da porta para indicar que a base de dados estava a ser pesquisada. Apagou-se e apareceu uma luz verde no seu lugar. Ele empurrou a porta. Ficaram ofuscados com o sol intenso e colocaram os óculos escuros enquanto atravessavam o enorme parque de estacionamento. – Vou comunicar-lhes que quer sair – disse Franck e tirou as chaves do carro enquanto espreitava a cabina de segurança. Tinha dois guardas armados vinte e quatro sobre vinte e quatro horas e os dois acessos, de entrada e saída, barreiras de aço que nem o Porsche Cayenne novo de Franck conseguiria forçar. Talvez fosse possível fazê-lo com um Hummer H1, que sonhara muito comprar, mas esse carro era demasiado largo porque tinham construído a entrada estreita precisamente para barrar o acesso a veículos maiores. E fora também a pensar neles que colocara barricadas de aço, com seis metros de altura que, do lado de dentro da vedação, cercavam toda a prisão. Franck pedira que fosse eletrificada, contudo, as autoridades de planeamento tinham indeferido o pedido alegando que a Estatal estava localizada no centro de Oslo e que civis inocentes podiam ficar vulneráveis. Inocentes, qual quê! Se alguém quisesse tocar na vedação do lado da rua, primeiro teria de transpor um muro de cinco metros de altura com arame farpado no cimo.

– A propósito, para onde vai?

– Para a Alexander Kiellands Plass – respondeu Per Vollan, esperançado.

– Lamento – disse Arild. – Não fica no meu caminho.

– Não tem importância, a paragem do autocarro é já ali.

– Ótimo. Darei notícias.

O subdiretor prisional entrou no carro e dirigiu-se à cabina de segurança. As regras referiam expressamente que todos os veículos, inclusive o seu, eram obrigados a parar para identificar os ocupantes. Só naquele momento, depois de os guardas o terem visto abandonar o edifício da prisão e entrar no carro, é que levantaram a barreira deixando-o passar. Franck correspondeu à continência dos guardas. Parou nos semáforos na rua principal. Olhou para a sua adorada Estatal pelo espelho retrovisor. Não era perfeita, mas andava lá perto. Atribuía à comissão de planeamento, aos novos regulamentos absurdos do ministério e aos recursos humanos incompetentes a culpa por eventuais falhas. Tudo o que ele sempre quisera era o melhor para todos, para todos os cidadãos trabalhadores e honestos que mereciam uma existência segura e um certo nível de vida. Pronto, está bem, podia ter sido tudo muito diferente. Não gostava de fazer as coisas desta maneira. Mas, como dizia sempre àqueles que estavam a aprender a nadar na piscina: aqui ou nadam ou vão ao fundo, ninguém vos fará favores. Depois, os seus pensamentos voltaram ao que aí vinha. Tinha de transmitir uma mensagem. E não duvidava nem um pouco de qual seria o resultado.

O semáforo ficou verde e ele carregou no acelerador.

3

Per Vollan atravessou o parque junto à Alexander Kiellands Plass. O mês de julho tinha sido muito chuvoso e atipicamente frio, mas agora o sol voltara e o parque estava tão ou mais verde quanto num dia de primavera. O verão regressara, as pessoas que o rodeavam estavam sentadas com os rostos virados para cima e de olhos fechados, absorvendo a luz solar como se ela estivesse prestes a acabar; ouvia-se o ruído dos skates e o chocalhar dos packs de seis garrafas de cerveja a caminho dos churrascos nos espaços verdes e varandas da cidade. Todavia, notava-se que algumas dessas pessoas se sentiam ainda mais felizes pela subida da temperatura. Pessoas que pareciam ter sido envoltas pelos escapes do trânsito que rodeava o parque: figuras maltrapilhas amontoadas em bancos ou ao redor da fonte, que o chamavam com vozes roucas e felizes que mais se assemelhavam aos guinchos das gaivotas. Esperou que o semáforo ficasse verde no cruzamento da Uelandsgate com a Waldemar Thranes Gate, enquanto camiões e autocarros passavam rapidamente por ele. Olhou para as fachadas do outro lado da rua à medida que iam surgindo diante de si nos intervalos do trânsito. Uma cobertura de plástico revestia as janelas do famoso pub, o Tranen, que matara a sede dos residentes mais sôfregos desde a sua construção em 1921 – nos últimos trinta anos animados por Arnie «Skiffle Joe» Norse2, que vestia um fato de cowboy e andava num monociclo enquanto tocava guitarra e cantava acompanhado pela sua banda constituída por um organista velho e cego e uma tailandesa que tocava tamborim e uma buzina. Os olhos de Per Vollan vogaram até à fachada de um edifício onde as letras em ferro forjado que grafavam «Ila Pensjonat» haviam sido cobertas com cimento. Durante a guerra, o edifício acolhera mães solteiras. Presentemente, era uma residencial para os toxicodependentes mais vulneráveis da cidade. Aqueles que não queriam ficar limpos. A última paragem antes do fim.

Per Vollan atravessou a rua, estacou junto à entrada do centro, tocou à campainha e fitou o olho da câmara. Ouviu a porta abrir-se com um zumbido e entrou. Em memória do passado, o centro oferecera-lhe um quarto durante duas semanas. Já lá ia um mês.

– Olá, Per – disse a jovem mulher de olhos castanhos que descera para abrir o portão com grades que dava acesso às escadas. Tinham danificado a fechadura, por isso as chaves já não conseguiam abri-la do lado de fora. – O café já encerrou, mas se entrar imediatamente ainda chega a tempo do jantar.

– Obrigado, Martha, mas não tenho fome.

– Parece cansado.

– Vim a pé desde a Estatal.

– Oh? E não havia um autocarro?

Ela começou a subir as escadas e ele seguiu-a com passos arrastados.

– Queria pôr as ideias em ordem – disse-lhe.

– Hoje vieram cá perguntar por si.

Per ficou imóvel.

– Quem?

– Não perguntei. Podia ter sido a Polícia.

– O que a leva a pensar nisso?

– Pareciam muito interessados em falar consigo, por isso pensei que pudesse ser sobre um recluso que conhece. Algo do género.

Já, pensou Per, já vieram procurar-me.

– Acredita em alguma coisa, Martha?

Ela virou-se nas escadas. Sorriu. Per pensou que um jovem podia apaixonar-se perdidamente por aquele sorriso.

– Como em Deus e em Jesus? – perguntou Martha, empurrando a porta da receção, uma portinhola numa parede com um escritório por detrás.

– Como o destino. Como o acaso por oposição à gravidade cósmica.

– Acredito na Mad Greta – murmurou Martha enquanto folheava uns papéis.

– Os fantasmas não são...

– A Inger disse que ontem ouviu um bebé chorar.

– A Inger é muito sensível, Martha.

A cabeça dela apareceu do lado de fora da abertura.

– Precisamos de ter uma conversa, Per...

Ele suspirou.

– Eu sei. Está farta e...

– O centro na Sporveisgata ligou hoje a dizer que o incêndio os vai obrigar a encerrar pelo menos durante dois meses. Mais de quarenta dos nossos residentes estão neste momento em quartos partilhados. Não podemos continuar assim. Eles roubam-se uns aos outros e depois começam a brigar. É só uma questão de tempo até alguém ficar ferido.

– Não tem importância; não vou estar aqui muito mais tempo.

Martha inclinou a cabeça para um lado e lançou-lhe um olhar intrigado.

– Porque é que ela não o quer deixar dormir em casa? Há quantos anos estão casados? Quarenta, não é?

– Trinta e oito. A casa é dela e... é complicado. – Per sorriu com ar cansado.

Deixou-a e avançou pelo corredor. Ouvia-se música aos berros por detrás de duas portas. Anfetaminas. Era segunda-feira, e o gabinete de apoio estava aberto após o fim de semana e os sarilhos fervilhavam por todo o lado. Abriu a sua porta. O quartinho miserável com uma cama de solteiro e um roupeiro custava 6 000 coroas por mês. Era possível arrendar um apartamento nos arredores de Oslo por aquela quantia.

Sentou-se na cama e olhou para a janela empoeirada. O trânsito zumbia sonolentamente lá fora. O sol entrava através das cortinas quase transparentes. Uma mosca lutava pela vida no parapeito. Não tardaria a morrer. A vida era assim. Não a morte, mas a vida. Há quantos anos chegara àquela conclusão? Que tudo, menos a morte, tudo acerca do qual pregava, mais não era do que uma defesa que as pessoas tinham criado contra o medo da morte. E, no entanto, nada daquilo em que ele dantes acreditava tinha qualquer significado. Aquilo que nós, humanos, julgamos saber não é nada comparado com aquilo em que precisamos de acreditar para entorpecermos o medo e a dor. Depois o círculo fechava-se. Ele recuperava a sua fé num Deus clemente e na vida após a morte. Acreditava agora, mais do que nunca, nela. Tirou um bloco de baixo de um jornal e começou a escrever.

Per Vollan não tinha muito que escrever. Algumas frases numa única folha de papel, apenas isso. Riscou o seu próprio nome num envelope que recebera com uma carta do advogado de Alma, informando sumariamente a que percentagem dos bens do casal eles consideravam que Per tinha direito. Era muito pequena.

O capelão viu-se ao espelho, compôs o cabeção, vestiu o casaco e saiu.

Martha não estava na receção. Inger pegou no envelope e prometeu expedi-lo.

O Sol estava agora baixo no céu; o dia retirava-se. Atravessou o parque enquanto, pelo canto do olho, ia registando como tudo e todos desempenhavam a sua função sem erros óbvios. Ninguém se levantou de um banco de forma ligeiramente mais rápida quando ele passou, nenhum carro se afastou discretamente da borda do passeio quando ele mudou de ideias e decidiu percorrer a Sannergata em direção ao rio. Mas eles estavam lá. Por detrás de uma janela que refletia um pacífico fim de tarde de verão, no olhar fortuito de um transeunte, na friagem das sombras que saíam sorrateiramente do lado oriental das casas e expulsavam a luz solar enquanto iam ganhando terreno. E Per Vollan pensou que toda a sua vida fora assim: uma constante, inútil e trémula luta entre as trevas e a luz, que parecia nunca resultar numa vitória de qualquer das partes. Ou resultava? Todos os dias as trevas avançavam mais um pouco. Encaminhavam-se para a longa noite.

Estugou o passo.

2 Cantor, músico, compositor e autor norueguês nascido em 1925. Iniciou a sua carreira na década de 1950. (N. da T.)

4

Simon Kefas levou a chávena de café à boca. Sentado à mesa da cozinha, conseguia ver o pequeno jardim na frente da casa deles na Fagerliveien, em Disen. Chovera durante a noite e a relva reluzia ainda ao sol matinal. Teve, inclusive, a sensação de que conseguia vê-la crescer. Isso implicava voltar a usar o corta-relva. Uma atividade manual ruidosa que o fazia suar e praguejar, mas tudo isso era bom. Else perguntara-lhe porque não comprava um corta-relva elétrico como todos os seus vizinhos. A resposta dele fora simples: dinheiro. Era uma resposta que punha termo à maioria das discussões enquanto ia crescendo naquela casa, assim como no bairro. Mas isso fora quando moravam ali pessoas comuns: professores, cabeleireiros, taxistas, funcionários públicos. Ou agentes da Polícia, tal como ele. Não que os atuais residentes fossem algo de especial, mas trabalhavam em publicidade ou TI3, eram jornalistas, médicos, tinham representações de produtos na moda ou herdado dinheiro suficiente para comprarem uma das casinhas idílicas, fazendo aumentar os preços e o bairro subir na escala social.

– Em que estás a pensar? – perguntou Else, que se colocara por detrás da cadeira dele, acariciando-lhe o cabelo que escasseava cada vez mais; quando iluminado de cima era possível ver-se-lhe o couro cabeludo. Mas ela dizia que gostava assim. Gostava que ele parecesse aquilo que era: um agente da Polícia à beira da reforma. Também gostava de um dia envelhecer. Apesar de ele lhe levar vinte anos de avanço. Um dos novos vizinhos deles, um produtor cinematográfico medianamente famoso, julgara que ela era filha de Simon. Ele não ficara nada incomodado.

– Estou a pensar que sou um homem com muita sorte – disse ele. – Porque te tenho a ti. Porque tenho isto.

Ela beijou-o no cocuruto. Ele sentiu os lábios dela diretamente na pele. Na noite anterior, sonhara que era capaz de abdicar da sua visão por ela. E, quando acordara sem conseguir vê-la – por um instante, antes de se aperceber que era devido à máscara para dormir que usava no verão para bloquear o sol de manhã cedo –, sentira-se um homem feliz.

Tocaram à campainha.

– Deve ser a Edith – disse Else. – Vou vestir-me.

– Olá, tio Simon!

– Olha quem chegou – afirmou Simon, enquanto olhava para o rosto sorridente do rapaz.

Edith entrou na cozinha.

– Desculpa, Simon, ele insistia que queria que eu chegasse aqui cedo para ter tempo de experimentar o teu boné.

– Claro – respondeu Simon. – Mas porque não vais à escola hoje, Mats?

– Dia de formação de professores – suspirou Edith. – As escolas não imaginam o pesadelo que é para as mães solteiras.

– Nesse caso, foi muita gentileza tua ofereceres-te para dar boleia à Else.

– Não tens de quê. Ele só está em Oslo hoje e amanhã, tanto quanto julgo saber.

– Ele quem? – perguntou Mats, enquanto agarrava e puxava o braço do tio para o obrigar a levantar-se da cadeira.

– Um médico americano que é uma sumidade em operações aos olhos – respondeu Simon, fingindo ser mais pesado do que era, enquanto deixava que o puxassem para se pôr de pé. – Anda daí, vamos ver se conseguimos encontrar o tal boné de polícia. Serve-te de café, Edith.

Simon e Mats dirigiram-se ao hall e o rapaz gritou de satisfação quando viu o boné de polícia preto e branco que o tio tirara da prateleira do roupeiro. Contudo, ficou silencioso e reverente quando Simon o colocou na cabeça. Estavam diante do espelho. O rapaz apontou para o reflexo do tio e emitiu ruídos a simular disparos.

– Estás a disparar contra quem? – perguntou-lhe o tio.

– Os maus – balbuciou o rapaz. – Pum! Pum!

– Chamemos-lhe treino de tiro ao alvo – disse Simon. – Nem sequer a Polícia pode disparar sobre os maus sem permissão.

– Pode sim! Pum! Pum!

– Se fizermos isso, Mats, vamos parar à prisão.

– Vamos? – O rapaz parou e lançou um olhar perplexo ao tio. – Porquê? Nós somos os polícias.

– Porque se alvejássemos alguém que tínhamos possibilidade de prender, seríamos nós os maus.

– Mas... quando os apanhamos podemos alvejá-los, não podemos?

Simon soltou uma gargalhada.

– Não. O juiz é que decide o tempo que irão ficar na prisão.

– Pensei que eras tu que decidias, tio Simon.

Simon apercebeu-se da deceção nos olhos do rapaz.

– Deixa que te diga uma coisa, Mats. Ainda bem que não tenho de decidir isso. Ainda bem que só tenho de apanhar criminosos. Porque essa é a parte divertida do trabalho.

Mats semicerrou um olho e o boné tombou para trás.

– Tio Simon...

– Sim?

– Porque é que tu e a tia Else não têm filhos?

Simon colocou-se por detrás de Mats, apoiou as mãos nos ombros do rapaz e sorriu-lhe pelo espelho.

– Nós não precisamos de filhos, temos-te a ti. Não temos?

Mats ficou a olhar pensativamente para o tio durante uns segundos. Depois, o seu rosto iluminou-se.

– Claro!

Simon levou a mão ao bolso para atender o telemóvel, que começara a vibrar.

Era um colega. Simon escutava.

– Junto ao rio Aker, onde? – inquiriu.

– Para lá do Kuba, junto à Escola de Artes. Existe uma ponte pedonal...

– Sei onde é. Estarei lá dentro de trinta minutos.

Calçou os sapatos, apertou os atacadores e vestiu o blusão.

– Else! – chamou.

– Sim?

O rosto dela aparecera ao cimo das escadas. Voltou a surpreender-se com a sua beleza. O cabelo comprido a fluir como um rio avermelhado à volta do seu rosto franzino. As sardas no nariz pequeno e à volta dele. E ocorreu-lhe que, decerto, aquelas sardas ainda lá estariam depois de ele partir. O seu pensamento seguinte, que procurou reprimir, surgiu rapidamente: quem cuidaria dela depois? Sabia que era muito improvável que ela conseguisse vê-lo do ponto onde se encontrava, estava só a fingir. Ele pigarreou.

– Tenho de ir, querida. Ligas-me a contar o que disse o médico?

– Ligo. Conduz com cuidado.

Dois homens de meia-idade caminhavam pelo parque popularmente conhecido por Kuba. A maioria das pessoas julgava que o nome estava relacionado com Cuba, possivelmente por causa dos comícios políticos que ali se realizavam com frequência e porque Grünerlokka fora em tempos considerado um bairro operário. Era preciso ter vivido ali durante muitos anos para saber que existira naquele local um enorme depósito de gás cuja estrutura tinha a forma de um cubo. Os homens atravessavam a ponte pedonal que dava acesso à velha fábrica agora convertida em escola de artes. Os apaixonados tinham prendido cadeados com as datas e iniciais aos corrimãos da ponte. Simon parou e olhou para um deles. Amara Else durante dez anos, cada dia dos mais de três mil e quinhentos que tinham permanecido juntos. Nunca existiria outra mulher na sua vida e não precisava de um cadeado simbólico para o saber. Nem tão-pouco ela; felizmente, ela sobreviver-lhe-ia por muitos mais anos, por isso, haveria tempo para outros homens na vida dela. E tudo isso era bom.

Do ponto onde se encontravam conseguia ver a Åmodt Bro, uma pontezinha modesta que atravessava um riozinho modesto que dividia esta capitalzinha modesta em este e oeste. Uma vez, há muito, muito tempo, quando ele era jovem e tolo, atirara-se ao rio desta mesmíssima ponte. Um trio composto por três rapazes ébrios, dois deles com uma fé inabalável em si mesmos e nas suas perspetivas. Dois deles convencidos de que, juntos, eram os melhores dos três. O terceiro, Simon, apercebera-se há muito de que não podia competir com os amigos em matéria de inteligência, força, competências sociais ou fascínio sobre as mulheres. Mas era o mais corajoso. Ou, por outras palavras, o mais disposto a correr riscos. E mergulhar em água poluída não requeria intelecto nem capacidade física, apenas temeridade. Muitas vezes, Simon Kefas convencera-se de que fora o pessimismo que o levara a apostar num futuro que não prezava muito, um conhecimento inato de que tinha menos a perder do que as outras pessoas. Equilibrara-se no corrimão enquanto os amigos lhe gritavam para que não o fizesse, que ele era louco. E depois saltara. Da ponte, da vida, para a maravilhosa roleta a girar que é o destino. Mergulhara na água que não tinha superfície, apenas espuma branca e, debaixo dela, um abraço gélido. E, nesse abraço, houve silêncio, solicitude e paz. Quando veio à superfície, incólume, eles tinham-no aclamado. Simon também. Apesar de ter sentido uma vaga desilusão por estar de volta. Era extraordinário o que um coração partido podia levar um jovem a fazer.

Simon repeliu as memórias e concentrou-se na queda de água entre as duas pontes. Mais especificamente, na figura que ficara ali como uma fotografia, imóvel a meio da queda.

– Pensamos que ele terá sido arrastado pela corrente – disse o agente do local do crime que estava de pé a seu lado. – E, depois, as roupas dele ficaram presas em alguma coisa que saía da água. O rio costuma estar tão baixo aqui que é possível atravessá-lo a pé.

– Muito bem – disse Simon, mascando o tabaco que tinha na boca e inclinando a cabeça. A figura pendia em linha reta com os braços ao lado do corpo e a água em cascata formava uma auréola branca à volta da cabeça e do corpo. Fez-lhe lembrar o cabelo de Else. Os outros ACC (Assistentes do Comissário do Condado) tinham conseguido finalmente meter o barco na água e tentavam libertar o corpo.

– Aposto uma cerveja em como foi suicídio.

– Acho que estás enganado, Elias – respondeu Simon e introduziu um dedo curvo debaixo do lábio superior para retirar o snus4. Preparava-se para o atirar à água lá em baixo, mas conseguiu refrear-se a tempo. Outros tempos. Olhou em redor, procurando um caixote do lixo.

– Portanto, não queres apostar uma cerveja?

– Não, Elias, não quero.

– Oh, desculpa, tinha-me esquecido... – O ACC ficou atrapalhado.

– Não tem importância – respondeu Simon, afastando-se. Ao passar, cumprimentou com um aceno de cabeça a mulher alta e loura de saia preta e casaco curto. Não fosse a identificação de polícia que lhe pendia do pescoço, tê-la-ia tomado por bancária. Arremessou o snus para o caixote do lixo verde ao fundo da ponte e desceu até à margem do rio, passando os olhos pelo terreno enquanto caminhava.

– Inspetor-chefe Kefas?

Elias levantou a cabeça. A pessoa que se lhe dirigira era o arquétipo da escandinava tal como os estrangeiros a imaginavam. Desconfiava que ela se julgava demasiado alta, e que, por isso tinha uma postura curvada e calçava sapatos rasos.

– Não, não sou eu. Quem é você?

– Kari Adel. – Levantou a identificação de polícia que pendia de um fio à volta do pescoço. – Acabei de ser destacada para a Brigada de Homicídios. Disseram-me que podia encontrá-lo aqui.

– Seja bem-vinda. O que quer do Simon?

– Ele vai ser o meu mentor.

– Que sorte a sua – respondeu Elias e apontou para o homem que caminhava ao longo do rio. – É aquele além.

– Do que anda ele à procura?

– De provas.

– Porém, as provas encontram-se de certeza no rio, onde está o corpo e não a jusante.

– Sim, ou seja, ele presume que já revistámos aquela zona. E assim sucedeu.

– O outro ACC diz que parece um suicídio.

– Pois, caí na asneira de tentar apostar com ele uma cerveja em como foi.

– Asneira?

– Ele tem um problema – explicou Elias. – Tinha um problema. – Reparou nos sobrolhos arqueados da mulher. – Não é segredo. E é preferível que saiba, uma vez que vão trabalhar juntos.

– Ninguém me informou que ia trabalhar com um alcoólico.

– Não é um alcoólico – respondeu Elias. – É um viciado em apostas.

Ela puxou o cabelo louro para trás de uma orelha e semicerrou os olhos por causa do sol.

– Que tipo de apostas?

– Daquelas em que se perde, tanto quanto julgo saber. Mas se é a nova parceira dele, pode perguntar-lhe. De onde vem?

– Da Brigada Antidroga.

– Bem, nesse caso, sabe tudo sobre o rio.

– Sei. – Semicerrou os olhos e observou o corpo. – Podia tratar-se de um crime relacionado com drogas, claro, mas a localização está completamente errada. Eles não traficam drogas duras tão acima no rio, para isso teríamos de ir até à Schous Plass e à Nybrua. E as pessoas não costumam matar por canábis.

– Oh, que bom – disse Elias, indicando o barco com a cabeça. – Conseguiram finalmente soltá-lo. Se trouxer com ele alguma identificação, não tardaremos a saber quem...

– Eu sei quem ele é – disse Kari Adel. – É o Per Vollan, o capelão da prisão.

Elias olhou-a de cima a baixo. Calculou que não tardaria muito a desistir de usar roupas elegantes como as detetives que vira nas séries de televisão americanas. No entanto, para além disso, parecia ter uma presença forte. Se calhar era uma daquelas que não desistiam. Talvez pertencesse a essa raça rara. Mas já antes tinha pensado o mesmo de outras.

3 Tecnologias da informação. (N. da T.)

4 Termo sueco que designa um tabaco húmido em pó para uso oral, produzido através de um processo de humidificação a vapor. (N. da T.)

5

A sala de interrogatórios estava decorada em tons pálidos; a mobília era de pinho. Cortinas vermelhas cobriam a janela que dava para a sala de controlo. O inspetor Henrik Westad da Polícia de Buskerud considerava-a uma sala acolhedora. Já antes viajara de Drammen até Oslo e estivera sentado nesta mesma sala. Tinham interrogado crianças num caso de abuso sexual e havia lá bonecas anatómicas. Desta vez, era uma investigação de homicídio. Observou o homem barbudo, de cabelo comprido, sentado do outro lado da mesa. Sonny Lofthus. Aparentava menos idade do que a que constava do processo. Também não parecia estar drogado; as pupilas apresentavam-se normais. No entanto, as pessoas com elevada tolerância às drogas raramente o pareciam. Westad pigarreou.

– Portanto, amarraste-a, usaste um vulgar serrote de metal e depois vieste embora?

– Sim – disse o homem.

Prescindira do direito a um advogado, contudo respondera praticamente a todas as perguntas por monossílabos. No fim, Westad limitara-se a fazer-lhe perguntas de resposta sim ou não. O que pareceu resultar. Claro que só podia resultar; estavam a arrancar-lhe uma confissão. Mas não batia certo. Westad olhara para as fotografias diante de si. A parte superior da cabeça e o crânio da mulher tinham sido serrados e pendiam para um lado, pelo que só estavam presos pela pele. A superfície do cérebro ficara exposta. Há muito que abandonara a ideia de que só de olhar para as pessoas era possível dizer o mal de que eram capazes. No entanto, este homem, ele... ele não exalava a frieza, a agressividade ou simplesmente a imbecilidade que Westad julgava ter detetado noutros assassinos cruéis.

Westad recostou-se na cadeira.

– Porque estás assumir a culpa?

O homem encolheu os ombros.

– ADN no local do crime.

– Como sabes que encontrámos ADN?

O homem levou a mão ao cabelo comprido e espesso, que a direção da prisão podia ter mandado cortar se assim o entendesse.

– O cabelo cai-me. É um efeito secundário do consumo prolongado de drogas. Já posso ir-me embora?

Westad suspirou. Uma confissão. Provas forenses no local do crime. Nesse caso, porque lhe restavam ainda dúvidas?

Debruçou-se sobre o microfone colocado entre eles.

– A entrevista com o suspeito Sonny Lofthus terminou às 13h04.

Viu a luz vermelha apagar-se e percebeu que o agente lá fora desligara o gravador. Levantou-se e abriu a porta para que os guardas prisionais pudessem entrar, retirar as algemas a Lofthus e levá-lo de volta para a Estatal.

– O que lhe parece? – perguntou o agente, quando Westad entrou na sala de controlo.

– Parece? – Westad vestiu o blusão e correu o fecho com um movimento brusco, irritado. – Ele não me dá nada sobre o que pensar.

– Então e o interrogatório de hoje?

Westad encolheu os ombros. Uma amiga da vítima apresentara-se na Polícia. Referira que a vítima lhe contara que o marido, Yngve Morsand, a acusara de ter um caso e ameaçara matá-la. Que Kjersti Morsand ficara assustada. Em particular, porque o marido tinha razões para as suas desconfianças – ela conhecera mesmo outra pessoa e fazia tenções de deixá-lo. Era difícil pensar num móbil mais clássico para um homicídio. Então e o móbil do rapaz? A mulher não fora violada, não tinham roubado nada da casa. O armário dos medicamentos na casa de banho tinha sido arrombado e o marido confirmara que faltavam uns comprimidos para dormir. Mas por que motivo precisava um homem que, a avaliar pelas marcas de agulhas, tivera acesso fácil a drogas duras, de uns míseros comprimidos para dormir?

A pergunta seguinte surgiu de imediato: Por que motivo haveria um investigador com uma confissão assinada de se preocupar com semelhantes insignificâncias?

Johannes Halden limpava o chão junto às celas na Ala A com uma esfregona quando viu dois guardas prisionais aproximarem-se levando o rapaz entre ambos.

O rapaz sorriu; parecia ir dar um passeio a um sítio bonito acompanhado de dois amigos, não obstante as algemas. Johannes estacou e levantou o braço direito.

– Olha, Sonny! O meu ombro está melhor. Graças a ti.

O rapaz teve de erguer ambas as mãos para fazer um sinal ao velho de que estava tudo OK. Os agentes pararam diante da porta de uma das celas e retiraram-lhe as algemas. Também não foi necessário destrancar a porta, uma vez que todas as celas se abriam automaticamente às oito da manhã e permaneciam assim até às dez da noite. Os funcionários na sala de controlo tinham mostrado a Johannes como fechavam e abriam todas as portas com uma única chave. Agradava-lhe a sala de controlo. Era por isso que se demorava sempre a lavar o chão naquela zona. Era um pouco como conduzir um superpetroleiro. Um pouco como estar onde ele devia ter acabado.

Antes da «ocorrência», ele fora um bom marinheiro e estudara ciência náutica. Fizera planos para se tornar oficial de convés. Depois imediato, primeiro imediato e a seguir, comandante. E, quem sabe, ir ter com a mulher e a filha à casa nos arredores de Farsund e arranjar emprego como piloto no porto. Nesse caso, porque não o fizera? Porque estragara tudo? O que o levara a aceitar levar escondidos dois sacos grandes do porto de Songkhla, na Tailândia? Como se não soubesse que continham heroína. E como se não conhecesse o código penal e a histeria do sistema legal norueguês que, na altura, equiparava o contrabando de droga a homicídio. E nem sequer precisava da batelada que lhe tinham oferecido para entregar os sacos numa morada em Oslo. Afinal, o que fora? O frémito? Ou a esperança de revê-la? A bela rapariga tailandesa com o vestido de seda comprido e cabelo preto sedoso, ver os seus olhos amendoados, ouvir a sua voz suave murmurar as difíceis palavras inglesas com lábios doces de cereja, dizendo-lhe que tinha de fazê-lo por ela, pela sua família em Chiang Rai5, que era a única forma de ele conseguir salvá-los. Nunca acreditara na história dela, mas acreditara no beijo dela. E aquele beijo levara-o a atravessar oceanos, a passar alfândegas, até à prisão preventiva, à sala de audiências do tribunal, à sala de visitas onde a sua filha adolescente se sentara e lhe dissera que a família não queria saber mais dele, ao processo de divórcio e à cela no Estabelecimento Prisional Ila. Aquele beijo fora tudo o que ele quisera e a promessa daquele beijo era tudo o que lhe restava.

Quando o libertaram, não havia ninguém à sua espera no exterior. A família renegara-o, os amigos tinham-se afastado e ele nunca iria conseguir trabalho num barco. Então, procurara as únicas pessoas dispostas a aceitá-lo. Os criminosos. E voltara aos velhos tempos. Transportes marítimos esporádicos. Nestor, o ucraniano, recrutara-o. A heroína do Norte da Tailândia era contrabandeada em camiões que usavam a velha rota dos estupefacientes através da Turquia e dos Balcãs. Na Alemanha, a carga era distribuída pelos países escandinavos e a tarefa de Johannes consistia em levar a cabo a última etapa. Mais tarde, viria a tornar-se um informador secreto.

Também não existira um bom motivo para isso. Apenas um agente da Polícia que apelara a algo dentro de si, algo que ele desconhecia possuir. E, apesar de essa perspetiva – a consciência tranquila – se ter afigurado menos importante do que o beijo de uma bela mulher, ele acreditara piamente naquele agente da Polícia. Havia algo nos olhos dele. Johannes podia emendar-se, mudar de vida, quem sabe? Mas depois, num final de tarde de outono, o agente da Polícia fora morto. E, pela primeira e única vez, Johannes ouvira o nome, ouvira-o ser sussurrado com um misto de receio e respeito. O Gémeo.

A partir daí, foi apenas uma questão de tempo até Johannes voltar a sentir-se tentado. Correu riscos cada vez maiores, transportou cargas cada vez maiores. Raios, queria mesmo ser apanhado. Redimir-se do que fizera. Assim, ficou aliviado quando os agentes alfandegários o mandaram parar na fronteira sueca. A mobília na traseira do camião estava cheia de heroína. O juiz lembrara ao júri não só a grande quantidade encontrada, mas também o facto de não se tratar da primeira transgressão de Johannes. Já lá iam dez anos. Passara os últimos quatro na Estatal, desde que a prisão abrira. Vira os reclusos chegarem e partirem, vira também os guardas prisionais chegarem e partirem, e ele tratara-os com todo o respeito que mereciam. E, em troca, recebera o respeito que merecia. Ou seja, usufruía do respeito que um veterano granjeava. O tipo que já não constitui uma ameaça. Porque nenhum deles conhecia o seu segredo. A traição de que ele era culpado. A razão pela qual infligira a si mesmo este castigo. E perdera por completo a esperança de obter as únicas coisas que eram importantes. O beijo que lhe fora prometido por uma mulher esquecida. A consciência tranquila que um agente da Polícia morto lhe prometera. Até ter sido transferido para a Ala A e conhecido o rapaz que diziam ser capaz de curar as pessoas. Johannes ficara surpreendido quando ouvira o apelido, todavia, não comentara. Limitara-se a continuar a lavar o chão sem levantar a cabeça, sorrira, fizera e recebera os pequenos favores que tornavam suportável a vida num lugar como aquele. Os dias, as semanas, os meses e os anos tinham passado a correr, transformando-se numa vida que ia terminar em breve. Cancro. Cancro do pulmão. Pequenas células, dissera o médico. Do tipo agressivo, que é o pior, a menos que seja detetado cedo.

Não fora detetado cedo.

Ninguém podia fazer nada. Muito menos Sonny. Ele nem sequer conseguira alvitrar qual era o mal quando Johannes lhe perguntara; o próprio rapaz sugerira as partes baixas, uma piscadela de olho e uma cotovelada. E o seu ombro melhorara por si próprio, verdade seja dita, e não pela mão de Sonny, cuja temperatura não ultrapassava os habituais 37 ºC, por sinal era até mais baixa. Mas ele era um bom rapaz, a sério que era, e se estava convencido de que as suas mãos tinham o poder de curar, não seria Johannes a querer desiludi-lo.

Assim, Johannes guardara tudo para si, não só a doença mas também a sua traição. Sabia, porém, que o tempo estava a esgotar-se. Que não podia levar este segredo consigo para a tumba. Não, se queria repousar em paz em vez do horror de acordar como um morto-vivo, carcomido e aprisionado, condenado ao tormento eterno. Não tinha convicções religiosas sobre quem podia ser condenado ao sofrimento eterno nem porquê, porém, estivera enganado a respeito de muitas coisas na sua vida.

– Tantas coisas... – murmurou Johannes Halden de si para si.

Depois encostou a esfregona à parede, encaminhou-se para a cela de Sonny e bateu à porta. Nenhuma resposta. Voltou a bater.

Aguardou.

Depois abriu a porta.

Sonny estava sentado com uma tira de borracha atada à volta do antebraço abaixo do cotovelo, a ponta da tira entre os dentes. Segurava uma seringa mesmo por cima de uma veia saliente. O ângulo era de trinta graus, o indicado para uma inserção ideal.

Sonny ergueu calmamente a cabeça e sorriu.

– Sim?

– Desculpa, eu... isto pode esperar.

– Tens a certeza?

– Sim, é... não há pressa. – Johannes soltou uma gargalhada. – Pode esperar mais uma hora.

– Pode esperar quatro horas?

– Quatro horas está ótimo.

O velho viu a agulha entrar na veia. O rapaz premiu o êmbolo. O silêncio e a escuridão pareceram encher a divisão como água negra. Johannes retirou-se de mansinho e fechou a porta.

5 A província mais setentrional da Tailândia. (N. da T.)

6

Simon tinha o telemóvel encostado ao ouvido e os pés em cima da secretária enquanto se baloiçava na cadeira. Era um número que a Troika aperfeiçoara de tal forma que se tinham desafiado uns aos outros; o vencedor era aquele que conseguisse manter o equilíbrio durante mais tempo.

– Então, o médico americano não quis dar-te a sua opinião? – perguntou ele em voz baixa, em parte porque não via nenhum motivo para envolver outros membros da Brigada de Homicídios na sua vida pessoal, e em parte porque era assim que ele e a mulher falavam sempre ao telemóvel. Baixinho, com intimidade. Como se estivessem na cama, abraçados.

– Oh, ele quer – respondeu Else. – Mas ainda não. Primeiro quer ver o resultado das análises e das tomografias. Amanhã terei mais informações.

– Está bem. Como te sentes?

– Bem.

– Bem como?

Ela riu-se.

– Não te preocupes tanto, querido. Vemo-nos ao jantar.

– Combinado. A tua irmã, ela está...?

– Sim, ela ainda aqui está e vai dar-me boleia até casa. Agora para de te preocupares e desliga, estás a trabalhar!

Ele terminou relutantemente a chamada. Pensou no seu sonho, aquele em que lhe dava a sua vista.

– Inspetor-chefe Kefas?

Levantou a cabeça. E continuou a levantar. A mulher de pé diante da sua secretária era alta. Muito alta. E lingrinhas. Abaixo de uma saia elegante apareciam umas pernas fininhas.

– Sou a Kari Adel. Fui instruída no sentido de o coadjuvar. Tentei encontrá-lo no local do crime, mas tinha desaparecido.

E era jovem. Muito jovem. Parecia mais uma bancária ambiciosa do que uma agente da Polícia. Simon inclinou a cadeira ainda mais para trás.

– Mas qual local do crime?

– O Kuba.

– E como sabe que é o local de um crime?

Viu-a mudar o peso de um pé para o outro. Procurar uma saída. Só que não havia.

– Possível local do crime – disse ela então.

– E quem diz que eu preciso de ajuda?

Ela apontou com o polegar para trás de si, a fim de indicar de onde viera a ordem.

– Mas parece-me que quem precisa de ajuda sou eu. Sou nova aqui.

– Concluiu recentemente a formação?

– Dezoito meses na Brigada Antidroga.

– Recente, nesse caso. E já conseguiu chegar aos Homicídios? Parabéns, Adel. Ou tem mesmo muita sorte, ou está bem relacionada ou é... – Reclinou-se na cadeira quase na horizontal e retirou uma lata de snus do bolso das calças de ganga.

– Uma mulher? – inquiriu.

– Ia dizer inteligente.

Ela ruborizou-se e conseguiu ver o desconforto nos olhos dele.

– É inteligente? – perguntou Simon, introduzindo um pedaço de snus debaixo do lábio superior.

– Fui a segunda no meu ano.

– E quanto tempo tenciona ficar nos Homicídios?

– Como assim?

– Se as drogas não a atraíram, por que motivo haveriam os homicídios de a atrair?

Ela voltou a mudar de posição. Simon percebeu que acertara. Ela era uma daquelas pessoas que fazia uma breve aparição antes de desaparecer dentro do edifício alcançando os pisos superiores e subindo nas fileiras. Inteligente. Provavelmente, abandonaria em definitivo a força policial. Como tinham feito os chicos-espertos no Departamento de Fraudes Graves. Levando consigo todas as competências e deixando Simon em apuros. A Polícia não era um local onde ficava quem era inteligente, talentoso, ambicioso e queria ter vida própria.

– Abandonei o local do crime porque não havia lá nada para encontrar – afirmou Simon. – Por isso, diga-me, por onde começaria?

– Eu iria falar com o familiar mais próximo – disse Kari Adel, procurando uma cadeira. – E seguia-lhe os movimentos antes que aparecesse a boiar no rio.

A pronúncia dela sugeria ser da parte oriental de Oslo Oeste, onde as pessoas tinham pavor de que a pronúncia errada pudesse estigmatizá-las.

– Muito bem, Adel. E o familiar mais próximo...

– ...é a mulher. Que não tardaria a ser a ex-mulher. Ela expulsou-o recentemente. Falei com ela. Ele estava instalado no Centro Ila para toxicodependentes. Importa-se que me sente...?

Inteligente. Manifestamente inteligente.

– Não vai ser necessário, neste momento – respondeu Simon, levantando-se. Estimou que ela fosse pelo menos quinze centímetros mais alta do que ele. Mesmo assim, tinha de dar dois passos por cada um dos dele. Saia travada. Isso era tudo muito bonito, mas desconfiava que ela não tardaria a usar outras roupas. Os crimes resolviam-se com calças de ganga.

* * *

– Sabe que não pode entrar aqui.

Martha bloqueava o acesso à porta principal do Centro Ila enquanto olhava para as duas pessoas. Tinha a sensação de que já vira a mulher antes. A altura e a magreza dela tornavam-na difícil de esquecer. Brigada Antidroga? Ela tinha cabelo louro, sem vida, quase não usava maquilhagem, e uma expressão facial ligeiramente desconfortável que a fazia parecer a filha amedrontada de um homem rico.

O homem era exatamente o oposto dela. Cerca de 1,70 metros de altura, algures já na casa dos sessenta. Rugas no rosto. Mas também algumas de expressão. Cabelo grisalho, ralo, por cima de uns olhos onde ela leu «bondoso», «dotado de sentido de humor» e «obstinado». Ela tinha por hábito ler automaticamente a expressão das pessoas quando fazia a entrevista de apresentação obrigatória a novos residentes, a fim de determinar qual o tipo de comportamento e sarilhos que os funcionários podiam esperar. Às vezes errava. Mas era raro.

– Não precisamos de entrar – disse o homem que se apresentara como inspetor-chefe Kefas. – Somos dos Homicídios. É sobre o Per Vollan. Ele vivia aqui.

– Vivia?

– Sim, morreu.

Martha ficou boquiaberta. Era a sua reação inicial quando a informavam de que morrera mais outro homem. Perguntava-se se era para se tranquilizar por ainda estar viva. A surpresa chegava depois. Ou melhor, o facto de não ficar surpreendida. Contudo, Per não era toxicodependente, não ficara sentado na sala de espera da morte com os restantes. Ou ficara? E ela vira-o, soubera-o subconscientemente? Fora por isso que, à habitual expressão boquiaberta, se seguira a igualmente rotineira reação mental: claro. Não, não era isso. Era a outra coisa.

– Ele foi encontrado no rio Aker.

O homem fazia as despesas da conversa. A rapariga tinha escrito na testa ESTAGIÁRIA.

– Certo – disse Martha.

– Não me parece surpreendida.

– Não. Não, provavelmente não. Claro que é sempre um choque, mas...

– ...mas é perfeitamente expectável na nossa atividade, não é? – O homem indicou com um gesto as janelas do edifício contíguo. – Não sabia que o Tranen tinha fechado.

– Vai ser uma pastelaria de luxo – disse Martha, abraçando-se como se sentisse frio. – Para as mães jovens e atraentes que bebem cappucinos.

– Pelos vistos, também já cá chegaram. Quem diria. – Cumprimentou com um baixar da cabeça um velhote que caminhava com passos arrastados e joelhos trémulos de drogado e foi correspondido com um aceno comedido. – Hoje há aqui muitos rostos familiares. Todavia, o Vollan era um capelão da prisão. O relatório da autópsia ainda não está concluído, mas não encontrámos quaisquer marcas de agulhas no corpo.

– Ele não estava aqui por andar a consumir. Ajudou-nos quando tivemos problemas com ex-criminosos que vivem aqui agora. Confiavam nele. Por isso, quando ele teve de abandonar a casa, oferecemos-lhe acomodação temporária.

– Nós sabemos. O que estou a perguntar é porque não ficou surpreendida com a sua morte quando sabe que ele não consumia. A morte dele podia ter sido acidental.

– Foi mesmo?

Simon olhou para a mulher alta e magra. Ela hesitou até ele lhe fazer sinal com a cabeça. Então ela abriu finalmente a boca.

– Não encontrámos quaisquer indícios de violência, no entanto a zona que rodeia o rio é conhecida por ser frequentada por criminosos.

Martha apercebeu-se da sua pronúncia e concluiu que uma mãe austera tinha corrigido o sotaque da filha à mesa do jantar. Uma mãe que lhe dissera que nunca arranjaria um marido decente se falasse como uma empregada de balcão.

O inspetor-chefe inclinou a cabeça.

– Qual é a sua opinião, Martha?

Gostava dele. Parecia ser uma pessoa que se preocupava.

– Penso que ele sabia que ia morrer.

Ele arqueou um sobrolho.

– Porquê?

– Porque me escreveu uma carta.

Martha contornou a mesa da sala de reuniões que ficava diante da receção no primeiro andar. Tinham conseguido manter o estilo gótico e era, sem dúvida, a sala mais bonita do edifício. Não que a concorrência fosse forte. Encheu uma chávena de café para o inspetor-chefe sentado a ler uma carta que Per Vollan deixara para ela na receção. A colega instalara-se na borda de uma cadeira ao lado dele, a enviar SMS do telemóvel. Declinara educadamente a oferta que Marta lhe fizera de um café, um chá ou uma água, como se suspeitasse que ali até a água da torneira estava contaminada com micróbios indesejáveis. Kefas empurrou a carta na direção dela.

– Diz aqui que ele deixa tudo o que possui ao albergue.

A colega enviou o SMS e pigarreou. O inspetor-chefe virou-se para ela.

– Sim, Adel?

– Não pode continuar a chamar-lhe albergue; agora chama-se centro residencial.

Kefas pareceu genuinamente surpreendido.

– Porquê?

– Porque temos aqui assistentes sociais e uma enfermaria – explicou Martha. – Isso faz com que seja mais do que um albergue. Claro, o verdadeiro motivo é a palavra «albergue» ter agora uma conotação negativa. Bebedeiras, rixas e condições de vida decadentes. Deste modo, aplicam uma camada de tinta sobre a ferrugem mudando-lhe o nome.

– Mesmo assim... – disse o inspetor-chefe. – O Vollan iria mesmo deixar tudo o que tinha a esta instituição?

Martha encolheu os ombros.

– Duvido que tivesse muito que deixar. Reparou na data por baixo da assinatura dele?

– Escreveu a carta ontem. E considera que ele o fez por saber que ia morrer? Está a dizer que se suicidou?

Martha pensou um pouco.

– Não sei.

A mulher alta e magra voltou a pigarrear.

– Tanto quanto julgo saber, o fracasso de um casamento não é uma razão invulgar para o suicídio entre os homens acima dos quarenta anos.

Martha ficou com a sensação de que a pacata rapariga sabia mais do que dizia; sabia as estatísticas exatas.

– Ele parecia deprimido? – perguntou Simon.

– Eu diria mais em baixo do que deprimido.

– Não é invulgar uma pessoa com tendências suicidas matar-se assim que sai da depressão – disse a rapariga, dando a impressão de estar a citar um livro. Os outros dois olharam para ela. – A depressão propriamente dita carateriza-se por apatia e é necessária uma certa dose de iniciativa para cometer suicídio.

Um bip indicou que ela recebera um SMS.

Kefas virou-se para Martha.

– Um homem de meia-idade é expulso pela mulher e escreve para si algo que pode ser considerado um bilhete de despedida. Nesse caso, por que motivo não é suicídio?

– Eu não disse que não era.

– Mas?

– Ele parecia assustado.

– Assustado com quê?

Martha encolheu os ombros. Perguntou-se se não estaria a meter-se em sarilhos desnecessários.

– O Per era um homem com um lado negro. Não fazia questão de escondê-lo. Dizia que se tornara capelão porque necessitava muito mais de perdão do que os outros.

– Está a afirmar que ele fez coisas que nem todos teriam capacidade de perdoar?

– Coisas que ninguém podia perdoar-lhe.

– Entendo. Estamos a falar do tipo de pecados em que o clero parece estar fortemente representado?

Martha não respondeu.

– Foi por esse motivo que a mulher o expulsou de casa?

Martha hesitou. Este homem era mais perspicaz do que os outros agentes da Polícia que ela conhecera. Mas podia confiar nele?

– No meu trabalho, aprendemos a arte de perdoar o imperdoável, inspetor-chefe. Pela lógica, é possível que o Per não conseguisse perdoar-se e ter por isso escolhido esta saída. Mas também é possível que...

– ...alguém, digamos o pai de uma criança que foi vítima de abusos sexuais, quisesse evitar apresentar uma queixa que levaria à estigmatização da vítima. E, além disso, esse homem não teria a certeza de que o Per Vollan viesse a ser castigado e, para todos os efeitos, qualquer que fosse a sentença aplicada, nunca seria suficiente. Então, decidiu ser juiz, júri e carrasco.

Martha anuiu.

– Parece-me algo perfeitamente natural quando alguém faz mal ao nosso filho. Nunca se deparou com situações na sua profissão em que a lei é inadequada?

Simon Kefas abanou a cabeça.

– Se os agentes da Polícia cedessem a esse tipo de tentação, a lei deixava de ser necessária, não é verdade? E também acredito no primado do Direito. A justiça deve ser cega. Suspeita de alguém em particular?

– Não.

– Dívidas por causa da droga? – perguntou Kari Adel.

Martha abanou a cabeça.

– Eu saberia se ele estivesse a consumir.

– Só perguntei porque acabo de enviar um SMS a um agente da Brigada Antidroga sobre Per Vollan. E ele respondeu... – Tirou o telemóvel do bolso do casaco justo e ouviu-se um baque quando veio atrás um berlinde, que caiu no chão e começou a rolar para a esquerda. – «Vi-o algumas vezes a conversar com um dos passadores do Nestor» – leu em voz alta enquanto se levantava e começava à procura do berlinde. – «Vi-o comprar uma dose, mas não pagou.» – Kari Adel guardou o telemóvel no bolso e apanhou o berlinde antes de ele chegar à parede.

– E o que pensa disso? – perguntou Simon.

– Que este edifício está inclinado na direção da Alexander Kiellands Plass. Provavelmente mais argila e menos granito daquele lado.

Martha soltou uma risada.

A mulher alta e magra esboçou um breve sorriso.

– E que o Vollan devia dinheiro a alguém. Uma dose de heroína custa trezentas coroas. E nem sequer é uma dose completa, são apenas 0,2 gramas. A uma média de duas por dia...

– Calma aí – interrompeu-a Simon. – Os drogados não têm crédito, pois não?

– Normalmente, não. Talvez ele estivesse a fazer favores a alguém e fosse pago com heroína.

Martha levantou as mãos.

– Ele não andava a consumir, já lhe disse várias vezes! Grande parte do meu trabalho é saber se as pessoas estão limpas, okay?

– Tem razão, claro, Miss Lian – referiu Simon, coçando o queixo. – Talvez a heroína não fosse para ele. – Pôs-se em pé. – De qualquer maneira, teremos de aguardar e ver o que diz o médico-legista.

– Foi boa ideia ter enviado um SMS à Brigada Antidroga – disse Simon quando desciam a Uelandsgate, em direção ao centro da cidade.

– Obrigada – disse Kari.

– Uma rapariga simpática, aquela Martha Lian. Já se cruzou com ela antes?

– Não, mas não a punha fora da cama se a apanhasse lá.

– O quê?

– Desculpe, foi uma péssima piada. Estava a perguntar-me se eu a conhecia dos meus tempos na Brigada Antidroga. Conheço. Ela é muito simpática e sempre me perguntei por que motivo trabalha no Centro Ila.

– Porque é bonita?

– É do conhecimento geral que a beleza aumenta as perspetivas de carreira apenas das pessoas dotadas de inteligência e capacidades medianas. A meu ver, trabalhar no Centro Ila não é um trampolim seja para o que for.

– Talvez ela julgue ser um trabalho que vale a pena.

– Que vale a pena? Tem a mínima noção de quanto eles pagam...

– Vale a pena fazê-lo. O trabalho da Polícia também não é bem remunerado.

– Tem razão.

– No entanto, é um bom começo de carreira se conjugado com uma licenciatura em Direito – disse Simon. – Quando é que termina o segundo nível?

Ele detetou mais uma vez um leve rubor no pescoço de Kari e percebeu que tocara num ponto sensível.

– Certo – disse Simon. – Foi bom poder contar com os seus serviços. Espero que em breve venha a ser minha chefe. Ou que consiga um emprego no setor privado, onde os ordenados são em média uma vez e meia superiores para as pessoas com as nossas competências.

– Talvez – respondeu Kari. – Mas não creio que alguma vez vá ser sua chefe. O senhor vai reformar-se no próximo mês de junho.

Simon não soube se rir, se chorar. Virou à esquerda na Grønlandsleiret, em direção ao Comando da Polícia.

– Uma vez e meia o seu vencimento vinha a calhar quando estamos a remodelar uma propriedade. Apartamento ou moradia?

– Moradia – disse Kari. – Tencionamos ter dois filhos e precisamos de mais espaço. Tendo em conta o preço do metro quadrado no centro de Oslo, devemos comprar uma casa que não necessite de grandes remodelações, a menos que se receba uma herança. Tanto os meus pais como os de Sam estão vivos e de boa saúde; e, além disso, Sam e eu estamos de acordo em que os subsídios corrompem.

– Corrompem? A sério?

– Sim.

Simon olhou para os donos das lojas paquistanesas que tinham saído dos seus estabelecimentos superaquecidos e vindo para a rua, onde conversavam, fumavam cigarros e observavam o trânsito.

– Não tem curiosidade em saber como descobri que anda à procura de casa?

– O berlinde – respondeu Kari. – Os adultos sem filhos só trazem um no bolso se andarem a ver casas ou apartamentos velhos e quiserem verificar se os soalhos estão inclinados devido a mau assentamento e se precisam de ser levantados.

Ela era inteligente.

– Não se esqueça disto – disse Simon. – Se uma casa está de pé há mais de 120 anos, os soalhos devem estar um pouco tortos.

– É possível que sim – respondeu Kari, debruçando-se para ver a flecha da igreja de Grønland. – Mas gosto que os soalhos estejam direitos.

Simon desatou às gargalhadas. Começava a gostar daquela rapariga. Se calhar, também ele gostava de soalhos direitos.

7

–Conheci o teu pai – disse Johannes Halden.

Lá fora chovia. O dia estivera quente e soalheiro; as nuvens tinham-se acumulado no horizonte e a chuva miudinha de verão caía sobre a cidade. Johannes recordou-se de como era antes de ser preso. Como as gotículas de chuva aqueciam mal nos caíam na pele beijada pelo sol. Como faziam com que o cheiro a pó se elevasse do alcatrão. O cheiro das flores, da relva e das folhas deixava-o louco, inebriado e animado. Ah, ser jovem de novo.

– Eu era o informador secreto dele – afirmou Johannes.

Sonny estava sentado no escuro, próximo da parede, e era impossível ver-lhe o rosto. Johannes não tinha muito tempo; as celas não tardariam a fechar-se, pois já anoitecera. Respirou fundo. Aí vinha ela. A frase que precisava de dizer, mas cujas consequências temia. Ao articular as palavras que tinham estado tanto tempo guardadas no seu peito receava que pudessem ter criado raízes.

– Não é verdade que se tenha suicidado, Sonny.

Pronto. Contara-lhe finalmente.

Silêncio.

– Não estás a dormir, pois não, Sonny?

Johannes conseguiu ver o corpo mexer-se na sombra.

– Sei o que tu e a tua mãe devem ter passado. Encontrarem o teu pai morto. Lerem o bilhete em que ele afirmava ser a toupeira, na Polícia, que tinha ajudado os passadores de droga e os traficantes. Que ele lhes falara das rusgas, das provas, dos suspeitos...

Viu as córneas num par de olhos que pestanejavam.

– Mas foi o inverso, Sonny. O teu pai desconfiava de quem era a toupeira. Ouvi o Nestor falar ao telefone com o chefe dizendo que tinham de se livrar de um polícia chamado Lofthus antes que ele lhes desse cabo de tudo. Eu pus o teu pai a par daquela conversa, disse-lhe que ele corria perigo, que a Polícia tinha de agir rapidamente. Mas o teu pai respondeu que não podia envolver outras pessoas, que tinha de ir sozinho porque sabia haver outros agentes da Polícia a dever dinheiro ao Nestor. Então, obrigou-me a jurar que ficava de bico calado e nunca contaria nada a ninguém. E eu mantive essa promessa até agora.

Teria Sonny compreendido? Possivelmente não, no entanto o mais importante não era que Sonny tivesse ouvido nem as consequências, mas que Johannes tivesse tirado aquele peso do peito. Conseguira finalmente contar-lhe. Transmitira a mensagem a quem ela pertencia por direito.

– O teu pai estava sozinho naquele fim de semana; tu e a tua mãe tinham ido a uma competição de luta livre fora da cidade. Ele sabia que vinham buscá-lo, por isso barricara-se naquela vossa casa amarela lá em cima em Berg.

Johannes julgou ter detetado algo no escuro. Uma alteração nas pulsações e na respiração.

– Mesmo assim, os tipos do Nestor ainda conseguiram entrar. Não queriam que recaíssem sobre eles as consequências de alvejarem um agente da Polícia, por isso, obrigaram o teu pai a escrever aquele bilhete de suicídio. – Johannes engoliu em seco. – A troco da promessa de te pouparem a ti e à tua mãe. Depois, mataram-no à queima-roupa com a sua própria arma.

Johannes fechou os olhos. Reinava o mais absoluto silêncio e, no entanto, parecia que estavam a gritar-lhe ao ouvido. E apercebia-se de um aperto no peito e na garganta como há muitos, muitos anos não sentia. Santo Deus, quando fora a última vez que chorara? Quando a sua filha nascera? Mas agora não conseguia parar; tinha de acabar aquilo que começara.

– Não estás curioso por saber como é que o Nestor entrou na casa?

Johannes susteve a respiração. Parecia que o rapaz também parara de respirar; tudo o que ouvia era o sangue a latejar-lhe ruidosamente nos ouvidos.

– Tinham-me visto a falar com o teu pai, e o Nestor achou que a Polícia tinha tido sorte a mais com os camiões que mandara parar recentemente. Neguei que tivesse sido eu, disse que conhecia vagamente o teu pai e que ele estava a tentar sacar-me informações. Então, o Nestor disse que se o teu pai acreditasse que eu poderia vir a ser o seu informador secreto, podia ser eu a dirigir-me à porta da rua e levá-lo a abri-la. Desse modo, podia provar a quem devia lealdade, disse ele...

Johannes conseguiu ouvir o recomeçar da respiração do outro. Acelerada. Pesada.

– O teu pai abriu a porta. Porque confiamos no nosso informador, não é?

Sentiu movimento, mas não ouviu nem viu nada antes de o punho o atingir. E, enquanto permanecia estendido no chão com o sabor metálico do sangue, sentindo o dente deslizar-lhe pela garganta, ouvindo o rapaz gritar continuamente e depois ser controlado e algemado, pensou na extraordinária agilidade física, na precisão e na força do soco daquele drogado. E no perdão. No perdão que não recebera. E no tempo. Nos segundos a passarem. Na noite a aproximar-se.

8

Oque mais agradava a Arild Franck no seu Porsche Cayenne era o som. Melhor dizendo, a ausência de som. O zumbido do motor V8 de 4,8 litros fazia-lhe lembrar a máquina de costura da mãe na altura em que ele estava a crescer em Stange, já fora de Hamar. Também ali havia o som do silêncio. Do silêncio, da calma e da concentração.

A porta do lado do passageiro abriu-se e Einar Harnes entrou. Franck não sabia onde é que os jovens advogados compravam os seus fatos; só sabia que não era nas mesmas lojas que ele frequentava. Assim como nunca percebera a razão para comprar fatos de cores claras. Os fatos eram escuros. E custavam menos de cinco mil coroas. A diferença de preço entre os seus fatos e os de Harnes devia ser depositada numa conta-poupança para as gerações futuras com famílias para sustentar e que dariam continuidade ao trabalho de construção da Noruega. Ou financiar uma reforma antecipada e confortável. Ou um Porsche Cayenne.

– Constou-me que ele está na solitária – disse Harnes quando o carro se afastou da berma junto à entrada cheia de graffiti dos escritórios de advogados Harnes & Fallbakken.

– Espancou outro recluso – adiantou Franck.

Harnes arqueou um sobrolho bem cuidado.

– O Gandhi desferiu um soco?

– Nunca se sabe do que os drogados são capazes. Mas ele teve quatro dias de desmame, por isso imagino que, nesta altura, se mostre bastante mais cooperante.

– Sim, é de família; pelo menos foi o que me constou.

– O que é que lhe constou?

Franck buzinou a um Corolla lento.

– Apenas aquilo que é do conhecimento geral. Há mais alguma coisa?

– Não.

Arild Franck colocou-se à frente de um Mercedes descapotável. Ainda na véspera visitara a cela de isolamento. O pessoal acabara de limpar o vomitado e o rapaz estava sentado a um canto, todo encolhido debaixo de um cobertor de lã.

Franck nunca estivera frente a frente com Ab Lofthus, no entanto sabia que o filho seguira as pisadas do pai. Que fora lutador, tal como o pai, e parecia tão promissor aos quinze anos que o jornal Aftenposten lhe vaticinara uma carreira na liga nacional. Naquele momento, porém, estava sentado numa cela fedorenta, a tremer como varas verdes e a soluçar como uma menina. No desmame são todos iguais.

Pararam diante da cabina da segurança, Einar Harnes exibiu a sua identificação e a barreira de aço foi erguida. Franck estacionou o Cayenne no espaço que lhe fora atribuído e ele e Harnes encaminharam-se para a entrada principal onde ficou registada a visita deste último. Por norma, Franck deixava entrar Harnes pela porta das traseiras, junto aos vestiários do pessoal, para evitar registá-lo. Não queria dar motivos para especulações sobre as visitas frequentes de um advogado com a reputação de Harnes à Estatal.

Qualquer recluso suspeito de envolvimento num novo caso criminal era, por norma, interrogado no Comando da Polícia, todavia, Franck solicitara que este interrogatório tivesse lugar na Estatal, atendendo a que Sonny Lofthus se encontrava naquele momento na solitária.

Para o efeito, tinham limpado e preparado uma cela vaga. Estavam dois polícias, um homem e uma mulher, sentados de um lado da mesa. Franck já os vira antes, mas não conseguia recordar-se dos nomes deles. A pessoa do outro lado da mesa era tão pálida que dava a impressão de se misturar com a parede leitosa. Mantinha-se de cabeça baixa e as suas mãos agarravam a extremidade da mesa com muita força, como se a sala andasse à roda.

– Então, Sonny – disse Harnes, em tom animado, colocando a mão no ombro do rapaz –, estás preparado?

A mulher-polícia pigarreou.

– Devia perguntar-lhe se ele já acabou.

Harnes sorriu-lhe fugazmente e arqueou os sobrolhos.

– Como assim? Espero que não tenha começado a interrogar o meu cliente na ausência do seu advogado.

– Ele disse que não precisava de esperar pelo senhor – respondeu o polícia.

Franck olhou para o rapaz. Pressentiu sarilhos.

– Então, ele já confessou? – Harnes suspirou, abriu a pasta e retirou três folhas agrafadas. – Se a quiserem por escrito, nesse caso...

– Pelo contrário – disse a mulher-polícia. – Ele acabou de negar ter tido algo que ver com o homicídio.

Fez-se tamanho silêncio na sala que Franck conseguiu ouvir as aves a cantar lá fora.

– Ele fez o quê?

Os sobrolhos de Harnes chegaram-lhe à linha do cabelo. Franck não soube o que o deixou mais furioso, se as sobrancelhas arranjadas do advogado se a sua lentidão em avaliar a catástrofe que se adivinhava.

– Ele disse mais alguma coisa? – perguntou Franck.

A mulher-polícia olhou para o subdiretor prisional, depois para o advogado.

– Não se preocupe – respondeu Harnes. – Ele está aqui a meu pedido, para o caso de necessitarem de mais informações sobre o dia de semiliberdade do Lofthus.

– Eu mesmo o autorizei – disse Franck. – E nada nos faria supor que fosse ter consequências tão trágicas.

– E não, ainda não sabemos se as teve – referiu a mulher-polícia. – Tendo em conta que não obtivemos uma confissão.

– Mas as provas... – exclamou Arild Franck, que logo se calou.

– O que quer saber sobre as provas? – perguntou-lhe o polícia.

– Limitei-me a presumir que tivesse algumas – respondeu Franck. – Dado que o Lofthus é suspeito. Não é verdade, senhor...?

– Inspetor-detetive Henrik Westad – disse o polícia. – Fui a primeira pessoa a entrevistar o Lofthus, mas agora ele alterou o depoimento. Afirma, inclusivamente, que tem um álibi para a hora do crime. Uma testemunha.

– Efetivamente, ele tem uma testemunha – afirmou Harnes, olhando para o seu cliente silencioso. – O guarda prisional que o acompanhou no dia de semiliberdade. E ele disse que o Lofthus desapareceu durante...

– Outra testemunha – referiu Westad.

– E quem poderia ser? – zombou Franck.

– O Lofthus afirma ter-se encontrado com um homem chamado Leif.

– Leif quê?

Olharam todos para o recluso de cabelo comprido que parecia estar muito longe dali e completamente alheado da presença deles.

– Ele não sabe – respondeu Westad. – Diz que conversaram por breves minutos numa área de serviço. Afirma que a testemunha conduzia um Volvo azul com um autocolante que dizia «Eu ? Drammen» e crê que podia estar indisposta ou sofrer de problemas cardíacos.

Franck deu uma gargalhada ruidosa.

– Creio – disse Einar Harnes, com forçada compostura, enquanto voltava a guardar os papéis na sua pasta – que devemos ficar por aqui para eu poder falar com o meu cliente e receber instruções.

Franck tinha por hábito sorrir quando se irritava. E, naquele momento, a raiva borbulhava dentro da sua cabeça como uma chaleira a ferver e teve de se recompor para não desatar outra vez às gargalhadas. Fuzilou com o olhar o alegado cliente de Harnes. Sonny Lofthus devia estar louco. Primeiro o ataque ao velho Halden e agora isto. A heroína devia ter-lhe finalmente corroído o cérebro. No entanto, não podiam permitir que Sonny desse cabo de tudo, era demasiado importante. Franck inspirou fundo e ouviu um clique imaginário, como uma chaleira a ferver que se desligava automaticamente. Era apenas uma questão de manter a calma, dar-lhe tempo. Deixar que os sintomas de desmame se mantivessem mais algum tempo.

Simon encontrava-se na Sannerbrua6 a olhar para a água que corria oito metros abaixo deles. Eram seis da tarde e Kari Adel acabara de inquiri-lo sobre as regras das horas extraordinárias na Brigada de Homicídios.

– Não faço ideia – respondeu Simon. – Fale com os Recursos Humanos.

– Consegue ver alguma coisa lá em baixo?

Simon abanou a cabeça. Conseguia descortinar, por detrás da folhagem na margem oriental do rio, o caminho de sirga que acompanhava a água até chegar à nova Casa da Ópera, junto ao Fiorde de Oslo. Encontrava-se ali um homem sentado no banco a dar comida aos pombos. Está reformado, pensou Simon. É o que fazemos quando estamos reformados. Na margem ocidental havia um prédio moderno com janelas e varandas com vista tanto para o rio como para a ponte.

– Afinal, o que estamos aqui a fazer? – perguntou Kari, dando impacientemente pontapés no alcatrão.

– Precisa de ir a algum lado? – perguntou-lhe Simon olhando em volta.

Um carro deslocava-se em marcha lenta, um mendigo sorridente perguntou-lhes se tinham troco de uma nota de duzentas coroas, um casal com óculos de sol de marca e que transportava um grelhador portátil na parte inferior do carrinho de bebé riu-se de algo quando passaram. Adorava Oslo nas férias de verão, altura em que a cidade se esvaziava de pessoas e se tornava mais uma vez sua. Altura em que voltava a ser a aldeia da sua infância, agora ligeiramente maior, em que nunca acontecia nada de importante. Uma cidade que ele compreendia.

– Eu e Sam recebemos um convite de uns amigos para jantar.

Amigos, pensou Simon. Costumava ter amigos. O que era feito deles? Talvez fizessem exatamente a mesma pergunta a si próprios. O que era feito dele? Não sabia se conseguia dar-lhes uma resposta adequada.

O rio não devia ter mais de um metro e meio de profundidade. Em algumas zonas havia pedras que sobressaíam da água. O relatório da autópsia mencionava ferimentos compatíveis com uma queda de uma determinada altura, algo que se coadunava com o pescoço partido, que era a verdadeira causa da morte.

– Estamos aqui porque andámos a subir e descer o rio Aker e este é o único local onde a ponte tem altura suficiente e o nível da água é bastante baixo para ele ter embatido com força nas pedras. Além disso, é a ponte mais próxima do albergue.

– Centro residencial – corrigiu-o Kari.

– Você era capaz de tentar matar-se aqui?

– Não.

– Quero dizer, se fosse matar-se.

Kari parou de arrastar os pés. Olhou por cima do corrimão.

– Acho que escolheria um lugar mais alto. O risco de sobreviver é enorme. O risco de acabar numa cadeira de rodas é demasiado grande.

– Mas também não empurrava uma pessoa desta ponte, se a quisesse matar, pois não?

– Não, acho que não – bocejou.

– Portanto, estamos à procura de alguém que partiu o pescoço ao Per Vollan e depois o atirou ao rio daqui.

– Presumo que lhe chame uma teoria.

– Não, isso é o que nós chamamos uma teoria. O tal jantar...

– Sim?

– Telefone à sua cara-metade e diga que está cancelado.

– Como?

– Vamos começar um inquérito porta a porta à procura de potenciais testemunhas. Pode começar por tocar às campainhas das que têm uma varanda virada para o rio. A seguir, vamos ter de passar os arquivos a pente fino, à procura de potenciais situações idênticas. – Simon fechou os olhos e inspirou. – Oslo não é simplesmente maravilhosa no verão?

6 Ponte Sanner. (N. da T.)

9

Einar Harnes nunca tivera quaisquer ambições de salvar o mundo. Apenas uma parte dele. Mais especificamente, a sua parte. Então, estudara Direito. Apenas uma parte dele. Mais precisamente, a parte de que necessitava para passar no exame. Conseguira emprego num escritório de advogados que funcionava incontestavelmente na base do sistema legal de Oslo, trabalhara para eles apenas o tempo suficiente para obter a carteira profissional, abrira o seu próprio escritório com Erik Fallbakken, um idoso alcoólico com transtorno de personalidade e, juntos, tinham levado o conceito de escória a um novo mínimo. Aceitavam os casos mais desesperados e perdiam-nos todos, mas granjeavam fama de defensores dos mais humildes da sociedade. A especificidade dos seus clientes garantia que a parceria jurídica de Harnes & Fallbakken conseguia pagar a maior parte das faturas – se é que alguma vez isso chegava a acontecer – nos mesmos dias em que as pessoas recebiam os subsídios ou as pensões. Não tardou a que Einar Harnes se apercebesse de que não se metera no negócio para fazer justiça, mas para ser uma alternativa ligeiramente mais dispendiosa aos cobradores de dívidas, aos serviços sociais e aos videntes. Ameaçava com processos judiciais as pessoas que lhe pagavam para ameaçar, contratava os indivíduos mais inúteis da sociedade pelo salário mínimo e prometia, sem exceção, uma vitória em tribunal aos potenciais clientes. Contudo, havia um cliente que era o verdadeiro motivo pelo qual Harnes continuava a exercer. O cliente não constava do sistema de arquivo – se é que tal se podia chamar ao caos que nele reinava –, organizado por uma secretária que se encontrava quase sempre de baixa. Esse cliente pagava sempre em dinheiro e raramente pedia fatura. Tão-pouco era provável que esse cliente fosse exigi-la pelas horas que Harnes se preparava para lhe cobrar.

Sonny Lofthus estava sentado na cama, de pernas cruzadas, com o desespero branco a irradiar-lhe dos olhos. Já tinham decorrido seis dias desde o famoso interrogatório e o rapaz estava a passar um mau bocado, no entanto resistira mais do que eles esperavam. Os relatos dos outros reclusos com quem Harnes contactava eram extraordinários. Sonny não tentara comprar drogas; muito pelo contrário, recusara todas as ofertas de anfetaminas e canábis. Fora visto no ginásio, onde correra na passadeira durante duas horas sem parar, passando de seguida para o levantamento de pesos. À noite, tinham-se ouvido gritos vindos da cela de Sonny. Mas ele estava a aguentar-se. Um sujeito que fora um consumidor crónico de heroína durante doze anos. As únicas pessoas de que Harnes tinha conhecimento de já o terem conseguido eram aquelas que substituíam as drogas por algo que criava igualmente dependência, que conseguia estimulá-las e motivá-las tanto quanto a moca de um chuto. E a lista era pequena. Podiam encontrar Deus, apaixonar-se ou ter um filho. E pronto. Em suma, encontravam finalmente algo que dava uma nova finalidade às suas vidas. Ou seria apenas a última viagem de um náufrago até à superfície antes de finalmente se afundar? A única certeza que Einar Harnes tinha era de que o seu cliente queria uma resposta. Não. Uma resposta, não. Resultados.

– Eles têm provas de ADN, por isso, serás condenado independentemente de confessares ou não. Porquê prolongares a agonia sem uma razão plausível?

Nenhuma resposta.

Harnes passou com tanta força a mão pelo cabelo penteado para trás que até lhe doeram as raízes.

– Eu podia ter aqui um saco de Superboy dentro de uma hora, por isso, qual é o problema? Só preciso da tua assinatura aqui. – Bateu com o dedo nas três folhas A4 em cima da sua pasta colocada sobre as coxas.

O rapaz tentou humedecer os lábios secos e gretados com uma língua tão branca que Harnes se perguntou se não produziria sal.

– Obrigado. Vou pensar nisso.

Obrigado? Vou pensar nisso? Ele estava a oferecer drogas a um patético agarrado em desmame! Teria o rapaz rejeitado as leis da gravidade?

– Escuta, Sonny...

– E obrigado pela sua visita.

Harnes abanou a cabeça e levantou-se. O rapaz não ia aguentar. Harnes só precisava de esperar mais um dia. Até a época dos milagres ter passado.

Quando um guarda prisional acompanhou o advogado através das portas e câmaras e ele regressou à receção onde pediu que lhe chamassem um táxi, pensou no que diria o seu cliente. Ou melhor, no que faria o seu cliente se Harnes não salvasse o mundo.

Quer dizer, a sua parte do mundo.

Geir Goldsrud debruçou-se na cadeira e olhou para o monitor.

– Que raio está ele a fazer?

– Parece que está a tentar chamar a atenção de alguém – disse outro guarda prisional na sala de controlo.

Goldsrud olhou para o rapaz. A barba comprida descia-lhe até ao peito nu. Ele subira a uma cadeira diante de uma das câmaras de segurança, batendo com a articulação do dedo indicador na lente enquanto proferia palavras incompreensíveis.

– Finstad, vem comigo – disse Goldsrud, levantando-se.

Passaram por Johannes, que lavava o chão do corredor. A visão trouxe a Goldsrud reminiscências de alguma coisa que vira num filme. Desceram as escadas até ao rés do chão, entraram, atravessaram a cozinha comum e avançaram pelo corredor, onde encontraram Sonny sentado na cadeira em cima da qual estivera empoleirado momentos antes.

Goldsrud olhou para o tronco e os braços e percebeu que o rapaz fizera recentemente exercício; os músculos e as veias sobressaíam nitidamente sob a pele. Constara-lhe que alguns dos mais inveterados consumidores de drogas por via intravenosa trabalhavam os bíceps no ginásio antes de se injetarem. Circulavam anfetaminas e todo o tipo de comprimidos, no entanto a Estatal era uma das poucas – muito provavelmente a única – das prisões na Noruega onde tinham efetivamente conseguido limitar o controlo da importação de heroína. Mesmo assim, não parecia que Sonny alguma vez tivesse tido problemas em arranjá-la. Até agora. Goldsrud apercebia-se, pelas tremuras, que o rapaz não tomava uma dose há vários dias. Não admirava que estivesse desesperado.

– Ajudem-me – suplicou Sonny quando os viu aproximarem-se.

– Claro – disse Goldsrud, piscando o olho a Finstad. – Uma dose custar-te-á duas mil.

Falara em tom de gracejo, mas reparou que Finstad ficara na dúvida.

O rapaz abanou a cabeça. Os músculos dele até sobressaíam no pescoço e na garganta. Chegara aos ouvidos de Goldsrud o boato de que o rapaz fora um promissor lutador. Talvez fosse verdade o que diziam, que quaisquer músculos que se desenvolvessem antes dos doze anos podiam ser recuperados em adulto numa questão de semanas.

– Tranquem-me.

– Só te trancamos às dez horas, Lofthus.

– Por favor.

Goldsrud ficara intrigado. Quando os reclusos pediam para serem trancados nas celas, era porque receavam alguém. Às vezes, mas não sempre, tinham motivos para isso. O medo era uma consequência normal de uma vida de crime. Ou vice-versa. No entanto, Sonny era provavelmente o único recluso na Estatal que não tinha um único inimigo entre os outros presos. Pelo contrário, tratavam-no como uma vaca sagrada. E o rapaz nunca mostrara quaisquer sinais de medo e possuía, sem dúvida, uma resistência física e mental para lidar melhor com a toxicodependência do que a maioria. Nesse caso, porque...?

O rapaz arrancou uma crosta de uma marca de agulha do antebraço e foi nessa altura que Goldstad se apercebeu de que havia crostas em todas as marcas. Não tinha nenhumas recentes. O rapaz deixara a droga. Era por isso que queria ser trancado. Estava com síndrome de abstinência e demasiado consciente de que aceitaria tudo o que lhe apresentassem, fosse lá o que fosse.

– Vá lá – disse Goldsrud.

– Faça o favor de levantar as pernas, Simon.

Simon ergueu a cabeça. A velha empregada da limpeza era muito pequena e estava toda curvada pelo que mal chegava ao carrinho. Já trabalhava no Comando da Polícia antes de Simon ter entrado lá, a dada altura no milénio anterior. Era uma empregada de limpeza com opiniões fortes e, muitas vezes, na sua profissão, Simon via-se a si e aos seus colegas como empregados de limpeza.

– Olá, Sissel, já é de novo aquela hora?

Simon olhou para o seu relógio de pulso. Passava das quatro. Oficialmente, o fim do dia de trabalho na Noruega. Na verdade, a lei laboral quase obrigava a que se saísse impreterivelmente à hora em ponto. No passado, ele queria lá saber dessas coisas, mas isso fora nessa altura. Sabia que Else o esperava, que começara a preparar o jantar há várias horas e que quando ele chegasse a casa, ela fingia ter preparado a refeição à pressa na esperança de que ele não reparasse na confusão, nos salpicos e nos outros sinais que revelavam que a sua visão se deteriorara mais um pouco.

– Há muito tempo que nós não fumamos juntos, Simon.

– Agora prefiro o snus.

– Aposto que a sua jovem mulherzinha o obrigou a abandonar o hábito. Ainda não tem filhos?

– Ainda não te reformaste, Sissel?

– Acho que o senhor já tem algures por aí um filho e é por isso que não quer outro.

Simon sorriu, olhou-a quando passou a esfregona por baixo das pernas dele e perguntou-se, já não era a primeira vez, como era possível que tivesse saído uma imensa prole do corpinho franzino de Sissel Thou. A Semente do Diabo7. Reuniu os papéis. O caso Vollan fora desvendado. Nenhum dos residentes nos apartamentos nas imediações da Sannerbrua vira algo e não tinham aparecido novas testemunhas. Até encontrarem provas que sugerissem ter sido cometido um crime, o caso deixava de ser prioritário, dissera o chefe, e mandara Simon passar os dois dias seguintes a trabalhar nos relatórios de dois casos de homicídio resolvidos que lhes tinham valido uma reprimenda da procuradora, que os descrevera como «fracotes». Ela não lhes encontrara propriamente erros; só queria ver «os pormenores mais desenvolvidos».

Simon desligou o computador, vestiu o casaco e encaminhou-se para a porta. Ainda era verão, o que queria dizer que muito do pessoal que não estava de férias saía às três e ouvia apenas os toques espaçados numa ou noutra tecla no open space que cheirava à cola das paredes divisórias antigas aquecidas pelo sol. Avistou Kari por detrás de uma das divisórias. Colocara os pés em cima da secretária e lia um livro. A cabeça dele assomou.

– Então, esta noite não se janta em casa de amigos?

Ela fechou automaticamente o livro com força e olhou-o com um misto de irritação e culpa. Reparou no título do livro: Direito Comercial. Sabia que ela sabia que não tinha qualquer motivo para se sentir mal por estudar durante o horário de trabalho, uma vez que não lhe tinham dado nada que fazer. Fazia parte do percurso nos Homicídios; não havia homicídios, não havia trabalho atribuído. Simon concluíra, pela forma como ela corara, que tinha consciência de que a sua licenciatura em Direito ia acabar por afastá-la do departamento e isso parecia uma espécie de traição. E irritação, porque, apesar de ela estar convencida de que devia ser aceitável aproveitar o tempo desta maneira, a reação instintiva que tivera quando ele aparecera fora a de fechar rapidamente o livro.

– Este fim de semana Sam vai estar a surfar em Vestlandet. Pensei que pudesse ler aqui em vez de em casa.

Simon anuiu.

– O trabalho da Polícia consegue ser monótono. Mesmo nos Homicídios.

Olhou para ele, que encolheu os ombros.

– Especialmente nos Homicídios.

– Nesse caso, porque se tornou investigador de homicídios?

Descalçara os sapatos e apoiara os pés na borda da cadeira. Como se esperasse uma resposta mais demorada, concluiu Simon. Provavelmente, era uma daquelas pessoas que preferia qualquer companhia à solidão, que preferia estar sentada num open space quase deserto com a oportunidade de ter companhia do que na sua própria sala de estar onde tinha, garantidamente, paz e sossego.

– Pode não acreditar, mas foi um ato de protesto. O meu pai era relojoeiro e queria que eu desse continuidade ao negócio dele. Eu não queria ser uma má imitação do meu pai.

Kari colocou os braços compridos à volta das pernas que faziam lembrar patas de insetos.

– Está arrependido? Houve pessoas que fizeram fortuna a vender relógios.

Simon olhou pela janela. O calor lá fora provocava ondas no ar.

– O meu pai não – respondeu Simon. – E ele também não gostava de imitações. Recusava-se a seguir a moda de fabricar cópias baratas e relógios digitais de plástico. Entendia que era o caminho mais fácil. Foi à falência em grande estilo.

– Bem, isso explica a razão pela qual não quis ser relojoeiro.

– Não, acabei à mesma por ser relojoeiro.

– Como?

– Técnico de local do crime. Perito em balística. Trajetória de balas e tudo isso. É quase o mesmo que consertar relógios. Provavelmente, somos mais iguais aos nossos pais do que gostaríamos de acreditar.

– Afinal, o que aconteceu? – Ela sorriu. – Foi à falência?

– Bem. – Olhou para o seu relógio de pulso. – Acho que me interessei mais pelo porquê do que pelo como. Não sei se tomei a decisão certa ao tornar-me investigador tático. Os projéteis e os ferimentos de bala são mais previsíveis do que o cérebro humano.

– E, nessa altura, resolveu ir trabalhar para o Departamento de Fraudes Graves?

– Leu o meu currículo.

– Informo-me sempre sobre as pessoas com quem trabalho. Não tem já a sua conta de sangue e tripas?

– Não, mas receava que a Else, a minha mulher, pudesse ter. Quando me casei, prometi-lhe que se acabavam os turnos e que teria um horário de trabalho mais regular. Eu gostava do Departamento de Fraudes Graves; era um pouco como voltar a trabalhar com relógios. Por falar na minha mulher... – Levantou-se da secretária.

– Por que motivo abandonou o Departamento de Fraudes Graves, se gostava tanto de lá trabalhar?

Simon esboçou um sorriso cansado. Não, o seu currículo não lhe revelava isso, pois não?

– Lasanha. Acho que ela vai fazer lasanha. Até amanhã.

– Por sinal, recebi um telefonema de um antigo colega. Contou-me que tinha visto um toxicodependente a deambular e que ele tinha um cabeção.

– Um cabeção?

– Como aquele que o Per Vollan costumava usar.

– E o que fez com esta informação?

Kari abriu novamente o livro.

– Nada. Disse-lhe que o caso tinha sido arquivado.

– Deixou de ser prioritário. Até se encontrarem novas provas. Como se chama o toxicodependente e onde podemos encontrá-lo?

– Gilberg. No albergue.

– O centro residencial. E que tal uma pausa na leitura?

Kari suspirou e fechou o livro.

– Então e a lasanha?

Simon encolheu os ombros.

– Está bem. Vou ligar à Else, ela vai entender. E a lasanha sabe melhor quando é aquecida.

7 Nome do filme de terror norte-americano escrito e realizado em 1968 por Roman Polanski. Foi uma adaptação do romance homónimo de Ira Levin, escritor e dramaturgo norte-americano (1929-2007). (N. da T.)

10

Johannes despejou a água suja na pia e arrumou o balde e a esfregona no armário das vassouras. Lavara todos os corredores do primeiro andar e da sala de controlo e estava ansioso por voltar ao livro que o aguardava na cela. As Neves do Kilimanjaro8. Era uma coletânea de contos, no entanto lera apenas um deles sucessivamente. Falava de um homem com gangrena no pé, que sabe que vai morrer. E do facto de este conhecimento não fazer de si uma melhor ou pior pessoa, apenas mais introspetiva, mais honesta, menos paciente. Johannes nunca fora um grande leitor, mas o livro fora-lhe recomendado pelo bibliotecário da prisão e, dado que Johannes desenvolvera um interesse por África desde que navegara para a Libéria e a Costa do Marfim, lera as primeiras páginas sobre este homem aparentemente inocente e moribundo numa tenda na savana. Da primeira vez, fizera apenas uma leitura superficial; agora lia devagar, uma palavra de cada vez, procurando algo, muito embora não fizesse ideia do que era.

– Olá.

Johannes virou-se.

O «olá» de Sonny quase não passara de um murmúrio e a figura de faces encovadas e olhos esbugalhados de pé diante de si era tão pálida, que quase parecia transparente. Como um anjo, pensou Johannes.

– Olá, Sonny. Constou-me que te puseram na solitária. Como tens passado?

Sonny encolheu os ombros.

– Tens um bom gancho de esquerda, rapaz.

Johannes sorriu e apontou para o intervalo onde costumava estar o seu dente incisivo.

– Espero que consigas perdoar-me.

Johannes engoliu em seco.

– Sou eu que preciso de perdão, Sonny.

Entreolharam-se. Johannes viu Sonny olhar para um lado e para o outro do corredor. Seguiu-se uma pausa.

– Evadias-te da prisão por mim, Johannes?

Johannes não respondeu logo e tentou baralhar as palavras para ver se faziam mais sentido antes de perguntar:

– Que história é essa? Eu não quero evadir-me. Além disso, não tenho para onde ir. Iriam encontrar-me e trazer-me imediatamente de volta.

Sonny não respondeu, todavia os seus olhos irradiaram um negro desespero e Johannes compreendeu.

– Tu queres... tu queres que eu me evada para te arranjar alguma Superboy.

Sonny continuava a não responder, no entanto não deixara de fitar o velho com o seu olhar intenso e maníaco. Pobre rapaz, pensou Johannes. Maldita heroína.

– Porquê eu?

– Porque tu és o único que tem acesso à sala de controlo, por isso, só tu podes fazê-lo.

– Errado. Eu sou o único com acesso à sala de controlo e é por isso que sei que não é possível fazê-lo. As portas só podem ser abertas com as impressões digitais guardadas na base de dados. E as minhas não estão lá. Assim como não posso acrescentá-las sem fazer um requerimento com quatro cópias que teria de ser aprovado lá em cima. Eu vi-as...

– Todas as portas podem ser fechadas e abertas a partir da sala de controlo.

Johannes abanou a cabeça e olhou em volta para se certificar de que continuavam a permanecer apenas os dois no corredor.

– Mesmo que o consigas, há guardas do lado de fora, na cabina de segurança no parque de estacionamento. Eles verificam a identificação de todos os que entram ou saem.

– Todos?

– Sim. Exceto durante as mudanças de turno, altura em que deixam sair carros que conhecem e rostos familiares.

– E, por acaso, isso incluiria pessoas com um uniforme de guarda prisional?

– Sem a menor dúvida.

– Nesse caso, seria necessário arranjar um uniforme e sair no momento da mudança de turno dos agentes?

Johannes apoiou o indicador e o polegar sob o queixo. Ainda lhe doía o maxilar.

– E como é que eu arranjava o uniforme?

– No cacifo do Sorensen, no vestiário. Terias de abri-lo com uma chave de fendas.

Sorensen era um guarda prisional que já estava de baixa há quase dois meses. Um esgotamento nervoso. Johannes sabia que hoje em dia lhe chamavam outra coisa, ia dar ao mesmo, uma enorme confusão de sentimentos. Já passara por isso.

Johannes voltou a abanar a cabeça.

– O vestiário está cheio de guardas prisionais durante a mudança de turno. Podem reconhecer-me.

– Muda de aspeto.

Johannes soltou uma gargalhada.

– Claro. E digamos que eu conseguia arranjar um uniforme e, nesse caso, como poderia ameaçar um grupo de guardas prisionais para eles me deixarem sair?

Sonny levantou a sua comprida camisa branca e retirou um maço de cigarros do bolso das calças. Colocou um cigarro entre os lábios secos e acendeu-o com um isqueiro em forma de pistola.

Johannes anuiu lentamente.

– Isto não tem que ver com drogas. Há alguma coisa que tu queres que eu faça lá fora, não há?

Sonny aspirou a chama do isqueiro para o cigarro e expeliu o fumo. Semicerrou os olhos.

– És capaz de fazê-lo? – A sua voz era calorosa e suave.

– Dás-me a absolvição dos meus pecados? – perguntou Johannes.

Arild Franck avistou-os quando virou a esquina. Sonny Lotfhus colocara a mão na testa de Johannes, que se encontrava de pé, cabisbaixo e com os olhos fechados. Pareceram-lhe dois maricas. Vira-os através do monitor na sala de controlo; já estavam a falar há algum tempo. Esporadicamente, arrependia-se de não ter equipado cada câmara com um microfone, porque percebia, pelos olhares de soslaio e desconfiados dos homens, que eles não estavam a falar do próximo boletim de apostas no totobola. Depois, Sonny tirara algo do bolso. O rapaz mantivera-se de costas para a câmara por isso era impossível perceber o que era, até ver fumo de cigarro elevar-se acima da cabeça dele.

– Ei! Sabem que não podem fumar nas zonas assinaladas.

A cabeça grisalha de Johannes pendeu e Sonny baixou a mão.

Franck encaminhou-se para eles. Apontou com o polegar para trás do ombro.

– Vai lavar o chão para outro lado, Johannes. – Franck esperou que o velho se afastasse o suficiente para não conseguir ouvir. – Do que estavam a falar?

Sonny encolheu os ombros.

– Não, não me digas, a inviolabilidade da confissão é sagrada – Arild Franck gargalhou ruidosamente. O som repercutiu-se nos corredores vazios. – Então, Sonny, tiveste tempo para pensar no assunto?

O rapaz apagou o cigarro no maço, guardou-o no bolso e coçou o sovaco.

– Comichão?

O rapaz manteve o silêncio.

– Imagino que existam coisas piores do que a comichão. Piores ainda do que o desmame. Soubeste do tipo na 317? Julgam que ele se enforcou no fio da instalação elétrica. Mas que mudou de ideias depois de ter derrubado a cadeira que estava debaixo dele. Foi por isso que ficou com o pescoço todo esgatanhado. Afinal como é que ele se chamava? Gomez? Diaz? Costumava trabalhar para o Nestor. Chegou a temer-se que pudesse começar a falar. Nenhumas provas, apenas uma preocupação. Foi o suficiente. Curioso, não é, quando estás fechado numa prisão, deitado na tua cama, à noite, e aquilo que mais te assusta é que a porta da tua cela possa não estar trancada? Que alguém na sala de controlo possa permitir que uma prisão cheia de assassinos tenha acesso a ti com o simples premir de um botão?

O rapaz baixara a cabeça, mas Franck conseguia ver-lhe as gotas de suor na testa. O rapaz acabaria por cair em si. Impunha-se que o fizesse. Franck não gostava que houvesse reclusos a morrer nas celas da sua prisão; a dúvida não deixaria de pairar, por mais plausível que se afigurasse.

– Sim.

A palavra saíra tão baixinho que Franck se debruçou automaticamente.

– Sim? – repetiu.

– Amanhã. Terão a confissão amanhã.

Franck cruzou os braços por cima do peito e baloiçou-se nos calcanhares.

– Ótimo. Nesse caso, eu trago o senhor Harnes comigo de manhãzinha. E, desta vez, nada de brincadeiras. Esta noite, quando estiveres deitado na cama, sugiro que olhes bem para a luz na instalação elétrica do teto. Entendido?

O rapaz levantou a cabeça e olhou o subdiretor prisional nos olhos. Há muito que Franck rejeitara a noção de que os olhos eram o espelho da alma; fitara muitas vezes os olhos azul-bebé de muitos reclusos enquanto mentiam com quantos dentes tinham. Além disso, era uma expressão estranha. Espelho da alma. Pela lógica, queria dizer que se via a própria alma nos olhos de outra pessoa. Por isso era tão desconfortável olhar para os do rapaz? Franck virou-se. Era uma questão de se manter focado. E de não se deixar guiar por pensamentos que não levavam a lado nenhum.

– Está assombrado, não está?

Com dedos da cor do carvão, Lars Gilberg levou um cigarro fino de enrolar aos lábios e semicerrou o olhar dirigido a dois agentes da Polícia que o observavam.

Simon e Kari haviam passado três horas a procurar Gilberg, tendo-o localizado finalmente debaixo da Grünerbrua. Tinham iniciado a busca no Centro Ila, onde ninguém o via há mais de uma semana, prosseguido rumo ao café Bymisjonen na Skippergata, depois Plata9, junto à Estação Central de Oslo, que continuava a servir de mercado de drogas e, por último, o albergue do Exército de Salvação, na Urtegata, onde as informações os conduziram na direção do rio até Elgen, que assinalava a fronteira entre as anfes e a heroína.

Pelo caminho, Kari explicara a Simon que os Albaneses e os Norte-africanos detinham presentemente o controlo da venda de anfetaminas e metanfetaminas ao longo do rio, a sul de Elgen, e descendo até à Ponte Vaterland. Estavam quatro Somalis nas imediações de um banco, aguardando impacientemente, com os capuzes bem puxados sobre os rostos, ao sol do entardecer. Um deles mostrou reconhecer a fotografia que Kari exibiu, apontou para norte na direção do território da heroína e piscou-lhes o olho quando perguntou se queriam um grama de cristais para a viagem. As gargalhadas deles acompanharam Simon e Kari enquanto avançavam rumo à Grünerbrua.

– Está a dizer que já não quer ficar no Centro Ila porque acha que está assombrado? – perguntou-lhe Simon.

– Não acho nem deixo de achar, meu. Sei que está. Ninguém consegue pregar olho num quarto de lá, já está ocupado, sente-se uma presença mal entramos. Acordo a meio da noite e não está lá ninguém, como é óbvio, mas parece que esteve alguém a respirar sobre o meu rosto. E não foi apenas no meu quarto. Pergunte a quem quiser lá.

Gilberg lançou um olhar reprovador ao cigarro que chegara ao fim.

– Nesse caso, preferes dormir ao relento? – perguntou Simon, estendendo-lhe a sua lata de tabaco.

– Para ser sincero, com fantasmas ou sem fantasmas, não aguento estar em espaços pequenos, sinto-me encurralado. E este sítio... – Gilberg gesticulou na direção da sua cama de jornais e do saco-cama imundo a seu lado – ...é um excelente destino de férias, não é? – Apontou para a ponte. – Um telhado que não mete água. Vista para o mar. Sem despesas, acesso fácil aos transportes públicos e serviços locais. Que mais se poderia desejar? – Tirou três pedaços de snus da lata de Simon e colocou um debaixo do lábio superior e os outros dois no bolso.

– Um trabalho como capelão? – alvitrou Kari.

Gilberg inclinou a cabeça para um lado, enquanto olhava para Simon.

– Esse cabeção que está a usar – disse Simon. – Pode ter lido naqueles seus jornais que encontraram um capelão morto no rio mesmo a montante daqui.

– Não sei nada sobre isso.

Gilberg tirou os dois pedaços de tabaco do bolso, voltou a colocá-los na lata e devolveu-a a Simon.

– O Laboratório Forense só precisa de vinte minutos para provar que aquele cabeção pertencia ao capelão, Lars. E você só precisa de vinte anos para cumprir a sua pena por este homicídio.

– Homicídio? Não sei nada sobre...

– Pelos vistos, lê a secção de crimes, não é? Ele já estava morto antes de o atirarem ao rio. Sabemo-lo pelas equimoses na pele. Bateu numas pedras e as equimoses têm um aspeto diferente quando se está morto. Consegue acompanhar o meu raciocínio?

– Não.

– Quer que lhe soletre? Ou prefere que lhe fale de como uma cela prisional pode ser claustrofóbica?

– Mas eu não...

– Mesmo na qualidade de suspeito, ficará detido várias semanas. E as celas de detenção são muito mais pequenas.

Gilberg ficou pensativo e chupou o snus duas vezes, com força.

– O que quer?

Simon acocorou-se diante de Gilberg. A respiração do sem-abrigo não exalava só cheiro, possuía também um travo. O travo adocicado e podre da fruta caída e da morte.

– Queremos que nos conte o que aconteceu.

– Eu não sei de nada, acabei de lhe dizer.

– Não nos contou nada, Lars. Mas parece ser importante para si. Quero dizer, o facto de não nos contar. Porquê?

– Foi só este cabeção. Estava à beira-rio e...

Simon levantou-se e agarrou Gilberg pelo braço.

– Vamos, acompanhe-nos.

– Espere!

Simon libertou-o.

Gilberg baixou a cabeça. Soltou um suspiro.

– Eram os homens do Nestor. Mas eu não posso... o senhor sabe o que o Nestor faz às pessoas que...

– Sei, sim. Mas você também sabe que lhe vai chegar aos ouvidos se o seu nome aparecer no registo de interrogatórios do Comando da Polícia. Por isso, sugiro-lhe que nos conte imediatamente o que sabe e depois decidiremos se isto fica por aqui.

Gilberg abanou lentamente a cabeça.

– Agora, Lars!

– Eu estava sentado no banco, debaixo das árvores, no caminho que vai ter à Sannerbrua. Estava apenas a dez metros, por isso consegui vê-los na ponte, mas acho que eles não me viram, eu estava escondido entre as folhas, faço-me entender? Eles eram dois e um agarrou o capelão enquanto o outro punha o braço à volta da testa dele. Eu estava tão perto que conseguia ver as córneas dos olhos do capelão. Eram completamente brancas, a propósito, era como se os globos oculares se tivessem revirado para dentro da cabeça, sabe o que quero dizer? Mas ele não soltou nenhum som. Como se soubesse que era escusado. Depois, o segundo tipo puxou a cabeça dele para trás como o raio de um quiroprático. Ouvi-a partir-se, não estou a brincar, parecia alguém a pisar um ramo na floresta. – Gilberg assentou o dedo indicador no lábio superior, piscou duas vezes os olhos e volveu-os para longe. – Eles olharam à sua volta. Cristo, tinham acabado de matar um tipo no meio da Sannerbrua e até parecia que não tinha acontecido nada. Vendo bem, no pino do verão, Oslo fica bastante deserta à noite, sabe o que quero dizer? Então, eles atiraram-no do muro de tijolo onde acaba o corrimão.

– É aí que as pedras estão saídas – afirmou Kari.

– Ele ficou algum tempo nas pedras antes de a corrente o arrastar. Eu nem me mexi. Se aqueles tipos soubessem que eu os tinha vi...

– Mas viu – disse Simon. – E estava tão perto que era capaz de voltar a reconhecê-los.

Gilberg abanou a cabeça.

– Nem pensar. Já os esqueci. É o que acontece quando estamos pedrados com a primeira coisa a que conseguimos deitar a mão, percebe o que quero dizer? Baralha-nos a cabeça.

– Acho que está a referir-se ao lado positivo – observou Simon, esfregando o rosto.

– E como é que sabia que eles trabalhavam para o Nestor? – Kari agitou os pés, inquieta.

– Os fatos deles – disse Gilberg. – Os homens pareciam idênticos, como se tivessem gamado um carregamento de fatos pretos de duas peças destinados à Associação Norueguesa de Cangalheiros. – Movimentou o snus com a língua. – Sabe o que quero dizer?

– Vamos dar prioridade ao caso – comunicou Simon a Kari quando seguiam no carro, de regresso ao Comando da Polícia. – Quero que reveja os movimentos do Vollan nas quarenta e oito horas que antecederam a sua morte e que me arranje uma lista de todos, e estou a referir-me a todos, aqueles com quem ele esteve em contacto.

– Muito bem – disse Kari.

Passaram pelo restaurante Lysverket e pararam para que um grupo de jovens peões pudesse atravessar. Hipsters10 a caminho de um concerto, pensou Simon e olhou para o Kuba. Reparou num ecrã gigante que fora montado no palco ao ar livre enquanto Kari ligava ao pai e dizia que não ia jantar. Exibiam um filme a preto e branco. Imagens de Oslo. Pareciam dos anos 50. Uma época que Simon recordava da sua infância. Provavelmente, para os hipsters, não passava de mera curiosidade, algo do passado, completamente inocente e, quem sabe, encantador. Chegaram até si gargalhadas.

– Tenho estado a matutar numa coisa – começou Kari. – Disse-me que o Nestor saberia se trouxéssemos o Gilberg para um interrogatório. Estava a falar a sério?

– O que lhe parece? – perguntou Simon, acelerando em direção à Hausmannsgate.

– Não sei, mas parecia estar a falar a sério.

– Não sei se estava a falar a sério. É uma longa história. Durante anos, circularam boatos de que existia uma toupeira na Polícia que passava informações à pessoa que controlava a maior parte do tráfico de drogas e sexo em Oslo. No entanto, isso foi há muito tempo e, apesar de ter sido muito falado na altura, nunca ninguém apresentou qualquer prova de que essa toupeira ou essa pessoa tivessem existido.

– Que pessoa?

Simon olhou pela janela lateral.

– Nós chamamos-lhe o Gémeo.

– Ah, o Gémeo – disse Kari. – Falaram dele na Brigada Antidroga, um pouco como os fantasmas do Gilberg no Centro Ila. Ele era real?

– Oh, o Gémeo é real.

– Então e a toupeira?

– Bem, um homem chamado Ab Lofthus antes de se suicidar escreveu um bilhete no qual afirmava ser a toupeira.

– Isso não constitui prova suficiente?

– Na minha opinião, não.

– E porque não?

– Porque o Ab Lofthus era o agente menos corrupto que alguma vez trabalhou para a Polícia de Oslo.

– Como é que sabe?

Simon parou num sinal vermelho na Storgata. A escuridão parecia emanar dos edifícios à volta deles e com a escuridão vinham as criaturas da noite. Deslocavam-se com passos arrastados, ou encostavam-se às paredes nas entradas de onde saía música a bombar, ou ficavam sentadas nos carros com os cotovelos de fora dos vidros laterais. Olhares perscrutantes, famintos. Caçadores.

– Porque ele era o meu melhor amigo.

Johannes verificou as horas. Passavam dez minutos das dez. Dez minutos após as celas terem sido trancadas. A esta hora, os outros já estavam enclausurados; ele seria trancado manualmente na sua assim que terminasse a última ronda de limpeza, às vinte e três horas. Era algo estranho. Quando se estava há muito tempo na prisão, os dias começavam a passar tão rapidamente quanto os minutos e as raparigas no calendário na parede da tua cela não conseguiam acompanhar o passar dos meses. Todavia, esta última hora parecera tão longa como um ano. Um ano longo e horrível.

Entrou na sala de controlo.

Estavam três pessoas de serviço, uma a menos do que durante o dia. As molas da cadeira chiaram quando uma delas se afastou dos monitores.

– Boa-noite, Johannes.

Era Geir Goldsrud. Tirou o caixote do lixo de baixo da secretária com o pé. Era uma reação automática. O jovem supervisor do turno a ajudar o velho empregado da limpeza que sofria da coluna. Johannes sempre gostara de Geir Goldsrud. Sacou a pistola do bolso e apontou-a ao rosto de Goldsrud.

– Que fixe. Onde a arranjaste? – disse um dos outros agentes, um homem louro que jogara futebol na terceira divisão pelo Hasle-Løren.

Johannes não respondeu, limitou-se a manter a vista e a mira fixos entre os olhos de Goldsrud.

– Dás-me lume, se fazes favor? – O terceiro agente introduzira um cigarro apagado entre os lábios.

– Guarda-o, Johannes.

Goldsrud falara em tom baixo e sem pestanejar e Johannes percebeu que ele entendera. Que aquele isqueiro não era realmente um isqueiro.

– Uma engenhoca digna do James Bond, amigo. Quanto queres por ela?

O futebolista levantara-se e encaminhava-se para Johannes, com o intuito de o observar melhor.

Johannes apontou a pistola a um dos monitores lá em cima sob o teto e puxou o gatilho. Não sabia o que esperar e ficou tão sobressaltado quanto os outros quando se ouviu um estrondo, o ecrã explodiu e o vidro se desfez em mil pedaços.

O futebolista ficou pregado ao chão.

– Todos imediatamente no chão!

Johannes fora abençoado com uma voz ressoante de barítono; naquele momento, porém, a sua voz era esganiçada e quase histérica como a de uma mulher. No entanto, resultou. O facto de sabermos que temos diante de nós um homem desesperado com uma arma letal tem maior impacto do que qualquer voz autoritária. Os três homens estavam naquele momento ajoelhados e tinham colocado as mãos atrás da cabeça como se fosse um exercício, como se o facto de serem ameaçados por uma arma fosse algo que tivessem treinado. E, se calhar, até tinham. Aprendido que a rendição total é a única resposta adequada. E, provavelmente, a única aceitável, tendo em conta o seu escalão de vencimento.

– Completamente deitados. No chão!

Acataram a ordem. Quase como que por magia.

Ele olhou para o quadro de controlo diante de si. Encontrou o botão que abria e fechava as portas das celas. De seguida, o que acionava as fechaduras e ambas as entradas. Por último, o grande botão universal vermelho, aquele que abria todas as portas, que só era usado em caso de incêndio. Premiu-o. Um tom uivante prolongado indicou que a prisão estava aberta naquele momento. E passou-lhe pela mente um pensamento curioso. Que era ali que ele sempre quisera estar. O comandante na ponte do seu navio.

– Os olhos fixos no chão – disse ele. A sua voz estava já a tornar-se mais forte. – Se algum de vocês tentar impedir-me, eu e os meus companheiros iremos atrás de vós e das vossas famílias. Lembrem-se de que eu sei tudo sobre vocês, rapazes. Trine, Valborg... – Desbobinou os nomes das esposas e dos filhos, as escolas que frequentavam, os passatempos, em que parte de Oslo moravam, informações acumuladas ao longo dos anos, enquanto continuava de olhos postos nos monitores. Quando terminou, abandonou-os. Transpôs a porta e depois desatou a correr. Seguiu pelo corredor, depois pelas escadas até ao piso inferior. Puxou a primeira porta. Ela abriu-se. Continuou a descer até ao corredor seguinte. Entretanto, o seu coração latejava, não treinara tanto quanto devia, não se mantivera em forma. Fazia tenções de começar naquele momento. A segunda porta também se abriu. As suas pernas protestavam por terem de mover-se tão rapidamente. Talvez fosse o cancro, talvez ele tivesse chegado aos músculos e estivesse a enfraquecê-lo. A terceira porta conduzia à câmara. Aguardou enquanto a primeira porta se fechava hermeticamente atrás de si com um zumbido baixo, contando os segundos. Olhou para o corredor que dava acesso aos vestiários. Quando finalmente ouviu a porta fechar-se, agarrou o manípulo da porta diante de si. Pressionou-o para baixo e puxou-o. Trancada.

Raios! Puxou-a novamente. A porta recusou mexer-se.

Olhou para a placa branca do sensor junto à porta. Apoiou nela o dedo indicador. Este ganhou um brilho amarelo durante uns segundos antes de se apagar e outro acender uma luz vermelha. Johannes sabia que isso queria dizer que a sua impressão digital não fora reconhecida, no entanto tentara abrir a porta na mesma. Encurralado. Derrotado. Ajoelhou-se diante da porta.

Simultaneamente, chegou até si a voz de Geir Goldsrud:

– Lamento, Johannes.

A voz vinha do altifalante no cimo da parede e parecia calma, quase reconfortante.

– Só estamos a fazer o nosso trabalho. Se entrássemos em greve de cada vez que alguém ameaça as nossas famílias, não restaria um único guarda prisional na Noruega. Descontrai-te, nós já vamos buscar-te. Queres atirar a pistola pelas grades, ou vamos ter de lançar gás sobre ti primeiro?

Johannes ergueu o olhar para a câmara. Conseguiam ver o desespero no seu rosto? Ou o alívio? O seu alívio por esta tentativa de fuga ter terminado ali e por a vida ir continuar como dantes. Mais ou menos. Provavelmente podia esquecer a lavagem do chão lá em cima.

Empurrou a pistola dourada pelas grades. De seguida, deitou-se no chão, colocou as mãos atrás da cabeça e enrolou-se como uma abelha que acabara de espetar o seu único ferrão. No entanto, quando fechou os olhos não ouviu hienas nem estava a bordo de um avião rumo ao cimo do monte Kilimanjaro. Estava vivo, mas não fora a lado nenhum. Estava ali.

8 Encontram-se reunidas neste volume, publicado em 1932, algumas das histórias mais famosas do escritor norte-americano Ernest Hemingway (1899-1961). O monte Kilimanjaro localiza-se no norte da Tanzânia, junto à fronteira com o Quénia. Tem uma altura de 5 895 metros no pico Uhuru. É um antigo vulcão coberto de neve no topo. (N. da T.)

9 Nome pelo qual é conhecida uma zona arborizada do Parque da Estação Central, onde existe bastante tráfico de droga. (N. da T.)

10 Jovens urbanos de meios abastados que adotam um estilo retro e original, exibindo o seu anticonformismo. (N. da T.)

11

Pouco passava das sete e meia e a chuva matinal caía no parque de estacionamento da Estatal.

– É só uma questão de tempo – disse Arild Franck e manteve aberta a porta de entrada das traseiras. – Basicamente, todos os toxicodependentes são indivíduos fracos. Sei que não fica bem dizê-lo, mas acredite em mim, sei como eles são.

– Desde que ele assine a confissão, nada mais me interessa. – Einar Harnes preparava-se para entrar, mas teve de se desviar pois vinham a sair três guardas prisionais. – Esta noite, estou a pensar comemorar com umas quantas taças de champanhe.

– Ah, eles pagam-te assim tão bem?

– Quando vi o teu carro, apercebi-me de que tinha de aumentar os meus honorários. – Sorriu rasgadamente, enquanto indicava com um movimento da cabeça o Porsche Cayenne no parque de estacionamento. – Falei em encargos adicionais por trabalho antissocial e o Nestor disse...

– Chiu! – Franck esticou o braço diante de Harnes para deixar sair mais guardas prisionais. A maioria dos homens mudara para roupas à civil, contudo via-se que alguns estavam tão ansiosos por chegar a casa depois do turno da noite que praticamente corriam para os respetivos carros ainda com os uniformes verdes da Estatal. Um homem que vestia um casaco comprido largo por cima do uniforme lançou um olhar penetrante a Harnes. Sabia que já antes vira o seu rosto. No entanto, apesar de não conseguir associar-lhe um nome, tinha quase a certeza de que o homem conseguia associar um nome ao seu: o sombrio advogado que aparecia nos jornais ligado a casos igualmente sombrios. Talvez este homem e outros como ele começassem a estranhar o que fazia Harnes na entrada das traseiras da Estatal. Não melhoraria em nada a sua imagem se o ouvissem mencionar Nestor...

Franck transpôs diversas portas, acompanhado de Harnes, até chegarem às escadas de acesso ao primeiro andar.

Nestor deixara claro que tinham de arrancar uma confissão assinada naquele dia. A menos que a investigação de Yngve Morsand ficasse concluída rapidamente, a Polícia podia descobrir novas provas que retirariam credibilidade à confissão de Sonny. Harnes não sabia como Nestor obtivera esta informação, nem estava interessado em saber.

Claro que o diretor prisional ocupava o gabinete maior, no entanto o gabinete do subdiretor prisional tinha vista para a mesquita e Ekebergåsen. Ficava ao fundo do corredor e estava decorado com quadros horrorosos de uma artista especializada em pintar flores e discutir a sua libido com a imprensa sensacionalista.

Franck premiu um botão no intercomunicador e pediu que trouxessem o recluso da cela 317 ao seu gabinete.

– Aquele carro custou-me um milhão e duzentas mil coroas – disse Franck.

– Aposto que metade foi para o emblema da Porsche no capô – comentou Harnes.

– Sim, e a outra metade foi para o Governo em impostos.

Franck soltou um suspiro e sentou-se pesadamente na invulgar cadeira de escritório de costas altas. Fazia lembrar um trono, pensou Harnes.

Ouviu-se uma pancada na porta.

– Entre – disse Franck em voz alta.

Surgiu um guarda prisional. Trazia o boné debaixo do braço e fez uma continência pouco entusiástica. De vez em quando, Harnes perguntava-se como conseguira Franck que os seus funcionários aceitassem rituais militares de saudação num local de trabalho moderno. E que outras regras teriam de engolir.

– Sim, Goldsrud?

– Estou de saída, mas antes de ir queria saber se tem algumas questões a colocar sobre o relatório de turno da noite passada.

– Ainda não tive oportunidade de passar os olhos por ele. Há alguma coisa que eu devesse saber, já que está aqui?

– Nada de significativo, a não ser uma tentativa de fuga; calculo que possamos chamar-lhe isso.

Franck uniu as palmas das mãos, pressionando-as uma contra a outra, e sorriu.

– Folgo em saber que os nossos reclusos revelam tanta iniciativa e empreendedorismo. Quem e como?

– Johannes Halden da cela 2...

– 238. O velho? A sério?

– Não se sabe como, mas ele arranjou uma pistola. Penso que foi uma coisa espontânea. Vim apenas informá-lo de que toda a ocorrência foi muito menos dramática do que poderia parecer pelo relatório. Se quer a minha opinião, bastariam consequências ligeiras. O homem tem feito um bom trabalho para nós desde há muitos anos e...

– Conquistar a confiança de alguém é uma jogada inteligente se queremos apanhá-lo desprevenido. Porque imagino que foi isso que ele fez?

– Bem, sabe...

– Está a dizer-me que se deixou ludibriar, Goldsrud? Até onde é que ele foi?

Harnes sentiu alguma pena do guarda prisional que passou o indicador pelo lábio superior suado. Ficava sempre do lado dos mais fracos. Era fácil imaginar-se no lugar deles.

– Até à câmara de vigilância. Mas nunca houve verdadeiro perigo de que ele passasse pelos guardas mesmo que conseguisse sair. A cabina de segurança tem vidro à prova de bala e aberturas para armas e...

– Obrigado pela informação, mas fui eu quem praticamente concebeu esta prisão, Goldsrud. E parece-me que você tem um fraquinho por este tipo e andou a confraternizar um pouco de mais. Abster-me-ei de mais comentários até ter lido o relatório, mas todos os do seu turno deviam preparar-se para perguntas difíceis. Quanto ao Johannes, não podemos ser brandos com ele; temos uma clientela que aproveitará qualquer sinal de fraqueza. Entendido?

– Entendido.

O telefone tocou.

– À vontade – disse Franck, levantando o auscultador.

Harnes estava à espera de outra continência, uma meia-volta e marchar, contudo Goldsrud abandonou a sala à civil. O advogado ficou a observá-lo, mas deu um salto quando Arild Franck gritou:

– O que raio quer dizer com «desapareceu»?

Franck olhou para a cama feita na cela 317. Via-se um par de sandálias em frente à cama. Estava uma Bíblia em cima da mesa de cabeceira, uma seringa descartável na secretária ainda dentro do invólucro de plástico e uma camisa branca numa cadeira. Era tudo. Mesmo assim, o guarda prisional atrás de Franck afirmou o óbvio:

– Ele não está aqui.

Franck olhou para o relógio de pulso. As portas das celas só seriam abertas dali a catorze minutos, por isso o recluso desaparecido não podia estar em qualquer das zonas comuns.

– Ele deve ter saído da cela quando o Johannes abriu as portas todas a noite passada a partir da sala de controlo.

– Santo Deus – murmurou Harnes e, por força do hábito, levou o dedo à cana do nariz onde os seus óculos costumavam assentar até ele ter largado 15 000 coroas por uma cirurgia a laser no ano anterior na Tailândia. – Se ele se evadiu...

– Caluda – sibilou Franck. – Ele não pode ter passado pelos guardas. Continua algures aqui. Goldsrud, dê o alarme. Tranque as portas todas; ninguém entra nem sai.

– Mas eu preciso de ir buscar os meus filhos à...

– Nem mesmo você.

– Então e a Polícia? – perguntou um dos guardas prisionais. – Não devia ser informada?

– Não! – berrou Franck. – O Lofthus ainda está dentro da Estatal, garanto-lhe! Nem uma palavra a ninguém.

Arild Franck olhou carrancudo para o velho. Trancara a porta depois de entrar e certificara-se de que não estavam guardas prisionais em sentido do lado de fora.

– Onde está o Sonny?

Johannes estava deitado na cama e esfregava os olhos para afastar o sono.

– Ele não está na cela?

– Sabes perfeitamente que não.

– Nesse caso, deve ter-se evadido.

Franck debruçou-se, agarrou a T-shirt do velho pelo pescoço e puxou-o na sua direção.

– Tira-me esse sorriso da cara, Johannes. Sei que os seguranças lá fora não viram nada, por isso, ele tem de estar aqui dentro. E, se não me contares onde ele está, podes dizer adeus ao teu tratamento para o cancro. – Franck viu o espanto no rosto do velho. – Oh, podes esquecer a confidencialidade médico-paciente, eu tenho olhos e ouvidos em todo o lado. Então, como é que vai ser? – Largou Johannes, cuja cabeça tombou sobre a almofada.

O velho compôs o cabelo ralo e cruzou os braços atrás da cabeça. Pigarreou.

– Sabe uma coisa, senhor diretor? Acho que já vivi tempo suficiente. Não tenho ninguém lá fora à minha espera. E os meus pecados foram perdoados, por isso, pela primeira vez, talvez tenha uma oportunidade de chegar lá acima. Talvez eu devesse aproveitar essa oportunidade enquanto é tempo. O que lhe parece?

Arild Franck cerrou os dentes com tamanha força que ficou com a sensação de que as suas obturações iam estalar.

– O que penso que vai acontecer, Johannes, é que irás descobrir que nem um só dos teus pecados foi perdoado. Porque aqui dentro eu sou Deus e posso garantir-te uma morte lenta e dolorosa por causa do cancro. Vou certificar-me de que ficas aqui na tua cela enquanto o cancro te corrói sem nunca teres um único vislumbre de alívio da dor. E não serias o primeiro, deixa que te diga.

– Mais vale isso que qualquer inferno para onde o senhor vá, senhor diretor.

Franck não teve a certeza se os ruídos gorgolejantes que brotavam da garganta do velho fossem as vascas da morte ou gargalhadas.

No regresso à cela 317, Franck voltou a verificar o seu walkie-talkie. Ainda nenhum sinal de Sonny Lofthus. Sabia que não tardariam a ver-se obrigados a lançar um aviso de «procura-se».

Entrou na cela 317, sentou-se pesadamente na cama e percorreu o chão, as paredes e o teto com o olhar. Raios, não queria acreditar. Pegou na Bíblia que estava em cima da cama e arremessou-a contra a parede. Ela abriu-se quando caiu no chão. Sabia que Vollan usara a Bíblia para contrabandear heroína e olhou para as páginas arrancadas. Frases interrompidas sem qualquer significado.

Praguejou e arremessou a almofada à parede.

Viu-a cair no chão. Olhou para o cabelo que saíra de lá. Cabelo arruivado que fazia lembrar tufos de barba e algumas madeixas compridas. Deu um pontapé na almofada. Saiu de lá mais cabelo louro, sujo e emaranhado.

Cabelo curto. Barba acabada de fazer.

E foi nesse momento que finalmente se fez luz.

– Turno da noite! – gritou pelo walkie-talkie. – Verifiquem todos os agentes que saíram no final do turno da noite!

Franck olhou para o relógio. 8h10 da manhã. Agora sabia o que acontecera. E sabia que era tarde demais para fazer fosse o que fosse. Levantou-se e deu um pontapé na cadeira, que foi de encontro ao espelho inquebrável junto à porta.

* * *

O motorista do autocarro olhou para o guarda prisional, que fitava impávido o bilhete e as cinquenta coroas que recebera de troco da nota de cem. Sabia que o homem era guarda prisional porque usava o uniforme debaixo do casaco comprido e tinha um cartão de identificação, que dizia «Sorensen», com uma fotografia que não se parecia mesmo nada com ele.

– Há muito tempo que não andava de autocarro, não é verdade? – inquiriu o motorista.

O homem com o cabelo mal cortado anuiu.

– São só trinta e seis coroas, se comprar um cartão pré-pago – disse o motorista, no entanto percebeu pela expressão do passageiro que ele considerava que mesmo esse preço era um roubo. Era uma reação normal para alguém que não viajava de autocarro em Oslo há já alguns anos.

– Obrigado pela sua ajuda – disse o homem.

O motorista afastou-se da berma enquanto observava as costas do guarda prisional pelo espelho retrovisor. Não sabia muito bem porquê, talvez fosse a voz dele. Tão calorosa e sincera, como se realmente lhe agradecesse do fundo do coração. Viu-o sentar-se e olhar admirado pela janela como um daqueles turistas estrangeiros que, de tempos a tempos, apanham o autocarro e viajam sem destino. Viu-o tirar um molho de chaves do bolso do casaco e observá-las como se nunca as tivesse visto antes. Tirar uma embalagem de pastilhas elásticas do outro bolso do casaco.

Depois foi obrigado a concentrar-se no trânsito à sua frente.

PARTE DOIS

12

Arild Franck estava de pé junto à janela do seu gabinete. Voltou a olhar para o relógio de pulso. A maior parte dos reclusos que se evadia era trazida de volta nas primeiras doze horas. Declarara à imprensa que era nas primeiras vinte e quatro horas a fim de poder chamar-lhe um resultado rápido, caso demorasse mais do que as doze. Naquele momento, porém, já fazia quase vinte e cinco horas e ainda não tinham qualquer pista para seguir.

Acabara de deixar o grande gabinete do diretor prisional. Aquele que não tinha vista. E, lá dentro, o homem sem vista exigira uma explicação. O homem estava de péssimo humor porque fora obrigado a regressar cedo de uma conferência anual das prisões nórdicas em Reiquiavique. Na véspera, quando telefonara da Islândia, dissera que ia contactar a imprensa. O chefe dele gostava de falar aos media, oh se gostava. Franck pedira-lhe para reterem a informação durante vinte e quatro horas para encontrarem Lofthus, porém o seu chefe recusara-se terminantemente e afirmara que não se tratava de algo que conseguissem esconder. Em primeiro lugar, Lofthus era um assassino, por isso o público tinha o direito de ser avisado. Em segundo, precisavam de divulgar uma fotografia nos media para ser mais fácil encontrá-lo.

E em terceiro, tu queres a tua fotografia nos jornais, pensou Franck. Para que os teus comparsas políticos vejam que estás a trabalhar e não a boiar na lagoa azul11 e a beber schnapps12 Svartadauir.

Franck tentara explicar ao diretor que não era muito provável que fazer circular as fotografias fosse eficaz; quaisquer fotos que tivessem de Sonny Lofthus eram da altura em que ele fora preso, há doze anos, e já então ele tinha cabelo comprido e barba. E as imagens das câmaras do CFTV depois de ele ter cortado o cabelo eram tão granuladas que não tinham serventia. E, mesmo assim, o diretor insistira em arrastar o nome da Estatal pela lama.

– A Polícia anda à procura dele, Arild, por isso deve saber que é apenas uma questão de tempo até eu receber um telefonema de um repórter a perguntar por que motivo não foi tornada pública a fuga e a querer saber se a Estatal tem vindo a encobrir anteriores situações idênticas. Prefiro ser eu a controlar a notícia, Arild.

O diretor prisional indagara de seguida quais os procedimentos que Franck considerava necessário reforçar. E Franck sabia porquê: para que o diretor pudesse ir ter com os seus amigos no Governo e apresentar as ideias do subdiretor prisional como sendo suas. As ideias de um homem com perspetiva. E, no entanto, ele partilhara os seus pensamentos com o idiota. Reconhecimento de voz para substituir as impressões digitais e pulseiras eletrónicas com chips de GPS indestrutíveis. Por último, havia coisas que Franck prezava mais do que a si próprio, e a Prisão Estatal era uma delas.

Arild Franck olhou para Ekebergåsen banhado pelo sol matinal. Fora, em tempos, um bairro idílico da classe operária. Em tempos, ele sonhara comprar ali uma casinha. Agora, era proprietário de um casarão numa zona mais luxuosa de Oslo. No entanto, continuava a sonhar com a casinha.

Embora Nestor parecesse ter reagido com calma à notícia da fuga, não era a perda da compostura por parte de Nestor e dos da laia dele que preocupava Franck. Pelo contrário, suspeitava que, quando eles tomavam decisões tão horríveis que até o sangue se lhe gelava nas veias, o faziam com a maior frieza. Por outro lado, agiam com uma lógica simples, clara e prática que Arild Franck não podia deixar de admirar.

«Encontre-o», dissera-lhe Nestor. «Ou certifique-se de que ninguém o faz.»

Se eles encontrassem Lofthus, podiam persuadi-lo a confessar o homicídio da senhora Morsand antes que mais alguém chegasse até ele. Tinham os seus métodos. Se matassem Lofthus, impediam-no de arranjar explicação para as provas forenses no local do crime de Morsand que o incriminavam, mas depois não poderiam usá-lo em casos futuros. Era assim mesmo. Prós e contras. Porém, em última análise, era uma questão de lógica.

– Está um tal Simon Kefas ao telefone para si.

Era a voz de Ina no intercomunicador.

Arild Franck resfolegou automaticamente.

Simon Kefas.

Ora aqui está um homem que sempre quis ser o primeiro. Um cobarde falhado que passara por cima de mais de um cadáver no seu vício do jogo. Diziam que mudara desde que conhecera a mulher com quem vivia neste momento. No entanto, ninguém melhor do que o subdiretor prisional sabia que as pessoas não mudam; Franck conhecia Simon Kefas bem demais.

– Diga-lhe que não estou.

– Ele quer encontrar-se consigo hoje ao final do dia. É sobre o Per Vollan.

Vollan? Franck julgava que a Polícia tinha declarado que a morte de Vollan fora suicídio. Suspirou fundo e olhou para o jornal em cima da secretária. Tinham publicado a notícia da fuga, mas pelo menos não vinha na primeira página. Ao que tudo indicava, porque a secção de notícias não tinha uma boa fotografia do recluso evadido. Os abutres tinham preferido esperar até conseguirem um esboço do assassino em que idealmente ele pareceria um monstro. Nesse caso, iam ficar desapontados.

– Arild?

Tinham um acordo tácito em que ela só o chamava pelo nome próprio quando não estivesse mais ninguém presente.

– Arranja algum espaço na minha agenda, Ina. Não lhe dês mais de trinta minutos.

Franck olhou para a mesquita. Não tardariam a passar vinte e cinco horas.

Lars Gilberg deu mais um passo.

O rapaz estava deitado num pedaço de cartão espalmado e cobrira-se com um casaco comprido. Tinha chegado na véspera e encontrado um local onde esconder-se por detrás dos arbustos que cresciam ao longo do caminho e dos edifícios lá ao fundo. Ficara ali sentado, silencioso e imóvel, como se jogasse às escondidas. Tinham parado dois agentes da Polícia fardados, olhado alternadamente para Gilberg e para uma fotografia que seguravam antes de seguirem caminho. Gilberg não dissera nada. Ainda naquela noite, quando começara a chover, o rapaz aparecera e estendera-se debaixo da ponte. Sem pedir licença. Não que a licença não lhe fosse concedida, mas ele nem sequer começara por pedi-la. E depois, havia mais uma coisa. Ele estava fardado. Lars Gilberg não sabia ao certo qual o tipo de uniforme – tinha sido rejeitado do exército antes de ter tempo de ver fosse o que fosse para além do oficial de recrutamento. «Inapto» tinha sido o motivo algo vago apresentado. De tempos a tempos, Lars Gilberg perguntava-se se havia algo de que fosse capaz. E, nesse caso, se alguma vez iria descobrir o que era? Talvez fosse isto: receber dinheiro a troco de drogas e viver debaixo de uma ponte.

Como naquele momento.

O rapaz estava a dormir e respirava regularmente. Lars Gilberg deu mais um passo. Havia algo na maneira como o rapaz se movera e na cor da sua pele que dizia a Gilberg que ele era um drogado. Nesse caso, podia ainda ter algumas drogas consigo.

Naquele momento, Gilberg estava tão próximo que conseguia ver as pálpebras do rapaz tremerem como se os globos oculares lá debaixo rodassem e se mexessem. Acocorou-se e levantou cuidadosamente o casaco. Estendeu os dedos na direção do bolso do blusão do uniforme.

Aconteceu tão rapidamente que Lars nem sequer se apercebeu. A mão do rapaz agarrou-lhe o pulso e Lars encontrou-se de joelhos com o rosto empurrado contra o solo molhado e o braço torcido atrás das costas.

Uma voz murmurou-lhe ao ouvido:

– O que queres?

A voz não parecia zangada nem agressiva, nem sequer assustada. Na verdade, soava educada, como se o rapaz quisesse mesmo saber em que podia ajudá-lo. Lars Gilberg fez o que sempre fazia quando se apercebia de que fora derrotado. Minimizava os danos.

– Roubar a tua droga. Ou, se não tiveres, o teu dinheiro.

O rapaz agarrara-o recorrendo à técnica de imobilização mais usada: puxa-se o pulso para junto do antebraço e aplica-se pressão na parte de trás do cotovelo. A imobilização da Polícia. Porém, Gilberg conhecia o andar, o falar, o ar e o cheiro dos polícias, e este rapaz não era um deles.

– Qual é o teu veneno?

– Morfina – gemeu Gilberg.

– Quanto consegues arranjar por cinquenta coroas?

– Um pouco. Não muito.

A pressão foi aliviada e Gilberg retirou rapidamente o braço.

Ergueu o olhar para o rapaz. Piscou os olhos ao ver a nota que ele lhe estendia.

– Lamento, é tudo o que tenho.

– Eu não tenho nada para vender, amigo.

– O dinheiro é para ti. Deixei-me disso.

Gilberg semicerrou um olho. O que é que se dizia? Quando algo parecia bom demais para ser verdade, normalmente era. Pensando bem, o tipo podia ser simplesmente maluco.

Agarrou a nota de cinquenta coroas e guardou-a no bolso.

– É a renda por te deixar dormir aqui.

– Ontem vi a Polícia passar por aqui – disse o rapaz. – Eles vêm cá muito?

– De vez em quando, mas recentemente temos sido invadidos por eles.

– Sabes de algum lugar que eles não invadam?

Gilberg inclinou a cabeça e observou o rapaz.

– Se queres mesmo evitar os polícias, precisas de arranjar um quarto num albergue. Experimenta o Centro Ila. Eles não deixam entrar lá polícias.

O rapaz olhou pensativamente para o rio, depois anuiu lentamente.

– Obrigado pela ajuda, amigo.

– Não tens de quê – murmurou Gilberg, espantado. Definitivamente um maluco.

E, como que para confirmar as suas suspeitas, o rapaz começou a despir-se. Jogando pelo seguro, Gilberg recuou alguns passos. Quando o rapaz ficou só em cuecas, enrolou o uniforme à volta dos sapatos. Gilberg entregou-lhe um saco de plástico com o qual o rapaz perguntou se podia ficar e onde guardou as roupas e os sapatos embrulhados. Colocou o saco debaixo de uma pedra entre os arbustos onde passara o dia anterior.

– Vou certificar-me de que ninguém o encontra – disse Gilberg.

– Obrigado, confio em ti.

Sorrindo, o rapaz abotou o casaco, mesmo até acima para que não se lhe visse o tronco nu.

Depois, começou a descer o caminho. Gilberg ficou a observá-lo; viu as suas solas dos pés descalços chapinharem na água das poças no alcatrão.

Confio em ti?

Completamente louco, doido varrido.

Martha estava na receção a olhar para o ecrã do computador com imagens do CFTV do Centro Ila. Mais especificamente, para um homem que olhava fixamente para a câmara do lado de fora da porta de entrada. Ainda não tocara à campainha, não descobrira o buraquinho no plexiglas que cobria a campainha. Tinham sido obrigados a instalá-lo, pois a destruição da campainha era uma reação comum quando se negava o acesso a alguém. Martha premiu o botão do microfone.

– Em que posso ajudar-te?

O rapaz não respondeu. Martha apercebera-se já de que ele não era um dos setenta e seis atuais residentes. Apesar de o centro ter registado uma rotatividade de uma centena de residentes nos últimos quatro meses, ela lembrava-se de cada rosto. No entanto, concluíra que ele pertencia ao «grupo-alvo de clientela» do Ila, como era conhecido: os toxicodependentes. Não que parecesse pedrado, porque não estava; era o seu rosto magro. As rugas à volta da boca. O corte de cabelo horrível. Suspirou.

– Precisas de um quarto?

O rapaz anuiu e ela rodou a chave que abria a porta lá em baixo. Gritou a Stine, que se encontrava na cozinha a preparar sanduíches, que vigiasse a receção na sua ausência. Depois, desceu rapidamente as escadas e transpôs o portão de ferro usado para vedar o acesso à receção, não fossem alguns intrusos forçar a entrada pela porta principal. O rapaz estava de pé do lado de dentro da porta, olhando à sua volta.

O casaco estava abotoado até ao pescoço e quase lhe chegava aos tornozelos. Vinha descalço e ela reparou que havia sangue numa pegada húmida junto à porta de entrada. No entanto, Martha já vira quase de tudo, por isso o que mais lhe chamou a atenção foram os olhos dele. A forma como ele a olhava. Não conseguia explicar de outra maneira. Os olhos mantinham-se focados em si e conseguiu ver neles que estava a analisar a impressão visual que ela causara. Podia não ser grande coisa, mas era mais do que aquilo a que ela estava acostumada no Centro Ila. E, por um breve momento, ocorreu-lhe que, afinal, ele podia não estar a consumir, porém afastou o pensamento com igual celeridade.

– Olá. Acompanha-me.

Ele seguiu-a até ao primeiro andar e entrou na sala de reuniões, depois de atravessar a receção. Como de costume, ela deixou a porta aberta para que Stine e os outros os pudessem ver, pediu-lhe que se sentasse e pegou nos impressos para a entrevista de apresentação que era obrigatória.

– Nome – perguntou-lhe.

Ele hesitou.

– Tenho de colocar um nome neste formulário – explicou ela, dando-lhe a abertura de que muitas das pessoas que ali se deslocavam necessitavam.

– Stig – respondeu, hesitante.

– Stig está bem – disse ela. – Mais alguma coisa?

– Berger?

– Então é o que escreveremos aqui. Data de nascimento?

Ele indicou uma data e um ano e ela calculou que tivesse acabado de fazer trinta. Parecia muito mais novo. Isso era o que os toxicodependentes tinham de curioso, uma pessoa podia enganar-se facilmente no cálculo da idade tanto para mais como para menos.

– Vens recomendado por alguém?

Ele abanou a cabeça.

– Onde dormiste a noite passada?

– Debaixo de uma ponte.

– Portanto, presumo que não tenhas residência fixa e ignores quais os Serviços Sociais da tua zona; logo, vou escolher o número onze, que é a tua data de nascimento e isso dá-nos – consultou a lista – os Serviços Sociais de Alna que, na sua infinita misericórdia irão, assim o espero, decidir financiar-te. Que tipo de drogas consomes?

A caneta dela ficou em suspenso, mas ele não respondeu.

– Refere só qual o teu veneno preferido.

– Deixei a droga.

Ela pousou a caneta.

– O Centro Ila é um lugar para toxicodependentes ativos. Podemos fazer uma chamada para o centro na Sporveisgata e ver se têm um quarto para ti. É muito mais simpático do que aqui.

– Está a dizer...?

– Sim, estou a dizer que precisas de drogar-te com regularidade para poderes cá estar. – Esboçou-lhe um sorriso cansado.

– E se eu tivesse mentido por pensar que era mais fácil conseguir um quarto aqui se dissesse que estava limpo?

– Nesse caso, também respondeste corretamente a essa pergunta, mas não tens mais alternativas, amigo.

– Heroína – disse ele.

– E?

– Apenas heroína.

Ela colocou uma cruz no quadradinho do impresso, no entanto duvidou que fosse verdade. Já quase não restava um consumidor de heroína pura em Oslo; presentemente, toda a gente usava substâncias mistas pela simples razão de que, se se combinasse a heroína já misturada com uma benzodiazepina como o Rohypnol, por exemplo, a moca era muito maior não só em termos de intensidade mas também de duração do efeito da dose.

– Porque vieste aqui?

Ele encolheu os ombros.

– Para ter um teto sobre a cabeça.

– Alguma doença ou medicação essencial?

– Não.

– Tens alguns planos para o futuro?

Ficou a olhá-la. O pai de Martha costumava dizer que o passado de uma pessoa estava escrito nos olhos dela e valia a pena aprender a lê-lo. Mas que o futuro não se encontraria lá. Mesmo assim, Martha iria recordar este momento e perguntar-se se podia, se devia, ter conseguido ler algo nos planos futuros do homem que dizia chamar-se Stig Berger.

Ele abanou a cabeça e reagiu da mesma forma às perguntas que ela lhe fez sobre emprego, educação, overdoses anteriores, doenças somáticas, infeções sanguíneas e questões de saúde mental. No fim, explicou que o centro tinha uma política de total confidencialidade e que não contariam a ninguém que ele era residente, no entanto, se assim o desejasse, podia preencher um formulário de consentimento indicando alguém a quem pudessem ser dadas informações, caso contactassem o centro.

– Para que os teus pais, amigos ou namorada possam entrar em contacto contigo, por exemplo.

Ele sorriu melancolicamente.

– Não tenho nenhum desses.

Já muitas outras vezes Martha Lian ouvira esta resposta. Tantas que deixara de ficar impressionada. O seu terapeuta chamara-lhe fadiga da compaixão e explicara que, mais cedo ou mais tarde, acabava por afetar as pessoas com a sua profissão. O que preocupava Martha era o facto de não melhorar. Claro que ela tinha a noção de que existe um limite para o cinismo que uma pessoa que se preocupa com o seu próprio cinismo consegue revelar, mas ela sempre se movera pela empatia. A compaixão. O amor. E estava quase a ficar vazia. Por isso, sobressaltara-se quando ouvira as palavras não tenho nenhum desses tocar em algo, como uma agulha a provocar a contração de um músculo atrofiado.

Reuniu os papéis e colocou-os dentro de uma pasta que deixou na receção e acompanhou o jovem residente a uma pequena arrecadação no rés do chão.

– Espero que não sejas do tipo paranoico que não consegue vestir roupa em segunda mão – disse ela e virou-lhe as costas enquanto ele despia o casaco e vestia as roupas e os ténis que ela lhe escolhera.

Ela aguardou até que ele tossiu. Virou-se. De certa forma, ele parecia mais alto e direito com a camisola desportiva azul-clara e as calças de ganga. Não era tão escanzelado como parecera dentro do casaco. Ele olhou para os ténis azuis simples.

– Sim – disse ela. – O calçado preferido dos sem-abrigo.

Na década de 1980, o Exército norueguês doara grandes quantidades de ténis azuis do depósito de excedentes a várias organizações assistenciais e eles tinham-se tornado símbolos de toxicodependentes e sem-abrigo.

– Obrigado – disse ele, baixinho.

Inicialmente, Martha começara a consultar o seu terapeuta por causa de um residente que era incapaz de lhe agradecer. Fora apenas mais um «não-obrigado» numa longa sucessão de outros «não-obrigados» de indivíduos autodestrutivos que ainda desfrutavam de alguma existência graças ao Estado Social e às várias organizações de beneficência contra os quais os mesmos toxicodependentes levavam a maior parte das horas que passavam acordados a insurgir-se. Ela perdera a paciência. Mandara-o ir dar uma curva se não gostava do tamanho da seringa descartável que recebia gratuitamente para poder ir para o seu quarto – pelo qual os Serviços Sociais pagavam seis mil coroas por mês – para se pedrar com drogas que ele financiara roubando bicicletas no bairro. O residente fizera acompanhar a sua queixa de uma história de sucessivos azares que se estendiam por quatro páginas. Ela fora obrigada a pedir-lhe desculpa.

– Vou acompanhar-te ao teu quarto – disse ela.

Enquanto subiam até ao segundo andar, ela mostrou-lhe onde ficavam as casas de banho. Passaram por eles homens com passos enérgicos e olhos pedrados.

– Bem-vindo ao melhor centro comercial de drogas de Oslo – disse Martha.

– Aqui – perguntou o rapaz – permitem o tráfico?

– De acordo com as regras não, mas se consumires, terás drogas na tua posse, como é óbvio. E estou a contar-te isto porque convém que saibas que não vamos verificar se é um grama ou um quilo. Não temos qualquer controlo sobre o que é comprado e vendido nos quartos. Só entramos se suspeitarmos de posse de armas.

– As pessoas fazem isso?

Ela lançou-lhe um olhar de soslaio.

– Porque perguntas?

– Só quero saber se é perigoso ficar aqui.

– Todos os narcotraficantes têm intermediários que atuam como fiscais e eles usam tudo, desde bastões de beisebol a armas de fogo, para cobrarem as dívidas dos outros residentes. A semana passada revistei um quarto e encontrei um arpão debaixo da cama.

– Um arpão?

– Sim. Um Sting 65 carregado.

Ela surpreendeu-se ao soltar uma gargalhada e ele retribuiu sorrindo. Tinha um sorriso bonito. Muitos deles tinham.

Ela bateu antes de abrir a porta do quarto 323.

– Tivemos de encerrar diversos quartos devido a danos causados por um incêndio, por isso as pessoas têm de partilhar até estar tudo arranjado. O teu companheiro de quarto chama-se Johnny, os outros tratam-no por Johnny Puma. Ele tem EM13 e passa a maior parte do dia na cama. Mas é uma pessoa simpática e calada, por isso não deves vir a ter problemas com ele.

Ela abriu a porta. Estava escuro lá dentro pois as cortinas tinham sido corridas. Acendeu a luz. As lâmpadas fluorescentes no teto piscaram algumas vezes antes de se acenderem.

– Que bonito – disse o rapaz.

Martha percorreu o olhar pelo quarto. Nunca ouvira ninguém descrever os quartos no Centro Ila como bonitos, a menos que estivesse a ser sarcástico. De certa forma, porém, ele tinha razão. Sim, o linóleo estava gasto e as paredes azul-claras cheias de mossas e grafíti que nem a cal conseguia apagar, mas era asseado e simples. A mobília era constituída por um beliche, uma cómoda e uma mesa baixa riscada com a tinta a sair, mas estava inteira e era funcional. O ar tinha o cheiro do homem adormecido no beliche de baixo. O rapaz afirmara nunca ter tido uma overdose, por isso ela atribuíra-lhe o beliche de cima. Deixavam prioritariamente os beliches inferiores para os residentes com maiores probabilidades de overdoses, uma vez que era mais fácil passá-los de um beliche baixo para uma maca.

– Aqui tens – disse Martha, estendendo-lhe uma argola com a chave. – Serei o teu primeiro contacto, o que quer dizer que vens ter comigo se precisares de alguma coisa. Está bem?

– Obrigado – disse ele, recebendo a etiqueta de plástico azul e ficando a olhar para ela. – Muitíssimo obrigado.

11 A Lagoa Azul, com uma área de cinco mil metros quadrados, é um spa termal e uma das atrações mais visitadas na Islândia. Localiza-se na cidade de Grindavik, a 39 quilómetros de Reiquiavique, a capital. Esta lagoa atrai visitantes que procuram as suas águas quentes (40 ºC) e propriedades medicinais. Acresce que a concentração de algas e sais minerais é eficaz no tratamento de doenças da pele e no combate ao envelhecimento. (N. da T.)

12 Bebida destilada. Refere-se a qualquer tipo de aguardante com teor alcoólico superior a 32º. (N. da T.)

13 Encefalomielite miálgica, síndrome que provoca a inflamação do sistema nervoso central, causando dores e fadiga muscular. (N. da T.)

13

–Ele vai já descer – gritou a rececionista a Simon e Kari, sentados num sofá de couro debaixo de um quadro gigantesco do que podia ser um nascer do Sol.

– Foi o que ela disse há dez minutos – murmurou Kari.

– No céu Deus decide que horas são – comentou Simon e introduziu um pedaço de snus sob o lábio superior. – Quanto poderá custar um quadro como aquele? E porque escolheram logo esse?

– A aquisição de arte pública, como é conhecida, não passa de um subsídio encapotado aos artistas medíocres do nosso país – respondeu Kari. – Os compradores não ligam ao que penduram nas suas paredes desde que isso combine com a mobília e o seu orçamento.

Simon olhou-a de soslaio.

– Já lhe disseram que por vezes parece estar a desbobinar citações que decorou?

Kari sorriu ironicamente.

– E o snus é um fraco substituto dos cigarros. Faz mal à saúde. Presumo que a sua mulher o tenha obrigado a mudar porque o cheiro dos cigarros ficava entranhado nas roupas dela?

Simon soltou uma risada e abanou a cabeça. Estranho sentido de humor o dos jovens de hoje.

– Boa tentativa, mas está enganada. Ela pediu-me que deixasse de fumar porque me quer por perto o máximo de tempo possível. E ela não sabe que eu masco tabaco. Guardo-o no serviço.

– Mande-os entrar, Anne – berrou uma voz.

Simon olhou para a câmara onde um homem, de farda e com um boné que faria as delícias de um presidente bielorrusso, tamborilava com os dedos nas grades de metal.

Simon ergueu-se.

– Depois decidimos se voltamos a libertá-los – disse Arild Franck.

Simon percebeu, pelo revirar quase impercetível dos olhos da rececionista, que era uma piada já com barbas.

– Então, que tal é estar de volta à sarjeta? – perguntou Franck, enquanto os acompanhava através da câmara e até às escadas. – Agora vocês estão no Departamento de Fraudes Graves, presumo. Oh, peço imensa desculpa, estou a ficar senil, esqueci-me por completo de que eles vos expulsaram.

Simon nem se deu ao incómodo de rir ante o insulto deliberado.

– Estamos aqui por causa do Per Vollan.

– Constou-me. Julguei que o caso tinha sido encerrado?

– Nós não encerramos um caso enquanto ele não estiver resolvido.

– Isso é uma novidade?

Simon mimou um sorriso comprimindo os lábios nos dentes.

– O Per Vollan veio cá visitar reclusos no dia em que morreu, não é verdade?

Franck abriu a porta do seu gabinete.

– O Vollan era um capelão de prisão, por isso presumo que estivesse a fazer o seu trabalho. Posso verificar o registo das visitas, se quiser.

– Sim, por favor. E, já agora, não nos podia fornecer também uma lista de todas as pessoas com quem ele falou?

– Infelizmente não fixei os nomes de todos aqueles que ele contactou quando aqui esteve.

– Sei pelo menos de uma pessoa que ele viu naquele dia – afirmou Kari.

– Sim? – inquiriu Franck, sentando-se à secretária que o acompanhara ao longo de toda a sua carreira. – Minha menina, se tenciona ficar, faça o favor de ir buscar as chávenas de café àquele armário ali, enquanto eu verifico o registo de visitas.

– Obrigada, mas não consumo cafeína – respondeu Kari. – O nome dele é Sonny Lofthus.

Franck olhou-a com uma expressão vazia.

– Gostávamos de saber se era possível visitá-lo – perguntou Simon. Sentara-se sem que ninguém o tivesse convidado. Ergueu o olhar para o rosto já ruborizado de Franck. – Oh, peço imensa desculpa, estou a ficar senil. Ele acabou de se evadir.

Simon viu Franck preparar uma resposta, porém antecipou-se-lhe.

– Estamos interessados nele porque a coincidência entre a visita do Vollan e a fuga do Lofthus torna ainda mais suspeita a morte do primeiro.

Franck ajustou o colarinho da camisa.

– Como sabe que eles se encontraram?

– Os interrogatórios da Polícia são todos arquivados numa base de dados comum – explicou Kari, que permanecera de pé. – Quando procurei o Per Vollan, vi que o nome dele era mencionado num interrogatório relacionado com a fuga do Lofthus. Por um recluso chamado Gustav Rover.

– O Rover acaba de ser libertado. Foi interrogado porque falou com o Sonny Lofthus pouco antes de ele se evadir. Nós queríamos saber se o Lofthus tinha dito algo que nos pudesse dar uma ideia do que andava a tramar.

– Nós? Nós? – Simon arqueou um sobrolho grisalho. – Em bom rigor, é da competência da Polícia, e apenas dela, apanhar presos que se evadiram, e não vossa.

– O Lofthus é meu prisioneiro, Kefas.

– O Rover não parece ter conseguido ajudá-lo – respondeu Simon. – Mas, quando interrogado, ele mencionou que, no momento em que ia abandonar a cela, o Per Vollan tinha chegado para falar com o Lofthus.

Franck encolheu os ombros.

– E daí?

– Daí termos curiosidade em saber do que falaram os dois.
E por que motivo, pouco depois, um deles foi morto e o outro se
evadiu.

– Pode ser coincidência.

– Claro. Conhece um homem chamado Hugo Nestor, Franck? Também conhecido como o Ucraniano?

– Já ouvi o nome.

– Portanto, isso é um sim. Existe algo que sugira que o Nestor possa estar envolvido na fuga?

– Como assim?

– Poderá ter ajudado o Lofthus a evadir-se ou poderá tê-lo ameaçado na prisão, precipitando deste modo a fuga dele?

Franck tamborilou com a caneta na secretária. Parecia perdido em pensamentos.

Pelo canto do olho, Simon viu Kari verificar os seus SMS.

– Sei que está desesperado por resultados, mas não vai apanhar nenhum peixe graúdo aqui – afirmou Franck. – O Sonny Lofthus evadiu-se apenas por sua própria iniciativa.

– Uau! – exclamou Simon, recostando-se na cadeira e unindo as pontas dos dedos. – Um jovem toxicodependente, um mero amador, evade-se, entre todas as prisões, logo da Estatal, sem contar com qualquer ajuda?

Franck sorriu.

– Quer apostar no amadorismo, Kefas? – E o sorriso dele rasgou-se quando Simon não conseguiu responder. – Que cabeça a minha, você já não é um homem de apostas. Por isso, permita-me que lhe mostre o seu amador.

– Estas são as gravações das câmaras de vigilância – disse Franck, fazendo um gesto na direção do ecrã de vinte e quatro polegadas do computador. – Nesta altura, todos os agentes na sala de controlo estão deitados de bruços no chão enquanto o Johannes abre todas as portas na prisão.

O ecrã estava dividido em dezasseis janelas, uma para cada câmara, mostrando várias secções da prisão. Ao fundo do ecrã havia um relógio.

– Ali vem ele – disse Franck, apontando para uma janela que mostrava um dos corredores da prisão.

Simon e Kari viram um jovem sair de uma cela e correr na direção da câmara. Vestia uma camisa branca que lhe chegava quase aos joelhos e Simon concluiu que o barbeiro do homem ainda devia ser pior do que o seu: o cabelo parecia ter-lhe sido arrancado da cabeça.

O jovem desapareceu da imagem. E reapareceu numa das outras.

– Este é o Lofthus a atravessar a divisão – disse Franck. – E, enquanto ele está ali, o Johannes entretém-se a arengar sobre o que pretende fazer à família dos agentes se alguém tentar impedi-lo. A parte interessante é o que acontece no vestiário do pessoal.

Viram Lofthus entrar a correr numa sala com cacifos, no entanto, em vez de ir direito à saída, virou à esquerda e desapareceu da imagem por detrás da última fila de armários. Franck carregou furiosamente numa das teclas com o dedo indicador e o relógio ao fundo do ecrã parou de correr.

Franck colocou o cursor em cima do relógio e introduziu a hora 07h20. Depois, começou a reproduzir a gravação ao quádruplo da velocidade normal. Apareceram homens fardados numa janela no ecrã. Entravam e saíam do vestiário e a porta abria-se e fechava-se constantemente. Era impossível distingui-los até Franck parar a imagem premindo outra tecla.

– Ali está ele – disse Kari. – Agora tem vestido um uniforme e um casaco.

– O uniforme e o casaco do Sorensen – disse Franck. – Deve ter mudado de roupa e ficado à espera no vestiário. Sentou-se no banco, manteve a cabeça baixa, fingindo estar a apertar os atacadores ou algo parecido enquanto os outros iam e vinham. Nós aqui temos uma rotatividade de pessoal tão elevada que ninguém olharia duas vezes para um tipo novo que trocava de roupa com alguma lentidão. Ele esperou pelo auge da correria matinal e saiu com os outros. Ninguém reconheceu o Sonny sem a barba e o cabelo comprido, que ele cortara na cela e escondera dentro da almofada. Nem mesmo eu...

Carregando noutra tecla, reiniciou a reprodução, desta vez a uma velocidade normal. O ecrã mostrou um jovem de casaco e uniforme a sair pela porta das traseiras enquanto Arild Franck e um homem com o cabelo puxado para trás e de fato cinzento vinham a entrar.

– E os guardas lá fora não o intercetaram?

Franck apontou para a imagem no canto inferior direito do ecrã.

– Esta foi captada pela cabina de segurança. Como pode ver, deixámos sair os carros e as pessoas sem verificar a sua identificação. Criava-se um engarrafamento se tivéssemos de aplicar todos os procedimentos de segurança a cada mudança de turno. No entanto, daqui para a frente, iremos verificá-los nessas ocasiões.

– Sim, não me parece que alguém faça fila para entrar – gracejou Simon.

No silêncio que se seguiu, ouviu-se Kari reprimir um bocejo ante a interpretação de Simon a respeito da piada de boas-vindas de Franck.

– Ora ali tem o seu amador – disse Franck.

Simon Kefas não respondeu, limitou-se a observar as costas da figura que passava vagarosamente pelos seguranças. Por alguma razão, começara a sorrir. Apercebeu-se, pelo andar, de que era Lofthus. Reconhecia aquele passo.

Martha encontrava-se de pé com os braços cruzados sobre o peito, avaliando os dois homens diante de si. Não podiam ser da Brigada Antidroga; estava convencida de que conhecia todos os agentes que a integravam e nunca antes vira aqueles dois.

– Andamos à procura... – começou um deles a dizer, mas o resto da frase foi abafado pelo uivo da sirene de uma ambulância que passou atrás deles, na Waldemar Thranes Gate.

– O quê? – gritou Martha. Perguntou-se onde já vira fatos pretos como aquele. Num anúncio.

– O Sonny Lofthus? – repetiu o mais pequeno dos dois. O seu cabelo era louro e parecia que lhe tinham partido o nariz várias vezes. Todos os dias Martha via narizes como aquele, porém, pensava que era o resultado da prática de um desporto de contacto.

– Nós nunca revelamos o nome dos nossos residentes – informou-os.

O outro, um homem alto mas entroncado, com caracóis pretos num estranho semicírculo à volta da cabeça, mostrou-lhe uma fotografia.

– Ele evadiu-se da Prisão Estatal e é considerado perigoso. – Aproximou-se outra ambulância e ele debruçou-se, gritando-lhe sobre o rosto: – Portanto, se ele está cá como residente e não nos avisarem, se acontecer alguma coisa, a culpa é vossa. Estamos entendidos?

Portanto, não eram da Brigada Antidroga; pelo menos isso explicava por que motivo não os vira antes. Anuiu, enquanto observava a fotografia. Ergueu de novo o olhar para eles. Abriu a boca para dizer algo quando uma rajada de vento lhe empurrou a franja escura para o rosto. Preparava-se para tentar de novo quando ouviu gritar atrás de si. Era Toy, nas escadas.

– Ei, Martha, o Burre resolveu cortar-se. Não sei o que fazer. Ele está novamente no café.

– No verão, as pessoas vão e vêm – disse ela. – É uma altura em que muitos dos nossos residentes preferem dormir ao relento nos parques, o que, por sua vez, permite espaço para novas chegadas. É difícil lembrarmo-nos de cada rosto...

– ...e nem todos querem registar-se sob o nome verdadeiro. Não estamos à espera de que os nossos clientes tenham passaporte ou outras formas de identificação, por isso, aceitamos o nome que eles nos dão.

– Mas os Serviços Sociais não precisam de saber quem eles são? – perguntou o louro.

Martha mordeu o lábio inferior.

– Ei, Martha, o Burre está, literalmente, a esvair-se em sangue!

O homem da auréola de caracóis assentou uma manápula peluda no braço despido de Martha.

– Porque não nos deixa simplesmente dar uma olhada e ver se conseguimos encontrá-lo?

Reparou na expressão nos olhos dela e retirou a mão.

– Por falar em identificação – disse ela. – Eu não deveria pedir-lhe a sua?

Ela viu algo ensombrar-se nos olhos do homem louro. E lá estava de novo a mão do homem de cabelo aos caracóis. Desta vez, não no braço dela, mas a rodeá-lo.

– O Burre está quase exangue. – Toy viera reunir-se-lhes; balançou-se e fitou os dois homens com os seus olhos húmidos. – O que se passa aqui?

Martha conseguiu libertar-se e apoiou a mão no ombro de Toy.

– Nesse caso, é bom irmos salvar-lhe a vida. Cavalheiros, se não se importarem de esperar.

Martha e Toy dirigiram-se ao café. Passou outra ambulância acelerada. Três ambulâncias. Ela estremeceu involuntariamente.

Quando chegou à porta do café, virou-se.

Os dois homens tinham desaparecido.

– Portanto, você e o Harnes viram o Sonny de perto? – perguntou Simon quando Franck o acompanhava, bem como a Kari, de volta ao rés do chão.

Franck olhou para o seu relógio de pulso.

– O que ele viu foi um jovem de rosto escanhoado com cabelo curto e uniforme. O Sonny que nós conhecemos vestia uma camisola imunda, tinha cabelo comprido embaraçado e barba.

– Então, está a afirmar que seria difícil encontrá-lo tendo em conta o seu atual aspeto? – inquiriu Kari.

– As fotografias das câmaras de vigilância são de má qualidade, como seria de esperar. – Arild Franck virou-se e cravou os olhos nela. – Mas nós vamos encontrá-lo.

– É uma pena que não possamos falar com este Halden – observou Simon.

– Sim, como disse, a doença dele agravou-se – replicou Franck, enquanto os conduzia à receção. – Quando ele estiver em condições de receber visitas, eu aviso-vos.

– E não faz ideia de qual possa ter sido o tema da conversa do Lofthus com o Per Vollan?

Franck abanou a cabeça.

– Presumo que tivesse necessidade de desabafar e precisasse de orientação espiritual. Embora o próprio Sonny Lofthus fosse um confidente.

– A sério?

– O Lofthus não se misturava com os outros reclusos. Era imparcial, não pertencia a nenhuma das fações que encontramos em todas as prisões. E ele nunca falava. É assim que se define um bom ouvinte, não é? Tornou-se uma espécie de confessor dos outros reclusos, alguém a quem eles podiam confiar tudo. A quem ia ele contar? Não tinha aliados e ia permanecer na prisão no futuro mais próximo.

– Em que tipo de homicídios esteve envolvido? – perguntou Kari.

– Homicídios humanos – comentou Franck, com secura.

– Estou a falar...

– Homicídios do tipo mais brutal. Matou uma rapariga asiática e estrangulou um albanês kosovar.

Franck abrira-lhes a porta de saída, que segurava.

– E pensar que um delinquente perigoso anda agora a monte – disse Simon, sabendo que não estava a ajudar nada naquele momento. Não que fosse sádico, no entanto estava preparado para abrir uma exceção quando se tratava de Arild Franck. Não pelo facto de ser difícil gostar-se de Franck; na realidade, a sua personalidade era uma circunstância atenuante. Não porque ele não fizesse o seu trabalho – todos no Comando da Polícia sabiam que Franck era o verdadeiro chefe na Estatal, e não o homem que detinha o título de diretor prisional. Não, era aquele outro assunto, as aparentes coincidências que se conjugavam para lançar uma suspeita que andava a desgastar Simon e se aproximava do tipo de conhecimento mais frustrante, aquele que não é possível provar. Que Arild Franck estava a aproveitar-se da situação.

– Dou-lhe quarenta e oito horas, inspetor-chefe – disse Franck. – Ele não tem nem dinheiro, nem familiares, nem amigos. É um solitário que se encontra preso desde os dezoito anos. Isso já foi há doze anos. Ele desconhece por completo o mundo lá fora, não tem para onde ir, nem lugares onde esconder-se.

Enquanto Kari se apressava a acompanhar Simon no caminho até ao carro, Simon ia pensando nas quarenta e oito horas e sentiu-se tentado a apostar. Porque ele reconhecera algo no rapaz. Não sabia bem o que era; talvez fosse apenas a maneira como ele se movia. Ou talvez tivesse herdado mais do que isso.

14

Johnny Puma virou-se na cama e avaliou o seu novo companheiro de quarto. Não sabia quem inventara o termo companheiro de quarto, apenas que no Centro Ila era, a bem dizer, o nome menos adequado que se lhe podia dar. Era mais apropriado chamar-lhe inimigo de quarto. E, como se isso não bastasse, ainda tinha de partilhar um quarto com alguém que não tentasse roubá-lo descaradamente. Ou com alguém que ele não tivesse tentado roubar descaradamente. Por isso, guardava todos os seus objetos de valor, que eram constituídos por uma carteira impermeável com três mil coroas e um saco de plástico duplo com três gramas de anfetamina, colado a uma coxa tão peluda que qualquer tentativa para o arrancar o acordava mesmo do sono mais profundo.

Assim fora a vida de Johnny Puma ao longo destes últimos vinte anos: consumir anfetaminas e dormir. Tinham-lhe diagnosticado quase tudo o que aparecera dos anos setenta em diante, para explicar por que motivo um jovem preferia divertir-se a trabalhar, lutar e andar na borga a comprar uma casa e constituir família, pedrar-se a manter-se limpo e viver uma vida muito entediante. Todavia, o último diagnóstico fora inequívoco. EM. Encefalomielite miálgica. Exaustão crónica. Johnny Puma exausto? Quem tal ouvisse só podia convencer-se de que era uma piada. Johnny Puma, o halterofilista, a vida e a alma da festa, o homem das mudanças mais popular de Lillesand, que conseguia carregar sozinho um piano. Começara por uma dor forte na anca, os analgésicos não tinham resultado, seguindo-se mais analgésicos que tinham resultado bem demais e o deixaram viciado. Agora, a sua vida consistia em longos dias de repouso na cama, misturados com intensos períodos de atividade em que tinha de canalizar toda a sua energia para a obtenção de drogas. Ou arranjar dinheiro para saldar a sua dívida já perigosamente grande ao barão da droga do centro, um transexual lituano, cuja mudança de sexo estava a decorrer, que se autoapelidava de Coco.

Johnny percebera com um único olhar que o jovem que se encontrava de pé junto à janela precisava de marcar pontos. A busca constante e frenética. A compulsão. A luta.

– Importavas-te de correr as cortinas, amigo?

O outro obedeceu e, mais uma vez, o quarto ficou agradavelmente escuro.

– O que estás a consumir, amigo?

– Heroína.

Heroína? Aqui no centro, as pessoas diziam droga quando se referiam à heroína. Merda, heroa, cavalo ou pó. Ou boy. Ou Superboy, quando se tratava da nova droga maravilha que se podia comprar lá em baixo na Nybrua a um tipo que parecia o Soneca de A Branca de Neve. Heroína era o que as pessoas lhe chamavam na prisão. Ou se fossem novatos, evidentemente. Embora, se se fosse um novato à maneira, existisse a possibilidade de usar expressões como China White14, Mexican Mud15 ou qualquer dos outros termos absurdos que se retiravam dos filmes.

– Consigo arranjar-te heroína da boa e barata. Não precisas de sair.

Johnny apercebeu-se de que algo acontecia ao vulto no escuro. Já tinha visto os drogados que estavam verdadeiramente desesperados ficarem pedrados com a mera promessa de drogas; estava convencido de que os estudos tinham registado alterações no centro de prazer do cérebro nos vários segundos que antecediam a dose. Com uma margem bruta de quarenta por cento nas drogas que conseguia comprar ao Høvdingen, no quarto 36, Johnny podia adquirir três ou quatro sacos de speed para si. Sempre era melhor do que voltar a roubar o bairro.

– Não, obrigado. Se quiseres dormir, posso sair.

A voz que viera da janela era tão baixa e suave que Johnny não conseguiu perceber como era possível que ela se sobrepusesse ao ruído constante de festas, gritos, música, discussões e trânsito no Ila. Com que então, o tipo queria saber se Johnny se preparava para dormir, hein? Para poder revistá-lo. Talvez encontrar a dose que Johnny colara à coxa.

– Eu nunca durmo, apenas fecho os olhos. Topas-me, amigo?

O jovem anuiu.

– Vou sair.

Quando a porta se fechou atrás do seu novo inimigo de quarto, Johnny Puma levantou-se da cama. Bastaram-lhe dois minutos para revistar o roupeiro do tipo e o beliche de cima. Nada. Nicles. O seu inimigo de quarto não era tão inexperiente quanto parecia; levara tudo consigo.

Markus Engseth estava apavorado.

– Não me digas que estás acagaçado? – disse o maior dos dois rapazes que lhe barravam o caminho.

Markus abanou a cabeça e engoliu em seco.

– Sim, estás tão assustado que até começaste a suar, meu porco gordo. Ei, não sentem o pivete?

– Olhem, ele vai chorar – disse o outro rapaz com uma gargalhada.

Tinham quinze anos, possivelmente dezasseis. Markus não sabia, só tinha a certeza de que eles eram muito maiores e mais velhos do que ele.

– Só queremos pedi-la emprestada – disse o rapaz maior e agarrou o guiador da bicicleta de Markus. – Nós depois devolvemo-la.

– Ou não – disse o outro com nova gargalhada.

Markus olhou de novo para as janelas das casas na rua sossegada. Superfícies de vidro negras e cegas. Normalmente, não gostava que as pessoas o observassem. Gostava de ser invisível para poder escapulir-se pelo portão do jardim e ir até à casa amarela abandonada. Naquele momento, porém, esperava que se abrisse uma janela algures, que uma voz adulta mandasse embora os rapagões. Que voltassem para Tåsen ou Nydalen, ou algum outro bairro de rufias a que eles pertenciam. Mas o silêncio era absoluto. Um silêncio de verão. Estava-se no período das férias grandes e as outras crianças da rua tinham ido para as cabanas, as praias ou cidades estrangeiras. Não faziam falta nenhuma para as brincadeiras; Markus sempre brincara sozinho. No entanto, ser pequeno era mais arriscado quando não se era um entre a multidão.

O rapagão arrancara a bicicleta das mãos de Markus e ele percebeu que já não tinha forças para continuar a reprimir as lágrimas. A bicicleta que a mãe lhe comprara com dinheiro que podiam ter gastado a ir para qualquer outro lugar naquele verão.

– O meu pai está em casa – disse ele, apontando para o outro lado da rua na direção da casa vermelha deles, que ficava diante da amarela vazia de onde ele acabara de sair.

– Nesse caso, porque não o chamaste?

O rapaz sentara-se na bicicleta de Markus e experimentava-a; ela oscilou e ele ficou aborrecido por os pneus estarem um pouco vazios.

– Papá! – chamou Markus, apercebendo-se logo em seguida de quão pouco convincente e falso soara.

Os rapazes mais velhos soltaram gargalhadas ruidosas. O outro sentara-se no cesto de compras e Markus viu os pneus de borracha começarem a torcer-se no aro.

– Acho que não tens um pai – disse o rapaz e cuspiu para o chão. – Vá lá, Herman, arranca!

– Estou a tentar, mas tu estás a impedir-me.

– Não estou, não.

Os três rapazes viraram-se. Encontrava-se um homem de pé, por detrás do cesto. Levantara a traseira da bicicleta, por isso ela entrara em roda livre e os dois rapazes foram projetados. Caíram e lançaram um olhar fuzilante ao homem.

– O que raio pensa que está a fazer? – resmungou o rapaz mais velho.

O homem não respondeu, limitou-se a olhá-lo. Markus reparou no estranho corte de cabelo dele, no logótipo do Exército de Salvação na sua T-shirt e nas cicatrizes nos antebraços. Reinava tamanho silêncio que Markus teve a sensação de que ouvia cada ave em Berg cantar. E agora parecia que os dois rapazes mais velhos se tinham também apercebido das cicatrizes do homem.

– Nós só íamos pedi-la emprestada.

A voz do rapaz mais velho assumira um tom diferente; ficara rouca e baixa.

– Mas podes ficar com ela, se quiseres – apressou-se o outro a acrescentar.

O homem continuava a olhar para eles. Fez sinal a Markus para que fosse buscar a bicicleta. Os dois rapazes começaram a recuar.

– Onde moras?

– Em Tåsen. És... és o pai dele?

– Talvez. Próxima paragem Tåsen, certo?

Os rapazes anuíram em uníssono. Deram meia-volta como se reagissem a uma ordem e puseram-se a andar. Markus olhou para o homem que sorria lá do alto. Ouviram atrás deles um dos rapazes dizer ao outro:

– O pai dele é um drogado. Viste-lhe os braços?

– Como te chamas? – perguntou o homem.

– Markus – respondeu ele.

– Tem um bom verão, Markus – disse o homem, devolvendo-lhe a bicicleta e encaminhando-se para o portão da casa amarela. Markus susteve a respiração. Era uma casa como qualquer outra na rua; quadrada como uma caixa, não particularmente grande e rodeada de um jardim pequeno. No entanto, esta casa e o respetivo terreno estavam a necessitar de uma camada de tinta e de uma sessão com o corta-relva. Mesmo assim, era A Casa. O homem foi direito às escadas da cave. Não à porta da frente, como Marcus vira os vendedores ou as Testemunhas de Jeová fazerem. Saberia ele que a chave estava escondida na trave por cima da porta da cave e que Markus tinha sempre o cuidado de tornar a colocá-la no mesmo sítio?

Teve a sua resposta quando ouviu a porta da cave abrir-se e voltar a fechar-se.

Marcus ficou de queixo caído. Não entrava ninguém naquela casa desde que ele tinha lembrança. É certo que só se conseguia recordar até à altura em que tinha cinco anos, o que já fora há sete, porém, de certa forma, fazia sentido que a casa estivesse vazia. Quem quereria morar numa casa onde alguém se suicidara?

Bem, havia alguém que aparecia pelo menos duas vezes por ano. Markus só o vira uma vez e calculara que fosse ele quem ligava o aquecimento no mínimo antes do inverno e voltava a desligá-lo na primavera. Ele devia pagar as contas. A sua mãe dissera que sem energia a casa estaria já tão estragada nesta altura que não seria possível habitá-la, mas ela também não sabia quem era o homem. Mas não se parecia nada com aquele que estava lá dentro naquele momento, Markus podia afirmá-lo.

Markus conseguiu ver o rosto do recém-chegado através da janela da cozinha. A casa não tinha cortinas, por isso, sempre que Markus lá entrava, mantinha-se bem afastado das janelas para evitar ser visto. O homem não parecia nada ir ligar o aquecimento. Nesse caso, o que fazia ali dentro? Como podia Markus... depois lembrou-se do telescópio.

Fez entrar a bicicleta pelo portão da casa vermelha. E subiu as escadas a correr até ao seu quarto. O telescópio dele – que, na realidade, mais não era do que uns binóculos em cima de um suporte – fora a única coisa que o pai não levara consigo quando partira. Pelo menos, fora o que a mãe dissera. Markus apontou os binóculos para a casa amarela e ampliou a imagem. O homem tinha desaparecido. Deslocou o campo de visão circular através da casa, de janela em janela. E lá estava ele. No quarto do rapaz. Onde vivera o drogado. Markus explorara a casa e conhecia cada recanto e cada fenda. Inclusive o esconderijo debaixo da tábua solta no quarto principal. No entanto, mesmo que ninguém se tivesse suicidado ali, ele nunca quereria viver na casa amarela. Antes de ser abandonada definitivamente, o filho do morto tinha morado lá. O rapaz era um drogado e fizera ali muita porcaria sem nunca ter limpado nada. Não fizera reparações, por isso a água infiltrava-se pelo telhado sempre que chovia. O filho tinha desaparecido pouco depois do nascimento de Markus. Fora para a prisão, dissera a mãe de Markus. Porque matara alguém. E Markus perguntava-se se a casa lançava mau-olhado àqueles que se matavam a si próprios ou aos outros. Markus estremeceu. Embora esse fosse o aspeto que mais lhe agradava na casa – o facto de ser um pouco sinistra, o que lhe permitia inventar histórias sobre o que acontecia lá dentro. Só que, naquele dia, não precisava de inventar nada; naquele dia ia mesmo acontecer algo lá dentro.

O homem abrira a janela do quarto – não admirava, a divisão precisava de arejamento. Mesmo assim, Markus gostava mais daquele quarto, apesar de a roupa de cama estar imunda e haver seringas espalhadas pelo chão. O homem estava de pé de costas para a janela, a olhar para as fotografias de que Markus tanto gostava. A fotografia de família, dos três a sorrirem e com ar feliz. Aquela em que o rapaz, ainda com o equipamento de luta livre, estava ao lado do pai, este vestindo um fato de treino e segurando ambos um troféu desportivo. A fotografia do pai com o uniforme de polícia.

O homem abriu o roupeiro, tirou de lá o blusão com capuz e o saco de desporto vermelho com Clube de Wrestling de Oslo em letras brancas. Colocou algumas coisas no saco, no entanto Markus não conseguiu ver o quê. De seguida, abandonou o quarto e desapareceu. E reapareceu de novo no escritório, uma pequena divisão com uma secretária encostada à janela. A mãe dele dissera que era onde tinham encontrado o corpo. O homem procurava algo perto da janela. Markus sabia o que ele procurava, porém, a menos que ele conhecesse os cantos à casa, nunca o iria encontrar. Depois, o homem deu a impressão de estar a abrir a gaveta da secretária, mas tinha pousado o saco de desporto em cima do móvel, pelo que Markus não conseguia ver bem.

O homem devia ter encontrado o que procurava, ou então desistira, porque pegou no saco de desporto e retirou-se. Depois, subiu ao quarto principal antes de descer as escadas e Markus perdeu-o de vista.

Dez minutos mais tarde, a porta da cave abriu-se e o homem subiu as escadas. Vestira o blusão com capuz, puxara-o sobre a cabeça e colocara o saco ao ombro. Transpôs o portão e desceu a rua por onde viera.

Markus desceu rapidamente as escadas e correu lá para fora. Viu a parte de trás do blusão com capuz, pulou a vedação da casa amarela, atravessou o relvado e desceu as escadas da cave. Trémulo e esbaforido, tateou a viga. A chave voltara a ser colocada ali! Soltou um suspiro de alívio e entrou. Não sentia medo, nem por isso. De certa forma, esta era a sua casa. O intruso era o desconhecido. A menos que...

Galgou as escadas até ao escritório. Foi direito às estantes a abarrotar de livros. Segunda prateleira entre O Deus das Moscas16 e They Burn the Thistles17. Introduziu os dedos. A chave da gaveta da secretária estava lá. Mas fora encontrada e usada? Olhou para a secretária enquanto introduzia a chave na fechadura e a rodava. Havia uma nódoa escura na madeira. Podia ser uma mancha de gordura causada por anos de uso, porém, na mente de Markus, não havia dúvida de que se tratava da marca da cabeça que o rapaz assentara naquele mesmíssimo lugar, numa poça de sangue e com um salpico de sangue na parede, tal como ele vira nos filmes.

Markus olhou para dentro da gaveta. Ficou boquiaberto. Desaparecera! Só podia ter sido ele. O filho. Ele voltara. Mais ninguém tinha como saber onde era guardada a chave da secretária. E ele vira-lhe as marcas de agulhas nos braços.

Markus dirigiu-se ao quarto do rapaz. O seu quarto. Olhou em redor e apercebeu-se imediatamente do que faltava. A fotografia do pai com o uniforme de polícia. O Discman. E um dos quatro CD. Olhou para os outros três. O que não estava lá era Violator, dos Depeche Mode. Markus ouvira-o, mas não ficara com grande opinião a seu respeito.

Sentou-se no meio do quarto para ter a certeza de que não era visto da rua. Escutou o silêncio do verão lá fora. O filho regressara. Markus inventara toda uma vida para o rapaz na fotografia. No entanto, esquecera-se de que as pessoas envelhecem. E agora ele voltara. Para ir buscar as coisas à gaveta da secretária.

Depois, Markus ouviu o motor de um carro quebrar o silêncio.

– Tem a certeza de que a numeração não continua do outro lado? – perguntou Kari, enquanto olhava para as modestas casas de madeira, esperançada em localizar um número para se orientar. – Se calhar podíamos perguntar àquele sujeito além.

Esboçou um gesto na direção da berma onde um indivíduo com um blusão com o capuz na cabeça, cabisbaixo e com um saco vermelho ao ombro, caminhava na direção deles.

– A casa fica logo a seguir à colina – disse Simon e acelerou. – Confie em mim.

– Portanto, conhecia o pai dele?

– Conhecia. O que conseguiu descobrir sobre o rapaz?

– Alguém na Estatal que estava preparado para falar comigo disse que ele era reservado e de poucas falas, mas que era muito estimado. Não tinha verdadeiramente amigos e gostava sobretudo de estar sozinho. Não consegui encontrar quaisquer familiares. Esta é a última morada que se lhe conhece.

– Tem as chaves da casa?

– Estavam entre os pertences dele que tinham ficado guardados na prisão. Não precisei de um novo mandado, já tinha sido emitido um na altura da fuga dele.

– Nesse caso, já lá tinha ido um agente?

– Apenas para verificar se o Sonny tinha ido para casa. Apesar de, na realidade, ninguém pensar que ele fosse assim tão estúpido.

– Nem amigos, nem família, nem dinheiro. Isso não lhe deixa muitas opções. Não tarda, vai perceber que os reclusos são extraordinariamente estúpidos.

– Eu sei, mas aquela fuga não foi obra de um idiota.

– Talvez não – Simon teve de admitir.

– Não – respondeu Kari com firmeza. – O Sonny Lofthus era um excelente aluno. Era um dos melhores lutadores livres da Noruega na sua faixa etária. Não por ser o mais forte, mas porque era um tático inteligente.

– Vejo que fez o trabalho de casa.

– Não – disse ela. – Limitei-me a pesquisar o nome dele no Google, consultar ficheiros PDF de jornais antigos, fazer alguns telefonemas. Nada de especial.

– Lá está a casa – disse ele.

Simon estacionou o carro, apearam-se e Kari abriu o portão do jardim.

– Agora tem um ar tão decrépito – comentou ele.

Simon tirou o revólver de serviço da Polícia e verificou que tinha a patilha de segurança destravada antes de Kari abrir a porta da rua.

Simon foi o primeiro a entrar, de arma em punho. Estacou no hall e pôs-se à escuta. Acionou o interrruptor. Acendeu-se uma luz na parede.

– Ups! – sussurrou. – Não é vulgar uma casa desabitada ter eletricidade. Parece que esteve aqui alguém recentemente...

– Não – disse Kari. – Eu verifiquei. Desde que o Lofthus foi para a prisão que as contas da eletricidade têm sido pagas através de uma conta numa das ilhas Caimão, cujo rasto é impossível seguir até um titular. As quantias não são elevadas, mas é...

– ...misterioso – disse Simon. – Mas não tem importância porque nós, detetives, adoramos um bom mistério, não é verdade?

Ele seguiu pelo corredor na dianteira e entrou na cozinha. Abriu o frigorífico. Constatou que não estava ligado à corrente, embora se encontrasse lá dentro um solitário pacote de leite. Fez sinal a Kari, que lhe lançou um olhar de perplexidade antes de se fazer luz. Aproximou o pacote de leite aberto do nariz. Não tinha cheiro. Depois, sacudiu a embalagem e ouviram o chocalhar de pedaços do que antes fora leite. Seguiu Simon até à sala de estar. E pelas escadas até ao primeiro andar. Verificaram todos os quartos e acabaram no que era, manifestamente, o quarto do rapaz. Simon cheirou o ar.

– A família dele – disse Kari, apontando para uma das fotografias na parede.

– Sim – respondeu Simon.

– A mãe dele... ela tem ar de cantora ou atriz, não tem?

Simon não respondeu; olhava para a outra fotografia. Aquela que faltava. Mais precisamente, olhava para o retângulo desbotado no papel de parede onde costumava estar a fotografia. Voltou a cheirar o ar.

– Consegui falar com um dos antigos professores do Sonny – disse Kari. – Ele referiu que o Sonny queria ser agente da Polícia, tal como o pai, mas que saíra dos eixos após a morte dele. Meteu-se em apuros na escola, afastou as pessoas, isolou-se deliberadamente e tornou-se autodestrutivo. A mãe também se foi abaixo depois do suicídio, ela...

– Helene – disse Simon.

– Desculpe?

– Ela chamava-se Helene. Uma overdose de soporíferos.

Simon inspecionou o quarto. O seu olhar deteve-se na mesa de cabeceira coberta de pó enquanto a voz de Kari modulava ao fundo:

– Quando o Sonny tinha dezoito anos confessou os dois homicídios e mandaram-no para a prisão.

Havia uma linha no pó.

– Até essa altura, as investigações da Polícia apontavam em sentidos completamente diferentes.

Simon deu dois passos enérgicos em direção à janela. O sol da tarde incidia na bicicleta tombada no chão defronte da casa vermelha. Olhou para a rua que os levara ali. Não se via vivalma naquele momento.

– As coisas nem sempre são o que parecem – disse.

– O que quer dizer com isso?

Simon fechou os olhos. Tinha energia para isso? Mais uma vez? Inspirou fundo.

– Todos na Polícia julgavam que o Ab Lofthus era mesmo a toupeira. Quando o Ab morreu, as atividades da toupeira cessaram, assim como as rusgas que, curiosamente, não davam em nada, ou as provas, as testemunhas ou os suspeitos que desapareciam subitamente. Consideraram que era uma prova.

– Mas?

Simon encolheu os ombros.

– O Ab era um homem que se orgulhava do seu trabalho e da Polícia. Não queria ser rico, só se preocupava com a sua família. No entanto, existia inequivocamente uma toupeira.

– E daí?

– E daí que ainda falte descobrir quem era a toupeira.

Simon voltou a inalar. Suor. Detetava o odor a suor. Estivera alguém ali recentemente.

– E quem poderia ser? – perguntou ela.

– Alguém jovem e engenhoso.

Simon olhou para Kari. Por cima do ombro dela. Para a porta do roupeiro. Suor. Medo.

– Não está aqui ninguém – anunciou Simon em voz sonora. – Tudo bem. Vamos descer.

Simon estacou a meio das escadas e fez sinal a Kari para que prosseguisse. Permaneceu ali e aguardou. Apurou o ouvido enquanto apertava com força o punho da pistola.

Silêncio.

Depois seguiu Kari.

Regressou à cozinha, encontrou uma caneta e escreveu algo num bloco de Post-its amarelos.

Kari pigarreou.

– O que quis o Franck dizer exatamente quando referiu que você tinha sido expulso do Departamento de Fraudes Graves?

– Preferia não falar nisso – disse Simon, arrancando o Post-it e colando-o na porta do frigorífico.

– Teve alguma coisa a ver com o jogo?

Simon lançou-lhe um olhar severo. Depois foi-se embora.

Ela leu o bilhete.

Conheci o teu pai. Era um bom homem e penso que ele teria dito o mesmo de mim. Contacta-me e prometo-te que te detenho de forma segura e adequada.

Simon Kefas, tel. 550106573, simon.kefas@oslopol.no

Depois correu atrás dele.

Markus Engseth ouviu o carro arrancar e soltou um suspiro de alívio. Estivera acocorado debaixo das roupas nos cabides, todo encostado ao fundo do roupeiro. Nunca em toda a sua vida tivera tanto medo; sentia o cheiro da sua T-shirt, tão encharcada em suor que se lhe colava ao corpo. E, no entanto, também fora emocionante. Como naquela altura em que mergulhara em queda livre da prancha de dez metros na piscina do Frognerbadet18, pensando que o pior que podia acontecer era morrer. E que, na verdade, não era tão horrível assim.

14 Forma de heroína muito pura. Em alternativa, um opioide analgésico análogo do fentanil. (N. da T.)

15 À letra «lama mexicana», é um termo regional para a heroína do México, que apresenta uma cor mais escura. (N. da T.)

16 Obra da autoria do escritor inglês William Golding (1911-1983). O livro retrata o retorno à selvajaria de um grupo de crianças inglesas de um colégio interno, que fica preso numa ilha deserta sem a supervisão de adultos, após a queda do avião que as transportava para longe da guerra. (N. da T.)

17 À letra Eles Queimam os Cardos, é um romance do escritor turco Yasar Kemal (1923-2015) publicado em 1969. (N. da T.)

18 Complexo de piscinas, adjacente ao Parque de Esculturas Vigeland, com duas piscinas de cinquenta metros, uma das quais infantil, escorregas e prancha de mergulho. Foi inaugurado em 1956. (N. da T.)

15

–E em que posso ser-lhe útil hoje, cavalheiro? – perguntou Tor Jonasson.

Normalmente, era assim que se dirigia aos clientes. Tor tinha vinte anos, a média da idade dos seus clientes era de vinte e cinco e as mercadorias na loja eram escoadas em menos de cinco. E era por esse motivo que a forma de tratamento tinha piada, na opinião de Tor Jonasson. Todavia, tudo levava a crer que o seu sentido de humor tivesse passado ao lado do cliente; o capuz do sujeito estava tão descido sobre o rosto que este acabava por ficar completamente oculto. Brotaram palavras do país das sombras.

– Quero um daqueles telemóveis que não identificam quem faz as chamadas.

Um traficante de droga. Claro. Eram os únicos clientes que pediam telemóveis desses.

– Neste iPhone, é possível bloquear a identificação do seu número nas chamadas – explicou Tor e retirou um telemóvel branco de uma prateleira na lojinha. – O seu número não surgirá no visor da pessoa a quem está a ligar. É um excelente contrato.

O potencial cliente apoiou-se no outro pé. Compôs a tira do saco desportivo que levava ao ombro. Tor decidiu ficar de olho nele enquanto não estivesse bem longe da loja.

– Não, não quero um telemóvel com contrato – disse o sujeito. – Quero um que não possa ser localizado. Nem sequer pela operadora.

Nem pela Polícia, pensou Tor Jonasson.

– Está a pensar num telemóvel descartável. Como o que usam em The Wire19 – disse em voz alta.

– Desculpe?

– The Wire. A série televisiva. Assim, a Brigada Antidroga não consegue localizar o dono do telemóvel.

Tor apercebeu-se de que o seu cliente não fazia a mais pálida ideia do que ele estava a falar. Meu Deus. Um traficante de droga que pedia desculpa e nunca vira The Wire.

– Isso é nos Estados Unidos; nós não temos desses na Noruega. Desde 2005, tem de mostrar a sua identificação se quiser comprar um telemóvel com um cartão SIM pré-pago. Tem de ficar registado em nome de alguém.

– Alguém?

– Sim, precisa de ficar registado no seu nome. Ou no nome dos seus pais se, por exemplo, fosse comprar-lhes um telemóvel.

– Muito bem – respondeu o homem. – Dê-me o telemóvel mais barato que tiver. Com um cartão SIM pré-pago.

– Com certeza – disse o empregado de balcão, omitindo o cavalheiro, voltando a guardar o iPhone e pegando num telemóvel mais pequeno. – Este não é o mais barato de todos, mas tem acesso à Internet. São mil e duzentas coroas com o cartão SIM.

– Acesso à Internet?

Tor voltou a olhar para o homem. Não devia ser mais velho do que ele, mas parecia genuinamente baralhado. Com dois dedos, Tor puxou para trás da orelha o cabelo que lhe dava pelos ombros. Era um maneirismo que adotara depois de ver a primeira temporada de Sons of Anarchy20.

– O cartão SIM permite-lhe navegar na Net a partir do seu telemóvel.

– Não posso fazer isso num cibercafé?

Tor Jonasson riu-se. Vendo bem, afinal sempre tinham em comum um certo sentido de humor.

– O meu chefe ainda há pouco me disse que, há uns anos, esta loja era um cibercafé. Provavelmente, o último em Oslo...

O homem pareceu indeciso. Depois anuiu.

– Vou levá-lo. – Colocou um monte de notas em cima do balcão.

Tor pegou nelas. As notas estavam rígidas e empoeiradas como se tivessem ficado guardadas por muito tempo.

– Como disse, preciso de um documento de identificação.

O homem retirou um cartão de identificação do bolso e entregou-o. Tor olhou para ele e percebeu que se enganara. Redondamente. Era impossível este homem ser um traficante de droga; muito pelo contrário. Introduziu o nome dele no computador. Helge Sørensen. Encontrou a morada. Devolveu o cartão e o troco ao homem que sabia agora ser um guarda prisional.

– Vende pilhas para isto? – perguntou o homem, segurando um aparelhómetro prateado.

– O que é? – perguntou Tor.

– É um Discman – replicou o homem. – Vejo que vende auscultadores para ele.

Tor olhava apático para a quantidade de auscultadores e auriculares expostos por cima dos iPods.

– Vendo?

Tor abriu a parte de trás da peça de museu e tirou as pilhas velhas. Encontrou duas Sanyo AA recarregáveis que introduziu e premiu play. Ouviu-se um zumbido estridente vindo dos auscultadores.

– Estas pilhas são recarregáveis.

– Portanto não vão morrer como as antigas?

– Vão, sim, mas depois ressuscitam dos mortos.

Tor julgou detetar um sorriso nas sombras. De seguida, o homem empurrou para trás o capuz e colocou os auriculares.

– Depeche Mode – disse, com um sorriso rasgado e pagou as pilhas. Depois, deu meia-volta e abandonou a loja.

Tor Jonasson apercebeu-se de que ficara surpreendido com o rosto atraente debaixo do capuz. Foi ter com um novo cliente e perguntou em que podia então ser útil ao cavalheiro. Somente depois do intervalo para o almoço se apercebeu do motivo pelo qual o rosto despertara a sua atenção. Não pelo facto de ser atraente. Mas porque não era nada parecido com a fotografia no cartão de identificação.

Afinal, o que tornava um rosto atraente? Martha interrogou-se, enquanto olhava para o jovem por detrás do balcão da receção. Talvez fossem apenas as palavras que ele proferira. A maioria das pessoas chegava à receção porque queria uma sanduíche, um café ou conversar sobre problemas reais ou imaginários. E, se não fosse isso, então aparecia com um recipiente cheio de seringas usadas que tinha de entregar em troca de novas esterilizadas. Todavia, este novo residente acabara de lhe dizer que estivera a refletir sobre a pergunta dela desde a conversa preliminar: se ele tinha planos para o futuro? E, sim, agora tinha. Ia procurar emprego. No entanto, para isso, necessitava de um aspeto profissional, de um fato. E vira uns no depósito de roupa. Seria possível emprestarem-lhe...

– Claro – dissera Martha, levantando-se e indicando-lhe o caminho. Há muito tempo que não sentia os seus passos tão leves. Bem, podia tratar-se apenas de um capricho, de um projeto que ele podia abandonar ao primeiro obstáculo, mas, pelo menos, era alguma coisa, era esperança, uma interrupção temporária no implacável trânsito de sentido único até ao fundo do poço.

Sentou-se numa cadeira junto à porta do armazém enquanto o via colocar as calças do fato diante de um espelho encostado à parede. Aquele era o terceiro fato que ele experimentava. Uma vez, um grupo de políticos da Câmara Municipal fizera uma visita ao centro. Tinham vindo assegurar-se de que as condições de vida nos centros residenciais de Oslo eram mais do que apenas adequadas. No armazém, um deles perguntara por que motivo o centro tinha tantos fatos em stock, dando a entender que este género de vestuário destoava completamente do tipo de clientela. Os políticos tinham-se mostrado preocupados até Martha responder sorrindo:

– Porque os nossos residentes vão a muito mais funerais do que os senhores.

O jovem era magricela, mas não tão frágil quanto ela inicialmente julgara. Viu-lhe músculos sob a pele quando ele ergueu os braços para vestir uma das camisas que ela lhe arranjara. Não tinha tatuagens, no entanto, a pele pálida estava cheia de marcas de agulha. Na parte de trás dos joelhos, no interior das coxas, nas pernas, de lado no pescoço.

Ele vestiu o casaco e olhou-se antes de se virar para ela. Era um fato às riscas que o anterior dono mal usara antes de passar de moda e – num gesto de boa vontade e bom gosto – doara-o ao centro, juntamente com o resto do guarda-roupa do ano anterior. Ficava apenas um bocadinho grande ao jovem.

– Perfeito – disse ela, com uma gargalhada e batendo as palmas das mãos.

Ele sorriu. E quando o sorriso lhe chegou aos olhos foi como se tivessem ligado um aquecedor elétrico. Era o tipo de sorriso que amolecia os músculos e acalmava os sentimentos feridos. Um sorriso que alguém que sofria de fadiga de compaixão necessitava desesperadamente. Porém – e o pensamento só lhe ocorrera naquele momento – ela não se podia permitir. Libertou-se do olhar dele e mirou-o de cima a baixo.

– É uma pena não termos uns sapatos elegantes para ti.

– Estes estão ótimos.

Bateu com o calcanhar do ténis azul no chão.

Ela sorriu, porém, desta vez sem erguer o olhar.

– E precisas de cortar o cabelo. Vem daí.

Ela seguiu-o pelas escadas acima até à receção, mandou-o sentar-se numa cadeira, cobriu-o com duas toalhas e foi buscar uma tesoura. Molhou-lhe o cabelo com água da torneira da cozinha e penteou-o com o seu próprio pente. E, enquanto as outras raparigas na receção faziam comentários e sugestões, os tufos de cabelo iam caindo no chão. Dois residentes junto ao balcão da receção queixaram-se de que nunca lhes fora oferecido um corte de cabelo, e queriam saber por que motivo o recém-chegado tinha direito a tratamento especial.

Martha ignorou-os e concentrou-se na tarefa que tinha em mãos.

– Onde tencionas ir procurar trabalho? – perguntou ela enquanto olhava para os cabelos brancos finos na nuca dele. Precisava de uma máquina de barbear elétrica. Ou de uma gilete.

– Tenho alguns contactos, mas não sei onde moram, por isso pensei ir procurá-los na lista telefónica.

– Na lista telefónica? – escarneceu uma das raparigas. – Podes procurá-los na Net.

– Eu posso fazer isso? – perguntou o jovem.

– Em que planeta é que tu vives?! – Ela soltou uma gargalhada. Um pouco ruidosa de mais. E os olhos brilharam, apercebeu-se Martha.

– Comprei um telemóvel com Internet – disse ele. – Mas não sei como...

– Eu mostro-te!

A rapariga aproximou-se dele e estendeu a mão.

Ele tirou o telemóvel e entregou-lho. Ela premiu as teclas com natural familiaridade.

– É só pesquisá-los no Google.

– Qual é o nome?

– O nome?

– Sim. O nome deles. Por exemplo, eu chamo-me Maria.

Martha lançou-lhe um discreto olhar de advertência. A rapariga era jovem e começara a trabalhar com eles. Tirara o curso de Ciências Sociais, mas tinha pouca experiência prática. O tipo de experiência que permite saber exatamente onde traçar a linha invisível que separa a preocupação profissional da confraternização com os residentes.

– Iversen – disse ele.

– Assim vão aparecer demasiados resultados. Sabes o nome próprio deles?

– Mostra-me apenas como se procura que eu trato do resto – disse o jovem.

– Está bem. – Maria premiu alguns botões e devolveu-lhe o telemóvel. – Escreve ali o nome deles.

– Muitíssimo obrigado.

Martha terminara, só faltavam os cabelos finos no pescoço e ela lembrara-se de que encontrara uma lâmina colada a uma janela num quarto que arrumara ao início daquela manhã. Ela colocara a lâmina – que fora sem dúvida usada para separar coca para snifar – em cima da bancada da cozinha para poder deitá-la com segurança no próximo recipiente para seringas usadas que chegasse. Acendeu um fósforo e aproximou a lâmina da chama durante uns segundos. Depois, lavou-a com água corrente e segurou-a entre o polegar e o dedo indicador.

– Agora vais ter de ficar completamente imóvel – disse ela.

– Hum – respondeu o jovem, que estava entretido a carregar nas teclas do seu telemóvel.

Ela estremeceu quando viu a fina lâmina de aço deslizar na pele macia do pescoço dele. Viu os cabelos serem cortados e caírem. O pensamento fez-se anunciar espontaneamente: não era preciso muito. Tão pouco separava a vida da morte. A felicidade da tragédia. O que era importante do que não interessava. Terminou e espreitou por cima do ombro dele. Viu o nome que ele introduzira, os traços brancos do símbolo de pesquisa a girarem.

– Já está – disse ela.

Ele inclinou a cabeça para trás e olhou para ela.

– Obrigado.

Ela pegou nas toalhas e dirigiu-se rapidamente à lavandaria para não espalhar os cabelos cortados por todo o lado.

Johnny Puma estava deitado no escuro, com o rosto virado para a parede, quando ouviu o seu inimigo de quarto entrar e fechar silenciosamente a porta. Caminhava em bicos de pés. No entanto, Johnny estava na retranca. Se tentasse assaltar-lhe o esconderijo, o tipo ia provar o punho de ferro de Puma.

Todavia, o seu inimigo de quarto não fez qualquer menção de se aproximar dele; pelo contrário, Johnny ouviu a porta do roupeiro abrir-se.

Virou-se na cama. Era o roupeiro do seu inimigo de quarto. Não tinha importância; Johnny calculava que o tipo já lhe devia ter revistado o roupeiro enquanto dormia e descobrira que ele não guardava ali nada de valor.

Um raio de sol entrava por entre as cortinas e incidia no jovem. Puma estremeceu.

O rapaz tirara algo de um saco de desporto vermelho e, naquele momento, Johnny conseguia ver o que era. O rapaz introduziu o objeto na caixa vazia dos ténis que colocou depois na prateleira superior.

Quando fechou o roupeiro e se virou, Johnny fechou rapidamente os olhos.

Raios, pensou. E certificou-se de que mantinha os olhos fechados. Contudo, sabia que não ia conseguir dormir.

Markus bocejou. Encostou os olhos aos binóculos e observou a Lua que pairava sobre a casa amarela. De seguida, apontou os binóculos à própria casa. Estava completamente silenciosa naquele momento. Não acontecera mais nada. Iria o filho regressar? Markus esperava que sim. Talvez ele conseguisse descobrir o que queria fazer com ela, a «coisa velha» que estivera dentro da gaveta, reluzindo, cheirando a óleo e metal, e que podia ser aquela que o pai usara quando...

Markus voltou a bocejar. Tinha sido um dia repleto de acontecimentos. Sabia que naquela noite ia dormir como uma pedra.

19 Série de televisão norte-americana criada pelo escritor e repórter policial David Simon e transmitida pela HBO nos Estados Unidos entre 2002 e 2008. (N. da T.)

20 Série dramática de televisão norte-americana, criada por Kurt Sutter, sobre a vida de um clube de motociclistas, cuja ação decorre em Charming, uma cidade fictícia no norte da Califórnia. (N. da T.)

16

Agnete Iversen tinha quarenta e nove anos, no entanto, a avaliar pela pele lisa, os olhos vivos e a figura esbelta, aparentava trinta e cinco. Porém, a maioria das pessoas julgava-a mais velha devido ao cabelo grisalho, à maneira conservadora, clássica e intemporal como se vestia e ao seu discurso educado que quase raiava o antiquado. E, logicamente, à vida que a família Iversen levava lá em cima em Holmenkollåsen. Dava a impressão de pertencer a uma geração diferente, mais velha, em que Agnete era a dona de casa com duas empregadas domésticas que a ajudavam a cuidar do lar e do jardim, para além de atenderem a qualquer necessidade da própria Agnete, do marido Iver e do filho Iver Júnior.

Mesmo em comparação com as outras casas imponentes do bairro, a dos dos Iversen era impressionante. Não obstante, as tarefas domésticas ainda conseguiam ser razoavelmente exequíveis, pelo que os empregados (ou «o pessoal» como Iver Júnior gostava de se lhes referir, com uma pontinha de sarcasmo, desde que concluíra os exames finais e adquirira uma nova estrutura de referência mais social-democrata) não começavam a trabalhar antes do meio-dia. Significava isto que Agnete Iversen podia ser a primeira pessoa a levantar-se, ir dar um passeio de manhãzinha pela floresta que delimitava a propriedade deles e apanhar um ramo de margaridas silvestres antes de preparar o pequeno-almoço para os seus dois homens. Sentava-se com a sua chávena de chá enquanto os via devorar a refeição saudável e nutritiva que lhes preparara como começo de um dia de trabalho longo e exigente. Quando eles acabavam de comer e Iver Júnior lhe agradecia a refeição com um aperto de mão como era de tradição na família Iversen há já várias gerações, ela levantava a mesa e enxugava as mãos a um avental branco que não tardaria a colocar no cesto da roupa suja. Depois, seguia-os até aos degraus da frente, dava um beijo na face a cada um e ficava a vê-los entrar no velho Mercedes bem conservado na garagem dupla e arrancar em direção ao sol radioso. Iver Júnior passava as férias escolares na empresa que era propriedade da família, na esperança de que isso lhe ensinasse o significado do trabalho árduo, que nada é de graça e a perceber que controlar a fortuna familiar acarreta tantas obrigações como privilégios.

A gravilha no acesso fez barulho quando pai e filho subiram até à rua enquanto ela lhes acenava dos degraus. E, se lhe dissessem que toda aquela cena parecia um anúncio da década de 1950, tinha-se rido, concordado com eles e esquecido praticamente o assunto. Porque Agnete Iversen vivia a vida que queria. Passava os dias a cuidar dos dois homens que amava para que, por sua vez, eles conseguissem administrar os bens tendo em conta o que era melhor para a família e a sociedade; haveria algo mais gratificante?

Do rádio da cozinha chegou-lhe a voz do locutor que falava de uma subida a pique do número de overdoses fatais em Oslo, de um aumento da prostituição e da evasão de um recluso que andava a monte há dois dias. Existiam tantos problemas no mundo abaixo dela. Tantas coisas que não funcionavam, a que faltavam o equilíbrio e a ordem pelos quais se devia sempre lutar. E, enquanto estava ali a contemplar a harmonia perfeita da sua própria vida – a sua família, a sua casa, este dia – apercebeu-se de que o portão lateral na sebe bem aparada com dois metros de altura, que era usado sobretudo pelo pessoal doméstico, se abrira.

Ergueu a mão para proteger os olhos do sol.

O rapaz que avançava pelo caminho estreito de lajes parecia ser da mesma idade que Iver Júnior e, a princípio, pensou que pudesse ser um amigo dele. Alisou o avental. No entanto, quando ele se aproximou, apercebeu-se de que provavelmente era uns anos mais velho do que o filho e vestia roupas que nem Iver Júnior nem os amigos alguma vez usariam: um fato castanho às riscas fora de moda e um par de ténis azuis. Trazia um saco vermelho de desporto ao ombro e Agnete Iversen perguntou-se se seria das Testemunhas de Jeová, antes de se lembrar de que elas andavam sempre aos pares. Tão-pouco tinha o ar de um vendedor porta a porta. Chegara ao fundo dos degraus.

– Em que posso ser-lhe útil? – disse ela simpaticamente.

– É aqui que vive a família Iversen?

– É, sim. Mas se quer falar com o Iver Júnior ou com o meu marido, perdeu-os por pouco. – Apontou para lá do jardim na direção da rua.

O rapaz anuiu, levou a mão ao saco de desporto e retirou de lá algo. Apontou-lho enquanto recuava um passo para a esquerda. Agnete nunca vivenciara nada de semelhante, não na vida real. Contudo, não havia qualquer problema com a sua visão, nunca houvera, toda a família via em perfeitas condições. Por conseguinte, nem por um momento duvidou dos seus olhos, apenas ficou boquiaberta e recuou automaticamente um passo na direção da porta aberta atrás de si.

Era uma pistola.

E continuou a recuar enquanto fitava o rapaz, porém não conseguia captar o olhar dele por detrás da arma.

Ouviu-se um estrondo e ela teve a sensação de que alguém lhe dera um murro, um empurrão com força no peito e continuou a deslocar-se, cambaleando enquanto transpunha a porta, entorpecida e sem controlo dos seus membros e, no entanto, permaneceu de pé na entrada; estendeu os braços numa tentativa de recuperar o equilíbrio e sentiu a sua mão bater num dos quadros na parede. Só caiu quando se precipitou pela porta da cozinha e mal se apercebeu de que batera com a cabeça na bancada levando consigo uma jarra de vidro que estava lá em cima. Porém, quando ficou estendida com a cabeça assente na última gaveta e o pescoço curvado, pelo que olhava para si própria, viu as flores. As margaridas silvestres espalhadas por entre o vidro partido. E algo que parecia uma rosa vermelha a desabrochar no avental branco. Olhou na direção da porta da frente. Viu a silhueta da cabeça do rapaz lá fora, viu-o virar-se na direção dos áceres do lado esquerdo do caminho lajeado. A seguir, curvou-se e desapareceu. E ela pediu a Deus para que assim fosse.

Tentou levantar-se, mas não conseguia mexer-se; era como se o corpo dela tivesse sido desligado do cérebro. Fechou os olhos e registou uma sensação desagradável, um tipo de dor como nunca tivera antes. Invadia todo o seu corpo como se estivesse prestes a abrir-se ao meio; simultaneamente, porém, estava entorpecido, quase distante. O noticiário terminara; passavam de novo música clássica. Schubert. Abends unter der Linde21.

Ouviu o som de passos suaves.

Ténis no chão de pedra.

Abriu os olhos.

O rapaz vinha na sua direção, embora o olhar dele estivesse focado em algo que trazia preso entre os dedos. Um cartucho de bala; vira-os quando a família ia caçar no outono na cabana que tinham em Hardangervidda. Ele guardou-o dentro do saco vermelho, tirou um par de luvas de borracha amarelas e uma toalha de rosto. Acocorou-se, calçou as luvas e limpou algo do chão. Sangue. O sangue dela. Depois esfregou as solas dos ténis com a toalha. Agnete apercebeu-se de que ele estava a eliminar as suas pegadas e a limpar os ténis. Como teria feito um assassino profissional. Alguém que não queria deixar ficar quaisquer provas. Nem quaisquer testemunhas. Ela devia sentir medo. No entanto, não sentia, não sentia absolutamente nada – apenas conseguia observar, registar, raciocinar.

Ele passou por cima dela e regressou ao hall, às casas de banho e aos quartos. Deixou a porta aberta. Agnete conseguiu virar a cabeça. O rapaz abrira a sua mala, que ela deixara em cima da cama – tencionava ir à cidade comprar uma saia no Ferner Jacobsen. Ele abriu o porta-moedas, tirou o dinheiro e deitou fora tudo o mais. Dirigiu-se à cómoda, abriu a primeira gaveta e depois a segunda, onde ela sabia que ele ia encontrar o guarda-joias. Os brincos de pérola belos e de valor inestimável que herdara da avó. Bem, se quiséssemos ser rigorosos, não eram inestimáveis; o marido mandara avaliá-los:
280 000 coroas.

Ouviu o som das joias a caírem no saco de desporto. Ele reapareceu trazendo na mão as escovas de dentes dela, de Iver e de Iver Júnior. Devia ser extremamente pobre ou muito perturbado, ou ambas as coisas. Aproximou-se dela e debruçou-se. Pousou-lhe a mão no ombro.

– Dói?

Ela conseguiu abanar a cabeça. Não ia dar-lhe essa satisfação.

Ele deslocou a mão e ela sentiu a luva de borracha no pescoço. O polegar e o indicador dele fizeram-lhe pressão na artéria. Preparava-se para a estrangular? Não, ele não fazia muita pressão.

– O teu coração vai parar de bater em breve – disse ele.

Depois, ergueu-se e encaminhou-se para a porta da frente. Limpou o puxador com a toalha de rosto. Fechou a porta ao sair. A seguir, ela ouviu o portão do jardim fechar-se. Depois, Agnete Iversen sentiu-o chegar. O frio. Começou pelos pés e pelas mãos. Estendeu-se à cabeça. Ao cimo do couro cabeludo. Foi abrindo caminho de todos os lados em direção ao coração. E seguiu-se a escuridão.

Sara olhou para o homem que entrara no metro na Estação de Holmenkollen. Sentara-se na outra carruagem, aquela de onde ela acabara de se mudar quando em Voksenlia tinham entrado três jovens com bonés de beisebol com a pala para trás. Durante as férias de verão havia poucas pessoas nos comboios assim que passava a hora de ponta matinal, por isso ela era a única passageira. E agora eles tinham começado também a importuná-lo. Ouviu o mais pequeno deles, que era sem dúvida o líder, chamar falhado ao homem, gozar com os ténis dele, mandá-lo sair da carruagem deles, cuspir para o chão diante dele. Uns estúpidos que ambicionavam ser gangsters. Naquele momento, um deles, um rapaz louro bem-parecido, provavelmente um puto rico, sacou de uma navalha de ponta e mola. Santo Deus, eles iam mesmo...? O rapaz agitava a mão diante do homem. Por pouco Sara não gritou. Irromperam gargalhadas na outra carruagem. Ele tinha cravado a navalha no banco entre os joelhos do homem. O líder disse qualquer coisa, deu cinco segundos ao homem para sair. Este levantou-se. Por momentos, pareceu estar a pensar ripostar. Sim, de facto chegou a fazê-lo. Mas, depois, aproximou o saco vermelho de desporto do corpo e mudou para a carruagem dela.

– Cabrão cobardolas! – gritaram nas costas dele, em norueguês da MTV. Depois desataram às gargalhadas.

No comboio restavam somente ela, ele e os três jovens. O homem estacou junto à porta de comunicação entre as duas carruagens, equilibrou-se por uns segundos e os seus olhos cruzaram-se. E, apesar de ela não conseguir ver exatamente o medo nos olhos dele, sabia que ele estava lá. O medo dos fracos e dos degenerados que adiam sempre, esgueiram-se furtivamente e cedem terreno a quem quer que mostre os dentes e ameace com violência física. Sara desprezava-o. Desprezava a fraqueza dele. E a bondade bem-intencionada de que ele indubitavelmente se rodeava. De certa forma, desejou que lhe tivessem dado uma tareia. Ensinado a odiar um pouco. E desejou que ele visse o desprezo nos olhos dela. E que ele se contorcesse, revirasse no anzol.

No entanto, ele sorriu-lhe, murmurou um discreto «olá», sentou-se duas filas adiante e olhou com ar sonhador pela janela como se não tivesse acontecido nada. Santo Deus, em que tipo de pessoas nos tornámos? Num bando de velhas patéticas que não têm sequer a decência de sentir vergonha de si próprias. Sentiu-se bastante tentada a cuspir para o chão.

21 Noites sob as Tílias. (N. da T.)

17

–E dizem que a Noruega não tem uma classe alta – observou Simon Kefas enquanto segurava a fita branca e laranja do cordão policial para que Kari Adel pudesse passar po baixo dela.

Um arquejante agente da Polícia fardado, cuja testa reluzia de suor, barrou-lhes o caminho defronte da garagem dupla. Eles mostraram-lhe as identificações; ele verificou as fotografias e pediu a Simon que tirasse os óculos de sol.

– Quem a encontrou? – perguntou Simon, semicerrando os olhos por causa do sol forte.

– Os funcionários da limpeza – disse o polícia. – Chegaram por volta do meio-dia e ligaram para o serviço de urgência.

– Alguma testemunha que tivesse visto ou ouvido algo?

– Ninguém viu nada – disse o polícia. – Mas falámos com uma vizinha, que afirma ter ouvido um estrondo forte. A princípio, julgou que pudesse ter sido um pneu a rebentar. Nunca reconheceriam tiros de pistola num bairro como este.

– Obrigado – disse Simon, voltando a colocar os óculos de sol e subindo os degraus à frente de Kari até junto de um ACC de fato-macaco branco que examinava a porta da rua à maneira da velha guarda, com um pincel de cerdas pretas. Bandeirinhas assinalavam o caminho que o ACC entretanto limpara e que conduzia diretamente ao corpo que jazia no chão da cozinha. Pela janela entrava um raio de sol, que se estendia pelo chão de pedra e cintilava nas poças de água e no vidro partido à volta das margaridas silvestres. Um homem que vestia um fato estava acocorado ao lado do corpo e conferenciava com o médico-legista que Simon reconhecera.

– Desculpe – disse Simon e o homem de fato ergueu o olhar. O cabelo dele, que reluzia com vários produtos diferentes, e as patilhas estreitas e cuidadosamente penteadas, levaram Simon a supor que fosse italiano. – Quem é o senhor?

– Podia perguntar-lhe o mesmo – respondeu o homem, sem fazer menção de se levantar. Simon calculou que andasse pelos trinta e poucos anos.

– Inspetor-chefe Kefas, Homicídios.

– Prazer em conhecê-lo. Åsmund Bjørnstad, DI22 na Kripos. Parece que não o informaram de que somos nós que vamos ficar com este caso.

– E quem o afirma?

– O seu próprio chefe, por sinal.

– O superintendente chefe?

O enfarpelado abanou a cabeça e apontou para o teto. Simon reparou nas unhas de Bjørnstad. Só podiam ter sido arranjadas por uma manicura.

– O comissário?

Bjørnstad anuiu.

– Ele contactou a Kripos e informou-nos de que também podíamos vir imediatamente para aqui.

– Porquê?

– Calculo que terá pensado que, mais cedo ou mais tarde, vocês iriam acabar por nos pedir ajuda.

– E, nessa altura, vocês entravam por aqui dentro, como fizeram agora, e tomavam conta do caso?

Åsmund Bjørnstad esboçou um breve sorriso.

– Oiça, a decisão não partiu de mim. Mas sempre que a Kripos é chamada a colaborar numa investigação de homicídio, nós impomos sempre a condição de que nos seja atribuída a responsabilidade geral na investigação, tanto tática como técnica.

Simon anuiu. Estava perfeitamente ciente disso; já não era a primeira vez que a Brigada de Homicídios da Polícia de Oslo e a Kripos, Unidade Central de Investigação Criminal, pisavam os calos uma à outra. E ele sabia que a sua atitude deveria ser de dar graças por ter menos um caso para resolver, voltar para o seu gabinete e concentrar-se na investigação de Vollan.

– Bom, já que aqui estamos, podíamos dar uma vista de olhos – disse Simon.

– Porquê?

Bjørnstad não fez o mínimo esforço para ocultar a sua irritação.

– Tenho a certeza de que está tudo sob controlo, Bjørnstad, mas vim acompanhado de uma investigadora recentemente formada; ela só teria a beneficiar se visse como examinamos um local de crime na vida real. Como é que vai ser?

O investigador da Kripos olhou com relutância para Kari. De seguida, encolheu os ombros.

– Ótimo – disse Simon e acocorou-se.

Somente naquele instante olhou para o corpo. Evitara deliberadamente fazê-lo e esperara pelo momento de poder dedicar-lhe toda a sua atenção. Só se tem uma oportunidade de obter as primeiras impressões. O círculo quase simétrico de sangue no meio do avental branco recordou-lhe vagamente a bandeira nacional do Japão. Para além do facto de o Sol já se ter posto e não ir voltar a nascer para a mulher que fitava o teto com aquela expressão sem vida a que ele nunca se iria acostumar. Simon concluíra que a expressão era uma combinação de um corpo humano e da expressão totalmente desumanizada, da ausência de vitalidade, um ser humano reduzido a um objeto. Tinham-no informado de que o nome da vítima era Agnete Iversen. Certeza, só tinha a de que ela fora alvejada no tórax. Um único tiro ou, pelo menos, assim parecia. Olhou para as mãos dela. Não tinha nenhuma unha partida e as mãos não exibiam qualquer sinal de luta. O verniz no dedo médio da mão esquerda dela estava lascado, mas isso podia ter sucedido quando caíra.

– Algum sinal de arrombamento? – perguntou Simon e fez sinal ao médico-legista para que virasse o corpo.

Bjørnstad abanou a cabeça.

– A porta podia ter ficado no trinco. O marido e o filho da vítima tinham acabado de sair para o trabalho. Também não encontrámos quaisquer impressões digitais no puxador da porta.

– Nem uma?

Simon deixou que o seu olhar deslizasse pela extremidade da bancada.

– Não. Como pode ver, ela tinha muito orgulho na casa.

Simon examinou o ferimento de saída nas costas da vítima.

– Atravessou-a de um lado ao outro. Parece que a bala apanhou apenas tecido mole.

O médico-legista comprimiu os lábios e esticou-os para fora enquanto encolhia os ombros, um gesto que disse a Simon que a sua conjetura não era despropositada.

– E a bala? – inquiriu Simon, olhando para a parede por cima da bancada.

Relutante, Åsmund Bjørnstad apontou lá para o alto.

– Obrigado – disse Simon. – E o invólucro?

– Ainda não foi encontrado – disse o investigador e exibiu um telemóvel de capa dourada.

– Estou a ver. E qual é a teoria preliminar da Kripos sobre o que aconteceu aqui?

– Teoria? – Bjørnstad sorriu, encostando o telemóvel ao ouvido. – Mas é óbvio. O ladrão entrou, alvejou a vítima aqui, levou os objetos de valor que encontrou e fugiu do local. Um assalto planeado que acabou com uma morte não planeada, parece-me. Talvez ela tivesse oferecido resistência ou começasse a gritar.

– E como pensa que...

Bjørnstad ergueu uma mão para indicar que tinham atendido a sua chamada.

– Estou? Sou eu. Consegues arranjar-me uma lista de pessoas que estejam em liberdade mas tenham sido condenadas por assalto violento? Faz uma verificação rápida e vê se existe alguém em Oslo. Dá prioridade aos que usaram armas de fogo. Obrigado. – Guardou o telemóvel no bolso do casaco. – Oiça, meu velho, nós temos imenso que fazer aqui, por isso vamos ter de lhe pedir que...

– Tudo bem – disse Simon, exibindo o seu sorriso mais rasgado.
– Mas se nós prometermos não vos atrapalhar, não poderíamos dar primeiro uma vista de olhos?

O investigador da Kripos olhou desconfiado para o seu colega mais velho.

– E prometemos também não transpor as bandeirinhas.

Bjørnstad aceitou o pedido dele com graciosa benevolência.

– Ele encontrou aquilo que procurava – observou Kari quando estavam defronte da cama assente na carpete, de parede a parede, no quarto maior. Sobre a colcha estava uma mala de mão, um porta-moedas aberto e um guarda-joias forrado de veludo vermelho, também vazios.

– Talvez – disse Simon, ignorando a bandeira e acocorando-se ao lado da cama.

– Ele devia estar mais ou menos aqui, de pé, quando esvaziou a mala e o guarda-joias, não concorda?

– Sim, já que está tudo em cima da cama.

Simon observou a carpete. Preparava-se para se levantar de novo quando estacou a meio do movimento e se curvou.

– O que é?

– Sangue – disse Simon.

– Ele sangrou na carpete?

– É muito improvável. É uma marca retangular, por isso, provavelmente uma pegada. Imagine que está a assaltar uma casa numa zona abastada como esta: onde lhe parece que está o cofre?

Kari apontou para o roupeiro.

– Precisamente – disse Simon, levantando-se e abrindo a porta do roupeiro.

O cofre situava-se a meio da parede e era do tamanho de um forno micro-ondas. Simon rodou o manípulo para baixo. Estava trancado.

– A menos que o assaltante se desse ao trabalho de fechar o cofre depois, algo que não faria sentido uma vez que ele descartou o guarda-joias e a mala, ele não lhe tocou – disse Simon. – Vamos ver se já acabavam de analisar o corpo.

Quando ia regressar à cozinha, Simon entrou na casa de banho. Reapareceu de semblante carregado.

– O que é? – perguntou Kari.

– Sabia que em França têm uma escova de dentes por cada quarenta habitantes?

– Isso é um mito e essas estatísticas são antigas – respondeu ela.

– Vendo bem, eu sou antigo – disse Simon. – Seja como for, a família Iversen não tem uma única escova de dentes.

Regressaram à cozinha onde o corpo de Agnete Iversen tinha sido temporariamente abandonado, permitindo a Simon examiná-lo à vontade. Olhou-lhe para as mãos e analisou de perto o ângulo dos ferimentos de entrada e saída. Levantou-se e pediu a Kari que se colocasse mesmo diante dos pés da vítima, de costas para a bancada.

– Peço de antemão desculpa – disse ele, vindo posicionar-se ao lado da colega, colocando um dedo entre os pequenos seios dela no mesmo local onde a bala entrara em Agnete Iversen e outro entre as omoplatas num local que correspondia ao ferimento de saída da vítima. Analisou o ângulo entre os dois pontos antes de deixar que o seu olhar se deslocasse até ao buraco de bala na parede. De seguida, curvou-se, pegou numa das margaridas silvestres, apoiou um joelho em cima da bancada, esticou-se e colocou a flor no buraco da bala.

– Vamos – disse ele, deslizando da bancada e atravessando o hall até à porta da frente. Deteve-se diante de um quadro que estava torto, aproximou-se mais e apontou para algo vermelho na extremidade da moldura.

– Sangue? – perguntou Kari.

– Verniz de unhas – disse Simon e assentou as costas da mão esquerda no quadro, olhando depois por cima do ombro para o corpo. De seguida, prosseguiu em direção à porta. Parou e acocorou-se junto ao limiar. Debruçou-se sobre um pedaço de terra que fora assinalado com uma bandeira.

– Não se atreva a tocar nisso! – exclamou uma voz atrás deles.

Olharam ambos para cima.

– Oh, és tu, Simon – disse o homem de branco e passou um dedo pelos lábios húmidos nas profundezas da sua barba ruiva.

– Olá, Nils. Bons olhos te vejam. Estão a tratar-te bem na Kripos?

O homem encolheu os ombros.

– Oh, pelos vistos, sim. Mas, provavelmente, estou tão velho e incapaz, que têm pena de mim.

– E estás?

– Se estou. – O técnico da cena de crime suspirou. – Hoje em dia, tem tudo a ver com ADN, Simon. ADN e esquemas de computador que pessoas como nós não entendem. Os tempos são outros.

– Não me parece que estejamos assim tão incapazes – disse Simon, observando o trinco da porta da frente. – Dá cumprimentos meus à tua mulher, Nils.

O homem barbudo permaneceu de pé.

– Continuo a não ter uma...

– Nesse caso, ao teu cão.

– O meu cão morreu, Simon.

– Bom, nesse caso vamos ter de saltar as amenidades, Nils – disse Simon e saiu. – Kari, conte até três e depois grite o mais alto que conseguir. Depois, vá até lá fora aos degraus e fique lá. Pode ser?

Ela anuiu e ele fechou a porta.

Kari olhou para Nils, que abanou a cabeça antes de se afastar. Depois gritou a plenos pulmões. Berrou a palavra «bola!» que era o que lhe tinham ensinado a gritar nas raras ocasiões em que, numa tacada de golfe, a bola vinha demasiado para a esquerda ou demasiado para a direita no final da trajetória.

De seguida abriu a porta.

Simon apontava-lhe o dedo indicador ao fundo dos degraus.

– Agora mexa-se – disse ele.

Ela assim fez e viu-o desviar-se ligeiramente para a esquerda e semicerrar um olho.

– Ele deve ter estado aqui de pé – afirmou Simon, continuando a apontar-lhe o indicador. Ela virou-se e viu a margarida silvestre branca na parede da cozinha.

Simon olhou para a direita. Aproximou-se dos áceres. Afastou-os. Kari apercebeu-se do que ele procurava. O invólucro.

– Ah – murmurou de si para si, pegou no telemóvel, aproximou-o do olho e ela ouviu o som do obturador da máquina fotográfica simulado digitalmente. Apanhou um pouco de terra do chão com o polegar e o indicador e espalhou-o. Depois regressou aos degraus para lhe mostrar a fotografia que tirara.

– Uma pegada – disse ela.

– Do assassino – disse ele.

– Oh?

– Bom, por hoje a escola terminou, Kefas.

Viraram-se os dois. Era Bjørnstad. Estava com cara de poucos amigos. Havia três ACC a seu lado, incluindo Nils da barba ruiva.

– Acho que terminámos – disse Bjørnstad, de pernas afastadas, enquanto cruzava os braços sobre o peito, bloqueando o caminho. – Encontrámos uma flor no meu buraco de bala, e isso é inadmissível. Por hoje basta.

Simon encolheu os ombros.

– Muito bem, vimos o suficiente para tirarmos as nossas conclusões. Boa sorte para descobrirem o vosso assassino, pessoal.

Bjørnstad escarneceu.

– Pelos vistos, estás a tentar impressionar aqui a tua pupila chamando-lhe um assassínio. – Virou-se para Kari. – Lamento que a vida real não seja tão emocionante quanto aqui o velhadas gostaria que fosse. É apenas um vulgar homicídio.

– Estás enganado – retorquiu Simon.

Bjørnstad assentou a mão na anca.

– Os meus pais ensinaram-me a respeitar os mais velhos. Vou dar-te dez segundos de respeito e depois quero-te daqui para fora.

Um dos ACC riu-se entre dentes.

– Que ricos pais – comentou Simon.

– Nove segundos.

– A vizinha disse que ouviu um tiro.

– E depois?

– Aqui, as propriedades são grandes e existe imenso espaço entre elas. E as casas têm bom isolamento. Era impossível a vizinha ter ouvido algo que conseguisse identificar como um tiro vindo de dentro de casa. Já do lado de fora...

Bjørnstad inclinou a cabeça para trás como se para observar Simon de outro ângulo.

– Aonde pretendes chegar?

– A senhora Iversen era quase da altura aqui da Kari. E o único ângulo que corresponde a ela estar de pé quando foi alvejada e o ferimento de entrada ser aqui... – apontou para o peito de Kari – ...e o ferimento de saída ser aqui nas costas dela, enquanto a bala se crava na parede onde coloquei a margarida silvestre, é que o atirador se encontrasse a um nível inferior ao dela, mas que estivessem ambos bem longe da parede da cozinha. Por outras palavras, a vítima encontrava-se aqui onde nós estamos neste momento, ao passo que o atirador estava ao fundo dos degraus nas lajes. Só assim é que a vizinha ouvia o tiro. Todavia, a vizinha não ouviu gritos nem ruídos antes do tiro, nada que indicasse agitação ou resistência, por isso o meu palpite é que aconteceu tudo rapidamente.

Bjørnstad não pôde deixar de lançar um olhar aos seus colegas. Mudou de posição.

– E depois ele arrastou-a lá para dentro, é isso que está a dizer?

Simon abanou a cabeça.

– Não, penso que ela caiu para trás.

– E o que o leva a pensar semelhante coisa?

– Tem razão quando afirma que a senhora Iversen tinha muito orgulho na sua casa. A única coisa que se encontra torta é aquele quadro ali. – Os outros viraram-se para verem para onde Simon apontava. – Além disso, há verniz na parte lateral da moldura do quadro mais próximo da porta. Isso quer dizer que ela lhe bateu enquanto cambaleava lá para dentro; corresponde ao verniz lascado no dedo médio esquerdo dela.

Bjørnstad abanou a cabeça.

– Se ela foi alvejada na entrada e recuou, deveriam existir manchas de sangue do ferimento de saída ao longo da entrada.

– E existiam – respondeu Simon –, mas o assassino limpou-as. Como referiu, e bem, não havia impressões digitais no puxador da porta. Nem sequer da família. Não porque Agnete Iversen tivesse começado a fazer limpezas a fundo segundos depois de o marido e o filho terem tocado no puxador ao saírem, mas porque o assassino não queria deixar-nos quaisquer provas. E tenho a certeza absoluta de que o motivo pelo qual ele limpou o sangue do chão foi porque o pisara e não queria deixar pegadas. Por isso, ele também limpou as solas dos sapatos.

– A sério? – perguntou Bjørnstad, continuando a inclinar a cabeça para trás, sem contudo sorrir já tão rasgadamente. – E deduziu isto tudo assim do nada?

– Quando limpamos as solas dos sapatos, não removemos o sangue que fica nos sulcos no padrão da sola – explicou Simon, olhando para o seu relógio de pulso. – Mas esse sangue acabará por sair, por exemplo, se estivermos em cima de um tapete espesso cujas fibras entram no padrão da sola e absorvem o sangue. Encontrará no quarto uma mancha de sangue retangular na carpete. Penso que o seu técnico de sangue concordará comigo, Bjørnstad.

No silêncio que se seguiu, Kari ouviu o som de um carro a ser mandado parar pelos agentes da Polícia mais ao cimo da rua. Ouviam-se vozes agitadas, uma delas pertencente a um jovem. O marido e o filho da vítima.

– Como queira – disse Bjørnstad, com forçada indiferença. – Vendo bem, não é relevante o local onde a vítima foi alvejada, isto foi um assalto que correu mal, não um assassínio. E parece que, não tarda, teremos aqui alguém que pode confirmar quais as peças que faltam no guarda-joias.

– As joias ainda vá – disse Simon – mas, se eu fosse o assaltante, tinha levado a Agnete Iversen lá para dentro e obrigava-a a mostrar-me onde estão guardados os verdadeiros objetos de valor. Obrigava-a a revelar o segredo do cofre que qualquer ladrão, por mais idiota que seja, sabe que uma casa como esta terá. No entanto, ele alvejou-a aqui mesmo, onde os vizinhos podiam ouvir. Não porque estivesse em pânico – a maneira como ele eliminou as provas mostra-nos que é insensível. Não, ele fá-lo porque sabe que não vai estar muito tempo na casa, que já terá partido há muito quando a Polícia chegar. Porque ele não veio aqui para roubar muita coisa, pois não? Apenas o suficiente para que um investigador inexperiente chegue rapidamente à conclusão de que se tratou de um assalto que deu para o torto sem prestar demasiada atenção ao verdadeiro motivo.

Simon tinha de admitir que lhe agradou o silêncio e a súbita cor no rosto de Bjørnstad. Lá no fundo, Simon Kefas era uma alma simples, mas não vingativa. Apesar da enorme tentação, poupou o seu jovem colega a uma última réplica: A escola acabou, Bjørnstad.

Com tempo e experiência, era sempre possível que Åsmund Bjørnstad viesse, um dia, a ser um bom investigador. A humildade também era algo que as pessoas boas tinham de aprender.

– Uma teoria muito divertida, Kefas – disse Bjørnstad. – Não vou esquecê-la. Mas o tempo está a passar e... – um breve sorriso – ...não seria melhor ir andando?

– Porque não lhe contou tudo? – perguntou Kari enquanto Simon manobrava cuidadosamente o carro pelas curvas apertadas na descida de Holmenkollåsen.

– Tudo? – disse Simon, fazendo-se de inocente. Kari não pôde deixar de rir-se. Simon estava a fazer o seu número de velho excêntrico.

– O senhor sabia que o invólucro caíra algures naquele canteiro. Não encontrou um invólucro, mas descobriu uma pegada. Que fotografou. E a terra nele correspondia à que estava na entrada?

– Correspondia.

– Nesse caso, porque não lhe forneceu essa informação?

– Porque ele é um investigador ambicioso cujo ego é maior do que o seu espírito de equipa, por isso, é preferível que ele o descubra por si próprio. Ficará mais motivado se sentir que estão a seguir o rasto à prova que foi encontrada por ele e não por mim, quando começarem a procurar um homem que calça o tamanho 43 e que apanhou um invólucro naquele canteiro de rosas.

Pararam num semáforo vermelho na Stasjonsveien. Kari reprimiu um bocejo.

– E como está tão por dentro da maneira de pensar de um investigador como o Bjørnstad?

Simon riu-se.

– É fácil. Eu já fui jovem e ambicioso.

– Mas a ambição não desaparece com o tempo?

– Uma parte dela, sim. – Simon sorriu. Um sorriso melancólico, pensou Kari.

– Foi por esse motivo que deixou de trabalhar no Departamento de Fraudes Graves?

– O que a leva a afirmar isso?

– O senhor pertencia à direção. Inspetor-chefe, responsável por uma grande equipa. Deixaram-no manter o título nos Homicídios, no entanto, a única pessoa por quem é responsável sou eu.

– Pois – respondeu Simon, atravessando o cruzamento e continuando em direção a Smestad. – Vencimento a mais, habilitações a mais, excedente. Ou quase.

– Afinal, o que aconteceu?

– Decerto não quer...

– Quero, sim.

Prosseguiram o trajeto em silêncio, o que Kari considerou ser-lhe vantajoso, por isso não abriu a boca. Mesmo assim, estavam quase a chegar à Majorstua quando Simon começou a falar.

– Eu tinha descoberto uma operação de lavagem de dinheiro. Estamos a falar de uma quantia avultada. Pessoas em altos cargos. As outras chefias pensaram que eu e a minha investigação representávamos um enorme risco. Que eu não tinha provas suficientes, que íamos meter-nos em sarilhos se prosseguíssemos a investigação e não conseguíssemos garantir uma condenação. Não estamos a falar de um criminoso vulgar, os suspeitos eram gente poderosa, pessoas que ripostariam usando o mesmíssimo sistema que a Polícia. Os meus colegas receavam que, ainda que ganhássemos, viéssemos a pagar mais tarde, que houvesse uma reação.

Outro silêncio. Que durou até chegarem ao Parque Frogner, altura em que Kari perdeu por completo a paciência.

– Portanto, eles correram consigo por ter aberto uma investigação polémica?

Simon abanou a cabeça.

– Eu tinha um problema. Jogo. Ou, para usar o termo técnico, ludomania. Comprava e vendia ações. Não muitas. No entanto, quando trabalhamos no Departamento de Fraudes Graves...

– ...temos acesso a informações privilegiadas.

– Eu nunca negociei ações sobre as quais tinha informações, mas não deixei de violar as regras. E eles descobriram, se isso serve de alguma coisa.

Kari anuiu. Avançavam sinuosamente em direção ao centro da cidade e ao Túnel Ibsen.

– E depois?

– Deixei de jogar. E também já não incomodo ninguém.

Novamente o sorriso triste, resignado.

Kari pensou nos planos que tinha para aquela noite. Ir ao ginásio. Jantar com os sogros. Uma visita a um apartamento no bairro de Fagerborg. E ouviu-se fazer a pergunta que devia ter brotado de outra parte, quase subconsciente, do seu cérebro:

– Por que motivo o assassino levou consigo o invólucro?

– Cada invólucro possui um número de série, embora raramente nos leve ao assassino – explicou Simon. – Ele pode ter receado que o invólucro contivesse impressões suas, mas julgo que este assassino decerto já teria pensado nisso antes, que convinha usar luvas quando carregasse a arma. Acho que podemos concluir que esta arma é relativamente recente, produzida nos últimos anos.

– Sim?

– De há dez anos para cá, passou a ser obrigatório os fabricantes de armas gravarem um número de série no percussor para que ele deixe uma espécie de impressão digital única quando bate no invólucro da bala. Quer isto dizer que, para identificarmos o dono só precisamos de um invólucro vazio e do Registo de Armas de Fogo.

Kari projetou o lábio inferior e anuiu lentamente.

– Muito bem, já entendi. Só não percebi por que motivo ele quis que parecesse um assalto.

– Tal como ele receia as provas no invólucro, também receia que, se soubermos qual o verdadeiro móbil, isso nos leve até ele.

– Bem, então é simples – disse Kari, apesar de estar efetivamente a pensar no anúncio do imóvel no Fagerborg. Referia que o apartamento tinha duas varandas, uma virada a leste, uma virada a oeste.

– Sim? – interpelou Simon.

– O marido – afirmou Kari. – Todos os maridos sabem que serão o principal suspeito, a menos que consigam fazer parecer que a mulher foi assassinada por outro motivo. Um assalto, por exemplo.

– Outro motivo para além de...?

– Ciúmes. Amor. Ódio. Há mais alguma coisa?

– Não – respondeu Simon. – Não há.

22 Detetive Inspetor. (N. da T.)

18

Ao início daquela tarde, caiu um aguaceiro em Oslo que mal chegou para arrefecer a cidade. E, quando o Sol abrasador abriu caminho através das camadas de nuvens, parecia querer compensar o tempo perdido, envolvendo a capital numa luz branca que fez com que o vapor se elevasse dos telhados e das ruas.

Quando Louis acordou, o Sol estava tão baixo no céu que os raios lhe feriram a vista. Entreabriu-os para o mundo. Para as pessoas e os carros que iam e vinham diante de si e da sua tigela de mendigo. Até há algum tempo, fora um negócio razoavelmente lucrativo, mas depois os ciganos romenos chegaram à Noruega. Uns quantos tornaram-se muitos. Que, por sua vez, se transformaram numa praga. Uma praga de gafanhotos que roubava, mendigava e trapaceava. E, à semelhança de todos os vermes, tinham de ser combatidos com o máximo possível de meios. Era a opinião simples de Louis sobre o assunto, que os mendigos noruegueses – tal como as companhias de navegação – tinham direito a proteção do Governo contra a concorrência estrangeira. No atual estado de coisas, via-se obrigado a recorrer aos furtos; algo que não era apenas esgotante mas francamente abaixo da sua dignidade.

Soltou um suspiro e deu um toque na sua tigela de mendigo, com um dedo imundo. Apercebeu-se de que havia algo na tigela. Não eram moedas. Notas? Nesse caso, era melhor guardá-las, antes que um dos ciganos as gamasse. Olhou para a tigela. Piscou duas vezes os olhos. Depois pegou-lhe. Era um relógio. Um relógio de senhora, ao que tudo indicava. Um Rolex. Obviamente era falso. Mas pesado, muito pesado. As pessoas gostavam mesmo de usar objetos assim tão pesados nos pulsos? Constara-lhe que relógios como aquele resistiam à água até uma profundidade de cinquenta metros, algo que dava um certo jeito se se fosse nadar usando um relógio daqueles. Era possível...? Andavam mesmo por aí pessoas muito estranhas, não havia dúvida. Louis olhou para um lado e para o outro da rua. Conhecia o relojoeiro na esquina da Stortingsgata; tinham andado juntos na escola. Talvez ele pudesse...

Louis levantou-se, cambaleante.

Kine estava de pé, junto ao seu carrinho das compras, a fumar um cigarro. No entanto, quando apareceu o homenzinho verde e os outros peões à sua volta começaram a andar, ela não se mexeu. Mudara de ideias. Naquele dia não ia atravessar a rua. Deixou-se ficar ali, terminando o cigarro. Gamara o carrinho no IKEA há muito, muito tempo. Saíra simplesmente da loja com ele e empurrara-o até à carrinha no parque de estacionamento. Levara-o mais uma cama Hemnes, uma mesa Hemnes e algumas estantes Billy para um lugar que considerava ser o futuro deles. O futuro dela. Ele limitara-se a guardar a mobília antes de preparar um chuto para ambos. Agora ele morrera, ela não. E deixara de ser toxicodependente. Estava limpa. Mas há imenso tempo que não dormia na cama Hemnes. Espezinhou o cigarro e agarrou a pega do carrinho do IKEA. Apercebeu-se de que alguém – provavelmente um dos outros peões – deixara um saco de plástico no carrinho, em cima do cobertor de lã imundo. Irritada, pegou bruscamente no saco; já não era a primeira vez que as pessoas confundiam o carrinho, com todos os seus objetos pessoais lá dentro, com um vulgar caixote do lixo. Ela virou-se bruscamente; conhecia de olhos fechados a localização de cada caixote do lixo em Oslo e sabia que havia um mesmo atrás de si. Mas depois estacou. O peso do saco de plástico despertou-lhe a curiosidade. Abriu-o. Meteu a mão lá dentro e trouxe o conteúdo para o sol da tarde. Brilhava e cintilava. Joias. Colares e um anel. Os pingentes eram brilhantes e o anel de ouro maciço. Ouro verdadeiro, brilhantes verdadeiros. Kine tinha quase a certeza; já antes vira ouro e brilhantes. Afinal, a mobília na casa da sua infância não viera por montar.

Johnny Puma arregalou os olhos, sentiu o terror invadi-lo e virou-se na cama. Não ouvira ninguém entrar, naquele momento, porém, ouvia a respiração pesada e gemidos. Coco estava no quarto? Não, aquele arfar mais parecia de alguém a fornicar do que a cobrar uma dívida. Uma vez, tinham deixado ficar um casal no centro; a direção devia ter julgado que os dois necessitavam tanto um do outro que resolvera abrir uma exceção à regra de aceitar apenas homens. Era efetivamente verdade que o homem precisava da mulher – ela financiara a heroinodependência de ambos prestando serviços sexuais de quarto em quarto, até que a direção se fartara e a expulsara.

Era o recém-chegado. Estava estendido no chão, de costas para Johnny que conseguia ouvir muito tenuemente uma faixa rítmica sintética e uma voz robótica monótona que vinha dos auriculares que ele usava. O rapaz fazia flexões. No seu auge, Johnny conseguia fazer cem, apenas com um braço. O rapaz era forte, não havia a menor dúvida disso, no entanto, começavam a faltar-lhe as forças, as suas costas vergavam já. Viu, à luz que se infiltrava pelas cortinas e incidia na parede, uma fotografia que o rapaz devia ter prendido com tachas. Um homem com uniforme de Polícia. E viu algo mais, no parapeito da janela. Um par de brincos. Tinham ar de caros; ficou curioso em saber onde o rapaz os roubara.

Se fossem tão caros como pareciam ser, podiam resolver o problema de Johnny. Constava que Coco ia abandonar o albergue no dia seguinte e que os traficantes dele andavam atarefados a cobrar a quem lhe devia. Johnny só tinha mais umas horas para arranjar algum dinheiro. Tinha ponderado assaltar um dos apartamentos em Bislett, já que muitas pessoas estavam de férias. Tocar à campainha e ver se não vinha ninguém abrir. Só precisava de reunir primeiro a energia. Mas isto era mais simples e mais seguro.

Ponderou a hipótese de se esgueirar da cama e deitar a mão aos brincos sem que ninguém se apercebesse, no entanto, pôs de parte a ideia. Com ou sem energia, arriscava-se a levar uma tareia das grandes. A ideia em si mesma era absurda. Mas ele podia sempre tentar distrair o recém-chegado, inventar uma desculpa para o tirar do quarto e atacar depois. De repente, Johnny deu consigo a fitar os olhos do rapaz. Ele virara-se e fazia abdominais. Sorriu.

Johnny fez sinal de que queria dizer algo e o rapaz tirou os auriculares. Johnny ouviu a letra «...agora estou limpo» antes de começar a falar.

– Ias comigo lá abaixo ao café, amigo? Vais precisar de comer algo depois desse exercício. Sabes, se o corpo não tiver gordura nem hidratos de carbono para queimar, vai começar a atacar os músculos. E todo esse teu trabalho terá sido em vão.

– Obrigado pela dica, Johnny. Só preciso de tomar um duche antes, mas vai-te arranjando. – O rapaz levantou-se. Guardou os brincos no bolso e encaminhou-se para a porta em direção aos duches comuns.

Raios! Johnny fechou os olhos. Ainda lhe sobrava energia? Sim, só podia. Apenas dois minutos. Contou os segundos. Depois sentou-se na borda da cama. Aguardou. Levantou-se. Pegou nas calças que estavam na cadeira. Ia vesti-las quando bateram à porta. O rapaz devia ter-se esquecido das chaves. Johnny avançou a coxear até à porta e abriu-a.

– Quantas vezes será preciso...

Um punho cerrado com soqueiras acertou em cheio na testa de Johnny Puma e ele foi arremessado para trás.

A porta abriu-se toda e Coco e dois dos seus rapazes entraram. Estes últimos agarraram-lhe os braços e Coco deu uma cabeçada em Johnny pelo que a nuca dele foi embater no beliche de cima. Quando se levantou de novo, olhava diretamente para os olhos feios e carregados de rímel de Coco e a ponta reluzente de um estilete.

– Sou um homem ocupado, Johnny – disse Coco em norueguês macarrónico. – Os outros têm dinheiro, mas continuam sem pagar. Tu não tens cheta, eu sei, por isso, vais servir de exemplo.

– E-exemplo?

– Sou um homem razoável, Johnny. Ficas com um olho.

– Mas... Por favor, Coco...

– Não te mexas, senão o olho fica danificado quando eu o tirar. Vou mostrá-lo aos outros canalhas para eles saberem que é um olho verdadeiro, okay?

Johnny desatou a gritar, mas foi rapidamente calado por uma mão que lhe cobriu a boca.

– Calma, Johnny. Não há muitos nervos no olho, pouca dor, prometo.

Johnny sabia que o seu medo devia dar-lhe força para resistir, no entanto, parecia ter definhado. Johnny Puma, que noutros tempos levantara carros, olhava apaticamente para a ponta do estilete que se aproximava cada vez mais.

– Quanto?

A voz era suave, quase um murmúrio. Eles viraram-se para a porta. Ninguém dera pela entrada dele. Tinha o cabelo molhado e vestia apenas umas calças de ganga.

– Rua! – ordenou Coco com voz sibilante.

O rapaz não se mexeu.

– Quanto é que ele deve?

– Imediatamente! Queres conhecer o meu punhal?

Nem assim o recém-chegado se mexeu. O pau-mandado que cobria a boca de Johnny soltou-o e foi ter com ele.

– Ele... gamou os meus brincos – disse Johnny. – É verdade! Estão no bolso dele. Eu ia pagar-te com eles, Coco. Revista-o e verás! Por favor, por favor, Coco! – Johnny ouviu os soluços na sua própria voz, mas ignorou-os. Além disso, Coco não parecia dar-lhe ouvidos, fitava o rapaz. Provavelmente gostara do que vira, o porco nojento. Coco chamou o moço de recados fazendo um gesto e riu de si para si.

– O Johnnyzinho está a dizer a verdade, jeitoso?

– Podias tentar descobrir – respondeu o rapaz. – Mas, se eu fosse a ti, dizia quanto ele te deve e poupavas sarilhos. E confusão.

– Doze mil – respondeu Coco. – Porque...

Calou-se quando o rapaz levou a mão ao bolso, retirou um pequeno maço de notas e começou a contar em voz alta. Quando chegou às doze, entregou-as a Coco e guardou as restantes de novo no bolso.

Coco hesitou. Como se pudesse haver algo de errado com o dinheiro. Depois, soltou uma gargalhada. Abriu a boca e revelou os dentes de ouro que mandara colocar para substituir os brancos perfeitamente saudáveis.

– Ora esta. Ora esta.

E depois, voltou a contar as notas. Levantou a cabeça.

– Portanto, está tudo bem? – perguntou o rapaz sem o rosto empedernido de um jovem traficante de droga que vira filmes a mais. Pelo contrário, sorria. Tal como os empregados de mesa costumavam sorrir nos tempos em que ele jantava em restaurantes finos e lhe perguntavam se a refeição estava do seu agrado.

– Está tudo bem – Coco sorriu rasgadamente.

Johnny deitou-se na cama e fechou os olhos. Ouviu as gargalhadas de Coco depois de ele e os seus paus-mandados fecharem a porta e desaparecerem no corredor.

– Não te preocupes – disse o rapaz. Johnny conseguia ouvi-lo, embora tentasse abafar a sua voz. – Se eu estivesse no teu lugar tinha feito o mesmo.

Mas tu não estás no meu lugar, pensou Johnny e sentiu que as lágrimas se mantinham lá, algures entre a garganta e o peito. Tu não foste Johnny Puma. E depois deixou de ser ele.

– Porque não vamos até ao café, Johnny?

O brilho do ecrã do computador era a única luz no escritório.
Do lado de fora da porta que Simon deixara entreaberta chegou-lhe um ruído. Era o som de um rádio com o volume baixo na cozinha do piso inferior e de Else nos seus afazeres. Fora criada no campo; havia sempre algo que era necessário arrumar, lavar, separar, mudar, plantar, costurar, levar ao forno. O trabalho não tinha fim. Por mais que se fizesse hoje, amanhã seria outro dia repleto de trabalho. Implicava trabalhar a um ritmo constante e sem pressas para não dar cabo das costas. Era o zumbido relaxante de alguém que faz as suas tarefas com alegria e finalidade, o som de um ritmo regular e de satisfação. Em certa medida, ele invejava-a. Mas estava também atento a outros sons: passos cambaleantes ou objetos a caírem ao chão. Se isso acontecesse, ele aguardaria. Até perceber, pelo som, que ela tinha tudo sob controlo. E, se ouvisse que ela estava bem, não lhe faria perguntas mais tarde, deixando-a pensar que ele não se dera conta.

Entrara na intranet da Brigada de Homicídios e lera os relatórios sobre Per Vollan. Kari escrevera uma quantidade impressionante, era uma trabalhadora esforçada. E, no entanto, quando os lia, tinha a sensação de que faltava algo. Nem sequer o relatório policial mais processual e burocrático conseguia disfarçar a paixão de um investigador entusiástico. Os relatórios de Kari eram um exemplo clássico de como devia ser um relatório policial: objetivo e factual. Sem afirmações tendenciosas nem preconceitos da parte do seu autor. Frios e sem vida. Lera os depoimentos das testemunhas para ver se surgia algum nome interessante de alguém com quem Vollan tivesse estado em contacto. Nada. Olhou para a parede. Vieram-lhe à mente duas palavras. Nestor. Arquivado. Depois pesquisou Agnete Iversen no Google.

Surgiram parangonas sobre o homicídio.

«CONHECIDA INVESTIDORA IMOBILIÁRIA
BRUTALMENTE ASSASSINADA.»

«ALVEJADA E ASSALTADA EM SUA PRÓPRIA CASA.»

Clicou numa das parangonas. Havia uma citação do inspetor Åsmund Bjørnstad da conferência de imprensa da Kripos em Bryn. «A Equipa de investigação da Kripos descobriu que, embora Agnete Iversen tivesse sido encontrada na cozinha, provavelmente terá sido assassinada na entrada.» E mais adiante: «De momento várias provas novas sugerem que se tratou de um assalto, porém, não podemos excluir outros motivos.»

Simon foi percorrendo a página e encontrou artigos de jornal mais antigos. Provinham quase exclusivamente de jornais financeiros. Agnete Iversen era filha de um dos maiores proprietários de Oslo, tirara um MBA em Economia na Escola Superior de Administração Wharton, em Filadélfia e, ainda muito jovem, assumira a administração da carteira de imóveis da família. No entanto, depois de se casar com Iver Iversen, um colega economista, afastara-se. Um dos jornalistas da área financeira descrevera-a como a administradora, a perfeccionista que geria a carteira de forma eficaz e lucrativa. Em contraste, o marido adotara uma estratégia mais agressiva, comprando e vendendo com frequência, o que envolvia maior risco, mas também maiores lucros. Outro artigo, de há dois anos, tinha uma fotografia do filho, Iver Júnior, com a manchete «HERDEIRO MILIONÁRIO VIVE VIDA DE JET-SET EM IBIZA.» Bronzeado, a rir-se, exibindo um sorriso impressionante e com olhos vermelhos do flash da máquina fotográfica, suado depois de dançar com uma garrafa de champanhe numa mão e uma loura igualmente suada na outra. Numa página da secção financeira com três anos, Iver Sénior a apertar a mão ao diretor de Finanças da Câmara Municipal de Oslo quando foi anunciado que a Investimentos Imobiliários Iversen gastara mil milhões de coroas na compra de propriedades municipais.

Simon ouviu a porta do escritório abrir-se de mansinho. Pousaram uma chávena de chá diante de si.

– Não precisas de mais luz aqui dentro? – perguntou Else, assentando as mãos nos ombros dele. Para o massajar. Ou apoiar-se.

– Continuo à espera da próxima prestação – disse Simon.

– A próxima prestação de quê?

– Do que disse o médico.

– Mas eu telefonei a avisar-te. Estás a ficar esquecido, querido? – soltou uma risada e encostou os lábios ao couro cabeludo dele. Suspeitava de que ela o amava.

– Tu disseste que não havia muito que ele pudesse fazer – respondeu Simon.

– Sim.

– Mas?

– Mas o quê?

– Tu sabes, Else. Ele não disse apenas isso.

Else afastou-se deixando apenas uma mão assente no ombro dele. Ele aguardou.

– Ele falou num novo tipo de cirurgia nos Estados Unidos. Vai ajudar aqueles que vierem depois de mim.

– Depois?

– Quando a cirurgia e o equipamento se tornarem um procedimento corrente. Mas isso pode demorar anos. Neste momento, é uma cirurgia complicada que custa uma fortuna.

Simon virou-se tão rapidamente na cadeira giratória que ela se viu obrigada a recuar um passo. Ele tomou-lhe as mãos.

– Mas isso são excelentes notícias! Quanto?

– Mais do que uma mulher com pensão de invalidez e um homem com vencimento de Polícia podem pagar.

– Escuta, Else. Nós não temos filhos. A casa é nossa, não gastamos dinheiro em mais nada. Somos frugais...

– Para com isso, Simon. Sabes perfeitamente que não temos dinheiro. E a casa está completamente hipotecada.

Simon engoliu em seco. Ela não lhe chamara o que realmente era – a dívida de jogo dele. Como sempre, ela usara de extremo tato para lhe recordar que continuavam a pagar os pecados do passado dele. Simon apertou-lhe as mãos.

– Hei de encontrar uma solução. Tenho amigos que nos emprestarão o dinheiro. Confia em mim. Quanto?

– Tu tiveste amigos, Simon. Mas agora nunca falas com eles. Estou farta de te dizer, precisas de te manter em contacto, caso contrário vais distanciar-te.

Simon suspirou. Encolheu os ombros.

– Tenho-te a ti.

Ela abanou a cabeça.

– Só eu não basto.

– Claro que bastas.

– Não quero bastar. – Ela debruçou-se e beijou-o na testa. – Estou cansada, vou deitar-me.

– Está bem, mas quanto é que custa...?

Ela já saíra.

Simon ficou a olhar para ela. Depois desligou o computador e pegou no telemóvel. Percorreu a sua lista de contactos. Velhos amigos. Velhos inimigos. Alguns deles úteis, a maioria não. Premiu o número de um dos últimos. Um inimigo. Porém, útil.

Frederik Ansgar ficou surpreendido ao ter notícias de Simon, tal como este já calculava, no entanto fingiu-se encantado e aceitou que se encontrassem; nem sequer fingiu que estava ocupado. Depois de terminar a chamada, Simon ficou sentado no escuro, a olhar para o telemóvel. Pensou no seu sonho. Na sua visão. Ele ia dar-lhe os olhos. Depois, apercebeu-se de que estava a olhar para o telemóvel. Era a fotografia da pegada no canteiro das rosas.

– Boa paparoca – disse Johnny, limpando a boca. – Não vais comer nada?

O rapaz sorriu e abanou a cabeça.

Johnny olhou em redor. O café era uma sala com uma cozinha aberta, balcões, uma secção de self-service e mesas que estavam todas ocupadas. O café costumava fechar depois do almoço, mas como o Meeting Place, o café da Bymisjonen para drogados na Skippergata, estava a ser remodelado, eles tinham prolongado o horário de funcionamento, o que significava que nem todos os que ali estavam eram residentes. Contudo, a maioria das pessoas fora-o a dada altura, pelo que Johnny reconhecia todos os rostos.

Deu outro sorvo ruidoso no café enquanto observava os toxicodependentes carrancudos. Era a habitual e constante paranoia e movimentos furtivos, cabeças a voltarem-se; o local era como um bebedouro na savana, onde as pessoas se revezavam sendo presas ou predadoras. Exceção feita ao rapaz. Ele parecia descontraído. Até àquele momento. Johnny seguiu o olhar dele até à porta ao fundo da cozinha, onde Martha emergia da sala dos funcionários. Vestira o casaco e ia, sem dúvida, para casa. E Johnny reparou que as pupilas do rapaz se dilatavam. Qualquer toxicodependente observava de forma automática as pupilas das outras pessoas. Estão a consumir? Estão pedradas? São perigosas? Da mesma forma que observava o que as outras pessoas faziam com as mãos. Mãos que eram capazes de roubar alguém ou sacar de uma naifa. Ou, em situações de ameaça, cobrir e proteger o local onde guardava as drogas ou o dinheiro. E, naquele momento, as mãos do rapaz estavam nos bolsos. O mesmo bolso onde ele guardara os brincos. Johnny não era estúpido. Ou, sim, era, mas não em todos os aspetos. Martha entra, as pupilas do rapaz dilatam-se. Os brincos. A cadeira raspou no chão quando o rapaz se levantou com um olhar febril que cravou nela.

Johnny pigarreou.

– Stig...

Mas era tarde demais, ele já virara as costas a Johnny e começara a encaminhar-se para ela.

Simultaneamente, a porta da rua abriu-se e entrou um homem que deu imediatamente nas vistas. Blusão de cabedal preto, cabelo escuro cortado curto. Ombros largos e uma expressão determinada. Com um movimento irritado, afastou um residente imobilizado numa posição acocorada de toxicodependente que estava no seu caminho. Fez sinal a Martha, que retribuiu acenando. E, naquele momento, Johnny viu que o rapaz se apercebera. Que estacara como se tivesse perdido o ímpeto, enquanto Martha prosseguia em direção à porta. Viu o homem introduzir a mão no bolso do blusão de cabedal e rodar o cotovelo para fora, para que ela pudesse introduzir a mão debaixo do braço dele. E ela assim fez. Fora o movimento hábil de duas pessoas que estão juntas já algum tempo. Depois desapareceram lá fora na noite ventosa e subitamente gélida.

O rapaz ficou a meio caminho, atónito, como se precisasse de tempo para digerir a informação. Johnny viu todas as cabeças na sala virarem-se para examinar o rapaz. Sabia o que estavam a pensar.

Presa.

Johnny despertou com o som de choro.

E, por instantes, pensou no fantasma. O bebé. Que ele estava ali.

No entanto, apercebeu-se depois de que o som vinha do beliche de cima. Virou-se de lado. A cama começou a tremer. O choro transformou-se em soluços.

Johnny levantou-se e ficou defronte do beliche. Assentou a mão no ombro do rapaz, que tremia como uma folha. Johnny acendeu a luz de leitura na parede por cima de si. A primeira coisa que viu foi os dentes expostos a morderem a almofada.

– Doi? – Johnny fez mais uma afirmação do que uma pergunta.

Um rosto de uma lividez cadavérica, suado e com os olhos encovados fitava-o.

– Heroína? – perguntou Johnny.

O rosto fez que sim.

– Queres que eu vá ver se te arranjo alguma?

Um abanar da cabeça.

– Sabes que te encontras no local errado, se estás a tentar deixar, não é? – disse Johnny.

A cabeça fez que sim várias vezes.

– Nesse caso, o que posso fazer por ti?

O rapaz humedeceu os lábios com a língua branca. Murmurou algo.

– Hã? – disse Johnny, aproximando-se. Sentiu o cheiro do hálito carregado e putrefacto do rapaz. Mal conseguia decifrar as palavras. Endireitou-se e anuiu.

– Como queiras.

Johnny voltou para a cama onde ficou a olhar para a parte inferior do colchão por cima de si. Estava coberta de plástico para proteger os residentes dos fluidos corporais. Escutou o ruído constante do centro, o som dos eternamente perseguidos, de passos rápidos no corredor, de imprecações, música abafada, gargalhadas, pancadas em portas, gritos desesperados e do frenesi do tráfico a processar-se mesmo do outro lado da porta. Mas nada disso conseguiu abafar os soluços discretos e as palavras que o rapaz murmurara:

– Impede-me se eu tentar sair.

19

–Portanto, agora estás nos Homicídios – disse Fredrik, sorrindo por detrás dos óculos de sol. O logótipo da marca nas hastes era tão pequeno que só uns olhos de águia como os de Simon para conseguirem vê-lo, porém, alguém com conhecimentos de grandes marcas, superiores aos de Simon, saberia como eram exclusivos. Mesmo assim, Simon presumiu que os óculos de sol fossem caros, em conformidade com a camisa, a gravata, as unhas arranjadas por manicura e o corte de cabelo de Fredrik. Mas sinceramente, um fato cinzento-claro com sapatos castanhos? Ou então, era presentemente o último grito da moda.

– Sim – disse Simon e semicerrou os olhos. Sentara-se com o vento e o sol nas costas, contudo, os raios solares provinham do reflexo nas superfícies de vidro do edifício recentemente construído do outro lado do canal. Fora Simon quem pedira para se encontrarem, porém, Fredrik tinha sugerido o restaurante japonês na Tjuvholmen; o nome queria dizer «ilha de ladrões» e Simon perguntou-se se ele se aplicaria a todas as empresas de investimento que se localizavam ali, inclusive a de Fredrik.

– E tu investes dinheiro em nome de pessoas que são tão ricas que lhes é indiferente se lucram ou têm prejuízo?

Fredrik soltou uma gargalhada.

– Mais ou menos isso.

O empregado de mesa colocara um pratinho diante de cada um deles com o que parecia ser efetivamente uma minúscula alforreca. Provavelmente era o prato do dia na Tjuvholmen; o sushi tornara-se a piza da classe média-alta.

– Não sentes saudades do Departamento de Fraudes Graves? – perguntou Simon, bebendo golinhos de água do seu copo. Diziam que era água do glaciar de Voss, que fora enviada para os Estados Unidos e depois importada de novo para a Noruega, despojada dos minerais essenciais de que o organismo necessitava e que era possível obter gratuitamente na água canalizada norueguesa, límpida e saborosa. Cada garrafa custava sessenta coroas. Simon desistira de tentar compreender as forças do mercado, a sua psicologia e a luta pelo poder. Mas Fredrik não. Ele compreendia. Alinhava no jogo. Simon suspeitava que ele sempre o fizera. Tinha muito em comum com Kari; demasiado bem-educado, demasiado ambicioso e demasiado consciente do seu próprio valor para a Polícia poder passar sem ele.

– Sinto falta dos meus colegas e da agitação – afirmou Fredrik. – Mas não da molenguice nem da burocracia. Será que saíste pela mesma razão?

Levou o seu copo com água aos lábios demasiado depressa para Simon conseguir ler-lhe o rosto e perceber se ele não sabia mesmo ou estava apenas a fingir. Afinal, fora pouco depois de Fredrik ter anunciado a sua saída para aquilo que muitos consideravam o lado negro, que surgira a polémica sobre o caso de lavagem de dinheiro. Fredrik até fora uma das pessoas que trabalhara no caso. Mas talvez ele já não tivesse quaisquer contactos na Polícia.

– Mais ou menos isso – murmurou Simon.

– Os homicídios são mais a tua área – afirmou Fredrik e olhou para o relógio de pulso com simulada discrição.

– Por falar na minha área – afirmou Simon – pedi este encontro porque necessito de um empréstimo. É para a minha mulher, ela precisa de ser operada à vista. A Else, lembras-te dela?

Fredrik mastigou a sua alforreca e emitiu um som que tanto podia querer dizer sim como não.

Simon aguardou que ele tivesse terminado.

– Lamento, Simon, mas só invisto o dinheiro dos nossos clientes em empresas cotadas na Bolsa ou em obrigações emitidas por governos, nós nunca emprestamos ao mercado privado.

– Tenho consciência disso, mas estou a pedir-te porque não posso recorrer às vias normais.

Fredrik limpou cuidadosamente os cantos da boca e colocou o guardanapo em cima do prato.

– Desculpa, mas não posso ajudar-te. Uma operação à vista? Isso parece grave.

O empregado de mesa chegou, levantou o prato de Fredrik, viu o de Simon intacto e olhou-o com ar trocista. Simon fez-lhe sinal para que o levasse.

– Não gostaste? – perguntou Fredrik e pediu a conta em algumas palavras que podiam ser japonês.

– Não sei, mas por norma sou cético em relação aos invertebrados. Escorregam com demasiada facilidade, se é que me faço entender. Não gosto de desperdiçar, mas aquele animal em particular parecia ainda estar vivo, por isso espero que ele tenha uma segunda oportunidade no aquário.

Fredrik riu-se com desnecessária cordialidade da piada dele, aliviado por aquela segunda parte da conversa parecer terminada. Agarrou na conta assim que a trouxeram.

– Deixa-me... – começou Simon, porém Fredrik introduzira já o cartão de crédito no terminal de pagamento que o empregado de mesa trouxera e premia as teclas.

– Foi bom rever-te e lamento não poder ajudar-te – disse Fredrik quando o empregado de mesa desapareceu e Simon sentiu que a pressão no assento da cadeira de Fredrik abrandara.

– Leste ontem a notícia do homicídio da Iversen?

– Oh Deus, li, sim. – Fredrik abanou a cabeça, tirou os óculos de sol e esfregou os olhos. – O Iver Iversen é um dos nossos clientes. Uma tragédia.

– Creio que ele já era teu cliente quando trabalhavas no Departamento de Fraudes Graves.

– Como?

– Quero dizer, um suspeito. É uma pena que todos os que têm as tuas habilitações venham embora. Com pessoas como vocês na equipa podíamos ter conseguido levar o caso a tribunal. O ramo imobiliário necessita de uma reforma; costumávamos estar de acordo nesse aspeto, recordas-te, Fredrik?

Fredrik colocou de novo os óculos de sol.

– Tu sempre gostaste de apostar alto, Simon.

Simon anuiu. Afinal, Fredrik sabia por que motivo Simon mudara repentinamente de departamento.

– Por falar em jogo – afirmou Simon. – Não passo de um polícia estúpido sem uma licenciatura na área financeira, no entanto, sempre que lia os relatórios de contas da Iversen perguntava-me como conseguia aquela empresa sobreviver. Era de grande incompetência a comprar e vender propriedades; a maior parte das vezes sofria perdas consideráveis.

– Sim, mas sempre foi boa a gerir propriedades.

– Abençoados prejuízos que permitem continuar o negócio. À conta deles, o Iversen poucos ou nenhuns impostos tem pago sobre os lucros de exploração ao longo dos últimos anos.

– Santo Deus, parece que voltaste ao Departamento de Fraudes Graves.

– A minha palavra-passe ainda me dá acesso aos casos antigos. Ontem fiquei acordado até tarde a lê-los no meu computador.

– A sério? Mas não existe nada de ilegal nisso, as regras fiscais são mesmo assim.

– Pois são – respondeu Simon, apoiando o queixo na mão e olhando para o céu azul. – E tu lá sabes; afinal, investigaste a Iversen. Talvez a Agnete Iversen tenha sido morta por um cobrador de impostos ressentido.

– O quê?

Simon soltou uma gargalhada e levantou-se.

– Apenas um velho a provocar-te. Obrigado pelo almoço.

– Simon?

– Sim.

– Não quero criar-te falsas esperanças, mas vou informar-me sobre o teu empréstimo.

– Fico-te grato – respondeu Simon e abotoou o casaco. – Adeus.

Não precisou de se virar; sabia que Fredrik o observava pensativamente enquanto ele se afastava.

Lars Gilberg colocou no chão o jornal que encontrara no caixote do lixo à porta do 7-Eleven. Ia servir-lhe de almofada naquela noite. Viu que, página após página, só se falava do homicídio daquela mulher rica do lado ocidental de Oslo. Se a vítima fosse um pobre desgraçado que morrera de uma overdose adulterada lá em baixo junto ao rio ou na Skippergata, mal teria direito a umas linhas. Um manda-chuva da Kripos, um homem chamado Bjørnstad, anunciara que todos os recursos disponíveis seriam destacados para a investigação. A sério? E se apanhassem primeiro os assassinos em série que misturavam arsénico e veneno para ratos nas drogas que vendiam? Gilberg espreitou da sua terra de sombras. O vulto que se aproximava usava capuz e parecia um dos habituais praticantes de jogging que incluíam o caminho ao longo do rio no seu percurso de exercício físico. Mas ele tinha avistado Gilberg, abrandara e Lars Gilberg presumiu que pudesse ser ou um polícia ou um puto rico à procura de anfes. Somente quando ele já estava debaixo da ponte e baixou o capuz é que Gilberg reconheceu o rapaz. Estava suado e sem fôlego.

Gilberg levantou-se do forro impermeável, ávido, quase feliz.

– Olá, rapaz. Olhei pelas tuas coisas, sabes, ainda ali estão. – Indicou os arbustos fazendo um movimento com a cabeça.

– Obrigado – respondeu o rapaz, acocorando-se e verificando as suas pulsações. – Mas estava a pensar se me podias fazer outro favor.

– Claro. Diz lá.

– Obrigado. Quais são os passadores que vendem Superboy?

Lars Gilberg fechou os olhos. Raios.

– Não faças isso, rapaz. Superboy não.

– Porque não?

– Porque posso dizer-te o nome de três pessoas que morreram por causa daquela merda só este verão.

– Quem vende a mercadoria mais pura?

– Não percebo de pureza. Não é o meu veneno. Mas o traficante é fácil, só existe um local nesta cidade onde se vende Superboy. Os passadores trabalham sempre aos pares. Um tem as drogas e o outro recebe o dinheiro. Eles param debaixo da Nybrua.

– Como é que eles são?

– Varia, mas normalmente o homem do dinheiro é um tipo entroncado, com cabelo curto e cicatrizes de acne. Esse é o chefe, mas gosta de estar na rua e é quem mexe no dinheiro. É um sacana desconfiado, duvida dos seus passadores.

– Entroncado e com cicatrizes de acne?

– É fácil reconhecê-lo pelas pálpebras. Pendem-lhe sobre os olhos e parece que está com sono. Topas?

– Estás a falar do Kalle?

– Conhece-lo?

O rapaz anuiu lentamente.

– Então sabes o que aconteceu às pálpebras dele?

– A que horas é que ele começa a trabalhar, sabes? – perguntou o rapaz.

– Eles estão lá das quatro às nove horas. Sei-o porque os primeiros clientes começam a fazer fila meia hora antes. E os últimos vêm a correr, mesmo antes das nove, como ratazanas a subir por um cano, para não o perderem.

O rapaz cobriu-se novamente com o capuz.

– Obrigado, amigo.

– Lars. O meu nome é Lars.

– Obrigado, Lars. Precisas de alguma coisa? Dinheiro?

Lars precisava sempre de dinheiro. Abanou a cabeça.

– Como te chamas?

O rapaz encolheu os ombros. Aquele encolher de ombros de como-queres-que-eu-me-chame? Depois prosseguiu a sua corrida.

Martha estava sentada na receção quando ele subiu as escadas e passou por ela sem parar.

– Stig! – chamou-o.

Ele só parou um longo momento depois. Ora, isso podia atribuir-se a um enfraquecimento geral dos seus reflexos. Ou ao facto de não se chamar Stig. Estava a suar; dava a impressão de ter estado a correr. Só esperava que não viesse a fugir de sarilhos.

– Tenho uma coisa para ti – disse ela. – Espera!

Pegou na caixa, avisou Maria de que ia demorar-se apenas uns minutos e correu atrás dele. Tocou-lhe com a mão ao de leve no cotovelo.

– Anda. Vamos até ao teu quarto e do Johnny.

Quando entraram no quarto, foram recebidos por uma visão inesperada. As cortinas estavam afastadas, pelo que o quarto era banhado pela luz, não se via Johnny em lado nenhum e o ar era fresco porque uma das janelas tinha sido aberta – tanto quanto o fecho dela o permitia. A Câmara obrigara-os a colocar travões nas janelas de todos os quartos, depois de vários incidentes com peões lá em baixo no passeio que por pouco não tinham sido atingidos com objetos grandes e pesados que eram regularmente arremessados das janelas do centro: rádios, colunas, aparelhagens estéreo e, esporadicamente, televisores. Os residentes do centro entravam na posse de imensos eletrodomésticos, no entanto tinham sido as matérias orgânicas a desencadear a ordem. Em virtude da enorme fobia social que crescia entre os residentes, era frequente mostrarem-se relutantes em usar as instalações sanitárias comuns. Assim, alguns tinham sido autorizados a ficar com um balde no quarto que despejavam a intervalos regulares – embora, e infelizmente, por vezes irregulares. Um destes últimos colocara o balde no parapeito da janela para que pudesse abri-la e ver-se livre dos maus odores. Um dia, um membro da direção abrira a porta do quarto e a corrente de ar derrubara o balde. Foi durante a remodelação da nova pastelaria e quis o destino que estivesse um pintor em cima de uma escada mesmo debaixo da janela. O pintor escapara sem ferimentos de maior, no entanto, Martha – que fora a primeira pessoa a chegar à cena e prestara assistência ao homem em choque – sabia que o incidente o deixara traumatizado.

– Senta-te – disse ela, apontando para a cadeira. – E descalça os sapatos.

Ele assim fez. Ela abriu a caixa.

– Não queria que os outros os vissem – disse-lhe e exibiu um par de sapatos pretos macios em pele genuína. – Eram do meu pai – disse, entregando-lhos. – Vocês calçam mais ou menos o mesmo número.

Ele fora tão apanhado de surpresa que ela sentiu que se ruborizara.

– Não podemos mandar-te de ténis a uma entrevista de emprego – apressou-se ela a acrescentar.

Ela olhou o quarto de relance enquanto ele os calçava. Não tinha a certeza, mas julgou detetar o cheiro a detergente. Os funcionários da limpeza não tinham ali estado naquele dia. Ela aproximou-se de uma fotografia presa à parede com um pionés.

– Quem é este?

– O meu pai – respondeu ele.

– A sério? Um agente da Polícia?

– Sim. Olha.

Ela virou-se para ele. Levantara-se e apoiava primeiro o pé direito e depois o esquerdo no chão.

– E?

– Assentam que nem uma luva – disse ele, sorrindo. – Muitíssimo obrigado, Martha.

Ela sobressaltou-se quando ouviu o seu nome sair da boca dele. Não que não estivesse habituada a ouvi-lo, os residentes tratavam-se constantemente pelos nomes próprios. Todavia, os apelidos, as moradas de casa e os nomes próprios dos familiares eram confidenciais; afinal, os funcionários assistiam todos os dias ao tráfico de droga. No entanto, houvera algo na maneira como ele o proferira. Como uma carícia. Cuidadosa e inocente, mas igualmente palpável. Ela apercebeu-se de que não era muito apropriado da sua parte estar sozinha com ele no quarto; a sua suposição inicial fora que Johnny também estivesse ali presente. Ficou curiosa em saber onde ele se metera; as únicas coisas que conseguiam fazer Johnny levantar-se da cama eram as drogas, a casa de banho ou a comida. Por aquela ordem. E, contudo, ela ficara onde estava.

– De que tipo de trabalho andas à procura? – perguntou-lhe. Tinha consciência de que parecera ligeiramente ofegante.

– Algo no sistema judicial – respondeu ele, com ar grave. Notava-se uma certa doçura na sua sinceridade. Quase precoce.

– Um pouco como o teu pai?

– Não, os agentes da Polícia trabalham para o poder executivo. Eu quero trabalhar para o poder judicial.

Ela sorriu. Ele estava tão diferente. Talvez fosse esse o motivo por que se pusera a pensar nele, porque não se parecia nada com os outros toxicodependentes. E, no entanto, ele também era muito diferente de Anders, que tivera sempre um controlo férreo, ao passo que este rapaz parecia franco e vulnerável. Enquanto Anders era desconfiado e desdenhava das pessoas que ainda não conhecia bem e às quais tinha de dar a sua aprovação, Stig parecia simpático, bondoso, quase ingénuo.

– Tenho de ir andando – disse ela.

– Sim – respondeu ele, encostando-se à parede. Abrira o fecho de correr do blusão com capuz. A T-shirt debaixo estava encharcada em suor e colada ao corpo.

Ele preparava-se para dizer algo quando o walkie-talkie dela deu sinal.

Ela aproximou-o do ouvido.

Tinha uma visita.

– O que ias a dizer? – perguntou-lhe, depois de confirmar a mensagem.

– Pode esperar – respondeu o rapaz e sorriu.

Era novamente o agente da Polícia mais velho.

Estava à espera dela na receção.

– Deixaram-me entrar – disse ele, atrapalhado.

Martha lançou um olhar reprovador a Maria, que levantou as mãos num gesto de e-qual-é-o-problema?

– Há algum sítio onde possamos...?

Martha levou-o para a sala de reuniões, mas não lhe ofereceu café.

– Sabe o que é isto? – perguntou ele, levantando o telemóvel para que ela pudesse ver o ecrã.

– Uma fotografia de um bocado de terra?

– É uma pegada. O que provavelmente não lhe diz muito, mas tenho estado a perguntar-me porque me pareceu que era uma pegada familiar. E depois, apercebi-me de que é porque já a vi em tantos potenciais locais de crimes. Sabe, nos lugares onde encontramos cadáveres. Principalmente como rastos na neve num terminal de contentores, num antro de droga, próximo de um traficante de droga, num quintal, num bunker da Segunda Guerra Mundial que serve de carreira de tiro. Em suma...

– Em suma, nos lugares frequentados pelo tipo de pessoas que vivem aqui. – Martha suspirou.

– Precisamente. Por norma, a morte é autoinfligida, no entanto, independentemente da causa, esta pegada está sempre a reaparecer. Aqueles ténis azuis do exército tornaram-se o calçado mais comum dos toxicodependentes e sem-abrigo por toda a Noruega porque o Exército de Salvação e a Bymisjonen os distribuem. E, por isso, são inúteis como prova; existem demasiados nos pés de pessoas com cadastro.

– Assim sendo, o que faz aqui, inspetor-chefe Kefas?

– Eles deixaram de fabricar estes ténis e os que estão a uso acabam por gastar-se. Mas se olhar com atenção para a fotografia, verá que a pegada tem um padrão nítido, o que significa que estes ténis são novos. Confirmei junto do Exército de Salvação e disseram-me que vos enviaram a última remessa de ténis azuis em março deste ano. Por isso, a minha pergunta é apenas: distribuiu alguns destes ténis desde a primavera? Tamanho 43.

– A resposta é sim, claro.

– A quem...

– A imensos.

– Tamanho...

– No mundo ocidental, o tamanho 43 é o mais comum nos sapatos masculinos e, por sinal, também entre os consumidores de droga. Não sou capaz, nem estou preparada para lhe adiantar algo mais do que isso. – Martha olhou para ele com os lábios comprimidos.

Desta vez, o agente da Polícia suspirou.

– Respeito a sua lealdade para com os residentes. Só que não estamos aqui a falar de um grama de anfes, isto é uma investigação de homicídio. Encontrei esta pegada no local onde ontem foi alvejada aquela mulher, lá em cima em Holmenkollåsen. A Agnete Iversen.

– A Iversen?

Subitamente, Martha voltou a sentir falta de ar. Que estranho. No entanto, vendo bem, o terapeuta que lhe fizera o diagnóstico de «fadiga por compaixão» dissera-lhe que procurasse sinais de stresse.

O inspetor-chefe Kefas inclinou ligeiramente a cabeça para um lado.

– Sim, a Iversen. A imprensa deu-lhe imensa cobertura. Alvejada à porta da sua própria casa...

– Sim, sim, vi algumas manchetes. Mas nunca li essas notícias, já há muita coisa neste trabalho que nos transtorna. Deve saber ao que me refiro.

– Sei. O nome dela era Agnete Iversen. Quarenta e nove anos. Antiga mulher de negócios, agora dona de casa. Casada, com um filho de vinte e um anos. Presidente da Associação de Mulheres local. Uma generosa benemérita da Associação de Turismo da Noruega. Por isso, pode ser considerada um pilar da comunidade.

Martha tossiu.

– Como podem ter a certeza de que a pegada pertence ao assassino?

– Não podemos. Mas encontrámos uma pegada parcial com sangue da vítima no quarto, e essa pegada poderia corresponder a esta.

Martha voltou a tossir. Devia ser vista por um médico.

– Mas supondo que conseguia recordar-me do nome de alguém a quem foram entregues uns ténis tamanho 43, como pode ter a certeza de quais são os do local do crime?

– Não sei se conseguiríamos, mas parece que o assassino pisou o sangue da vítima e ele entrou no padrão da sola. E se estiver coagulado, ainda poderiam existir vestígios de sangue nos sulcos.

– Estou a ver – disse Martha.

O inspetor-chefe Kefas ficou à espera.

Ela levantou-se.

– Infelizmente, porém, não sei como posso ser-lhe útil. Claro que é possível confirmar com outros elementos do pessoal, ver se alguém se recorda de um tamanho 43.

O agente da Polícia permaneceu imóvel, como se para lhe dar uma oportunidade de mudar de opinião. E de lhe contar algo. Depois também ele se levantou e entregou-lhe o seu cartão.

– Obrigado pela sua disponibilidade. Ligue-me a qualquer hora.

Martha ficou na sala de reuniões depois de o inspetor-chefe Kefas ter saído. Mordeu o lábio inferior.

Ela contara-lhe a verdade. 43. Era o tamanho mais comum de sapatos de homem.

– Está na hora de fechar – anunciou Kalle.

Eram nove horas e o Sol começava a pôr-se por detrás dos edifícios na margem do rio. Recebeu as últimas notas de cem coroas e guardou-as na bolsa de cintura. Ouvira dizer que, em São Petersburgo, os traficantes de droga que transportavam dinheiro eram assaltados com tanta frequência que a máfia lhes fornecera bolsas em aço que lhes eram colocadas à cintura e soldadas. A bolsa tinha uma ranhura fina onde se introduzia o dinheiro e um código que só o tipo no escritório conhecia, pelo que os traficantes não podiam ser torturados para o revelar a quaisquer assaltantes ou sentir-se tentados a roubar o dinheiro. O traficante tinha de dormir, comer, defecar e fornicar com a bolsa do dinheiro posta, mas ainda assim, Kalle pensara bastante na opção. Já não aguentava mais estar ali de pé noite após noite.

– Por favor!

Era uma daquelas cabras drogadas emaciadas e escanifradas, com a pele no crânio toda esticada estilo Holocausto.

– Amanhã – disse Kalle e começou a afastar-se.

– Preciso de alguma!

– Vendemos tudo – mentiu e fez sinal a Pelvis, o seu passador, para que se afastasse.

Ela começou a chorar. Kalle não sentiu a menor compaixão, estas pessoas tinham de aprender que a loja fechava às nove horas e que era escusado aparecerem dois minutos depois. Claro que ele podia ter ficado ali até às dez e meia, onze e um quarto, para vender àqueles que conseguiam arranjar o dinheiro à última hora. Basicamente, era uma questão de encontrar o equilíbrio certo entre trabalho e vida, saber quando podia ir para casa. Assim como ficar aberto mais tempo não melhorava a sua margem de lucro, uma vez que eles tinham o monopólio da Superboy; ela voltaria amanhã ao abrir da loja.

Ela agarrou-o pelo braço, mas Kalle sacudiu-a. Ela cambaleou pela relva e caiu de joelhos.

– Foi um bom dia – observou Pelvis enquanto desciam rapidamente o caminho. – Quanto, diz lá?

– O que te parece? – respondeu-lhe Kalle, com brusquidão.

Até multiplicar o número de sacos pelo preço era demasiado para aquele idiota. Hoje em dia não se arranjava pessoal de jeito.

Antes de atravessarem a ponte, olhou por cima do ombro para se certificar de que ninguém os seguia. Era um hábito há muito adquirido, fruto da sua experiência como traficante de droga que transportava mercadoria valiosa; em caso de assalto, uma vítima que nunca poderia apresentar qualquer queixa à Polícia. Experiência que lhe saíra bem cara num dia de verão junto ao rio, por não ter conseguido manter os olhos abertos e adormecer num banco, numa altura em que tinha na sua posse heroína no valor de 300 000 coroas, que ia vender para o Nestor. Quando acordara, obviamente que a droga tinha desaparecido. Nestor procurara-o no dia seguinte e explicara que o patrão tinha sido muito generoso e resolvera dar uma opção a Kalle. Ambos os polegares – porque ele fora muito desastrado. Ou ambas as pálpebras porque ele adormecera em serviço. Kalle escolhera as pálpebras. Dois homens enfarpelados, um de cabelo escuro e um louro, tinham-no agarrado com força enquanto Nestor lhe levantava as pálpebras e as cortava com a hedionda cimitarra. Depois, Nestor – igualmente instruído pelo chefe – dera dinheiro a Kalle para um táxi que o levasse ao hospital. Os cirurgiões tinham-lhe explicado que, para lhe colocar pálpebras novas, necessitavam de enxertar pele de outra zona do corpo e ainda bem que ele não era judeu e não fora circuncidado. Ao que tudo indicava, o prepúcio possuía um tipo de pele com propriedades muito semelhantes às das pálpebras. Apesar de tudo, a operação fora um êxito e a resposta-chave de Kalle, quando lhe perguntavam como ficara sem as pálpebras, era que tivera um acidente com ácido e que a pele nova fora enxertada da coxa. Da coxa de outrem, explicava, se a pessoa que perguntava era uma mulher na sua cama, fazendo questão de ver a cicatriz. E que ele era um quarto judeu, para a eventualidade de ela também ter curiosidade em relação ao resto.

Durante muito tempo, ele convencera-se de que o seu segredo estava bem guardado, até ao momento em que o tipo que fora substituí-lo na equipa de Nestor o abordara num bar e perguntara em voz alta se ele não sentia o cheiro a sémen coalhado quando esfregava os olhos pela manhã. O tipo e os amigos tinham partido o coco a rir. Kalle quebrara a garrafa de cerveja no balcão do bar e espetara-lha várias vezes até se certificar de que não lhe restavam olhos para esfregar. No dia seguinte, Nestor fizera uma visita a Kalle e dissera-lhe que o patrão soubera do sucedido e que Kalle podia contar com o seu lugar de volta, tendo em conta que não só estava disponível como aprovava o seu engenho. A partir desse dia, Kalle nunca fechava os olhos enquanto não tinha a certeza absoluta de que estava tudo sob controlo. No entanto, naquele momento, só via a mulher a suplicar na relva e um corredor solitário com um blusão com capuz.

– Duzentas mil? – arriscou Pelvis.

Parvalhão.

Depois de percorrerem durante quinze minutos o centro oriental de Oslo e as ruas mais duvidosas mas características de Gamlebyen, transpuseram um portão de acesso a uma zona fabril abandonada. Demoraram mais de uma hora a somar tudo. Para além deles só lá estavam Enok e Syff, que vendiam anfes junto à Elgen e à Tollbugata, respetivamente. Depois, tiveram de cortar, misturar e embrulhar novas doses para o dia seguinte. Só então podia ir para casa, para junto de Vera. Ultimamente ela andava amuada. A viagem a Barcelona que ele lhe prometera não tinha acontecido porque ele andara atarefado a traficar a primavera inteira, por isso em troca prometera-lhe uma viagem a Los Angeles em agosto. Infelizmente, o seu registo criminal levara à recusa do pedido de visto. Kalle sabia que mulheres como Vera não eram pacientes, tinham opções, por isso tinha de fodê-la regularmente e acenar-lhe com joias diante dos seus olhos gananciosos para a manter. E isso obrigava-o a despender tempo e energia. Mas também dinheiro, o que implicava trabalhar mais. Estava entre a espada e a parede.

Atravessaram uma zona ampla com gravilha manchada de óleo, erva alta e dois camiões sem pneus permanentemente assentes em tijolos de escória e saltaram para uma plataforma elevatória diante de um edifício de tijolo vermelho. Kalle introduziu o código de quatro dígitos no painel, ouviu o zumbido da fechadura e abriram a porta. Chegaram-lhes aos ouvidos sons de bateria e baixo. A Câmara transformara o rés do chão da fábrica de dois andares em salas de ensaio para jovens bandas. Kalle arrendara uma sala no primeiro andar por uma renda nominal, a pretexto de gerir uma banda e uma agência de marcação de espetáculos. Ainda não tinham assegurado um único espetáculo a banda nenhuma, no entanto todos sabiam que eram tempos difíceis para as artes.

Kalle e Pelvis avançavam pelo corredor em direção ao elevador enquanto a porta da frente se fechava lentamente atrás deles nas suas molas rígidas. Apesar do ruído, Kalle julgou ouvir lá fora passos em corrida na gravilha.

– Trezentas? – sugeriu Pelvis.

Kalle abanou a cabeça e premiu o botão de chamada do elevador.

Knut Schrøder pousou a guitarra em cima do amplificador.

– Pausa para cigarro – disse e encaminhou-se para a porta.

Sabia que os seus companheiros de banda trocavam olhares, enfadados. Outra pausa para cigarro. Dali a três dias tinham um concerto no clube juvenil e era lamentável que tivessem de ensaiar feitos loucos para não darem barraca. Na opinião de Knut, os outros membros da banda eram uma cambada de meninos de coro: não fumavam, raramente bebiam álcool e nunca tinham visto um charro, quanto mais pegado num. Se alguma vez aquilo podia ser rock ‘n’ roll. Saiu fechando a porta e ouviu-os atacar a canção desde o princípio sem ele. Não soava nada mal, mas era completamente desprovida de alma. Ao contrário dele. Sorriu ante a ideia, enquanto passava pelo elevador e as duas salas de ensaio vazias, ao longo do corredor a caminho da saída.

Era exatamente como a melhor parte do DVD dos Eagles, Hell Freezes Over – o prazer secreto e inconfesso de Knut – quando a banda ensaia com a Orquestra Filarmónica de Burbank, que começa a tocar New York Minute com um ar muito compenetrado e Don Henley se vira para a câmara, franze o nariz e murmura: «...mas eles não têm os blues...»

Knut passou a sala de ensaio cuja porta se encontrava sempre aberta porque a fechadura estava estragada e as dobradiças tão deformadas que era impossível fechá-la. Estacou. Estava um homem lá dentro de costas para si. No passado, os vagabundos que procuravam instrumentos ou equipamento que pudesse ser logo convertido em dinheiro assaltavam constantemente o edifício, mas isso acabara desde que a agência de marcação de espetáculos no primeiro andar se mudara para lá e gastara dinheiro numa nova porta sólida com uma fechadura com código de acesso.

– Ei, tu aí – disse Knut.

O rapaz virou-se. Era difícil perceber o que ele era. Um praticante de jogging? Não. Sim, ele vestia um blusão com capuz e calças de fato de treino, mas calçava uns elegantes sapatos de couro preto. Só os vagabundos se vestiam tão mal. No entanto, Knut não sentia medo, porque haveria de sentir? Era da altura de Joey Ramone23 e vestia o mesmo blusão de cabedal.

– O que fazes aí, meu?

O tipo sorriu. O que queria dizer que não podia ser membro de um gangue de motoqueiros.

– Apenas umas arrumações.

Parecia plausível. Era o que acontecia às salas de ensaio comuns; roubavam ou destruíam tudo e nunca ninguém assumia a responsabilidade da sua limpeza. A janela continuava tapada com painéis de isolamento acústico, no entanto o único instrumento que restava era um velho bombo em que alguém pintara em tipo gótico na pele «Os Jovens Desesperados». No chão, entre as pontas de cigarros, cordas de guitarra partidas, uma baqueta solitária e fita adesiva, estava uma ventoinha de secretária que o baterista alegadamente usava para não sobreaquecer. E também um cabo de áudio comprido que Knut podia ter verificado se funcionava, mas que devia ter defeito. Na realidade, os cabos de áudio eram consumíveis pouco fiáveis, o futuro era a conexão sem fios e a mãe dele prometera oferecer-lhe um sistema wireless para a guitarra se ele deixasse de fumar, um episódio que o inspirara a escrever a canção Ela É Mesmo Um Osso Duro de Roer.

– Não é um pouco tarde para um funcionário camarário estar ainda a trabalhar? – disse Knut.

– Estamos a pensar voltar a ensaiar.

– Estamos?

– «Os Jovens Desesperados».

– Ah, pertences à banda?

– Eu era o baterista deles. Pareceu-me ver as costas dos outros dois tipos quando entrei, mas eles meteram-se no elevador.

– Não, eles estão a gerir uma banda e uma agência de marcação de espetáculos.

– Ah sim? E eles podiam ajudar-nos?

– Não creio que aceitem novos clientes. Batemos-lhes à porta e eles mandaram-nos bugiar.

Knut esboçou um sorriso, tirou um cigarro do maço e introduziu-o entre os lábios. Talvez o tipo fosse fumador e aceitasse dar umas passas lá fora com ele. Podiam conversar sobre música. Ou equipamento.

– De qualquer forma vou verificar – disse o baterista.

O tipo tinha mais ar de vocalista do que de baterista. E Knut até nem achou má ideia que o tipo fosse falar com o pessoal da marcação de espetáculos, ele parecia ter algo em si... algum carisma. E se eles lhe abrissem a porta, talvez Knut passasse por lá mais tarde.

– Eu mostro-te onde fica.

O tipo pareceu relutante. Depois anuiu.

– Obrigado.

O monta-cargas movia-se tão lentamente que Knut teve tempo de explicar em pormenor por que razão o amplificador Mesa Boogie era tão fantástico e tinha um bom desempenho sonoro no rock.

Saíram do elevador, Knut virou à esquerda e apontou para a porta de metal azul, a única que existia naquele piso. O tipo bateu.

Uns segundos depois, abriu-se um pequeno postigo à altura da cabeça e apareceram uns olhos injetados. Tal como na altura em que Knut a experimentara.

– O que queres?

O tipo aproximou-se mais do postigo, provavelmente numa tentativa de ver o que estava por detrás do homem à porta.

– Aceitavas agendar concertos para «Os Jovens Desesperados»? Somos uma das bandas que ensaiam lá em baixo.

– Põe-te na alheta e não voltes a aparecer aqui. Capisce24?

No entanto, o tipo manteve-se perto do postigo e Knut conseguia ver os olhos dele agitarem-se de um lado para o outro.

– Nós somos bastante bons. Gostas dos Depeche Mode?

Ouviu-se uma voz vinda de algures atrás dos olhos injetados.

– Quem é, Pelvis?

– Uma banda qualquer.

– Livra-te deles, caraças! E volta ao trabalho, quero estar em casa às onze.

– Ouviste o boss.

O postigo fechou-se com força.

Knut recuou quatro passos até ao elevador e premiu o botão. As portas abriram-se com relutância e ele entrou. Mas o tipo deixou-se ficar onde estava. Olhou para o espelho que a agência de marcação de espetáculos colocara no cimo da parede do lado direito quando se saía do elevador. Refletia a porta de metal, só Deus sabia porquê. Na verdade, este não era o bairro mais bonito de Oslo, contudo, para uma agência de marcação de espetáculos havia uma boa dose de paranoia. Será que guardavam um monte de dinheiro dos espetáculos no escritório? Constara-lhe que as bandas norueguesas famosas recebiam meio milhão pelas atuações nos grandes festivais. Mais uma razão para continuarem a ensaiar. Se ao menos ele conseguisse arranjar aquele sistema wireless. E uma nova banda. Com alma. Talvez ele e o tipo novo pudessem unir esforços? O tipo regressara finalmente ao elevador, mas mantinha uma mão diante dos sensores para que as portas não se fechassem. Depois retirou a mão e observou a luz fluorescente no teto do elevador. Pensando melhor, não. Knut passara tempo suficiente a trabalhar com psicóticos.

Saiu para fumar o seu cigarro, enquanto o tipo regressava à sala de ensaios para arrumar tudo. Knut estava sentado na plataforma de um dos camiões enferrujados quando o tipo saiu.

– Calculo que os outros estejam atrasados, mas não consigo contactá-los porque fiquei sem bateria no telemóvel – explicou ele, exibindo um telemóvel com ar de muito novo. – Por isso vou arranjar cigarros.

– Fuma um dos meus – disse Knut, estendendo o maço. – Que tipo de bateria tens? Não, deixa-me adivinhar! Tu pareces ser da velha guarda. Uma Ludwig?

O tipo sorriu.

– Agradeço imenso a tua amabilidade. Mas só fumo Marlboro.

Knut encolheu os ombros. Respeitava as pessoas que eram fiéis à sua marca, quer fossem baterias ou cigarros. Mas Marlboro? Isso era o mesmo que dizer que só se conduzia um Toyota.

– Paz, meu – disse Knut. – Vemo-nos por aí.

– Obrigado pela tua ajuda.

Viu o tipo atravessar a gravilha em direção ao portão e depois dar meia-volta e regressar.

– Acabei de me lembrar que o código da porta está no meu telemóvel – disse ele com um sorriso ligeiramente acanhado. – E...

– Está sem bateria. 666S. Fui eu quem teve a ideia. Sabes o que significa?

O tipo anuiu.

– É o código da Polícia do Arizona para suicídio.

Knut piscou os olhos várias vezes.

– A sério?

– Iá. O «S» corresponde a suicídio. Foi o meu pai que me ensinou.

Knut viu o tipo sair pelo portão e desaparecer no final da tarde de verão enquanto uma rajada de vento apanhava a erva crescida junto ao portão e a fazia oscilar para cá e para lá como o público num concerto durante uma balada sentimental. Suicídio. Raios, sempre era muito mais fixe do que 666 de Satanás!

Pelle olhou pelo espelho retrovisor e esfregou o pé mau. Tudo era mau; o negócio, o seu humor e até o endereço que o cliente lá atrás acabara de lhe dar, o Centro Ila. Bem, por ora, estavam parados naquilo que era praticamente o seu ponto habitual na fila de táxis em Gamlebyen.

– Está a referir-se ao albergue? – perguntou Pelle.

– Sim. Mas agora chama-se... Sim, o albergue.

– Eu não levo ninguém ao albergue sem receber adiantado. Lamento, mas tive umas más experiências.

– Claro. Não tinha pensado nisso.

Pelle viu o seu cliente ou, melhor dizendo, potencial cliente remexer no bolso. Pelle já estava dentro do táxi há treze horas seguidas, mas ainda faltavam umas quantas para regressar ao seu apartamento na Schweigaards Gate, estacionar o táxi e subir vacilante as escadas com as muletas dobráveis que guardava debaixo do banco, cair na cama e adormecer. Oxalá não sonhasse. Muito embora isso dependesse do sonho. Podia ser o céu ou o inferno, nunca se sabia. O cliente entregara-lhe uma nota de cinquenta coroas e uma mão-cheia de trocos.

– Isto é pouco mais de cem, não chega.

– Cem não chegam? – perguntou o agora não tão potencial cliente, ao que tudo indicava, com genuína surpresa.

– Há muito tempo que não apanha um táxi, não é verdade?

– Pode dizer-se que sim. É tudo o que tenho, mas será que pode levar-me até onde der?

– Claro – respondeu Pelle, e colocou o dinheiro no porta-luvas uma vez que o sujeito parecia não querer fatura, e carregou no acelerador.

* * *

Martha encontrava-se sozinha no quarto 323.

Estivera sentada na receção e vira Stig sair primeiro e Johnny depois. Stig levava calçados os sapatos pretos que ela lhe dera.

Os regulamentos do centro permitiam-lhes revistar o quarto de um residente sem avisar ou pedir permissão, se suspeitassem que ele guardava lá armas. Contudo, as regras referiam também, normalmente, que as revistas deviam ser efetuadas por dois membros do pessoal. Normalmente. Como se define normal? Martha olhou para a cómoda. E depois para o roupeiro.

Começou pela cómoda.

Continha roupas. Apenas roupas de Johnny; sabia quais eram as roupas de Stig.

Abriu a porta do roupeiro.

A roupa interior que dera a Stig estava cuidadosamente dobrada numa prateleira. O casaco dele pendurado num cabide. Na prateleira de cima estava o saco de desporto vermelho com que ela o vira chegar. Ia esticar o braço para trazê-lo para baixo quando avistou os ténis azuis ao fundo do roupeiro. Largou o saco, dobrou-se e pegou nos ténis. Inspirou fundo. Susteve o ar. Procurava sangue coagulado. Depois virou-os.

Suspirou de alívio e sentiu uma forte emoção.

As solas estavam absolutamente limpas. O padrão não estava sequer manchado.

– O que estás a fazer?

Martha virou-se bruscamente enquanto o seu coração começava a bater desenfreadamente. Levou a mão ao peito.

– Anders! – dobrou-se e gargalhou. – Pregaste-me um susto de morte.

– Tenho estado à tua espera. – Fez uma careta e enfiou as mãos nos bolsos do blusão de cabedal. – São quase nove e meia.

– Desculpa, perdi a noção do tempo. Disseram que um dos residentes podia guardar armas no quarto e é nosso dever verificar.

Martha ficara tão ansiosa que a mentira brotou sem dificuldade.

– Dever? – Anders demonstrou irritação. – Se calhar, devias começar a pensar no verdadeiro significado da palavra dever. A maioria das pessoas pensa na família e no lar quando fala em dever, não num local de trabalho como este.

Martha suspirou.

– Anders, por favor, não comeces...

Porém, ela já sabia que ele não ia ceder, como de costume, tinham-lhe bastado uns segundos para ficar tenso e nervoso.

– Quando quiseres, há um trabalho para ti na galeria da minha mãe. E concordo com ela. Seria muito melhor para o teu desenvolvimento pessoal misturares-te com pessoas mais estimulantes do que com os falhados aqui neste sítio.

– Anders! – Martha levantara a voz, no entanto sabia que estava demasiado cansada, faltavam-lhe as forças. Então, aproximou-se dele e poucou-lhe a mão no braço. – Não lhes chames falhados. E já te tinha dito, a tua mãe e os clientes dela não precisam de mim.

Anders sacudiu bruscamente o braço.

– As pessoas que estão neste sítio não precisam de ti, mas que o Estado deixe de vir em seu socorro. Aqueles malditos drogados são o projeto favorito da Noruega.

– Não estou preparada para voltar a ter esta discussão. Porque não vão andando sem mim, que eu apanho um táxi quando acabar?

Mas Anders cruzou os braços sobre o peito e encostou-se à ombreira da porta.

– Afinal que discussão estás preparada para ter, Martha? Tenho tentado que marques uma data...

– Agora não.

– Agora, sim! A minha mãe quer fazer planos para o verão e...

– Agora não, já te disse.

Tentou afastá-lo, mas ele nem se mexeu. Estendeu o braço para lhe barrar o caminho.

Martha passou por baixo do braço dele, saiu para o corredor e começou a afastar-se.

– Ei! – Ouviu a porta do quarto fechar-se com força e os passos de Anders atrás de si. Ele agarrou-lhe o braço, obrigou-a a virar-se e atraiu-a a si. Ela reconheceu o aftershave caro que mãe dele lhe oferecera no Natal, mas que Martha não suportava. O seu coração quase sofreu um baque quando viu o negrume vazio nos olhos dele.

– Não te atrevas a virar-me as costas – admoestou-a.

Ela levantara automaticamente a mão para escudar o rosto e foi então que viu o choque no semblante dele.

– O que é isto? – murmurou ele num tom cortante. – Achas que vou bater-te?

– Eu...

– Duas vezes – disse ele entre dentes e ela sentiu o seu hálito quente no rosto. – Duas vezes em nove anos, Martha. E tratas-me como se eu... se eu fosse capaz de bater em mulheres.

– Solta-me, Anders, estás...

Ela ouviu tossir atrás de si. Anders largou-lhe o braço, olhou furiosamente por cima do ombro e proferiu com desdém:

– Então, agarrado, queres passar ou não?

Ela virou-se para trás. Era ele. Stig. Ele estava simplesmente ali, à espera. Desviou o seu olhar calmo de Anders para ela. Fazia-lhe uma pergunta silenciosa. A que ela respondeu anuindo; estava tudo bem.

Ele compreendeu e passou por eles. Os dois homens olharam-se furiosamente quando ele passou. Tinham a mesma altura, mas Anders era mais largo, mais musculoso.

Martha observou Stig enquanto ele prosseguia corredor fora.

Depois, o seu olhar regressou a Anders. Ele inclinara a cabeça e encarava-a com aquela expressão hostil que exibia com uma frequência cada vez maior, mas que ela concluíra ser causada pela frustração que sentia por não obter o merecido reconhecimento no trabalho.

– Mas que porra foi aquela? – disse ele.

Também não costumava dizer palavrões.

– O quê?

– Foi como se vocês os dois... comunicassem. Quem é aquele tipo?

Ela respirou. Quase de alívio. Pelo menos, aquele era território familiar. Ciúmes. Não mudara desde o tempo em que tinham começado a namorar na adolescência e ela sabia como resolver o assunto. Pousou a mão no ombro dele.

– Não sejas tonto, Anders. Anda, vem comigo, vamos buscar o meu blusão e depois seguimos para casa. E esta noite não vamos discutir, vamos preparar o jantar.

– Martha, eu...

– Chiu – disse ela, no entanto sabia que já levava vantagem. – Tu preparas o jantar, enquanto eu tomo um duche. Okay? E amanhã vamos falar sobre o casamento. Está bem assim?

Apercebeu-se de que ele queria protestar, porém, ela colocou-lhe um dedo sobre os lábios. Os lábios cheios de que tanto gostava. Ia fazendo deslizar o dedo, acariciando a barba escura espetada, cuidadosamente aparada. Ou os ciúmes dele tinham sido a primeira coisa que a atraíra? Já nem se lembrava.

Quando entraram no carro, ele acalmara. Era um BMW. Tinha-o comprado contra a vontade dela, pensando que ela acabaria por acostumar-se assim que percebesse como era confortável, especialmente para as viagens longas. Quando ligou o motor, ela voltou a vislumbrar Stig. Viera até à entrada, atravessara rapidamente a rua e seguira para leste. Levava o saco vermelho de desporto ao ombro.

23 Nome artístico de Jeffrey Ross Hyman (1951-2001), vocalista e letrista norte-americano, cofundador da banda pioneira de punk rock Ramones. (N. da T.)

24 Em italiano no original e na tradução inglesa: «Entendido?» (N. da T.)

20

Simon passou os campos de jogo e virou para a rua onde moravam. Reparou que o seu vizinho estava novamente a fazer um churrasco. As gargalhadas fortes abrasadas pelo sol e regadas com cerveja acentuavam o silêncio estival no bairro. A maior parte das casas estava vazia e havia apenas um carro estacionado na rua.

– E aqui estamos em casa – anunciou Simon e parou diante da garagem deles.

Não sabia porque o dissera. Certamente Else conseguia ver onde estavam.

– Obrigada por me teres levado ao cinema – disse Else, apoiando a mão na alavanca das mudanças, como se ele a tivesse acompanhado à porta de casa e se preparasse para lhe desejar uma boa noite e deixá-la ali. Seria incapaz de fazer semelhante coisa, pensou Simon,
e sorriu-lhe. Duvidou de que ela tivesse conseguido ver uma boa parte do filme. A ideia de irem ao cinema partira de Else. Ele lançara-lhe várias vezes olhares furtivos durante o filme e vira que pelo menos ela se rira nas partes certas. Por outro lado, o humor de Woody Allen residia mais nos diálogos do que nos efeitos visuais. Não importava, tinham passado um serão agradável. Mais um serão agradável.

– Aposto que sentiste a falta da Mia Farrow – provocou-o.

Ele riu-se. Era uma piada privada. O primeiro filme que a levara a ver tinha sido A Semente do Diabo, o filme hediondamente brilhante de Roman Polanski, em que Mia Farrow dá à luz um bebé que, afinal, é o filho do Diabo. Else ficara horrorizada e, durante muito tempo acreditara que era a maneira de Simon lhe dizer que não queria ter filhos – especialmente quando ele insistira que voltassem a vê-lo. Só mais tarde – depois de um quarto filme de Woody Allen com Mia Farrow – é que ela se apercebera de que era Farrow e não a cria do Diabo que tanto o fascinava.

Enquanto se afastavam do carro em direção à porta principal, Simon avistou um breve clarão na rua. Como a luz giratória de um farol. Vinha do carro estacionado.

– O que foi aquilo? – perguntou Else.

– Não sei – respondeu Simon e abriu a porta de casa. – Importavas-te de ir fazer café? Eu volto já.

Simon deixou-a e atravessou a rua. Sabia que o carro não pertencia a nenhum dos vizinhos. Nem a ninguém que morasse nas imediações. Em Oslo, as limusinas estavam sobretudo associadas a embaixadas, à família real ou aos ministros de Estado. Só conhecia mais uma pessoa que circulava num carro com os vidros fumados, imenso espaço para esticar as pernas e motorista próprio. Acabara de sair um motorista e segurava a porta traseira aberta para Simon.

Simon inclinou-se, no entanto permaneceu no exterior. O homenzinho sentado lá dentro tinha um nariz pontiagudo no rosto redondo e corado do tipo que as pessoas descreviam como «jovial». O blazer azul com botões dourados – um modelo preferido pelos banqueiros, armadores e cantores românticos da década de 1980 – sempre levara Simon a perguntar-se se não seria para disfarçar uma fantasia profundamente arraigada nos homens noruegueses de serem comandantes de um navio.

– Boa-noite, inspetor-chefe Kefas – disse o homenzinho com uma voz alegre e animada.

– O que faz na minha rua, Nestor? Aqui ninguém quer a sua porcaria.

– Ora, ora. O eterno combatente da criminalidade, hein?

– Dê-me um motivo para o prender e não hesitarei.

– A menos que seja proibido ajudar pessoas em apuros, não creio que isso vá ser necessário. Porque não entra, para podermos conversar sem sermos incomodados, Kefas?

– Não consigo ver nenhum motivo para o fazer.

– Nesse caso, não me diga que também tem um problema de visão?

Simon olhou para Nestor. Braços curtos e um tronco pequeno e corpulento. Porém, as mangas do blazer eram ainda mais curtas, pelo que apareciam os botões de punho em ouro com a forma das iniciais «HN». Hugo Nestor dizia-se ucraniano, mas, de acordo com o processo que tinham sobre ele, nascera e crescera em Florø, vinha de uma família de pescadores e o seu apelido inicial era Hansen, antes de decidir mudá-lo. Nunca passara uma temporada no estrangeiro à exceção de um breve curso de Economia inacabado em Lund, na Suécia. Só Deus sabia onde arranjara aquela estranha pronúncia, mas de certeza que não tinha sido na Ucrânia.

– Duvido que a sua jovem esposa conseguisse ver quais os atores que entravam no filme, Kefas. Porém, calculo que ela soubesse que o Allen não entrava. Aquele judeu tem uma voz horrorosa e irritante. Não que eu tenha algo contra os Judeus enquanto indivíduos, apenas acho que o Hitler estava certo a respeito deles enquanto raça. Os Eslavos são iguais. Embora eu seja europeu de Leste, tenho de admitir que ele tinha uma certa razão quando afirmou que os Eslavos não são capazes de se liderar. Quero dizer, ao nível racial. Este Allen também não era pedófilo?

O processo referia também que Hugo Nestor era o mais importante operador de droga e tráfico humano em Oslo. Nunca fora condenado nem acusado, mas sempre suspeito. Também era inteligente e demasiado cauteloso, a enguia escorregadia.

– Não sei, Nestor. Só sei que consta que os seus homens despacharam o capelão da prisão. Ele devia-lhe dinheiro?

Nestor sorriu arrogantemente.

– Acha correto dar ouvidos a boatos, Kefas? Você costuma ter uma certa classe, ao contrário dos seus colegas. Se tivesse mais do que boatos, como uma testemunha fidedigna disposta a ir a tribunal e apontar o dedo, por exemplo, você já tinha feito uma detenção. Não é verdade?

Uma enguia escorregadia.

– De qualquer forma, quero oferecer-lhe dinheiro, a si e à sua esposa. Dinheiro suficiente, digamos, para uma operação aos olhos que é muito cara.

Simon engoliu em seco; ouviu a voz sair-lhe rouca quando respondeu:

– O Fredrik contou-lhe?

– O seu antigo colega no Departamento de Fraudes Graves? Digamos que tive conhecimento do seu problema. Calculo que fosse ter com ele para lhe fazer o pedido, na esperança de que acabasse por me chegar aos ouvidos. Não é verdade, Kefas? – Sorriu. – De qualquer maneira, eu tenho uma solução que julgo convir a ambos. Não quer mesmo entrar?

Simon agarrou o puxador da porta e viu Nestor deslizar automaticamente no banco para lhe deixar espaço. Concentrou-se em respirar calmamente, para que a raiva não lhe fizesse tremer a voz.

– Continue a falar, Nestor. Por favor, dê-me um pretexto para o prender.

Nestor arqueou um sobrolho inquiridor.

– E que pretexto seria então, inspetor-chefe Kefas?

– Tentativa de suborno de um funcionário público.

– Suborno? – Nestor soltou uma breve gargalhada guinchada. – Chamemos-lhe uma proposta de negócio, Kefas. Vai ver que podemos...

Simon não chegou a ouvir o resto da frase já que a limusina era manifestamente insonora. Afastou-se sem olhar para trás, desejando ter batido a porta ainda com mais força. Ouviu o carro arrancar e os pneus esmagarem a gravilha no alcatrão.

– Pareces incomodado, querido – disse Else quando ele se sentou à mesa da cozinha junto à sua chávena de café. – Quem era?

– Alguém que estava perdido – respondeu Simon. – Indiquei-lhe o caminho.

Else arrastou os pés até junto dele levando a cafeteira. Simon olhava pela janela. Naquele momento, a rua estava deserta. Subitamente, uma dor escaldante espalhou-se-lhe pela parte superior das coxas.

– Raios!

Fez saltar a cafeteira das mãos dela, a qual acabou por ir parar ao chão com uma pancada enquanto ele gritava.

– Diabos, mulher, acabaste de entornar café a ferver em cima de mim! És... és...

Uma parte do cérebro dele sabia o que aí vinha e tentava bloquear a palavra, no entanto, foi como o bater da porta traseira do carro de Nestor: não queria lá estar, recusava-se, queria destruir, preferia cravar a faca em si próprio. E nela.

– ...cega?!

Fez-se silêncio na cozinha; só conseguia ouvir a tampa da cafeteira a rolar no chão de linóleo e o borbulhar do café que saía da cafeteira. Não! Não o dissera intencionalmente. Não mesmo.

– Desculpa. Else, eu...

Levantou-se para a abraçar, mas ela encaminhava-se já para o lava-loiça. Abriu a torneira da água fria e colocou um pano de cozinha debaixo dela.

– Baixa as calças, Simon, deixa-me...

Ele envolveu-a por trás com os braços. Encostou a testa ao pescoço dela. Murmurou:

– Peço desculpa, imensa desculpa. Por favor, perdoas-me? Eu... Eu não sei o que fazer. Devia conseguir ajudar-te, mas eu... eu não posso, eu não sei, eu...

Ainda não a ouvia chorar, apenas sentia que o corpo dela tremia e que o tremor se propagava ao seu. A garganta apertou-se-lhe, reprimiu os seus próprios soluços e não sabia se tinha conseguido, apenas que tremiam ambos.

– Eu é que devia pedir desculpa – soluçava ela. – Tu podias estar com alguém melhor, alguém que não... te escaldasse.

– Mas não há ninguém melhor – murmurou ele. – Está bem? Por isso, podes continuar a despejar café a ferver em cima de mim, que eu nunca me irei embora. Está bem?

E ele sabia que ela sabia que era verdade. Que ele faria tudo, suportaria tudo, sacrificaria tudo.

Mas ele não tivera coragem de o fazer.

No escuro, ouviu as gargalhadas distantes e eufóricas dos vizinhos enquanto as lágrimas desciam pelo rosto dela.

Kalle viu as horas. Vinte para as onze. Tinha sido um bom dia; vendera mais Superboy do que era costume num fim de semana inteiro, por isso o fecho de caixa e a preparação de novas doses demorara mais do que o habitual. Tirou a máscara de gaze que usavam quando cortavam e misturavam as drogas na bancada da divisão de vinte metros quadrados que funcionava como escritório, fábrica de droga e banco. Como é óbvio, a droga era cortada antes de lhe chegar às mãos, porém, mesmo assim, a Superboy continuava a ser a droga mais pura que encontrara na sua carreira de passador. Tão pura que, se não colocassem as máscaras de gaze, não só apanhavam uma pedrada como podiam também morrer por causa da inalação das partículas que rodopiavam no ar quando cortavam e manipulavam o pó branco. Guardou as máscaras no cofre diante dos montes de notas e dos sacos de drogas. Devia ligar a Vera e avisá-la de que ia chegar tarde? Ou estava na hora de bater o pé, dizer-lhe quem mandava, quem levava para casa o carcanhol e quem podia aparecer e desaparecer sem ter de justificar constantemente os seus movimentos?

Kalle mandou Pelvis ir inspecionar o corredor. O elevador ficava apenas a uns metros da porta de ferro do escritório deles, do lado direito. Lá ao fundo do corredor havia uma porta que dava acesso a umas escadas, porém eles – contrariando as normas de proteção contra incêndios – tinham vedado essa porta, pelo que se encontrava permanentemente trancada.

– Cassius, verifica o parque de estacionamento – gritou Kalle em inglês, enquanto fechava o cofre. Era um escritório sossegado sem outros ruídos para além de algo que saísse das salas de ensaio, mas ele gostava de gritar. Cassius era um africano tão grande e gordo como não havia outro igual em Oslo. Com o seu corpo disforme e tão descomunal, era impossível saber o que era o quê, mas, ainda que só dez por cento dele fossem músculo, bastavam para impor respeito à maioria das pessoas.

– Nem carros, nem pessoas no parque de estacionamento – anunciou Cassius enquanto espreitava pelas grades de ferro na janela.

– Corredor completamente desimpedido – disse Pelvis, que olhava pelo postigo na porta.

Kalle rodou o disco. Saboreou a agradável resistência lubrificada, os estalidos suaves. Guardava unicamente na sua cabeça a combinação, não tinha nada anotado fosse onde fosse e não havia qualquer lógica nela, nenhuma conjugação de aniversários ou algo semelhante.

– Vamos – disse ele e endireitou-se. – Tenham as armas a postos, os dois.

Eles lançaram-lhe um olhar perplexo.

Kalle não lhes dissera nada, no entanto, houvera algo nos olhos que ele vira a espreitar pelo postigo. Sabia que tinham visto Kalle sentado à mesa. Tudo bem, era apenas um tipo de uma banda manhosa à procura de agente, mas havia dinheiro e drogas suficientes em cima da mesa para tentar qualquer idiota. Com alguma sorte, o tipo também tinha reparado nas duas armas em cima da mesa, que pertenciam a Cassius e Pelvis.

Kalle dirigiu-se à porta. Podia ser trancada por dentro e apenas a sua chave a abria. Isso significava que Kalle podia fechar qualquer pessoa que estivesse a trabalhar ali dentro caso necessitasse de sair. As grades na janela eram sólidas. Em suma, ninguém que trabalhasse para Kalle conseguia fugir com o dinheiro ou com as drogas. Ou deixar entrar visitantes indesejados.

Kalle espreitou pelo postigo. Não porque se tivesse esquecido de que Pelvis acabara de anunciar que o caminho estava livre, mas porque presumira automaticamente que Pelvis não teria pejo em trair o seu patrão abrindo a porta, caso alguém estivesse disposto a recompensá-lo generosamente. Raios, Kalle teria feito exatamente o mesmo. Ele fizera exatamente o mesmo.

Não conseguia ver ninguém através do postigo. Olhou para o espelho que colocara na parede para se certificar de que ninguém se conseguia esconder encostando-se à porta debaixo do postigo. O corredor mal iluminado estava vazio. Girou a chave e segurou a porta aberta para os outros dois. Pelvis saiu primeiro, depois Cassius e finalmente Kalle. Virou-se para trancar a porta.

– O que...!

Foi Pelvis quem falou.

Kalle virou-se e foi só nessa altura que conseguiu ver pelo postigo o que até então não lhe fora possível, em virtude do ângulo: que as portas do elevador estavam abertas. Porém, continuava a não conseguir ver o que estava lá dentro, uma vez que tinha a luz interior apagada. Tudo o que via com a luz fraca do corredor era algo metálico de um lado da porta do elevador. Os sensores cobertos com fita adesiva. E vidro partido no chão.

– Cuidado...

Mas Pelvis já dera quatro passos até ao elevador aberto.

O cérebro de Kalle registou o clarão da boca da arma no escuro do elevador antes de receber o sinal do estrondo.

Pelvis rodou como se o tivessem agredido. Fitou Kalle com uma expressão atónita. Parecia que lhe tinham aberto um terceiro olho no malar. Depois a vida deixou-o e o seu corpo caiu por terra como um casaco despido pelo dono.

– Cassius! Dispara, caraças!

No meio do pânico, Kalle esquecera-se de que Cassius não falava norueguês, mas isso não constituía um problema, ele apontara já a pistola ao escuro dentro do elevador e disparara. Kalle sentiu algo bater-lhe no peito. Nunca antes estivera do lado errado de uma pistola, porém, naquele momento, sabia por que motivo as pessoas a quem ele apontara a sua arma tinha estacado de uma maneira caricata, como se enchidas com cimento. A dor no seu peito alastrou, não conseguia respirar, mas tinha de fugir, havia ar por detrás da porta à prova de bala. Uma porta que ele podia trancar. No entanto, a sua mão recusava-se a obedecer, não conseguia introduzir a chave na fechadura, era como um sonho, como mover-se debaixo de água. Felizmente estava escudado pelo corpo imenso de Cassius que disparava sucessivamente. Por fim, a chave entrou e Kalle rodou-a, escancarou a porta e atirou-se lá para dentro. O disparo seguinte teve acústicas diferentes e ele calculou que devia ser porque viera de dentro do elevador. Rodopiou para fechar a porta com violência, só que ela embatia em Cassius, que tinha metade do ombro e um braço da grossura de uma coxa presos lá dentro. Raios! Procurou repeli-lo só que o corpanzil de Cassius insistia em tentar entrar no escritório.

– Entra lá, meu paspalho gordo! – sibilou Kalle e abriu a porta.

O africano entrou como massa de pão a levedar, espalhando o seu corpanzil na entrada e lá dentro no chão. Kalle olhou para a expressão vítrea dele. Os olhos saíam-lhe das órbitas, como os de um peixe de mar alto acabado de apanhar, com a boca a abrir e a fechar-se.

– Cassius!

A única resposta que obteve foi um jacto húmido quando uma enorme bolha cor-de-rosa rebentou nos lábios do africano. Kalle fez pressão com as pernas na parede tentando retirar a montanha negra do caminho, para poder voltar a fechar a porta; então, curvou-se e tentou arrastá-lo antes lá para dentro, mas era escusado. Demasiado pesado. A pistola! Cassius tombara sobre o próprio braço. Kalle escarranchou-se no corpo, tentando desesperadamente introduzir a mão debaixo dele, mas após cada rolo de gordura que ele transpunha surgia logo outro e ainda nem sinal da pistola. Tinha o braço enterrado em gordura até ao cotovelo quando ouviu passos lá fora. Sabia o que estava prestes a acontecer, tentou sair do caminho, mas era tarde demais, a porta bateu-lhe na cabeça e ele apagou-se.

Quando Kalle abriu os olhos, estava deitado de costas a olhar para um tipo com um blusão com capuz, luvas amarelas de borracha calçadas e que lhe apontava diretamente uma pistola. Virou a cabeça, mas não viu mais ninguém, apenas Cassius, estendido com metade do corpo do lado de dentro da porta. Deste ângulo, Kalle conseguia ver o cabo da pistola de Cassius a sair-lhe debaixo da barriga.

– O que queres?

– Quero que abras o cofre. Tens sete segundos.

– Sete?

– Comecei a contar antes de tu acordares. Seis.

Kalle levantou-se num ápice. Estava atordoado, mas conseguiu chegar ao cofre.

– Cinco.

Rodou o disco da combinação.

– Quatro.

Mais um dígito e o cofre abria-se e o dinheiro desaparecia. Dinheiro que ele teria de repor do seu bolso, eram essas as regras.

– Três.

Hesitou. E se ele conseguisse deitar a mão à pistola de Cassius?

– Dois.

O tipo ia mesmo matá-lo, ou estava apenas a fazer bluff?

– Um.

O tipo matara duas pessoas sem pestanejar, um terceiro corpo não lhe fazia diferença.

– Já está – disse Kalle, desviando-se. Não suportava olhar para os montes de notas e sacos de droga.

– Mete tudo aqui dentro – ordenou o tipo e entregou-lhe um saco de desporto vermelho.

Kalle fez o que lhe mandavam. Nem muito devagar nem muito depressa, ia simplesmente colocando o conteúdo no saco branco enquanto o seu cérebro contava automaticamente. Duzentas mil coroas. Duzentas mil...

Quando terminou, o tipo mandou-o atirar o saco para o chão diante de si. Mais uma vez, Kalle fez o que lhe mandavam. Apercebeu-se, naquele momento, de que, se ia ser alvejado, que fosse já. Ali. O tipo já não precisava dele. Kalle deu dois passos em direção a Cassius. Tinha de ir buscar a arma.

– Se não o fizeres, não te mato.

Mas que diabo, o tipo conseguia ler-lhe o pensamento?

– Põe as mãos na cabeça e sai para o corredor.

Kalle hesitou. Isto queria dizer que ia deixá-lo viver? Passou por cima de Cassius.

– Encosta-te à parede com as mãos acima da cabeça.

Kalle fez o que o tipo dissera. Virou a cabeça. Viu que o tipo apanhara já a pistola de Pelvis e estava agora acocorado com a mão debaixo de Cassius, mas de olhos postos em Kalle. Conseguira apoderar-se também da arma de Cassius.

– Não te importas de arrancar a bala ali naquela parede? – disse o tipo, apontando, e Kalle apercebeu-se de onde já o vira antes. Junto ao rio, era o praticante de jogging. Devia tê-los seguido. Kalle levantou a cabeça e viu a extremidade da bala deformada cravada na argamassa. Um borrifo fino de sangue partia da parede até ao seu ponto de origem: a cabeça de Pelvis. Não se deslocara a grande velocidade, por isso Kalle conseguiu agarrá-la com as unhas.

– Passa-a para cá – disse o tipo, pegando na bala com a mão livre. – Agora, quero que encontres a minha outra bala e os dois invólucros vazios. Tens trinta segundos.

– E se a outra bala estiver dentro do Cassius?

– Não creio. Vinte e nove.

– Olha para aquela montanha de gordura, meu!

– Vinte e oito.

Kale ajoelhou-se e começou a procurar. Amaldiçoou-se por não ter investido em lâmpadas mais potentes.

Aos treze encontrara já quatro dos invólucros de Cassius e uma do outro tipo. Aos sete, localizara a outra bala que o tipo disparara sobre eles; devia ter atravessado Cassius e feito ricochete na porta de metal porque esta apresentava uma pequena mossa.

Quando terminou a contagem decrescente, ele ainda não tinha encontrado o último invólucro.

Fechou os olhos. Sentiu que uma das pálpebras um nadinha esticada de mais raspava a córnea enquanto pedia a Deus que o deixasse viver mais um dia. Ouviu o tiro, mas não sentiu dor. Abriu os olhos e apercebeu-se de que continuava de gatas no chão.

O tipo conseguiu tirar o cano da arma de Pelvis debaixo de Cassius.

Cristo, ele voltara a alvejar Cassius com a arma de Pelvis para se certificar de que estava morto! E, naquele momento, aproximava-se de Pelvis, apontava a arma ao mesmo sítio onde entrara a primeira bala, ajustava o ângulo. E puxava o gatilho.

– Porra! – gritou Kalle e ouviu o terror na sua própria voz.

O tipo guardou as duas armas dos outros no saco de desporto vermelho e apontou a Kalle com a deste.

– Anda. Para o elevador.

O elevador. O vidro partido. Tinha de ser no elevador. Tinha de atacá-lo no elevador.

Entraram e, à luz do corredor, Kalle viu que havia mais vidro partido no chão do elevador. Escolheu um pedaço alongado que parecia ser perfeito para o fim. Assim que as portas se fechassem ficaria completamente escuro e bastava-lhe curvar-se, apanhar o fragmento e cravá-lo com um movimento fluido. Tinha de...

As portas fecharam-se. O tipo guardou a arma no cós das calças. Perfeito! Seria como matar um frango. Ficou escuro. Kalle curvou-se. Os seus dedos encontraram o fragmento de vidro. Endireitou-se. Depois, quando deu por si estava paralisado.

Kalle não sabia que técnica de domínio era aquela, tão-somente que estava imobilizado, não conseguia mexer sequer um dedo. Tentou libertar-se, mas foi como se puxasse a ponta errada de um nó, a pressão aumentou ainda mais e o pescoço e os braços doíam-lhe como o caraças. Só podia ser uma técnica qualquer de arte marcial. O fragmento de vidro escorregou-lhe da mão. O elevador começou a mover-se.

As portas abriram-se de novo, ouviram a infindável batida do baixo e a pressão afrouxou. Kalle abriu a boca e inspirou. Tinha de novo a arma apontada a si, e fazia-lhe sinal para que avançasse pelo corredor.

Kalle foi mandado entrar numa das salas de ensaio vazias, onde lhe ordenaram que se sentasse no chão de costas para o radiador. Ele assim fez, sem sair do sítio, e ficou a olhar para um bombo com o nome «Os Jovens Desesperados» escrevinhado de um lado ao outro, enquanto o tipo o amarrava ao radiador com um cabo preto comprido. Era escusado debater-se, o seu atacante não tencionava matá-lo, caso contrário já o teria feito. E o dinheiro e as drogas podiam ser substituídos. Ia pagá-los do seu próprio bolso, claro, mas o que mais o preocupava era como explicar a Vera que era improvável que, nos tempos mais próximos, fizessem outra viagem para ir às compras numa cidade fixe. O tipo apanhou duas cordas de guitarra do chão, passou a mais grossa à volta da testa dele por cima da cana do nariz e a mais fina à volta do queixo. Devia tê-las atado ao radiador atrás de si; Kalle sentia o metal da corda mais fina cravar-se-lhe na pele e fazer pressão na gengiva inferior.

– Mexe a cabeça – disse o tipo. Teve de gritar para se fazer ouvir acima da música que vinha lá do fundo do corredor. Kalle tentou virar a cabeça, mas as cordas da guitarra estavam demasiado apertadas.

– Ótimo.

O tipo colocou uma ventoinha elétrica numa cadeira, ligou-a e apontou-a ao rosto de Kalle. Este fechou os olhos por causa da corrente de ar e sentiu o suor secar na sua pele. Quando voltou a abrir os olhos, viu que o tipo colocara um dos sacos de quilo de Superboy pura em cima da cadeira diante da ventoinha e puxara o capuz para cobrir o nariz e a boca. Mas que raio estava ele a dizer? Depois Kalle avistou o fragmento de vidro.

Teve a sensação de que uma mão fria lhe apertava o coração.

Sabia o que aí vinha.

O tipo apanhou a lasca de vidro. Kalle preparou-se. A ponta do vidro perfurou o saco de plástico, abriu-o fazendo um rasgão e, no instante seguinte, o ar encheu-se de pó branco. Entrou para os olhos, a boca e o nariz de Kalle. Ele fechou a boca. Mas tinha de tossir. Voltou a fechar a boca. Sentiu o gosto amargo do pó colar-se-lhe às membranas mucosas que começaram a picar e a arder; a droga estava já a entrar-lhe na corrente sanguínea.

A fotografia de Pelle e da sua mulher fora colada no tablier do lado esquerdo, entre o volante e a porta. Pelle passou o dedo pela superfície macia e gordurosa. Estava de volta ao seu local habitual em Gamlebyen, mas era uma perda de tempo, era o período calmo do verão e as viagens que surgiam no ecrã partiam de outros destinos na cidade. Mesmo assim, sempre podia ter esperança. Viu um homem sair pelo portão da velha fábrica. Caminhava com uma finalidade e uma velocidade indiciadoras de que tinha aonde ir e queria chamar o único táxi na praça antes que a luz no tejadilho se apagasse e ele arrancasse. Mas depois estacou subitamente e encostou-se à parede. Dobrou-se. Estava mesmo debaixo de um candeeiro de rua, pelo que Pelle conseguiu ver nitidamente o conteúdo do estômago dele cair no alcatrão. Nem pensar que o deixava entrar no táxi. O tipo permanecia acocorado e vomitava. O próprio Pelle já passara muitas vezes por aquilo e sentiu o travo a bílis na boca só de ver. Depois, o tipo limpou a boca à manga do blusão com capuz, endireitou-se, voltou a colocar a tira do saco ao ombro e prosseguiu em direção a Pelle. Só quando ele já estava próximo é que se apercebeu de que era o mesmo tipo que ele transportara há apenas uma hora. Aquele que não tivera dinheiro suficiente para chegar ao albergue. E, naquele momento, fazia sinal a Pelle de que queria outra corrida. Pelle premiu o botão de fecho centralizado e abriu uma nesga da janela. Esperou que o tipo se aproximasse da lateral da viatura e tentasse em vão abrir a porta.

– Lamento, amigo, não vou fazer esta corrida.

– Por favor?

Pelle olhou para ele. Corriam-lhe lágrimas pelas faces. Só Deus sabia o que teria acontecido, mas o problema não era seu. Pronto, o tipo até podia ter uma história triste para contar, mas não se sobrevivia como taxista em Oslo se se abrisse a porta e deixasse entrar os problemas das outras pessoas.

– Oiça, eu vi-o vomitar. Se vomitar no táxi, vai custar-lhe mil coroas e a mim o rendimento de um dia de trabalho. Além disso, da última vez que esteve neste táxi, estava teso. Por isso vou passar, okay?

Pelle subiu manualmente o vidro e olhou sempre em frente, na esperança de que o rapaz se afastasse sem arranjar problemas, no entanto preparou-se para arrancar caso fosse necessário. Cristo, como lhe doía o pé naquela noite. Viu, pelo canto do olho, o rapaz abrir o saco e tirar algo que encostou à janela.

Pelle virou ligeiramente a cabeça. Era uma nota de mil coroas.

Abanou a cabeça, porém, o tipo permaneceu ali, imóvel.
À espera. Pelle não estava verdadeiramente preocupado, o tipo não tinha dado problemas ao início da noite. Pelo contrário, em vez de insistir para que Pelle o levasse um pouco mais longe, como teria feito a maior parte das pessoas sem dinheiro suficiente, ele agradecera-lhe quando parara para o deixar sair quando o taxímetro chegara à quantia que ele lhe tinha dado. Agradecera-lhe de uma forma tão sincera que Pelle se sentira culpado por não o ter levado até ao albergue – só teria demorado mais dois minutos. Pelle suspirou e premiu o botão que destrancava as portas.

O tipo instalou-se no banco traseiro.

– Muito obrigado, muitíssimo obrigado.

– Muito bem. Para onde vamos?

– Primeiro até Berg, se faz favor. Vou só deixar uma coisa, por isso agradecia-lhe que esperasse. Depois para o Centro Ila. Vou pagar-lhe adiantado, como é óbvio.

– Não é necessário – disse Pelle, ligando o motor. A mulher dele tinha razão, ele era bom demais para este mundo.

PARTE TRÊS

21

Eram dez da manhã e há muito tempo que o sol banhava a Waldemar Thranes Gate quando Martha estacionou o Golf descapotável. Saiu e caminhou com passos ligeiros, passando pela pastelaria, até à entrada do café do Centro Ila. Reparou que alguns homens – e até algumas mulheres – a olharam quando passou. O facto em si até nem era invulgar. Naquele dia, porém, parecia despertar mais atenção. Atribuiu-o à sua extraordinária boa disposição, no entanto não lhe ocorria nenhuma razão em concreto para ela. Tivera uma discussão com a sua futura sogra sobre a data do casamento, com Grete – a gerente do albergue – sobre o pessoal e com Anders sobre praticamente tudo. Talvez ela estivesse de bom humor porque era o seu dia de folga, porque Anders tinha ido passar o fim de semana com a mãe à cabana e porque tinha todo aquele sol só para si durante dois dias inteiros.

Quando entrou no café, viu todas as cabeças paranoicas levantarem-se. Todas exceto uma. Ela sorriu, acenou quando as pessoas a chamaram e foi ter com as duas raparigas por detrás do balcão. Entregou uma chave a uma delas.

– Vocês vão sair-se bem. Vão conseguir dar conta do recado. Lembrem-se de que vocês são duas.

A rapariga anuiu, mas parecia pálida.

Martha serviu-se de uma chávena de café. Ficou ali de pé, de costas para a sala. Sabia que falara um pouco mais alto do que era necessário. Virou-se e sorriu, como se surpreendida quando correspondeu ao olhar dele. Dirigiu-se à mesa onde ele estava sentado, sozinho. Levou a chávena de café aos lábios, falou por cima dela.

– Levantaste-te cedo?

Ele arqueou um sobrolho e ela apercebeu-se da aparente idiotice do seu comentário; já passava das dez horas.

– A maioria das pessoas tende a levantar-se muito tarde – apressou-se a acrescentar.

– Sim, é verdade.

Ele sorriu.

– Ouve, só queria pedir desculpa pelo que aconteceu ontem.

– Ontem?

– Sim. O Anders não costuma ser assim, mas às vezes... Seja como for, ele não tinha o direito de falar contigo daquela maneira. Chamar-te agarrado e... bem, tu sabes.

Stig abanou a cabeça.

– Não precisas de pedir desculpa, não fizeste nada de errado. Nem sequer o teu namorado. Eu sou um agarrado.

– E eu sou uma péssima condutora. Isso não significa que deixe que as pessoas mo atirem à cara.

Ele soltou uma gargalhada. Ela reparou que a gargalhada lhe amenizava as feições, lhe conferia um ar mais arrapazado.

– E, no entanto, continuas a conduzir, pelo que vejo. – Fez um gesto com a cabeça na direção da janela. – É o teu carro?

– É, sei que está a cair aos bocados, mas gosto da independência e da liberdade que ele me proporciona. Não achas?

– Não sei, nunca conduzi um carro.

– Nunca? A sério?

Ele encolheu os ombros.

– Isso é muito triste – disse ela.

– Triste?

– Há lá coisa melhor do que conduzir um descapotável ao sol e com a capota descida.

– Até para um...

– Sim, até para um agarrado. – Deu uma gargalhada. – A melhor viagem que alguma vez farás, vai por mim.

– Então, espero que um dia me leves a dar um passeio.

– Claro – disse ela. – E que tal se fosse agora?

Reparou na ligeira surpresa no olhar dele. A sugestão saíra de forma impulsiva. Sabia que os outros estavam a observá-los. E daí? Era capaz de ficar sentada horas com os outros residentes, a falar sobre os problemas pessoais deles sem que ninguém tivesse nada que ver com isso; muito pelo contrário, fazia parte do seu trabalho. E, como naquele dia estava de folga, podia passá-lo com quem lhe apetecesse, não podia?

– Claro – respondeu Stig.

– Só disponho de algumas horas – afirmou Martha, consciente de um tom levemente agitado na sua voz. Estava já com dúvidas?

– Desde que eu possa experimentar – disse ele. – Conduzir. Parece-me divertido.

– Conheço um sítio. Vem daí.

Quando saíram, Martha sentiu todos os olhares cravados em si.

Stig estava tão concentrado que ela não pôde deixar de se rir. Curvado e agarrado ao volante, ia descrevendo com incrível lentidão círculos largos à volta do parque de estacionamento em Økern, que estava deserto aos fins de semana.

– Muito bem – disse ela. – Agora experimenta conduzir aos oitos.

Ele fez o que ela dissera e acelerou um pouco o motor, mas quando as rotações aumentaram, ele tirou instintivamente o pé.

– Outro dia, a Polícia apareceu por lá – disse Martha. – Queriam saber se tínhamos distribuído alguns ténis novos. Foi por causa do homicídio da Iversen, não sei se ouviste falar.

– Sim, li sobre isso – disse ele.

Ela olhou-o. Agradava-lhe que ele andasse a ler. A maioria dos residentes nunca lia uma única linha, não assimilava qualquer notícia, não sabia quem era o primeiro-ministro ou o que fora o 11 de Setembro. No entanto, sabiam qual era o preço aproximado das anfes em coroas fosse onde fosse, a pureza da heroína e as percentagens dos principios ativos de qualquer novo fármaco.

– E por falar na Iversen, não era esse o nome do homem que talvez conseguisse arranjar-te um emprego?

– Era. Eu fui lá, mas ele não tinha nada neste momento.

– Oh, que pena.

– Sim, mas eu não vou desistir, tenho mais nomes na minha lista.

– Ótimo! Portanto, tens uma lista?

– Sim, tenho.

– Porque não tentamos meter outras mudanças?

Duas horas depois, desciam acelerados a Mosseveien. Era ela quem conduzia. De um lado, o Fiorde de Oslo brilhava ao sol. Ele dera mostras de aprender rapidamente. Houvera algumas tentativas falhadas com a mudança de velocidade e a embraiagem, mas assim que o problema fora resolvido, até parecia que se limitara a programar o cérebro para se recordar de qualquer ação que tivesse resultado e repetia-a, automatizava-a. Ao fim de três tentativas de arranques em subida, já conseguia fazer o ponto da embraiagem sem usar o travão de mão. E, quando compreendeu a geometria do estacionamento em paralelo, dominou-a com uma destreza quase irritante.

– O que é isso?

– Depeche Mode – disse ele. – Gostas?

Ela escutou a entoação, as partes a duas vozes e o ritmo mecânico.

– Gosto – respondeu ela, aumentando o volume do leitor de CD. – Parece muito... britânico.

– É verdade. O que é que ouves mais?

– Hum. Cheerful Dystopia. Como se eles não levassem a sério a sua própria depressão, se é que me faço entender.

Ele riu-se.

– Entendo-te perfeitamente.

Após alguns minutos de autoestrada, ela tomou a saída para a península de Nesoddtangen. As estradas eram cada vez mais estreitas, o trânsito mais reduzido. Ela encostou e parou.

– Estás preparado para a verdadeira cena?

Ele anuiu.

– Sim, estou preparado para a verdadeira cena.

Respondera com uma paixão que a fez desconfiar que se referia a mais do que conduzir simplesmente o carro. Apearam-se e trocaram de lugar. Viu-o sentar-se quase em cima do volante e olhar sempre em frente, concentrado. Ele carregou na embraiagem e engrenou o carro. Começou a acelerar de forma cuidadosa e hesitante.

– Espelho – disse ela, enquanto verificava pessoalmente o retrovisor.

– Não vem ninguém.

– Pisca.

Ele deu um toque no indicador de direção, murmurou «ligado» e soltou delicadamente a embraiagem.

Entraram lentamente na estrada. Com as rotações ligeiramente aceleradas.

– Travão de mão – disse ela e agarrou a alavanca entre ambos para a libertar. Sentiu a mão dele aproximar-se para fazer o mesmo, tocar na sua e estremecer como se se tivesse queimado.

– Obrigado – disse ele.

Seguiram dez minutos no mais absoluto silêncio. Deixaram um condutor apressado ultrapassá-los. Veio um camião-reboque na direção deles. Ela susteve a respiração. Sabia que na estrada estreita ela devia – embora houvesse espaço para ambos – travar automaticamente e encostar à berma. No entanto, Stig não se deixou intimidar. E o mais curioso foi que ela estava confiante de que ele ia tomar a decisão certa. A capacidade inata que o cérebro masculino possuía de compreender as três dimensões. Viu as mãos dele assentes calmamente no volante. E concluiu que lhe faltava precisamente a caraterística que ela tinha em excesso, a tendência para duvidar das suas próprias decisões. Conseguia ver, pelas magníficas veias grossas nas costas da mão dele, que o seu coração bombeava calmamente o sangue. Para as pontas dos dedos. Viu as mãos dele rodarem rapidamente o volante, mas não demasiado para a direita, quando a deslocação do camião se apoderou do carro.

– Uau! – gargalhou ele, com excitação e trocou um olhar com ela. – Sentiste aquilo?

– Senti – respondeu ela. – Senti aquilo.

Foi-lhe dando indicações até chegarem à ponta de Nesodden e subirem um caminho de gravilha onde estacionaram atrás de uma fila de casas com janelinhas nas traseiras e janelas panorâmicas viradas para o mar.

– Casas de férias, recuperadas, que remontam à década de 1950 – explicou-lhe Martha, enquanto descia à frente dele o caminho através da erva alta. – Cresci numa delas. E esta era a nossa estância secreta...

Tinham chegado a uma ponta rochosa. Lá em baixo ficava o mar e chegavam-lhes os guinchos animados das crianças que tomavam banho. Não muito longe dali havia um cais com o ferryboat de ligação que subia a costa para norte até Oslo, e que, num dia sem nuvens, parecia ficar apenas a algumas centenas de metros. A distância real era de cinco quilómetros, mas a maior parte das pessoas que trabalhava na capital preferia apanhar o ferry a fazer uma viagem de quarenta e cinco quilómetros contornando o fiorde de carro.

Ela sentou-se e inspirou o ar salgado.

– Os meus pais e os amigos deles costumavam chamar «Pequena Berlim» a Nesodden – contou Martha. – Por causa de todos os artistas que se instalaram aqui. Era mais barato viver numa cabana com correntes de ar do que em Oslo. Se a temperatura descesse bastante abaixo de zero, as pessoas reuniam-se na casa menos fria. Que era a nossa. Ficavam acordadas e bebiam vinho tinto até de manhã, porque não havia colchões suficientes para todos dormirem. Depois, tomávamos um bom pequeno-almoço juntos.

– Muito bonito.

Stig sentara-se ao lado dela.

– Sim, era. As pessoas olhavam umas pelas outras.

– Tão idílico.

– Isso já não sei. De vez em quando discutiam sobre dinheiro, criticavam os trabalhos uns dos outros ou dormiam com as mulheres uns dos outros. Mas era um local animado, emocionante. A minha irmã e eu acreditávamos mesmo que vivíamos em Berlim, até que o meu pai me mostrou no mapa onde ficava a verdadeira Berlim. E explicou que era muito longe, mais de mil quilómetros. Mas um dia haveríamos de ir até lá. E visitaríamos a Porta de Brandenburgo25 e o Palácio de Charlottenburg26, onde eu e a minha irmã seríamos princesas.

– E chegaste a ir lá?

– À verdadeira Berlim? – Martha abanou a cabeça. – Os meus pais nunca tiveram muito dinheiro. E não viveram até serem muito velhos. Eu tinha dezoito anos quando eles morreram e tive de cuidar da minha irmã. Mas sempre sonhei com Berlim. De tal forma, que já nem sequer tenho a certeza se existe de verdade.

Stig anuiu lentamente, fechou os olhos e deitou-se de costas na erva.

Ela olhou para ele.

– Porque não ouvimos mais um pouco da tua música?

Ele abriu um olho. Semicerrou-o.

– Depeche Mode? O CD está no leitor do carro.

– Passa-me o teu telemóvel – pediu ela.

Ele assim fez e ela começou a premir botões. Não tardou, principiaram a sair sons de respiração rítmica dos pequenos altifalantes. Depois a voz inexpressiva: Deixa que te leve numa viagem... Stig ficou tão estupefacto que ela não pôde deixar de se rir.

– Chama-se Spotify – disse ela, colocando o telemóvel entre ambos. – Podes ouvir música através da Internet. Tudo isto é novidade para ti, não é?

– Não nos deixam ter telemóveis na prisão – respondeu ele, pegando avidamente no telemóvel.

– Na prisão?

– Sim, cumpri pena.

– Traficavas?

Stig protegeu os olhos do sol.

– Isso mesmo.

Ela assentiu. E sorriu rapidamente. O que lhe passara pela cabeça, logo entre todas as pessoas? Que ele era heroinodependente e um cidadão cumpridor da lei? Ele fizera o que tinha de fazer, tal como todos os outros.

Agarrou no telemóvel dele. Mostrou-lhe a função de GPS e como podia indicar-lhe no mapa onde estavam e como calcular o percurso mais curto para qualquer lugar no mundo. Tirou-lhe uma fotografia usando a função máquina fotográfica, premiu o botão gravar, aproximou o aparelho dele e pediu-lhe que dissesse algo.

– Hoje está um magnífico dia – disse ele.

Ela parou a gravação e reproduziu-a para ele.

– Essa é a minha voz? – perguntou, surpreendido e manifestamente embaraçado.

Ela premiu stop e voltou a reproduzi-la. A voz soou constrangida e metálica através dos altifalantes.

– Essa é a minha voz?

E ela soltou gargalhadas quando viu a expressão no semblante dele. E deu ainda mais gargalhadas quando ele lhe arrancou o telemóvel, encontrou o botão gravar e disse que agora chegara a vez dela, agora ela tinha de dizer algo, não, ela tinha de cantar.

– Não! – protestou. – Prefiro que me tires uma fotografia.

Ele abanou a cabeça.

– As vozes são melhores.

– Porquê?

Ele esboçou um movimento como se fosse puxar o cabelo para trás da orelha. O gesto habitual de alguém que teve o cabelo comprido durante tanto tempo que se esqueceu de que o cortara, pensou ela.

– As pessoas podem mudar de aspeto. Já as vozes mantêm-se iguais.

Ele olhou para o mar e ela seguiu-lhe o olhar. Não viu nada senão a superfície brilhante, algumas gaivotas, rochas e velas ao longe.

– Algumas vozes mudam – disse ela.

Estava a pensar no bebé. No choro através do walkie-talkie. Isso nunca mudava.

– Gostas de cantar – disse ele. – Mas não diante dos outros.

– O que te leva a afirmar isso?

– Tu gostas de música. Mas quando te pedi para cantares, ficaste apavorada, como aquela rapariga no café quando lhe entregaste a chave.

Ela sobressaltou-se. Ele lera-lhe o pensamento?

– De que tinha ela medo?

– De nada – respondeu Martha. – Ela e a outra rapariga tinham de destruir e reorganizar os processos no sótão. Ninguém gosta de ir lá acima. Por isso, o pessoal reveza-se sempre que é preciso fazer um trabalho.

– Mas há algum problema no sótão?

Martha seguiu uma gaivota que pairava suspensa no ar, lá no alto, deslocando-se apenas com uma ligeira oscilação de um lado para o outro. Lá em cima, o vento devia ser muito mais forte do que ali em baixo.

– Acreditas em fantasmas? – perguntou ela, baixinho.

– Não.

– Eu também não. – Apoiara-se nos cotovelos, pelo que não conseguia vê-lo sem se virar. – O Centro Ila parece ser do séc. XIX, não parece? Só que foi construído na década de 1920. De início, era apenas uma vulgar pensão.

– As letras em ferro forjado na fachada.

– Isso mesmo, são dessa altura. Porém, durante a guerra, os Alemães transformaram-na num lar para mães solteiras e respetivos filhos. Existem tantas histórias trágicas daqueles anos que elas deixaram a sua marca nas paredes. Uma das mulheres que por lá passou dera à luz um rapaz e afirmava ter sido um nascimento virginal, algo que as raparigas referiam esporadicamente quando se viam em apuros naquela época. O homem de quem todos suspeitavam era casado e, claro, negava ser o pai. Tinham circulado boatos a seu respeito.
O primeiro, que era um elemento da Resistência. O segundo, que era um espião alemão infiltrado na Resistência e que, por esse motivo, os alemães tinham dado um lugar no lar à mulher e deixado o homem em liberdade. De qualquer forma, uma manhã, o presumível pai foi morto a tiro num elétrico apinhado no centro de Oslo. O assassino nunca chegou a ser identificado. A Resistência afirmou que tinha liquidado um traidor, os Alemães que tinham apanhado um elemento da Resistência. Para que não restassem quaisquer dúvidas, os Alemães penduraram o corpo no cimo do Farol de Kavringen. – Ela apontou para o mar. – Os marinheiros que passavam de dia pelo farol podiam ver o cadáver mirrado que as gaivotas tinham debicado e aqueles que passavam à noite podiam ver a imensa sombra que ele projetava na água. Até que, de repente, o corpo desapareceu. Houve quem dissesse que a Resistência o retirara. Contudo, a partir daquele dia, a mulher começou a enlouquecer e afirmava que o morto a perseguia. Que entrava no quarto dela à noite, que se debruçava sobre o berço do bebé e quando ela lhe gritava que se fosse embora, ele virava-se para ela com buracos negros no lugar onde costumavam estar os olhos.

Stig arqueou um sobrolho.

– Foi esta a história que a Grete, a diretora do Centro Ila, me contou – disse Martha. – De qualquer forma, reza a lenda que o bebé não parava de chorar, mas sempre que as mulheres dos outros quartos se queixavam e mandavam a mulher embalar o filho, ela respondia que a criança chorava pelos dois e iria fazê-lo para todo o sempre. – Martha calou-se. Ia chegar à sua parte preferida da história. – Corria o boato de que a mulher não sabia para que lado trabalhava o pai do seu filho, no entanto, para se vingar por ele ter negado a paternidade, ela denunciara-o aos Alemães como membro da Resistência e dissera à Resistência que ele era um espião.

Uma súbita rajada de vento frio fez Martha estremecer e ela sentou-se e colocou os braços à volta dos joelhos.

– Uma manhã, a mulher não desceu para o pequeno-almoço. Encontraram-na no sótão. Enforcara-se na enorme trave mestra no telhado. É possível ver um entalhe mais claro na madeira onde ela alegadamente amarrou a corda.

– E agora ela assombra o sótão?

– Não faço ideia. Só sei que é complicado estar lá. Não acredito em fantasmas, só que ninguém consegue passar muito tempo naquele sótão. É como se fosse possível detetar a presença do mal. As pessoas sentem dores de cabeça, veem-se forçadas a sair de lá. E, muitas vezes, são novos membros do pessoal ou empreiteiros contratados para fazerem trabalhos de manutenção, pessoas que desconhecem a história. E, não, não existe amianto no isolamento nem nada do género.

Ela observou-o, mas ele não exibia a expressão cética nem o sorrisinho que, em parte, estava à espera de ver. Limitava-se a ouvir.

– Mas não é tudo – prosseguiu ela. – O bebé.

– Sim – disse ele.

– Sim? Conseguiste adivinhar?

– Tinha desaparecido.

Ela olhou-o, estupefacta.

– Como sabias?

Ele encolheu os ombros.

– Não me mandaste adivinhar?

– Algumas pessoas pensam que a mãe o entregou à Resistência na mesma noite em que se enforcou. Outras, que ela matou o filho e o enterrou no quintal para que ninguém lho tirasse. De qualquer forma... – Martha inspirou fundo. – Nunca chegou a ser encontrado. E o mais estranho é que de vez em quando ouvimos um ruído nos nossos walkie-talkies, mas não conseguimos perceber de onde vem. No entanto, pensamos que é...

Pelo ar dela, ele parecia ter adivinhado de novo.

– Um bebé a chorar – disse ela.

– Um bebé a chorar – repetiu ele.

– Muitas pessoas, especialmente quando são novas no albergue, ficam histéricas quando o ouvem, mas a Grete diz-lhes que por vezes os walkie-talkies captam sinais dos monitores de bebés na vizinhança.

– Mas tu não pensas o mesmo?

Martha hesitou.

– Ela pode ter razão.

– Mas?

Outra rajada de vento. Tinham surgido nuvens negras a poente. Martha arrependia-se de não ter trazido um casaco.

– Já trabalho no Centro Ila há sete anos. E quando disseste que as vozes nunca mudam...

– Sim?

– Juro que é o mesmo bebé.

Stig anuiu. Não disse nada, não tentou encontrar uma explicação ou tecer um comentário. Anuiu simplesmente. Ela gostou da atitude dele.

– Sabes o que significam aquelas nuvens? – perguntou ele por fim, levantando-se.

– Que vai chover e está na hora de irmos para casa?

– Não – disse ele. – Que precisamos de ir nadar imediatamente, para termos tempo de secar ao sol.

– Fadiga por compaixão – disse Martha. Estava deitada de costas, a olhar para o céu; tinha ainda o sabor a sal na boca e sentia a rocha quente na pele e através da roupa interior molhada. – Significa que perdemos a capacidade de nos preocuparmos. É tão impensável no setor dos cuidados norueguês, que nem sequer temos uma palavra própria para ela. – Ele não respondeu. E ainda bem, pois Martha não estava realmente a falar com ele, tudo não passava de um pretexto para pensar em voz alta. – Calculo que seja uma maneira de nos protegermos, de desligarmos quando se torna excessivo. Talvez o poço tenha secado, talvez se me tenha acabado o amor. – Refletiu sobre o que dissera. – Não, isso não é verdade. Eu tenho imenso... só não... – Martha viu uma nuvem com a forma da Grã-Bretanha atravessar o céu. Pouco antes de ela cruzar a copa da árvore por cima da sua cabeça, transformou-se num mamute. De muitas maneiras, era como estar deitada no divã do seu terapeuta. Ele era uma daquelas pessoas que ainda usava divã. – O Anders era o rapaz mais corajoso e simpático da escola – disse ela às nuvens. – Capitão da equipa de futebol da escola. Por favor, não me perguntes se ele era presidente da associação de estudantes.

Ela ficou à espera.

– Era?

– Sim.

Desataram ambos às gargalhadas.

– Estavas apaixonada por ele?

– Muito. Ainda estou. Estou apaixonada por ele. É um bom homem. Não é apenas bonito, também está em excelente forma física. Ainda bem que tenho o Anders. Então e tu?

– Então e eu?

– Quantas namoradas já tiveste?

– Nenhuma.

– Nenhuma. – Ela soergueu-se nos cotovelos. – Um tipo bonito como tu? Não acredito.

Stig despira a T-shirt. A sua pele era tão pálida ao sol que quase a ofuscava. Reparou, com alguma surpresa, que ele não tinha marcas recentes de agulha. Calculou que estivessem nas coxas ou nas virilhas.

– A sério? – perguntou ela.

– Beijei algumas raparigas... – Passou a mão pelas marcas antigas, acariciando-as. – Mas esta foi a minha única amante...

Martha olhou para as marcas das agulhas. Também sentiu vontade de passar os dedos por elas. Fazê-las desaparecer.

– Da primeira vez que te entrevistei, disseste que ias deixar – disse ela. – Eu não conto à Grete. Por agora não. Mas tu sabes...

– ...que o centro é só para consumidores ativos.

Ela anuiu.

– Achas que vais conseguir?

– Passar no exame de condução?

Trocaram sorrisos.

– Hoje estou limpo – disse ele. – Amanhã é outro dia.

As nuvens continuavam bastante distantes, mas Martha ouvia um ribombar longínquo, um aviso do que aí vinha. E foi como se também o Sol o soubesse, e brilhasse um pouco mais intensamente.

– Dá-me o teu telemóvel – pediu ela.

Martha premiu gravar. Depois, cantou a canção que o pai costumava tocar para a mãe na guitarra. Por norma, quando as inúmeras festas de verão deles começavam a esmorecer. Ele ficava sentado exatamente onde estavam naquele momento, com a sua guitarra maltratada, dedilhando tão baixinho que quase parava. A canção de Leonard Cohen em que ele dizia que sempre fora o amor dela, que ia viajar com ela, segui-la cegamente, que sabe que ela confia nele porque ele tocou no corpo perfeito dela com a sua mente27.

Ela cantou a letra com voz fraca e frágil. Era sempre assim quando cantava; parecia muito mais fraca e vulnerável do que era. De vez em quando, perguntava-se se era realmente assim, e se a sua outra voz, a voz mais áspera que usava para se proteger, é que não era dela.

– Obrigado – disse ele, quando ela terminou. – Foi mesmo muito bonito.

Ela não se perguntou porque fora embaraçoso. Perguntou-se porque não fora mais embaraçoso.

– Está na hora de regressarmos.

Martha sorriu e devolveu-lhe o telemóvel.

Devia ter calculado que tentar abrir a capota velha e apodrecida era estar a pedi-las, no entanto, queria sentir o ar puro durante a viagem. Foram necessários mais de quinze minutos de trabalho árduo alternado com pensamento prático e força bruta, mas finalmente conseguiram baixá-la. E ela sabia que nunca mais iria conseguir subi-la, sem peças sobressalentes e sem a ajuda de Anders. Quando ela entrou no carro, Stig mostrou-lhe o seu telemóvel. Introduzira Berlim no GPS.

– O teu pai tinha razão – observou. – Da pequena Berlim à grande Berlim são mil e trinta quilómetros. Tempo de viagem previsto: doze horas e quinze minutos.

Ela conduzia. Conduzia acelerada como se tivessem algo urgente que fazer. Ou estivessem a tentar fugir. Olhou pelo espelho retrovisor. O castelo de nuvens brancas sobre o fiorde fez-lhe lembrar uma noiva. Uma noiva a marchar intencional e incontrolavelmente em direção a eles, arrastando um véu de chuva.

Os primeiros pingos pesados caíram sobre eles quando estavam no trânsito denso na Estrada de Circunvalação 3 e ela apercebeu-se imediatamente de que a batalha estava perdida.

– Sai aqui – disse Stig, apontando.

Ela fez o que ele lhe disse e, de repente, encontraram-se numa zona residencial.

– Vira aqui à direita – disse Stig.

Os pingos caíam agora mais densos.

– Onde estamos?

– Em Berg. Estás a ver aquela casa amarela?

– Estou.

– Conheço os donos dela, está vazia. Para no exterior daquela garagem que eu vou abrir a porta.

Passados cinco minutos, estavam sentados no carro, que naquele momento se encontrava estacionado entre ferramentas enferrujadas, pneus gastos e mobiliário de jardim envolto em teias de aranha enquanto viam a chuva cair torrencialmente no exterior da porta da garagem aberta.

– Parece que não vai parar tão depressa – comentou Martha. – E parece-me que a capota não tem recuperação possível.

– Concordo – respondeu Stig. – Que tal uma chávena de café?

– Onde?

– Na cozinha. Sei onde está a chave.

– Mas...

– Esta é a minha casa.

Olhou para ele. Ela não acelerara o suficiente. Não conseguira fazê-lo a tempo. Fosse lá o que fosse, era tarde demais.

– Claro – disse ela.

25 É uma antiga porta da cidade, reconstruída no final do século XVIII como um arco do triunfo neoclássico, e hoje um dos marcos mais conhecidos da Alemanha. (N. da T.)

26 Palácio localizado na cidade de Berlim que serviu, durante muito tempo, de residência de verão da primeira rainha da Prússia, Sophie Charlotte, que deu nome ao próprio palácio. É um dos locais mais visitados na cidade de Berlim, tanto pelo seu palácio como pelos seus belos jardins. (N. da T.)

27 A letra é da canção «Suzanne». (N. da T.)

22

Simon ajustou a máscara de gaze e observou o corpo. Fazia-lhe lembrar algo.

– A Câmara detém a posse e a exploração deste local – disse Kari. – Arrendam salas para ensaios de bandas jovens por tuta e meia.
É preferível cantar sobre ser um gângster do que andar pelas ruas e sê-lo efetivamente.

Simon recordou-se do que era. Jack Nicholson morrera congelado em Shining. Ele fora ver o filme sozinho. Depois dela. E antes de Else. Talvez fosse a neve. O morto parecia estar estendido num amontoado de neve. Uma fina camada de heroína cobria o corpo e a maior parte da divisão. O pó à volta da boca, do nariz e dos olhos do morto entrara em contacto com a humidade e começava a aglomerar-se.

– Um dos elementos da banda que ensaia mais ao fundo do corredor encontrou-o quando iam para casa – disse Kari.

O corpo fora descoberto na véspera à noite, no entanto só naquela manhã, quando Simon chegou mais cedo ao trabalho, é que teve conhecimento de que tinham sido encontradas três pessoas mortas. E de que a Kripos ficara encarregada do caso.

Ou seja, o comissário pedira ajuda à Kripos – o que equivalia a entregar-lhes o caso – sem sequer consultar primeiro a Brigada de Homicídios. O resultado acabaria por ser o mesmo, mas não caíra bem.

– O nome dele é Kalle Farrisen – disse Kari.

Lia em voz alta o relatório preliminar. Simon ligara ao comissário a pedir que lhes fosse enviado. E solicitara acesso imediato ao local do crime. Afinal, ainda era o território deles.

«Simon», dissera o comissário, «dá-lhe uma vista de olhos, claro, mas, por favor, não te envolvas. Já somos ambos demasiado velhos para entrarmos em disputas».

«Tu podes ser demasiado velho», respondera Simon.

«Fui claro, Simon?»

De vez em quando, Simon pensava no assunto. Não havia dúvida sobre qual deles tivera o maior potencial. Onde seguira cada um o seu caminho? Quando tinham decidido quem ia ocupar que cadeira? Quem ia sentar-se na cadeira de espaldar no gabinete do comissário e quem ia ocupar a velha cadeira na Brigada de Homicídios, depois de lhe terem cortado as asas? E que o melhor dos dois acabasse numa cadeira no seu gabinete com uma bala da sua própria arma na cabeça.

– As cordas de guitarra à volta da cabeça dele são do mi agudo e do sol e manufaturadas por Ernie Ball. E o cabo de ligação é fabricado pela Fender – leu Kari.

– E a ventoinha e o radiador?

– O quê?

– Nada. Continua.

– A ventoinha estava ligada. A conclusão preliminar do médico-legista é que o Kalle Farrisen sufocou.

Simon observou o nó no cabo de ligação.

– Parece que o Kalle foi obrigado a inalar a droga que lhe era atirada ao rosto. Não concordas?

– Parece-me que sim – disse Kari. – Ele conseguiu suster a respiração durante um curto período, mas acabou por desistir. As cordas de guitarra impediam-no de desviar a cabeça. Mas ele bem tentou, e é por isso que apresenta ferimentos da corda de guitarra mais fina.
A heroína acaba por ir parar-lhe ao nariz, ao estômago e aos pulmões, é absorvida pela corrente sanguínea, ele começa a sentir-se drogado e continua a respirar. Só que mais tenuemente, porque a heroína o impede de respirar. E, por fim, deixa por completo de respirar.

– Um caso clássico de morte por overdose – disse Simon. – Sucedeu o mesmo a vários clientes dele.

Apontou para o cabo.

– E quem quer que tenha dado este nó é canhoto.

– Não podemos continuar a encontrar-nos desta maneira.

Eles viraram-se.

Åsmund Bjørnstad encontrava-se à porta, com um sorriso sarcástico e duas pessoas atrás de si que transportavam uma maca.

– Queremos levar o corpo agora, por isso, se estão despachados...

– Já vimos tudo o que queríamos – disse Simon, erguendo-se a custo. – Seria possível darmos uma vista de olhos por aí?

– Claro – respondeu o investigador da Kripos, ainda com o seu meio sorriso, indicando-lhes o caminho com um gesto cortês. Simon revirou os olhos na direção de Kari, com ar surpreendido, a qual, por sua vez, arqueou os sobrolhos como se dissesse que ele mudara de atitude.

– Há testemunhas? – perguntou Simon no elevador e olhou para o vidro partido.

– Não – respondeu Bjørnstad. – Mas o guitarrista da banda que o encontrou diz que antes, à tardinha, esteve aqui um tipo. Afirmou tocar numa banda chamada Os Jovens Desesperados, mas nós verificámos e essa banda já não existe.

– Qual era a aparência dele?

– A testemunha afirma que o tipo usava um blusão com capuz que lhe cobria a cabeça. Há imensos jovens a usá-los hoje em dia.

– Portanto, era jovem?

– A testemunha acha que sim. Aí entre os vinte e os vinte e cinco.

– De que cor era o blusão com capuz que usava?

Bjørnstad abriu o seu bloco.

– Cinzento, creio.

As portas do elevador abriram-se, eles saíram cuidadosamente e passaram as pernas por cima dos cordões e bandeirinhas colocados pelos ACC. Encontravam-se quatro pessoas naquele piso. Duas vivas e duas mortas. Simon cumprimentou sumariamente uma das vivas. Exibia uma barba ruiva farfalhuda e estava acocorada sobre um corpo, segurando uma lanterna do tamanho de uma caneta de tinta permanente. O falecido tinha uma ferida grande debaixo de um olho. No chão, uma auréola de sangue vermelho-escuro emoldurava-lhe a cabeça. No cimo da auréola, os salpicos de sangue formavam um padrão que se assemelhava a uma lágrima. Em tempos, Simon tentara explicar a Else que era possível ver beleza no local de um crime. Fora uma vez sem exemplo.

Outra vítima, muito mais corpulenta, jazia na soleira da porta com o tronco para lá dela.

O olhar de Simon percorreu automaticamente as paredes e encontrou um buraco de bala numa delas. Reparou no postigo na porta e no espelho lá em cima no teto. Depois, recuou um passo para dentro do elevador, ergueu o braço direito e apontou. Mudou de ideia e levantou antes o braço esquerdo. Teve de dar um passo para a direita para que o ângulo correspondesse à trajetória de uma bala a atravessar a cabeça e – se o crânio não fizera com que a bala mudasse de direção – a entrar no buraco no reboco. Fechou os olhos. Recentemente, encontrara-se na mesma posição. Nas escadas, à porta da casa dos Iversen. Apontara com a mão direita. Fora também necessário ajustar a sua posição para que o ângulo correspondesse. Mudar um pé para lá do limite das lajes. Para o solo macio. O mesmo solo macio que havia à volta dos arbustos. Mas não existira uma pegada a condizer no solo junto às lajes.

– Minhas senhoras e meus senhores, podemos prosseguir a visita guiada ao interior? – Bjørnstad segurava a porta aberta e esperou que Kari e Simon passassem por cima do corpo e entrassem. – A Câmara arrendou este espaço ao que supunha ser uma agência de bandas e agendamento de espetáculos.

Simon olhou para o interior do cofre vazio.

– O que acha que aconteceu?

– Ocorrência relacionada com gangues – disse Bjørnstad. – Eles entraram na fábrica por volta da hora de fecho. A primeira vítima foi alvejada enquanto estava prostrada no chão; recuperámos a bala das tábuas corridas. A segunda vítima foi atingida quando transpunha a soleira da porta; também ali há uma bala no soalho. Obrigaram o terceiro homem a abrir o cofre. Levaram o dinheiro e as drogas, e depois mataram-no lá em baixo para enviarem uma mensagem à concorrência sobre quem manda agora.

– Estou a ver – disse Simon. – E os invólucros?

Bjørnstad deu uma breve gargalhada.

– Eu sei. O Sherlock Holmes fareja uma ligação ao homicídio da Iversen.

– Não há invólucros vazios?

Åsmund Bjørnstad olhou para Simon, depois para Kari e outra vez para Simon. Então, sorrindo como um mágico ao executar um passe, retirou um saco de plástico do bolso. Agitou-o diante do rosto de Simon. Continha dois invólucros vazios.

– Lamento deitar por terra a sua teoria, velhote – disse ele. – Além disso, os buracos das balas nas vítimas são grandes e indicam um calibre muito maior do que aquele que encontrámos na Agnete Iversen. E termina assim a nossa visita. Espero que tenham gostado.

– Tenho apenas três perguntas a fazer antes de nos irmos embora.

– Venham de lá elas, inspetor-chefe Kefas.

– Onde encontrou os invólucros vazios?

– Junto dos corpos.

– Onde estão as armas das vítimas?

– Elas não tinham armas. Última pergunta?

– O comissário mandou-o mostrar-se cooperante e fazer-nos uma visita guiada?

Åsmund Bjørnstad soltou uma gargalhada.

– Possivelmente através do meu chefe na Kripos. Nós fazemos sempre o que os nossos chefes nos mandam, não fazemos?

– Sim – respondeu Simon. – Se queremos ganhar terreno, então é o que fazemos. Muito obrigado pela visita guiada.

Bjørnstad ainda ficou na sala, porém Kari seguiu Simon. Parou atrás dele quando Simon, em vez de ir direito ao elevador, pediu ao ACC barbudo que lhe emprestasse a sua lanterna e se encaminhou para o buraco de bala na parede. Fez incidir nele a lanterna.

– Já retiraram a bala, Nils?

– Esse buraco deve ser antigo, não encontrámos nenhuma bala aí – disse Nils, enquanto examinava o chão à volta do corpo com uma lupa simples.

Simon acocorou-se, humedeceu as pontas dos dedos e pressionou-as no chão, mesmo debaixo do buraco. Mostrou os dedos a Kari. Esta reparou que havia partículas de reboco agarradas à pele dele.

– Obrigado pelo empréstimo da lanterna – disse Simon, e Nils levantou a cabeça, anuindo vagamente e agarrando na lanterna.

– O que foi aquilo? – perguntou Kari quando as portas do elevador se fecharam diante deles.

– Preciso de um momento para pensar, depois já te digo – respondeu Simon, agora menos formal.

Kari ficou aborrecida. Não por suspeitar que o seu chefe estivesse a ser evasivo, mas porque não conseguia acompanhar o raciocínio dele. E isso era algo a que não estava acostumada. As portas abriram-se e ela saiu. Virou-se e olhou com perplexidade para Simon, que permanecia ainda dentro do elevador.

– Podes emprestar-me o teu berlinde? – perguntou-lhe ele.

Ela suspirou e levou a mão ao bolso. Simon colocou o pequeno berlinde amarelo no meio do chão do elevador. Primeiro, começou a rolar lentamente, depois com cada vez mais velocidade até à frente do elevador, onde desapareceu pelo intervalo entre as portas interior e exterior.

– Ups! – disse Simon. – Vamos lá abaixo à cave procurá-lo.

– Não é insubstituível – disse Kari. – Tenho mais em casa.

– Não estou a referir-me ao berlinde.

Kari apressou-se a tentar alcançá-lo, ainda dois passos atrás. No mínimo. Ocorreu-lhe um pensamento; a oportunidade de outro emprego que devia ter aceitado e onde podia estar naquele momento. Melhor ordenado, mais independência. Sem chefes excêntricos nem corpos malcheirosos. Mas esse momento haveria de chegar; por ora, era apenas uma questão de se munir de paciência.

Encontraram as escadas, o corredor da cave e a porta do elevador. Em contraste com os pisos mais acima, esta era uma simples porta de metal com vidro fosco. Havia uma placa na porta. CASA DAS MÁQUINAS. PROIBIDA A ENTRADA. Simon sacudiu o puxador da porta. Estava trancada.

– Vai rapidamente lá acima às salas de ensaio e vê se encontras um cabo – pediu Simon.

– Que tipo de...

– Qualquer coisa – disse ele e encostou-se à parede.

Ela engoliu um protesto e regressou às escadas.

Dois minutos depois, estava de volta com um cabo de ligação e viu Simon desaparafusar os pinos e retirar o plástico à volta dos fios. De seguida, dobrou o cabo em U e introduziu-o entre a porta do elevador e a ombreira à altura do puxador da porta. Ouviram um estalido forte, e saltaram duas faíscas. Abriu a porta.

– Cristo! – exclamou Kari. – Onde foi que aprendeu isso?

– Quando era miúdo meti-me em apuros – disse Simon, descendo ao poço do elevador, que ficava meio metro abaixo do chão da cave. Olhou para o poço. – Se não tenho sido agente da Polícia...

– Isso não é um bocado arriscado? – disse Kari, sentindo um formigueiro no couro cabeludo. – E se o elevador descer?

No entanto, Simon pusera-se já de gatas e varria o chão de betão com as mãos.

– Precisa de uma luzinha aí em baixo? – perguntou ela, esperando que ele não detetasse a tensão na sua voz.

– Sempre – gargalhou ele.

Kari deixou escapar um gritinho quando ouviu uma pequena pancada e viu que os cabos grossos oleados começavam a mover-se. Mas Simon levantou-se rapidamente, apoiou as palmas das mãos no chão da cave e içou-se para o corredor.

– Vamos – disse ele.

Ela correu atrás dele pelas escadas, transpôs a porta de saída e atravessou a zona de gravilha.

– Espere! – disse-lhe ela antes de ele entrar no carro que tinham estacionado entre dois camiões abandonados. Simon parou e olhou para ela do outro lado do tejadilho do carro.

– Eu sei – disse ele.

– Sabe o quê?

– Que é tremendamente irritante quando o nosso parceiro decide agir por conta própria e não nos dizer o que se passa.

– Tem toda a razão! Nesse caso, quando pensa...

– Mas eu não sou teu parceiro, Kari Adel – respondeu Simon. – Sou teu chefe e teu orientador. Acontece quando tiver de acontecer. Estamos entendidos?

Olhou para ele. Viu a brisa sacudir-lhe o cabelo ridiculamente fino de um lado para o outro no couro cabeludo reluzente. Viu a chispa no seu olhar usualmente afável.

– Entendidos – respondeu ela.

– Toma lá isto.

Ele abriu uma mão e atirou algo por cima do tejadilho do carro. Ela pôs as mãos em concha e apanhou ambas as coisas. Olhou para elas. Uma era o berlinde amarelo. A outra era um invólucro vazio.

– E podes descobrir coisas novas se mudares a tua perspetiva e a sua localização – respondeu ele. – Podes compensar quaisquer ângulos mortos. Vamos.

Ela sentou-se no banco do passageiro, ele ligou o carro e avançou pela gravilha até ao portão. Ela manteve-se de boca fechada. Aguardou. Ele parou e olhou demorada e muito cuidadosamente para a direita e para a esquerda antes de entrar na rua, como costumam fazer os condutores idosos. Kari sempre imaginara que era por causa da diminuição dos níveis de testosterona. No entanto, deu-se conta, naquele momento – quase como uma nova perceção – de que toda a racionalidade se baseava na experiência.

– Pelo menos um tiro foi disparado dentro do elevador – disse ele e posicionou-se atrás de um Volvo.

Ela continuou em silêncio.

– E a tua objeção é?

– Que ela não corresponde à prova – disse Kari. – As únicas balas eram aquelas que mataram as vítimas e foram encontradas mesmo debaixo delas. As vítimas deviam estar deitadas no chão quando foram alvejadas e isso não corresponde ao ângulo, se foram alvejadas de dentro do elevador.

– Não e, além disso, havia uma queimadura de pólvora na pele do tipo que foi atingido na cabeça, que chamuscou as fibras de algodão na camisa à volta do ferimento da bala na outra vítima. O que sugeres?

– Que eles foram alvejados à queima-roupa enquanto estavam deitados. Condiz com os invólucros vazios que foram encontrados ao lado deles no chão.

– Certo. Mas não te parece estranho que os dois homens caíssem primeiro no chão e fossem alvejados depois?

– Talvez tenham ficado tão assustados quando viram a arma que entraram em pânico e tropeçaram. Ou então receberam ordens para se deitarem no chão antes de serem executados.

– Bem pensado. Mas reparaste no sangue à volta do corpo mais próximo do elevador?

– Que havia imenso?

– Sim.

Ele falara com uma lentidão que a levou a perceber que vinha aí algo mais.

– O sangue brotou da cabeça da vítima e formou uma poça – disse ela. – Quer dizer que ela não foi mexida depois de ter sido alvejada.

– Sim, mas havia salpicos no sangue ao redor da poça. Como se tivesse esguichado. Por outras palavras, o sangue que jorrou cobriu partes da zona para onde tinha esguichado primeiro da cabeça. E, tendo em conta a extensão e o alcance do jorro de sangue, a vítima devia ter estado de pé quando foi alvejada. Era por isso que o Nils andava de roda dele com a lupa: não conseguia obter provas de sangue que correspondessem.

– Mas você consegue?

– Consigo – limitou-se Simon a responder. – O assassino disparou o primeiro tiro de dentro do elevador, a bala atravessou a cabeça da vítima e deixou o buraco que viu na parede. Enquanto o invólucro caía no chão do elevador...

– ...rebolava por causa da inclinação do chão, caía pelo intervalo e descia pelo poço do elevador.

– Sim.

– Mas... a bala na tábua corrida...

– O assassino alvejou-o novamente à queima-roupa.

– O ferimento de entrada...

– O nosso amigo da Kripos está convencido de que o assassino usou uma bala de calibre maior, no entanto, se ele percebesse mais de balística tinha reparado que os invólucros vazios eram de balas de pequeno calibre. Portanto, na realidade, não existe um ferimento de entrada, mas dois mais pequenos e sobrepostos que o assassino tentou fazer parecer que eram um só. Foi por isso que ele levou a primeira bala que deixou o buraco na parede.

– Então, não se tratava de um antigo buraco de bala, como julgou o ACC – afirmou Kari. – Era por isso que havia pó de argamassa recente no chão mesmo por baixo.

Simon sorriu. Ela percebeu que ele tinha ficado satisfeito consigo. E apercebeu-se, para sua surpresa, de que ficara mais animada.

– Repare na descrição do tipo e no número de série no invólucro da bala. É um tipo de munição diferente do que encontrámos no primeiro andar. Significa que o tiro que o assassino disparou do elevador proveio de uma arma diferente daquela que usou posteriormente nas vítimas. Penso que a balística irá provar que elas vieram das armas das próprias vítimas.

– Das próprias vítimas?

– Esta é mais a sua especialidade, mas tenho dificuldade em acreditar que estivessem três tipos desarmados num antro de droga. O assassino levou consigo as armas deles para que nós não descobríssemos que ele as tinha usado.

– Tem razão.

– A questão é – referiu Simon, parando atrás de um elétrico –, logicamente, porque é tão importante para ele que não encontremos a primeira bala e o invólucro vazio.

– Não é óbvio? A marca no percussor dava-nos o número de série da arma e o Registo Nacional de Armas levar-nos-ia a...

– Errado. Olha para a parte de trás do invólucro. Não tem nenhuma marca. Ele estava a usar uma arma mais antiga.

– Muito bem – disse Kari, lembrando a si própria que nunca mais deveria voltar a usar a palavra «óbvio». – Nesse caso, não sei o que é, mas ou muito me engano, ou vai contar-me...

– Vou. O invólucro vazio que tens na mão é o mesmo tipo de munição usado para alvejar a Agnete Iversen.

– Estou a ver. Mas estava a dizer...?

– Estou convicto de que o assassino tentou encobrir que também matou a Agnete Iversen – afirmou Simon e parou tão bruscamente quando o semáforo passou a amarelo que o carro de trás buzinou. – A razão pela qual ele levou o invólucro vazio da casa da Iversen não foi, como julguei inicialmente, porque tinha uma marca do percussor. Foi porque ele já estava a planear uma segunda morte e a esforçar-se por minimizar o risco de conseguirmos estabelecer uma ligação. Aposto que o invólucro vazio que o assassino levou consigo de casa da Iversen era da mesma série que aquele que tens aqui.

– O mesmo tipo de munição, mas é muito comum, não é?

– É.

– Nesse caso, como tem tanta certeza de que existe uma ligação?

– Não sei muito bem – disse Simon, olhando para o semáforo como se fosse uma bomba-relógio. – Mas só dez por cento da população é canhota.

Ela anuiu. Tentou raciocinar por si. Desistiu. Suspirou.

– Passo, desisto mais uma vez.

– O Kalle foi amarrado ao radiador por alguém que é canhoto. A Agnete Iversen foi morta por alguém que é canhoto.

– A primeira ainda compreendo. Mas a segunda...

– Eu devia ter percebido isso muito mais cedo. O ângulo da entrada até à parede da cozinha. Se a bala que matou a Agnete Iversen tivesse sido disparada por um assassino destro e do local que supus inicialmente, ele tinha de estar de um lado do caminho lajeado e haveria pegadas de um dos sapatos dele no solo macio.
A resposta óbvia é que ele tinha ambos os pés nas lajes porque estava a disparar com a mão esquerda. Admito o meu mau trabalho de polícia.

– Deixe-me ver se percebi bem – afirmou Kari, apoiando o queixo nas palmas das mãos e fechando os olhos. – Existe uma ligação entre a Agnete Iversen e as três vítimas aqui. E o assassino esforçou-se muito para ter a certeza de que nós não nos apercebíamos disso porque tem medo de que seja precisamente essa ligação que permita identificá-lo.

– Muito bem, agente Adel. Mudou a sua perspetiva e a localização, e agora já consegue ver.

Kari ouviu buzinar furiosamente e abriu de novo os olhos.

– O semáforo está verde – disse ela.

23

Já não chovia com tanta intensidade, no entanto Martha cobrira a cabeça com o blusão enquanto via Stig ir buscar a chave e abrir a porta da cave. Esta, à semelhança da garagem, estava cheia de objetos que contavam a história de uma família: mochilas, estacas de tenda, um par de botas vermelhas em mau estado, que pareciam ter sido usadas em algum desporto, talvez boxe. Um trenó. Um corta-relva manual que fora substituído por um movido a combustível que se encontrava na garagem. Uma arca frigorífica grande e retangular. Amplas prateleiras com garrafas de licor e frascos de compota unidos por teias de aranha, e um prego com uma chave e uma etiqueta cujas letras sumidas teriam em tempos indicado a sua serventia. Martha estacou junto à fila de esquis, alguns deles ainda cobertos com a lama de uma viagem para esquiar na Páscoa. Um dos esquis, o mais comprido e largo, estalara ao comprimento.

Quando entraram na casa, Martha apercebeu-se imediatamente de que há anos não vivia ali ninguém. Talvez fosse o cheiro, o pó ou talvez a camada invisível do tempo. E a sua teoria confirmou-se quando entraram na sala de estar. Não conseguia ver um único objeto que tivesse sido fabricado na última década.

– Vou fazer um café – anunciou Stig e dirigiu-se à cozinha adjacente.

Martha olhou para as fotografias na prateleira por cima da lareira.

Uma fotografia de casamento. Era extraordinária a parecença, especialmente com a noiva.

Outra fotografia – provavelmente tirada uns anos mais tarde – mostrava-os com outros dois casais. Martha desconfiava que eram os homens que ligavam os casais um ao outro, e não as mulheres. Tinha que ver com a semelhança que apresentavam entre si. As posturas idênticas, os sorrisos confiantes, a forma como preenchiam o espaço, como machos alfa – marcando tranquilamente o respetivo território. Iguais, pensou ela.

Entrou na cozinha. Stig estava de pé, de costas para ela, debruçado sobre o frigorífico.

– Encontraste algum café? – perguntou ela.

Ele virou-se, arrancou rapidamente um Post-it amarelo da porta do frigorífico e guardou-o no bolso das calças.

– Claro que sim – disse ele e abriu o armário por cima do lava-loiça. Mediu o café para um filtro, deitou água na máquina de café e ligou-a com movimentos rápidos e familiares. Despiu o blusão e pendurou-o nas costas de uma das cadeiras da cozinha. Não naquela que se encontrava mais perto de si, mas na que estava mais próxima da janela. A sua cadeira.

– Já viveste aqui – afirmou ela.

Ele anuiu.

– És muito parecido com a tua mãe.

Ele esboçou um sorriso irónico.

– É o que as pessoas diziam.

– Diziam?

– Os meus pais já não estão vivos.

– Sentes a falta deles?

Viu-o de imediato no rosto dele. Como aquela pergunta simples, aparentemente banal, o atingira como uma cunha numa abertura que ele se esquecera de vedar. Piscou duas vezes os olhos e abriu e fechou a boca, como se a dor fosse tão inesperada e tão súbita que ele perdera a capacidade da fala. Anuiu e virou-se para a máquina de café, ajustando o recipiente como se não estivesse bem assente num bico de fogão.

– O teu pai tem um ar muito autoritário naquelas fotografias.

– E era.

– De uma maneira boa?

Virou-se para ela.

– Sim, de uma maneira boa. Ele cuidou de nós.

Ela anuiu. Pensou no seu próprio pai, que fora o oposto.

– E precisavas que cuidassem de ti?

– Precisava. – Esboçou um sorriso rápido. – Precisava que cuidassem de mim.

– O que é? Estás a pensar em alguma coisa.

Ele encolheu os ombros.

– O que é? – insistiu ela.

– Oh, vi-te olhar para o esqui partido.

– E o que tem isso?

Ele olhou distraidamente para o café que começara a cair na cafeteira.

– Na Páscoa, costumávamos ir sempre visitar o meu avô, lá acima a Lesjaskog. Havia uma pista de saltos de esqui onde o meu pai era o detentor do recorde. E o anterior pertencia ao meu avô. Eu tinha quinze anos e treinara todo o inverno, para tentar estabelecer um novo recorde. Só que, naquele ano, a Páscoa calhou mais tarde e foi amena e, quando chegámos lá acima à casa do meu avô, já quase não havia neve ao fundo da pista, onde o sol incidia e havia ramos e pedras à mostra. Mesmo assim, eu tinha de tentar.

Lançou um olhar rápido a Martha, que anuiu para o encorajar.

– O meu pai sabia o quanto eu queria tentar, mas aconselhou-me a não arriscar, era demasiado perigoso. Então, eu limitei-me a assentir e convenci um rapaz de uma quinta vizinha a ser minha testemunha e a medir o comprimento. Ele ajudou-me a espalhar mais neve na zona onde eu tencionava aterrar, e depois subi a correr até ao cimo da colina, coloquei os esquis que o meu pai herdara do pai dele, e iniciei a descida. A colina estava incrivelmente escorregadia, mas eu comecei bem. Na verdade, bem demais. Vinha pelo ar. Sentia-me como uma águia, não queria saber de nada porque era isto, era exatamente aquilo que importava, nada podia ser superior àquilo. – Martha reparou que ele tinha os olhos brilhantes. – Aterrei cerca de quatro metros para lá do local onde tínhamos espalhado a neve. Os esquis atravessaram a neve derretida e uma pedra pontiaguda abriu o meu esqui como se cortasse uma banana ao meio.

– E o que te aconteceu?

– Virei os esquis para dentro. Abri um sulco na neve derretida e muito para lá dela.

Alarmada, Martha levou a mão à clavícula.

– Santo Deus. Ficaste ferido?

– Cheio de nódoas negras. E encharcado até aos ossos. Mas não parti nada. E mesmo que tivesse partido, provavelmente não me aperceberia porque a minha única preocupação era: o que vai o meu pai dizer? Tinha feito algo que ele me desaconselhara. E tinha-lhe dado cabo do esqui.

– E o que te disse ele?

– Não disse muito, perguntou-me apenas qual o castigo que eu considerava adequado.

– E o que respondeste?

– Sugeri que me pusesse de castigo três dias. Mas ele disse que estávamos na Páscoa, dois dias seriam suficientes. Depois da morte do meu pai, a minha mãe contou-me que, enquanto eu tinha estado de castigo, ele convencera o rapaz que trabalhava na quinta a mostrar-lhe onde eu aterrara e a contar-lhe toda a história um sem-fim de vezes. E que ele se ria sempre tanto que até chorava. Mas a minha mãe obrigou-o a prometer que não me contava, que isso só me encorajaria a cometer mais loucuras. Então, resolveu trazer o esqui para casa a pretexto de querer consertá-lo. Mas a minha mãe disse-lhe que era um absurdo, que ele era a sua lembrança mais preciosa.

– Posso ir vê-lo outra vez?

Ele serviu café para ambos e levaram consigo as chávenas até à cave. Ela sentou-se em cima da arca frigorífica e observou-o enquanto ele lhe mostrava o esqui. Um pesado esqui branco fabricado por Splitklein, com seis sulcos na parte de baixo. E ela pensou que tinha sido um dia muito estranho. Sol e aguaceiros. O mar ofuscante e a cave escura e fria. Um estranho que ela tinha a sensação de ter conhecido a vida inteira. Tão longe. Tão perto. Tão certo. Tão errado...

– E estavas certo em relação ao salto? – perguntou ela. – Não havia mesmo nada superior a isso?

Ele inclinou a cabeça para o lado, pensativo.

– O meu primeiro chuto. Esse foi superior.

Ela batia cuidadosamente com os calcanhares na arca frigorífica. Se calhar o frio vinha de lá. E ocorreu-lhe que a arca devia estar ligada à corrente: brilhava uma luzinha vermelha entre a pega e o buraco da fechadura da arca.

– Bem, pelo menos estabeleceste um novo recorde – observou ela e abanou a cabeça enquanto sorria. – Não estabeleceste?

– Um salto não é válido quando caímos, Martha – disse ele e bebeu um gole de café.

Ao ouvi-lo dizer o seu nome, ela sentiu-se percorrida por um frémito.

– Nesse caso, tiveste de continuar a saltar. Porque os rapazes reveem-se nos pais e as filhas nas mães.

– Achas mesmo?

– Todos os filhos acreditam que um dia vão ser iguais aos pais, não te parece? E é por isso que ficam tão desiludidos quando se apercebem das fraquezas do pai; pensam que os esperam os seus próprios fracassos, as suas próprias derrotas futuras. E, por vezes, o choque é tão demolidor que desistem antes sequer de terem começado.

– Foi o que aconteceu contigo?

Martha encolheu os ombros.

– A minha mãe nunca devia ter continuado casada com o meu pai. Mas ela escolheu conformar-se. Uma vez atirei-lho à cara quando discutimos sobre qualquer coisa que ela não me queria deixar fazer, já nem me lembro do que era. Gritei-lhe que era injusto negar-me a felicidade por ela a ter negado a si própria. Nunca me arrependi tanto em toda a minha vida de lhe ter dito aquelas palavras e nunca hei de esquecer a sua expressão magoada quando respondeu: «Porque corria o risco de perder a única coisa que me traz mais felicidade. Tu.»

Stig assentiu e olhou pela janela da cave.

– Por vezes, enganamo-nos quando julgamos saber a verdade sobre os nossos pais. Talvez eles não fossem fracos. Talvez tivesse acontecido algo que te deu a impressão errada. E se eles fossem fortes? E se eles estivessem dispostos a deixar manchar o seu nome, decidindo despojar-se de qualquer honra, assumir a culpa, salvar aqueles que amavam? E se eles eram assim tão fortes, talvez tu também fosses forte.

A tremura na voz dele era quase impercetível. Quase. Martha esperou que ele voltasse a olhar para ela, antes de perguntar:

– Afinal, o que é que ele fez?

– Quem?

– O teu pai.

Viu a maçã de Adão dele subir e descer. Viu-o pestanejar mais rapidamente. Comprimir os lábios. Viu a vontade nele. Viu-o ficar atento à aproximação do ponto de partida. Ele podia interromper a queda atirando-se para o lado.

– Deixou um bilhete de suicídio antes de o matarem – disse Sig. – Para nos salvar, a mim e à minha mãe.

Martha sentiu-se zonza, enquanto ele continuava a falar. Ela podia tê-lo levado a lançar-se no precipício, mas ia cair com ele. E, naquele momento, não havia volta ao ponto em que podia apagar o que ficara a saber. Lá no fundo, soubera mesmo o que estava a fazer? Quisera mesmo esta agitação desenfreada, esta queda livre?

Naquele fim de semana, Stig e a mãe tinham ido a um torneio de luta livre em Lillehammer. Por norma, o pai acompanhava-os, no entanto, dissera que precisava de ficar em casa, que tinha uma coisa importante a fazer. Stig vencera na sua categoria de peso e, quando chegaram a casa, correra para o escritório do pai para lhe dar a novidade. Encontrara o pai sentado de costas para ele, com a cabeça apoiada na secretária. A princípio, Stig julgou que o pai tinha adormecido enquanto trabalhava. Depois viu a arma.

– Eu só tinha visto aquela arma uma vez. O meu pai tinha por hábito escrever no seu diário no escritório, um diário com capa de pele preta e páginas amareladas. Quando eu era pequeno, ele costumava dizer que era a sua confissão. Eu pensava que confessar era apenas um sinónimo de escrever, até ao dia em que, com onze anos, o meu professor de Religião me disse que confessar é contar os pecados a alguém. Naquele dia, quando cheguei a casa da escola, dirigi-me sorrateiramente ao escritório e encontrei a chave da secretária: sabia onde ele a guardava. Queria conhecer os pecados do meu pai. Abri...

Martha inspirou como se fosse ela quem contava a história.

– Mas o diário não estava lá. Em vez disso, encontrei uma pistola preta antiga. Tranquei a gaveta, voltei a guardar a chave e saí sorrateiramente. E senti-me envergonhado. Tentara espiar o meu próprio pai, denunciá-lo. Nunca contei a ninguém nem nunca fiz mais nenhuma tentativa de descobrir onde ele guardava o diário. Porém, naquele fim de semana, quando estava por detrás do meu pai no escritório, apercebi-me. Era o meu castigo pelo que fizera. Levei a mão ao pescoço dele para o despertar. Não foi só o facto de ele não estar quente, foi a frieza que o seu corpo exsudava, uma espécie de morte hirta e gélida como o mármore. E percebi que a culpa era minha. Foi então que vi a carta...

Martha olhou para a veia no pescoço dele enquanto lhe ia contando que a lera. Vira a mãe de pé à entrada. Disse à mãe que a sua primeira reação fora rasgar a carta, fingir que nunca tinha existido. No entanto, faltara-lhe a coragem para o fazer. E quando a Polícia chegou, ele entregara-a aos agentes. E percebeu, só de olhar para eles, que também tinham ficado com vontade de a rasgar. A veia tornou-se saliente como se ele fosse um cantor inexperiente. Ou alguém que não estava acostumado a falar muito.

A mãe dele começara a tomar os antidepressivos que o médico lhe receitara. Depois outros comprimidos por iniciativa própria. No entanto, como ela gostava de dizer, nada resultava melhor nem mais depressa do que o álcool. Então, começara a beber. Vodca ao pequeno-almoço, almoço e jantar. Ele tentara cuidar dela, fazê-la largar os comprimidos e a bebida. Para tal, fora obrigado a abandonar a luta livre e outras atividades extracurriculares. Os seus professores tinham ido lá a casa, tocado à campainha e perguntado por que motivo ele, que costumava ter tão boas notas, andava a fazer gazeta, só que ele expulsara-os. O estado de saúde da mãe agravara-se, ficando cada vez mais desequilibrada e, inclusivamente, com tendências suicidas. Quando ele tinha dezasseis anos, encontrara uma seringa no meio dos comprimidos enquanto arrumava o quarto da mãe. Percebera o que era. Ou, pelo menos, para que servia. Cravara-a na própria coxa e tudo ficara melhor. No dia seguinte, descera até à Plata e comprara a primeira dose. Passados seis meses, tinha vendido tudo o que havia em casa que podia ser facilmente convertido em dinheiro e roubara a sua pobre mãe cega e indefesa. Não queria saber de nada, muito menos de si próprio, mas precisava de dinheiro para afastar a dor. Como ainda não tinha dezoito anos e não podia ser enviado para uma prisão para adultos, começara a sustentar o seu vício confessando pequenos furtos e assaltos dos quais os criminosos mais velhos eram acusados. Quando fez dezoito anos, essas propostas cessaram e quando a pressão, a constante pressão para arranjar dinheiro se agravou, tinha aceitado ser detido por dois homicídios em troca do fornecimento de drogas enquanto estava na prisão.

– E agora cumpriste a tua pena? – disse ela.

Ele anuiu.

– Podes crer que cumpri.

Ela desceu da arca frigorífica e abeirou-se dele. Nem pensara, era tarde demais para isso. Estendeu a mão e tocou-lhe na veia do pescoço. Ele fitou-a com enormes pupilas negras que quase enchiam a íris. Depois, ela abraçou-o pela cintura e ele pôs os braços à volta dos ombros dela, como dois dançarinos que não conseguem decidir quem conduz quem. Permaneceram assim durante um bocado, depois ele cingiu-a a si. Estava a arder, devia ter febre. Ou seria ela? Fechou os olhos, sentiu o nariz e os lábios dele no seu cabelo.

– Vamos lá para cima – murmurou ele. – Tenho uma coisa para ti.

Voltaram à cozinha. Lá fora, parara de chover. Ele tirou algo do bolso do blusão, que pendurou na cadeira da cozinha.

– Estes são para ti.

Os brincos eram tão bonitos que inicialmente ela ficou sem palavras.

– Não gostas deles?

– São lindíssimos, Stig. Mas como foi que tu... Roubaste-os?

Ele fitou-a com ar muito sério, sem responder.

– Desculpa, Stig. – Ela tinha as ideias baralhadas e as lágrimas marejaram-lhe os olhos. – Sei que já não consomes, mas percebo que os brincos pertenceram a alguém...

– Ela já não está viva – interrompeu-a Stig. – E algo tão belo devia ser usado por alguém que o é.

Martha pestanejou, confusa. Depois fez-se luz.

– Eles pertenciam... eles eram... – Ergueu o olhar para ele, meia cega pelas lágrimas. – Da tua mãe.

Ela fechou os olhos, sentiu a respiração dele no seu rosto.
A mão dele desceu-lhe pela face, a garganta, o pescoço. A mão que ela tinha livre avançou para o flanco dele, querendo repeli-lo. Atraí-lo mais. Sabia que há muito se tinham beijado na imaginação deles. Centenas de vezes, pelo menos, desde a primeira vez que se encontraram. No entanto, foi diferente quando os seus lábios finalmente se uniram e ela foi percorrida por um choque elétrico. Permaneceu de olhos fechados, sentiu os seus lábios, tão macios, as mãos dele a deslizarem até ao fundo da sua cintura, a barba crescida, o cheiro e o gosto dele. Ela queria-o, queria-o na totalidade. Porém, o toque também a despertou, arrancou-a do belo sonho onde se deixara perder, porque não tinha havido consequências. Pelo menos até àquele momento.

– Não posso – murmurou ela, com voz trémula. – Agora tenho de ir, Stig.

Ele libertou-a e ela desviou-se rapidamente. Abriu a porta da frente, todavia, estacou antes de sair.

– A culpa foi minha, Stig. Não podemos voltar a encontrar-nos assim. Compreendes? Nunca.

Ela fechou a porta antes de ter tempo de ouvir a resposta dele. O Sol abrira caminho à força através da camada de nuvens e o vapor elevava-se do alcatrão preto brilhante. Ela saiu para o ar húmido.

Pelos binóculos, Markus viu a mulher correr para a garagem, pôr a trabalhar o velho Golf em que tinham chegado e fazer marcha-atrás, ainda com a capota aberta. Ela conduzia tão acelerada que ele não conseguia focá-la convenientemente, no entanto parecia que ela vinha a chorar.

Depois, apontou de novo os binóculos para a janela da cozinha. Aproximou a imagem. O homem estava ali de pé, a observá-la. Tinha as mãos crispadas, o maxilar comprimido e as veias sobressaíam-lhe nas têmporas como se sentisse dor. E, no instante seguinte, Markus percebeu porquê. O Filho estendera os braços, abrira as mãos e apoiara-as do lado de dentro da vidraça. Algo cintilava ao sol. Tinha uns brincos cravados na palma de cada mão e desciam-lhe dois fios de sangue pelos pulsos.

24

O gabinete encontrava-se na penumbra. Alguém apagara todas as luzes ao sair, provavelmente convencido de que era o último, e Simon deixara-as ficar assim. Ainda havia luz suficiente nas noites de verão. Além disso, ele tinha um teclado novo com as teclas iluminadas, por isso, não necessitava sequer de acender o candeeiro de leitura. Só o piso deles no edifício de escritórios consumia 250 000 kilowatts-hora por ano. Se conseguissem reduzir o consumo para os 200 000, talvez fosse possível poupar dinheiro suficiente para mais duas viaturas de emergência.

Ia navegando no site da Clínica Howell. As fotografias da clínica oftalmológica não se pareciam nada com a maior parte dos hospitais privados americanos, que faziam lembrar hotéis de cinco estrelas com doentes sorridentes, testemunhos entusiásticos e cirurgiões que pareciam estrelas de cinema e pilotos de companhias de aviação. Esta clínica apresentava apenas algumas fotografias e informações discretas sobre habilitações do pessoal, resultados, artigos publicados em revistas de renome e nomeações para o Prémio Nobel. E o que mais importava: a percentagem de operações bem-sucedidas para a intervenção de que Else necessitava. O número era superior a cinquenta por cento – mas não tão elevado quanto ele esperara. Por outro lado, era suficientemente baixo para ele acreditar que era real. O site não fazia referência aos preços praticados. Porém, Simon não se esquecera de quanto era. Suficientemente elevado para acreditar que era real.

Sentiu movimento no escuro. Era Kari.

– Tentei ligar-lhe para casa. A sua mulher disse-me que estava aqui.

– Sim.

– Porque está a trabalhar até tão tarde?

Simon encolheu os ombros.

– Quando não podemos ir para casa com boas notícias, por vezes, fazemos tudo para adiar esse momento.

– Como assim?

Simon ignorou-a.

– O que queres?

– Fiz o que me disse, revirei todas as pedras, procurei todas as ligações possíveis ou impossíveis entre a morte da Iversen e o triplo homicídio. E não encontrei nada de nada.

– Tens consciência, como é lógico, de que isso não exclui a hipótese de existir uma ligação – afirmou Simon e avançou para outra página do site.

Kari puxou uma cadeira e sentou-se.

– Bem, se existe, então, não consigo encontrá-la. E procurei muito bem. E estava aqui a pensar...

– Nós gostamos de pensar.

– Se calhar é simples: o ladrão viu duas oportunidades: a casa dos Iversen e um local com drogas e dinheiro. E sabia, desde o primeiro assalto, que devia obrigar sempre as pessoas a darem o código do cofre antes de as matar.

Simon levantou a cabeça do computador.

– Um assaltante que já matou duas pessoas esbanja meio quilo de Superboy com um valor de rua de meio milhão de coroas para matar a sua terceira vítima?

– O Bjørnstad pensou que pudesse estar relacionado com gangues, que fosse uma maneira de mandar um recado à concorrência.

– Os gangues podem enviar mensagens sem gastarem meio milhão nos portes, agente Adel.

Kari atirou a cabeça para trás e suspirou.

– A Agnete Iversen não tem qualquer ligação ao tráfico de droga nem a gente da laia do Kalle Farrisen, penso que pelo menos disso podemos ter a certeza.

– No entanto, existe uma ligação – insistiu Simon. – O que me intriga é que, agora que descobrimos o que ele está a tentar ocultar, nomeadamente a existência de uma ligação, não consigamos identificá-la. Se ela é assim tão obscura, por que motivo tanto trabalho para encobrir que é o mesmo assassino?

– Se calhar, esse encobrimento não se destina a confundir-nos – Kari bocejou.

Fechou a boca mal viu Simon olhar para ela, de olhos arregalados.

– Claro. Tens toda a razão.

– Tenho?

Simon levantou-se. Depois, tornou a sentar-se. Bateu com a palma da mão na secretária.

– Ele não está preocupado com o facto de a Polícia poder descobrir a sua identidade. Isto tem que ver com outra coisa.

– Receia que mais alguém possa vir atrás dele?

– Sim, ou talvez ele não queira alertá-los da sua presença. Simultaneamente, porém...

Simon apoiou o queixo na mão e soltou uma imprecação entre dentes.

– Simultaneamente, o quê?

– É mais complicado do que isso. Mas ele não está de todo a esconder-se. Ao matar o Kalle daquela maneira, está a enviar uma mensagem a alguém. – Com a irritação, Simon desferiu um pontapé e a cadeira inclinou-se para trás. Permaneceram sentados, sem dizerem uma palavra, enquanto a escuridão se adensava à volta deles sem que se apercebessem. Simon foi o primeiro a quebrar o silêncio. – Tenho estado a pensar que a vida do Kalle terminou da mesma maneira que a de alguns dos seus clientes. Insuficiência respiratória na sequência de uma overdose. Como se o assassino fosse uma espécie de anjo vingador. Isso diz-te alguma coisa?

Kari abanou a cabeça.

– Apenas que, provavelmente, a Agnete Iversen não foi executada de acordo com a mesma lógica; tanto quanto sei, ela nunca alvejou ninguém no peito.

Simon levantou-se. Aproximou-se da janela e olhou para os candeeiros de rua lá em baixo. Chegou-lhe aos ouvidos um estrondo vindo de baixo, das rodas de dois skates. Dois rapazes, ambos com blusões com capuz, passaram lá em baixo.

– Oh, já me esquecia – disse Kari. – Descobri uma ligação. Entre o Per Vollan e o Kalle Farrisen.

– Sim?

– Falei com um dos meus antigos IS28 da Brigada Antidroga. Ele disse que achava estranho que duas pessoas que se conheciam tão bem tivessem morrido num tão curto período de tempo.

– O Vollan conhecia o Farrisen?

– Sim. Bem. Demasiado bem, segundo o meu IS. E outra coisa. Verifiquei o processo do Kalle. Ele foi interrogado sucessivas vezes no decorrer de uma investigação de homicídio há uns anos, e chegou a estar preso preventivamente. A vítima nunca foi identificada.

– Nunca?

– Tudo o que sabemos é que era uma jovem asiática. A análise dentária sugeriu que devia ter uns dezasseis anos. Uma testemunha viu um homem injetá-la com uma seringa num quintal. A testemunha identificou o Kalle num alinhamento.

– Bingo.

– Mas o Kalle foi libertado quando outra pessoa confessou.

– Que tipo sortudo.

– Sim. Por coincidência, o homem que confessou o homicídio é o mesmo que acaba de se evadir da Prisão Estatal.

Kari viu a figura imóvel de Simon diante da janela. Teria ouvido o que ela disse? Preparava-se para o repetir quando a sua voz de avô rouca e reconfortante ressoou:

– Kari?

– Sim?

– Quero que confiras todos os aspetos da vida da Agnete Iversen. Vê se existe alguma coisa, algo que se pudesse parecer minimamente com um disparo próximo dela. Qualquer coisa, entende?

– Claro. O que tem em mente?

– Estou a pensar... – a voz dele perdera o tom tranquilizador – ...que se... se... então...

– Então, o quê?

– Então isto ainda mal começou.

28 Informador secreto. (N. da T.)

25

Markus apagara a luz no seu quarto. Era uma sensação estranha estar a observar os outros sabendo que não conseguiam vê-lo. Mesmo assim, sempre que o Filho espreitava pela janela e olhava diretamente para os binóculos de Markus, este era percorrido por uma espécie de choque elétrico. Era quase como se ele soubesse que estava alguém a espiá-lo. Naquele momento, o Filho encontrava-se no quarto dos pais, sentado em cima daquela arca cor-de-rosa que Markus sabia não ter nada, à exceção de alguns lençóis e capas de edredão. O quarto sem cortinas era iluminado por um candeeiro de teto com quatro lâmpadas, o que permitia ver bem lá para dentro. E, como a casa amarela ficava num nível inferior à do próprio Markus, e este estava sentado no beliche de cima que arrastara para junto da janela, conseguia ver o que o Filho estava a fazer. Que não era muito; ele mantivera-se ali sentado durante imenso tempo, com os auscultadores ligados ao telemóvel, a ouvir algo. Devia ser uma boa canção porque, a cada três minutos, ele voltava a premir uma tecla no telemóvel, como se não se fartasse de a ouvir. E sorria sempre na mesma parte, muito embora, provavelmente, se sentisse triste por causa daquela rapariga. Eles tinham-se beijado e depois ela saíra disparada, correndo a sete pés. Coitado. Markus interrogou-se se devia ir até lá e bater à porta. Perguntar ao Filho se queria ir jantar com eles. Provavelmente, a sua mãe iria achar que era uma ideia simpática. Mas o Filho parecia triste, por isso, talvez não quisesse companhia. Sempre podia ficar para amanhã. Markus iria levantar-se cedo, tocava à campainha, levava-lhe uns pãezinhos quentes. Sim, era isso que ia fazer. Markus bocejou. E, na sua cabeça, também ele ouvia uma canção. Não, não era propriamente uma canção, era apenas uma frase. Mas andava constantemente às voltas na sua cabeça. Desde que aquele rufia de Tåsen perguntara ao Filho se ele era o pai de Markus. «Podia ser.»

Podia ser. Uau!

Markus voltou a bocejar. Estava na hora de se ir deitar. Afinal, amanhã tinha de se levantar cedo para aquecer os pãezinhos. Mas quando se preparava para baixar os binóculos, sucedeu algo. O Filho pusera-se em pé. Markus voltou a aproximar os binóculos dos olhos. O Filho afastara o tapete e levantara a tábua solta. O esconderijo. Ele estava a guardar algo no esconderijo. Era o saco de desporto vermelho. Abriu-o. Tirou de lá um saco de pó branco. Markus percebeu logo o que era, já vira sacos como aquele na televisão. Drogas. De repente, o Filho ergueu a cabeça. Pareceu pôr-se à escuta de algo; arrebitara as orelhas como os antílopes no charco no programa Animal Planet. E agora Markus também o ouvia. O som de um motor ao longe. Um carro. Não abundavam na sua rua àquela hora da noite durante as férias grandes. O Filho sentara-se completamente imóvel, como paralisado. Markus viu os faróis iluminarem o alcatrão. Um carro preto grande, aquilo a que chamavam um SUV, parara debaixo do candeeiro de rua entre as casas deles. Apearam-se dois homens. Markus observou-os através dos binóculos. Vestiam ambos fatos pretos. Homens de Negro. O segundo era o melhor. No entanto, o mais pequeno dos dois tinha cabelo louro e isso não batia certo. O mais alto tinha, de facto cabelo encaracolado, tal como Will Smith, mas uma enorme calva e a sua pele era branca como a cal. Markus viu-os comporem os fatos enquanto olhavam para a casa amarela. O homem meio calvo apontou para a janela do quarto onde havia luz e eles encaminharam-se rapidamente para o portão. O Filho ia finalmente ter visitas!

Tal como Markus, pularam a vedação em vez de entrarem pelo portão. E tal como ele, também se tinham apercebido de que era muito mais silencioso atravessarem o relvado do que irem pelo caminho de gravilha. Markus virou de novo os binóculos na direção do quarto. O Filho desaparecera. Provavelmente também os vira e tinha descido para deixar entrar as visitas. Markus apontou os binóculos para a porta da frente onde os dois homens subiam já os degraus. Estava demasiado escuro para Markus conseguir ver exatamente o que aconteceu. Porém ouviu algo partir-se e depois a porta abriu-se. Markus susteve a respiração.

Eles... eles tinham arrombado a fechadura. Eram ladrões!

Se calhar, alguém lhes dissera que a casa estava vazia. Fosse lá o que fosse, tinha de avisar o Filho – e se eles fossem perigosos?! Markus saltou da cama. Devia acordar a mãe? Chamar a Polícia? E dizia o quê? Que estava a espiar o vizinho com os binóculos? E, se eles viessem recolher impressões digitais para descobrirem os ladrões, encontravam as suas, as impressões digitais de Markus! E as drogas do Filho, pelo que ele ia também para a prisão. Markus estava no meio do chão; não sabia de todo como agir. Depois, detetou movimento no quarto do outro lado da rua. Pegou novamente nos binóculos. Eram os homens, eles estavam no quarto. Procuravam alguma coisa. No roupeiro, debaixo da cama. Eles... eles tinham armas! Recuou instintivamente um passo quando o homem alto de cabelo aos caracóis se aproximou da janela, verificou se estava fechada e olhou diretamente para Markus. O Filho devia ter-se escondido, mas onde? Tudo indicava que tivesse guardado o saco com as drogas no esconderijo, mas não era suficientemente grande para uma pessoa. Ah! Nunca iriam encontrar o Filho, pois conhecia a sua própria casa muito melhor do que eles, tal como os soldados vietnamitas conheciam a selva muito melhor do que os Americanos. Ele só precisava de ficar calado que nem um rato, tal como o próprio Markus fizera. O Filho devia estar bem. Ele tinha de estar bem! Meu Deus, por favor faz com que ele esteja bem.

* * *

Sylvester percorreu o olhar pelo quarto e coçou a coroa desguarnecida entre os caracóis pretos.

– Raios, Bo, ele deve ter cá estado! Tenho a certeza de que ontem havia luz nas janelas.

Sentou-se pesadamente numa arca, guardou a arma no coldre de ombro e acendeu um cigarro.

O homenzinho louro ficou de pé no meio do chão, empunhando ainda a arma.

– Tenho um palpite de que ele anda algures por aqui.

Sylvester agitou o cigarro.

– Descontrai-te, ele veio e foi-se. Verifiquei ambas as casas de banho e o outro quarto.

O homem louro abanou a cabeça.

– Não, ele está algures dentro desta casa.

– Desiste, Bo, ele não é um fantasma, apenas um amador que teve sorte. Até agora.

– És capaz de ter razão. Mas eu cá não subestimava o filho do Ab Lofthus.

– E devo saber quem é esse?

– Já não é do teu tempo, Sylvester. O Ab Lofthus foi, de longe, o polícia mais duro da cidade.

– Como é que tu sabes?

– Porque eu conheci o tipo, meu palerma. Nos anos noventa, eu e o Nestor estávamos a meio de um negócio em Alnabru, quando o Lofthus e outro polícia apareceram por acaso. O Lofthus topou logo que estavam perante um negócio de droga, mas em vez de pedirem reforços, ele e o parceiro tentaram gamar-nos. Sozinho, o Ab Lofthus arriou em quatro dos nossos homens antes de conseguirmos imobilizá-lo. E não foi pera doce, deixa que te diga: o tipo era um lutador. Nós íamos matá-lo ali mesmo, mas o Nestor acagaçou-se, teve receio de que derramar o sangue de um polícia pudesse prejudicar o negócio. E, enquanto estávamos a discutir o assunto, o gajo estava ali estendido a gritar «Venham daí!» como aquele cavaleiro nos Monty Python – lembras-te? Eles cortam-lhe os braços e as pernas, e nem mesmo assim ele aceita a derrota.

Bo riu-se. Como quem se ri de uma lembrança que lhe era cara, pensou Sylvester. O homem era doentio, adorava a morte e a mutilação e ficava estendido no sofá a ver sessões inteiras de Ridiculousness29 na Internet porque apresentava imagens de pessoas a fazerem mal mesmo a si próprias, e não apenas os vídeos caseiros cómicos de pessoas que tropeçam ou torcem dedos, algo de que toda a família podia rir-se.

– Não disseste que eles eram dois? – contrapôs Sylvester.

Bo resfolegou.

– O parceiro dele desistiu logo. Muito satisfeito em cooperar, ajoelhou-se e pediu misericórdia, conheces o género.

– Sim – respondeu Sylvester. – Um falhado.

– Népia – disse Bo. – Um vencedor. Chama-se inteligência emocional. E a estratégia do tipo levou-o mais longe do que tu possas pensar. Mas chega de falar disto. Vamos verificar de novo a casa.

Sylvester encolheu os ombros e estava quase a transpor a porta quando se apercebeu de que Bo não o seguira. Virou-se e olhou para o seu parceiro, que permanecia de pé no mesmo lugar, a olhar para o local de onde Sylvester acabara de se levantar. A tampa da arca. Bo levou um dedo aos lábios e apontou para a arca. Sylvester sacou da arma e puxou a patilha de segurança para o lado. Todos os seus sentidos se apuraram; a luz tornou-se mais forte, os sons intensificaram-se e as pulsações latejaram-lhe no pescoço. Sem fazer o menor ruído, Bo deslizou para a esquerda da arca para que Sylvester também tivesse uma boa linha de tiro. Sylvester cobriu o punho da pistola com ambas as mãos e aproximou-se mais. Bo fez sinal para que ele levantasse a tampa. Sylvester anuiu.

Susteve a respiração enquanto Bo – com a pistola apontada à arca – colocava os dedos da mão esquerda debaixo da borda da tampa. Esperou um segundo, pôs-se à escuta. E levantou a tampa.

Sylvester sentiu a resistência do gatilho no seu dedo indicador.

– Raios – sibilou Bo.

Para além de roupa de cama, a arca estava vazia.

Juntos, Bo e Sylvester passaram revista às outras divisões, acendendo e apagando as luzes, mas não encontraram nada. Por fim, voltaram para o quarto, onde estava tudo tal como tinham deixado.

– Estavas enganado – disse Sylvester, articulando as palavras de forma lenta e clara, porque sabia exatamente como iriam deixar Bo enfurecido. – Ele desapareceu.

Bo rodou os ombros como se o fato não lhe assentasse bem.

– O rapaz foi-se, mas deixou a luz acesa, isso pode querer dizer que tenciona voltar. E se nós estivermos à espera e a postos quando ele o fizer, ficamos com o trabalho facilitado, pois não teremos de o obrigar a entrar.

– Talvez – respondeu Sylvester. Estava a ver no que aquilo ia dar.

– O Nestor quer apanhá-lo o mais depressa possível. Ele pode causar imensos estragos, sabes?

– Claro. – Sylvester carregara o cenho.

– Por isso, ficas aqui esta noite para o caso de ele voltar.

– E porque me calha sempre a pior parte?

– A resposta começa por um A.

Antiguidade. Sylvester suspirou. Desejou que matassem Bo, para que ele pudesse ter um novo parceiro. Um com menos antiguidade.

– Sugiro que esperes na sala de estar, de onde consegues ver a porta da frente e a porta da cave – disse Bo. – Não sabemos ao certo se este tipo é tão fácil de apagar como o capelão.

– Eu ouvi à primeira – retrucou Sylvester.

Markus viu os dois homens abandonarem o quarto bem iluminado e, pouco depois, o homem louro saiu da casa, entrou no SUV e afastou-se. O Filho continuava algures ali dentro, mas onde? Talvez tivesse ouvido o carro ligar o motor e afastar-se, mas saberia que um dos homens continuava dentro de casa?

Markus apontou os binóculos para as janelas escuras, mas não conseguia ver nada. O Filho podia ter-se esgueirado pelas traseiras da casa e fugido, contudo Markus não estava convencido disso; permanecera junto à janela, à escuta, devia ter ouvido algo.

Markus sentiu movimento e dirigiu os binóculos para o único quarto na casa com a luz acesa. E viu que estava certo.

A cama. Movia-se. Melhor dizendo, era o colchão. Estava a ser empurrado para cima e para o lado. E lá estava ele. Tinha-se escondido entre as ripas da cama e o enorme colchão alto da cama de casal onde Markus adorava estender-se. Ainda bem que o Filho era tão lingrinhas; se fosse tão gordo quanto a mãe de Markus temia que ele viesse a ser, tinham-no visto. Cuidadosamente, o Filho avançou para a tábua solta, levantou-a e tirou algo do saco de desporto vermelho. Markus aproximou a imagem. Focou. E ficou boquiaberto.

Sylvester posicionara a poltrona de modo a poder ver a porta da frente e o portão lá fora. Este era iluminado pelo candeeiro de rua, no entanto conseguia ouvir com bastante antecedência se aparecesse alguém; sabia-o pelo ruído dos passos na gravilha quando Bo se fora embora.

Podia vir a ser uma longa noite, por isso, precisava de pensar em algo que o ajudasse a manter-se acordado. Dirigiu-se à estante e encontrou o que procurava: o álbum de fotografias da família. Acendeu um candeeiro de leitura e afastou-o da janela, para que a luz não fosse vista do exterior. Começou a passar as fotografias. Eles pareciam uma família feliz. Muito diferente da sua. Talvez isso explicasse a sua obsessão pelas fotografias das outras pessoas. Gostava de olhar para elas e tentar imaginar como devia ser. Como era óbvio, sabia que aquelas fotografias de família não contavam toda a verdade, mas certamente contavam uma verdade. Sylvester deteve o olhar numa fotografia de três pessoas, tirada possivelmente durante as férias da Páscoa. Sorridentes e bronzeadas, estavam de pé diante de um dólmen. A mulher estava ao meio; Sylvester presumiu, pelas outras fotografias, que fosse a mãe. À esquerda dela o pai, o tal Ab Lofthus. E à direita deste, um homem com óculos sem armação. «A Troika e eu numa viagem. Fotógrafo: O Mergulhador» podia ler-se na legenda por baixo, em caligrafia feminina. Sylvester ergueu o olhar. Ouvira algo? Olhou na direção do portão lá fora. Ninguém ali. E o som não viera da porta da frente nem da porta da cave. No entanto, algo se alterara, a densidade do ar, havia algo mais substancial no escuro.
O escuro. O rapaz haveria sempre de sentir um certo receio do escuro, o seu pai certificara-se disso. Sylvester concentrou-se de novo na fotografia. No ar de felicidade que eles tinham. Toda a gente sabia que não se devia ter medo das coisas que aparecem na calada da noite.

O ruído soou como se tivesse vindo do cinto do seu pai.

Sylvester olhou para a fotografia.

Estava agora salpicada de sangue e tinha um buraco que atravessava o álbum. Algo branco flutuara e ficara preso no sangue. Uma pena? Só podia provir do estofo da poltrona. Sylvester calculou que estivesse em choque, porque não sentia dor. Ainda não. Olhou de novo para a sua arma que deslizara para o chão e estava fora do seu alcance. Ficou à espera do próximo tiro, mas ele não veio. Talvez o tipo julgasse que o matara. E, nesse caso, ele tinha hipótese, caso se fingisse de morto.

Sylvester fechou os olhos, ouviu o rapaz entrar e susteve a respiração. Sentiu uma mão no peito a revistar-lhe o casaco, encontrar a carteira e a carta de condução e retirá-las. Dois braços agarraram-no pela cintura, arrastaram-no da cadeira e colocaram-no ao ombro; depois o rapaz começou a caminhar. Devia ser muito forte.

Ouviu o som de uma porta a abrir-se, uma luz a acender-se, passos cambaleantes a descerem as escadas e sentiu o ar húmido. Transportavam-no para a cave.

Tinham chegado lá abaixo. Ouviu um ruído de fechos de plástico a afrouxarem a pressão. Depois, Sylvester caiu, contudo a sua aterragem foi muito mais suave do que ele receara. Sentiu pressão nos ouvidos e ficou mais escuro. Abriu os olhos. A escuridão era total. Não conseguia ver nada, estava deitado numa espécie de caixa. Não há que ter medo do escuro. Os monstros não existem. Ouviu passos arrastarem-se para cá e para lá, até que desapareceram. A porta da cave fechou-se ruidosamente. Estava sozinho. O rapaz não dera por falta de nada. Agora era uma questão de manter a calma, não ter nenhuma atitude precipitada. Esperar que o rapaz se fosse deitar. Então, poderia tentar a fuga. Ou ligar a Bo e pedir-lhe que viesse buscá-lo com os seus homens e depois matavam o rapaz. O mais estranho era que ele não sentia grande dor, apenas o sangue morno a escorrer-lhe pela mão. Mas tinha frio. Muito frio. Sylvester tentou mover as pernas para se colocar numa posição em que fosse possível alcançar o telemóvel, mas não era capaz, deviam ter ficado dormentes. Conseguiu introduzir a mão no bolso do casaco e tirar o telemóvel. Premiu-o e o visor iluminou-se no escuro.

Sylvester prendeu a respiração.

O monstro estava mesmo diante do seu rosto, a olhar para ele com olhos esbugalhados por cima de uma boca aberta revestida de dentes afiados.

Um bacalhau, provavelmente. Dentro de uma embalagem de plástico. À volta dele estavam vários sacos de congelação, algumas caixas de marisco Frionor, bifes de frango, lombos de porco, frutos silvestres. O brilho do seu telemóvel refletia-se nos cristais de gelo das paredes brancas como a neve que o rodeavam. Estava dentro de uma arca frigorífica.

Markus olhou para a casa e contou os segundos.

Abrira a janela, ouvira o estrondo vindo lá de dentro e vira um clarão de luz na sala de estar. Depois, voltara a ficar tudo silencioso.

Markus estava convencido de que fora um tiro, mas quem o disparara?

Meu Deus, por favor, que tenha sido o Filho. Por favor, não deixes que ele tenha sido atingido.

Markus contara até cem quando viu a porta do quarto abrir-se. Obrigado, meu Deus, obrigado; era ele!

O Filho voltou a guardar a pistola no saco de desporto, retirou a tábua solta e começou a transferir os sacos de plástico com pó branco para dentro do saco vermelho. Quando terminou, colocou-o ao ombro e abandonou a sala sem apagar a luz.

Pouco depois, a porta da frente fechou-se com uma pancada e Markus viu o Filho encaminhar-se com passos firmes para o portão. Parou, olhou para a esquerda e para a direita e depois desapareceu rua abaixo na mesma direção de onde Markus o vira chegar.

Markus atirou-se de costas para cima da cama. Ficou a olhar para o teto. Estava vivo! Matara os mauzões. Porque... eles só podiam ser vilões, não era? Claro que sim. Markus ficara tão entusiasmado que sabia que não ia conseguir pregar olho naquela noite.

Sylvester ouvira a porta da frente fechar-se com estrondo.
A arca frigorífica estava muito bem isolada, por isso era difícil conseguir ouvir barulhos, todavia a porta fora fechada com uma pancada tão forte que ele sentira as vibrações. Até que enfim. Claro que o seu telemóvel não conseguia enviar nem receber nada a partir de uma arca frigorífica numa cave, por isso, após três tentativas, vira-se obrigado a desistir. Naquele momento, Sylvester começara a sentir dores, ao mesmo tempo que uma certa sonolência, contudo o frio mantinha-o desperto. Assentou as palmas das mãos na tampa e fez pressão. Sentiu uma pequena pontada de pânico quando ela não se deslocou imediatamente. Empurrou com mais força. Continuava a não ceder. Lembrou-se do som dos vedantes de plástico, como se tinham colado uns aos outros, era apenas uma questão de mais um pouco de força. Comprimiu as mãos contra a tampa, empurrando com a máxima força possível. O rapaz trancara a arca frigorífica.

Desta vez, o pânico não se resumiu a umas pontadas, era um aperto.

Sylvester começou a hiperventilar, mas fez um esforço para afastar o pânico a fim de evitar que o dique rebentasse, e deixasse que o escuro, o verdadeiro escuro, o invadisse. Pensa. Controla a situação e pensa com clareza.

As suas pernas. Por que motivo não pensara nelas antes? Sabia que as suas pernas eram muito mais fortes do que os braços. Conseguia levantar facilmente duzentos quilos no exercício de pressão de pernas, contra os escassos setenta quilos no levantamento de pesos. E isto era apenas uma fechadura de arca frigorífica, fora concebida para evitar que as pessoas roubassem carne e frutos silvestres, e não para impedir um homem grande e desesperado de sair. Havia espaço suficiente entre si e a tampa para que ele pudesse dobrar os joelhos e fazer pressão com os pés nela...

Todavia, não era capaz de fletir os joelhos.

Eles recusavam-se simplesmente a obedecer-lhe. Nunca antes sentira um formigueiro tão grande. Tentou novamente. Nenhuma reação; era como se tivessem sido desligados. Beliscou a canela. Beliscou a coxa. O dique começava a ceder. Pensa. Não, não penses! É tarde demais. O buraco no álbum de fotografias, o sangue. A bala devia ter-lhe cortado a espinal medula. Só assim se explicava a ausência de dor. Sylvester levou a mão ao ventre. Ela veio cheia de sangue. Mas foi como se tocasse no corpo de outra pessoa.

Estava paralisado da cintura para baixo. Desferiu socos na tampa com os punhos, mas foi em vão, as comportas só se abriram na sua mente. A barragem que ele sabia que nunca devia ser aberta. Fora o pai quem lhe ensinara. Naquele momento, porém, tinha começado a abrir brechas e Sylvester sabia que ia morrer, tal como nos seus pesadelos. Trancado. Sozinho. No escuro.

29 Programa exibido no canal MTV que transmite vídeos virais da internet. Foi para o ar no dia 29 de agosto de 2011. (N. da T.)

26

–Está uma manhã de domingo perfeita – anunciou Else, enquanto olhava pela janela do carro.

– Concordo – disse Simon, metendo uma mudança e fitando a esposa. Não fazia ideia do quanto ela conseguia alcançar, se conseguia ver que os Jardins do Palácio estavam particularmente verdes depois da chuva torrencial da véspera. Se se apercebia sequer de que passavam pelos Jardins do Palácio.

A sugestão de que visitassem a exposição de Chagall na Høvikodden partira da própria Else e Simon dissera que era uma excelente ideia, mas antes precisava de passar por casa de um antigo colega que vivia em Skillebekk, a caminho da galeria de arte.

Havia imensos lugares de estacionamento ao longo da Gamle Drammensveien. Os antigos palacetes e prédios pareciam manifestamente vazios durante as férias. Uma ou outra bandeira de embaixada agitava-se com a brisa.

– Eu não me demoro – disse Simon.

Saiu e encaminhou-se para a porta da morada que encontrara na Internet. O nome que procurava encabeçava uma fila de campainhas.

Depois de tocar duas vezes, Simon preparava-se para desistir quando ouviu uma voz de mulher.

– Sim?

– O Fredrik está?

– Hã... E quem quer saber?

– O Simon Kefas.

Fez-se silêncio durante alguns segundos, no entanto Simon ouviu estalidos quando uma mão cobriu o microfone no intercomunicador. Depois ela voltou a falar.

– Ele já desce.

– Está bem.

Simon aguardou. Era demasiado cedo para as pessoas normais andarem já a pé, por isso, as únicas que se viam na rua eram um casal da sua idade. Pareciam ter ido dar um passeio de domingo. Um passeio cujo ponto de partida era também o seu destino. O homem usava um boné de tweed e umas vulgares calças de caqui. Era assim que as pessoas se vestiam quando envelheciam. Simon olhou para o seu reflexo no vidro da porta da rua em carvalho trabalhado. Boné de tweed e óculos de sol. Calças de caqui. Farda domingueira.

Estava um pouco demorado; calculou que tivesse acordado Fredrik. Ou a mulher dele. Ou quem quer que ela fosse. Simon lançou um olhar na direção do carro e viu que Else estava a olhar para ele. Acenou. Nenhuma reação. A porta do prédio abriu-se. Fredrik apareceu de calças de ganga e T-shirt. Tomara um duche – o cabelo molhado fora penteado para trás.

– Isto é inesperado – disse ele. – O que...?

– Porque não vamos dar um passeiozinho?

Fredrik olhou para o seu relógio de pulso pesado.

– Olha, eu...

– O Nestor e os seus comparsas traficantes fizeram-me uma visita – anunciou Simon em voz suficientemente alta para o casal nas imediações ouvir. – No entanto, terei todo o prazer em prosseguir esta conversa lá em cima no apartamento onde está a tua... mulher?

Fredrik olhou para Simon. Depois fechou a porta ao sair.

Seguiram pelo passeio, onde as havaianas de Fredrik batiam fazendo eco entre as paredes.

– Ele veio propor-me aquele empréstimo que discuti contigo, Fredrik. Que discuti unicamente contigo.

– Eu não falei com alguém chamado Nestor.

– Não precisas de referir-te a ele como «alguém chamado Nestor», ambos sabemos perfeitamente que conheces o nome. Podes mentir à vontade a respeito de quaisquer outros conhecimentos que tenhas dele.

Fredrik estacou.

– Então, Simon. Era impossível conseguir-te aquele empréstimo através de qualquer dos meus clientes. Por isso, abordei o teu problema com terceiros. Era o que esperavas de mim, não era? Sê sincero.

Simon remeteu-se ao silêncio.

Fredrik suspirou.

– Escuta, eu só estava a tentar ajudar. Claro que o pior que podia acontecer era receberes uma proposta irrecusável.

– O pior que podia acontecer é agora uns canalhas julgarem ter descoberto uma maneira de chegar até mim. Finalmente, estão a pensar. Mas antes nunca tiveram nada contra mim, Fredrik. Contra ti, sim, mas contra mim, nunca.

Fredrik encostou-se ao gradeamento.

– Talvez seja esse o teu verdadeiro problema, Simon. A razão pela qual nunca tiveste a carreira que merecias.

– Porque eu não estava à venda?

Fredrik sorriu.

– O teu mau génio. A tua falta de diplomacia. Até te dás ao luxo de insultar as pessoas que procuram ajudar-te.

Simon olhou para a velha linha férrea abandonada lá em baixo. Dos tempos em que a Vestbanen ainda funcionava. Não sabia porquê, mas sentia-se nostálgico e excitado ao ver que as marcas no solo permaneciam ali.

– Leste a notícia do triplo homicídio em Gamlebyen?

– Claro – respondeu Fredrik. – Os jornais praticamente não falam de outra coisa. Parece que todos os elementos da Kripos foram chamados a ajudar. Ainda costumas alinhar nas brincadeiras deles?

– Eles preferem guardar os melhores brinquedos para si próprios. O Kalle Farrisen foi um dos homens mortos. Reconheces o nome?

– Não posso dizer que sim. Mas se os Homicídios não estão autorizados a dar uma espreitadela, porque é que tu...

– Porque o Farrisen chegou a ser suspeito de ter matado esta rapariga.

Simon exibiu a fotografia que imprimira do ficheiro e entregou-a a Fredrik. Viu-o observar o rosto pálido com feições asiáticas. Era desnecessário ver o resto do corpo para perceber que ela estava morta.

– Foi encontrada num quintal; para parecer que tinha morrido de uma overdose acidental. Quinze anos. Talvez dezasseis. Não tinha documentos, por isso, nunca descobrimos quem ela era nem de onde vinha. Ou como chegou à Noruega. Possivelmente dentro de um contentor num navio proveniente do Vietname. A única coisa que conseguiram descobrir foi que estava grávida.

– Sim, espera, recordo-me desse caso. Julguei que alguém tinha confessado, não?

– Sim. Ao final do dia e para surpresa de toda a gente. O que quero perguntar-te é o seguinte: existia alguma ligação entre o Kalle Farrisen e o teu cliente preferido, o Iversen?

Fredrik encolheu os ombros e olhou para o fiorde. Abanou a cabeça. Simon seguiu o olhar dele em direção à floresta de mastros dos iates ancorados na marina onde, nos tempos que corriam, o termo «iate» significava algo ligeiramente mais pequeno do que uma fragata.

– Sabias que o homem que confessou o homicídio da rapariga, e foi condenado pelo mesmo, fugiu da prisão?

Fredrik voltou a abanar a cabeça.

– Que o pequeno-almoço te faça bom proveito.

* * *

Simon estava encostado ao balcão curvo do vestiário na galeria de arte em Høvikodden. Tudo era curvo. Tudo era neoexpressionista. Até as paredes de vidro que separavam as salas eram curvas e possivelmente neoexpressionistas. Olhou para Else. Esta olhava para Chagall. Ela parecia tão pequena ali de pé. Mais pequena do que as figuras de Chagall. Se calhar eram as curvas, talvez criassem uma ilusão como a sala de Ames30.

– Portanto, foi visitar esse tal Fredrik só para lhe fazer uma pergunta? – inquiriu Kari, que estava de pé a seu lado. Chegara cerca de vinte minutos depois de ele lhe ter ligado. – E o que está a dizer é...

– Que eu sabia que ele ia negá-lo – afirmou Simon. – Mas eu precisava de olhar para ele para saber se estava a mentir.

– Tem a noção de que, não obstante certas séries de televisão referirem o contrário, é extremamente difícil afirmar com certeza se alguém está a mentir?

– O Fredrik não é uma pessoa qualquer. Tenho experiência de o ouvir mentir. Reconheço os «sinais» dele.

– Portanto, o Fredrik Ansgar é um ilustre mentiroso?

– Não. Ele mente por necessidade, não por predisposição ou inclinação.

– Muito bem. E como sabe disso?

– Não o sabia antes de começarmos a trabalhar juntos numa grande investigação de bens imobiliários no Departamento de Fraudes Graves. – Simon apercebeu-se de que Else parecia um pouco perdida e tossiu ruidosamente para que ela pudesse ouvir onde ele estava. – Era difícil provar que o Fredrik estava a mentir – prosseguiu Simon. – Ele era o único especialista em contabilidade da investigação e, precisamente por esse motivo, era extremamente difícil verificarmos tudo o que ele dizia. Para começar, existiam pequenas discrepâncias e estranhas coincidências, mas o somatório parecia um pouco grande demais para ser uma coincidência. Ele não nos transmitia informações sobre determinados aspetos ou, então, enganava-nos propositadamente. Eu fui o único que desconfiei. E, com o tempo, aprendi a perceber quando ele estava a mentir.

– Como?

– Era muito simples. A voz dele.

– A voz dele?

– O ato de mentir desperta emoções. O Fredrik conseguia mentir bem através da escolha das palavras, da lógica e da linguagem corporal. No entanto, a sua voz era um barómetro emocional que ele não era capaz de controlar. Ele não conseguia manter o tom natural certo, tinha uma inflexão quando mentia, que ele próprio detetava e sabia que podia denunciá-lo. Quando lhe faziam uma pergunta direta e ele tinha de dar uma resposta também direta, não conseguia confiar na sua voz. Então, começava a acenar ou a abanar a cabeça em jeito de resposta.

– E quando lhe perguntou se ele tinha conhecimento de alguma ligação entre o Kalle Farrisen e o Iversen?

– Ele limitou-se a encolher os ombros como se não soubesse.

– Portanto, estava a mentir?

– Estava. E abanou a cabeça quando lhe perguntei se tinha conhecimento de que o Sonny Lofthus se evadira da prisão.

– Isso não é um pouco simplista?

– É, mas o Fredrik é um homem simples que, por sinal, sabe fazer contas de multiplicar melhor do que a maioria das pessoas. Ouve, quero que faças o que te vou dizer. Quero que analises com atenção todas as condenações do Sonny Lofthus. Tenta descobrir se havia outros suspeitos em cada caso.

Kari Adel assentiu.

– Ótimo, também não tinha grandes planos para este fim de semana.

Simon sorriu.

– Aquele caso do Departamento de Fraudes Graves – afirmou Kari. – De que se tratou?

– De fraude – respondeu Simon. – Evasão fiscal, quantias avultadas, nomes sonantes. Dada a situação, podia fazer cair pessoas importantes da área empresarial, bem como políticos e tudo indicava que isso pudesse levar-nos ao cabecilha.

– Quem era?

– O Gémeo.

Kari estremeceu.

– Que alcunha tão estranha, não haja dúvida.

– Não tão estranha quanto a história que está por trás dele.

– Sabe o verdadeiro nome do Gémeo?

Simon abanou a cabeça.

– Ele dá por vários nomes. Tantos, que é completamente anónimo. Quando entrei para o Departamento de Fraudes Graves, era suficientemente ingénuo para pensar que o peixe mais graúdo era o que dava mais nas vistas. Logicamente, a verdade é que a importância de alguém é inversamente proporcional à sua visibilidade. O Gémeo enganou-me mais uma vez. Por causa das mentiras do Fredrik.

– Acha mesmo que o Fredrik Ansgar podia ter sido a toupeira?

Simon abanou vigorosamente a cabeça.

– O Fredrik nem sequer trabalhava para a Polícia na altura em que a toupeira começou a operar. Estou convencido de que, naquela fase, ele era uma figura menor, mas é evidente que podia ter causado imensos estragos, caso permitissem que ele subisse nas fileiras. Por isso, eu travei-o.

Os olhos de Kari arregalaram-se.

– Denunciou o Fredrik Ansgar ao comissário?

– Não. Fiz-lhe uma proposta. Ou ele ficava quietinho ou eu levava o pouco que tinha sobre ele ao conhecimento das cúpulas. Muito provavelmente, não chegaria para garantir uma investigação ou uma exoneração, mas cortava-lhe as asas, suspendia-lhe a carreira por uns tempos. Ele aceitou retirar-se.

Sobressaiu uma veia na testa de Kari.

– Você... você deixou-o ficar em liberdade?

– Livrámo-nos de uma maçã podre sem arrastar a força policial pela lama. Sim, deixei.

– Mas não pode simplesmente deixar que pessoas como ele fiquem impunes.

Detetou a indignação na voz dela. E com razão.

– O Fredrik é peixe miúdo e, como disse, ele conseguira escapar. Nem sequer se deu ao trabalho de fingir que não era uma boa proposta. Na realidade, ele sente que me deve um favor.