Biblio VT

Pouco antes do amanhecer, Pedro Santana acordou. A lâmpada de querosene havia começado a soltar fumaça. Quando abriu os olhos, não sabia onde estava. Fora despertado de um sonho no qual vagava através de uma paisagem peculiar, rochosa, em que o ar era muito rarefeito, e percebeu que todas as suas lembranças estavam prestes a abandoná-lo. A fumaça da lâmpada de querosene havia penetrado na sua consciência como o cheiro distante de cinza vulcânica. Mas de repente havia algo mais: um som humano, atormentado, ofegante. Então o sonho evaporou e ele foi forçado a retornar ao quarto escuro onde até agora havia passado seis dias e seis noites sem dormir mais do que alguns minutos a cada vez.
A lâmpada de querosene apagara-se. Ele permaneceu deitado, completamente imóvel. A noite estava muito quente. Ele cheirava a suor. Já se passara um longo tempo desde a última vez que conseguira se lavar. Cauteloso, levantou--se do chão de terra batida e apalpou o solo buscando o jarro plástico de querosene perto da porta. Devia ter chovido enquanto ele dormia. O chão estava úmido sob seus pés. Ao longe, ouviu um galo cantar. O galo de Ramirez. Era sempre o primeiro a cantar na aldeia, antes da aurora. Aquele galo era como uma pessoa impaciente. Como alguém que morasse na cidade, alguém que parecesse sempre ter muito a fazer, mas que nunca fazia nada além de satisfazer sua própria pressa. A vida não era assim na aldeia: ali tudo se movia tão devagar quanto a própria vida. Por que as pessoas haveriam de se apressar quando as plantas que as alimentavam cresciam tão lentamente?
Achou o jarro de querosene e arrancou o pedaço de pano embolado que tampava a boca. O arquejo que preenchia a escuridão foi ficando mais e mais irregular. Encontrou a lâmpada, tirou a rolha e com cuidado derramou querosene no recipiente. Acendeu um fósforo, ergueu a cápsula de vidro e observou o pavio começar a arder.

Então forçou-se a se virar. Não suportava ver o que estava à sua espera. A mulher deitada na cama perto da parede ia morrer. Ele sabia disso agora, mesmo que por um bom tempo tivesse tentado se convencer de que ela se recuperaria. Sua última tentativa de fugir fora no seu sonho. Mas uma pessoa nunca pode escapar da morte. Nem da sua própria, nem da de alguém que ama.

Ele se acocorou junto à cama. A lâmpada de querosene lançava chamas inquietas pelas paredes. Olhou para ela. Ainda era jovem. Mesmo com a face pálida e encovada, era linda. A última coisa a abandonar minha esposa será sua beleza, pensou ele, os olhos se enchendo de lágrimas. Tocou-lhe a testa. A febre voltara a subir.

Deu uma olhada rápida pela janela quebrada, remendada com um pedaço de papelão. Ainda não amanhecera. Se pelo menos o dia nascesse logo, pensou. Que ela tenha a força de continuar respirando até clarear. Assim ela não me deixará sozinho no meio da noite.

De repente, os olhos dela se abriram. Ele agarrou sua mão e tentou sorrir.

“Onde está a nenê?”, ela perguntou, com uma voz tão débil que ele mal pôde entender.

“Dormindo na casa da minha irmã”, respondeu. “É melhor assim.”

Ela pareceu tranquilizada pela resposta.

“Há quanto tempo estou dormindo?”

“Há muitas horas.”

“Você ficou aí sentado o tempo todo? Devia descansar. Daqui a alguns dias não vou mais precisar ficar deitada aqui.”

“Eu dormi um pouco”, ele retorquiu. “Logo você vai estar boa.”

Ele se perguntou se ela sabia que ele estava mentindo, se sabia que jamais se levantaria outra vez. Estariam ambos mentindo um para o outro em seu desespero? Para tornar o inevitável mais fácil?

“Estou tão cansada”, ela se queixou.

“Você precisa dormir para melhorar”, ele disse ao mesmo tempo que virava a cabeça, para que ela não visse seu rosto.

Em pouco tempo a primeira luz do dia começou a se infiltrar. Ela mergulhara novamente na inconsciência. Ele estava tão cansado que não conseguia mais controlar os pensamentos.

Conhecera Dolores quando tinha vinte e um anos. Ele e o irmão, Juan, haviam caminhado pela longa estrada que levava a Santiago de los Treinta Caballeros, para ver o Carnaval. Juan, que era mais velho, já visitara a cidade certa ocasião. Mas essa era a primeira vez de Pedro. Tinham levado três dias para chegar. Esporadicamente pegavam uma carona por alguns quilômetros com um carro de boi. Mas haviam caminhado a maior parte do tempo.

Finalmente chegaram ao destino. Era um dia de fevereiro e o Carnaval estava a toda. Atônito, Pedro observava as espalhafatosas fantasias e as aterradoras máscaras de demônios e animais. A cidade inteira dançava ao ritmo de milhares de tambores e violas. Juan o conduzia pelas ruas e vielas. À noite, dormiram nos bancos do Parque Duarte. Pedro temia que Juan desaparecesse no turbilhão de gente girando. Sentia-se como uma criança assustada, com medo de se perder dos pais. Mas não deixava transparecer. Tinha receio de que Juan risse dele.

Na última noite, Juan realmente sumiu entre as pessoas fantasiadas que dançavam. Não haviam combinado um local de encontro para o caso de se separarem. Pedro procurou o irmão a noite inteira. Ao romper do dia parou junto à fonte da plaza de la Cultura.

Uma garota mais ou menos da sua idade sentou-se ao seu lado. Era a menina mais linda que ele já vira. Ficou observando enquanto ela tirava as sandálias e esfregava os pés machucados. Quando ela percebeu seu olhar, ele baixou os olhos, constrangido.

Foi assim que conhecera Dolores. Tinham ficado sentados na fonte e começaram a conversar. Dolores estivera procurando trabalho como doméstica, indo de casa em casa no bairro rico, sem sucesso. Ela também era filha de um campesino, e sua aldeia não ficava longe da de Pedro. Saíram da cidade juntos, assaltaram bananeiras para matar a fome e passaram a caminhar cada vez mais devagar à medida que se aproximavam da aldeia onde ela morava.

Dois anos depois estavam casados e se mudaram para uma casinha no vilarejo de Pedro. Ele trabalhava numa plantação de cana-de-açúcar, enquanto Dolores cultivava verduras para vender. Eram pobres, mas felizes.

Só uma coisa não era como deveria ser. Depois de três anos, Dolores ainda não tinha engravidado. Nunca falavam nisso, mas Pedro percebia a crescente ansiedade da mulher. Sem contar ao marido, ela visitou algumas curiositas na fronteira com o Haiti, em busca de ajuda.

Oito anos se passaram. Então, quando Pedro voltava da plantação certa tarde, Dolores foi ao seu encontro na estrada e lhe disse que estava grávida. No final do oitavo ano de casamento, ela deu à luz uma menina. Ao ver a criança pela primeira vez, Pedro pôde perceber imediatamente que ela havia herdado a beleza da mãe. Naquela noite, foi até a igreja da aldeia e fez uma doação: as joias de ouro que sua mãe lhe dera. Voltou para casa cantando com tanta força e fervor que as pessoas que encontrou pelo caminho acharam que ele bebera rum demais.

Dolores dormia. Estava respirando com mais dificuldade e se agitava, inquieta.

“Você não pode morrer”, sussurrou Pedro, agora incapaz de controlar o desespero. “Você não pode morrer e abandonar a mim e a nossa filha.”

Duas horas depois, estava tudo acabado. Por um breve momento a respiração dela ficou absolutamente tranquila. Ela abriu os olhos e olhou para ele.

“Você precisa batizar nossa filha”, pediu. “Precisa batizá-la e cuidar dela.”

“Logo você vai estar boa. Vamos batizá-la juntos.”

“Eu não existo mais”, ela disse, e fechou os olhos.

Dolores se fora.

Duas semanas depois Pedro deixou a aldeia, carregando a filha num cesto atado às suas costas. Juan o seguiu estrada abaixo.

“O que você está fazendo?”, perguntou o irmão.

“O que precisa ser feito.”

“Por que você precisa ir até a cidade para batizar sua filha? Por que não pode batizá-la aqui na vila? Aquela igreja tem servido bem para nós. E para os nossos pais, antes da gente.”

Pedro parou e olhou para o irmão.

“Por oito anos nós esperamos uma criança. Quando nossa filha finalmente nasceu, Dolores morreu. Ela não tinha nem trinta anos. Ela teve que morrer. Porque nós somos pobres. Por causa das doenças da pobreza. Agora vou voltar para a grande catedral na praça onde nós nos conhecemos. Minha filha vai ser batizada na maior igreja que há neste país. É o mínimo que posso fazer por Dolores.”

Não esperou a resposta de Juan. Mais tarde nessa noite, ao chegar à aldeia de onde Dolores viera, parou na casa da mãe dela. Explicou mais uma vez aonde estava indo. A velha mulher balançou a cabeça com tristeza.

“Essa aflição vai deixar você louco.”

Bem cedo na manhã seguinte, Pedro retomou a viagem. Enquanto caminhava, contou à filha tudo que conseguia se lembrar de Dolores. Quando não tinha mais nada a dizer, recomeçava do início.

Pedro chegou à cidade numa tarde em que pesadas nuvens de chuva se juntavam no horizonte. Sentou-se para esperar nas escadarias da catedral, Santiago Apóstolo, e observou os padres de batina preta passando. Pareciam ou jovens demais, ou apressados demais para merecerem batizar sua filha. Ele esperou muitas horas. Finalmente, um velho padre veio andando lentamente em direção à catedral. Pedro se levantou, tirou o chapéu de palha e estendeu os braços segurando a filha. O velho padre escutou pacientemente sua história. Então fez um meneio de cabeça.

“Vou batizá-la”, disse. “Você veio de longe por algo em que acredita. Isso é raro nos nossos dias. As pessoas dificilmente caminham longas distâncias pela sua fé. É por isso que o mundo está do jeito que está.”

Pedro seguiu o padre na penumbra da catedral. Sentia que Dolores estava ao seu lado ao se aproximarem da pia batismal.

“Qual será o nome da menina?”, o padre perguntou.

“Ela vai se chamar Dolores, como a mãe. E María. Dolores María Santana.”

Após o batismo, Pedro saiu em direção à praça e sentou-se no lugar onde conhecera Dolores dez anos antes. A filha dormia no cesto. Ele ficou sentado completamente imóvel, imerso em pensamentos.

Eu, Pedro Santana, sou um homem simples. Não herdei nada a não ser pobreza e miséria sem fim. Não tive nem o direito de ficar com minha esposa. Mas juro que nossa filha vai ter uma vida diferente. Vou fazer tudo por ela. Eu prometo a você, Dolores, que sua filha vai viver uma vida longa, feliz e digna.

Nessa noite Pedro deixou a cidade com sua amada filha, Dolores María Santana. A criança tinha oito meses de idade.

SKÅNE

21-24 DE JUNHO DE 1994

1

Antes do amanhecer ele deu início à sua transformação.

Havia planejado tudo meticulosamente, de modo que nada pudesse sair errado. Levaria o dia inteiro, e não queria correr o risco de que o tempo não fosse suficiente. Pegou o primeiro pincel e o segurou à sua frente. No gravador de fita cassete que estava no chão podia ouvir a batida de tambores que havia gravado. Estudou seu rosto no espelho. Então desenhou as primeiras linhas pretas ao longo da testa. Notou que a mão estava firme. Bem, ao menos não estava nervoso. Ainda que fosse a primeira vez que estivesse usando sua pintura de guerra. Até esse momento ela fora meramente uma fuga, sua maneira de se defender das injustiças às quais estava continuamente sujeito. Agora estava passando pela transformação a sério. A cada traço pintado na face, ele parecia estar deixando para trás sua vida pregressa. Não havia volta. Nessa mesma noite o jogo estaria terminado para sempre, ele partiria para a guerra, e pessoas iriam morrer.

A luz no quarto era bem clara. Ele arrumara os espelhos cuidadosamente, de maneira que o brilho não lhe atingisse os olhos. Após ter trancado a porta atrás de si, havia primeiro se certificado de que tudo estava onde deveria estar: os pincéis bem limpos, as pequenas vasilhas de porcelana contendo tinta, as toalhas e a água, e junto ao pequeno tear suas armas, enfileiradas sobre um pano preto — três machados, facas com lâminas de diversos comprimentos e latas de spray. Essa era a única decisão que ainda precisava ser tomada. Antes do anoitecer ele teria de escolher qual levar consigo. Não podia levar tudo. Mas sabia que a escolha se faria por si só uma vez que houvesse iniciado sua transformação.

Antes de se sentar no banco e começar a pintar o rosto, tinha testado o fio dos machados e das facas. Estavam todos afiados ao máximo. Não pudera resistir à tentação de pressionar uma das facas com um pouco mais de força. O dedo começara a sangrar. Ele havia enxugado o sangue e limpado a faca com uma toalha. Então se sentara diante de um dos espelhos.

Os primeiros traços na testa deviam ser pretos. Foi como se ele estivesse fazendo dois cortes profundos, abrindo o cérebro e esvaziando-o das memórias e pensamentos que o tinham assombrado a vida toda, atormentando-o e humilhando-o. Em seguida, as faixas vermelhas e brancas, os círculos, os quadrados, e finalmente as formas sinuosas nas bochechas. Nenhuma parte de sua pele branca deveria ficar visível. Então a transformação estaria completa. O que estava dentro dele teria ido embora. Ele nasceria de novo sob o aspecto de um animal, e jamais falaria como ser humano outra vez. Cortaria a língua se fosse necessário.

Pouco depois das seis da tarde, ele estava pronto. A essa altura, escolhera o maior dos três machados. Enfiou o cabo no grosso cinto de couro, no qual já havia duas facas em suas bainhas. Deu uma olhada geral no quarto. Nada fora esquecido. Meteu as latas de spray dentro dos bolsos do casaco.

Olhou para sua face no espelho uma última vez, e estremeceu. Cuidadosamente, colocou o capacete de moto na cabeça, apagou a luz e saiu, descalço, exatamente como entrara.

Às nove e cinco da noite, Gustaf Wetterstedt baixou o som da tv e ligou para a mãe. Era um ritual noturno. Desde que se aposentara como ministro da Justiça mais de vinte e cinco anos antes, deixando para trás todas as suas ocupações políticas, assistia aos noticiários com repugnância. Não conseguia se conformar com o fato de que não estava mais envolvido. Durante seus anos como ministro, um homem no centro absoluto do olhar público, havia aparecido na tv pelo menos uma vez por semana. Cada aparição sua fora meticulosamente convertida de filme para vídeo por um secretário e as fitas agora cobriam toda uma parede de prateleiras em seu escritório. De vez em quando ele as assistia de novo. Era uma grande fonte de satisfação ver que nem uma única vez em todos aqueles anos como ministro da Justiça ele perdera a compostura quando confrontado por uma pergunta inesperada feita por algum repórter malicioso. Recordava-se com irrefreável escárnio de quantos de seus colegas ficavam aterrorizados com os repórteres de televisão, como gaguejavam e se emaranhavam em contradições. Isso jamais lhe acontecera. Os repórteres nunca o haviam vencido. Tampouco haviam descoberto seu segredo.

Ele ligara a tv às nove para ver as principais chamadas. Então, baixou o volume. Puxou o telefone e ligou para a mãe. Ela estava agora com noventa e quatro anos, mas com uma mente clara e cheia de energia. Morava sozinha num grande apartamento na região central de Estocolmo. Toda vez que Gustaf erguia o fone e discava o número, rezava para que ela não atendesse. Ele próprio já passara dos setenta, e começara a ter medo que ela lhe sobrevivesse. Não havia nada que quisesse mais do que a morte dela. Então estaria sozinho e em paz. Não precisaria mais lhe telefonar, e em pouco tempo esqueceria até sua aparência.

O telefone tocou no outro lado da linha. Ele assistia ao âncora sem som. No quarto toque começou a ter esperança de que ela tivesse morrido. Então ela atendeu. Ele suavizou a voz ao falar. Perguntou como ela estava se sentindo, como fora seu dia, mas agora que sabia que ela ainda estava viva queria tornar a conversa o mais breve possível.

Finalmente desligou e sentou-se com a mão pousada sobre o telefone. Ela não vai morrer nunca, pensou. Não vai morrer nunca, a não ser que eu a mate. Tudo que conseguia ouvir era o rugido do mar, e então uma solitária bicicleta motorizada passando nas proximidades da casa. Caminhou até a grande janela do terraço de frente para o mar. O pôr do sol estava lindo. A praia abaixo de sua gigantesca propriedade estava deserta. Todo mundo sentado na frente da tv, pensou. Houve uma época em que se sentavam e me assistiam fazer picadinho dos repórteres, quando eu era ministro da Justiça. Eu deveria ter sido nomeado ministro do Exterior. Mas nunca fui.

Puxou as pesadas cortinas, certificando-se de que não restavam frestas. Embora tentasse viver da maneira mais discreta possível nessa casa localizada um pouco a leste de Ystad, bisbilhoteiros ocasionais ficavam a espiá-lo, curiosos. Apesar de já fazer vinte e cinco anos desde que deixara o cargo, não fora totalmente esquecido. Dirigiu-se até a cozinha e se serviu de uma xícara de café da garrafa térmica que comprara durante a visita oficial à Itália no final dos anos 1960. Lembrava-se vagamente de que havia ido discutir os esforços para impedir a propagação do terrorismo na Europa. Por toda a casa havia recordações da vida que levara. Às vezes pensava em jogar tudo fora, mas o esforço parecia não valer a pena.

Voltou ao sofá com o café na mão. Desligou a tv com o controle remoto e ficou sentado no escuro, repassando os fatos do dia. Pela manhã recebera a visita de uma jornalista de uma das grandes revistas mensais do país. Ela estava escrevendo uma série de artigos sobre pessoas famosas aposentadas, mas ele não conseguia realmente atinar a razão pela qual fora escolhido. Ela trouxera consigo um fotógrafo e tinham tirado fotos na praia e dentro de casa. Ele decidira de antemão que passaria a imagem de um velho simpático, reconciliado com seu passado. Descreveu sua vida atual como muito feliz. Vivia em reclusão de forma que pudesse meditar, disse, e deixou escapar com fingido embaraço que estava pensando em escrever suas memórias. A jornalista, que estava na casa dos quarenta, ficara impressionada e fora claramente respeitosa. No final, ele os havia acompanhado até o carro, acenando quando eles partiram.

Não dissera uma única verdade durante toda a entrevista, pensou com satisfação. Essa era uma das poucas coisas que ainda tinham algum interesse para ele. Enganar sem ser descoberto. Continuar com o fingimento. Após todos os seus anos como político, compreendeu que tudo que restara era a mentira. A verdade disfarçada como mentira ou a mentira vestida como verdade.

Bebeu lentamente o resto de café. Sua sensação de bem-estar cresceu. O fim da tarde e a noite eram as melhores horas. Era quando seus pensamentos acerca de tudo que perdera submergiam, e ele se lembrava apenas daquilo que ninguém podia lhe roubar. A coisa mais importante. O segredo máximo.

Às vezes ele se visualizava como uma imagem num espelho ao mesmo tempo côncavo e convexo. Ninguém jamais vira nada a não ser a superfície: o eminente jurista, o respeitado ministro da Justiça, o gentil aposentado passeando na praia em Skåne. Ninguém teria adivinhado sua dupla identidade. Ele havia saudado reis e presidentes, havia se curvado com um sorriso, mas com seus botões pensava: Se você ao menos soubesse quem eu realmente sou e o que penso de você. Sempre que ficava diante das câmeras de tv mantinha o pensamento Se vocês ao menos soubessem quem eu realmente sou e o que penso de vocês em primeiro plano na mente. Seu segredo. Que ele detestava e desprezava o partido que representava, as políticas que defendia e a maioria das pessoas com quem se encontrava. Seu segredo permaneceria oculto até sua morte. Ele havia enxergado através do mundo, identificado todas as suas fraquezas, compreendido a ausência de sentido da existência. Mas ninguém conhecia sua percepção, e era assim que as coisas iriam ficar.

Sentiu um crescente prazer em relação ao que estava por vir. No dia seguinte seus amigos chegariam à sua casa pouco depois das nove da noite, no Mercedes preto com vidros escuros. Entrariam com o carro diretamente na garagem e ele os esperaria na sala de estar com as cortinas fechadas, exatamente como agora. Podia sentir sua própria onda de expectativa enquanto começava a fantasiar sobre como seria a menina que lhe trariam. Ele lhes dissera que ultimamente houvera loiras demais. Algumas também eram muito velhas, com mais de vinte anos. Dessa vez queria uma garota mais nova, de preferência mestiça. Seus amigos esperariam no porão, onde ele tinha instalado uma tv; ele levaria a jovem consigo para o quarto. Antes do amanhecer todos teriam ido embora, e ele já estaria imerso em devaneios sobre a garota que lhe trariam na semana seguinte.

Pensar na noite que o aguardava o deixou tão excitado que ele se levantou do sofá e foi até o escritório. Antes de acender a luz, fechou as cortinas. Por um momento viu a sombra de alguém lá embaixo, na praia. Tirou os óculos e esforçou-se para enxergar. Às vezes caminhantes noturnos paravam no limite de sua propriedade. Em várias ocasiões ele tivera de chamar a polícia de Ystad para reclamar de jovens acendendo fogueiras na areia e fazendo barulho.

Ele tinha um bom relacionamento com a polícia de Ystad. Eles atendiam imediatamente ao chamado e retiravam qualquer um que o estivesse perturbando. Jamais podia ter imaginado o conhecimento e os contatos que adquirira como ministro da Justiça. Não só aprendera a compreender a mentalidade que reina dentro da força policial como tinha feito amigos em postos estratégicos na máquina judiciária sueca. Igualmente importantes eram todos os contatos que fizera no mundo do crime. Havia criminosos inteligentes, indivíduos que trabalhavam sozinhos, assim como líderes de grandes organizações criminosas, de quem se tornara amigo. Mesmo que muita coisa tivesse mudado desde que deixara o cargo, ainda apreciava esses velhos contatos. Especialmente os amigos que providenciavam que a cada semana ele recebesse a visita de uma menina de idade adequada.

A sombra na praia fora produto da sua imaginação. Ajeitou as cortinas e destravou um dos compartimentos da escrivaninha que herdara do pai, um distinto professor de jurisprudência. Tirou uma pasta cara e lindamente decorada e a abriu diante de si sobre a mesa. Bem devagar, reverentemente, folheou sua coleção de fotos pornográficas dos primeiros tempos da fotografia. O retrato mais antigo era uma raridade, um daguerreótipo de 1855 que ele tinha adquirido em Paris, e mostrava uma mulher nua abraçando um cachorro. A coleção era famosa no discreto círculo de homens que partilhavam esse interesse. Sua série de fotos de Lecadre da década de 1890 era sobrepujada apenas pela coleção de um idoso magnata do aço no Ruhr. Foi virando lentamente as páginas plastificadas do álbum. Demorava-se mais naquelas em que as modelos eram bem jovens e podia-se ver nos olhos delas que estavam sob o efeito de drogas. Ele muitas vezes lamentara não ter começado a se dedicar pessoalmente à fotografia mais cedo. Se o tivesse feito, seria então proprietário de uma coleção sem rival.

Ao terminar, trancou o álbum novamente na escrivaninha. Tinha arrancado dos amigos a promessa de que, quando morresse, eles ofereceriam as fotografias a um antiquário em Paris especializado na venda desses artigos. O dinheiro seria doado a um fundo de bolsas de estudo que ele já havia criado para jovens estudantes de direito, e que seria anunciado após sua morte. Apagou a lâmpada da escrivaninha e permaneceu sentado na sala às escuras. O som da maré estava muito fraco. Mais uma vez pensou ter ouvido uma bicicleta motorizada passando.

Apesar da idade, ainda achava difícil imaginar a própria morte. Durante viagens aos Estados Unidos, em duas ocasiões conseguira presenciar execuções anonimamente, a primeira na cadeira elétrica, a segunda na câmara de gás, o que mesmo na época era bastante raro. Assistir a pessoas sendo mortas fora uma experiência curiosamente prazerosa. Mas sua própria morte ele não era capaz de contemplar. Saiu do escritório e se serviu de um cálice de licor no bar da sala. Já era quase meia-noite. Uma breve caminhada perto do mar era tudo que lhe restava fazer antes de ir para a cama. Vestiu o casaco no hall de entrada, meteu os pés num par de tamancos gastos e saiu.

Do lado de fora reinava a calma. Sua casa era tão isolada que ele não conseguia ver as luzes de qualquer um de seus vizinhos. Os carros na estrada para Kåseberga rugiam ao longe. Ele seguiu o caminho que descia através do jardim até o portão trancado que dava para a praia. Para seu aborrecimento, descobriu que a luz do poste próximo ao portão estava apagada. A praia esperava por ele. Pescou as chaves e destrancou o portão. Percorreu a curta distância até a areia e parou na beirada da água. O mar estava tranquilo. Ao longe viu as luzes de um barco rumando para oeste. Abriu a braguilha e mijou na água enquanto continuava fantasiando sobre a visita que teria no dia seguinte.

Embora não tivesse ouvido nada, de repente soube que havia alguém parado atrás dele. Retesou-se, tomado de terror. Então se virou.

O homem ali parado parecia um animal. Estava só de shorts. O velho olhou o rosto dele, apavorado. Não conseguiu ver se era deformado ou se estava oculto atrás de uma máscara. Numa das mãos o estranho segurava um machado. Em sua confusão, o velho notou que a mão em torno do cabo era muito pequena, que o homem parecia um anão.

Ele soltou um grito e saiu correndo de volta rumo ao portão do jardim.

Morreu no instante em que a lâmina do machado atingiu sua coluna, logo abaixo das espáduas. E não sentiu dor alguma quando o homem, que talvez fosse um animal, ajoelhou-se e fez um corte na sua testa, e com um puxão súbito arrancou do seu crânio a maior parte do couro cabeludo.

Passava pouco da meia-noite. Era terça-feira, 21 de junho.

Uma bicicleta motorizada deu a partida em algum lugar das proximidades, e momentos depois sumiu.

Tudo estava calmo novamente.

2

Por volta do meio-dia de 21 de junho, o inspetor Kurt Wallander deixou a delegacia de polícia de Ystad. A fim de que ninguém notasse sua saída, caminhou até a entrada da garagem, pegou o carro e dirigiu até o porto. O dia estava quente, de modo que deixara o paletó pendurado na sua cadeira. Qualquer pessoa que o procurasse nas próximas horas acharia que ele estava em algum lugar do prédio. Wallander estacionou ao lado do teatro, percorreu a pé o cais interno e sentou-se no banco perto da cabana vermelha que pertencia ao serviço de salvamento. Trouxera consigo um de seus cadernos, mas se deu conta de que esquecera a caneta. Aborrecido, quase jogou o caderno na água. Isso, porém, ele não podia fazer. Seus colegas jamais o perdoariam.

Apesar de seus protestos, eles o haviam indicado para fazer em nome de todos, às três da tarde nesse dia, um discurso para Björk, que estava renunciando ao cargo de chefe de polícia de Ystad.

Wallander nunca fizera um discurso formal em toda a sua vida. O mais perto que tinha chegado disso foram as inúmeras entrevistas coletivas que havia sido obrigado a dar durante investigações criminais.

Mas como agradecer a um chefe de polícia que estava renunciando ao cargo? Na realidade, agradecer o quê? Tinham eles algum motivo para serem gratos? Wallander teria preferido manifestar seu desconforto e ansiedade em relação aos amplos, e aparentemente irrefletidos, cortes e medidas de reorganização aos quais a força estava sendo cada vez mais submetida. Saíra da delegacia a fim de poder pensar em paz no que iria dizer. Ficara sentado na cozinha de casa até tarde da noite, sem conseguir chegar a lugar nenhum. Mas agora não tinha escolha. Em menos de três horas as pessoas se reuniriam para dar o presente de despedida a Björk, que começaria no dia seguinte a trabalhar em Malmö como chefe do departamento distrital de imigração.

Wallander levantou-se do banco e caminhou ao longo do cais até o café do porto. Os barcos de pesca balançavam de leve nos ancoradouros. Lembrou-se preguiçosamente de que uma vez, sete anos antes, estivera envolvido num caso em que um corpo fora pescado da água nesse cais. Mas expulsou a lembrança. Nesse momento, o discurso que devia fazer para Björk era mais importante. Uma das garçonetes emprestou-lhe uma caneta. Ele se sentou à mesa com uma xícara de café e se forçou a escrever algumas frases. À uma da tarde havia conseguido produzir meia página. Olhou para o papel melancolicamente, sabendo que aquilo era o melhor que podia fazer. Acenou para a garçonete, que veio encher novamente sua xícara.

“Parece que o verão está próximo”, Wallander disse.

“Talvez acabe nem chegando aqui”, retrucou a moça.

À parte a dificuldade do discurso para Björk, Wallander estava de bom humor. Sairia de férias daí a poucas semanas. Havia muitas razões para ficar contente. Fora um inverno longo, estafante. Ele sabia que precisava muito de um descanso.

Às três da tarde reuniram-se na cantina da delegacia, e Wallander fez seu discurso. Svedberg deu a Björk uma vara de pesca de presente, e Ann-Britt Höglund lhe deu flores. O inspetor procurou embelezar seu minguado discurso improvisando um relato de algumas das trapalhadas que vivera com o homenageado. Todos acharam graça quando ele recordou a queda de ambos num tanque de adubo líquido quando um andaime em que estavam cedeu e caiu. Em sua resposta, Björk desejou boa sorte à sua sucessora, uma mulher chamada Lisa Holgerson. Ela vinha de um dos maiores distritos policiais de Småland e assumiria no final do verão. Nesse meio-tempo, Hanson atuaria como chefe interino em Ystad. Quando a cerimônia terminou e Wallander havia retornado a sua sala, Martinson bateu na porta entreaberta e entrou.

“Foi um grande discurso”, disse. “Eu não sabia que você era capaz desse tipo de coisa.”

“Não sou”, retrucou Wallander. “Foi um discurso vagabundo. Você sabe tão bem quanto eu.”

Martinson sentou-se com toda cautela na cadeira de visitas quebrada.

“Eu me pergunto como vai ser com uma chefe mulher”, disse.

“Por que não haveria de ir bem?”, perguntou Wallander. “Em vez disso, você deveria era se preocupar com o que vai acontecer com todos esses cortes.”

“Foi exatamente por isso que vim falar com você. Há um boato por aí de que haverá redução de pessoal nas noites de sábado e domingo.”

Wallander olhou para Martinson com ceticismo.

“Não vai dar certo”, disse. “Quem vai lidar com as pessoas que temos nas celas?”

“O boato diz que vão pegar guardas de firmas de segurança particulares para esse serviço.”

Wallander deu um olhar intrigado a Martinson.

“Firmas de segurança?”

“Foi o que ouvi.”

O inspetor balançou a cabeça. Martinson se levantou.

“Achei que você devia ficar a par dessas coisas”, disse. “Você tem alguma ideia do que vai acontecer com a força policial?”

“Não”, disse Wallander. “Juro por Deus.”

Martinson estava se demorando demais na sala.

“Alguma coisa mais?”

Martinson tirou um pedaço de papel do bolso.

“Como você sabe, começou a Copa do Mundo. A Suécia empatou com Camarões por 2 a 2. Você apostou 5 a 0 para Camarões. Com esse resultado, você está em último.”

“Como é que eu estou em último? Ou aposto certo ou errado, não é?”

“Nós fazemos uma estatística para mostrar como cada um está em relação a todos os outros.”

“Meu bom Deus! Qual é o sentido disso?”

“Um policial foi o único que marcou 2 a 2”, disse Martinson, ignorando a pergunta de Wallander. “Agora, para o próximo jogo. Suécia e Rússia.”

Wallander era absolutamente desinteressado de futebol, embora vez ou outra tivesse assistido aos jogos do time de handebol de Ystad, que diversas vezes estivera ranqueado como o melhor da Suécia. Mas ultimamente o país inteiro parecia estar obcecado pela Copa do Mundo. Não se podia ligar a tv ou abrir um jornal sem ser bombardeado com especulações sobre o possível desempenho do time sueco. Ele sabia não ter escolha a não ser participar do bolão esportivo. Se não o fizesse, os colegas o julgariam arrogante. Tirou a carteira do bolso traseiro.

“Quanto?”

“O mesmo que da outra vez. Cem coroas.”

Wallander estendeu a nota para Martinson, que assinalou seu nome na lista.

“Não tenho que adivinhar o resultado?”

“Suécia e Rússia. Quanto você acha que vai ser?”

“4 a 4”, disse Wallander.

“É bem raro haver um placar com tantos gols no futebol”, Martinson comentou, surpreso. “Parece mais hóquei no gelo.”

“Tudo bem, digamos, então, 3 a 1 para a Rússia”, disse Wallander. “Esse resultado serve?”

Martinson anotou.

“Quem sabe podemos aproveitar e pegar o jogo do Brasil”, prosseguiu Martinson.

“3 a 0 para o Brasil”, disse Wallander depressa.

“Você não tem grandes expectativas em relação à Suécia”, disse Martinson.

“Não quando se trata de futebol, de qualquer maneira”, respondeu Wallander, estendendo outra nota de cem coroas.

Martinson saiu e Wallander passou a refletir sobre o que ele havia lhe contado, mas acabou desprezando os boatos com irritação. Em breve descobriria o que era verdade e o que não era. Já eram quatro e meia da tarde. Puxou uma pasta contendo material sobre uma quadrilha que exportava carros roubados para países do antigo bloco socialista da Europa oriental. Ele estivera trabalhando nessa investigação por vários meses. Até agora a polícia tinha conseguido apenas identificar algumas partes da operação. Ele sabia que esse caso o atormentaria ainda por muito tempo. Durante suas férias, Svedberg assumiria o comando, mas Wallander desconfiava que pouca coisa iria acontecer enquanto estivesse fora.

Houve uma batida na porta, e Ann-Britt Höglund entrou. Usava um boné preto de beisebol.

“Como estou?”, perguntou ela, sentando-se.

“Parece uma turista”, Wallander respondeu.

“É assim que vão ser os novos bonés. Imagine só a palavra polícia aqui na frente. Já vi fotos deles.”

“Nunca vão me fazer botar um desses na cabeça”, disse Wallander. “Suponho que deva ficar satisfeito por não ter mais de usar uniforme.”

“Talvez um dia a gente descubra que Björk foi realmente um bom chefe”, ela disse. “Acho que o que você disse lá foi ótimo.”

“Eu sei que o discurso não foi grande coisa”, contrapôs Wallander, começando a ficar aborrecido. “Mas todos vocês são responsáveis por terem me escolhido.”

Höglund se levantou da cadeira e olhou pela janela. Ela conseguira corresponder à expectativa que precedera sua chegada quando viera para Ystad no ano anterior. Na academia de polícia havia demonstrado grande aptidão para o trabalho policial, e evoluíra ainda mais desde então. Tinha preenchido parte do vazio deixado pela morte de Rydberg, alguns anos antes. Rydberg era o detetive que ensinara a Wallander a maior parte do que ele sabia, e às vezes este sentia que era sua tarefa guiar Höglund da mesma maneira.

“Como está indo o caso dos carros?”, ela perguntou.

“Continuam sendo roubados”, disse Wallander. “A organização parece ter um número incrível de ramos.”

“Vamos conseguir abrir uma brecha nela?”

“Vamos rachá-la de vez”, replicou Wallander. “Mais cedo ou mais tarde. Vai haver uma pausa por alguns meses. Depois começará tudo de novo.”

“Mas não vai acabar nunca?”

“Não, não vai acabar nunca. Por causa da localização de Ystad. A apenas duzentos quilômetros daqui, do outro lado do Báltico, há uma quantidade ilimitada de gente que quer aquilo que temos a oferecer. O único problema é que eles não têm dinheiro para pagar.”

“Eu me pergunto quantos bens roubados são embarcados em cada balsa”, ela disse, pensativa.

“Nem queira saber”, disse Wallander.

Foram juntos pegar café. Höglund deveria entrar de férias naquela semana. Wallander sabia que ela iria passá--las em Ystad, uma vez que seu marido, um instalador de maquinário pesado com o mundo inteiro como mercado, estava atualmente na Arábia Saudita.

“O que você vai fazer?”, ela perguntou quando começaram a conversar sobre a folga próxima.

“Vou para a Dinamarca, para Skagen”, disse Wallander.

“Com a mulher de Riga?” Höglund deu um sorriso.

Wallander levou um susto.

“Como você sabe dela?”

“Ah, todo mundo sabe”, ela disse. “Você não percebeu? Pode chamar de resultado de uma investigação interna em andamento.”

Wallander jamais comentara com ninguém sobre Baiba, que conhecera durante uma investigação. Ela era viúva de um policial letão assassinado. Passara o Natal em Ystad, quase seis meses antes. No feriado da Páscoa, Wallander a visitara em Riga. Mas nunca falara a seu respeito nem a apresentara a nenhum dos colegas. Agora perguntava-se por quê. Embora a relação deles fosse recente, Baiba o arrancara da melancolia que havia marcado sua vida desde que se divorciara de Mona.

“Tudo bem”, ele disse. “Sim, estaremos na Dinamarca juntos. Depois vou passar o resto do verão com meu pai.”

“E Linda?”

“Ligou faz uma semana, contou que está fazendo um curso de teatro em Visby.”

“Achei que ela ia ser estofadora de móveis!”

“Eu também. Mas agora ela meteu na cabeça que vai fazer uma espécie de performance com uma amiga.”

“Parece excitante, não?”

Wallander assentiu dubiamente.

“Espero que ela venha para cá em julho”, disse. “Faz muito tempo que não a vejo.”

Separaram-se diante da porta de Wallander.

“Dê uma passada para dar um alô durante o verão”, ela disse. “Com ou sem a mulher de Riga. Com ou sem sua filha.”

“O nome dela é Baiba”, disse Wallander. Ele prometeu que passaria para uma visita.

Depois que Ann-Britt se foi, ele trabalhou no arquivo durante um bom tempo. Telefonou duas vezes para a polícia de Göteborg, tentando sem sucesso contatar um detetive que trabalhava na mesma investigação. Às 5h45, resolveu sair para comer. Beliscou a barriga e notou que ainda estava perdendo peso. Baiba havia se queixado de que ele estava gordo demais. Depois disso, não tivera o menor problema em controlar a dieta. Chegara a se enfiar num agasalho e correr algumas vezes, por mais que achasse o jogging entediante.

Vestiu o paletó. Escreveria a Baiba nessa noite. O telefone tocou justamente quando estava prestes a sair da sala. Por um instante ponderou se deveria simplesmente deixar tocar. Porém voltou à sua mesa e ergueu o fone.

Era Martinson.

“Que belo discurso você fez”, ele disse. “Björk pareceu genuinamente comovido.”

“Você já disse isso”, retrucou Wallander. “O que é? Estou indo para casa.”

“Acabei de receber uma ligação meio estranha”, disse Martinson. “Pensei que devia falar com você.”

Wallander esperou que o outro prosseguisse, impaciente.

“Era um fazendeiro, dos arredores de Marsvinsholm. Ele se queixou de que havia uma mulher agindo de forma esquisita no seu campo de colza.”

“Só isso?”

“Sim.”

“Uma mulher agindo de forma esquisita num campo de colza? O que ela estava fazendo?”

“Se entendi direito, não estava fazendo nada. A coisa esquisita era que ela estava lá fora, no campo.”

Wallander refletiu por um momento antes de responder.

“Mande uma viatura. Parece uma coisa específica para eles.”

“O problema é que todas as unidades parecem estar ocupadas neste momento. Houve dois acidentes de carro quase ao mesmo tempo. Um na estrada para Svarte, o outro na frente do Hotel Continental.”

“Sérios?”

“Nenhum ferido em estado grave. Mas tudo indica que foi uma confusão danada.”

“Eles podem ir até Marsvinsholm quando tiverem tempo, não?”

“O fazendeiro deu a impressão de estar bastante inquieto. Não consigo explicar direito. Se eu não tivesse que pegar meus filhos, iria eu mesmo.”

“Tudo bem, eu me encarrego disso”, disse Wallander. “Encontro com você na entrada para pegar o nome e o endereço.”

Alguns minutos depois Wallander saiu de carro da delegacia. Virou a esquerda no trevo e pegou a estrada para Malmö. No assento ao seu lado havia um bilhete escrito por Martinson. O nome do fazendeiro era Salomonson, e Wallander sabia que estrada tomar. Quando saiu para a E65, baixou o vidro da janela. Os campos amarelos de colza se estendiam de ambos os lados da estrada. Não conseguia se lembrar da última vez que se sentira tão bem quanto agora. Colocou no toca-fitas As bodas de Fígaro, com Barbara Hendricks cantando como Suzana, e pensou no encontro com Baiba em Copenhague. Quando chegou à estrada secundária para Marsvinsholm dobrou à esquerda, passou pelo castelo e pela igreja do castelo, e novamente à esquerda. Espiou as indicações de Martinson e pegou uma estradinha estreita que atravessava os campos. Ao longe pôde ver o mar de relance.

Salomonson morava em uma antiga casa de fazenda de Skåne, muito bem preservada. O inspetor desceu do carro e olhou em volta. Para todo lado que olhava, via apenas campos amarelos de colza. O homem parado nos degraus da frente era muito velho. Segurava um binóculo. Wallander achou que ele podia ter imaginado a coisa toda. Com muita frequência, pessoas idosas solitárias que viviam no campo deixavam sua imaginação vagar desenfreada. Caminhou até os degraus e fez um meneio.

“Kurt Wallander, da polícia de Ystad”, disse.

O homem nos degraus tinha a barba por fazer e os pés estavam enfiados num par de tamancos gastos.

“Edvin Salomonson.” O homem estendeu uma mão esquelética.

“Conte-me o que aconteceu”, disse Wallander.

O homem apontou para o campo de colza à direita da casa. “Eu a descobri esta manhã”, começou. “Eu levanto cedo. Ela já estava lá às cinco. Primeiro pensei que fosse um cervo. Então olhei pelo binóculo e vi que era uma mulher.”

“O que ela estava fazendo?”

“Estava parada.”

“Só isso?”

“Estava parada, olhando.”

“Olhando o quê?”

“Como é que eu vou saber?”

Wallander suspirou. Provavelmente o velho tinha de fato visto um cervo. E aí sua imaginação assumira o controle.

“Sabe quem é ela?”, perguntou.

“Nunca a vi antes”, replicou o homem. “Se eu soubesse quem ela é, por que haveria de chamar a polícia?”

“O senhor a viu pela primeira vez de manhã bem cedo”, ele prosseguiu, “mas só chamou a polícia agora, no fim da tarde?”

“Eu não quis chamar vocês sem ter um motivo”, o homem respondeu simplesmente. “Imagino que a polícia tenha muita coisa para fazer.”

“O senhor a viu pelo binóculo”, disse Wallander. “Ela estava lá fora no campo e o senhor nunca a viu antes. O que o senhor fez?”

“Eu me vesti e saí para dizer a ela que fosse embora. Ela estava pisoteando a colza.”

“E o que aconteceu então?”

“Ela correu.”

“Correu?”

“Se escondeu no campo. Ficou agachada, para eu não poder vê-la. Primeiro achei que ela havia ido embora. Aí eu a descobri de novo, pelo binóculo. Isso aconteceu várias vezes. No fim eu me cansei e chamei vocês.”

“Quando a viu pela última vez?”

“Um pouco antes de telefonar.”

“O que ela estava fazendo?”

“Estava parada, olhando.”

Wallander examinou o campo. Tudo que conseguiu ver foi a colza ondulante.

“O policial com quem o senhor falou disse que o senhor parecia inquieto”, disse Wallander.

“Bem, o que está fazendo uma pessoa parada olhando no meio de um campo de colza? Deve haver algo de estranho nisso.”

Wallander decidiu que deveria terminar a conversa o mais depressa possível. Para ele, estava claro que o velho havia imaginado a coisa toda. Entraria em contato com o serviço social no dia seguinte.

“Na verdade, não há muito que eu possa fazer”, disse Wallander. “A essa altura, ela provavelmente já foi embora. E, nesse caso, não há nada com que se preocupar.”

“Ela não foi embora, de jeito nenhum”, disse Salomonson. “Eu posso vê-la bem agora.”

Wallander virou-se. Olhou para onde o dedo de Salomonson apontava.

A mulher estava cerca de cinquenta metros dentro do campo de colza. Wallander pôde ver que tinha o cabelo escuro. Ele sobressaía intensamente contra o fundo amarelo.

“Vou lá falar com ela”, disse Wallander. “Espere aqui.”

Ele tirou um par de botas do carro e as calçou. Então caminhou rumo ao campo, sentindo-se como se houvesse sido apanhado em algo surreal. A mulher estava completamente imóvel, observando-o. Ao se aproximar, viu que ela não só tinha longos cabelos pretos, mas também a pele escura. Ergueu uma das mãos e acenou. Ela permaneceu imóvel. Embora ainda estivesse bastante longe dele e a ondulação da colza de vez em quando ocultasse seu rosto, Wallander teve a impressão de que a mulher devia ser muito bonita. Berrou para que ela viesse na sua direção. Quando viu que ela não se moveu, deu um passo plantação adentro. Ela sumiu num instante. Aconteceu muito rápido, como se ela fosse um animal assustado. Ele sentiu que estava ficando bravo. Continuou a andar campo adentro, olhando para todas as direções. Ao vê-la novamente, ela havia se deslocado para o canto leste da plantação. Então ela não iria fugir, e ele começou a correr. Ela se movia com agilidade, e em pouco tempo Wallander já estava sem fôlego. Quando conseguiu chegar a cerca de vinte metros dela, estavam bem no meio da plantação. Ele berrou: “Polícia! Pare onde está!”. E começou a caminhar na sua direção. Então se deteve.

Tudo aconteceu muito depressa. Ela ergueu um recipiente de plástico acima da cabeça e começou a derramar um líquido incolor sobre o cabelo, rosto e corpo. Passou pela cabeça de Wallander que ela devia estar carregando o recipiente o tempo todo. Pôde ver que ela estava aterrorizada. Olhos arregalados, olhava diretamente para ele.

“Polícia!”, gritou de novo. “Eu só quero conversar com você.”

No mesmo instante ele sentiu um cheiro de gasolina vindo em sua direção. De repente ela estava com um isqueiro aceso numa das mãos e o encostou no cabelo. Wallander soltou um grito enquanto ela pegava fogo. Paralisado, observou-a cambalear pela plantação enquanto o fogo tomava conta de todo o seu corpo. Wallander podia ouvir-se berrando. Mas a mulher em chamas permaneceu em silêncio. Mais tarde, não conseguia se lembrar de ter ouvido um só grito dela.

Quando fez menção de correr para chegar perto da mulher, a plantação explodiu em chamas. Subitamente, Wallander se viu cercado de fumaça e fogo. Manteve as mãos diante do rosto e correu, sem saber em que direção estava seguindo. Quando chegou na beirada da plantação, tropeçou e caiu na valeta. Virou-se e a viu pela última vez antes de ela tombar e desaparecer de vista. Estava de braços estendidos, como que implorando piedade. Todo o campo estava em chamas.

Em algum lugar atrás de si pôde ouvir Salomonson se lamuriando. Wallander se levantou, com as pernas trêmulas. Então virou-se para o outro lado e vomitou.

3

Depois Wallander se lembraria da moça queimando no campo de colza da mesma maneira como nos lembramos, com grande relutância, de um pesadelo distante a ser esquecido o quanto antes. Se ele pareceu manter ao menos uma calma aparente pelo resto da tarde e noite adentro, mais tarde não conseguia se lembrar de nada a não ser detalhes triviais. Martinson, Hanson e especialmente Ann-Britt Höglund haviam ficado estarrecidos com sua calma. Mas não podiam enxergar através do escudo que ele havia erguido para se proteger. Em seu interior reinava a devastação, como uma casa desmoronada.

Ele chegou de volta ao seu apartamento depois das duas da manhã. Só então, ao sentar-se no sofá, ainda com as roupas imundas e as botas enlameadas, o escudo de proteção veio abaixo. Wallander serviu-se de um copo de uísque. As portas do terraço estavam abertas, deixando entrar o frescor da noite, e ele chorou feito um bebê.

A moça havia sido criança. Ela lhe recordou sua própria filha, Linda. Durante seus anos de policial aprendera a estar preparado para qualquer coisa que pudesse estar à sua espera ao chegar em um lugar onde alguém encontrara a morte de maneira súbita ou violenta. Vira pessoas que tinham se enforcado, enfiado um revólver na boca ou se arrebentado em pedaços. De alguma forma, aprendera a suportar o que via e a afastar a imagem da mente. Mas não quando havia crianças ou jovens envolvidos. Então se tornava tão vulnerável quanto no início da carreira policial. Ele sabia que muitos de seus colegas reagiam da mesma maneira. Quando crianças ou jovens morriam violentamente, sem nenhuma razão, as defesas erguidas pelo hábito ruíam. E assim seria para Wallander enquanto continuasse trabalhando como policial.

Ele completara a fase inicial da investigação de modo exemplar. Com resquícios de vômito ainda grudados na boca, havia corrido até Salomonson, que, perplexo, via sua plantação ardendo, e perguntou onde ficava o telefone. Uma vez que o homem deu mostras de não entender a pergunta — talvez não a tivesse ouvido —, Wallander passou correndo por ele e, assaltado pelo cheiro acre do velho sem banho, entrou na casa. No hall de entrada encontrou o telefone. Discou 90-000, e a telefonista disse mais tarde que Wallander parecera bastante calmo ao descrever o que tinha acontecido, pedindo que fosse enviada uma equipe completa.

As chamas da plantação reluziam pelas vidraças como holofotes iluminando a noite de verão. Ele telefonou para Martinson em sua casa, falando primeiro com sua filha e depois com sua esposa, até que o colega fosse chamado no quintal dos fundos. Da maneira mais sucinta possível, descreveu o que havia acontecido e pediu a Martinson que também chamasse Hanson e Höglund. Então foi até a cozinha e lavou o rosto na torneira da pia. Quando voltou para fora, Salomonson ainda estava enraizado no mesmo ponto, como que hipnotizado. Um carro chegou trazendo alguns de seus vizinhos mais próximos. Mas Wallander lhes gritou que se mantivessem afastados, não permitindo que se aproximassem de Salomonson. Ao longe ouviu as sirenes dos bombeiros, que quase sempre eram os primeiros a chegar. Logo em seguida, apareceram duas viaturas de policiais fardados e uma ambulância. Peter Edler, um homem em quem Wallander tinha total confiança, dirigia o combate ao fogo.

“O que está acontecendo?”, ele perguntou.

“Eu explico depois”, disse Wallander. “Mas não fiquem andando à toa pelo campo. Há um corpo por aí.”

“A casa não corre perigo”, disse Edler. “Vamos nos concentrar em conter o fogo.”

Edler virou-se para Salomonson e perguntou qual era a largura das trilhas do trator e das valas entre os vários campos. Um rapaz da equipe da ambulância se aproximou. Wallander já o tinha encontrado antes, mas não conseguiu se lembrar do nome.

“Há alguém ferido?”

Wallander sacudiu a cabeça.

“Uma pessoa morta”, respondeu. “Está deitada aí na plantação.”

“Então vamos precisar de um rabecão”, disse o motorista da ambulância. “O que aconteceu?”

Wallander não teve ânimo de responder. Em vez disso, virou-se para Norén, o policial que ele conhecia melhor.

“Há uma mulher morta no meio do campo”, disse. “Até o fogo ser apagado, não podemos fazer nada a não ser bloquear a passagem.”

Norén assentiu.

“Foi acidente?”, perguntou.

“Foi mais um suicídio.”

Alguns minutos depois, com a chegada de Martinson, Norén lhe estendeu um copo de papel com café. Wallander olhou suas mãos e se admirou por elas não estarem tremendo. Hanson e Ann-Britt Höglund chegaram no carro de Hanson, e ele contou aos colegas o que havia acontecido.

Não se cansava de repetir a mesma frase: Ela ardeu como uma tocha.

“É simplesmente terrível”, disse Höglund.

“Foi pior do que você pode imaginar”, disse Wallander. “Não ser capaz de fazer nada. Espero que nenhum de vocês jamais tenha de experienciar uma coisa como essa.”

Em silêncio, observaram os bombeiros em ação. Um grande grupo de espectadores havia se juntado, mas a polícia os mantinha afastados.

“Como ela era?”, perguntou Martinson. “Você chegou a vê-la?”

Wallander fez que sim. “Alguém deveria ir falar com o velho”, disse. “O nome dele é Salomonson.”

Hanson levou o velho para a cozinha. Höglund foi falar com Peter Edler. O fogo tinha começado a ceder. Quando ela voltou, disse-lhes que em breve o incêndio estaria apagado. “A colza queima rápido”, prosseguiu. “E o campo está molhado. Ontem choveu.”

“Ela era jovem”, disse Wallander, “de cabelo preto e pele escura. Usava um casaco amarelo. Acho que estava de calça jeans. Não vi os pés dela. E estava apavorada.”

“Com o quê?”, perguntou Martinson.

Wallander pensou por um momento.

“Ela estava apavorada por minha causa”, retrucou. “Não tenho certeza absoluta, mas acho que ficou ainda mais assustada quando eu disse que era da polícia e mandei que ela parasse. Mas, além disso, não tenho ideia.”

“Ela entendeu tudo que você disse?”

“Ela entendeu pelo menos a palavra ‘polícia’. Disso tenho certeza.”

Tudo que restava do fogo era um grosso manto de fumaça.

“Não havia mais ninguém aí no campo?”, perguntou Höglund. “Tem certeza de que ela estava sozinha?”

“Não”, disse Wallander. “Não tenho certeza nenhuma. Mas não vi mais ninguém além dela.”

Ficaram parados em silêncio. Quem era ela?, Wallander perguntava a si mesmo. De onde veio? Por que ateou fogo em si mesma? Se queria morrer, por que escolheu se torturar?

Hanson retornou da casa, onde estivera conversando com Salomonson.

“Nós deveríamos fazer como nos Estados Unidos”, disse. “Ter menta para esfregar debaixo do nariz. Porra, o cheiro que está ali... Velhos não deveriam ter autorização para viver mais que suas esposas.”

“Peça a um dos rapazes da ambulância que lhe pergunte como está se sentindo”, disse Wallander. “Ele deve estar em estado de choque.”

Martinson se afastou para passar o recado. Peter Edler tirou o capacete e ficou ao lado de Wallander.

“Está quase apagado”, disse. “Mas vou manter um caminhão aqui esta noite.”

“Quando vamos poder entrar no campo?”, perguntou Wallander.

“Dentro de uma hora. Ainda haverá fumaça por algum tempo. Mas o solo já começou a esfriar.”

O policial puxou Peter Edler de lado.

“O que é que eu vou ver?”, perguntou. “A moça derramou um galão de cinco litros de gasolina sobre si mesma. E o jeito como tudo explodiu em volta dela, ela já devia ter derramado mais no chão.”

“Não vai ser nada bonito”, retorquiu Edler candidamente. “Não vai ter sobrado muita coisa.”

Wallander não disse nada. Virou-se para Hanson.

“Não importa como olhemos para isso, sabemos que foi suicídio”, disse Hanson. “Temos a melhor testemunha que poderíamos desejar: um policial.”

“O que Salomonson contou?”

“Que nunca a tinha visto antes de ela aparecer, às cinco da manhã de hoje. Não há motivo para pensar que ele não esteja dizendo a verdade.”

“Então não sabemos quem ela é”, disse Wallander, “e também não sabemos do que estava fugindo.”

Hanson olhou para ele, surpreso.

“Por que ela haveria de estar fugindo de alguma coisa?”, perguntou.

“Ela estava apavorada”, explicou Wallander. “Estava se escondendo. E quando um policial chegou ela ateou fogo em si mesma.”

“Nós não sabemos o que ela estava pensando”, disse Hanson. “Você pode estar imaginando que ela estava apavorada.”

“Não”, replicou Wallander. “Já vi medo suficiente na minha vida para saber reconhecê-lo.”

Um dos rapazes da ambulância veio andando na direção deles.

“Vamos levar o velho conosco para o hospital”, disse. “Ele parece estar em péssimo estado.”

Wallander assentiu.

Daí a pouco chegou a equipe forense. Wallander tentou indicar onde, no meio da fumaça, poderia estar localizado o corpo.

“Talvez você devesse ir para casa”, disse Höglund. “Você já viu o bastante esta noite.”

“Não”, Wallander respondeu. “Vou ficar.”

A fumaça acabou se dissipando, e Peter Edler disse que poderiam começar a examinar o terreno. Embora a noite de verão ainda estivesse clara, Wallander ordenara que fossem trazidos holofotes.

“Pode haver algo aí além do corpo”, alertou. “Vejam onde pisam, e todo mundo que não tenha trabalho a fazer deve ficar afastado.”

Ele percebeu então que na verdade não queria fazer o que precisava ser feito. Teria preferido pegar o carro e ir embora, deixando a responsabilidade para os outros. Entrou no campo sozinho. Os demais ficaram observando. Estava com medo do que poderia ver, medo de que o nó que tinha no estômago arrebentasse.

Ele chegou até ela. Os braços haviam ficado rijos no movimento de esticar, que ele a vira fazer antes de morrer, cercada pelas chamas raivosas. O cabelo e a face, junto com as roupas, estavam totalmente queimados. Tudo que restava era um corpo enegrecido que ainda irradiava terror e desolação. Wallander olhou em torno e caminhou de volta pelo solo carbonizado. Por um instante, teve medo de desmaiar.

Os técnicos forenses começaram a trabalhar sob o feixe ofuscante dos holofotes, no qual esvoaçavam mariposas. Hanson tinha aberto a janela da cozinha de Salomonson para expulsar o cheiro. Eles puxaram as cadeiras e se sentaram em volta da mesa. Por sugestão de Höglund, fizeram café no velho fogão de Salomonson.

“Ele só tem café em pó”, ela disse, após vasculhar as gavetas e armários. “Tudo bem?”

“Tudo bem”, disse Wallander. “Contanto que seja forte.”

Pendurado na parede atrás dos velhos armários com portas de correr havia um relógio antigo. Wallander notou que ele havia parado. Já vira um relógio desses antes, no apartamento de Baiba, em Riga, também com um par de ponteiros imóveis. Era como se estivessem tentando impedir os fatos que ainda não tinham acontecido parando o tempo, pensou. O marido de Baiba havia morrido num assassinato do tipo execução, numa noite gelada no porto de Riga. Uma moça solitária aparece como que naufragada num mar de colza e tira a própria vida infligindo-se a pior dor imaginável.

Ela ateara fogo em si mesma como se fosse sua própria inimiga, ele pensou. Não era dele, o policial agitando os braços, que ela quisera fugir. Era dela mesma.

Foi arrancado de seu devaneio pelo silêncio em torno da mesa. Os outros estavam olhando para ele, esperando que tomasse a iniciativa. Pela janela, podia ver os técnicos se movimentando lentamente sob a luz dos holofotes. O flash de uma câmera fotográfica espocou, depois outro.

“Alguém chamou o rabecão?”, perguntou Hanson.

Para Wallander, foi como se alguém o tivesse golpeado com uma marreta. A simples e casual pergunta do colega o trouxe de volta para a dolorosa realidade.

As imagens oscilavam na sua cabeça. Ele se visualizou guiando pela linda tarde de verão sueca, a voz de Barbara Hendricks forte e clara. Aí uma moça some de repente no meio da alta plantação de colza, feito um bicho assustado. Desaba a catástrofe. Acontece algo que não deveria acontecer. O rabecão a caminho de levar embora o próprio verão.

“Prytz sabe o que fazer”, informou Martinson, e Wallander reconheceu o motorista da ambulância, cujo nome havia esquecido anteriormente.

Ele sabia que precisava dizer alguma coisa.

“O que nós sabemos?”, tentou começar, como se cada palavra oferecesse resistência. “Um fazendeiro idoso, que vive sozinho, levanta cedo e descobre uma mulher estranha no seu campo de colza. Ele tenta chamá-la, fazer com que ela vá embora, já que não quer sua plantação destruída. Ela se esconde e reaparece, repetidas vezes. Ele nos chama no final da tarde. Eu venho até aqui, uma vez que os policiais regulares estão todos ocupados. Para ser honesto, tenho dificuldade em levá-lo a sério. Resolvo ir embora e contatar o serviço social, já que ele parece confuso. Mas de repente a mulher aparece de novo no meio da plantação. Então eu tento me aproximar, e ela foge. Ergue um recipiente de plástico sobre a cabeça, empapa-se de gasolina e toca fogo em si mesma com um isqueiro. O resto vocês sabem. Ela estava sozinha, tinha um galão de gasolina e tirou a própria vida.” Ele interrompeu o relato abruptamente, como se não soubesse mais o que dizer. Um instante depois, continuou: “Nós não sabemos quem ela é. Não sabemos por que se matou. Posso dar a vocês uma descrição bastante boa dela. Mas só isso”.

Ann-Britt Höglund pegou algumas xícaras de café trincadas no armário. Martinson saiu para dar uma mijada. Quando voltou, Wallander prosseguiu com seu cauteloso resumo.

“O mais importante é descobrir quem ela era. Vamos dar uma busca em todas as pessoas desaparecidas. Já que acho que ela tinha pele morena, podemos começar focalizando um pouco mais a verificação de refugiados e dos campos de refugiados. Então teremos de esperar o que surge nas análises dos técnicos forenses.”

“Em todo caso, sabemos que nenhum crime foi cometido”, interveio Hanson. “De modo que nosso trabalho é determinar quem ela era.”

“Ela deve ter vindo de algum lugar”, disse Höglund. “Chegou até aqui a pé? De bicicleta? Onde arranjou a gasolina?”

“E por que aqui, justo aqui?”, perguntou Martinson. “Por que nas terras do Salomonson? A fazenda fica bem longe da estrada principal.”

As perguntas ficaram suspensas no ar. Norén entrou na cozinha e disse que haviam chegado alguns repórteres querendo saber o que acontecera. Wallander sabia que era ele quem deveria ir. Levantou-se. “Eu falo com eles.”

“Diga a verdade”, recomendou Hanson.

“E há outra opção?”, Wallander replicou, surpreso.

Ele saiu até o pátio e reconheceu os dois repórteres. Um era uma jovem que trabalhava para a Gazeta de Ystad, o outro, um homem mais velho do Diário Trabalhista.

“Parece uma cena de filme”, disse a moça, apontando para os holofotes no campo carbonizado.

“Não é”, retrucou Wallander.

Eles lhes contou o que tinha acontecido. Uma mulher morrera num incêndio. Não havia suspeita de atividade criminosa. Uma vez que ainda não sabiam quem era a mulher, ele não queria dizer nada mais nesse momento.

“Podemos tirar algumas fotos?”, perguntou o homem do Diário Trabalhista.

“Podem tirar quantas fotos quiserem”, respondeu Wallander. “Mas vão ter de tirá-las daqui. Ninguém tem permissão de entrar na área do incêndio.”

Os repórteres foram embora em seus carros. Wallander estava prestes a voltar para a cozinha quando viu um dos técnicos que estavam trabalhando lhe fazer um aceno. Wallander foi até ele. Era Sven Nyberg, o rude mas brilhante chefe dos técnicos. Pararam na beirada da área coberta pelos holofotes. Uma leve brisa veio soprando do mar através do campo. Wallander evitou olhar para o corpo, com seus braços estendidos.

“Acho que encontramos algo”, disse Nyberg.

Nas mãos ele segurava um pequeno saco plástico. Entregou-o a Wallander, que se postou sob a luz de um dos holofotes. No saquinho havia um colar de ouro com um minúsculo pingente.

“Há uma inscrição nele”, prosseguiu Nyberg. “As letras D. M. S. e uma imagem da Virgem Maria.”

“Por que não derreteu?”, perguntou Wallander.

“Um incêndio no campo não gera calor suficiente para derreter joias”, respondeu Nyberg. Sua voz soava cansada.

“Isto é exatamente o que nós precisávamos.”

“Estaremos prontos para retirá-la em breve”, Nyberg disse, apontando com a cabeça para o rabecão preto à espera nos limites da plantação.

“Como está o corpo?”, Wallander perguntou, cauteloso.

Nyberg deu de ombros.

“Os dentes devem nos dizer alguma coisa. Os patologistas são excelentes. Vão conseguir descobrir qual era a idade dela. Com a tecnologia do dna vão poder dizer também se nasceu aqui, filha de pais suecos, ou se veio de algum outro lugar.”

“Há café na cozinha”, disse Wallander.

“Não, obrigado”, disse Nyberg. “Vou acabar aqui logo mais. De manhã vamos passar pelo campo inteiro. Já que não houve crime, podemos esperar até lá.”

Wallander voltou para a casa. Pôs o saco plástico contendo o colar em cima da mesa da cozinha.

“Agora temos algo com que prosseguir”, informou. “Um pingente, uma madona. Com a inscrição das iniciais D. M. S. Sugiro que agora todo mundo vá para casa. Vou ficar aqui mais um pouco.”

“Vamos nos reunir amanhã de manhã, às nove”, disse Hanson, levantando-se.

“Eu me pergunto quem ela era”, comentou Martinson. “O verão sueco é muito lindo e muito breve para acontecer uma coisa dessas.”

Eles se separaram em frente à casa. Höglund demorou-se um pouco mais.

“Agradeço por não ter precisado vê-la”, disse. “Acho que entendo o que você está passando.”

“Até amanhã”, disse Wallander.

Quando os carros se foram, ele se sentou nos degraus diante da casa. Os holofotes pareciam brilhar sobre um palco vazio onde fora apresentada uma peça, sendo ele o único espectador.

O vento tinha começado a soprar. Ainda estavam à espera do calor do verão. O ar da noite estava frio, e Wallander percebeu que estava congelando sentado nos degraus. Como ansiava intensamente pelo calor do verão! Esperava que chegasse logo.

Após algum tempo, levantou-se, entrou na casa e lavou as xícaras.

4

Wallander teve um sobressalto. Alguém estava tentando arrancar um dos seus pés. Quando abriu os olhos, viu que o pé estava preso na pezeira quebrada da cama. Virou-se de lado para soltá-lo. Depois, ficou deitado quieto. A luz da aurora filtrava-se através da persiana retorcida. Olhou o relógio no criado-mudo. Eram quatro e meia da manhã. Mal tinha dormido e estava muito cansado. Viu-se novamente no meio do campo. Agora podia ver a moça com muito mais clareza. Não era de mim que ela estava com medo, pensou. Ela não estava se escondendo de mim nem de Salomonson. Havia mais alguém lá.

Levantou-se e arrastou-se para a cozinha. Enquanto esperava o café entrou na bagunçada sala de estar e verificou a secretária eletrônica. A luz vermelha estava piscando. Apertou o botão de replay. O primeiro recado era de sua irmã, Kristina. “Preciso falar com você. De preferência nos próximos dois dias.” Devia ser algo relacionado com o pai. Embora ele tivesse se casado com sua governanta e não morasse mais sozinho, ainda era imprevisível em suas mudanças de humor.

Havia uma mensagem rascante, muito baixa, do Diário de Skåne, perguntando se ele estava interessado em fazer uma assinatura. Estava prestes a voltar para a cozinha quando ouviu a mensagem seguinte: “É Baiba. Estou indo para Tallinn. Estarei de volta no sábado”.

Ele foi tomado pelo ciúme. Por que ela estava indo a Tallinn? Não lhe dissera nada da última vez que tinham se falado. Serviu-se de uma xícara de café e ligou para o número dela em Riga, mas não houve resposta. Discou de novo. Sua inquietação cresceu. Ela dificilmente teria saído para Tallinn às cinco da manhã. Por que não estava em casa? Ou, se estivesse, por que não atendia?

Pegou a xícara, abriu a porta do terraço que dava para a Mariagatan e se sentou. Mais uma vez viu a moça correndo pelo campo de colza. Por um instante, ela se pareceu com Baiba. Ele se forçou a aceitar que seu ciúme era injustificado. Haviam concordado em não complicar o novo relacionamento com promessas de fidelidade. Ele se lembrava de como tinham conversado madrugada adentro na véspera de Natal sobre o que desejavam um do outro. Acima de tudo, Wallander queria que se casassem. Mas, quando Baiba falou de sua necessidade de liberdade, ele havia concordado. Em vez de perdê-la, aceitaria os termos dela.

O céu era de um azul límpido e o ar já estava quente. Ele bebeu o café em goles lentos e tentou não pensar na moça. Ao terminar o café, entrou no quarto e o vasculhou por um bom tempo até achar uma camisa limpa. A seguir, juntou todas as roupas esparramadas pelo apartamento. Fez uma grande pilha no meio da sala. Teria de lavar a roupa suja.

Às 5h45 saiu do apartamento e desceu para a rua. Entrou no carro e lembrou-se de que teria de mandá-lo para revisão no final de junho. Desceu pela Regementsgatan e depois pela Österleden. Num impulso momentâneo, virou na rua que levava para fora da cidade e parou no novo cemitério de Kronoholmsvägen. Saiu do carro e caminhou pelas filas de túmulos. Aqui e ali deparava com um nome vagamente familiar. Quando via um ano de nascimento igual ao seu, desviava o olhar. Alguns rapazes de macacão azul estavam descarregando um cortador de grama de um carrinho. Quando chegou ao bosquezinho memorial, sentou-se num dos bancos. Não estivera ali desde aquele outono de muito vento quatro anos antes, quando haviam espalhado as cinzas de Rydberg. Björk também comparecera à cerimônia, além dos distantes e anônimos parentes de Rydberg. Muitas vezes Wallander tivera a intenção de voltar lá. Uma lápide com o nome do colega inscrito teria sido bem mais simples, pensou. Um foco para as minhas lembranças sobre ele. No bosque, cheio de espíritos dos mortos, não consigo ver nenhum traço dele, pensou.

Percebeu que tinha dificuldade de se lembrar da aparência de Rydberg. Ele está morrendo dentro de mim, pensou. Em breve, até minhas memórias terão desaparecido.

Levantou-se, subitamente aflito. Não parava de ver a moça pegando fogo. Dirigiu direto para a delegacia, entrou na sua sala e fechou a porta, forçando-se a preparar um resumo da investigação de roubo de carros que devia enviar a Svedberg. Colocou as pastas no chão para que a mesa ficasse completamente vazia.

Ergueu o mata-borrão da escrivaninha para ver se havia se esquecido de algum item. Achou um bilhete de raspadinha que comprara vários meses antes. Esfregou o bilhete com a régua até surgirem os números, e viu que tinha ganhado vinte e cinco coroas. Do saguão, pôde ouvir a voz de Martinson, depois a de Ann-Britt Höglund. Recostou-se na cadeira, pôs os pés em cima da mesa e fechou os olhos. Quando acordou estava com uma câimbra na barriga da perna, porém não havia dormido mais do que dez minutos. O telefone tocou. Era Per Åkeson, do escritório do promotor. Cumprimentaram-se e trocaram algumas palavras acerca do tempo. Haviam trabalhado juntos por muitos anos, e desenvolvido aos poucos uma camaradagem próxima da amizade. Frequentemente discordavam quanto ao fato de uma detenção ser ou não justificada, ou se era razoável ou não manter um infrator preso. Mas havia também uma profunda confiança, embora quase nunca passassem algum tempo juntos fora do contexto de seus deveres profissionais.

“Li no jornal sobre a garota que queimou até morrer no campo perto de Marsvinsholm”, disse Åkeson. “Alguma coisa para mim?”

“Foi suicídio”, respondeu Wallander. “Tirando um fazendeiro chamado Salomonson, eu fui a única testemunha.”

“O que raios você estava fazendo lá?”

“Salomonson chamou. Normalmente, uma viatura teria ido tratar do assunto. Mas estavam todas ocupadas.”

“Não deve ter sido uma visão muito bonita.”

“Foi pior do que você pode imaginar. Temos que descobrir quem ela era. A central telefônica já começou a receber ligações de pessoas preocupadas com parentes desaparecidos.”

“Então você não suspeita de crime disfarçado?”

Sem entender por quê, Wallander hesitou antes de responder.

“Não”, disse então. “Não consigo pensar num jeito mais evidente de tirar a própria vida.”

“Você não parece totalmente convencido.”

“Tive uma noite ruim. Foi como você disse — uma experiência horrível.”

Ambos silenciaram. Wallander sentiu que Åkeson queria conversar sobre algo mais.

“Há outro motivo para eu estar ligando”, disse o colega finalmente. “Mas fica entre nós.”

“Geralmente sei manter a boca fechada.”

“Você se lembra de que eu lhe disse alguns anos atrás que estava pensando em alguma outra coisa para fazer? Antes que fosse muito tarde, antes de eu ficar velho demais?”

“Lembro que você falou de refugiados e da onu. Era o Sudão?”

“Uganda. E efetivamente recebi uma proposta. Que resolvi aceitar. A partir de setembro vou tirar um ano sabático.”

“O que sua mulher acha disso?”

“É por isso que estou ligando. Preciso de apoio moral. Ainda não discuti o assunto com ela.”

“É para ela ir com você?”

“Não.”

“Então desconfio que ela vai ficar um pouco surpresa.”

“Você tem alguma ideia de como eu poderia dar a notícia a ela?”

“Infelizmente, não. Mas acho que você está fazendo a coisa certa. Deve haver algo mais na vida além de meter pessoas na cadeia.”

“Conforme as coisas evoluírem, vou pondo você a par.”

Estavam prestes a desligar quando Wallander se lembrou de que tinha uma pergunta.

“Isso significa que Anette Brolin vai voltar como sua substituta?”

“Ela mudou de lado: agora está trabalhando como advogada criminalista em Estocolmo”, disse Åkeson. “Você não andou meio apaixonado por ela?”

“Não”, disse Wallander. “Só fiquei curioso.” E desligou. Sentiu uma pontada de inveja. Ele próprio gostaria de viajar para Uganda, de fazer uma mudança completa na vida. Nada poderia desfazer o horror de ver uma jovem atear fogo em si mesma. Teve inveja de Per Åkeson, que não deixaria seu desejo de escapar se contentar com meras fantasias.

A alegria que sentira na véspera se fora. Ficou parado na janela olhando a rua. A grama em volta da velha torre de água ainda estava verde. Wallander pensou no ano anterior, quando tinha tirado uma longa licença por doença após ter matado um homem. Agora ele se perguntava se havia realmente conseguido se recobrar daquela depressão. Preciso fazer algo como Åkeson, pensou. Deve haver uma Uganda para mim em algum lugar. Para Baiba e para mim.

Ficou na janela por um longo tempo, depois voltou para sua mesa e tentou falar com a irmã. Diversas vezes obteve o sinal de ocupado. Passou a meia hora seguinte redigindo um relatório sobre os fatos da noite anterior. Depois ligou para o departamento de patologia em Malmö, mas não conseguiu encontrar um médico que lhe dissesse nada acerca do cadáver queimado.

Um pouquinho antes das nove, pegou um copo de café e entrou numa das salas de reunião. Höglund falava ao telefone, e Martinson estava folheando um catálogo de equipamentos de jardinagem. Svedberg, no seu lugar habitual, coçava a nuca com um lápis. Uma das janelas estava aberta. Wallander parou imediatamente ao lado da porta com uma forte sensação de déjà vu. Martinson levantou os olhos do seu catálogo e fez um meneio, Svedberg murmurou algo ininteligível, enquanto Höglund pacientemente explicava alguma coisa a um de seus filhos. Hanson entrou na sala. Segurava um copo de café numa das mãos e na outra um saco plástico com o colar encontrado no campo.

“Você nunca dorme?”, perguntou Hanson.

Wallander sentiu que ficava eriçado com a pergunta.

“Por que está perguntando?”

“Tem se olhado no espelho ultimamente?”

“Só cheguei em casa de manhã cedo. Dormi o suficiente.”

“São esses jogos de futebol, transmitidos no meio da noite”, disse Hanson.

“Eu não assisto”, disse Wallander.

“Achei que todo mundo ficasse acordado para assistir.”

“Não me interesso”, admitiu Wallander. “Sei que não é muito comum, mas, até onde sei, o chefe nacional de polícia não mandou nenhuma instrução dizendo que é obrigação de serviço assistir aos jogos.”

“Essa talvez seja a última vez que vamos ter a oportunidade de ver.” O tom de Hanson era sombrio.

“Ver o quê?”

“A Suécia jogar uma Copa do Mundo. Só espero que nossa defesa não vire uma peneira.”

“Entendo”, disse Wallander polidamente. Höglund ainda falava ao telefone.

“Ravelli”, prosseguiu Hanson, referindo-se ao goleiro da seleção sueca.

Wallander esperou que ele continuasse, mas ele se calou.

“O que é que há com ele?”

“Estou preocupado.”

“Por quê? Ele está doente?”

“Acho que ele é inconstante. Não jogou bem contra Camarões. Sai para chutar a bola em horas estranhas, tem um comportamento esquisito na área.”

“Policiais também podem ser inconstantes”, disse Wallander.

“Não dá para comparar”, replicou Hanson. “Pelo menos nós não tomamos decisões intempestivas sobre se devemos sair do gol ou ficar atrás da linha esperando.”

“Diabos, quem sabe?”, disse Wallander. “Talvez haja alguma semelhança entre o policial que corre para a cena do crime e o goleiro que sai afobado do gol.”

Hanson lhe dirigiu um olhar desanimado. A conversa morreu. Ficaram sentados em torno da mesa esperando Höglund terminar a ligação. Svedberg, que tivera dificuldade em aceitar policiais mulheres, batucava o lápis na mesa com ar aborrecido, para que ela soubesse que estavam esperando por ela. Logo Wallander teria de dizer a ele que parasse com esses cansativos protestos. Höglund era uma boa policial, sob muitos aspectos mais talentosa do que Svedberg.

Uma mosca zumbiu em volta do seu copo de café. Eles esperaram.

Finalmente Höglund desligou e se sentou à mesa.

“A corrente da bicicleta”, ela disse. “As crianças têm dificuldade de entender que suas mães podem ter coisas mais importantes para fazer do que simplesmente voltar para casa para consertá-la.”

“Vá até lá”, sugeriu Wallander num impulso. “Podemos fazer essa recapitulação sem você.”

Ela fez que não com a cabeça. “Elas já se acostumaram”, disse.

Hanson pôs o saco plástico com o colar sobre a mesa à sua frente.

“Uma mulher comete suicídio”, começou. “Não foi cometido nenhum crime. Tudo que temos a fazer é descobrir quem ela era.”

Hanson estava começando a agir como Björk, pensou Wallander, fazendo força para se conter e não cair na gargalhada. Seu olhar cruzou com o de Ann-Britt. Ela parecia estar pensando a mesma coisa.

“Começamos a receber ligações”, informou Martinson. “Pus um homem cuidando disso.”

“Vou dar a ele a descrição da moça”, disse Wallander. “Vamos ter que nos concentrar nas pessoas dadas como desaparecidas. Ela pode ser uma delas. Se não estiver na lista, alguém vai dar por sua falta em breve.”

“Eu cuido disso”, disse Martinson.

“O colar”, prosseguiu Hanson, abrindo o saco plástico. “Uma madona e as letras D. M. S. Acho que é ouro puro.”

“Há um banco de dados de abreviações e acrônimos”, disse Martinson, que entendia bastante de computadores. “Podemos entrar com essas letras e ver se conseguimos alguma coisa.”

Wallander estendeu a mão para pegar o colar. Ainda estava manchado de fuligem.

“É lindo”, ele disse. “Mas a maioria das pessoas na Suécia usa uma cruz, não é? As figuras da Virgem são mais comuns em países católicos.”

“Você parece estar se referindo a uma refugiada ou uma imigrante”, disse Hanson.

“Estou falando sobre o que o medalhão representa”, retorquiu Wallander. “Em todo caso, ele precisa ser incluído na descrição da garota, e a pessoa que estiver atendendo às ligações tem que saber como ele é.”

“Vamos soltar uma descrição?”, perguntou Hanson.

Wallander sacudiu a cabeça. “Ainda não.”

Ele tinha pensado nisso na noite anterior. Sabia que não desistiria até descobrir o que havia feito com que aquela moça queimasse até morrer sozinha num campo de colza. Estou vivendo num mundo onde jovens tiram a própria vida porque não aguentam mais viver, pensou. Tenho de entender por quê, se quiser continuar sendo policial.

Teve um sobressalto. Hanson havia dito algo.

“Há mais alguma coisa para discutir neste momento?”, Hanson perguntou novamente.

“Eu me encarrego do patologista em Malmö”, Wallander disse. “Alguém entrou em contato com Sven Nyberg? Se não, vou de carro até lá e falo com os dois.”

A reunião terminara. Wallander foi para sua sala e pegou o paletó. Hesitou por um momento, perguntando-se se deveria fazer outra tentativa de achar a irmã. Ou Baiba em Riga. Mas resolveu que não faria nenhuma das duas coisas.

Foi primeiro até a fazenda de Salomonson. Havia policiais desmontando os holofotes e enrolando os cabos. A casa estava trancada, e ele se lembrou de que deveria verificar como Salomonson estava passando. Talvez tivesse se lembrado de algo que pudesse ser útil.

Saiu andando pelo campo. O solo enegrecido pelo fogo sobressaía agudamente contra as plantações amarelas em volta. Nyberg estava ajoelhado no barro. Ao longe, Wallander viu dois outros técnicos que pareciam estar fazendo buscas nos limites da área queimada. Nyberg fez um meneio lacônico para Wallander. O suor escorria-lhe pela face.

“Como está indo?”, perguntou Wallander. “Encontrou alguma coisa?”

“Ela devia ter um bocado de gasolina”, Nyberg disse levantando-se. “Encontramos cinco recipientes semiderretidos. Aparentemente estavam vazios quando o fogo irrompeu. Se você traçar uma linha ligando os pontos onde os encontramos, pode ver que ela tinha se cercado deles.”

“O que você quer dizer?”, Wallander perguntou.

Nyberg estendeu um dos braços num gesto de varredura.

“Quero dizer que ela construiu uma fortaleza ao seu redor. Derramou gasolina por um largo círculo. Era como um fosso à sua volta, e não havia como entrar na fortaleza. Ela estava parada bem no meio, com o último recipiente, que tinha guardado para si mesma. Talvez estivesse histérica ou deprimida. Talvez estivesse louca ou seriamente doente. Eu não sei. Mas foi isso que ela fez. E sabia muito bem o que estava fazendo.”

“Você pode me dizer alguma coisa sobre como ela chegou aqui?”

“Mandei chamar uma unidade de cães”, disse Nyberg. “Mas provavelmente não conseguirão pegar a pista dela. O cheiro de gasolina está permeando todo o chão. Os cães ficarão confusos. Não achamos nenhuma bicicleta. Também não havia nada nos caminhos de trator que levam até a E65. Ela podia ter aterrissado aqui de paraquedas.” Nyberg tirou um rolo de papel higiênico de um dos seus sacos de equipamento e enxugou o suor do rosto. “O que os médicos disseram?”

“Nada ainda”, disse Wallander. “Acho que eles têm uma tarefa difícil pela frente.”

“Por que alguém faria uma coisa dessas?”, perguntou Nyberg. “Alguém teria realmente motivos tão fortes para pôr fim à vida torturando-se o máximo possível?”

“Eu me fiz essa mesma pergunta”, comentou Wallander.

Nyberg sacudiu a cabeça. “O que está acontecendo?”, perguntou.

Wallander não tinha resposta.

Ele voltou para o carro e ligou para a delegacia. Ebba atendeu. Para evitar ter de responder às suas perguntas, fingiu estar com pressa.

“Vou ver o fazendeiro”, disse. “Estarei de volta à tarde.”

Ele voltou a Ystad. Na lanchonete do hospital, tomou um café e comeu um sanduíche. Então procurou a ala onde Salomonson estava. Parou uma enfermeira, apresentou-se e disse a que vinha. Ela lhe dirigiu um olhar intrigado.

“Edvin Salomonson?”

“Não me lembro se o nome dele era Edvin”, Wallander disse. “Ele deu entrada na noite passada, após o incêndio nos arredores de Marsvinsholm?”

A enfermeira fez que sim.

“Eu gostaria de falar com ele”, disse Wallander. “Quer dizer, se não estiver debilitado demais.”

“Ele não está debilitado”, replicou a enfermeira. “Ele morreu.”

Wallander lançou-lhe um olhar perplexo.

“Morreu?”

“Esta manhã, dormindo. Aparentemente foi um ataque cardíaco. Seria melhor falar com um dos médicos.”

“Eu só passei para ver como ele estava passando”, disse Wallander. “Agora tenho a resposta.”

Deixou o hospital e saiu andando sob o sol do dia. Não tinha a menor ideia do que fazer em seguida.

5

Wallander dirigiu para casa sabendo que precisava dormir se quisesse ser capaz de algum dia pensar com clareza novamente. Ninguém podia ser culpado pela morte do velho fazendeiro. A pessoa que poderia ter sido considerada responsável, que tinha incendiado sua plantação de colza, também já morrera. Eram os próprios acontecimentos, o simples fato de terem ocorrido, que o deixavam de coração apertado. Tirou o fio do telefone da tomada e deitou-se no sofá da sala com uma flanela sobre os olhos. Mas o sono não vinha. Após meia hora, desistiu. Plugou de novo o telefone, pegou o fone e discou o número de Linda em Estocolmo. Havia uma folha de papel junto ao aparelho com uma longa lista de números, todos riscados. Linda mudava de casa com frequência e, com isso, seus números de telefone também viviam mudando. Wallander deixou tocar por um bom tempo. Então discou o número da irmã. Ela atendeu quase de imediato. Não se falavam com regularidade, e dificilmente sobre algum assunto que não fosse o pai. Às vezes Wallander achava que o contato entre eles cessaria totalmente quando o pai morresse.

Trocaram as habituais gentilezas, sem de fato estarem interessados nas respostas.

“Você ligou”, Wallander disse.

“Estou preocupada com papai”, ela respondeu.

“Aconteceu alguma coisa? Ele está doente?”

“Não sei. Quando você o visitou pela última vez?”

Wallander procurou se lembrar.

“Faz mais ou menos uma semana”, ele disse, sentindo-se culpado.

“Você não consegue mesmo dar um jeito de vê-lo com mais frequência?”

“Estou trabalhando quase vinte e quatro horas por dia. O departamento está com falta de pessoal. Vou visitá-lo sempre que posso.”

“Conversei com Gertrud ontem”, ela prosseguiu, ignorando o que Wallander tinha acabado de dizer. “Achei que ela deu uma resposta evasiva quando perguntei como papai estava.”

“Por que ela faria isso?”, Wallander indagou, surpreso.

“Não tenho ideia. É por isso que estou ligando.”

“Ele estava como sempre”, disse Wallander. “Chateado porque eu estava com pressa e não pude ficar muito tempo. Mas enquanto estive lá ele ficou o tempo todo sentado pintando seu quadro e se comportando como se não tivesse tempo de falar comigo. Gertrud estava alegre, como sempre. Tenho de admitir que não entendo como ela consegue conviver com ele.”

“Gertrud gosta dele”, disse a irmã. “É uma questão de amor. Então dá para conviver com muita coisa.”

Wallander queria encerrar a conversa o mais depressa possível. À medida que ia ficando mais velha, a irmã recordava-lhe cada vez mais sua mãe. Wallander jamais tivera uma relação feliz com a mãe. Na infância, era como se a família se dividisse em dois campos: a irmã e a mãe contra ele e o pai. Wallander sempre fora muito próximo do pai até o final da adolescência, quando resolveu entrar para a polícia. Então abrira-se uma fenda. O pai nunca havia aceitado a decisão do filho, mas não conseguia lhe explicar por que se opunha tanto à sua carreira, ou o que desejava que ele fizesse em lugar disso. Depois de Wallander terminar o treinamento e começar a fazer ronda em Malmö, a fenda se alargara, transformando-se num abismo. Alguns anos depois sua mãe tivera câncer. A doença havia sido diagnosticada no ano-novo e ela morrera em maio. A irmã Kristina tinha saído de casa no mesmo verão e ido morar em Estocolmo, onde arranjara emprego numa companhia conhecida na época como L. M. Ericsson. Ela se casara, divorciara e casara de novo. Wallander fora apresentado ao primeiro marido certa ocasião, mas não tinha a menor ideia de como era a cara do marido atual. Sabia que Linda visitara a casa deles em Kärrtorp algumas vezes, mas tinha a impressão de que as visitas nem sempre davam muito certo. Wallander sabia que a rachadura da infância e da juventude ainda estava lá, e que no dia em que o pai morresse ela iria se abrir de vez.

“Vou visitá-lo hoje à noite”, disse Wallander, pensando na pilha de roupa suja no meio da sala.

“Eu gostaria que você me telefonasse”, ela disse.

Wallander prometeu fazê-lo. Então ligou para Riga. Quando ouviu o telefone sendo atendido, primeiro pensou que fosse Baiba. Percebeu que era a faxineira, que só falava letão. Desligou rapidamente. No mesmo instante, seu telefone tocou e ele deu um salto. Atendeu e ouviu a voz de Martinson.

“Espero não estar incomodando”, disse o outro.

“Só parei aqui para trocar de camisa.” Wallander se perguntou por que sempre sentia necessidade de se desculpar por estar em casa. “Aconteceu alguma coisa?”

“Recebemos algumas ligações sobre pessoas desaparecidas”, Martinson disse. “Ann-Britt está se ocupando em verificá-las.”

“Eu estava pensando era no que você poderia ter descoberto no computador.”

“O sistema caiu e ficou fora de operação a manhã toda”, contou Martinson com desânimo. “Liguei para Estocolmo há pouco. Alguém lá disse que achava que estaria funcionando normalmente em uma hora, mas não deu certeza.”

“Não estamos caçando bandidos”, disse Wallander. “Podemos esperar.”

“Telefonaram de Malmö”, Martinson prosseguiu. “Uma médica. O nome dela é Malmström. Prometi que você ligaria de volta.”

“Por que ela não podia falar com você?”

“Ela queria falar com você. Suponho que seja porque você foi a última pessoa a ver a mulher com vida.”

Wallander anotou o número. “Eu estive lá hoje”, relatou. “Nyberg estava de joelhos na sujeira, encharcado de suor. Estava esperando uma unidade de cães.”

“Ele próprio parece um cachorro”, comentou Martinson, sem disfarçar seu desapreço por Nyberg.

“Ele pode ser rabugento”, protestou Wallander, “mas conhece muito bem seu ofício.”

Estava quase desligando quando se lembrou de Salomonson.

“O fazendeiro morreu”, disse.

“Quem?”

“O homem em cuja cozinha nós estávamos tomando café ontem à noite. Ele teve um ataque cardíaco.”

Depois de desligar, Wallander foi para a cozinha e tomou um pouco de água. Ficou ali sentado por um bom tempo sem fazer nada. Afinal ligou para Malmö. Teve de esperar enquanto a médica de nome Malmström era chamada ao telefone. Pela voz dela, pôde perceber que era bem jovem. Wallander se apresentou e desculpou-se pela demora em ligar de volta.

“Surgiu alguma informação que indique que algum crime foi cometido?”, ela perguntou.

“Não.”

“Nesse caso, então, não vamos precisar fazer autópsia. Isso vai facilitar as coisas. Ela se incendiou até morrer usando gasolina com chumbo.”

Wallander sentiu que estava a ponto de passar mal. Imaginou o corpo enegrecido da moça, como se estivesse ao lado da mulher com quem falava.

“Nós não sabemos quem ela era”, ele disse. “Precisamos saber o máximo possível sobre ela para sermos capazes de dar uma descrição clara.”

“É sempre difícil com um corpo carbonizado”, disse a médica, sem emoção alguma. “A pele foi toda queimada. O exame da arcada dentária ainda não está pronto. Mas ela tinha bons dentes. Sem obturações. Tinha um metro e sessenta e três centímetros de altura. Nunca quebrou um osso.”

“Preciso da idade dela”, disse Wallander. “É praticamente a coisa mais importante.”

“Vai levar mais alguns dias. Podemos nos basear nos dentes.”

“Quanto você chutaria?”

“Prefiro não chutar.”

“Eu a vi a vinte metros de distância”, disse Wallander. “Acho que ela devia ter uns dezessete anos. Estou errado?”

A médica pensou por um momento antes de responder.

“Não gosto de adivinhar”, ela disse finalmente. “Mas acho que era mais nova.”

“O que faz você pensar assim?”

“Vou lhe dizer quando souber. Mas não ficaria surpresa se a gente descobrisse que ela tinha apenas quinze.”

“Será que uma menina de quinze anos seria realmente capaz de se matar daquela maneira?”, perguntou Wallander. “Tenho muita dificuldade de acreditar nisso.”

“Na semana passada juntei os pedaços de uma menina de sete anos que se explodiu”, retrucou a médica. “Ela planejou tudo com o maior cuidado. Certificou-se de que mais ninguém sairia ferido. Como mal sabia escrever, deixou um desenho como carta de despedida. E recentemente ouvi falar de um menino de quatro anos que arrancou os próprios olhos porque tinha medo do pai.”

“Isso simplesmente não é possível”, espantou-se Wallander. “Não aqui na Suécia.”

“Foi aqui, bem aqui”, ela disse. “Na Suécia. No centro do universo. Em pleno verão.”

Os olhos de Wallander se encheram de lágrimas.

“Como não sabemos quem ela era, vamos mantê-la aqui”, prosseguiu a médica.

“Eu tenho uma pergunta”, disse Wallander. “É incrivelmente doloroso queimar até morrer?”

“As pessoas sabem disso há séculos”, ela respondeu. “É por isso que têm usado o fogo como uma das piores punições ou torturas que se pode infligir a alguém. Queimaram Joana d’Arc, queimaram bruxas. Em cada época houve pessoas torturadas pelo fogo. A dor é inimaginável. E não se perde a consciência tão depressa como se gostaria. Existe um instinto de fugir das chamas que é mais forte do que o desejo de escapar da dor. É por isso que sua mente força você a não desfalecer. Então você chega a um limite. Por alguns momentos os nervos queimados ficam entorpecidos. Há exemplos de pessoas com noventa por cento do corpo queimado que durante um breve tempo não sentem os ferimentos. Mas quando o torpor se dissipa...” Ela não terminou a frase.

“Ela queimou como uma tocha”, disse Wallander.

“A melhor coisa que você pode fazer é parar de pensar nisso”, ela disse. “A morte pode na verdade ser libertadora. Não importa quanto relutemos em aceitar isso.”

Terminada a conversa, Wallander levantou-se, agarrou o paletó e deixou o apartamento. Lá fora, o vento tinha começado a soprar. O céu estava coberto de nuvens vindas do norte. No caminho da delegacia, ele parou na oficina mecânica e agendou uma revisão do carro. Ao chegar à delegacia, parou na mesa da recepcionista. Ebba havia escorregado e quebrado a mão recentemente. Ele perguntou como ela estava.

“Isso me faz lembrar que estou ficando velha”, ela respondeu.

“Você nunca vai envelhecer.”

“Que coisa bonita de se dizer”, ela reconheceu. “Mas não é verdade.”

A caminho de sua sala, parou para ver Martinson, que estava sentado na frente do computador.

“O sistema voltou a funcionar faz vinte minutos. Estou justamente verificando a descrição para ver se combina com a de alguma pessoa desaparecida.”

“Acrescente que ela tinha um metro e sessenta e três de altura”, disse Wallander. “E que tinha entre quinze e dezessete anos.”

Martison lançou-lhe um olhar perplexo. “Só isso? Não pode ser, pode?”

“Eu gostaria que não fosse verdade”, disse Wallander. “Mas por enquanto temos de considerar essa possibilidade. Como está indo o trabalho com as iniciais?”

“Ainda não cheguei lá”, respondeu Martinson. “Mas estava planejando ficar até mais tarde hoje.”

“Nós estamos tentando conseguir uma identificação”, disse Wallander. “Não estamos buscando um fugitivo.”

“Não haverá ninguém em casa à noite”, disse Martinson. “Não gosto de voltar para uma casa vazia.”

Wallander deixou Martinson e espiou na sala de Höglund. Ela não estava. Retornou até o saguão de entrada para o centro de operações, onde eram recebidos os alertas de emergência e as chamadas telefônicas. Sentada a uma mesa com um policial mais velho, Höglund examinava uma pilha de papéis.

“Alguma pista?”, ele perguntou.

“Temos alguns avisos que precisamos examinar mais meticulosamente”, ela disse. “Um é sobre uma menina da Faculdade Popular de Tomelilla que sumiu há dois dias.”

“Nossa garota media um metro e sessenta e três”, disse Wallander. “Os dentes eram perfeitos. Tinha entre quinze e dezessete anos.”

“Tão jovem assim?”, ela perguntou, espantada.

“É”, ele disse. “Jovem assim.”

“Seja como for, não é a moça de Tomelilla”, disse Höglund, deixando de lado o papel que tinha na mão. “Ela tem vinte e três anos e é alta.”

Höglund folheou o maço de papéis por alguns instantes.

“Aqui há outra”, disse. “Uma menina de dezesseis anos, Mari Lippmanson. Mora aqui em Ystad e trabalha numa padaria. Sumiu do emprego faz três dias. Foi o padeiro quem telefonou avisando. Estava furioso. Os pais dela obviamente não lhe dão a mínima.”

“Dê uma olhada no caso”, disse Wallander em tom de incentivo. Mas sabia que ela não era a pessoa que procuravam.

Pegou um copo de café e foi para sua sala. As pastas dos roubos de carro ainda estavam no chão. Seria melhor passar o caso a Svedberg agora. Estava torcendo para que não fosse cometido nenhum crime sério antes do começo de suas férias.

Naquela tarde tiveram um encontro na sala de reuniões. Nyberg havia voltado da fazenda, onde encerrara suas buscas. Foi uma reunião curta. Hanson se desculpara por não comparecer, pois precisava ler um memorando urgente do quartel-general nacional.

“Sejamos breves”, disse Wallander. “Amanhã vamos repassar todos os casos que não podem esperar.” Virou--se para Nyberg, sentado na outra extremidade da mesa. “Como foi com os cães?”, perguntou.

“Não acharam nada”, respondeu Nyberg. “Se havia alguma coisa para farejar, estava coberta pelo odor da gasolina.”

Wallander refletiu por um momento.

“Você encontrou cinco galões de gasolina derretidos”, disse. “Isso significa que ela deve ter chegado na plantação de Salomonson em alguma espécie de veículo. Não poderia ter carregado toda aquela gasolina sozinha. A não ser que tivesse feito várias viagens. Há mais uma possibilidade, é claro. Que não tenha ido sozinha. Mas isso não parece razoável, para dizer o mínimo. Quem ajudaria uma jovem a cometer suicídio?”

“Poderíamos tentar descobrir a origem dos galões de gasolina”, disse Nyberg em tom de dúvida. “Mas será realmente necessário?”

“Enquanto não soubermos quem ela era, temos de seguir qualquer pista que apareça”, retorquiu Wallander. “Ela deve ter vindo de algum lugar, de algum modo.”

“Alguém olhou no celeiro da fazenda?”, perguntou Höglund. “Talvez os galões tenham vindo de lá.”

Wallander assentiu.

“É melhor alguém pegar um carro e dar um pulo até lá para verificar”, ele disse.

Höglund se ofereceu para ir.

“Temos de esperar os resultados de Martinson”, afirmou Wallander concluindo a reunião. “E o trabalho dos patologistas em Malmö. Eles vão nos dar a idade exata dela amanhã.”

“E o pingente de ouro?”, perguntou Svedberg.

“Vamos esperar até termos alguma ideia do que as letras podem significar”, respondeu Wallander.

De repente ele compreendeu uma coisa da qual não se dera conta anteriormente. Na vida da garota morta havia outras pessoas. Que chorariam sua perda. Que a veriam para sempre em suas mentes correndo como uma tocha viva, de uma forma totalmente diferente dele. O fogo permaneceria com elas feito cicatrizes. Para ele, desapareceria pouco a pouco, como um pesadelo.

Cada um seguiu seu caminho. Svedberg foi com Wallander pegar os documentos dos roubos de automóveis. Wallander lhe fez um breve resumo do caso. Quando terminaram, Svedberg permaneceu sentado, e Wallander teve a impressão de que havia algo mais que ele queria falar.

“Nós deveríamos nos reunir e conversar”, Svedberg disse, hesitante. “Sobre o que está acontecendo.”

“Você está se referindo aos cortes? E guardas de firmas de segurança tomando conta de suspeitos presos?”

Svedberg fez que sim com ar melancólico. “Do que adiantam uniformes novos se não podemos cumprir nossas tarefas?”

“Eu realmente acho que não adianta nada falar sobre isso”, Wallander disse, desconfiado. “Temos um sindicato, que é pago para cuidar desses assuntos.”

“Nós ao menos deveríamos fazer um protesto”, Svedberg insistiu. “Deveríamos falar com as pessoas na rua sobre o que está para acontecer.”

“As pessoas têm seus próprios problemas”, retrucou Wallander, ao mesmo tempo que lhe ocorria que Svedberg de fato estava certo. O público estava preparado para se mobilizar para salvar sua polícia.

Svedberg se levantou. “É sobre isso que deveríamos conversar.”

“Marque uma reunião”, Wallander acabou concordando. “Prometo que virei. Mas espere até o fim do verão.”

“Vou pensar nisso”, disse Svedberg, saindo da sala com as pastas debaixo do braço.

Era fim da tarde. Pela janela, Wallander pôde ver que estava prestes a chover. Resolveu comer uma pizza antes de ir ver seu pai em Löderup. Na saída, parou na sala de Martinson.

“Não fique aí até muito tarde.”

“Ainda não achei nada”, Martinson disse.

“Até amanhã.”

Wallander foi até o carro, que já estava salpicado de pingos de chuva. Estava quase saindo da garagem quando Martinson veio correndo em sua direção, agitando os braços. Descobrimos quem é ela, Wallander pensou, e sentiu um nó no estômago. Baixou o vidro.

“Alguma informação sobre quem é ela?”, perguntou.

“Não”, Martinson respondeu.

Wallander percebeu que algo sério havia acontecido. Saiu do carro.

“O que é?”, perguntou.

“Alguém telefonou”, disse Martinson. “Foi encontrado um corpo na praia, logo depois de Sandskogen.”

Droga, pensou Wallander. Agora não. Isso não.

“Parece assassinato”, prosseguiu Martinson. “Quem ligou foi um homem. Estava excepcionalmente lúcido, apesar de eu achar que estava em estado de choque.”

“Pegue seu casaco”, disse Wallander. “Está chovendo.”

Martinson não se moveu.

“O homem que ligou parecia saber quem era a vítima.”

Pela fisionomia de Martinson, Wallander percebeu que deveria temer pelo que viria em seguida.

“Ele disse que era Wetterstedt. O ex-ministro da Justiça.”

Wallander olhou fixamente para Martinson.

“O quê?”

“Gustaf Wetterstedt. O ministro da Justiça. E disse que parece que ele foi escalpelado.”

Era quarta-feira, 22 de junho.

6

A chuva já estava mais forte na hora em que chegaram à praia. Haviam conversado muito pouco durante o trajeto. Martinson dera as coordenadas do caminho. Saíram para pegar uma estrada estreita passando por quadras de tênis. Wallander procurava imaginar o que os aguardava. O que menos desejava tinha acontecido. Se o homem que telefonara para a delegacia estivesse certo, suas férias corriam perigo. Hanson apelaria a ele para que as adiasse, e ele acabaria tendo de concordar. Aquilo que mais estava esperando — que sua mesa ficasse vazia de assuntos urgentes até o final de junho — não iria suceder.

Eles viram as dunas à sua frente e pararam. Um homem foi encontrá-los. Para surpresa de Wallander, não parecia ter mais de trinta anos. Se o morto fosse realmente Wetterstedt, esse homem não poderia ter mais de dez anos quando o ministro da Justiça se aposentara e sumira da vista do público. Na época, Wallander era um jovem detetive. No carro, procurou se lembrar do rosto de Wetterstedt. O ministro usava o cabelo cortado bem curto e óculos sem aros. Wallander recordava-se vagamente da sua voz: vibrante, invariavelmente cheia de autoconfiança, jamais disposta a admitir um erro.

O homem se apresentou como Göran Lindgren. Vestia bermuda e um suéter fino, e parecia muito agitado. Eles o seguiram até a praia, deserta agora que começara a chover. Lindgren os conduziu até um grande barco a remo emborcado. Na extremidade distante havia um grande vão entre a areia e o casco.

“Ele está embaixo”, Lindgren disse com voz insegura.

Wallander e Martinson entreolharam-se, ainda na esperança de que o homem tivesse imaginado tudo aquilo. Ajoelharam-se e espiaram sob a embarcação. Na luz tênue puderam ver um corpo ali estendido.

“Vamos ter de virar o barco”, disse Martinson em voz baixa, como que temeroso de que o morto o escutasse.

“Não”, disse Wallander, “nós não vamos virar nada.” Levantou-se rápido e se virou para Göran Lindgren. “Imagino que você tenha uma lanterna”, disse. “Do contrário, não poderia ter descrito o corpo tão detalhadamente.”

O homem assentiu, surpreso, e tirou uma lanterna de uma sacola plástica junto ao barco. Wallander se abaixou novamente e iluminou o interior.

“Puta merda!”, disse Martinson, ao seu lado.

A face do morto estava coberta de sangue. Mas puderam ver que a partir da testa a pele de todo o crânio fora arrancada. E Lindgren estava certo. Era mesmo Wetterstedt. Levantaram-se e Wallander devolveu a lanterna.

“Como soube que era Wetterstedt?”, perguntou.

“Ele mora aqui”, respondeu Lindgren, apontando para uma grande casa à esquerda do barco. “Além disso, todo mundo o conhece. Ninguém esquece um político que aparecia na tv o tempo todo.”

Wallander fez um meneio de dúvida.

“Vamos precisar de uma equipe inteira aqui”, disse para Martinson. “Vá chamar. Eu espero aqui.”

Martinson saiu correndo. Agora chovia mais forte.

“Quando o encontrou?”, perguntou Wallander.

“Estou sem relógio”, disse Lindgren. “Mas não pode ter sido há mais de meia hora.”

“De onde você telefonou?”

Lindgren indicou a sacola plástica.

“Tenho um celular.”

Wallander o fitou com interesse.

“Ele está deitado embaixo de um barco virado ao contrário”, disse. “Está invisível para quem olha de fora. Você deve ter se agachado para poder vê-lo.”

“O barco é meu”, Lindgren disse simplesmente. “Ou do meu pai, para ser exato. Costumo passear pela praia depois do trabalho. Estava começando a chover e pensei em pôr minhas coisas debaixo do barco. Quando senti o saco bater contra alguma coisa, eu me agachei. Primeiro achei que fosse uma tábua, mas depois vi que era um corpo.”

“Realmente não é da minha conta”, disse Wallander, “mas eu me pergunto por que você estava com uma lanterna.”

“Nós temos um chalé de verão no bosque em Sandskogen”, retrucou Lindgren. “Na altura de Myrgången. Estamos trocando toda a fiação, de modo que o chalé está sem luz. Meu pai e eu somos eletricistas.”

Wallander assentiu. “Você vai precisar esperar aqui”, disse. “Vamos ter de lhe fazer estas perguntas de novo daqui a pouco.Você tocou em alguma coisa?”

Lingren fez que não com a cabeça.

“Fora você, alguém mais viu o corpo?”

“Não.”

“Quando você ou seu pai viraram o barco pela última vez?”

Lingren refletiu por um momento.

“Faz mais de uma semana.”

Wallander não tinha mais perguntas. Ficou ali parado, pensando, depois afastou-se do barco e caminhou percorrendo um grande arco na direção da casa onde Wetterstedt morava. Tentou abrir o portão. Estava trancado. Fez um aceno a Lindgren.

“Você mora nas redondezas?”, perguntou.

“Não”, Lindgren disse. “Moro em Åkesholm. Meu carro está estacionado na estrada.”

“Mas você sabia que Wetterstedt morava nesta casa?”

“Ele costumava passear pela praia. Às vezes parava para olhar quando estávamos trabalhando no barco, meu pai e eu. Mas nunca falou conosco. Ele era bem arrogante.”

“Ele era casado?”

“Papai disse que leu numa revista que ele era divorciado.”

Wallander assentiu. “Tudo bem”, disse. “Você não tem uma capa de chuva na sacola?”

“Está lá em cima, no carro.”

“Vá até lá pegar”, disse Wallander. “Você ligou para mais alguém além da polícia para contar o que encontrou?”

“Acho que eu deveria ligar para o meu pai. Afinal, é o barco dele.”

“Não ligue por enquanto”, pediu Wallander. “Deixe o telefone aqui e vá pegar sua capa de chuva.”

Lindgren fez o que lhe foi ordenado. Wallander retornou ao barco. Ficou parado olhando e tentando imaginar o que tinha acontecido. Ele sabia que com frequência a primeira impressão de um crime é crucial. Durante uma investigação longa e difícil, sempre voltaria a esse primeiro momento.

De algumas coisas ele já tinha certeza. Estava fora de questão que Wettersted tivesse sido assassinado sob o barco. Alguém quisera ocultá-lo. Considerando que a casa era tão próxima, havia grandes chances de ele ter morrido lá. Além disso, Wallander tinha um palpite: o assassino não agira sozinho. Seria preciso erguer o barco para colocar alguém debaixo dele. Era um barco do tipo antigo, de estrutura rija e pesada.

Wallander voltou o pensamento para o escalpo. O que fora mesmo que Martinson dissera? Lindgren lhe contara ao telefone que o homem fora “escalpelado”. Wallander procurou imaginar que outras razões poderia haver para o ferimento na cabeça. Eles não sabiam como Wetterstedt tinha morrido. Não era natural pensar que alguém arrancaria intencionalmente seu couro cabeludo. O inspetor se sentiu incomodado. O escalpo o perturbava.

Nesse momento os carros de polícia começaram a chegar. Martinson fora astuto o bastante para lhes recomendar que não ligassem as sirenes nem os faróis. Wallander se afastou cerca de dez metros para longe do barco, de maneira que os outros não pisoteassem a areia em volta dele.

“Há um homem morto sob aquele barco”, disse quando os policiais se reuniram. “Aparentemente é Gustaf Wetterstedt, que um dia já foi nosso grande patrão. Qualquer um que tenha pelo menos minha idade vai se lembrar da época em que ele era ministro da Justiça. Ele vivia aqui, estava aposentado. E agora morreu. Temos que presumir que ele foi assassinado. Então, vamos começar cercando a área.”

“Ainda bem que o jogo não é esta noite”, comentou Martinson.

“Sem dúvida a pessoa que fez isso também é fã de futebol”, disse Wallander. Estava começando a ficar aborrecido com as constantes referências à Copa do Mundo, mas escondeu de Martinson sua irritação.

“Nyberg está a caminho.”

“Vamos ter de trabalhar nisso a noite toda”, disse Wallander. “Podemos muito bem ir começando.”

Svedberg e Ann-Britt Höglund estavam num dos primeiros carros. Hanson surgiu pouco depois. Lindgren reapareceu com uma capa de chuva amarela. Explicou novamente como encontrara o morto, enquanto Svedberg tomava notas. Agora chovia forte, e eles se juntaram sob uma árvore no alto de uma das dunas. Quando Lindgren terminou seu relato, Wallander lhe pediu que aguardasse. Como ainda não queria desvirar o barco, o médico-legista teve de escavar um pouco de areia por baixo para alcançar o corpo e confirmar que Wetterstedt estava de fato morto.

“Segundo consta, ele era divorciado”, disse Wallander. “Mas vamos precisar confirmar isso. Alguns de vocês terão de ficar aqui. Ann-Britt e eu vamos subir até a casa.”

“Chaves”, disse Svedberg.

Martinson foi até o barco, deitou-se de bruços e se meteu por baixo. Após um minuto ou dois conseguiu achar um chaveiro no bolso da jaqueta de Wetterstedt. Coberto de areia, estendeu as chaves a Wallander.

“Vamos ter que montar um toldo de cobertura.” Wallander estava impaciente. “Cadê o Nyberg? Por que o atraso?”

“Vem vindo”, disse Svedberg. “Hoje é o dia da sauna dele.”

Wallander e Höglund subiram até a casa de Wetterstedt.

“Eu me lembro dele da academia de polícia”, ela comentou. “Alguém pregou sua foto na parede e a usava como alvo para dardos.”

“Ele nunca foi muito popular na polícia”, disse Wallander. “Foi na administração dele que percebemos que alguma coisa nova estava por acontecer, uma mudança que nos seria imposta. Eu me lembro que a gente tinha a sensação de que tinham nos enterrado um gorro na cabeça para tapar nossos olhos. Na época, era quase uma vergonha ser da polícia. As pessoas pareciam mais preocupadas com o que os presos faziam do que com o fato de o crime estar constantemente crescendo.”

“Há muita coisa que não consigo lembrar”, disse Höglund. “Mas ele não esteve envolvido numa espécie de escândalo?”

“Houve muitos boatos”, disse Wallander. “Sobre uma coisa ou outra. Mas nunca nada foi provado. Muitos policiais em Estocolmo ficaram bem perturbados.”

“Quem sabe o tempo deu o troco.”

Wallander a encarou, surpreso. Mas não disse nada.

Haviam chegado ao portão.

“Eu já estive aqui antes, sabe”, ela contou de repente. “Ele costumava chamar a polícia para reclamar de jovens que ficavam cantando na praia nas noites de verão. Um desses jovens escreveu uma carta ao editor da Gazeta de Ystad para se queixar. Björk me pediu para dar uma olhada.”

“Dar uma olhada em quê?”

“Não estou bem certa”, ela respondeu. “Mas Björk era muito sensível a críticas.”

“Essa era uma das suas melhores características”, disse Wallander. “Ele sempre nos defendia, e não é sempre que isso acontece.”

Eles acharam a chave do portão e o abriram. Wallander notou que a lâmpada estava queimada. O jardim em que entraram era bem cuidado. Não havia folhas caídas no gramado. Havia uma pequena fonte com duas crianças de gesso nuas esguichando água uma na outra com a boca. Havia um balanço pendurado numa das árvores. Sobre um pátio pavimentado havia uma mesa de mármore e cadeiras.

“Bem cuidado e caro”, disse Höglund. “Quanto você acha que custa uma mesa de mármore como esta?”

Wallander não respondeu, já que não tinha a menor ideia. Eles prosseguiram rumo à casa. Ele imaginou que ela fora construída na virada do século. Percorreram a trilha pavimentada até chegarem à porta da frente. Wallander tocou a campainha. Esperou por mais de um minuto antes de tocar novamente. Então procurou a chave e destrancou a porta. Entraram num hall cujas luzes estavam acesas. Wallander se anunciou em meio ao silêncio, mas não havia ninguém ali.

“Wetterstedt não foi morto sob o barco”, disse Wallander. “É claro que alguém pode tê-lo atacado na praia. Mas eu acho que aconteceu aqui.”

“Por quê?”, ela perguntou.

“Não sei. É só um palpite.”

Percorreram a casa lentamente, desde o porão até o sótão, sem tocar em nada além dos interruptores de luz. Era um exame de rotina, porém importante para Wallander. O homem que agora jazia morto na praia vivera nessa casa. Eles precisavam buscar indícios de como sua morte poderia ter ocorrido.

Mas não encontraram o menor traço de desordem. Wallander procurou em vão pelo local onde o crime poderia ter sido cometido. Na porta da frente, buscou sinais de arrombamento. Enquanto estavam parados no hall de entrada escutando o silêncio, dissera a Höglund que tirasse os sapatos. Agora caminhavam sem fazer ruído pela enorme casa de praia, que parecia maior a cada passo que davam. Wallander podia sentir a colega olhando tanto para ele quanto para os objetos nos aposentos pelos quais passavam. Lembrava-se de como fizera a mesma coisa ao lado de Rydberg quando ainda era um detetive jovem e inexperiente. Em vez de se sentir lisonjeado, ficou deprimido. A troca de guarda já estava a caminho. Ela era a que estava chegando e ele, indo embora.

Lembrou-se de quando haviam se conhecido, quase dois anos antes. Ann-Britt era uma jovem comum, pálida, que se graduara na academia de polícia com notas máximas. A primeira coisa que ela lhe dissera, porém, foi que ele teria de lhe ensinar tudo que a academia não podia ensinar sobre a imprevisibilidade do mundo real. Mas talvez fosse o contrário, ele pensou, enquanto olhava uma litografia borrada. Imperceptivelmente, a transição tivera lugar.

Pararam junto a uma janela no piso superior, de onde se tinha uma vista da praia. Os holofotes haviam sido colocados; Nyberg gesticulava irritado enquanto supervisionava a montagem do toldo sobre o barco. A área estava cercada por um cordão de isolamento e guardada por policiais com capas de chuva. Havia apenas algumas pessoas do lado de fora do cordão na chuva incessante.

“Estou começando a achar que eu estava enganado”, disse Wallander, enquanto observava o toldo finalmente colocado no lugar. “Não há sinais de que Wetterstedt tenha sido morto aqui.”

“O assassino pode ter limpado o local”, sugeriu Höglund.

“Vamos descobrir isso depois que Nyberg percorrer a casa com pente fino”, disse Wallander. “Mas tenho certeza de que aconteceu lá fora.”

Eles desceram de volta ao andar térreo em silêncio.

“Não havia correspondência no chão perto da porta da frente”, ela disse. “A propriedade é isolada. Deve haver uma caixa de correio em algum lugar.”

“Vamos cuidar disso mais tarde”, disse Wallander.

Ele entrou na sala de estar e ficou parado bem no centro. Ela ficou observando da porta, como se esperasse que ele fizesse um discurso de improviso.

“Tenho o hábito de me perguntar o que não estou percebendo”, Wallander explicou. “Mas tudo aqui parece estar no lugar. Um homem vivendo sozinho numa casa onde tudo é arrumado, nenhuma conta por pagar, e onde a solidão paira como fumaça de um charuto velho. A única coisa que não combina é que o homem em questão agora jaz morto debaixo de um barco a remo lá na praia.” Então corrigiu-se: “Não, há mais uma coisa. A lâmpada no portão do jardim não está funcionando”.

“Pode ser que ela tenha simplesmente queimado”, Höglund disse, surpresa.

“Certo”, concordou o inspetor, “mas isso quebra o padrão.”

Houve uma batida na porta. Quando Wallander abriu, Hanson estava do lado de fora, gotas de chuva pingando do rosto.

“Nem Nyberg nem o médico vão conseguir fazer qualquer coisa enquanto não virarmos o barco”, informou.

“Então virem”, disse Wallander. “Já estou indo.”

Hanson desapareceu na chuva.

“Temos que começar a procurar os parentes”, disse Wallander. “Ele deve ter uma agenda de endereços em algum lugar.”

“Há uma coisa esquisita”, Höglund disse. “Esta casa está cheia de lembranças de uma longa vida, com montes de suvenires de viagens e incontáveis reuniões com todo tipo de gente. Mas não há fotos de família.”

Estavam de volta na sala de estar. Wallander olhou em torno e viu que ela tinha razão. Ficou incomodado por não ter reparado nisso ele próprio. “Talvez ele não quisesse ser lembrado de que estava velho”, disse, sem convicção.

“Uma mulher jamais seria capaz de viver sem fotos de família”, ela disse. “Provavelmente foi por isso que esse detalhe me chamou atenção.”

Havia um telefone na mesinha ao lado do sofá.

“Há um telefone no escritório também”, ele disse, apontando. “Você procura lá, e eu começo por aqui.”

Wallander se debruçou junto à mesinha do telefone. Ao lado do aparelho estava o controle remoto da tv. Wetterstedt podia falar ao telefone e ver tv ao mesmo tempo, pensou. Exatamente como eu. Nós vivemos num mundo onde as pessoas não aguentam não poder mudar de canal e falar ao telefone ao mesmo tempo. Folheou as agendas telefônicas, mas não encontrou anotações pessoais. A seguir, puxou duas gavetas num gabinete atrás da mesinha. Numa havia um álbum de selos, na outra, alguns tubos de cola e uma caixa de argolas de guardanapo.

Enquanto ia até o escritório, o telefone tocou. Ele parou. Höglund surgiu imediatamente na porta. Wallander sentou-se cuidadosamente no canto do sofá e ergueu o fone.

“Alô”, disse uma voz de mulher. “Gustaf? Por que você não me telefonou?”

“Quem está falando, por favor?”, perguntou Wallander.

A voz da mulher de repente ficou formal. “Aqui é a mãe de Gustaf Wetterstedt”, ela disse. “Com quem estou falando?”

“Meu nome é Kurt Wallander. Sou oficial de polícia aqui em Ystad.”

Ele pôde ouvir a mulher respirar. Percebeu que ela devia ser muito velha, se era a mãe de Gustaf Wetterstedt. Fez uma careta para Höglund, que estava de pé olhando para ele.

“Aconteceu alguma coisa?”, a mulher perguntou.

Wallander não soube como reagir. Ia contra todos os procedimentos escritos e não escritos informar por telefone a algum parente uma morte súbita. Mas já lhe dissera seu nome, e que era da polícia.

“Alô?”, disse a mulher. “Você ainda está aí?”

Wallander não respondeu. Ficou olhando para Höglund com ar desamparado. Fez então uma coisa que não conseguiu saber se estava certa. Desligou.

“Quem era?”, Höglund perguntou.

Wallander sacudiu a cabeça. Pegou o telefone e ligou para a sede geral da polícia em Estocolmo.

7

Mais tarde naquela noite o telefone de Gustaf Wetterstedt tocou de novo. A essa altura, Wallander já tinha combinado com os colegas em Estocolmo que estes notificariam a morte do ex-ministro à mãe. Um inspetor que se apresentou como Hans Vikander estava ligando da polícia de Östermalm. Dentro de alguns dias, em 1o de julho, o velho nome desapareceria e seria substituído por “polícia municipal”.

“Ela já foi informada”, disse Vikander. “Como é muito idosa, levei um clérigo comigo. Devo dizer que ela recebeu a notícia calmamente, apesar de já ter noventa e quatro anos.”

“Vai ver é por isso”, disse Wallander.

“Nós estamos tentando localizar os dois filhos de Wetterstedt”, prosseguiu Vikander. “O mais velho trabalha na onu, em Nova York. A filha mais nova mora em Uppsala. Esperamos conseguir falar com ela esta noite.”

“E a ex-mulher dele?”, quis saber Wallander.

“Qual delas? Ele foi casado três vezes.”

“Todas as três”, respondeu Wallander. “Vamos ter de entrar em contato com elas nós mesmos, mais tarde.”

“Tenho algo que talvez possa lhe interessar. Quando falamos com a mãe, ela disse que o filho ligava toda noite, exatamente às nove horas.”

Wallander olhou o relógio. Passava pouco das nove. Imediatamente compreendeu o significado do que Vikander dissera.

“Ele não telefonou ontem”, prosseguiu Vikander. “Ela esperou até as nove e meia. Então ligou para ele. Ninguém atendeu, embora ela alegue ter deixado o telefone tocar mais de quinze vezes.”

“E na noite anterior?”

“Ela não conseguiu se lembrar muito bem. Ela tem noventa e quatro anos. Disse que a memória recente dela está bastante ruim.”

“Ela disse mais alguma coisa?”

“Foi um pouco difícil saber o que perguntar.”

“Vamos ter de falar com ela mais uma vez”, disse Wallander. “Já que ela já conhece você, seria bom que você pudesse se encarregar disso.”

“Vou sair de férias na segunda semana de julho”, disse Vikander. “Até lá, não há problema.”

Wallander desligou. Höglund veio até o hall. Estivera verificando a caixa de correio.

“Jornais de hoje e de ontem”, disse. “Uma conta telefônica. Nenhuma carta pessoal. Ele não pode ter estado sob o barco por muito tempo.”

Wallander se levantou do sofá.

“Percorra a casa mais uma vez”, ordenou. “Veja se consegue encontrar algum sinal de que esteja faltando alguma coisa. Vou descer e dar uma olhada nele.”

Agora chovia ainda mais forte. Enquanto Wallander corria pelo jardim, lembrou-se de que deveria estar visitando o pai essa noite. Voltou até a casa com um sorriso amarelo.

“Faça-me um favor”, pediu a Höglund. “Telefone para meu pai e diga que estou preso numa investigação urgente. Se ele perguntar quem você é, diga que é a nova chefe de polícia.”

Ela assentiu com um sorriso. Wallander deu-lhe o número. Em seguida, saiu novamente na chuva.

A área cercada era um espetáculo fantasmagórico, iluminada pelos potentes holofotes. Com uma forte sensação de desconforto, Wallander entrou sob o toldo temporário. O corpo de Watterstedt jazia estendido sobre um lençol de plástico. O médico examinava sua garganta com uma lanterna. Parou quando percebeu que Wallander havia chegado.

“Como vai?”, perguntou o médico.

Wallander não o havia reconhecido até aquele momento. Era o médico que tratara dele no hospital alguns anos antes, quando achou que estava tendo um ataque cardíaco.

“Além daquelas ocorrências, tudo bem comigo”, disse Wallander. “Nunca tive outra recaída.”

“Você seguiu meu conselho?”, o médico perguntou.

“Claro que não”, murmurou Wallander.

Olhou para o homem estendido, que dava a mesma impressão morto e quando aparecia na tela de tv. Havia algo de obstinado e insensível em sua face, mesmo que coberta de sangue seco. Wallander inclinou-se para a frente e examinou o ferimento na testa, que se estendia para cima até o alto da cabeça, onde a pele e o cabelo haviam sido arrancados.

“Como ele morreu?”, Wallander perguntou.

“De um fortíssimo golpe de machado na espinha”, o médico respondeu. “Deve tê-lo matado instantaneamente. A espinha foi quebrada bem entre as escápulas. Provavelmente já estava morto antes de chegar ao chão.”

“Tem certeza de que aconteceu do lado de fora da casa?”, perguntou Wallander.

“Penso que sim. O golpe na espinha deve ter vindo de alguém parado atrás dele. É muito provável que a força do golpe o tenha feito cair para a frente. Ele tem grãos de areia na boca e nos olhos. Provavelmente aconteceu bem nas proximidades.”

“Deve haver traços de sangue em algum lugar.”

“A chuva dificulta tudo”, disse o médico. “Mas com um pouco de sorte talvez vocês consigam raspar além da camada superficial e achar algum vestígio de sangue que tenha penetrado fundo o suficiente para não ser lavado pela chuva.”

Wallander apontou para a carnificina na cabeça de Wetterstedt. “Como se explica isso?”, perguntou.

O médico deu de ombros. “A incisão na testa foi feita com uma faca afiada. Ou talvez uma navalha. O couro cabeludo parece ter sido rasgado. Não posso dizer se foi antes ou depois do golpe na espinha. Isso vai ser tarefa dos patologistas de Malmö.”

“Malmström vai ter muito o que fazer”, disse Wallander.

“Quem?”

“Ontem mandamos os restos mortais de uma garota que se incendiou até morrer. E agora estamos mandando um homem que foi escalpelado. A patologista com quem falei é uma mulher chamada Malmström.”

“Há mais de um patologista”, disse o médico. “Eu não a conheço.”

Wallander agachou-se perto do cadáver.

“Me dê sua interpretação”, pediu. “O que você acha que aconteceu?”

“Quem quer que tenha acertado as costas dele sabia o que estava fazendo”, disse o médico. “Um exímio atirador não teria feito melhor. Mas escalpelar! Isso é coisa de maluco.”

“Ou de índio americano.” Wallander levantou-se e sentiu um formigamento nos joelhos. Os dias de agachar-se sem dor haviam se acabado.

“Eu terminei aqui”, disse o médico. “Já avisei a Malmö que o estamos mandando para lá.”

Wallander não respondeu. Notou que a braguilha de Wetterstedt estava aberta.

“Você mexeu nas roupas dele?”, perguntou.

“Só nas costas, em volta do ferimento da espinha”, o médico disse.

Wallander assentiu. Podia sentir a náusea chegando.

“Posso lhe pedir uma coisa? Dá para checar dentro da braguilha dele e ver se ele ainda tem aquilo que supostamente deve estar lá?”

O médico deu um olhar inquiridor a Wallander.

“Se alguém arrancou o couro cabeludo dele, pode muito bem ter cortado outras coisas também”, explicou o inspetor.

O médico assentiu e tirou um par de luvas de borracha. Então enfiou cautelosamente a mão e tateou em volta.

“Tudo que deveria estar aí parece estar”, ele disse, tirando a mão.

Wallander fez um meneio.

O corpo de Wetterstedt foi retirado. Wallander virou--se para Nyberg, que estava ajoelhado perto do barco, agora virado para cima.

“Como está indo?”, perguntou Wallander.

“Não sei”, retrucou Nyberg. “Com esta chuva tudo está sendo apagado.”

“Vamos ter de cavar amanhã.” Wallander contou-lhe o que o médico dissera.

Nyberg assentiu. “Se houver algum sangue, nós vamos encontrar. Há algum lugar em especial onde você queira começar a busca?”

“Em volta do barco”, disse Wallander. “Depois, na área que vai do portão do jardim até o mar.”

Nyberg apontou para uma maleta com o fecho aberto, dentro da qual havia sacos plásticos.

“Tudo que achei nos seus bolsos foi uma caixa de fósforos”, disse Nyberg. “Você está com as chaves dele. As roupas são caras. Exceto os tamancos.”

“A casa parece intocada”, disse Wallander. “Mas eu agradeceria se você pudesse dar uma olhada lá ainda esta noite.”

“Não posso estar em dois lugares ao mesmo tempo”, resmungou Nyberg. “Se queremos garantir alguma evidência aqui fora, temos de obtê-la antes que seja levada embora pela chuva.”

Wallander estava prestes a retornar à casa quando notou que Lindgren permanecia ali. Foi até ele e viu que o rapaz estava congelando.

“Pode ir para casa agora”, disse.

“Posso ligar para meu pai e contar a ele?”

“Vá em frente.”

“O que aconteceu?”, Lindgren perguntou.

“É cedo para dizer”, Wallander replicou.

Ainda havia um punhado de gente do lado de fora do cordão de isolamento, assistindo ao trabalho da polícia. Alguns cidadãos mais velhos, um homem jovem com um cachorro, um garoto numa pequena bicicleta motorizada. Wallander pensou com pavor nos dias que tinha pela frente. Um ex-ministro da Justiça escalpelado e com a espinha partida ao meio era o tipo de novidade suculenta que deixaria a mídia enlouquecida. A única coisa positiva na qual conseguiu pensar foi que a moça que se incendiara até morrer na plantação de Salomonson acabaria não aparecendo nas manchetes.

Ele precisava urinar. Desceu até a água e abriu o zíper da calça. Talvez fosse simplesmente isso. A braguilha de Wetterstedt estava aberta porque ele estava em pé dando uma mijada quando foi atacado.

Começou a caminhar de volta rumo à casa, então parou. Estava deixando de ver alguma coisa. Voltou até Nyberg.

“Sabe onde está Svedberg?”, perguntou.

“Acho que está tentando encontrar mais alguns lençóis de plástico e lonas enceradas. Precisamos cobrir a areia.”

“Falo com ele depois, então”, Wallander disse. “E Martinson e Hanson?”

“Acho que Martinson foi arranjar algo para comer.” O tom de Nyberg era amargo. “Quem diabos tem tempo para comida?”

“Podemos dar um jeito e arranjar alguma coisa para você”, disse Wallander. “E Hanson, onde está?”

“Ele ia falar com o escritório do promotor. E eu não quero comer nada.”

Wallander caminhou de volta para a casa. Após pendurar o paletó encharcado e tirar as botas, percebeu que estava faminto. Foi até a cozinha e acendeu a luz. Lembrou-se de como haviam ficado sentados na cozinha de Salomonson tomando café. Agora Salomonson estava morto. Comparada com a cozinha do fazendeiro, esta pertencia a um outro mundo. Reluzentes panelas de cobre penduradas nas paredes. Uma grelha aberta com uma coifa presa a uma velha chaminé bem no meio do recinto. Abriu a geladeira e pegou um pedaço de queijo e uma cerveja. Encontrou algumas torradas num dos armários, sentou-se à mesa da cozinha e comeu, a mente vazia. Quando Svedberg entrou pela porta da frente, ele já havia terminado.

“Nyberg disse que você queria falar comigo.”

“Como foi com o encerado?”

“Ainda estamos tentando cobrir a areia da melhor forma possível. Martinson ligou para o serviço meteorológico e perguntou quanto tempo a chuva ia durar. Deve chover a noite toda. Aí teremos algumas horas de pausa antes da chegada do próximo temporal. Essa aí parece que vai ser uma verdadeira tempestade de verão.”

Uma poça havia se formado no chão da cozinha em torno das botas de Svedberg. Mas Wallander não se animou a lhe pedir que as tirasse. Era muito pouco provável que encontrassem a pista da morte de Wetterstedt em sua cozinha.

Svedberg sentou-se e secou o cabelo com um lenço.

“Eu me lembro vagamente de que você uma vez me contou que se interessava pela história dos índios americanos”, começou Wallander. “Ou estou enganado?”

Svedberg lhe deu um olhar intrigado.

“Você está certo”, respondeu. “Já li muita coisa sobre os índios americanos. Nunca gostei de assistir aos filmes que não contavam a verdade sobre eles. Eu me correspondi com um estudioso chamado Uncas. Ele certa vez ganhou um prêmio na televisão. Acho que foi antes de eu nascer. Mas ele me ensinou muita coisa.”

“Imagino que você esteja curioso para saber por que estou perguntando isso.”

“Na verdade, não. Afinal, Wetterstedt foi escalpelado.”

Wallander olhou para ele atentamente. “Foi?”

“Se escalpelar é uma arte, então nesse caso foi executada quase com perfeição. Um corte na testa com uma faca afiada. Depois alguns cortes subindo pelas têmporas. Para agarrar com firmeza.”

“Ele morreu de um golpe na espinha”, disse Wallander. “Um pouquinho abaixo das escápulas.”

Svedberg deu de ombros.

“Os nativos americanos guerreiros batiam na cabeça”, ele disse. “É difícil acertar a espinha. Você precisa segurar o machado num certo ângulo. Fica particularmente difícil, é claro, se a pessoa que você quer atingir estiver em movimento.”

“E se estiver parada?”

“Em todo caso, não é do estilo do guerreiro”, Svedberg respondeu. “Na verdade, não é feitio do índio americano matar alguém por trás. Ou matar alguém, de modo geral, se é que interessa.”

Wallander pousou a cabeça entre as mãos.

“Por que você está fazendo essas perguntas?”, indagou Svedberg. “É bem pouco provável que um índio americano tenha matado Wetterstedt.”

“Quem tiraria o couro cabeludo dele?”, perguntou Wallander.

“Um louco. Qualquer sujeito que faça algo assim deve ser maluco. Temos de agarrá-lo o mais depressa possível.”

“Eu sei”, disse Wallander.

Svedberg se levantou e saiu. Wallander pegou um esfregão e limpou o piso. Então entrou para ver Höglund no escritório.

“Seu pai não pareceu muito feliz”, ela disse. “Mas acho que o que mais o incomodou foi você não ter ligado antes.”

“Ele tem razão quanto a isso”, concordou Wallander. “O que você descobriu?”

“Surpreendentemente pouco. Ao que parece nada foi roubado. Nenhum armário arrombado. Acho que ele devia ter uma faxineira para manter o lugar tão limpo.”

“Por que você diz isso?”

“Por duas razões. Primeiro, pode-se ver a diferença no jeito de limpar de uma mulher e de um homem. Não me pergunte como. É assim, e pronto.”

“E a segunda razão?”

“Há uma anotação na agenda dele que diz ‘mulher da limpeza’ e um horário. A anotação aparece duas vezes por mês.”

“Ele realmente escreveu ‘mulher da limpeza’?”

“Um termo meio antigo, e não muito lisonjeiro.”

“Quando ela veio da última vez?”

“Quinta-feira passada.”

“Isso explica por que tudo parece tão limpo e impecável.”

Wallander afundou numa cadeira diante da escrivaninha.

“Como estavam as coisas lá embaixo?”, ela perguntou.

“Um golpe de machado partiu a espinha dele. Ele morreu na hora. O assassino arrancou seu couro cabeludo.”

“Antes você disse que deveriam ser pelo menos dois.”

“Eu sei que disse. Mas agora a única certeza que eu tenho é que não estou gostando nem um pouco disso. Por que alguém haveria de matar um velho que tem vivido recluso por vinte anos? E por que arrancar seu couro cabeludo?”

Ficaram sentados em silêncio por um instante. Wallander pensou na moça pegando fogo. No homem com o cabelo arrancado. E na chuva que não parava de cair. Tentou afastar esses pensamentos lembrando-se de si mesmo e de Baiba num vão atrás de uma duna em Skagen, na Dinamarca. Mas a garota insistia em correr pelo campo com os cabelos em chamas. E Wetterstedt jazia escalpelado numa maca a caminho de Malmö.

Ele forçou a si mesmo a concentrar-se e olhou para Höglund.

“Me dê uma ideia de sequência”, ele disse. “O que você acha? O que aconteceu aqui? Descreva para mim. Não retenha nada.”

“Ele saiu”, começou ela. “Foi dar um passeio na praia. Encontrar-se com alguém. Ou simplesmente fazer um pouco de exercício. Mas só ia dar uma voltinha.”

“Por quê?”

“Os tamancos. Velhos e gastos. Desconfortáveis. Mas servem se você vai dar só uma saída rápida.”

“E aí?”

“Aconteceu à noite. O que o médico disse sobre a hora?”

“Ele ainda não tem certeza. Continue. Por que à noite?”

“De dia o risco de ser visto é muito grande. Nesta época do ano, a praia nunca fica deserta.”

“O que mais?”

“Não há motivo óbvio. Mas pode-se dizer que o assassino tinha um plano.”

“Por quê?”

“Ele precisou de algum tempo para esconder o corpo.”

“Por que ele fez isso?”

“Para retardar a descoberta. Para ter tempo de fugir.”

“Mas ninguém o viu, certo? E por que um homem?”

“Uma mulher jamais partiria a espinha de alguém. Uma mulher desesperada poderia acertar o marido com um machado. Mas não o escalpelaria. É um homem.”

“O que nós sabemos sobre o assassino?”

“Nada. A menos que você saiba de algo que eu não sei.”

Wallander fez que não com a cabeça. “Você delineou tudo que sabemos”, disse. “Acho que é hora de deixarmos a casa para Nyberg e o pessoal dele.”

“Vai haver uma comoção por causa disso”, ela comentou.

“Eu sei. E vai começar amanhã. Pode ficar feliz por suas férias estarem chegando.”

“Hanson já me perguntou se eu poderia adiá-las”, ela disse. “Eu concordei.”

“Você deveria ir para casa agora”, sugeriu Wallander. “Acho que vou dizer aos outros que nos encontraremos amanhã de manhã para planejarmos a investigação.”

Wallander sabia que precisava formar um quadro de quem era Wetterstedt. Sabiam que toda noite à mesma hora ele telefonava para a mãe. Mas e todas as outras rotinas que eles não conheciam? Voltou para a cozinha e procurou papel numa das gavetas. Fez então uma lista de coisas para se lembrar na reunião da manhã seguinte. Alguns minutos depois Nyberg entrou. Tirou a capa molhada.

“O que você quer que a gente procure?”, perguntou.

“Quero poder excluir a possibilidade de que ele tenha sido morto aqui dentro. Quero que você percorra a casa do jeito habitual”, respondeu Wallander.

Nyberg assentiu e saiu da cozinha. Wallander o ouviu dando uma reprimenda em alguém de sua equipe. Sabia que devia pegar o carro, ir para casa e dormir por algumas horas, mas em vez disso resolveu percorrer a casa mais uma vez. Começou pelo porão. Uma hora depois estava no andar superior. Entrou no espaçoso dormitório de Wetterstedt e abriu o guarda-roupa. Puxando os ternos para o lado, examinou o piso. No andar de baixo, podia ouvir a voz de Nyberg se elevar, irritada. Estava a ponto de fechar as portas do armário quando bateu o olho numa pequena sacola no canto. Abaixou-se e a pegou, sentou-se na borda da cama e abriu a sacola. Dentro dela havia uma máquina fotográfica. Wallander achou que não devia ser particularmente cara. Pôde ver que era mais ou menos do mesmo tipo de uma que Linda comprara no ano anterior. Havia um filme na câmera, com sete fotos tiradas, de um total de trinta e seis. Colocou-a de volta na sacola. Depois desceu para se encontrar com Nyberg.

“Há uma máquina fotográfica nesta sacola”, disse. “Quero que você mande revelar as fotos o mais depressa possível.”

Era quase meia-noite quando deixou a casa de Wetterstedt. Ainda chovia copiosamente. Foi direto para seu apartamento. Ao chegar lá, sentou-se à mesa da cozinha, perguntando-se que fotografias seriam aquelas. A chuva batia na janela, e ele estava ciente de uma sensação de maus presságios. Sentia que o que havia acontecido era apenas o começo de algo muito pior.

8

Na manhã de quinta-feira, 23 de junho, o estado de espírito na delegacia de Ystad não tinha nada a ver com o feriado do Solstício de Verão. Wallander fora despertado às três da manhã por um repórter do Diário de Estocolmo, que soubera da morte de Wetterstedt pela polícia de Östermalm. Quando finalmente Wallander conseguiu voltar a dormir, o Expresso telefonou. Hanson também ficara acordado durante a madrugada. Encontraram-se na sala de reuniões pouco depois das sete, todo mundo com aparência cansada e abatida. Nyberg estava lá, embora tivesse ficado na casa de Wetterstedt até as cinco da manhã. Hanson chamou Wallander de lado e lhe disse que ele, Wallander, teria de conduzir a investigação.

“Acho que Björk sabia que isso iria acontecer”, disse Hanson. “Foi por isso que se aposentou.”

“Ele não se aposentou”, corrigiu Wallander. “Foi promovido. Além disso, prever o futuro decididamente não era um de seus talentos. Ele se preocupava demais com o que acontecia à sua volta no dia a dia.”

Mas Wallander sabia que a responsabilidade por organizar a caçada ao assassino de Wetterstedt cairia sobre seus ombros. A grande dificuldade era o fato de que faltaria pessoal durante todo o verão. Sentia-se grato por Ann-Britt Höglund ter concordado em adiar suas férias. Mas o que aconteceria com suas próprias férias? Ele contava estar a caminho de Skagen com Baiba em duas semanas.

Sentou-se à mesa e registrou as faces exaustas à sua volta. Ainda chovia, mas um pouco menos agora. À sua frente, na mesa, havia uma pilha de mensagens que recolhera na escrivaninha da recepção. Empurrou-as para o lado e batucou na mesa com um lápis.

“Precisamos começar”, disse. “Aconteceu o pior. Tivemos um assassinato durante as férias de verão. Vamos ter de nos organizar da melhor forma possível. Além disso, temos um feriado pela frente, o que vai manter os policiais fardados ocupados. Vamos planejar a nossa investigação tendo isso em mente.”

Ninguém se manifestou. Wallander voltou-se para Nyberg e perguntou em que pé estava a investigação forense.

“Se ao menos parasse de chover por algumas horas”, queixou-se Nyberg. “Para determinar o local exato do assassinato vamos ter de escavar através da camada superficial da areia. É quase impossível fazer isso, a menos que o solo esteja seco. Do contrário, vamos acabar ficando apenas com torrões de areia molhada.”

“Telefonei para o meteorologista do aeroporto de Sturup há pouco”, informou Martinson. “A previsão é que aqui a chuva pare logo depois das oito da manhã. Mas virá uma nova tempestade esta tarde, e vamos ter mais chuva. Só depois disso é que o tempo vai firmar.”

“Se não é uma coisa, é outra”, disse Wallander. “Geralmente é mais fácil para nós quando o tempo fica ruim no feriado.”

“Desta vez parece que o jogo de futebol vai ajudar”, disse Nyberg. “Não acho que as pessoas vão beber tanto. Vão ficar grudadas na tv.”

“O que acontece se a Suécia perder da Rússia?”, perguntou Wallander.

“Não vai perder”, anunciou Nyberg. “Nós vamos ganhar.”

Wallander nunca tinha percebido que o colega era fã de futebol.

“Espero que você esteja certo”, disse.

“Em todo caso, não encontramos nada que interesse em volta do barco”, continuou Nyberg. “Também percorremos a parte da praia entre o portão de Wetterstedt e o barco, até a beira da água. Recolhemos diversos objetos. Mas nada que pareça ter algum interesse para nós. Com uma possível exceção.” Ele colocou um saco plástico sobre a mesa. “Um dos policiais encontrou isto aqui. É um spray irritante, do tipo que as mulheres carregam na bolsa para se defender caso sejam atacadas.”

“Essas coisas não são ilegais na Suécia?”, perguntou Höglund.

“São, sim”, disse o técnico forense. “Mas lá estava, na areia, bem perto do cordão de isolamento. Vamos examiná-lo à procura de impressões digitais. Quem sabe surge alguma coisa.” Nyberg pôs o saco plástico na maleta.

“Algum homem seria capaz de virar aquele barco sozinho?”, perguntou Wallander.

“Só se for incrivelmente forte”, respondeu Nyberg.

“Isso quer dizer que eram dois”, replicou Wallander.

“O assassino poderia ter cavado a areia sob o barco”, Nyberg disse hesitante. “E então jogado a areia de volta depois de ter empurrado Wetterstedt para baixo.”

“É uma possibilidade”, Wallander concordou. “Mas parece plausível?”

Ninguém à mesa respondeu.

“Não há nada que indique que o assassinato foi cometido dentro da casa”, Nyberg prosseguiu. “Não achamos vestígios de sangue ou qualquer outro sinal de um crime. Ninguém forçou a entrada. É impossível dizer se algo foi roubado, mas tudo indica que não.”

“Você encontrou alguma outra coisa que parecia incomum?”, perguntou Wallander.

“Eu penso que a coisa toda é incomum”, respondeu o técnico. “Wetterstedt devia ter um bocado de dinheiro.”

Todos pensaram nisso por um momento. Wallander percebeu que cabia a ele fazer uma síntese.

“É importante descobrir quando Wetterstedt foi assassinado”, começou. “O médico que examinou o corpo disse que provavelmente a morte ocorreu na praia. Ele achou grãos de areia na boca e nos olhos. Mas nós precisamos esperar para ver o que os legistas dizem. Já que não temos nenhuma pista inicial, nem um motivo óbvio, vamos ter de agir numa frente ampla. Temos de descobrir que tipo de homem Wetterstedt era. Com quem se relacionava? Quais eram suas rotinas? Precisamos entender a personalidade dele, como era sua vida. E não podemos ignorar o fato de que vinte anos atrás ele era bastante famoso. Foi ministro da Justiça. Era muito benquisto por algumas pessoas, e odiado por outras. Houve rumores de escândalos nos quais teria estado envolvido. Será que vingança poderia ser parte do quadro? Ele foi partido ao meio com um machado e arrancaram seu couro cabeludo. Ele foi escalpelado. Algo assim já aconteceu antes? Podemos achar alguma semelhança com assassinatos anteriores? Martinson vai ter de botar o computador para funcionar. E Wetterstedt tinha uma faxineira. Vamos precisar encontrá-la e falar com ela ainda hoje.”

“E o partido político dele?”, perguntou Höglund.

“Eu ia chegar lá. Ele tinha alguma disputa política não resolvida? Continuou se encontrando com velhos aliados do partido? Também precisamos esclarecer isso. Existe alguma coisa no passado dele que possa apontar para um possível motivo?”

“Desde que a notícia foi divulgada, dois sujeitos já telefonaram para confessar o assassinato”, disse Höglund. “Um deles ligou de uma cabine telefônica de Malmö. Estava tão bêbado que foi difícil entender o que dizia. Pedimos aos nossos colegas de Malmö para interrogá-lo. O outro que telefonou foi um preso em Österåker. Sua última licença para sair foi em fevereiro. De modo que fica bastante claro que Gustaf Wetterstedt ainda desperta sentimentos fortes.”

“Aqueles de nós que já estão aí um bom tempo sabem que a polícia também guarda ressentimentos”, disse Wallander. “Durante seu mandato como ministro da Justiça, aconteceu muita coisa que nenhum de nós consegue esquecer. De todos os ministros da Justiça e chefes de polícia nacionais, pelo menos na minha época, Wetterstedt foi o que menos fez por nós.”

Eles repassaram as várias tarefas e dividiram as atribuições. O própro Wallander iria interrogar a faxineira. Combinaram de se reunir novamente às quatro da tarde.

“Mais uma coisa”, Wallander disse. “Nós seremos assediados pelos repórteres. Veremos manchetes do tipo ‘O assassino do escalpo’. Então seria bom se déssemos uma entrevista coletiva hoje. Eu prefiro não conduzi-la.”

“Tem que ser você”, disse Svedberg. “Você precisa assumir esse encargo. Mesmo que não queira, é você quem sabe fazer isso melhor.”

“Tudo bem, mas não quero estar sozinho”, ressalvou o inspetor. “Quero Hanson comigo, e Ann-Britt também. Vamos marcar para uma da tarde, que tal?”

Estavam todos prestes a sair quando Wallander lhes pediu que esperassem.

“Não podemos interromper a investigação sobre a garota que se incendiou”, disse.

“Você acha que existe alguma ligação?”, perguntou Hanson, atônito.

“Claro que não. Mas ainda temos que tentar descobrir quem ela era, mesmo que estejamos ocupados trabalhando no caso Wetterstedt.”

“Não temos nenhuma pista positiva na nossa busca no banco de dados”, disse Martinson. “Nem mesmo sobre a combinação de letras. Mas prometo que vou continuar trabalhando nisso.”

“Alguém deve estar sentindo falta dela”, disse Wallander. “Uma jovem. Acho isso muito estranho.”

“É verão”, lembrou Svedberg. “Uma porção de gente jovem está viajando. Pode demorar algumas semanas até alguém dar por falta dela.”

“Tem razão”, Wallander admitiu. “Precisaremos ter paciência.”

A reunião havia terminado. Wallander a comandara num ritmo acelerado, já que todos tinham bastante trabalho pela frente. Quando chegou a sua sala, verificou rapidamente as mensagens. Nada parecia urgente. Tirou um caderno da gaveta, escreveu “Gustaf Wetterstedt” no alto da página, recostou-se na cadeira e fechou os olhos.

O que a morte dele me diz? Que tipo de pessoa o mataria com um machado e tiraria seu couro cabeludo? Wallander voltou a debruçar-se sobre a mesa e escreveu:

Nada indica que Wetterstedt tenha sido assassinado por um assaltante, mas isso ainda não pode ser excluído. Tampouco foi um assassinato de ocasião, a menos que tenha sido cometido por alguém completamente insano. O assassino teve tempo de ocultar o corpo. Então o motivo de vingança permanece. Quem haveria de querer se vingar de Gustaf Wetterstedt, vê-lo morto?

Wallander pousou a caneta e releu a página com um sentimento de insatisfação. É cedo demais para tirar conclusões, pensou. Preciso saber mais. Levantou-se e saiu da sala. Quando se viu fora da delegacia, havia parado de chover. O meteorologista de Sturup estava certo. Wallander pegou o carro e foi direto para a casa de praia.

O cordão de isolamento permanecia lá. Nyberg já trabalhava no local. Junto com sua equipe, estava ocupado em remover as lonas de um trecho da praia. Nessa manhã, havia grande número de curiosos parados no limite da área cercada.

Wallander destrancou a porta da frente com a chave de Wetterstedt e então foi direto ao escritório. Metodicamente, continuou a busca que Höglund começara na noite anterior. Levou quase meia hora para encontrar o nome daquela que o ex-ministro chamava de “mulher da limpeza”. Seu nome era Sara Björklund. Morava em Styrbordsgången, que, ao que Wallander sabia, localizava-se logo depois dos grandes armazéns na extremidade oeste da cidade. Pegou o telefone que ficava sobre a escrivaninha e discou o número. Finalmente uma voz masculina áspera atendeu.

“Estou procurando por Sara Björklund”, disse Wallander.

“Ela não está em casa”, o homem respondeu.

“Como posso entrar em contato com ela?”

“Quem está querendo saber?”, o homem disse de forma evasiva.

“Inspetor Kurt Wallander, da polícia de Ystad.”

Fez-se um longo silêncio do outro lado.

“Ainda está na linha?”, Wallander perguntou, sem se preocupar em esconder sua impaciência.

“Isso tem algo a ver com Wetterstedt?”, o homem quis saber. “Sara Björklund é minha mulher.”

“Eu preciso falar com ela.”

“Ela está em Malmö. Só vai voltar à tarde.”

“Quando consigo falar com ela? A que horas? Tente ser preciso!”

“Tenho certeza de que ela estará em casa às cinco.”

“Vou dar uma passada aí, então”, disse Wallander, e desligou.

Saiu da casa e desceu até onde estava Nyberg, na praia.

“Achou alguma coisa?”, perguntou.

Nyberg estava parado de pé, com um balde de areia na mão.

“Nada. Mas se ele foi morto aqui e caiu na areia, deve haver sangue. Talvez não de suas costas. Mas da cabeça. O sangue deve ter jorrado. Há algumas veias grandes no couro cabeludo.”

Wallander assentiu. “Onde você achou a lata de spray?”, perguntou.

Nyberg apontou para um local além do cordão.

“Duvido que tenha algo a ver com isto”, disse Wallander.

“Eu também”, concordou Nyberg.

Wallander estava a ponto de retornar ao carro quando se lembrou de que tinha mais um pedido para Nyberg. “A luz do portão do jardim está apagada”, disse. “Dá para você dar uma olhada nela?”

“O que você quer que eu faça?”, admirou-se Nyberg. “Que troque a lâmpada?”

“Só quero saber por que ela não está funcionando. Só isso.”

Wallander pegou o carro e voltou para a delegacia. O céu estava cinzento, mas já não chovia.

“Os repórteres estão ligando o tempo todo”, disse Ebba enquanto ele passava pela recepção.

“Todos estão convidados para a coletiva de imprensa à uma da tarde”, Wallander disse. “Onde está Ann-Britt?”

“Saiu há pouco. Não disse aonde ia.”

“E Hanson?”

“Creio que está na sala de Per Åkeson. Quer que eu o localize para você?”

“Temos que nos preparar para a entrevista coletiva. Diga para alguém levar mais cadeiras para a sala de reuniões. Vai haver muita gente.”

Wallander foi para sua sala e começou a preparar o que diria para a imprensa. Cerca de meia hora depois, Höglund bateu à porta.

“Estive na fazenda de Salomonson”, ela disse. “Acho que sei onde a moça arranjou a gasolina.”

“Salomonson tinha gasolina no celeiro?”

Ela fez que sim.

“Bem, já é alguma coisa”, disse Wallander. “Isso significa que ela pode muito bem ter ido a pé até a fazenda. Não teria necessidade de ir de carro ou de bicicleta.”

“Será que o Salomonson a conhecia?”

Wallander pensou por um momento antes de responder. “Não, Salomonson não estava mentindo. Ele nunca a tinha visto.”

“A garota sai de algum lugar e vai a pé até a fazenda. Entra no celeiro de Salomonson e encontra vários galões de gasolina. Pega cinco e os leva para o meio da plantação. Então ateia fogo em si mesma.”

“É mais ou menos isso”, concordou Wallander. “Mesmo que a gente consiga descobrir quem é ela, provavelmente jamais saberemos toda a história.”

Foram pegar café e discutiram o que iriam dizer na coletiva. No meio da manhã Hanson se juntou aos dois.

“Falei com Per Åkeson”, contou. “Ele me disse que vai entrar em contato com o promotor-chefe.”

Wallander ergueu os olhos dos papéis, surpreso.

“Por quê?”

“Wetterstedt era uma pessoa importante. Dez anos atrás o primeiro-ministro deste país foi assassinado. Agora temos um ministro da Justiça assassinado. Imagino que ele queira saber se a investigação deve ser conduzida de maneira especial.”

“Se ele ainda estivesse no cargo, eu poderia entender”, disse Wallander. “Mas era um velho que havia muito tinha deixado para trás os afazeres públicos.”

“Você mesmo vai ter de conversar com Åkeson”, Hanson disse. “Só estou lhe contando o que ele falou.”

À uma da tarde, os três assumiram seus lugares no pequeno tablado num dos cantos da sala de reuniões. Combinaram que tornariam o encontro com a imprensa o mais breve possível. O objetivo principal era eliminar especulações exageradamente ousadas e infundadas. Assim, decidiram ser vagos no que dizia respeito a respostas sobre a forma como Wetterstedt realmente havia sido morto. Não diriam absolutamente nada sobre o fato de ter sido escalpelado.

A sala estava apinhada de repórteres. Exatamente como Wallander imaginara, os jornais nacionais estavam encarando o assassinato de Wetterstedt como um acontecimento de primeira importância. Ao observar a pequena multidão, Wallander contou câmeras de três emissoras de tv.

A entrevista coletiva correu inusitadamente bem. Os três foram sucintos ao máximo em suas respostas, citando as exigências da investigação para restringir a franqueza e omitir detalhes. Por fim a imprensa percebeu que não conseguiria obter mais do que aquilo. Quando os repórteres de jornais e revistas se foram, Wallander concordou em ser entrevistado pela estação de rádio local, enquanto Höglund respondia às perguntas de uma das emissoras de tv. Ele a observou, sentindo-se aliviado por uma vez na vida não ser ele a estar diante das câmeras.

No final da coletiva, Åkeson havia se esgueirado até o fundo da sala sem que o notassem. Agora estava parado à espera de Wallander.

“Ouvi dizer que você ia chamar o promotor-chefe”, disse Wallander. “Ele lhe deu alguma diretriz?”

“Ele quer que o mantenham informado”, respondeu Åkeson. “Do mesmo jeito que você deve fazê-lo em relação a mim.”

“Você vai receber um apanhado diário”, disse Wallander. “E vai ficar sabendo assim que fizermos alguma descoberta importante.”

“Nada de conclusivo ainda?”

“Não.”

A equipe de investigação teve uma rápida reunião às quatro. Wallander sabia que era hora de trabalhar, não de relatórios. Deu uma volta rápida pela mesa antes de pedir a todos que voltassem às suas tarefas. Combinaram de se encontrar novamente às oito da manhã seguinte, considerando que nada crucial acontecesse antes disso.

Pouco antes das cinco o inspetor deixou a delegacia, pegou o carro e foi até Styrbordsgången, onde Sara Björklund morava. Era uma parte da cidade que Wallander quase nunca visitava. Estacionou e caminhou portão adentro. A porta se abriu antes de ele alcançá-la. A mulher ali parada era mais jovem do que ele esperava. Devia ter cerca de trinta anos. E para Wetterstedt era uma “mulher da limpeza”. Wallander perguntou-se num relance se Sara saberia como Wetterstedt se referia a ela.

“Boa tarde”, Wallander a cumprimentou. “Eu telefonei antes. Você é Sara Björklund?”

“Eu o reconheci”, ela disse, assentindo.

Ela o convidou a entrar. Havia preparado uma bandeja de pãezinhos doces e café numa garrafa térmica na sala de estar. Wallander pôde ouvir um homem recriminando crianças por estarem fazendo bagunça. Sentou-se numa poltrona e olhou em volta. Meio que esperava ver um dos quadros de seu pai pendurado na parede. Só falta isso, pensou. Aí estão o velho pescador, a cigana e a criança chorando. A paisagem do meu pai é tudo que falta. Com ou sem o galo.

“Aceita uma xícara de café, senhor?”, ela perguntou.

“Não precisa me chamar de senhor”, disse Wallander. “Sim, por favor.”

“Eu precisava ser formal com Wetterstedt”, ela disse de repente. “Tinha de chamá-lo de senhor Wetterstedt. Ele deu instruções estritas quando comecei a trabalhar lá.”

Wallander se sentiu grato por ela ir direto ao assunto. Tirou do bolso do casaco um caderno de notas e uma caneta.

“Então você sabe que Gustaf Wetterstedt foi assassinado”, começou.

“É terrível”, ela disse. “Quem pode ter feito isso?”

“Estamos nos perguntando a mesma coisa.”

“Ele estava mesmo estirado na praia? Debaixo daquele barco horroroso? Aquele que dava para ver lá de cima?”

“Sim, estava”, disse Wallander. “Mas vamos começar do começo. Você limpava a casa para o senhor Wetterstedt?”

“Sim.”

“Há quanto tempo trabalhava para ele?”

“Quase três anos. Eu estava sem trabalho. Esta casa aqui custa um bom dinheiro, de modo que fui obrigada a procurar trabalho de faxineira. Achei o emprego pelo jornal.”

“Com que frequência você ia à casa dele?”

“Duas vezes por mês. Uma quinta-feira sim, outra não.”

Wallander fez uma anotação.

“Sempre às quintas-feiras?”

“Sempre.”

“Você tinha suas próprias chaves?”

“Não. Ele nunca me daria as chaves.”

“Por que você diz isso?”

“Quando eu estava na casa, ele observava cada passo meu. Era de dar nos nervos. Mas ele pagava bem.”

“Você alguma vez deparou com algo estranho?”

“Como por exemplo?”

“Alguma vez alguém mais esteve lá?”

“Não, nunca.”

“Ele não convidava gente para jantar?”

“Não que eu saiba. Nunca havia louça suja quando eu ia lá.”

Wallander fez uma breve pausa antes de prosseguir.

“De que forma você o descreveria como pessoa?”

A resposta foi rápida e firme. “Era do tipo que a gente chama de arrogante.”

“O que você quer dizer com isso?”

“Ele bancava o condescendente comigo. Para ele eu não passava de uma faxineira. Apesar de ele um dia ter pertencido ao partido que supostamente deveria representar a nossa causa. A causa das faxineiras.”

“Você sabia que ele se referia a você como ‘mulher da limpeza’ na agenda dele?”

“Isso não me surpreende nem um pouco.”

“Mas mesmo assim continuou trabalhando para ele?”

“Já lhe disse, ele pagava bem.”

“Tente se lembrar da sua última ida. Você esteve lá na semana passada?”

“Tudo estava como de costume. Ele agiu do jeito como sempre agia.”

“Nos últimos três anos, então, não aconteceu nada de extraordinário?”

Ela hesitou antes de responder. Ele ficou imediatamente alerta.

“Uma vez, no ano passado”, ela começou, vacilante. “Em novembro. Eu não sei por quê, mas esqueci que dia da semana era. Acabei indo na sexta-feira em vez de na quinta. Quando cheguei, um grande carro preto saiu da garagem. Com aquele tipo de janelas que não dá para enxergar nada dentro. Então toquei a campainha da porta da frente, como sempre fazia. Levou algum tempo até ele vir abrir a porta. Quando me viu, ficou furioso. Bateu a porta. Achei que ia ser despedida. Mas quando voltei na vez seguinte ele não disse nada sobre isso, simplesmente fingiu que nada tinha acontecido.”

Wallander esperou que ela continuasse.

“Isso é tudo?”

“É.”

“Um grande carro preto saindo da casa?”

“Isso mesmo.”

Wallander sabia que não chegaria a mais nada. Terminou o café e se levantou.

“Se você se lembrar de mais alguma coisa que possa nos ajudar na investigação, eu gostaria que você me telefonasse”, disse ao sair.

Voltou para Ystad.

Um grande carro preto havia visitado a casa de Wetterstedt. Quem estava no carro? Um vento forte começou a soprar, e a chuva voltou a cair.

9

Na hora em que Wallander chegou à casa de Wetterstedt, Nyberg e sua equipe tinham passado para o interior da residência. Haviam vasculhado toneladas de areia sem achar o que estavam buscando. Quando começou a chover novamente, o técnico forense imediatamente resolveu estender as lonas. Não havia possibilidade de continuar enquanto o tempo não melhorasse. Wallander retornou com a sensação de que o que Sara Björklund dissera sobre aparecer na casa no dia errado e o grande carro preto significava que tinham conseguido abrir um pequeno orifício na concha de Wetterstedt. Ela vira algo que ninguém deveria ver. Wallander não conseguia interpretar a raiva de Wetterstedt de outra maneira, inclusive o fato de não tê-la despedido e jamais ter voltado a tocar no assunto. A raiva e o silêncio eram duas faces do mesmo temperamento.

Nyberg se encontrava na sala de estar de Wetterstedt, tomando café de uma velha garrafa térmica que fez Wallander se lembrar dos anos 1950. Estava sentado sobre um jornal para proteger a cadeira.

“Ainda não encontramos o local do assassinato”, disse. “E não há sentido em procurar por causa da chuva.”

“Espero que as lonas estejam presas com segurança”, Wallander disse. “O vento está ficando cada vez mais forte.”

“Elas não vão sair do lugar”, disse Nyberg.

“Pensei em terminar de examinar a mesa dele”, Wallander disse.

“Hanson telefonou. Falou com os filhos de Wetterstedt.”

“Levou tanto tempo assim?”, estranhou Wallander. “Achei que ele já tinha feito isso há um bom tempo.”

“Não sei nada a respeito”, Nyberg disse. “Só estou lhe contando o que ele falou.”

Wallander entrou no escritório e sentou-se diante da escrivaninha. Ajustou a luminária para que ela iluminasse a maior área possível e então puxou uma das gavetas do gabinete à esquerda. Nela havia uma cópia da restituição do imposto de renda. Wallander a pôs sobre a mesa. Pôde ver que Wetterstedt havia declarado uma renda de quase um milhão de coroas, cuja maior parte provinha basicamente de seu plano de aposentadoria privado e de dividendos de ações. Um sumário do registro de seguridade revelava que o ex-ministro possuía ações da indústria pesada sueca tradicional — Ericsson, Asea Brown Boveri, Volvo e Rottneros. Além dessa renda, ele tinha declarado honorários do Ministério do Exterior e direitos autorais da editora Tidens. No campo de “Valor Líquido”, ele declarara cinco milhões de coroas. Wallander memorizou essa cifra.

Colocou o documento de volta no lugar. A gaveta seguinte continha algo que parecia um álbum de fotos. Ali estavam as fotos de família das quais Ann-Britt sentira falta, pensou. Mas foi folheando as páginas com crescente perplexidade: antigas imagens pornográficas, algumas bastante sofisticadas. Wallander notou que certas páginas se abriam com mais facilidade que outras. Wetterstedt tinha preferência por modelos jovens. Martinson entrou. Wallander fez um meneio e apontou para o álbum aberto.

“Algumas pessoas colecionam selos”, comentou Martinson, “outras evidentemente colecionam figuras desse tipo.”

Wallander fechou o álbum e o pôs de volta na gaveta.

“Um advogado chamado Sjögren telefonou de Malmö”, disse Martinson. “Informou que está com o testamento de Wetterstedt. Há itens bastante grandes no inventário. Perguntei se havia algum beneficiário inesperado. Mas tudo vai para os herdeiros diretos. Wettersted também havia criado uma fundação para distribuir bolsas de estudo para jovens estudantes de direito. Mas doou o dinheiro faz tempo e pagou impostos sobre ele.”

“Então, sabemos que Gustaf Wetterstedt era um homem rico. Mas ele não nasceu filho de um pobre estivador?”

“Svedberg está trabalhando no passado dele”, explicou Martinson. “Pelo que entendi, ele encontrou um velho secretário do partido com boa memória, que tinha muito a dizer sobre Wetterstedt. Mas eu queria dar uma palavrinha com você sobre a moça que cometeu suicídio.”

“Descobriu quem ela era?”

“Não. Mas por meio do computador descobri mais de duas mil possibilidades para o que aquela combinação de letras poderia significar. Foram folhas e folhas de impressão.”

“Vamos ter de recorrer à Interpol”, disse Wallander, após uma pausa. “E na... como se chama mesmo aquela nova organização? Europol?”

“Isso mesmo.”

“Mande uma ficha com a descrição da garota. Amanhã vamos tirar uma foto do pingente. Mesmo que todo o resto esteja sendo deixado de lado por causa da morte de Wetterstedt, temos de tentar e colocar a foto nos jornais.”

“Pedi a um joalheiro que desse uma olhada nele”, prosseguiu Martinson. “Ele disse que era ouro puro.”

“Com toda certeza alguém deve ter dado por falta dela”, disse Wallander. “É raro alguém não ter parente nenhum.”

Martinson bocejou e perguntou se Wallander precisava de ajuda.

“Esta noite, não”, ele respondeu, e Martinson deixou a casa. Wallander passou mais uma hora examinando a escrivaninha. Então desligou a luminária e ficou sentado no escuro. Quem era Gustaf Wetterstedt? A imagem que tinha dele ainda não estava clara.

Ocorreu-lhe uma ideia. Procurou um nome na lista telefônica. Discou um número e alguém atendeu quase de imediato. Ele explicou quem era e perguntou se poderia dar uma passada por lá. Então desligou. Encontrou Nyberg no piso superior e disse que voltaria mais tarde naquela noite.

O vento e a chuva o açoitaram enquanto corria para o carro. Foi até a cidade, a um bloco de apartamentos perto da Escola Österport. Tocou a campainha e a porta do prédio se abriu. Quando chegou ao terceiro andar, Lars Magnuson estava a sua espera, só de meias. Havia uma linda música de piano tocando.

“Faz tempo que a gente não se vê”, disse Magnuson enquanto apertavam as mãos.

“Tem razão”, respondeu Wallander. “Deve fazer mais de cinco anos.”

Muito tempo antes Magnuson fora jornalista. Depois de vários anos no Expresso havia se cansado da vida na cidade grande e retornara às suas raízes em Ystad. Ele e Wallander tinham se conhecido quando as esposas de ambos ficaram amigas. Os dois descobriram que partilhavam um interesse comum por ópera. Só muitos anos mais tarde, após ele e Mona terem se divorciado, Wallander descobrira que Magnuson era alcoólatra. E a verdade viera à tona de forma violenta. Por acaso, Wallander estava na delegacia numa noite em que Magnuson fora detido, tão bêbado que não conseguia se aguentar de pé. Estivera guiando naquele estado, havia perdido a direção e atravessado a vidraça de um banco. Acabara passando seis meses na cadeia.

De volta a Ystad, não tinha retornado ao emprego. Sua esposa desistira daquele casamento sem filhos. Ele continuara bebendo, mas sem ultrapassar demais os limites. Havia desistido da carreira de jornalista e ganhava a vida inventando problemas de xadrez para diversos jornais. O único motivo pelo qual não bebia até morrer era que se forçava a conter-se no primeiro drinque até ter inventado pelo menos um problema de xadrez. Agora que tinha um aparelho de fax, nem sequer precisava ir até o correio.

Wallander entrou. Era um apartamento simples. Pôde perceber pelo cheiro que Magnuson estivera bebendo. Havia uma garrafa de vodca sobre a mesinha de centro, mas ele não viu nenhum copo.

Magnuson era uns bons anos mais velho que Wallander. Tinha uma juba de cabelo grisalho caindo sobre o colarinho sujo. O rosto era vermelho e inchado, mas os olhos estavam curiosamente límpidos. Ninguém duvidava de sua inteligência. Corria um boato de que ele certa vez tivera uma coletânea de poemas aceita pela editora Bonniers, mas havia desistido na última hora e devolvido o pequeno adiantamento.

“Isto é inesperado”, Magnuson disse. “Sente-se. O que é que posso lhe oferecer?”

“Nada, obrigado”, Wallander respondeu, afastando uma pilha de jornais e ajeitando-se confortavelmente no sofá.

Magnuson deu um gole casual na garrafa de vodca e sentou-se em frente a Wallander. Havia diminuído o volume da música.

“Faz bastante tempo”, disse Wallander. “Estou tentando me lembrar de quando foi.”

“Fazendo compras”, Magnuson replicou rapidamente. “Quase cinco anos, exatamente. Você estava comprando vinho e eu, todo o resto.”

Wallander fez que sim com a cabeça. Agora se lembrava.

“Não há nada de errado com a sua memória”, disse.

“Isso eu ainda não arruinei”, retrucou Magnuson. “Estou deixando para o final.”

“Já pensou em parar?”

“Todo dia. Mas duvido que você tenha vindo aqui para me convencer a sair dessa.”

“Você provavelmente leu que Gustaf Wetterstedt foi assassinado, não?”

“Eu vi na tv.”

“Lembro vagamente que você uma vez me contou alguma coisa sobre ele. Sobre os escândalos que foram abafados.”

“E esse de agora foi o maior escândalo de todos”, Magnuson o interrompeu.

“Estou tentando definir que tipo de homem ele era”, prosseguiu Wallander. “Eu esperava que você pudesse me ajudar.”

“A questão é: você quer ouvir os rumores inconsistentes ou quer saber a verdade? Não sei se consigo separar os dois.”

“Rumores geralmente não começam sem alguma razão”, disse Wallander.

Magnuson afastou a garrafa de vodca como se ela estivesse perto demais.

“Comecei com quinze anos como estagiário num dos jornais de Estocolmo”, contou. “Isso foi na primavera de 1955. Havia um velho editor da noite chamado Ture Svanberg. Era um bêbado quase tão grande quanto eu sou agora. Mas era meticuloso no trabalho. E era um gênio para escrever manchetes que vendiam jornais. Não tolerava nada escrito com displicência. Uma vez ficou tão bravo por causa de uma reportagem que rasgou as laudas, mascou os pedaços do papel e engoliu. Depois disse: ‘Isso só vai sair na forma de merda’. Foi Svanberg quem me ensinou a ser jornalista. Ele costumava dizer que havia dois tipos de repórteres: ‘O primeiro tipo escava o chão em busca da verdade. Mete-se dentro do buraco com a pá, jogando a terra para fora. Mas lá em cima há outro homem com pá na mão, jogando a terra de volta. Há sempre um duelo entre esses dois. É a eterna luta pelo domínio no quarto poder. Alguns jornalistas querem expor e revelar coisas, outros cumprem tarefas para os que estão no poder e ajudam a ocultar o que está realmente acontecendo’. E efetivamente era assim. Eu aprendi depressa, mesmo tendo apenas quinze anos. Os homens no poder sempre se aliam a companhias de limpeza e tarefeiros simbólicos. Há um monte de jornalistas que não hesitam em vender a alma para servir de garotos de recados desses homens. Jogar a terra de volta no buraco. Passar uma borracha nos escândalos. Contentar-se com a aparência de verdade, manter a ilusão de uma sociedade limpa e impecável.”

Com um sorrisinho, estendeu novamente o braço para pegar a garrafa e deu mais um gole. Wallander notou que ele havia engordado na cintura.

“Wetterstedt”, prosseguiu Magnuson. “Então, o que foi que de fato aconteceu?” Catou um maço de cigarros amassado no bolso da camisa. Acendeu um e soprou uma nuvem de fumaça. “Putas e arte”, disse. “Durante anos, era de conhecimento comum que o bom Gustaf tinha uma garota enviada toda semana ao bloco de apartamentos na Vasastan, onde mantinha um pequeno esconderijo de cuja existência a esposa não sabia. Tinha um braço direito que cuidava de tudo. Circulava o boato de que esse homem era viciado em morfina, que Wetterstedt lhe fornecia. Ele tinha muitos amigos médicos. O fato de ir para cama com putas não era algo com que os jornais se preocupassem. Não foi o primeiro nem o último ministro sueco a fazer isso. Às vezes eu me pergunto se estamos falando da regra ou da exceção. Mas um dia as coisas foram longe demais. Uma das piranhas tomou coragem e o denunciou à polícia por agressão.”

“Quando foi isso?”, interrompeu Wallander.

“Na metade da década de 60. Ela se queixou de que ele havia batido nela com um cinturão de couro e cortado a sola dos seus pés com uma gilete. Foi provavelmente a coisa com a gilete e os pés dela que fez a diferença. Perversão era algo que valia a pena ser noticiado. O único problema era que a polícia havia registrado uma queixa contra o maior defensor da lei e da ordem suecas, inferior apenas ao rei. Então a coisa toda foi abafada e o boletim de ocorrência desapareceu.”

“Desapareceu?”

“Literalmente virou fumaça.”

“Mas e a moça que fez a queixa? O que aconteceu com ela?”

“Da noite para o dia tornou-se proprietária de uma lucrativa butique em Västerås.”

Wallander sacudiu a cabeça. “Como você sabe de tudo isso?”

“Eu conhecia um jornalista chamado Sten Lundberg. Ele cavoucou em busca da merda toda. Mas, quando começaram os boatos de que ele estava perto de achar a verdade, foi colocado na lista negra, imobilizado.”

“E ele aceitou?”

“Não teve escolha. Infelizmente ele tinha uma fraqueza que não podia ser encoberta. Ele jogava. E tinha dívidas enormes. Houve rumores de que essas dívidas de repente desapareceram. Do mesmo jeito que o boletim de ocorrência da piranha. De modo que tudo voltou à estaca zero. E Wetterstedt continuou mandando seu viciado em morfina atrás de garotas.”

“Você disse que havia mais uma coisa“, disse Wallander.

“Houve uma história de que ele estava metido em alguns daqueles roubos de obras de arte que aconteceram durante a época em que era ministro da Justiça. Pinturas que nunca foram recuperadas, e que agora estão penduradas nas paredes de colecionadores que jamais vão mostrá--las ao público. Uma vez a polícia prendeu um receptador, um intermediário. Sem querer, infelizmente. Ele jurou que Wetterstedt estava envolvido. Mas nada pôde ser provado. O caso foi enterrado e havia mais gente jogando terra no buraco do que gente dentro dele cavando e jogando a terra para fora.”

“Não é um quadro bonito”, disse Wallander.

“Você se lembra do que eu perguntei? Você quer a verdade ou boatos? Porque o boato sobre Wetterstedt era que ela era um político talentoso, um membro leal do partido, um ser humano agradável. Culto e competente. É isso que vão dizer nos obituários dele. Contanto que nenhuma das garotas que ele chicoteou fale nada.”

“Por que ele deixou o cargo?”, perguntou Wallander.

“Não acho que ele tenha se entendido muito bem com alguns dos ministros mais jovens. Especialmente as mulheres. Naqueles dias havia uma grande diferença entre as gerações. Acho que ele percebeu que o tempo dele tinha se esgotado. O meu também. Deixei de ser jornalista. Depois que voltei para Ystad nunca mais desperdicei meu tempo pensando nele. Até agora.”

“Você consegue imaginar alguém que quisesse matá--lo tantos anos depois?”

Magnuson deu de ombros.

“É impossível responder.”

Wallander tinha apenas mais uma pergunta.

“Você alguma vez ouviu falar de algum assassinato neste país em que a vítima tenha sido escalpelada?”

Os olhos de Magnuson se estreitaram. Ele olhou para Wallander com um súbito e atento interesse.

“Ele foi escalpelado? Não disseram isso na tv. Teriam dito, se soubessem.”

“Fica só entre nós dois”, Wallander disse olhando para Magnuson, que assentiu. “Nós não quisemos liberar essa informação por enquanto”, prosseguiu. Sempre dá para dizer que não podemos revelar por ‘razões de investigação’. É a desculpa que a polícia tem para apresentar meias verdades. Mas desta vez é verdade mesmo.”

“Acredito em você”, disse Magnuson. “Ou não acredito. Na verdade, não importa, já que não sou mais jornalista. Mas não consigo me lembrar de um assassino que tenha tirado o couro cabeludo das pessoas. Isso teria dado uma manchete enorme. Ture Svanberg teria adorado. Você consegue evitar vazamentos?”

“Não sei”, Wallander respondeu com franqueza. “Tenho tido diversas experiências ruins no correr dos anos.”

“Eu não vou vender essa história”, disse Magnuson.

Então acompanhou Wallander até a porta.

“Como é que você aguenta ser policial?”, perguntou.

“Não sei”, Wallander respondeu. “Eu informo você quando descobrir.”

Wallander pegou o carro e retornou à casa de Wetterstedt. As rajadas de vento tinham se transformado num vendaval. Alguns dos homens de Nyberg estavam tirando impressões digitais no andar de cima. Olhando pela janela do terraço, viu Nyberg empoleirado numa escada oscilante apoiada no poste de luz junto ao portão do jardim. Ele estava agarrado ao poste de modo que o vento não derrubasse a escada. Wallander encaminhou-se para ajudá-lo, mas viu Nyberg começando a descer. Encontraram-se no hall de entrada.

“Isso podia ter esperado”, disse Wallander. “Você podia ter sido derrubado junto com a escada.”

“Se eu caísse, poderia ter me machucado”, Nyberg retrucou de modo sombrio. “E obviamente a verificação da luz podia ter esperado, mas é provável que teria sido esquecida. Já que foi você que se mostrou curioso sobre ela, e eu tenho um certo respeito pela sua capacidade de fazer seu trabalho, resolvi dar uma olhada na lâmpada. Posso assegurar que foi só porque quem pediu foi você.”

Wallander ficou surpreso, mas procurou não demonstrar.

“O que você descobriu?”, perguntou.

“A lâmpada não estava queimada”, disse Nyberg. “Foi desatarraxada.”

“Espere um minuto.”

Wallander foi até a sala e telefonou para Sara Björklund. Ela atendeu.

“Desculpe por incomodá-la tão tarde da noite”, ele começou. “Mas tenho uma pergunta urgente. Quem trocava as lâmpadas na casa de Wetterstedt?”

“Ele mesmo fazia isso.”

“As de fora também?”

“Penso que sim. Ele próprio cuidava do jardim, e acho que eu era a única outra pessoa que botava os pés na casa dele.”

Exceto quem quer que estivesse no carro preto, pensou Wallander.

“Há uma lâmpada junto ao portão do jardim”, ele disse. “Ela geralmente ficava acesa?”

“No inverno, quando estava escuro, ele sempre a mantinha acesa.”

“Era só isso que eu queria saber”, disse Wallander. “Obrigado pela ajuda.”

“Você consegue subir na escada mais uma vez?”, Wallander perguntou a Nyberg ao voltar para o hall. “Eu gostaria que você colocasse uma lâmpada nova.”

“As lâmpadas de reserva estão no compartimento perto da garagem”, disse Nyberg, começando a calçar de novo as botas.

Ambos saíram novamente na tempestade. Wallander segurou a escada enquanto Nyberg subia e colocava a lâmpada. Ela acendeu imediatamente. Nyberg desceu a escada. Os dois caminharam juntos até a praia.

“Faz uma diferença enorme”, disse Wallander. “Agora há luz por todo o caminho até a água.”

“Conte-me o que você está pensando”, pediu Nyberg.

“Acho que o lugar onde ele foi morto está em algum ponto dentro deste círculo iluminado”, disse Wallander. “Se tivermos sorte, vamos conseguir impressões digitais da instalação elétrica.”

“Então você acha que o assassino planejou tudo? Desatarraxou a lâmpada porque ficava claro demais?”

“Sim”, disse Wallander, “é bem isso que estou pensando.”

Nyberg voltou ao portão do jardim com a escada. Wallander permaneceu atrás, a chuva batendo contra sua face.

O cordão de isolamento permanecia lá. Um carro de polícia estava estacionado bem em cima das dunas. Afora um homem com uma bicicleta motorizada, não restavam mais espectadores.

Wallander se virou e entrou novamente na casa.

10

Ele penetrou no porão pouco depois das sete da manhã. O chão estava frio sob seus pés descalços. Ficou parado imóvel, ouvidos atentos. Então fechou a porta atrás de si e a trancou. Agachou-se para inspecionar a fina camada de farinha que espalhara sobre o piso da última vez que lá estivera. Ninguém se intrometera em seu mundo. Não havia pegadas. Então verificou as armadilhas. Tivera sorte. Havia um animal capturado em cada uma das quatro gaiolas. Uma delas continha o maior rato que jamais vira.

Uma vez, perto do fim da vida, Gerônimo contou a história do guerreiro pawnee que havia derrotado quando jovem. Seu nome era Urso de Seis Garras, pois tinha seis dedos na mão esquerda. Havia sido seu primeiro inimigo. Gerônimo esteve bem perto da morte naquela vez, embora fosse muito jovem. Ele cortou o sexto dedo do inimigo e o deixou ao sol para secar. Então passou a carregá-lo numa bolsinha de couro no cinto durante muitos anos.

Decidiu experimentar um de seus machados no grande rato. Nos menores testaria o efeito da lata de spray irritante.

Mas isso seria bem mais tarde. Primeiro teria de passar pela grande transformação. Sentou-se diante dos espelhos, ajustou a luz de modo que não houvesse reflexo e então olhou fixamente para a própria face. Fizera um pequeno corte do lado esquerdo do rosto. O ferimento já havia cicatrizado. Era o primeiro passo na sua transformação final.

O golpe fora perfeito. Dilacerar a espinha do primeiro monstro havia sido como botar uma árvore abaixo. Ele escutara o júbilo do mundo dos espíritos vindo de dentro de si. Derrubara o monstro sobre suas costas e o escalpelara sem hesitação. Agora ele jazia onde era seu lugar, enterrado na terra, com um tufo de cabelo saindo do chão.

Em breve outro escalpo lhe faria companhia. Olhou para seu rosto e ponderou se deveria fazer o segundo corte perto do primeiro. Ou deveria a faca consagrar o outro lado? Na verdade, não fazia diferença. Quando terminasse, sua face estaria coberta de cortes.

Cuidadosamente, começou a se preparar. Da mochila tirou as armas, tintas e pincéis. Por fim tirou um caderno vermelho onde estavam escritas as Revelações e a Missão. Colocou-o sobre a mesa entre si e os espelhos.

Na noite anterior enterrara o primeiro escalpo. Havia um guarda no terreno do hospital. Mas ele sabia onde a cerca tinha sido derrubada. A ala de segurança, onde havia barras nas portas e janelas, ficava numa área separada, nos arredores do terreno principal. Ao visitar a irmã, havia deduzido qual era sua janela. Não tinha luz nenhuma. Um brilho pálido da luz do saguão era tudo que escapava do ameaçador edifício. Ele havia enterrado o escalpo e sussurrado para a irmã que dera o primeiro passo. Iria destruir os monstros, um por um. Então ela sairia novamente para o mundo.

Tirou a camisa. Era verão, mas ele tremia no frio do porão. Abriu o caderno vermelho e passou pelo que estava escrito sobre o homem chamado Wetterstedt, que deixara de existir. Na página 7, estava descrito o segundo escalpo. Leu o que a irmã escrevera e resolveu que dessa vez usaria o machado menor.

Fechou o caderno e encarou sua face no espelho. Tinha o mesmo formato da face de sua mãe, mas os olhos eram do pai. Eram olhos fundos, como duas bocas de canhão retraídas. Por causa desses olhos, poderia ter lamentado que o pai também tivesse de ser sacrificado. Mas era apenas uma dúvida menor, uma dúvida que ele poderia facilmente superar. Esses olhos eram sua primeira memória de infância. Haviam olhado para ele, haviam-no ameaçado, e desde então ele apenas conseguia ver o pai como um enorme par de olhos com braços e pernas e uma voz que rugia.

Enxugou o rosto com uma toalha. Então mergulhou um dos largos pincéis na tinta preta e pintou o primeiro traço ao longo do cenho, precisamente onde a faca abrira o talho na pele da testa de Wetterstedt.

Havia passado muitas horas do lado de fora do cordão de isolamento da polícia. Era excitante ver todos aqueles policiais gastando sua energia para tentar descobrir o que tinha acontecido e quem havia matado o homem que jazia sob o barco. Em várias ocasiões sentira a compulsão de gritar que tinha sido ele.

Era uma fraqueza que ele ainda não dominara completamente. O que estava fazendo, a missão que assumira com base no caderno de revelações da irmã, era apenas por ela, não por ele. Ele devia vencer essa necessidade.

Pintou o segundo traço ao longo do rosto. A transformação mal tinha começado, mas ele podia sentir sua identidade externa abandonando-o.

Não sabia por que haviam escolhido para ele o nome Stefan. Numa ocasião, quando sua mãe estava mais ou menos sóbria, ele lhe perguntara. Por que Stefan? Por que esse nome e não outro? A resposta fora muito vaga. É um nome bonito, ela disse. Ele se recordava disso. Um nome bonito. Um nome que era bastante popular. Seria poupado de ter um nome que fosse muito diferente. Ainda se lembrava de como ficara aborrecido. Ele a havia deixado ali deitada no sofá da sala, saído da casa como um tufão e pedalado a bicicleta até o mar. Caminhando pela praia, escolhera para si mesmo um outro nome. Hoover. Com base no chefe do fbi. Havia lido um livro sobre ele. Corriam boatos de que Hoover tinha nas veias uma gota de sangue indígena americano. Perguntou-se se seria parte do seu próprio sangue. Seu avô lhe dissera que muitos de seus parentes haviam emigrado para a América muito tempo antes. Quem sabe algum deles não teria tido algo com algum índio americano. Ainda que o sangue não corresse pelas suas próprias veias, bem poderia estar na família.

Foi só quando a irmã fora trancafiada no hospital que ele decidiu fundir Gerônimo e Hoover. Lembrava-se de como o avô lhe mostrara como derreter estanho e despejar em moldes de plástico para fazer soldados em miniatura. Encontrara os moldes e a concha de estanho quando o avô morreu. Modificara o molde de maneira que o estanho derretido formasse uma figura que era ao mesmo tempo um policial e um índio. Um dia, tarde da noite, quando todos dormiam e seu pai estava na cadeia, de modo que não havia risco de ele entrar subitamente em casa, ele se trancara na cozinha e realizara a grande cerimônia. Ao fundir Hoover e Gerônimo, ele havia criado sua própria nova identidade. Era um policial temido com a coragem de um guerreiro indígena americano. Seria indestrutível. Nada o impediria de buscar vingança.

Continuou a pintar os traços curvos pretos acima dos olhos. Eles faziam seus olhos parecerem ainda mais fundos nas órbitas, de onde espreitavam como feras predadoras. Dois predadores observando, atentos. Ensaiou metodicamente o que o aguardava. Era véspera do feriado do Solstício de Verão. Chovia e ventava, o que tornaria a tarefa mais difícil, mas não impossível. Teria de vestir roupas quentes antes da viagem a Bjäresjö. Não sabia se a festa à qual iria comparecer havia sido transferida para um local interno por causa da chuva, mas confiaria na sua habilidade de esperar. Era uma virtude que Hoover sempre recomendava a seus recrutas. Exatamente como Gerônimo. Sempre haveria um momento em que a vigilância do inimigo iria esmorecer. Era então que devia atacar, mesmo que a festa fosse transferida para dentro. Cedo ou tarde o homem que ele buscava teria de deixar a casa. Então seria a hora.

Ele estivera lá no dia anterior. Deixara sua bicicleta motorizada no meio de algumas árvores e percorrera o caminho até o alto do morro, onde podia observar sem ser perturbado. A casa de Arne Carlman era isolada, exatamente como a de Wetterstedt. Não havia vizinhos próximos. Uma avenida de salgueiros podados levava até a velha casa de fazenda caiada, típica da região de Skåne.

Os preparativos para as festividades do Solstício já haviam começado. Ele vira pessoas descarregando mesas e cadeiras dobráveis de um furgão. Num dos cantos do jardim estavam montando uma barraca para servir a comida.

Carlman também estava lá. Pelo binóculo, pôde ver o homem que visitaria no dia seguinte, dirigindo os trabalhos. Vestia um traje de campo e uma boina.

Pensou na irmã com esse homem e uma náusea tomou conta dele. Não sentira necessidade de ver mais que isso, já sabia qual seria seu plano.

Quando terminou de pintar a testa e as sombras em torno dos olhos, desenhou duas fortes linhas brancas em cada lado do nariz. Já podia sentir o coração de Gerônimo batendo em seu peito. Curvou-se e ligou o toca-fitas colocado no piso do porão. Os tambores soaram bem alto. Os espíritos começaram a falar dentro dele.

Só terminou no final da tarde. Escolheu as armas que levaria consigo. Então soltou os quatro ratos numa grande caixa. Os bichos tentaram em vão escalá-la pelas laterais. Ergueu o machado que queria testar acima do rato maior. Foi tão rápido que o rato nem sequer teve tempo de soltar um guincho. O golpe o partiu em dois. Os outros ratos espremeram-se contra as paredes da caixa. Ele pegou o casaco de couro e enfiou a mão no bolso em busca da lata de spray. Mas ela tinha sumido. Revirou os outros bolsos. A lata não estava lá. Por um instante parou, congelado. Será que alguém teria entrado lá, afinal? Era impossível.

Para pôr os pensamentos em ordem, sentou-se novamente diante dos espelhos. A lata de spray devia ter caído do bolso do casaco. Lenta e metodicamente, recapitulou os dias desde que visitara Gustaf Wetterstedt. Compreendeu que devia ter deixado a lata cair quando estava assistindo aos trabalhos da polícia do lado de fora do cordão de isolamento. A certa altura, havia tirado o casaco para vestir um suéter. Era isso que tinha acontecido. Concluiu que não havia perigo. Qualquer pessoa podia ter deixado cair uma lata de spray. Mesmo que suas impressões digitais estivessem na lata, a polícia não as possuía em nenhum arquivo. Nem mesmo Hoover, o chefe do fbi, teria podido identificar a origem daquela lata.

Levantou-se de seu lugar na frente dos espelhos e retornou aos ratos na caixa. Quando eles o viram, começaram a correr de um lado a outro. Com três golpes de machado matou os três. Então meteu os corpos ensanguentados num saco plástico, amarrou-o com todo cuidado e o colocou dentro de outro saco. Limpou a lâmina do machado e sentiu o fio com a ponta dos dedos.

Pouco depois das seis da tarde, ele estava pronto. Havia enfiado as armas e o saco de ratos dentro da mochila. Calçou meias e um par de tênis com as solas gastas. Apagou a luz e deixou o porão. Antes de subir para a rua, colocou o capacete na cabeça.

Logo depois do trevo para Sturup, entrou num estacionamento e jogou o saco plástico contendo os ratos mortos numa caçamba de lixo. Depois prosseguiu até Bjäresjö. O vento havia amainado. Houvera uma súbita mudança de tempo. Seria uma noite quente.

A festa do Solstício era uma das maiores ocasiões do ano para o negociante de arte Arne Carlman. Há mais de quinze anos ele convidava os amigos para uma festa na fazenda onde morava durante o verão. Num certo círculo de artistas e donos de galerias era importante ser convidado para a festa de Carlman. Ele tinha uma forte influência sobre todo mundo que comprava e vendia arte na Suécia. Podia criar fama e fortuna para qualquer artista que decidisse promover, e podia derrubar qualquer um que não seguisse seu conselho ou não fizesse aquilo que ele solicitava. Mais de trinta anos antes havia viajado por todo o país num carro velho, mascateando arte. Haviam sido anos duros, mas que tinham lhe ensinado que tipo de quadros vender para quem. Aprendera o negócio e livrara-se da noção de que arte era algo acima do controle das forças do mercado. Economizara o bastante para abrir uma estrutura que combinava loja e galeria na Österlånggatan, em Estocolmo. Com uma impiedosa mistura de bajulação, álcool e notas bancárias fresquinhas, comprava pinturas de artistas jovens e então construía a reputação deles. Subornos, ameaças e mentiras tinham pavimentado seu caminho até o topo. Em dez anos, tornara-se proprietário de trinta galerias em toda a Suécia, e começara a vender arte pelo correio. Em meados dos anos 70 era um homem rico. Comprara a fazenda em Skåne e começara a dar suas festas de verão alguns anos depois. Elas haviam ficado famosas pelas suas extravagâncias. Cada convidado podia esperar um presente que não custava menos do que cinco mil coroas. Para esse ano, ele encomendara uma edição limitada de uma caneta-tinteiro de um designer italiano.

Quando Arne Carlman acordou cedo ao lado da esposa na manhã da festa do Solstício, foi até a janela e fitou uma paisagem oprimida pela chuva e pelo vento. Rapidamente espantou uma onda de irritação e desapontamento. Aprendera a aceitar que não tinha poder sobre o clima. Cinco anos antes mandara desenhar uma coleção especial de capas de chuva para seus hóspedes. Aqueles que queriam ficar no jardim contavam com essa possibilidade, e os que queriam ficar dentro podiam ocupar o velho celeiro, convertido num imenso espaço livre.

Quando os convidados começaram a chegar, por volta das oito da noite, o que prometia ser um feriado de Solstício molhado e desagradável havia se transformado numa linda noite de verão. Carlman apareceu de smoking, seguido por um dos filhos, que trazia um guarda-chuva. Como sempre, ele convidara cem pessoas, das quais a metade era de marinheiros de primeira viagem. Logo depois das dez, ele deu algumas leves batidas com a faca no copo, passando a proferir seu tradicional discurso de verão. Fazia isso com pleno conhecimento de que muitos de seus hóspedes o odiavam ou desprezavam. Mas, aos sessenta e seis anos de idade, havia deixado de se preocupar com o que os outros pensavam. Seu império falava por si só. Dois de seus filhos estavam preparados para assumir os negócios quando não pudesse mais fazê-lo, embora não estivesse pronto para se aposentar. Foi isso que disse no discurso, que foi totalmente dedicado a si próprio. Ainda não podiam considerá-lo carta fora do baralho. Podiam esperar muitas outras festas de Solstício nas quais o tempo, esperava ele, estaria melhor do que o desse ano. Suas palavras foram recebidas com aplausos mornos. A orquestra começou a tocar no celeiro. A maioria dos convidados dirigiu-se para dentro. Carlman abriu o baile com a esposa.

“O que você achou do meu pequeno discurso?”, perguntou a ela.

“Você nunca foi tão odioso”, ela respondeu.

“Deixe que me odeiem. O que me importa? O que nos importa? Ainda tenho muito que fazer.”

Pouco antes da meia-noite, Carlman passeou até um pequeno arvoredo nos limites do enorme jardim, acompanhado de uma jovem artista de Gotemburgo. Um dos seus hábeis “batedores” o aconselhara a convidá-la para a festa. Ele tinha visto alguns slides de suas pinturas e reconhecido imediatamente que ela tinha algo de especial. Era um tipo novo de pintura idílica. Subúrbios frios, desertos de pedra, gente solitária, cercada de campos elísios de flores. Ele já sabia que iria promover a mulher como expoente máximo de uma nova escola de pintura, que poderia ser chamada de novo ilusionismo. Ela era muito jovem, pensou, enquanto caminhavam rumo ao bosque. Mas não era bonita nem misteriosa. Carlman aprendera que tão importante quanto a pintura em si era a imagem apresentada pelo artista. Perguntava-se o que faria com essa jovem magricela e pálida.

Era uma noite magnífica. O baile estava em plena efervescência. Porém muitos dos convidados tinham começado a se juntar em torno dos aparelhos de tv. A partida de futebol entre Suécia e Rússia começaria em breve. Ele queria encerrar a conversa com ela para também poder ir assistir ao jogo.

Carlman tinha um contrato no bolso. O contrato oferecia a ela uma vultosa quantia em dinheiro em troca do direito exclusivo dele de vender seus quadros por três anos. À primeira vista, parecia um negócio bastante vantajoso. Mas as letras miúdas, difíceis de ler na fraca luz da noite de verão, garantiam a ele certos direitos sobre quadros futuros. Carlman secou duas cadeiras com um lenço e a convidou a se sentar. Levou menos de meia hora para persuadi-la a concordar com o esquema. Então, estendeu-lhe uma das canetas criadas pelo designer e ela assinou o contrato.

A moça deixou o bosque e voltou ao celeiro. Posteriormente, declararia com absoluta certeza que faltavam três minutos para a meia-noite. Por algum motivo, consultara o relógio enquanto andava pelo caminho de pedras de volta para a casa. Com igual convicção, disse à polícia que Arne Carlman não dera a menor impressão de estar inquieto. Tampouco de que estivesse esperando alguém. Dissera que ficaria sentado ali por mais alguns minutos para desfrutar o ar fresco após a chuva. Ela não olhara para trás. Mas tinha certeza de que não havia mais ninguém naquela parte do jardim.

Hoover estivera escondido no alto do morro a noite toda. O chão úmido o deixara com frio. Vez ou outra levantara-se para sacudir os membros dormentes. Pouco depois das onze, vira pelo binóculo que o momento se aproximava. Havia cada vez menos gente no jardim. Pegou as armas e as enfiou no cinturão. Também tirou os sapatos e as meias e os meteu na mochila. Então, quase dobrado ao meio, deslizou morro abaixo e correu por uma trilha de trator escondida pela plantação de colza. Quando chegou aos limites da propriedade, mergulhou no chão molhado. Através da sebe, tinha uma vista do jardim.

Não demorou muito para que sua espera terminasse. Carlman caminhava direto na direção dele, acompanhado de uma jovem. Sentaram-se no arvoredo. Hoover não conseguiu ouvir o que estavam falando. Cerca de meia hora depois a moça se levantou, mas Carlman permaneceu sentado. O jardim estava deserto. A música no celeiro havia cessado; em seu lugar, era possível escutar o som dos aparelhos de tv. Hoover se ergueu, agarrou o machado e espremeu-se sebe adentro bem atrás do pequeno bosque. Com agilidade, verificou mais uma vez se não havia mais ninguém no jardim. Então toda dúvida desapareceu, e as revelações de sua irmã o exortaram a cumprir sua tarefa. Correu por entre as árvores e enterrou o machado na face de Arne Carlman. O potente golpe partiu o crânio ao meio até a mandíbula. O homem permaneceu sentado no banco, com as duas metades da cabeça viradas em direções opostas. Hoover sacou da faca e arrancou o couro cabeludo da parte da cabeça que estava mais próxima. Então foi embora tão depressa quanto chegara. Subiu o morro, pegou a mochila e desceu correndo pelo outro lado até a estrada pavimentada, onde deixara sua bicicleta motorizada apoiada na parede de uma das cabanas dos operários da rodovia.

Duas horas depois enterrou o escalpo perto do primeiro, debaixo da janela da irmã.

Não havia uma única nuvem no céu, e o vento cessara totalmente. O feriado do Solstício seria gostoso e quente. O verão tinha chegado. Mais depressa do que se poderia imaginar.

SKÅNE

25-28 DE JUNHO DE 1994

11

A chamada de emergência foi recebida na delegacia de Ystad pouco depois das duas da madrugada.

Thomas Brolin acabara de marcar o gol da Suécia no jogo contra a Rússia, convertendo um pênalti. Uma ovação se ergueu na noite de verão sueca. Fora uma festa de Solstício inusitadamente calma. O policial que atendeu à chamada estava de pé, pois acabara de dar um salto comemorando o gol. Mas imediatamente percebeu que o assunto era sério. A mulher gritando no seu ouvido parecia sóbria. Sua histeria era real. O policial procurou Hanson, que sentira de tal forma o peso da responsabilidade como chefe de polícia temporário que não se arriscara a deixar a delegacia na noite do feriado. Estivera ocupado avaliando como seus limitados recursos podiam ser empregados da melhor maneira em cada caso. Às onze da noite, haviam surgido brigas em duas festas diferentes. Uma delas, causada por ciúmes. Na outra, o pivô do tumulto fora o goleiro sueco, Ravelli. Num relatório posteriormente redigido por Svedberg, ele informava que fora a atitude de Ravelli no jogo contra Camarões, quando a seleção do país africano marcara o segundo gol, que havia detonado uma violenta discussão que acabara deixando três pessoas hospitalizadas.

Hanson foi até a central de operações e conversou com o policial que atendera à chamada.

“Ela realmente disse que o homem teve a cabeça partida ao meio?”

O policial fez que sim. Hanson refletiu.

“Vamos ter de pedir a Svedberg que pegue um carro e vá até lá.”

“Mas ele não está ocupado com o caso de violência doméstica em Svarte?”

“Certo, eu tinha esquecido”, replicou Hanson. “Chame Wallander.”

Pela primeira vez, em mais de uma semana, Wallander conseguira ir dormir antes da meia-noite. Num momento de fraqueza, havia considerado a possibilidade de se juntar ao resto do país e assistir ao jogo contra a Rússia. Mas adormecera enquanto esperava os jogadores entrarem em campo. Quando despertou com o toque do telefone, ficou momentaneamente desnorteado e acabou tropeçando na mesinha de cabeceira.

“Acordei você?”, perguntou Hanson.

“Sim. O que é?”

Wallander ficou surpreso consigo mesmo. Geralmente dizia que estava acordado quando alguém ligava, não importava a hora que fosse.

Hanson lhe contou acerca do telefonema. Mais tarde, Wallander se remoeu por não ter feito imediatamente a conexão entre o que havia acontecido em Bjäresjö e o assassinato de Wetterstedt. Seria porque simplesmente não queria acreditar que tinham em mãos um serial killer ? Ou porque era incapaz de imaginar que um assassinato como o de Wetterstedt podia ser algo mais do que apenas um fato isolado? A única coisa que fez foi pedir a Hanson que mandasse uma viatura para o local antes dele.

Eram quase três horas quando chegou à fazenda em Bjäresjö. No rádio do carro ouviu Martin Dahlin marcar seu segundo gol contra a Rússia. Percebeu que a Suécia ganharia o jogo e que ele perdera mais cem coroas.

Viu Norén correndo na sua direção e imediatamente compreendeu que a coisa era séria. Mas foi só quando chegou ao jardim e passou por diversas pessoas que estavam ou histéricas ou apalermadas que se deu conta da plena extensão do horror. O homem sentado no banco no arvoredo tivera efetivamente a cabeça partida ao meio. Na metade esquerda, alguém também havia cortado um grande pedaço do couro cabeludo.

Wallander ficou ali parado, completamente imóvel, por mais de um minuto. Norén disse algo, mas ele não registrou. Fitava o morto sabendo, sem sombra de dúvida, que o assassino era o mesmo que acertara um golpe mortal de machado em Wetterstedt. Então, por um breve momento, sentiu uma tristeza indescritível.

Mais tarde, conversando com Baiba, tentaria explicar o sentimento inesperado e muito pouco “policial” que tomara conta dele. Tinha sido como se uma represa em seu interior houvesse se rompido e ele percebesse que já não havia mais linhas invisíveis dividindo a Suécia. A violência nas grandes cidades chegara ao seu próprio distrito policial de uma vez por todas. O mundo tinha encolhido e expandido ao mesmo tempo.

Então a tristeza cedeu lugar ao horror. Virou-se para Norén, que estava muito pálido.

“Parece ser o mesmo criminoso”, disse Norén.

Wallander assentiu. “Quem é a vítima?”, perguntou.

“Seu nome é Arne Carlman. É o proprietário da fazenda. Havia uma festa de comemoração do Solstício acontecendo.”

“Ninguém deve ir embora ainda. Descubra se alguém viu alguma coisa.”

Wallander tirou o telefone do bolso, pressionou o código da delegacia e pediu para falar com Hanson.

“A coisa é feia”, disse quando Hanson atendeu.

“Quão feia?”

“Estou tendo dificuldade em pensar em algo pior. Não há dúvida de que foi a mesma pessoa que matou Wetterstedt. Este aqui também foi escalpelado.”

Wallander pôde ouvir Hanson ofegando.

“Você vai ter de mobilizar tudo que temos”, Wallander continuou. “E quero que Åkeson venha para cá.”

Wallander desligou antes que Hanson pudesse fazer alguma pergunta. O que faço agora?, pensou. Quem eu estou procurando? Um psicopata? Um criminoso que age de forma precisa e calculada?

Bem no fundo ele sabia a resposta. Devia haver alguma relação entre Gustaf Wetterstedt e Arne Carlman. Era a primeira coisa que precisava descobrir.

Após vinte minutos, os veículos de emergência começaram a chegar. Quando Wallander avistou Nyberg, conduziu-o diretamente até o arvoredo.

“Não é uma visão bonita”, foi o primeiro comentário de Nyberg.

“Tem de ser o mesmo homem”, Wallander disse. “Ele atacou de novo.”

“Desta vez parece que não vamos ter problema em identificar a cena do crime”, disse Nyberg, apontando o sangue espalhado sobre a sebe e a mesa. Ele convocou a equipe e se pôs a trabalhar.

Norén havia reunido todos os convidados no celeiro. O jardim estava estranhamente deserto. Aproximou-se de Wallander e apontou a casa da fazenda.

“A esposa e os três filhos estão aqui. Em estado de choque.”

“Talvez devêssemos chamar um médico.”

“Ela mesma chamou.”

“Vou falar com eles”, disse Wallander. “Quando Martinson, Ann-Britt e os outros chegarem, diga-lhes para conversar com qualquer pessoa que possa ter visto alguma coisa. Os demais podem ir para casa. Mas anote cada nome. E não esqueça de pedir a identificação. Houve testemunhas?”

“Ninguém se apresentou.”

“Você tem a cronologia dos fatos?”

“Às onze e meia Carlman foi visto com vida. Às duas da manhã foi encontrado morto. Então o assassinato ocorreu em algum momento nesse intervalo.”

“Deve ser possível reduzir esse intervalo de tempo”, Wallander disse. “Procure e descubra quem foi a última pessoa a vê-lo vivo. E, obviamente, quem o encontrou.”

Wallander entrou. A velha casa de fazenda fora belamente restaurada. Um grande recinto servia como sala de estar, cozinha e área de jantar. Pinturas a óleo cobriam as paredes. Num dos cantos da sala, a família do morto estava sentada num sofá revestido de couro preto. Uma mulher na casa dos cinquenta levantou-se e se aproximou dele.

“Senhora Carlman?”

“Sim.”

Ela estivera chorando. Wallander procurou por sinais de que ela pudesse desmoronar. Mas parecia surpreendentemente calma.

“Sinto muito”, ele disse.

“É simplesmente terrível.”

Wallander notou algo ligeiramente ensaiado em sua resposta.

“Tem alguma ideia de quem poderia ter feito uma coisa dessas?”

“Não.”

A resposta veio depressa demais. Ela estava preparada para a pergunta. Isso significa que há um bocado de gente que poderia considerar a possibilidade de matá-lo, pensou.

“Posso perguntar qual era a ocupação de seu marido?”

“Negociava obras de arte.”

Wallander enrijeceu. Ela interpretou erroneamente seu olhar intenso e repetiu a resposta.

“Eu ouvi”, disse Wallander. “Me dê licença, um momento.”

Wallander saiu. Pensou no que a mulher lá dentro dissera, relacionando com o que Lars Magnuson lhe contara acerca dos boatos sobre Wetterstedt. Histórias de obras de arte roubadas. E agora um homem que fazia negócios com obras de arte morrera, assassinado pela mesma mão que tirara a vida de Wetterstedt. Estava prestes a entrar novamente quando Ann-Britt Höglund se aproximou, vinda do canto da casa. Estava mais pálida que de costume e muito tensa. Wallander recordou-se dos seus primeiros anos como detetive, quando as emoções o assoberbavam a cada crime violento. Desde o início Rydberg lhe ensinara que um policial nunca podia permitir identificar-se com a vítima da violência. Wallander tinha levado um bom tempo para aprender essa lição.

“Outro?”, ela perguntou.

“Mesmo criminoso”, disse Wallander. “Ou criminosos.”

“Este também foi escalpelado?”

“Sim.”

Ele a viu encolher-se involuntariamente.

“Penso que encontrei uma coisa que liga esses dois homens”, prosseguiu Wallander, e explicou. Nesse meio--tempo, Svedberg e Martinson chegaram. Wallander repetiu rapidamente o que dissera a Höglund.

“Vocês vão ter de interrogar os convidados”, disse Wallander. “Se entendi Norén corretamente, há pelo menos cem. E todos precisam mostrar algum documento de identificação antes de ir embora.”

Wallander voltou para dentro da casa. Puxou uma cadeira e sentou-se junto ao sofá onde estava reunida a família. Além da viúva, havia dois rapazes na casa dos vinte e uma moça alguns anos mais velha. Todos pareciam estranhamente calmos.

“Prometo que só vou fazer perguntas cujas respostas temos de ter impreterivelmente esta noite”, ele disse. “O resto pode esperar.”

Silêncio. Nenhum deles disse uma palavra.

“Vocês sabem quem é o assassino?”, perguntou Wallander. “Foi um dos convidados?”

“Quem mais poderia ser?”, retrucou um dos filhos. Tinha cabelo loiro, cortado rente. Wallander teve uma sensação incômoda de poder ver alguma semelhança com a face mutilada que examinara lá fora.

“Há alguém em particular que lhe venha à mente?”, prosseguiu Wallander.

O rapaz fez que não com a cabeça.

“Não parece muito provável que alguém tivesse escolhido vir justamente quando havia uma grande festa acontecendo”, disse a sra. Carlman.

Alguém com bastante sangue-frio não teria hesitado, pensou Wallander. Ou alguém suficientemente louco. Alguém que não se importaria de ser pego ou não.

“Seu marido negociava arte”, disse Wallander. “Pode me descrever o que isso envolve?”

“Meu marido tem trinta galerias por todo o país”, ela respondeu. “Também tem galerias nos outros países nórdicos. Vende quadros pelo correio. Aluga quadros para empresas. É responsável por um grande número de leilões de arte todo ano. E muito mais.”

“Ele tinha inimigos?”

“Um homem de sucesso nunca é muito benquisto por aqueles que têm as mesmas ambições mas não o mesmo talento.”

“Seu marido alguma vez disse que se sentia ameaçado?”

“Não.”

Wallander olhou para os filhos sentados no sofá. Eles sacudiram a cabeça quase ao mesmo tempo.

“Quando vocês o viram pela última vez?”, perguntou.

“Eu dancei com ele por volta das dez e meia”, disse a mulher. “Então o vi mais algumas vezes. Deviam ser mais ou menos onze horas quando o vi pela última vez.”

Nenhum dos filhos o vira depois disso. Wallander sabia que todas as outras perguntas podiam esperar. Pôs o caderno de volta no bolso e se levantou. Quis consolá-los com algumas palavras de solidariedade, mas não lhe ocorreu o que dizer, então simplesmente fez um meneio e se foi.

A Suécia ganhara o jogo por 3 a 1. Rivelli tinha sido brilhante; o empate com Camarões estava esquecido, e o gol de cabeça de Martin Dahlin fora obra de gênio. Wallander captava fragmentos de conversas à sua volta, e ia juntando-os. Höglund e dois outros policiais tinham adivinhado o placar correto. Wallander sentiu que havia consolidado sua posição de maior perdedor. Não conseguiu concluir se isso o aborrecia ou alegrava.

Todos estavam trabalhando duro e com eficiência. Wallander montou seu quartel-general temporário num depósito anexo ao celeiro. Pouco depois das quatro da manhã Höglund entrou com uma moça que falava um distinto dialeto de Gotemburgo.

“Ela foi a última pessoa a vê-lo com vida”, disse Höglund. “Estava com Carlman no arvoredo pouco antes da meia--noite.”

Wallander pediu-lhe que se sentasse. Ela disse que seu nome era Madelaine Rhedin e que era artista.

“O que estavam fazendo no bosque?”, Wallander perguntou.

“Arne queria que eu assinasse um contrato.”

“Que tipo de contrato?”

“Para vender meus quadros.”

“E você assinou?”

“Sim.”

“Então o que aconteceu?”

“Nada.”

“Nada?”

“Eu me levantei e fui embora. Olhei as horas. Eram 11h57.”

“Por que você olhou as horas?”

“Geralmente faço isso quando acontece algo importante.”

“O contrato era importante?”

“Eu deveria receber duzentas mil coroas na segunda--feira. Para um artista pobre é muita coisa.”

“Havia alguém por perto quando vocês estavam lá sentados?”

“Não que eu tenha visto.”

“E quando você veio embora?”

“O jardim estava deserto.”

“O que Carlman fez quando você se foi?”

“Ficou ali.”

“Como sabe? Você se virou?”

“Ele me disse que ia aproveitar um pouco o ar fresco. Eu não o ouvi se levantar.”

“Ele parecia incomodado?”

“Não, estava alegre.”

“Pense nisso de novo”, Wallander sugeriu. “Talvez amanhã você se lembre de mais alguma coisa. Qualquer coisa pode ser importante. Quero que mantenha contato conosco.”

Quando ela saiu do recinto, Åkeson entrou, vindo de outra direção. Estava totalmente branco. Sentou-se pesadamente na cadeira que Madelaine tinha acabado de liberar.

“É a coisa mais repulsiva que já vi”, ele disse.

“Você não precisava olhar para ele”, disse Wallander. “Não foi por isso que chamei você aqui.”

“Não sei como você aguenta.”

“Nem eu.”

De repente Åkeson se tornou prático. “É o mesmo homem que matou Wetterstedt?”, perguntou.

“Sem dúvida.”

“Em outras palavras, ele pode atacar de novo?”

Wallander fez que sim.

Åkeson deu um sorriso amarelo. “Se alguma vez houve hora certa de dar prioridade a uma investigação, a hora é esta”, disse. “Imagino que você esteja precisando de mais pessoal, não? Posso mexer alguns pauzinhos, se necessário.”

“Ainda não é o momento. Um número grande de policiais poderia ajudar na captura se soubéssemos o nome do assassino e como ele é. Mas ainda não chegamos lá.” Contou a Åkeson o que Magnuson dissera, e que Arne Carlman negociava obras de arte. “Há uma conexão”, concluiu. “E isso vai tornar o trabalho mais fácil.”

Åkeson tinha dúvidas. “Espero que você não ponha todos os ovos no mesmo cesto cedo demais”, disse.

“Não estou fechando nenhuma porta”, retorquiu Wallander. “Mas tenho de explorar cada caminho que aparecer.”

Åkeson permaneceu ali mais uma hora antes de retornar a Ystad. Às cinco da manhã os repórteres começaram a aparecer na fazenda. Furioso, Wallander ligou para a delegacia e exigiu que Hanson se encarregasse deles. Já sabia que a polícia não seria capaz de ocultar o fato de que Carlman fora escalpelado. Hanson conduziu uma entrevista coletiva improvisada e exageradamente caótica na estrada que levava à fazenda. Nesse ínterim, Martinson, Svedberg e Höglund arrebanharam os convidados, que precisaram todos passar por um breve interrogatório. Wallander entrevistou o escultor que havia encontrado o corpo de Carlman. Ele estava extremamente bêbado.

“Por que você saiu para o jardim?”, Wallander indagou.

“Para vomitar.”

“E vomitou?”

“Sim.”

“Onde você vomitou?”

“Atrás de uma macieira.”

“E aí, o que aconteceu?”

“Pensei em dar uma sentada no bosque para clarear a cabeça.”

“E?”

“Eu o encontrei.”

A essa altura Wallander foi obrigado a interromper as perguntas, porque o escultor começou a passar mal de novo. Ele se levantou e desceu até o arvoredo. O céu estava claro, e o sol já ia alto. O feriado do Solstício seria quente e bonito. Quando chegou às árvores viu, para seu alívio, que Nyberg havia coberto a cabeça de Carlman com um pedaço de plástico opaco. O técnico forense estava ajoelhado junto à sebe que separava o jardim do campo de colza adjacente.

“Como está indo?”, Wallander perguntou em tom encorajador.

“Há um leve vestígio de sangue aqui na sebe. Não poderia ter espirrado tão longe, do bosque até aqui.”

“O que isso quer dizer?”, perguntou Wallander.

“É seu trabalho responder a isso”, retrucou Nyberg, indicando a sebe com a mão. “Bem aqui está bastante esparso”, prosseguiu. “Teria sido possível alguém de compleição estreita se esgueirar para dentro e para fora do jardim dessa maneira. Vamos ter de ver o que encontramos do outro lado. Mas sugiro que você mande vir um cão farejador o mais depressa possível.”

Wallander concordou.

Um policial chamado Eskilson chegou com seu pastor alemão logo em seguida, quando os últimos convidados estavam deixando o jardim. Wallander o cumprimentou com a cabeça. O animal era um cão velho e estava em serviço há muito tempo. Seu nome era Gatilho.

O cão captou imediatamente um odor no arvoredo e se precipitou rumo à sebe. Quis passar por ela exatamente no ponto onde Nyberg encontrara sangue. Eskilson e Wallander acharam um outro ponto onde a sebe era fina e dava para a trilha que corria entre a propriedade de Carlman e a plantação. O cão redescobriu a pista, seguindo-a ao longo do campo em direção a uma estrada de terra que levava para longe da fazenda. Por sugestão de Wallander, Eskilson soltou o cachorro. Wallander sentiu um surto de excitação. O cão farejou ao longo da estrada de terra e chegou até o fim da plantação. Ali, pareceu momentaneamente desorientado. Então voltou a encontrar a pista e continuou a segui-la morro acima, onde a trilha parecia terminar. Eskilson buscou em várias direções, mas o cão não conseguiu achar a pista novamente.

Wallander olhou em torno. No alto do morro havia uma única árvore, curvada pelo vento. Um velho chassi de bicicleta jazia semienterrado no chão. Wallander se postou junto à arvore e observou a fazenda ao longe. Dali a visão do jardim era excelente. Com um binóculo teria sido possível ver quem estava fora da casa num determinado momento.

Ele estremeceu com a ideia de que outra pessoa, alguém que ele não conhecia, havia estado naquele mesmo lugar mais cedo naquela noite. Retornou ao jardim. Hanson e Svedberg estavam sentados nos degraus da entrada da casa. Seus rostos estavam sombrios de cansaço.

“E Ann-Britt?”, perguntou Wallander.

“Está se livrando do último convidado”, Svedberg respondeu.

“E Martinson? O que está fazendo?”

“Falando no telefone.”

Wallander sentou-se nos degraus junto aos outros. O sol já estava começando a ficar quente.

“Temos de aguentar um pouco mais”, disse. “Quando Ann-Britt tiver acabado, vamos voltar a Ystad. Precisamos fazer um apanhado do que sabemos e resolver que rumo tomar em seguida.”

Ninguém se manifestou. Höglund surgiu do celeiro. Agachou-se na frente dos outros.

“E pensar que tanta gente consegue ver tão pouco”, disse exausta. “Está além das minhas forças.”

Eskilson passou com o cachorro. Ouviram a voz rabugenta de Nyberg perto do bosque.

Martinson veio caminhando de um dos cantos da casa. Tinha um telefone na mão.

“Pode ser irrelevante neste momento”, disse. “Mas recebemos uma mensagem da Interpol. Eles têm uma identificação positiva da garota que se incendiou.”

Wallander olhou para ele com ar intrigado.

“A garota da plantação de Salomonson?”

“É.”

Wallander levantou-se.

“Quem é ela?”

“Eu não sei. Mas há uma mensagem esperando por você na delegacia.”

Eles deixaram Bjäresjö imediatamente e rumaram de volta para Ystad.

12

Dolores María Santana.

Eram 5h45 da manhã do feriado do Solstício. Martinson leu em voz alta a mensagem da Interpol identificando a moça.

“De onde ela é?”, perguntou Höglund.

“A mensagem é da República Dominicana”, respondeu Martinson. “Chegou via Madri.” Intrigado, ele lançou um olhar pela sala.

Höglund sabia a resposta. “A República Dominicana é metade da ilha onde fica o Haiti”, ela disse. “Nas Índias Ocidentais. O nome da ilha não é Hispaniola?”

“Com que diabos, como foi que ela veio parar aqui, numa plantação de colza?”, perguntou Wallander. “Quem é ela? O que mais diz a Interpol?”

“Não tive tempo de ler detalhadamente a mensagem”, disse Martinson. “Mas parece que o pai tem estado à sua procura e ela foi registrada como desaparecida no final de novembro do ano passado. O registro do boletim foi feito inicialmente numa cidade chamada Santiago.”

“Santiago não é no Chile?”, interrompeu Wallander, surpreso.

“Essa cidade se chama Santiago de los Treinta Caballeros”, explicou Martinson. “Não tem algum atlas por aqui?”

“Vou pegar um”, disse Svedberg saindo da sala.

Após alguns minutos, voltou, sacudindo a cabeça.

“Devia ser de Björk”, disse. “Não consegui achar.”

“Ligue para nosso livreiro e pode acordá-lo”, disse Wallander. “Quero um atlas aqui agora.”

“Você tem consciência de que não são nem seis da manhã num feriado?”, Svedberg perguntou.

“Não tem remédio. Ligue para ele. E mande um carro para pegar o atlas.”

Wallander tirou uma nota de cem coroas da carteira e a deu a Svedberg. Alguns instantes depois Svedberg havia acordado o livreiro e o carro estava a caminho.

Pegaram café e entraram na sala de reuniões. Hanson disse que não seriam interrompidos por ninguém, exceto Nyberg. Wallander deu uma olhada em torno da mesa. Encontrou um grupo de caras exaustas e perguntou-se qual seria sua própria aparência.

“Temos de voltar para a garota mais tarde”, começou. “Neste exato momento precisamos nos concentrar no que aconteceu esta noite. E podemos muito bem partir do princípio de que a mesma pessoa que matou Gustaf Wetterstedt atacou novamente. O modus operandi é o mesmo, ainda que Carlman tenha sido atingido na cabeça e Wetterstedt tenha tido a espinha partida. Mas ambos foram escalpelados.”

“Nunca vi nada parecido”, disse Svedberg. “O homem que fez isso deve ser um completo animal.”

Wallander ergueu a mão. “Espere um minuto. Há mais uma coisa que nós sabemos. Arne Carlman era um negociante de obras de arte. Agora vou lhes contar uma coisa que fiquei sabendo ontem.” E lhes falou a respeito de sua conversa com Lars Magnuson, e dos boatos sobre Wetterstedt. “Então temos uma ligação concebível”, concluiu. “Arte: arte roubada e arte manipulada. E em algum ponto, quando acharmos o elo que liga os dois homens, encontraremos o criminoso.”

Ninguém abriu a boca. Todos pareciam estar considerando o que Wallander acabara de dizer.

“Sabemos onde concentrar nossa investigação”, prosseguiu Wallander. “Encontrar a conexão entre Wetterstedt e Carlman. Mas temos outro problema.” Olhou em volta da mesa e pôde ver que eles tinham entendido. “O assassino pode atacar de novo”, disse. “Não sabemos por que ele matou esses dois homens. Então não sabemos se ele está atrás de mais alguém. E não sabemos quem poderia ser. A única coisa que podemos esperar é que a pessoa ameaçada esteja consciente disso.”

“Há outra coisa que não sabemos”, interveio Martinson. “O homem é louco? Não sabemos se o motivo é vingança ou alguma outra coisa. Não podemos nem ter certeza de que ele não tenha simplesmente inventado um motivo. Ninguém é capaz de prever como funciona a mente de um louco.”

“Tem razão”, disse Wallander. “Estamos lidando com muitos fatores desconhecidos.”

“Talvez isso seja apenas o início.” O tom de voz de Hanson era sombrio. “Vocês acham que temos um serial killer nas nossas mãos?”

“Pode ser, e isso é muito ruim”, disse Wallander com firmeza. “É por isso que eu também acho que deveríamos contar com alguma ajuda externa, da divisão psiquiátrica de Estocolmo. Já que o modus operandi desse homem é tão notável, talvez consigam elaborar um perfil psiquiátrico dele.”

“Será que esse assassino já matou antes?”, perguntou Svedberg. “Ou é a primeira vez?”

“Não sei”, respondeu Wallander. “Mas ele é cuidadoso. Tenho a sensação de que planeja detalhadamente o que faz. Quando ataca, o faz sem hesitação. Poderia haver pelo menos duas razões para isso. Primeira, ele não quer ser apanhado. Segunda, não quer ser interrompido antes de terminar o que se propõe a fazer.”

Um arrepio de repulsa percorreu o grupo.

“É por aí que devemos começar”, disse o inspetor. “Onde está a conexão entre Wetterstedt e Carlman? Onde seus caminhos se cruzam? É isso que precisamos esclarecer. E temos de fazê-lo o mais rápido possível.”

“Também temos de reconhecer que não vamos trabalhar em paz”, disse Hanson. “Os repórteres vão estar como um enxame à nossa volta. Eles sabem que Carlman foi escalpelado. Agora eles têm a história pela qual estavam ansiando. Por alguma estranha razão, suecos adoram ler sobre crimes quando estão de férias.”

“Isso talvez não seja algo tão tuim”, retrucou Wallander. “Pelo menos pode servir de aviso para alguém que esteja na lista do homem.”

“Deveríamos enfatizar que queremos indícios do público”, propôs Höglund. “Se admitirmos que você está certo, que o assassino tem uma lista para seguir, e que outras pessoas poderiam perceber que fazem parte dessa lista, então talvez haja uma chance de que algum deles tenha ideia de quem é o assassino.”

“Tem razão”, disse Wallander, virando-se para Hanson. “Convoque uma entrevista coletiva o mais depressa possível. Vamos contar à imprensa tudo que sabemos. Que estamos procurando um único assassino. E que precisamos de todas as pistas que pudermos obter.”

Svedberg levantou-se e abriu a janela. Martinson bocejou ruidosamente.

“Sei que estamos todos cansados”, disse Wallander. “Mas precisamos ir adiante. Tentar tirar uma soneca quando houver oportunidade.”

Ouviu-se uma batida na porta. Um policial lhes entregou um atlas. Puseram-no sobre a mesa e encontraram a República Dominicana e a cidade de Santiago.

“Vamos ter de tratar do caso da garota mais tarde”, Wallander disse. “Não podemos nos preocupar com isso agora.”

“Vou enviar uma resposta”, disse Martinson. “Pedir mais alguma informação sobre o desaparecimento dela.”

“Como ela veio parar aqui?”, murmurou Wallander.

“A mensagem da Interpol dá a idade dela como dezessete”, Martinson prosseguiu. “E a altura, cerca de um metro e sessenta.”

“Mande-lhes uma descrição do pingente”, Wallander disse. “Se o pai puder identificá-lo, o caso está fechado.”

Deixaram a sala de reuniões. Martinson foi para casa conversar com a família e cancelar os planos para o feriado. Svedberg desceu até o porão e tomou uma chuveirada. Hanson sumiu no saguão para organizar a entrevista coletiva. Wallander seguiu Höglund até o escritório dela.

“Você acha que vamos pegá-lo?”, ela perguntou com ar grave.

“Não sei. Nós temos de lidar com o que parece sólido. Não se trata de um criminoso que simplesmente mata alguém que lhe apareça pelo caminho. Ele está atrás de alguma coisa. Os escalpos são seus troféus.”

Ela se sentou na cadeira e Wallander se recostou contra o batente.

“Por que as pessoas mantêm troféus?”, ela perguntou.

“Para poderem se vangloriar deles.”

“Para si mesmos ou para os outros?”

“As duas coisas.”

Subitamente ele percebeu por que ela havia perguntado sobre os troféus. “Você acha que ele pegou os escalpos para poder mostrá-los a alguém?”

“Não se pode descartar essa hipótese.”

“Não”, disse Wallander. “Não se pode descartar. Nada pode ser descartado.”

Estava prestes a sair da sala, mas virou-se.

“Você vai ligar para Estocolmo?”, perguntou.

“É feriado”, ela disse. “Não creio que eles estejam em serviço.”

“Você precisa telefonar para a casa de alguém”, disse Wallander. “Já que não sabemos se ele vai atacar de novo, não temos tempo a perder.”

Wallander foi para sua sala e sentou-se pesadamente na cadeira de visitas. Uma das pernas da cadeira estalou precariamente. Recostou a cabeça para trás e fechou os olhos. Em pouco tempo adormeceu.

Acordou sobressaltado quando alguém entrou. Olhou rapidamente o relógio e viu que dormira por quase uma hora. Ainda estava com dor de cabeça, mas não se sentia mais tão cansado.

Era Nyberg. Seus olhos estavam injetados e os cabelos, eriçados.

“Eu não tinha a intenção de acordar você”, ele se desculpou.

“Eu só estava cochilando”, disse Wallander. “Alguma novidade?”

Nyberg sacudiu a cabeça.

“Tudo que consigo concluir é que a pessoa que matou Carlman deve ter ficado com as roupas empapadas de sangue. Ainda dependemos da confirmação forense, mas acho que podemos presumir que o golpe veio diretamente de cima da cabeça. Isso significa que a pessoa com o machado estava parada bem perto.”

“Tem certeza de que foi um machado?”

“Não”, Nyberg respondeu. “Pode ter sido um sabre pesado. Ou alguma outra coisa. Mas a cabeça de Carlman estava partida como uma tora de madeira.”

Wallander se sentiu enjoado.

“Tudo bem, então”, disse. “O assassino estava com as roupas cobertas de sangue. Alguém pode ter visto. E isso isenta todos os convidados.”

“Nós examinamos a sebe”, disse Nyberg. “Verificamos toda a extensão ao longo do campo de colza, até o morro. O fazendeiro que é dono dos campos em torno da casa de Carlman veio perguntar se podia ceifar a colza. Eu disse que sim.”

“Sábia decisão”, concordou Wallander. “Já não é tarde demais?”

“Penso que sim”, Nyberg respondeu. “Afinal, já estamos na época do solstício.”

“E o morro?”, Wallander indagou.

“A grama estava pisoteada. Num determinado ponto, parecia que alguém tinha ficado lá sentado. Colhemos amostras da grama e do solo.”

“Mais alguma coisa?”

“Não creio que a velha bicicleta tenha algum interesse para nós”, disse Nyberg.

“O cão farejador perdeu a pista. Por quê?”

“Você vai ter de perguntar ao policial sobre isso”, Nyberg respondeu. “Mas pode ser que haja algum outro cheiro tão forte que faz o cão perder a pista do cheiro que estava farejando inicialmente. Há um bom número de razões para uma pista cessar de repente.”

“Vá para casa e durma um pouco”, disse Wallander. “Você parece exausto.”

“E estou”, disse Nyberg.

Depois que Nyberg saiu, Wallander entrou na cantina e preparou para si um sanduíche. Uma moça da recepção veio lhe entregar uma pilha de mensagens. Ele as folheou e viu que os repórteres andavam telefonando. Sabia que devia passar em casa e trocar de roupa, mas resolveu fazer algo inteiramente diferente. Bateu à porta da sala de Hanson e avisou que ia dar um pulo na fazenda de Carlman.

“Eu disse que falaríamos com a imprensa à uma hora”, replicou Hanson.

“A essa altura já estarei de volta”, disse Wallander. “Mas, a não ser que aconteça algo crucial, não quero que ninguém me procure. Preciso pensar.”

“E todo mundo precisa dormir um pouco”, completou Hanson. “Nunca pensei que fôssemos acabar num pesadelo desses.”

“Sempre acontece quando você menos espera”, encerrou Wallander.

Ele pegou o carro e foi até Bjäresjö na bela manhã de verão, os vidros abertos. Ele tinha de visitar o pai. E também telefonar para Linda. No dia seguinte Baiba estaria de volta a Riga após sua viagem a Tallinn. Em menos de duas semanas suas férias deveriam ter início.

Estacionou o carro junto ao cordão de isolamento em torno da fazenda de Carlman. Pequenos grupos de pessoas haviam se juntado na estrada. Wallander acenou para o policial de guarda no cordão. Então caminhou pelo jardim e seguiu a estrada de terra rumo ao morro. Parou no ponto onde o cachorro havia perdido a pista e olhou em volta.

Você escolheu este morro com cuidado. Daqui, podia ver tudo que se passava no jardim. Também devia conseguir ouvir a música vinda do celeiro. Mais tarde à noite a multidão no jardim foi rareando. Todos os convidados disseram que todo mundo entrou. Mais ou menos às onze e meia Carlman veio andando em direção ao arvoredo com Madelaine Rhedin. Então o que você fez?

Wallander não tentou responder à pergunta. Em vez disso, virou-se e olhou para baixo, do outro lado do morro. No pé do morro havia uma trilha de trator. Ele desceu a encosta verde até chegar à trilha. Em uma direção ela levava para dentro de uma floresta, na outra seguia em direção à estrada que dava para a rodovia para Malmö e Ystad. Wallander seguiu a trilha que entrava na floresta. Caminhou sob uma enorme touceira de altas faias. O sol reluzia por entre a folhagem. Ele podia sentir o cheiro da terra. As marcas de trator cessavam num local onde estavam amontoadas algumas árvores recém-derrubadas.

Wallander procurou em vão por algum caminho. Tentou imaginar as estradas. Qualquer pessoa que quisesse chegar à rodovia a partir da floresta teria de passar por duas casas e vários campos. A rodovia estava a cerca de dois quilômetros. Ele retornou sobre seus próprios passos e seguiu na direção oposta. Quase um quilômetro adiante chegou ao lugar onde a estrada encontrava a E65.

Ao lado da estrada havia uma cabana de operários da rodovia. Estava trancada. Ficou ali parado olhando ao redor. Então deu a volta até os fundos e achou uma lona dobrada e um par de canos de ferro. Havia algo no chão. Ele se abaixou e viu que era um pedaço rasgado de um saco de papel marrom. Tinha algumas manchas escuras. Cuidadosamente, pôs o papel de volta no chão. Olhou por baixo da cabana, que se apoiava sobre quatro blocos de concreto, e viu o resto do saco de papel. Estendeu o braço e o puxou para fora. Não havia manchas no saco. Wallander ficou parado, pensativo. Então pôs o saco no chão e ligou para a delegacia. Conseguiu falar com Martinson, que tinha acabado de chegar.

“Preciso de Eskilson e do cachorro”, disse.

“Onde você está? Aconteceu alguma coisa?”

“Estou na fazenda de Carlman”, Wallander respondeu. “Só quero me certificar de uma coisa.”

Após um breve tempo, Eskilson chegou com seu cão. Wallander explicou o que queria.

“Vá até lá em cima do morro, no ponto onde o cachorro perdeu a pista”, disse. “Então volte para cá.”

Eskilson foi. Cerca de dez minutos depois retornou. Wallander viu que o cão tinha parado de farejar. Mas, assim que chegou na cabana, o animal reagiu. Eskilson deu um olhar interrogativo a Wallander.

“Pode soltá-lo”, Wallander disse.

O cachorro rumou diretamente para o pedaço de papel e se deteve. Mas, quando Eskilson tentou fazer com que continuasse a busca, ele rapidamente desistiu. O cheiro tinha desaparecido outra vez.

“Isso é sangue?”, perguntou Eskilson apontando para o pedaço de papel.

“Acho que sim”, disse Wallander. “Em todo caso, descobrimos algo relacionado com o homem que esteve no alto do morro.”

Eskilson se foi junto com seu cão. Wallander estava a ponto de telefonar para Nyberg quando descobriu que tinha um saco plástico num dos bolsos. Cuidadosamente, acondicionou o pedaço de papel dentro dele.

Você não deve ter levado mais do que alguns minutos para chegar da fazenda até aqui. Presumivelmente havia aqui uma bicicleta. Você trocou de roupa, pois estava todo coberto de sangue. Mas também limpou um objeto. Talvez uma faca ou um machado. Então foi embora, ou na direção de Malmö ou na de Ystad. Provavelmente cruzou a rodovia e escolheu uma das pequenas estradas que cortam esta área. Neste momento posso seguir você até aqui. Mas não mais longe que isso.

Wallander caminhou de volta até a fazenda. Perguntou ao policial de guarda junto ao cordão de isolamento se a família ainda estava lá.

“Eu não vi ninguém”, ele disse. “Mas ninguém saiu da casa.”

Wallander fez um meneio e caminhou para o carro. Havia uma pequena multidão de curiosos do lado de fora do cordão. Wallander olhou para as pessoas apressadamente e se perguntou que tipo de gente abriria mão de uma manhã de verão em troca da oportunidade de cheirar sangue.

Até depois de partir não se deu conta de que vira algo importante. Reduziu a velocidade e tentou se lembrar do que havia sido.

Tinha algo a ver com as pessoas paradas junto ao cordão de isolamento. O que foi que ele tinha pensado? Alguma coisa relacionada com gente sacrificando uma manhã de verão?

Brecou e fez um retorno no meio da estrada. Quando chegou de volta à casa de Carlman ainda havia curiosos do lado de fora do cordão. Wallander olhou em torno sem encontrar qualquer explicação para sua reação. Perguntou ao policial se alguém tinha acabado de ir embora.

“Talvez. As pessoas vêm e vão o tempo todo.”

“Ninguém especial de que você se recorde?”

O policial pensou por um instante. “Não.”

Wallander voltou para o carro.

Eram 9h10 da manhã de um feriado do Solstício.

13

Quando Wallander chegou de volta à delegacia, a recepcionista lhe disse que ele tinha uma visita à sua espera em sua sala. O inspetor teve um acesso de fúria e berrou com a moça, uma estagiária de férias de verão, dizendo que ninguém, não importava quem fosse, devia ter permissão de entrar lá. Passou como um furacão pelo hall e abriu a porta com violência, ficando frente a frente com seu pai, sentado na cadeira de visitas.

“Você abre as portas de um tal jeito”, disse o velho, “que a gente fica pensando que está possesso de raiva.”

“E me disseram que havia alguém me esperando na minha sala”, retrucou Wallander, atônito. “Ninguém disse que era você.”

Seu pai jamais o visitara no trabalho. Quando Wallander era novato na polícia, o pai chegara ao ponto de se recusar a deixá-lo entrar em sua casa de uniforme. Mas, agora, ali estava ele, vestindo seu melhor terno.

“Estou surpreso”, Wallander disse. “O que trouxe você aqui?”

“Minha esposa tem carteira de motorista e carro”, retrucou o pai. “Ela foi visitar um de seus parentes enquanto eu vim até aqui. Você viu o jogo ontem à noite?”

“Não. Estava trabalhando.”

“Foi ótimo. Lembro de como foi em 58, quando a Copa foi na Suécia.”

“Mas você nunca se interessou por futebol, não é?”

“Eu sempre gostei de futebol.”

Wallander o encarou, surpreso.

“Eu não sabia.”

“Há muita coisa que você não sabe. Em 1958, havia um zagueiro chamado Sven Axbom. Ele teve grandes problemas com um dos pontas do Brasil, pelo que me lembro. Você se esqueceu disso?”

“Quantos anos eu tinha em 1958? Eu era bebê.”

“Você nunca foi muito chegado em jogar futebol. Vai ver que foi por isso que virou policial.”

“Eu apostei que a Rússia ganharia”, disse Wallander.

“Não é difícil acreditar”, disse o pai. “Eu mesmo marquei 2 a 0. Gertrud, por outro lado, foi cautelosa. Ela achou que o resultado seria 1 a 1.”

“Quer um café?”

“Sim, por favor.”

No saguão Wallander deu de cara com Hanson.

“Você pode dar um jeito para que eu não seja incomodado na próxima meia hora?”, pediu.

Hanson lhe lançou um olhar preocupado. “Preciso lhe falar com a máxima urgência.”

O tom formal de Hanson deixou Wallander irritado. “Daqui a meia hora”, repetiu. “Aí vamos conversar todo o tempo que você quiser.”

Ele voltou à sua sala e fechou a porta. O pai pegou o copo plástico nas duas mãos. Wallander sentou-se atrás da escrivaninha.

“Nunca pensei que veria você aqui na delegacia”, Wallander disse.

“Eu não teria vindo se não precisasse”, o pai replicou.

Wallander pousou o copo sobre a mesa. Deveria ter percebido imediatamente que tinha de ser algo muito importante para seu pai ir visitá-lo ali.

“O que aconteceu?”, perguntou.

“Nada, a não ser que eu estou doente”, o pai respondeu com simplicidade.

Wallander sentiu um nó no estômago. “O que você quer dizer?”, perguntou.

“Minha cabeça está começando a não funcionar direito”, o pai prosseguiu calmamente. “É uma doença da qual não consigo lembrar o nome. É como ficar senil. Mas deixa a gente com raiva de tudo. E pode progredir muito depressa.”

Wallander sabia a que seu pai se referia. A mãe de Svedberg fora afetada pela mesma doença. Mas ele tampouco conseguiu se lembrar do nome.

“Como você ficou sabendo?”, perguntou. “Você foi a um médico? Por que não disse nada a respeito antes?”

“Fui consultar um especialista em Lund. Gertrud me levou.”

Wallander não soube o que dizer.

“Na verdade, vim aqui para lhe pedir uma coisa”, o pai disse, fitando-o.

O telefone tocou. Wallander tirou o fone do gancho e o colocou sobre a mesa.

“Eu tenho tempo para esperar”, o pai disse.

“Eu disse a eles que não queria ser interrompido. Então, o que você quer?”

“Sempre sonhei em conhecer a Itália”, disse o pai. “Antes que seja tarde demais, quero fazer uma viagem para lá. E pensei que você poderia vir comigo. Gertrud não tem o menor interesse pela Itália. Não creio que ela queira ir. Eu pago tudo. Tenho o dinheiro.”

Wallander olhou para o pai, pequeno e encolhido, ali sentado na cadeira de visitas. De repente, nesse momento ele aparentava a idade que tinha. Quase oitenta.

“É claro, vamos para a Itália”, Wallander disse. “Você pensou em ir quando?”

“Provavelmente é melhor não esperar muito. Parece que em setembro não é quente demais. Mas você vai ter tempo disponível nessa época?”

“Posso tirar uma semana de férias a qualquer hora. Ou você pensou numa temporada mais longa?”

“Uma semana seria ótimo.”

O pai curvou-se para a frente, pôs o copo de café sobre a mesa e se levantou.

“Bem, não vou mais atrapalhar você”, disse. “Fico esperando Gertrud lá fora.”

“Pode esperar aqui.”

O pai balançou a bengala na sua direção.

“Você tem muita coisa para fazer”, disse. “Vou esperar lá fora.”

Wallander o acompanhou até a recepção, onde o pai sentou-se num sofá.

“Não precisa ficar aqui comigo. Gertrud vai chegar logo.”

Wallander assentiu com a cabeça. “Iremos juntos para a Itália. E eu vou visitar você assim que puder.”

“A viagem pode ser divertida”, disse o pai. “Nunca se sabe.”

Wallander o deixou e dirigiu-se para a moça da recepção.

“Desculpe”, disse. “Você fez muito bem em deixar meu pai esperando na minha sala.”

Voltou para seu escritório, os olhos banhados de lágrimas. Ainda que a relação com o pai fosse tensa, tingida de culpa, ele sentia uma grande tristeza. Parou junto à janela e olhou para fora, observando o lindo dia de verão.

Havia uma época em que éramos tão próximos, que nada podia se interpor entre nós, pensou. Era a época em que os cavaleiros de seda, como nós os chamávamos, costumavam vir nos seus reluzentes carros americanos, que nós chamávamos de iates de terra firme, e comprar seus quadros. Já naquela época você falava em ir para a Itália. Em outra ocasião, apenas alguns anos atrás, você realmente chegou a partir. Encontrei-o de pijama, com uma mala na mão, no meio do campo. Agora temos de fazer essa viagem. Não vou deixar que nada nos impeça.

Wallander retornou à escrivaninha e ligou para a irmã em Estocolmo. A mensagem na secretária eletrônica dizia que ela só estaria de volta à noite.

Levou algum tempo para afastar da mente a visita do pai e reorganizar os pensamentos. Parecia não conseguir aceitar que aquilo que o pai lhe dissera era verdade.

Depois de falar com Hanson, fez uma extensiva revisão da investigação. Pouco antes das onze, telefonou para Per Åkeson em sua casa e lhe passou as informações atualizadas. Então, pegou o carro e foi até a Mariagatan, tomou um chuveiro e trocou de roupa. Ao meio-dia estava de volta à delegacia. A caminho de sua sala, parou no corredor para falar com Ann-Britt Höglund. Contou-lhe sobre o papel que havia achado atrás da cabana dos operários da rodovia.

“Você conseguiu entrar em contato com os psicólogos em Estocolmo?”, perguntou.

“Encontrei um sujeito chamado Roland Möller. Ele disse que estava na casa de verão, nos arredores de Vaxholm. Mas Hanson precisava fazer uma requisição formal como responsável efetivo.”

“Você falou com ele?”

“Ele já fez.”

“Ótimo”, disse Wallander. “Agora, mais uma coisa. Criminosos voltam à cena do crime?”

“Isso é tanto um mito como uma verdade.”

“Em que sentido é um mito?”

“No sentido de que supostamente seja algo que sempre acontece.”

“E qual é a realidade?”

“Que realmente acontece de vez em quando. O exemplo mais clássico na nossa própria história jurídica vem de Skåne. O policial que cometeu uma série de assassinatos no começo dos anos 50 e depois participou da equipe que fez as investigações.”

“Esse não é um bom exemplo”, contestou Wallander. “Ele foi obrigado a retornar às cenas dos crimes. Estou falando daqueles que voltam por vontade própria. Por quê?”

“Para zombar da polícia. Curtir. Ou descobrir quanto a polícia de fato sabe.”

Wallander balançou a cabeça, pensativo.

“Por que você está me perguntando isso?”

“Tive uma experiência peculiar”, contou Wallander. “Tive a sensação de ter visto alguém do lado de fora da fazenda de Carlman que eu também tinha visto junto ao cordão de isolamento perto da casa de Wetterstedt.”

“Por que não poderia ser a mesma pessoa?”, ela perguntou, surpresa.

“Não há motivo. Mas havia algo de esquisito nessa pessoa. Só não consigo identificar o que era.”

“Não creio que eu possa ajudar você.”

“Eu sei. Mas daqui para a frente quero que alguém fotografe, o mais discretamente possível, todo mundo que estiver parado perto do cordão de isolamento.”

“Daqui para a frente?”

Wallander sabia que havia falado demais. Bateu o nó do dedo indicador na mesa três vezes.

“Naturalmente, espero que não aconteça mais nada”, ele disse. “Mas se acontecer...”

Wallander acompanhou Höglund de volta à sala dela. Então se dirigiu até a entrada da delegacia. Seu pai já tinha ido embora. Foi até um restaurante nos limites da cidade e comeu um hambúrguer. Um termômetro marcava 26 oC.

A coletiva de imprensa no feriado do Solstício na delegacia de Ystad foi memorável, porque Wallander perdeu as estribeiras e saiu da sala antes de seu término. Depois recusou-se a pedir desculpas. A maioria dos colegas achava que ele tinha feito a coisa certa. Mas no dia seguinte recebeu um telefonema do diretor nacional do corpo policial, dizendo que era extremamente inadequado um policial fazer comentários ofensivos aos jornalistas. A relação já era suficientemente tensa, e agravantes adicionais não podiam ser tolerados.

Perto do final da coletiva, um jornalista de um diário vespertino havia se levantado e começado a questionar Wallander sobre o fato de o criminoso ter tirado o couro cabeludo das vítimas. O inspetor evitara ao máximo entrar em detalhes sangrentos, respondendo que parte do cabelo tanto de Wetterstedt quanto de Carlman havia sido arrancada. O insistente repórter havia exigido detalhes mesmo quando Wallander disse que não podia dar mais informações por causa da investigação forense. Mas Wallander tinha sido acometido de uma dor de cabeça atroz. Quando o repórter o acusou de se esconder por trás das exigências da investigação, dizendo que parecia pura hipocrisia reter detalhes quando a polícia havia convocado uma entrevista coletiva, Wallander batera o punho na mesa e se levantara.

“Não vou permitir que os procedimentos da polícia sejam ditados por um jornalista que não sabe quando parar de ser inconveniente!”, berrara.

Uma explosão de flashes havia espocado sobre ele enquanto deixava a sala. Mais tarde, quando se acalmou, pediu a Hanson que desculpasse sua conduta.

“Penso que não vai adiantar muito para mudar as manchetes de amanhã de manhã”, Hanson replicou.

“Eu tinha que traçar um limite em algum ponto”, disse Wallander.

“Estou do seu lado, é claro”, disse Hanson. “Mas suspeito que haja outros que não estejam.”

“Eles que me suspendam. Podem até me demitir. Mas não vão nunca fazer com que eu me desculpe para aquele repórter.”

“Essas desculpas provavelmente serão apresentadas discretamente pela direção do corpo policial para o editor-chefe do jornal”, explicou Hanson. “E nós nem ficaremos sabendo.”

Às quatro da tarde o grupo de investigação se reuniu a portas fechadas. Hanson dera instruções estritas para que não fossem incomodados. A pedido de Wallander, uma viatura fora buscar Åkeson.

Ele sabia que as decisões tomadas nessa tarde seriam cruciais. Seriam forçados a seguir muitos rumos diferentes ao mesmo tempo. Todas as opções tinham de ser exploradas. Mas ao mesmo tempo Wallander sabia que precisava se concentrar na pista principal.

O inspetor pediu algumas aspirinas a Höglund e mais uma vez pensou no que Lars Magnuson dissera, sobre a conexão entre Wetterstedt e Carlman. Haveria algo mais que não estava sendo visto? Vasculhou sua mente exausta sem deparar com mais nada. Eles concentrariam a investigação em vendas e roubos de obras de arte. Teriam de mergulhar fundo nos boatos, alguns de quase trinta anos antes, em torno de Wetterstedt, e teriam de agir rápido. Wallander sabia que não conseguiriam ajuda pelo caminho. Lars Magnuson falara sobre os colaboradores que limpavam a sujeira daqueles que detinham o poder. Wallander teria de encontrar um jeito de lançar luz sobre essas atividades, mas seria muito difícil.

A reunião investigativa foi uma das mais longas das quais Wallander já havia participado. Sentaram-se por quase nove horas antes de Hanson fazer soar o apito final. Estavam todos esgotados. O frasco de aspirinas de Höglund estava vazio. Copos plásticos de café cobriam a mesa. Havia embalagens com restos de pizza empilhadas num dos cantos da sala.

Mas essa reunião também foi uma das melhores que Wallander já vivenciara. Não houvera lapsos de concentração, todo mundo contribuíra com opiniões, e como resultado haviam sido desenvolvidos planos lógicos para a investigação.

Svedberg relatou as conversas telefônicas que tivera com os dois filhos de Wetterstedt e sua terceira ex-esposa, mas nenhum deles conseguira ver qualquer motivo possível. Hanson falara com o ancião de oitenta anos que fora secretário do partido durante o mandato de Wetterstedt no Ministério da Justiça. Ele também havia confirmado que Wetterstedt frequentemente estivera sujeito a boatos dentro do partido. Mas ninguém fora capaz de ignorar sua inabalável lealdade.

Martinson narrou sua entrevista com a viúva de Carlman. Ela ainda estava muito calma, levando-o a pensar que devia estar sob efeito de sedativos. Nem ela nem qualquer um dos filhos foram capazes de sugerir um motivo para o assassinato. Wallander enfatizou sua conversa com Sara Björklund, a “mulher da limpeza” de Wetterstedt. Também lhes contou que a lâmpada no poste junto ao portão tinha sido desatarraxada. E finalmente lhes contou sobre o pedaço de papel com sangue que tinha encontrado atrás da cabana dos operários da rodovia.

Nenhum dos colegas sabia que seu pai estava constantemente na sua cabeça. Após a reunião, perguntou a Höglund se ela havia notado sua distração. Ela disse que não, acrescentando que ele parecera mais atento e concentrado do que nunca.

Às nove da noite, fizeram um intervalo. Martinson e Höglund ligaram para casa e Wallander finalmente conseguiu falar com a irmã. Ela chorou quando ele lhe contou sobre a visita do pai e a doença. Wallander procurou consolá-la da melhor forma possível, mas ele próprio precisou conter as lágrimas. Finalmente combinaram que ela conversaria com Gertrud no dia seguinte e que o visitaria o mais breve possível. Ela perguntou se ele realmente acreditava que o pai seria capaz de enfrentar uma viagem à Itália. Wallander respondeu, honestamente, que não sabia. Mas lembrou-lhe que o pai sonhava em ir para a Itália desde que eles eram crianças.

Durante o intervalo Wallander também tentou telefonar para Linda. Após quinze toques, desistiu. Aborrecido, resolveu que teria de lhe dar o dinheiro para comprar uma secretária eletrônica.

Quando retornaram para a sala de reuniões, Wallander começou por discutir a ligação entre as duas vítimas. Era isso que deviam pesquisar, sem descartar outras possibilidades.

“A viúva de Carlman disse ter certeza de que o marido nunca teve nada a ver com Wetterstedt”, informou Martinson. “Os filhos disseram a mesma coisa. Eles vasculharam todas as agendas de endereços e não encontraram o nome de Wetterstedt.”

“Carlman tampouco estava na agenda de endereços de Wetterstedt”, interveio Höglund.

“Então o elo é invisível”, disse Wallander. “Ou, mais precisamente, fugaz. Em algum lugar devemos ser capazes de encontrá-lo. Se encontrarmos, também poderemos ter uma ideia do assassino. Ou, pelo menos, um motivo. Temos de cavar fundo, e depressa.”

“Antes de ele atacar de novo”, disse Hanson. “Não temos como saber se isso vai acontecer.”

“E também não sabemos quem prevenir”, Wallander prosseguiu. “A única coisa que sabemos sobre o assassino, ou assassinos, é que os assassinatos são planejados.”

“Nós sabemos disso?”, exclamou Åkeson, interrompendo. “Parece-me que você está saltando para essa conclusão prematuramente.”

“Bem, não há indícios de que estamos lidando com alguém que mata por impulso, que tem um desejo instintivo de arrancar o couro cabeludo das suas vítimas”, retrucou Wallander, sentindo o sangue começar a ferver.

“É com a conclusão que eu estou tendo dificuldade”, disse Åkeson. “Isso não é a mesma coisa que desacreditar a evidência.”

A atmosfera na sala se tornou opressiva. Ninguém podia deixar de reparar na tensão entre os dois homens. Normalmente, Wallander não hesitaria em discutir com Åkeson em público. Mas nessa noite ele optou por se esquivar, sobretudo porque estava exausto e sabia que a reunião ainda levaria algumas horas.

“Eu concordo”, foi tudo que disse. “Vamos apagar essa conclusão e nos contentar em dizer que os assassinatos parecem planejados.”

“Um psicólogo de Estocolmo chegará amanhã”, disse Hanson. “Vou buscá-lo no aeroporto de Sturup. Esperamos que ele possa nos ajudar.”

Wallander inclinou a cabeça em sinal de aprovação. Então lançou uma pergunta que não havia realmente preparado. Mas agora parecia o momento apropriado.

“O assassino”, começou. “Para efeito de raciocínio, vamos pensar nele por enquanto como sendo um homem que age sozinho. O que vocês acham? Como o enxergam?”

“Forte”, sugeriu Nyberg. “Os golpes de machado foram dados com uma força tremenda.”

“Receio que ele esteja colecionando troféus”, disse Martinson. “Só uma pessoa insana faria algo desse tipo.”

“Ou alguém que pretenda nos desviar da pista certa com os escalpos”, interveio Wallander.

“Não tenho uma ideia formada”, disse Höglund. “Mas deve ser alguém profundamente perturbado.”

No final, a personalidade do assassino foi deixada de lado. Wallander fez um apanhado geral numa última rodada, quando planejaram o trabalho investigativo a ser feito e a divisão de tarefas. Por volta da meia-noite Åkeson foi embora, dizendo que ajudaria arranjando reforços para a equipe de investigação sempre que julgassem necessário. Embora estivessem todos esgotados, Wallander repassou o trabalho mais uma vez.

“Nenhum de nós vai conseguir dormir muito nos próximos dias”, ele disse encerrando a reunião. “E eu entendo que isso aqui vai jogar areia nos planos de férias de muitos de vocês. Mas precisamos juntar todas as nossas forças. Não temos escolha.”

“Vamos precisar de reforços”, disse Hanson.

“Vamos decidir sobre isso na segunda-feira”, disse Wallander. “Vamos esperar até lá.”

Resolveram reunir-se novamente na tarde seguinte. Antes disso Wallander e Hanson apresentariam o caso ao psicólogo de Estocolmo.

Então terminaram a reunião e cada um seguiu seu caminho. Wallander parou ao lado do carro e observou o claro céu noturno. Procurou pensar no pai. Mas outra coisa ficava se intrometendo nos seus pensamentos. Medo de que o assassino atacasse de novo.

14

De manhã cedo no domingo, 26 de junho, a campainha soou na porta do apartamento de Wallander na Mariagatan, no centro de Ystad. Ele foi despertado de um sono profundo e de início achou que era o telefone tocando. Quando a campainha soou de novo, levantou-se rapidamente, pegou o roupão jogado no chão, quase debaixo da cama, e foi até a porta. Era Linda, com uma amiga que Wallander não conhecia. Aliás, mal reconheceu a filha também. Ela havia cortado o longo cabelo loiro e tingido de vermelho. Mas ele ficou aliviado e feliz de vê-la.

Fez com que entrassem e cumprimentou a amiga, que se apresentou como Kajsa. Wallander estava cheio de perguntas. Como tinham chegado a tocar sua campainha tão cedo num domingo de manhã? Havia realmente trens tão cedo? Linda explicou que haviam chegado na noite anterior e ficado na casa de uma moça que estudara com ela, cujos pais estavam viajando. Ficariam lá a semana toda. Tinham vindo bem cedo porque, após ler os jornais nos últimos dias, Linda sabia que seria difícil encontrar o pai em casa.

Wallander preparou um café da manhã com os restos que conseguiu encontrar na geladeira. Enquanto comiam, elas lhe contaram que passariam a semana ensaiando uma peça que haviam escrito. Depois iriam até a ilha de Gotland participar de um seminário de teatro. Wallander escutou, tentando disfarçar o desapontamento por Linda ter abandonado seu sonho de trabalhar com estofamento de móveis, estabelecer-se em Ystad e abrir sua própria loja. Também ansiava por falar com ela sobre o avô. Sabia que ela era muito próxima a ele.

“Há tanta coisa acontecendo. Eu gostaria de conversar com você com calma e tranquilidade, só nós dois”, ele disse quando Kajsa saiu da sala.

“Essa é a melhor coisa em você”, ela disse. “Sempre fica tão contente de me ver.” Ela anotou o número de telefone do lugar onde estava e prometeu vir atender quando ele ligasse.

“Eu vi os jornais”, ela comentou. “É realmente tão ruim quanto parece?”

“É pior”, Wallander respondeu. “Eu tenho tanta coisa para fazer e não sei como vou me arranjar. Foi pura sorte você ter me achado em casa.”

Sentaram-se e conversaram até Hanson ligar dizendo que estava no aeroporto de Sturup com o psicólogo. Combinaram de se encontrar na delegacia às nove.

“Preciso ir agora”, ele disse a Linda.

“Nós também”, ela respondeu.

“Essa peça que vocês estão montando tem nome?”, Wallander perguntou quando saíram para a rua.

“Não é uma peça”, Linda respondeu. “É um teatro de revista.”

“Sei”, Wallander disse, procurando se lembrar de qual era a diferença. “E tem nome?”

“Ainda não”, Kajsa respondeu.

“E eu posso ver?”, perguntou Wallander, hesitante.

“Quando estiver pronta”, Linda disse. “Antes, não.”

Wallander perguntou se podia deixá-las em algum lugar.

“Vou mostrar a cidade para ela”, disse Linda.

“De onde você é?”, ele perguntou a Kajsa.

“De Sandviken, lá no norte”, ela respondeu. “Nunca estive em Skåne antes.”

“Então estamos empatados”, Wallander disse. “Eu nunca estive em Sandviken.”

Ele as observou desaparecer dobrando a esquina. O tempo bom se mantinha. Esse seria um dia de mais calor ainda. Ele se sentiu feliz com a visita inesperada da filha, ainda que não conseguisse se acostumar com sua maneira drástica de fazer experiências com seu visual nos últimos anos. Mas no momento em que a vira parada no corredor, ao abrir a porta logo cedo, pela primeira vez havia notado algo que muita gente já lhe dissera. Linda se parecia com ele. Tinha descoberto seu próprio rosto nela.

Ele chegou à delegacia sentindo o renovado vigor após a visita-surpresa. Passou pelo saguão com a impressão de estar se arrastando pesadamente, como um imenso elefante. Tirou o paletó assim que entrou na sala. Agarrou o telefone antes mesmo de se sentar e pediu à recepcionista que entrasse em contato com Nyberg. Pouco antes de adormecer na noite anterior, ocorrera-lhe uma ideia que tencionava explorar. Levou cinco minutos para a moça da recepção localizar Nyberg.

“É Wallander”, ele disse. “Você se lembra de ter me falado de uma lata de algum tipo de spray que achou perto do cordão de isolamento na praia?”

“Claro que me lembro”, devolveu Nyberg, lacônico.

Wallander ignorou o fato de que Nyberg obviamente estava de mau humor.

“Acho que deveríamos dar uma verificada nela em busca de impressões digitais”, disse. “E compará-las com qualquer coisa que você consiga descobrir naquele pedaço de papel encontrado perto da casa de Carlman.”

“Será feito”, disse Nyberg. “Mas teríamos feito de qualquer maneira, mesmo que você não tivesse pedido.”

“Eu sei”, disse Wallander. “Mas você sabe como é.”

“Não, não sei”, Nyberg retrucou. “Você receberá os resultados logo que eu tiver alguma coisa.”

Wallander bateu o telefone, cheio de energia. Parou junto à janela e olhou para fora, para a velha torre de água, enquanto repassava mentalmente o que queria fazer nesse dia. Sabia por experiência própria que quase sempre aparecia alguma coisa para estragar os planos. Se conseguisse fazer metade das coisas planejadas ficaria satisfeito.

Às nove da manhã deixou o escritório, pegou um café e foi até a pequena sala de reuniões, onde Hanson o aguardava com o psicólogo de Estocolmo. O homem se apresentou como Mats Ekholm. Tinha cerca de sessenta anos, e um aperto de mão firme. Wallander teve imediatamente uma impressão favorável dele. Como muitos policiais, o inspetor sempre fora cético sobre a eventual contribuição de psicólogos em investigações criminais. Mas, graças às conversas com Ann-Britt Höglund, tinha começado a perceber que essa atitude era equivocada. Resolveu dar a Ekholm uma chance de mostrar o que podia fazer.

As pastas da investigação estavam dispostas sobre a mesa.

“Li os documentos da melhor forma que pude”, começou Ekholm. “Sugiro que iniciemos conversando sobre o que não está nos arquivos.”

“Está tudo aí”, Hanson disse, surpreso. “Se há alguma coisa que a polícia é obrigada a aprender é escrever relatórios.”

“Imagino que queira saber o que nós pensamos”, interrompeu Wallander. “Não é isso?”

Ekholm assentiu com a cabeça. “Existe uma regra fundamental que diz que a polícia sempre está à procura de algo específico”, explicou. “Se não sabem como é a aparência do criminoso, adotam uma descrição aproximada. Muitas vezes a imagem visualizada revela ter semelhanças com o criminoso que é finalmente capturado.”

Wallander reconheceu suas próprias reações na descrição do psicólogo. Sempre criava uma imagem do criminoso, que carregava consigo durante a investigação.

“Foram cometidos dois assassinatos”, prosseguiu Ekholm. “O modus operandi é o mesmo, ainda que haja algumas diferenças interessantes. Wetterstedt foi morto por trás. O assassino o golpeou nas costas, não na cabeça. Ele escolheu a alternativa mais difícil. Ou será que ele quis evitar esmagar a cabeça da vítima? Não sabemos. Após o golpe, arrancou o couro cabeludo e dedicou algum tempo a ocultar o corpo. Se olharmos para a morte de Carlman, podemos identificar facilmente as semelhanças e diferenças. Carlman também foi golpeado com um machado. Também teve um pedaço da pele do crânio arrancada. Mas foi morto diretamente pela frente. Ele deve ter visto o agressor. O criminoso escolheu uma hora em que havia muita gente por perto, de modo que o risco de ser descoberto era alto. Ele não fez nenhuma tentativa de ocultar o corpo, percebendo que isso seria virtualmente impossível. A primeira pergunta que temos de fazer é: o que é mais importante? As semelhanças ou as diferenças?”

“Ele é um assassino”, disse Wallander. “Ele escolheu duas pessoas. Ele fez planos. Ele deve ter visitado a praia em volta da casa de Wetterstedt várias vezes. Chegou mesmo a perder algum tempo para desatarraxar a lâmpada do portão a fim de escurecer a área entre o jardim e o mar.”

“Sabemos se Wetterstedt tinha o hábito de dar passeios noturnos pela praia?”, Ekholm interrompeu.

“Não”, respondeu Wallander. “Mas é claro que devemos descobrir.”

“Prossiga”, pediu o psicólogo.

“À primeira vista, o padrão parece totalmente diferente quando se trata de Carlman”, Wallander continuou. “Cercado de gente numa festa de Solstício. Mas talvez o assassino não tenha visto as coisas dessa forma. Talvez tenha pensado que poderia fazer uso do fato de que ninguém vê nada numa festa dessas. Nada é tão difícil quanto obter uma impressão detalhada dos acontecimentos quando se trata de um grupo grande de pessoas.”

“Para responder a essa pergunta, temos de examinar quais alternativas ele poderia ter tido”, disse Ekholm. “Carlman era um homem de negócios que se movimentava um bocado de um lado a outro. Sempre cercado de gente. Talvez, afinal, a festa tenha sido a escolha certa.”

“A semelhança ou a diferença”, repetiu Wallander. “Qual delas é crucial?”

Ekholm abriu os braços.

“É muito cedo para dizer, claro. Do que podemos ter certeza é que ele planeja os crimes cuidadosamente e que age com extremo sangue-frio.”

“Ele coleciona escalpos”, disse Wallander. “São troféus. O que significa isso?”

“Ele está exercendo poder”, explicou Ekholm. “Esses troféus são a prova de suas ações. Para ele, não é uma coisa mais peculiar do que um caçador que pendure um par de chifres na parede.”

“Mas a decisão de arrancar o couro cabeludo”, disse Wallander. “De onde vem?”

“Isso não é estranho”, disse Ekholm. Não quero parecer cínico. Mas que parte do ser humano é mais apropriada para ser levada como troféu? O corpo humano apodrece. Um pedaço de pele com cabelo é fácil de preservar.”

“Acho que ainda não consigo parar de pensar em índios americanos”, disse Wallander.

“Naturalmente, não se pode excluir a possibilidade de que seu assassino tenha uma fixação por guerreiros indígenas americanos”, concordou Ekholm. “Pessoas que se encontram numa região psíquica limítrofe frequentemente optam por se esconder atrás da identidade de outra pessoa. Ou transformar-se numa figura mitológica.”

“Limítrofe?”, estranhou Wallander. “O que isso quer dizer?”

“Seu criminoso já cometeu dois assassinatos. Não podemos descartar a possibilidade de que ele pretenda cometer outros, já que desconhecemos seu motivo. Isso indica que ele provavelmente ultrapassou uma fronteira psicológica, que se libertou das nossas inibições normais. Uma pessoa pode cometer assassinato ou homicídio sem premeditação. Um assassino que repete suas ações está seguindo leis psicológicas completamente diferentes. Encontra-se numa zona intermediária, onde todos os limites que existem para ele são de sua própria criação. Na superfície, pode viver uma vida completamente normal. Pode ir toda manhã para o trabalho. Pode ter uma família e dedicar suas tardes a jogar golfe ou cuidar do jardim. Pode sentar-se no sofá com os filhos e assistir ao noticiário dos assassinatos que ele próprio cometeu. Pode deplorar os crimes, e perguntar-se por que tais pessoas estão à solta. Ele tem duas identidades distintas, que controla firmemente. Ele manipula seus próprios cordões. Ele é tanto a marionete como o manipulador do boneco.”

Wallander pensou no que Ekholm tinha acabado de dizer.

“Quem é ele?”, perguntou por fim. “Como é o jeito dele? Qual é a idade dele? Eu não posso caçar alguém que parece inteiramente normal na superfície. Tenho que procurar uma pessoa específica.”

“Ainda não posso responder”, disse Ekholm. “Preciso de tempo para examinar o material antes de poder criar um perfil do assassino.”

“Espero que não esteja considerando o dia de hoje como de descanso.” Wallander estava com um ar desanimado. “Vamos precisar desse perfil o mais depressa possível.”

“Vou tentar juntar as coisas até amanhã”, Ekholm disse. “Mas você e seus colegas precisam entender que as dificuldades e as margens de erro são assustadoras.”

“Eu entendo”, Wallander disse. “Ainda assim precisamos de todo auxílio que possa nos dar.”

Quando a reunião terminou, Wallander foi de carro até o porto e caminhou pelo cais, onde alguns dias antes se sentara para tentar escrever seu discurso em homenagem a Björk. Sentou e observou um barco de pesca saindo para o mar. Desabotoou a camisa e fechou os olhos, de frente para o sol. Em algum lugar nas proximidades ouviu crianças dando risada. Procurou esvaziar a mente e aproveitar o calor. Porém alguns minutos depois levantou-se e se foi.

Seu criminoso já cometeu dois assassinatos. Não podemos descartar a possibilidade de que ele pretenda cometer outros, já que desconhecemos seu motivo.

As palavras de Ekholm poderiam ter sido ditas por ele próprio. Não relaxaria enquanto não pegassem o assassino de Wetterstedt e Carlman. Wallander sabia que sua força residia na sua determinação. E às vezes tinha momentos de profunda lucidez. Mas sua fraqueza também era clara. Não conseguia evitar que sua tarefa virasse uma questão pessoal. Seu assassino, dissera Ekholm. Não havia descrição melhor para sua fraqueza. O homem que matara Wetterstedt e Carlman era na verdade responsabilidade sua. Quer ele gostasse, quer não.

Voltou ao carro, decidido a seguir o plano que traçara naquela manhã. Guiou até a casa de praia de Wetterstedt. Os cordões de isolamento haviam sumido. Lindgren e um homem mais velho, que ele presumiu ser o pai, estavam ocupados lixando o barco. Wallander não se animou a cumprimentá-los.

Ainda estava de posse das chaves de Wetterstedt, e destrancou a porta da frente. Sentou-se numa das cadeiras de couro na sala de estar. Podia ouvir distintamente os sons da praia. Olhou em volta do recinto. O que essa sala lhe dizia? Teria o assassino chegado a entrar na casa? Estava com dificuldade de organizar os pensamentos. Levantou-se e foi até a grande janela que dava para o jardim, a praia e o mar. Wetterstedt ficara ali parado muitas vezes. Wallander podia ver o soalho de madeira gasto nesse ponto. Olhou para fora através da janela. Alguém fechara o registro de água da fonte no jardim. Deixou o olhar vagar enquanto repassava os pensamentos que tivera antes.

No morro perto da casa de Carlman meu assassino ficou parado observando a festa. Ele pode ter estado lá muitas vezes. Dali podia ver sem ser visto. Onde está o morro do qual você poderia ter tido a mesma vista de Wetterstedt? De que ponto você podia ver sem ser visto?

Caminhou pela casa, parando junto a cada janela. Da cozinha, observou por um longo tempo um par de árvores que cresciam no terreno ao lado, mas grudadas na propriedade de Wetterstedt. Porém eram galhos novos, que não teriam sustentado o peso de uma pessoa.

Foi só quando chegou ao escritório e espiou pela janela que percebeu que acabara de encontrar a resposta. Do telhado da garagem que se projetava para fora era possível ver diretamente o interior da sala. Saiu da casa e deu a volta até a garagem. Um homem jovem, em boa condição física, podia saltar para o alto, agarrar-se ao beiral e impulsionar o corpo para cima. Wallander seguiu adiante e pegou uma escada que tinha visto do outro lado da casa. Encostou-a no telhado da garagem e subiu. O telhado era do tipo antigo, de papel alcatroado. Uma vez que não sabia quanto peso a estrutura era capaz de suportar, engatinhou até um ponto de onde podia olhar diretamente para dentro do escritório de Wetterstedt. Procurou até encontrar o ponto mais distante da janela, de onde ainda podia ter uma boa visão do interior. Apoiado nos joelhos e nas mãos, inspecionou o material do telhado. Quase imediatamente descobriu alguns cortes se entrecruzando. Correu as pontas dos dedos pelo papel alcatroado. Alguém o talhara com uma faca. Olhou em volta. Era impossível ser visto, fosse da praia, fosse da estrada acima da casa de Wetterstedt.

Wallander desceu e recolocou a escada no lugar. Cuidadosamente, examinou o chão perto da garagem, mas tudo que encontrou foram algumas folhas de revista amarrotadas que o vento soprara para dentro da propriedade. Ele retornou à casa. O silêncio era opressivo. Subiu para o piso superior. Pela janela do quarto de Wetterstedt pôde ver Lindgren e o pai virando o barco com a boca para cima. Percebeu que eram necessárias duas pessoas para virá-lo.

No entanto, agora sabia que o assassino agira sozinho, tanto ali como quando matara Carlman. Embora houvesse poucas pistas, sua intuição lhe dizia que houvera uma única pessoa sentada no telhado de Wetterstedt e no morro perto da casa de Carlman.

Estou lidando com um assassino solitário, pensou. Um homem solitário que cruza seus limites e passa as pessoas no fio da sua lâmina, para matá-las e arrancar seu couro cabeludo como troféu.

Deixou a casa de Wetterstedt, saindo novamente para a luz do sol, aliviado. Dirigiu até um café e almoçou no balcão. Uma jovem numa mesa próxima lhe fez um sinal com a cabeça, cumprimentando-o. Ele retribuiu, incapaz de se lembrar de quem era. Só quando ela se foi lembrou-se de que era Britta-Lena Bodén, a caixa de banco cuja memória fora tão importante durante uma outra investigação.

Ao meio-dia estava de volta à delegacia. Ann-Britt Höglund foi encontrá-lo no hall de entrada.

“Eu vi você da janela”, ela disse.

Wallander soube de imediato que algo havia acontecido. Esperou, tenso, que ela continuasse.

“Há um ponto de contato”, ela falou. “No final dos anos 60, Carlman passou algum tempo na prisão. Em Långholmen. Wetterstedt era ministro da Justiça na época.”

“Isso não basta”, Wallander disse.

“Ainda não acabei. Carlman escreveu uma carta a Wetterstedt. E quando saiu da cadeia eles se encontraram.”

Wallander ficou parado, imóvel.

“Como você soube disso?”

“Venha até a minha sala e eu lhe conto.”

Wallander sabia o que isso significava. Se havia alguma conexão, eles tinham acabado de perfurar a camada externa, mais dura, da investigação.

15

Tudo começara com um telefonema.

Ann-Britt estava no saguão a caminho de uma conversa com Martinson quando recebera uma mensagem pelo pager. Voltara à sua sala para verificar a mensagem. Era um homem que falava tão baixo que de início ela tinha pensado que estivesse doente ou ferido. Mas compreendera que ele queria falar com Wallander. Ninguém mais servia, muito menos uma mulher. Ela havia explicado que o inspetor tinha saído e que ninguém sabia dizer quando voltaria. Mas o homem fora extremamente persistente, embora ela não entendesse como alguém falando tão baixo podia ser tão resoluto. Pensara em transferir a chamada para Martinson e fazê-lo fingir que era Wallander. Mas algo lhe dissera que ele talvez conhecesse a voz de Wallander.

Ele havia dito que tinha uma informação importante. Ela perguntara se estava relacionada com a morte de Wetterstedt. Talvez, ele respondera. Então ela perguntara se era sobre Carlman. Talvez, ele dissera novamente. Ela percebeu que de algum modo tinha conseguido mantê--lo falando. Ele havia se recusado a dar seu nome e seu número de telefone.

Finalmente ele próprio tinha resolvido o impasse. Permanecera em silêncio por tanto tempo que Höglund pensou que tivesse desligado, mas então pediu o número do fax da delegacia. Dê o fax ao Wallander, dissera o homem. Para mais ninguém. Uma hora depois o fax havia chegado.

Höglund o mostrou a Wallander. Para seu espanto, ele viu que fora enviado da loja Ferragens Skoglund, em Estocolmo.

“Procurei o número na lista telefônica e liguei para lá”, contou ela. “Também achei estranho uma loja de ferragens estar aberta num domingo. Pela mensagem na secretária eletrônica, entrei em contato com o dono no celular dele. Ele também não tinha a menor ideia de como alguém podia ter mandado um fax do seu escritório. Estava indo jogar golfe, mas prometeu verificar o assunto. Meia hora depois ele telefonou, informando que alguém tinha arrombado e invadido o escritório.”

“Que estranho”, disse Wallander.

Ele leu o fax. Era escrito à mão e difícil de ler. Precisava mandar fazer óculos de leitura bem depressa. Não podia mais fingir que estava simplesmente cansado ou tenso. O fax parecia ter sido escrito com grande pressa. Wallander o leu em silêncio. Então o leu em voz alta, para se certificar de que não entendera nada errado.

“‘Arne Carlman esteve preso em Långholmen durante a primavera de 1969 por fraude e receptação de bens roubados. Naquela época Gustaf Wetterstedt era ministro da Justiça. Carlman escreveu cartas para ele. Ele se gabou de ter escrito as cartas. Quando ele saiu da prisão encontrou--se com Wetterstedt. Sobre o que eles falaram? Nós não sabemos. Mas as coisas correram bem para Carlman. Ele nunca mais foi para a cadeia. E agora eles morreram. Os dois.’ Será que eu li direito?”

“Eu entendi a mesma coisa”, disse Höglund.

“Não tem assinatura”, observou Wallander. “E aonde ele está realmente querendo chegar? Quem é ele? Como ele sabe essas coisas? Será que existe alguma verdade nisso?”

“Não sei”, ela disse. “Mas tive a sensação de que esse homem sabia do que estava falando. Em todo caso, não é difícil verificar se Carlman realmente esteve cumprindo pena em Långholmen na primavera de 1969. Sabemos que na época Wetterstedt era ministro da Justiça.”

“Naquela época Långholmen não estava fechada?”, Wallander perguntou.

“Isso foi alguns anos depois, em 1975, eu acho. Posso verificar exatamente quando.”

Wallander fez um gesto para que ela esquecesse o assunto.

“Por que ele só queria falar comigo?”, indagou. “Ele deu alguma explicação?”

“Tenho a sensação de que ele ouviu falar de você.”

“Então não alegou que me conhecia?”

“Não.”

Wallander pensou por um momento.

“Vamos torcer para que o que ele escreveu seja verdade”, disse. “Então estabeleceremos uma conexão.”

“Não deve ser muito difícil verificar”, disse Höglund. “Mesmo sendo domingo.”

“Vou sair e conversar com a viúva de Carlman agora mesmo. Ela deve saber se o marido alguma vez esteve na prisão”, disse Wallander.

“Quer que eu vá junto?”

Meia hora depois Wallander estacionou o carro junto ao cordão de isolamento em Bjäresjö. Um policial com ar entediado estava sentado numa viatura lendo jornal. Endireitou-se ao vê-lo se aproximando.

“Nyberg ainda está trabalhando aqui?”, perguntou o inspetor, surpreso. “A investigação forense não terminou?”

“Não vi nenhum técnico por aqui”, o policial respondeu.

“Ligue para Ystad e pergunte por que os cordões ainda não foram removidos”, ordenou Wallander. “A família está em casa?”

“A viúva provavelmente está aí. E a filha. Os dois filhos saíram de carro horas atrás.”

Wallander penetrou na área da fazenda. O banco e a mesa no arvoredo tinham sumido. Naquele belo clima de verão os acontecimentos dos últimos dias pareciam inacreditáveis. Ele bateu na porta. A viúva de Carlman abriu quase de imediato.

“Sinto incomodá-la”, disse Wallander. “Mas tenho algumas perguntas e preciso das respostas o mais depressa possível.”

Ela estava muito pálida. Ao entrar, Wallander sentiu um ligeiro bafo de álcool. Em algum lugar dentro da casa, a filha gritou, perguntando quem havia batido na porta. Wallander tentou se lembrar do nome da mulher que o conduzia. Tinha chegado a ouvir o nome dela? Sim — era Anita. Ouvira-o da boca de Svedberg durante a longa reunião investigativa. Sentou-se no sofá de frente para ela. Ela acendeu um cigarro. Usava um leve vestido de verão. Wallander teve um sentimento de ligeira desaprovação em relação à mulher. Mesmo que ela não amasse o marido, ele fora assassinado. As pessoas não acreditavam mais na demonstração de respeito pelos mortos? Ela não podia ter escolhido um traje mais sóbrio? Wallander tinha opiniões tão conservadoras que às vezes ele próprio se surpreendia. Tristeza e respeito não seguiam um esquema de cores.

“O inspetor gostaria de beber alguma coisa?”, ela perguntou.

“Não, obrigado”, Wallander respondeu. “Vou ser o mais breve possível.”

Ela lançou um olhar através de seu rosto. Ele se virou. A filha, Erika, havia entrado silenciosamente e estava sentada no fundo da sala. Fumava e parecia nervosa.

“Vocês se importam se eu escutar?”, ela perguntou num tom hostil.

“De jeito nenhum”, respondeu a mãe. “Você é bem--vinda, pode se juntar a nós.”

“Estou bem aqui”, ela disse.

A mãe balançou a cabeça quase imperceptivelmente. Parecia resignada com o comportamento da filha.

“Na verdade, vim porque é domingo”, Wallander começou. “Isso significa que é muito difícil obter informação dos arquivos. E, já que precisamos ter uma resposta o mais depressa possível, resolvi recorrer a vocês.”

“Não precisa se desculpar”, disse a mulher. “O que deseja saber?”

“Seu marido esteve preso na primavera de 1969?”

A resposta dela foi rápida e resoluta.

“Ele esteve em Långholmen entre 9 de fevereiro e 19 de junho. Eu o levei até lá e fui buscá-lo. Foi condenado por fraude e receptação de objetos roubados.”

Tal franqueza fez Wallander perder sua linha de raciocínio. Mas o que havia esperado? Que ela negasse?

“Essa foi a primeira vez que ele foi condenado a cumprir pena na prisão?”

“Primeira e última.”

“Pode me dizer alguma coisa mais sobre a condenação?”

“Ele negou ter recebido qualquer pintura roubada ou forjado algum cheque. Outras pessoas fizeram isso em seu nome.”

“Então acha que ele era inocente?”

“Não é questão do que eu acho. Ele era inocente.”

Wallander decidiu mudar de estratégica.

“Descobriu-se que seu marido conhecia Gustaf Wetterstedt, apesar do fato de tanto a senhora quanto seus filhos terem alegado que não.”

“Se ele conhecesse Gustaf Wetterstedt, eu teria sabido.”

“Será que ele pode ter tido contato com Wetterstedt sem seu conhecimento?”

Ela pensou por um instante antes de responder.

“Eu acharia muito difícil de acreditar”, disse por fim.

Wallander imediatamente percebeu que ela estava mentindo. Mas não conseguiu entender por quê. Uma vez que não tinha mais perguntas, levantou-se.

“Espero que consiga achar a saída sozinho”, disse a mulher no sofá. De súbito ela pareceu muito cansada.

Wallander caminhou até a porta. Ao passar pela filha, que estivera a fitá-lo intensamente, ela se levantou e bloqueou sua passagem, segurando o cigarro na mão esquerda.

De repente, do nada, veio um tapa que atingiu Wallander na bochecha esquerda. Ele ficou tão perplexo que deu um passo para trás, tropeçou e caiu no chão.

“Por que você deixou isso acontecer?”, ela soltou um grito agudo.

Então começou a esmurrar Wallander, que conseguiu afastá-la enquanto tentava se levantar. A sra. Carlman veio em seu socorro. Fez a mesma coisa que a filha acabara de fazer com Wallander. Deu um tapa no rosto dela. Quando a moça se acalmou, a mãe a levou até o sofá. Então ela voltou para perto de Wallander, ali parado com a bochecha ardendo, dividido entre a raiva e a perplexidade.

“Erika tem estado tão deprimida pelo que aconteceu”, disse Anita Carlman. “Ela perdeu o controle. O inspetor deve perdoá-la.”

“Talvez ela deva consultar um médico.” Wallander notou que sua voz tremia.

“Já consultou.”

Wallander fez um meneio de cabeça e saiu. Tentou se lembrar da última vez que alguém o agredira. Tinha sido há mais de dez anos. Ele estava interrogando um homem suspeito de contrabando. De repente o homem pulara da cadeira próxima à mesa e lhe dera um soco na boca. Daquela vez Wallander revidara. Estava com uma raiva tão intensa que tinha quebrado o nariz do homem. Posteriormente, o homem tentara processar Wallander por brutalidade policial, mas Wallander havia sido considerado inocente. Mais tarde o homem tinha enviado uma queixa ao ouvidor da Justiça reclamando de Wallander, mas a queixa também fora abandonada sem que fossem tomadas quaisquer medidas.

Ele nunca levara um tapa de uma mulher. Quando sua esposa Mona perdia o controle, jogava coisas nele. Mas nunca havia tentado esbofeteá-lo. Com frequência perguntava-se o que teria acontecido se ela o tivesse feito. Ele teria revidado? Sabia que havia boas chances de que sim.

Ficou parado no jardim com a mão sobre a bochecha que ardia. Toda a energia que sentira pela manhã havia se evaporado. Estava tão cansado que não conseguia sequer recuperar a sensação boa que a visita das moças tinha lhe dado.

Andou de volta até o carro. O policial estava enrolando lentamente a fita amarela.

Pôs As bodas de Fígaro no toca-fitas. Ligou o volume tão alto que o interior do carro reverberava. A bochecha ardia. Pelo espelho retrovisor, pôde ver que estava vermelha. Quando chegou a Ystad, entrou no grande estacionamento de uma loja de móveis. Tudo estava fechado e o estacionamento, deserto. Abriu a porta do carro e deixou a música fluir. Barbara Hendricks o fez esquecer momentaneamente de Wetterstedt e Carlman. Mas a moça em chamas ainda corria pela sua mente. O campo parecia infinito. Ela continuava correndo e correndo. E queimando e queimando.

Baixou o volume da música e começou a andar de um lado a outro no estacionamento. Como sempre quando estava refletindo, caminhava olhando o chão. Então não percebeu o fotógrafo que o avistou por acaso e, com a teleobjetiva, tirou uma foto sua zanzando pelo estacionamento vazio. Algumas semanas depois, quando um Wallander atônito viu a foto, havia se esquecido de que tinha parado ali para tentar clarear a mente.

A equipe se reuniu brevemente naquela tarde. Mats Ekholm, o psicólogo, participou da reunião e repassou o que havia discutido antes com Hanson e Wallander. Höglund contou à equipe a respeito do fax e Wallander relatou que Anita Carlman confirmara a informação nele contida. Não mencionou o tapa que tinha levado. Quando Hanson perguntou, hesitante, se ele consideraria a ideia de falar com os jornalistas acampados em torno da delegacia, que pareciam saber quando havia reunião, ele se recusou.

“Temos de ensinar a esses repórteres que estamos trabalhando num assunto legal”, Wallander disse, e pôde perceber quanto soava forçado. “Ann-Britt pode cuidar deles. Eu não estou interessado.”

“Há alguma coisa que eu não deva dizer?”, ela perguntou.

“Não diga que temos um suspeito”, recomendou Wallander. “Porque não temos.”

Após a reunião Wallander trocou algumas palavras com Martinson.

“Descobriu-se mais alguma coisa sobre a moça?”, indagou.

“Ainda não”, Martinson respondeu.

“Me informe assim que algo ocorrer.”

Wallander foi para sua sala. O telefone tocou imediatamente, provocando-lhe um sobressalto. Toda vez que o telefone tocava ele esperava ser informado de outro assassinato. Mas era sua irmã. Ela lhe disse que conversara com Gertrud e que não havia dúvida de que o pai estava com mal de Alzheimer. Wallander percebeu o quanto ela estava aborrecida.

“Ele tem quase oitenta anos”, ele a consolou. “Cedo ou tarde algo iria acontecer.”

“Mas mesmo assim...”, ela disse.

Wallander sabia o que ela queria dizer. Ele próprio poderia ter dito as mesmas palavras. Com extrema frequência a vida se reduzia a essas impotentes palavras de protesto, mas mesmo assim.

“Ele não vai conseguir encarar uma viagem para a Itália”, ela disse.

“Se ele quiser, consegue”, disse Wallander. “Além disso, eu fiz uma promessa a ele.”

“Talvez eu deva viajar com vocês.”

“Não. É a nossa viagem.”

Desligou, perguntando-se se ela teria ficado ofendida por ele não tê-la convidado a acompanhá-los. Mas deixou esses pensamentos de lado e decidiu que realmente teria de visitar o pai. Localizou o pedaço de papel onde tinha escrito o telefone de Linda e ligou para ela. Ficou surpreso por Kajsa atender imediatamente, pois esperava que elas tivessem saído num dia tão bonito. Quando Linda veio ao telefone ele lhe perguntou se ela deixaria o ensaio para ir com ele ver o avô.

“Kajsa pode ir junto?”, ela perguntou.

“Normalmente, eu diria que sim”, Wallander respondeu. “Mas hoje eu gostaria que fôssemos só você e eu. Há uma coisa que preciso conversar com você.”

Ele a apanhou na praça Österport. A caminho de Löderup, contou-lhe sobre a visita do avô à delegacia, e que ele estava doente.

“Ninguém sabe com que rapidez vai progredir”, Wallander disse. “Mas ele vai começar a nos deixar aos poucos. Meio como um navio indo lentamente em direção ao horizonte. Nós ainda vamos poder vê-lo com clareza, mas para ele nós, cada vez mais, vamos parecer formas num nevoeiro. Nosso rosto, nossas palavras, nossas memórias comuns, tudo vai se tornar indistinto até desaparecer por completo. Ele pode ser cruel sem perceber. Pode virar uma pessoa totalmente diferente.”

Wallander percebeu que ela estava aborrecida.

“Não se pode fazer nada?”, ela perguntou, depois de um longo tempo em silêncio.

“Só Gertrud pode responder a isso”, ele disse. “Mas não creio que haja cura.”

Ele também contou à filha sobre a viagem à Itália que ele e o pai pretendiam fazer.

“Seremos só ele e eu”, disse Wallander. “Quem sabe possamos resolver todos os problemas que tivemos.”

Gertrud foi recebê-los na escada quando entraram no quintal. Linda correu para ver o avô, que estava pintando no estúdio que montara no velho celeiro. Wallander sentou-se na cozinha para conversar com Gertrud. Era exatamente como ele imaginara. Não havia nada a fazer a não ser tentar levar uma vida normal e esperar.

“Ele vai poder viajar para a Itália?”, perguntou.

“Ele só fala nisso”, ela respondeu. “E, se por acaso morrer enquanto estiver lá, não seria a pior coisa do mundo.”

Ela lhe contou que o pai recebera a notícia da doença calmamente. Isso surpreendeu Wallander, acostumado a ver o pai se irritar com o mais leve mal-estar.

“Acho que ele se conformou com a velhice”, disse Gertrud. “Provavelmente pensa que de modo geral viveria a mesma vida de novo se tivesse a oportunidade.”

“Mas nessa vida ele teria me impedido de me tornar policial”, Wallander retrucou.

“É terrível o que ando lendo nos jornais”, ela disse. “Todas essas coisas horríveis com as quais você precisa lidar.”

“Alguém precisa fazer isso”, disse Wallander. “É assim que as coisas são.”

Eles ficaram para jantar e comeram no jardim. Wallander percebeu que o pai estava de excepcional bom humor. Presumiu que a razão disso fosse Linda. Já eram onze da noite quando partiram.

“Os adultos podem ser tão infantis”, Linda disse de repente. “Às vezes, para se exibir, tentam agir como jovens. Mas vovô pode parecer infantil de um jeito totalmente espontâneo.”

“Seu avô é uma pessoa muito especial.”

“Você sabia que está começando a se parecer com ele?”, disse ela. “Vocês dois estão ficando cada vez mais parecidos, a cada ano que passa.”

“Eu sei”, Wallander concordou. “Mas não sei se gosto disso.”

Ele a deixou onde a tinha apanhado. Combinaram que ela ligaria em alguns dias. Ele a viu desaparecer ao lado da Escola Österport e se deu conta, para seu espanto, que não havia pensado na investigação a noite toda. Imediatamente sentiu-se culpado, depois afastou esse sentimento. Sabia que não podia ter feito mais do que já fizera.

Quando chegou à delegacia, nenhum dos investigadores estava lá. Não havia mensagens importantes que justificassem resposta imediata. Foi para casa, estacionou o carro e subiu para o apartamento.

Wallander permaneceu acordado por um longo tempo nessa noite. Estava com as janelas abertas no morno ar de verão. Ouviu algo de Puccini no seu aparelho de som estéreo. Serviu-se do resto de uísque. Sentiu um pouco da felicidade que sentira na tarde em que fora de carro até a fazenda de Salomonson, antes da catástrofe. Agora estava no meio de uma investigação marcada por duas coisas. Primeira, tinham muito pouco para ajudá-los a identificar o assassino. Segunda, era bem possível que este estivesse ocupado executando seu terceiro assassinato nesse exato momento. Ainda assim, Wallander tentou tirar o caso da cabeça. E por um breve período a moça em chamas também desapareceu de sua mente. Ele precisava admitir que não podia resolver sozinho todo crime violento que ocorresse em Ystad. Só podia dar o melhor de si. Era o máximo que qualquer pessoa podia fazer.

Deitou-se no sofá e cochilou ao som da música e da noite de verão com o copo de uísque ao seu alcance.

Mas algo o trouxe de volta à superfície. Foi algo que Linda dissera no carro. Algumas palavras que subitamente assumiram todo um novo significado. Sentou-se no sofá, cenho franzido. O que ela dissera mesmo? Os adultos podem ser tão infantis. Havia algo ali que ele não conseguia captar. Os adultos podem ser tão infantis.

Então se deu conta do que era. E não conseguiu entender como pudera ser tão negligente. Calçou os sapatos, achou uma lanterna numa das gavetas da cozinha e saiu do apartamento. Pegou o carro, passou por Österleden, virou à direita e parou do lado de fora da casa de Wetterstedt, que estava às escuras. Abriu o portão do jardim na frente da casa. Levou um susto quando um gato sumiu feito uma sombra no meio dos arbustos. Dirigiu o foco da lanterna para o chão da garagem e não precisou procurar muito para encontrar o que estava buscando. Pegou as folhas arrancadas da revista entre o polegar e o indicador e as iluminou com a lanterna. Eram de um exemplar de O Fantasma. Revirou os bolsos em busca de um saco plástico e pôs as folhas dentro.

Então voltou para casa. Ainda estava aborrecido por ter sido tão negligente.

Os adultos podem ser tão infantis.

Um adulto podia muito bem ter se sentado no telhado da garagem lendo um número de O Fantasma.

16

Quando Wallander acordou, pouco antes das cinco da manhã, na segunda-feira, 27 de junho, uma frente de nuvens penetrara no continente vinda do oeste e chegara a Ystad, mas ainda não chovia. Wallander ficou na cama, tentando em vão voltar a dormir. Às seis levantou-se, tomou uma chuveirada e fez café. A fadiga era como um embotamento dolorido. Dez ou quinze anos antes ele quase nunca se sentira cansado pela manhã, não importava quanto tivesse dormido, pensou com pesar. Mas esses dias haviam ficado para trás.

Pouco antes das sete, já estava na delegacia. Ebba havia chegado antes dele e lhe deu um sorriso enquanto passava alguns recados de telefonemas.

“Pensei que você estivesse de férias”, Wallander disse, surpreso.

“Hanson me pediu para ficar mais alguns dias”, explicou Ebba. “Agora há tanta coisa acontecendo.”

“Como está a mão?”

“Como eu disse. Não é divertido ficar velha. Tudo começa a se desmanchar.”

Wallander não conseguiu se lembrar de algum dia ter ouvido Ebba fazer um comentário tão dramático. Perguntou-se se deveria lhe contar sobre o pai e sua doença, mas decidiu não falar nada. Pegou um café e sentou-se à sua mesa. Depois de verificar os recados dos telefonemas e amontoá-los sobre a pilha da noite anterior, ligou para Riga, sentindo uma pontada de culpa por estar fazendo uma ligação pessoal. Ainda era antiquado o bastante para não querer sobrecarregar o patrão. Lembrou-se de como, alguns anos antes, Hanson fora consumido por uma paixão em apostas de cavalos. Passava metade do dia ligando para as pistas de corrida por todo o país atrás de palpites. Todo mundo sabia, mas ninguém reclamava. Wallander ficara surpreso por ter sido o único a julgar que alguém deveria falar com o colega. Então, um belo dia, todos os guias de corridas e volantes de apostas semipreenchidos desapareceram de sua mesa. Por vias tortuosas, Wallander ficou sabendo que Hanson decidira parar antes de acabar completamente endividado.

Baiba atendeu o telefone depois do terceiro toque. Wallander estava nervoso. Toda vez que ligava tinha medo de que ela lhe dissesse que não deveriam mais se ver. Estava tão inseguro em relação aos sentimentos dela quanto tinha segurança dos seus. Mas ela pareceu feliz, e sua felicidade foi contagiosa. A decisão de ir a Tallinn fora tomada na última hora, ela explicou. Uma de suas amigas havia resolvido ir e pedira que Baiba a acompanhasse. Ela não tivera aulas na universidade na semana anterior, e o trabalho de tradução não tinha um prazo rígido para ser entregue. Ela lhe contou sobre a viagem e então perguntou como ele estava. Wallander decidiu não mencionar que talvez a viagem deles para Skagen gorasse. Disse que estava tudo bem. Combinaram que ele ligaria à noite. Wallander ficou ali sentado por algum tempo, preocupado com a reação dela se ele precisasse adiar as férias.

Preocupar-se era uma péssimo hábito, que parecia piorar à medida que ele ia ficando mais velho. Preocupava--se com tudo. Preocupara-se quando Baiba fora a Tallinn, preocupava-se com a possibilidade de adoecer, preocupava-se com a possibilidade de dormir demais e perder a hora, ou de que o carro pudesse quebrar. Ele se envolvia em nuvens de ansiedade. Com um sorrisinho amarelo, ponderou se Mats Ekholm seria capaz de traçar um perfil psicológico seu e sugerir como poderia se livrar de todos os problemas que ele mesmo criava.

Svedberg bateu na porta entreaberta e entrou. Ele não tivera cuidado ao trabalhar ao ar livre no dia anterior. O topo da sua cabeça estava completamente queimado de sol, bem como a testa e o nariz.

“Nunca vou aprender”, Svedberg se queixou. “Dói feito o diabo.”

Wallander pensou na sensação de ardência após o tapa que levara na véspera. Mas não mencionou nada a respeito.

“Passei o dia de ontem conversando com as pessoas que moram perto de Wetterstedt”, Svedberg disse. “Ele saía para caminhadas com bastante frequência. Era sempre educado e cumprimentava as pessoas que encontrava. Mas não mantinha relações sociais com ninguém da vizinhança.”

“Ele também tinha o hábito de dar caminhadas noturnas?”

Svedberg verificou suas anotações. “Ele costumava descer até a praia.”

“Então era rotina?”

“Até onde posso dizer, era, sim.”

Wallander balançou a cabeça. “Exatamente como pensei”, disse.

“Surgiu mais uma coisa que pode ter algum interesse”, Svedberg continuou. “Um funcionário público aposentado chamado Lantz me contou que uma repórter tocou sua campainha na segunda-feira, 20 de junho, pedindo informações de como chegar à casa de Wetterstedt. Pelo que Lantz entendeu, a repórter e o fotógrafo estavam indo lá para fazer uma matéria. Isso significa que alguém esteve na casa dele no seu último dia de vida.”

“E que há fotografias”, completou Wallander. “De que jornal eles são?”

“Lantz não soube dizer.”

“Você vai ter de arranjar alguém para dar uns telefonemas”, disse Wallander. “Isso pode ser importante.”

Svedberg assentiu com a cabeça e saiu da sala.

“E você deveria passar uma pomada nessa queimadura”, Wallander gritou atrás dele. “A aparência está péssima.”

Wallander chamou Nyberg. Poucos minutos depois ele entrou.

“Não acho que o homem tenha ido de bicicleta”, disse o técnico forense. “Encontramos atrás da casa alguns rastros de uma motocicleta ou de uma bicicleta motorizada. E todo mundo da equipe de obras da estrada tem carro.”

Uma imagem cruzou a mente de Wallander, mas ele não conseguiu retê-la. Anotou o que Nyberg tinha acabado de dizer.

“O que você espera que eu faça com isso?”, perguntou Nyberg segurando o saco plástico com as páginas de O Fantasma.

“Buscar impressões digitais”, Wallander respondeu. “Que podem bater com outras impressões.”

“Eu achava que só crianças liam O Fantasma.”

“Não”, retorquiu Wallander. “Você está enganado.”

Quando Nyberg se foi, Wallander hesitou. Rydberg havia lhe ensinado que um policial sempre deve abordar aquilo que for mais importante num determinado momento. Mas o que era mais importante agora? Não havia uma coisa que pudesse ser considerada mais importante que outra. Wallander sabia que o que importava agora era confiar na sua paciência.

Saiu para o saguão, bateu na porta da sala que fora reservada para Ekholm e abriu. O psicólogo estava sentado com os pés na mesa, lendo alguns papéis. Fez um meneio indicando a cadeira de visitas e jogou a papelada sobre a mesa.

“Como está indo?”, perguntou Wallander.

“Não muito bem”, Ekholm respondeu ponderadamente. “É difícil classificar essa pessoa. É uma pena que não tenhamos um pouco mais de material para progredir.”

“É preciso que ele cometa outros assassinatos?”

“De forma nua e crua, tornaria o caso mais fácil”, disse Ekholm. “Em muitas investigações de serial killers conduzidas pelo fbi, só se consegue um avanço significativo depois do terceiro ou quarto crime. Aí é possível excluir os aspectos particulares de cada crime e começar a enxergar o padrão global. E o que estamos procurando é um padrão, algo que nos possibilite ver a mente por trás dos crimes.”

“O que você pode dizer sobre adultos que leem revistas de histórias em quadrinhos?”, perguntou Wallander.

Ekholm ergueu as sobrancelhas.

“Isso tem algo a ver com o caso?”

“Talvez.”

Wallander lhe contou sobre sua descoberta. Ekholm escutou atentamente.

“Imaturidade ou anormalidade emocional quase sempre é algo presente em indivíduos que cometem assassinatos em série”, disse Ekholm. “Eles não valorizam outros seres humanos. É por isso que não são capazes de entender o sofrimento que causam.”

“Mas os adultos que leem O Fantasma não são todos assassinos”, disse Wallander.

“Exatamente da mesma maneira que houve exemplos de serial killers especialistas em Dostoievski”, retrucou Ekholm. “É preciso pegar uma peça do quebra-cabeça e ver se encaixa em algum lugar.”

Wallander estava começando a ficar impaciente. Não tinha tempo de entrar em discussões teóricas com Ekholm.

“Agora que você deu uma lida em todo o nosso material”, disse, “que tipo de conclusões tirou?”

“Na verdade, só uma”, disse Ekholm. “Que ele vai atacar de novo.”

Wallander esperou por algo mais, uma explicação, mas ela não veio.

“Por quê?”

“Algo no quadro geral me diz isso. E não consigo explicar por quê, exceto que se baseia na experiência. De outros casos com caçadores de troféus.”

“Que tipo de imagem você vê?”, perguntou Wallander. “Diga-me o que está pensando neste exato momento. Qualquer coisa que seja. E prometo não me apegar a isso mais tarde.”

“Um adulto”, começou Ekholm. “Considerando a idade das vítimas e sua possível ligação com elas, eu diria que tem pelo menos trinta anos, mas pode ser mais velho. A possível identificação com um mito, talvez de um índio americano, me faz pensar que está numa condição física muito boa. Ele é ao mesmo tempo cauteloso e sagaz. Quer dizer que ele é do tipo calculista. Acho que leva uma vida regular, ordeira. Ele esconde sua vida interior sob uma capa de normalidade.”

“E vai atacar de novo?”

Ekholm abriu os braços.

“Vamos torcer para que eu esteja errado. Mas você me pediu para lhe dizer o que penso.”

“Wetterstedt e Carlman morreram com um intervalo de três dias”, lembrou Wallander. “Se ele mantiver o padrão, vai matar alguém hoje.”

“Isso não é inevitável”, explicou Ekholm. “Sendo alguém engenhoso, para ele o fator tempo não precisa ser necessariamente crucial. Ele ataca quando tem certeza de que vai ser bem-sucedido. Pode acontecer algo hoje. Mas também pode levar algumas semanas. Ou anos.”

Wallander não tinha mais perguntas. Pediu a Ekholm que participasse da reunião da equipe dali a uma hora. Voltou à sua sala sentindo-se cada vez mais ansioso. O homem que eles buscavam, de quem nada sabiam, atacaria novamente.

Tirou o caderno no qual anotara as palavras de Nyberg e tentou recuperar a imagem fugaz que lhe passara pela cabeça. Estava certo de que era importante, e que tinha algo a ver com a cabana dos operários da estrada. Mas não conseguiu identificá-la. Levantou-se e foi para a sala de reuniões. Nesse momento, sentiu uma tremenda falta de Rydberg.

Wallander sentou-se no seu lugar habitual, numa das pontas da mesa. Olhou em volta. Todos estavam lá. Sentiu que o grupo tinha a esperança de fazer algum avanço decisivo. Wallander sabia que ficariam decepcionados. Mas nenhum deles demonstraria. Os investigadores reunidos nessa sala eram profissionais.

“Vamos começar com uma revisão do que aconteceu no caso dos escalpos nas últimas vinte e quatro horas”, disse.

Não havia planejado dizer o caso dos escalpos. Mas a partir desse instante esse passou a ser o nome da investigação.

Wallander geralmente aguardava para ser o último a expor seu relato, já que se esperava que fizesse uma síntese e desse novas instruções. Era natural Höglund falar primeiro. Ela passou por todos na mesa o fax que chegara das Ferragens Skoglund. O que Anita Carlman confirmara também fora checado no registro da prisão. Höglund acabara de dar início à tarefa mais difícil — encontrar evidência ou mesmo cópias das cartas que Carlman teria escrito a Wetterstedt.

“Tudo aconteceu há tanto tempo”, ela concluiu. “Embora no país os arquivos geralmente sejam bem organizados, leva-se um bom tempo até achar documentos de mais de vinte e cinco anos atrás. Estamos lidando com uma época anterior ao uso de computadores.”

“Mesmo assim, temos de continuar procurando”, orientou Wallander. “A ligação entre Wetterstedt e Carlman é crucial.”

“O homem que telefonou”, interveio Svedberg, esfregando o nariz queimado. “Por que não estava disposto a dizer quem era? Quem invadiria uma loja simplesmente para mandar um fax?”

“Andei pensando nisso”, Höglund disse. “Poderia haver numerosas razões para ele querer proteger sua identidade, talvez porque esteja com medo. E obviamente quis nos apontar uma direção específica.”

A sala ficou em silêncio. Wallander pôde ver que Höglund estava na trilha certa. Sinalizou com a cabeça para ela continuar.

“Naturalmente, estamos só conjecturando. Mas, se ele se sente ameaçado pelo homem que matou Wetterstedt e Carlman, estaria extremamente ansioso para que nós o capturássemos. Sem revelar a própria identidade.”

“Nesse caso, deveria ter nos dito algo mais”, disse Martinson.

“Talvez não pudesse”, Höglund objetou. “Se eu estiver certa, que ele entrou em contato conosco porque está com medo, então provavelmente nos contou tudo que sabe.”

Wallander ergueu a mão. “Vamos levar isso um pouco mais longe”, propôs. “O homem nos deu informações referentes a Carlman. Não a Wetterstedt. Isso é fundamental. Ele alega que Carlman escreveu para Wetterstedt e que eles se encontraram depois que Carlman foi libertado da prisão. Quem poderia saber uma coisa dessas?”

“Outro preso”, Höglund sugeriu.

“Foi exatamente o que pensei”, concordou Wallander. “Mas sua teoria é de que ele nos contatou porque está com medo. Isso se encaixaria se ele tivesse sido apenas colega de prisão de Carlman?”

“Não é só isso”, prosseguiu Höglund. “Ele sabe que Carlman e Wetterstedt se encontram depois que Carlman saiu. Então o contato prosseguiu fora da prisão.”

“Ele pode ter presenciado alguma coisa”, disse Hanson, que até então se mantivera em silêncio. “Por alguma razão essa coisa levou a dois assassinatos vinte e cinco anos depois.”

Wallander virou-se para Ekholm, que estava sentado a seu lado na extremidade da mesa.

“Vinte e cinco anos é um longo tempo.”

“O desejo de vingança pode durar indefinidamente”, explicou Ekholm. “Não há limites de prescrição de tempo. Uma das verdades mais antigas em criminologia é que um vingador pode esperar eternamente. Quer dizer, se esses aqui forem assassinatos motivados por vingança.”

“O que mais poderiam ser?”, questionou Wallander. “Podemos excluir crimes contra a propriedade, com bastante probabilidade no caso de Wetterstedt, e com toda certeza no caso de Carlman.”

“Um motivo pode ter muitos componentes”, retorquiu Ekholm. “Um serial killer pode escolher suas vítimas por razões que pareçam inexplicáveis. Pegue os escalpos, por exemplo: poderíamos nos perguntar se ele está atrás de um determinado tipo de cabelo. Wetterstedt e Carlman tinham a mesma cabeleira farta de cabelos grisalhos. Não podemos descartar nada. Mas, como leigo, concordo que neste momento o ponto de contato deveria ser a coisa mais importante a focalizar.”

“Será possível que estejamos raciocinando segundo linhas completamente erradas?”, perguntou Martinson subitamente. “Talvez para o assassino haja um elo simbólico entre Wetterstedt e Carlman. Enquanto estamos procurando fatos, talvez ele veja uma conexão invisível para nós. Algo completamente inconcebível para nossas mentes racionais.”

Wallander sabia que Martinson tinha a capacidade de virar uma investigação em torno de seu eixo e recolocá-la na trilha certa.

“Você está pensando em alguma coisa”, Wallander disse. “Vá em frente.”

Martinson deu de ombros e pareceu prestes a mudar de ideia.

“Wetterstedt e Carlman eram homens ricos”, prosseguiu. “Ambos pertenciam a certa classe social. Eram representativos do poder político e econômico.”

“Você está sugerindo um motivo político?”, Wallander indagou, surpreso.

“Não estou sugerindo nada”, respondeu Martinson. “Estou escutando vocês e tentando ver o caso claramente. Estou com tanto medo quanto qualquer pessoa nesta sala de que ele ataque de novo.”

Wallander olhou em volta da mesa. Faces sérias, pálidas. Exceto Svedberg e sua queimadura de sol. Só agora percebia que todos estavam tão apavorados quanto ele. Ele não era o único a temer o próximo toque do telefone.

A reunião foi interrompida antes das dez da manhã, mas Wallander e Martinson permaneceram na sala.

“O que está acontecendo com a moça?”, Wallander perguntou. “Dolores María Santana?”

“Ainda estou esperando notícias da Interpol.”

“Dê um aperto neles.”

Martinson lançou-lhe um olhar intrigado. “Será que realmente temos tempo para isso agora?”

“Não. Mas também não podemos simplesmente esquecer o caso.”

Martinson prometeu enviar outra requisição. Wallander foi para sua sala e ligou para Lars Magnuson, que demorou um longo tempo para atender. Wallander podia perceber pelo som que ele estava bêbado.

“Preciso continuar nossa conversa”, disse.

“Não mantenho conversas a essa hora do dia”, retrucou Magnuson.

“Faça um café”, Wallander insistiu. “E deixe as garrafas de lado. Estarei aí em meia hora.” E desligou sob os protestos do amigo.

Alguém colocara dois relatórios preliminares de autópsia sobre sua escrivaninha. Wallander pouco a pouco aprendera a decifrar a linguagem utilizada pelos patologistas e médicos forenses. Muitos anos antes frequentara um curso arranjado pelo Comando Nacional de Polícia. Wallander lembrava-se de como era desagradável visitar uma sala de autópsia.

Não havia nada de inesperado nos relatórios. Ele os deixou de lado e espiou pela janela, tentando visualizar o assassino. Como seria sua aparência? O que estaria fazendo neste exato momento? Mas Wallander via apenas escuridão à sua frente. Deprimido, levantou-se e saiu.

17

Quando Wallander deixou o apartamento de Lars Magnuson, após duas horas de tentativas de conduzir uma conversa coerente, tudo que queria fazer era ir para casa tomar um banho. Não havia notado a sujeira na primeira visita, mas dessa vez ela estava óbvia. A porta da frente estava escancarada quando chegou. Magnuson estava deitado no sofá enquanto na cozinha o café fervente de um bule se derramava sobre o fogão. Ele recebera Wallander gritando-lhe que fosse para o inferno.

“Não chegue perto, simplesmente vá embora e esqueça que existe alguém chamado Lars Magnuson”, berrou.

Mas Wallander manteve-se firme. O café no fogão indicava que afinal Magnuson pensara em conversar com ele, mesmo durante o dia. Wallander procurou em vão xícaras limpas. Na pia havia pratos nos quais comida e gordura pareciam ter se fossilizado. Finalmente achou duas xícaras, que lavou e carregou para a sala de estar.

Magnuson vestia apenas uma bermuda imunda. Tinha a barba por fazer e agarrava-se a uma garrafa de vinho de sobremesa como se fosse um crucifixo. Wallander ficou horrorizado com sua decadência. O que achou mais repugnante foi que Lars Magnuson estava perdendo os dentes. Wallander primeiro ficou aborrecido e depois irritado, pois o homem deitado no sofá não o escutava. Arrancou a garrafa das mãos do outro e exigiu respostas para suas perguntas. Não tinha ideia de que autoridade lhe dava o direito de agir assim. Porém Magnuson obedeceu. Até fez um esforço para se endireitar e ficar sentado. Wallander queria obter uma noção melhor da época em que Wetterstedt fora ministro da Justiça, dos boatos e do escândalo. Mas Magnuson parecia ter esquecido tudo. Não conseguia se lembrar sequer do que dissera na outra visita de Wallander. Finalmente, o inspetor lhe devolveu a garrafa e, após ter tomado alguns goles, tênues memórias começaram a emergir.

Wallander deixou o apartamento com uma pista. Num inesperado momento de lucidez, Magnuson recordou que havia um policial na divisão de narcóticos de Estocolmo que desenvolvera um particular interesse por Wetterstedt. Os rumores diziam que esse homem, que Magnuson lembrava chamar-se Hugo Sandin, tinha elaborado um dossiê sobre o ministro. Até onde Magnuson sabia, aquilo nunca dera em nada. Tinha ouvido falar que Sandin se mudara para o sul ao se aposentar, e que agora morava com o filho, que tinha uma oficina de cerâmica nos arredores de Hässleholm.

“Se ele ainda estiver vivo”, acrescentou Magnuson com seu sorriso desdentado, como se torcesse para Hugo Sandin ter morrido antes dele.

Wallander voltou para a delegacia determinado a localizar Sandin. Na recepção, deu de cara com Svedberg, cujo rosto queimado ainda o estava perturbando.

“Wetterstedt foi entrevistado por uma jornalista da MagaZenith”, Svedberg informou.

Wallander jamais ouvira falar nessa revista.

“Os aposentados a recebem”, Svedberg prosseguiu. “O nome da jornalista é Anna-Lisa Blomgren, e ela levou um fotógrafo junto. Agora que Wetterstedt morreu, não vão mais publicar o artigo.”

“Fale com ela”, Wallander ordenou. “E peça as fotos.”

Wallander foi para sua sala. Ligou para a telefonista e pediu que ela localizasse Nyberg, que ligou de volta quinze minutos depois.

“Você se lembra da máquina fotográfica na casa de Wetterstedt?, perguntou o inspetor.

“Claro que lembro”, Nyberg respondeu resmungando.

“O filme já foi revelado? Sete fotos tinham sido tiradas.”

“Você não as recebeu?” Nyberg estava surpreso.

“Não.”

“Deveriam ter sido enviadas para você no sábado passado.”

“Eu nunca recebi.”

“Tem certeza?”

“Talvez estejam em algum lugar por aí.”

“Vou ter de dar uma verificada nisso”, Nyberg disse. “Daqui a pouco dou um retorno.”

Alguém teria de suportar o impacto da ira de Nyberg, e Wallander ficou contente por não ser ele.

Encontrou o número da polícia de Hässleholm e após alguma dificuldade conseguiu o número de telefone de Hugo Sandin. Quando perguntou por Sandin, disseram-lhe que estava com cerca de oitenta e cinco anos, mas com a mente ainda aguçada.

“Ele geralmente dá uma passada aqui para nos visitar algumas vezes no ano”, disse o policial com quem Wallander conversou, que se apresentou como Mörk.

Wallander anotou o número e agradeceu. Então ligou para Malmö e perguntou pelo médico que tinha feito a autópsia de Wetterstedt.

“No relatório não consta nada sobre a hora da morte”, disse Wallander ao médico. “Isso é muito importante para nós.”

O médico pediu-lhe que esperasse um instante enquanto pegava o arquivo. Depois de um momento voltou e se desculpou.

“Foi deixada fora do relatório. Às vezes meu gravador banca o temperamental. Mas ele morreu menos de vinte e quatro horas antes de ser encontrado. Ainda estamos esperando alguns resultados do laboratório que vão nos permitir estreitar ainda mais o intervalo de tempo.”

“Vou esperar esses resultados”, disse Wallander agradecendo.

Em seguida, foi ver Svedberg, que estava no computador.

“Você falou com a jornalista?”

“Estou justamente digitando o relatório.”

“Descobriu a hora da visita?”

Svedberg correu os olhos pelas anotações.

“Chegaram à casa de Wetterstedt às dez da manhã e ficaram até uma da tarde.”

“Depois disso, ninguém mais o viu com vida?”

Svedberg pensou um momento. “Não que eu saiba.”

“Então, isso é tudo que sabemos”, disse Wallander saindo da sala.

Estava prestes a telefonar para Sandin quando Martinson entrou.

“Você tem um minuto?”, ele perguntou.

“Sempre”, disse Wallander. “O que é que há?”

Martinson agitou uma carta na mão.

“Isto aqui chegou hoje pelo correio”, disse. “É de alguém que diz ter dado carona a uma moça de Helsingborg para Tomelilla na segunda-feira, 20 de junho. Ele viu a descrição da moça nos jornais e acha que pode ter sido ela.”

Martinson entregou o envelope a Wallander, que tirou a carta e a leu.

“Sem assinatura”, disse.

“Mas o cabeçalho é interessante.”

Wallander assentiu. “Paróquia de Smedstorp”, disse. “Papel de carta oficial da igreja.”

“Vamos ter que dar uma olhada lá”, disse Martinson.

“Certamente”, concordou Wallander. “Já que você está cuidando da Interpol e de outras coisas, deixe que eu me encarrego.”

“Ainda não vejo como arrumar tempo para isso.”

“Vamos fabricar tempo.”

Depois que Martinson se foi, Wallander se deu conta de que fora sutilmente criticado por não deixar de lado temporariamente o caso do suicídio. Martinson pode estar certo, pensou. Não havia espaço para nada que não Wetterstedt e Carlman. Mas então concluiu que a crítica era injustificada. Eles precisavam arranjar tempo para lidar com todos os casos.

Como que para provar que tinha razão, Wallander deixou a delegacia e saiu da cidade rumo a Tomelilla e Smedstorp. A viagem lhe deu tempo para pensar nos assassinatos. A paisagem de verão parecia um pano de fundo irreal para seus pensamentos. Dois homens mortos a machadadas e escalpelados, pensou. Uma jovem entra numa plantação de colza e ateia fogo em si mesma. E, à minha volta, tudo é verão. Skåne não podia ficar mais bela que isso. Há um paraíso oculto em cada canto desta área rural. Para achá-lo, basta manter os olhos abertos. Mas também se pode dar de cara com carros fúnebres na estrada.

O escritório da paróquia ficava em Smedstorp. Depois de passar por Lunnarp, virou à esquerda. Sabia que o horário de funcionamento do escritório era irregular, mas havia carros estacionados diante da construção caiada. Um homem aparava a grama. Wallander tentou abrir a porta. Estava trancada. Ele tocou a campainha, notando na inscrição da placa de bronze que o escritório só estaria aberto na quarta-feira. Esperou. Então tocou novamente e bateu na porta. A máquina de cortar grama zumbia ao fundo. Wallander estava prestes a ir embora quando a janela do andar superior se abriu. Uma mulher botou a cabeça para fora.

“Abrimos às quartas e sextas”, ela gritou.

“Eu sei”, respondeu Wallander. “Mas é urgente. Sou da polícia de Ystad.”

A cabeça da mulher desapareceu. Aí a porta se abriu. À sua frente surgiu uma mulher loira vestida de preto, fortemente maquiada e de salto alto. O que deixou Wallander surpreso foi o colarinho clerical contrastando com o preto da roupa. Ele se apresentou. Ela fez o mesmo.

“Gunnel Nilson”, disse. “Sou a vigária desta paróquia.”

Wallander a seguiu para dentro. Se eu estivesse entrando numa boate, poderia entender isso melhor, ele pensou. Atualmente o clero não tem a aparência que eu imaginaria.

Ela abriu a porta de um escritório e pediu-lhe que se sentasse. Gunnel Nilson era uma mulher muito atraente, embora Wallander não conseguisse concluir se isso se devia ainda mais ao fato de ser vigária.

Ele viu uma carta sobre a escrivaninha. Reconheceu o cabeçalho do papel de carta da paróquia.

“A polícia recebeu uma carta num papel com esse cabeçalho. É por isso que estou aqui.”

Ele lhe contou sobre a moça. A vigária parecia aborrecida. Quando ele lhe perguntou o motivo, ela explicou que estivera doente por alguns dias e não havia lido os jornais. Wallander mostrou-lhe a carta.

“Tem alguma ideia de quem escreveu isto? Ou de quem tem acesso ao seu papel de carta?”

Ela sacudiu a cabeça.

“Não está claro se quem escreveu foi um homem ou uma mulher”, ressaltou Wallander.

“Não sei quem poderia ter sido”, ela disse.

“Alguém do escritório mora em Helsingborg? Ou vai de carro para lá com frequência?”

Ela negou com a cabeça novamente. Wallander pôde perceber que ela estava tentando ser útil.

“Quantas pessoas trabalham aqui?”, ele perguntou.

“Somos quatro. E há Anderson, que cuida do jardim. Temos também um segurança em período integral, Sture Rosell. Mas ele fica mais nas nossas igrejas. Qualquer um deles poderia ter tirado o papel de carta daqui, é claro. Além de qualquer pessoa que tenha visitado o escritório a serviço.”

“Não reconhece a caligrafia?”

“Não.”

“Não é ilegal dar carona”, disse Wallander. “Então por que alguém escreveria uma carta anônima? Porque quiseram ocultar o fato de terem estado em Helsingborg? É intrigante.”

“Eu poderia perguntar se alguém daqui foi a Helsingborg esses dias”, ela sugeriu. “E tentar comparar a caligrafia.”

“Se puder ajudar, eu agradeceria”, disse Wallander, pondo-se de pé. “Posso ser encontrado na delegacia de Ystad.”

Anotou o número para ela. Ela o acompanhou até a saída.

“Eu nunca conheci uma vigária mulher antes”, ele disse.

“Muita gente ainda fica surpresa”, ela replicou.

“Em Ystad temos nossa primeira chefe de polícia mulher”, ele continuou. “Tudo muda.”

“Para melhor, espero”, ela disse sorrindo.

Wallander a fitou, concluindo que era muito bonita. Não viu nenhum anel no seu dedo. Não pôde evitar alguns pensamentos proibidos. Ela de fato era terrivelmente atraente.

O homem que aparava a grama estava agora sentado num banco, fumando. Sem realmente saber por quê, Wallander sentou-se no banco e começou a conversar com o homem. Ele tinha cerca de sessenta anos, e vestia uma camisa de trabalho azul, calça de veludo suja e um par de tênis velhos. Wallander notou que ele fumava cigarros Chesterfield sem filtro, a marca que o pai fumava quando ele era criança.

“Ela não abre a porta quando o escritório está fechado”, disse o homem, com ar pensativo. “É a primeira vez que isso acontece.”

“A vigária é bem bonita”, Wallander comentou.

“E também é boa gente. E faz bons sermões. Não sei se alguma vez já tivemos um vigário tão bom. Mas muita gente ainda preferiria ter um homem.”

“É mesmo?”, indagou Wallander, distraído.

“Um bocado de gente nunca pensaria em ter uma mulher como vigário. As pessoas em Skåne são conservadoras. A maioria.”

A conversa morreu. Era como se o combustível dos dois homens tivesse acabado. Wallander escutou os passarinhos. Podia sentir o cheiro da grama recém-aparada. Lembrou-se de que deveria entrar em contato com Hans Vikander, da polícia de Östermalm, e descobrir como tinha transcorrido a conversa com a mãe de Gustaf Wetterstedt. Havia um bocado de coisas a fazer. Ele certamente não tinha tempo de ficar sentado num banco defronte ao escritório da paróquia de Smedstorp.

“Você veio aqui pegar um certificado de mudança de endereço?”, o homem perguntou de repente.

“Eu tinha algumas perguntas a fazer”, Wallander respondeu, levantando-se.

O homem o fitou. “Estou reconhecendo você”, disse. “Você é de Tomelilla?”

“Não”, respondeu Wallander. “Nasci em Malmö. Mas moro em Ystad há muitos anos.”

Estava a ponto de se despedir quando notou a camiseta branca por baixo da camisa desabotoada do homem. Trazia estampado o anúncio de uma linha de balsas entre Helsingborg, na Suécia, e Helsinger, na Dinamarca. Sabia que podia ser apenas coincidência, mas concluiu que não era. Sentou-se de volta no banco. O homem jogou o resto do cigarro na grama, pronto para se levantar.

“Só um momento”, Wallander disse. “Há uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar.”

O homem ouviu a mudança no tom de voz de Wallander. Deu-lhe um olhar desconfiado.

“Sou da polícia”, continuou Wallander. “Não vim aqui para falar com a vigária. Vim aqui falar com você. Por que não assinou a carta que mandou? Sobre a moça para quem você deu carona vindo de Helsingborg?”

Era uma jogada ousada, ele sabia, desafiando tudo que haviam lhe ensinado. Era um golpe abaixo da cintura — a polícia não tinha o direito de mentir para extrair informações, especialmente quando nenhum crime fora cometido.

Mas funcionou. O homem deu um salto, apanhado com a guarda baixa. Wallander podia vê-lo indagando-se como ele podia saber sobre a carta.

“Não é ilegal escrever cartas anônimas”, Wallander disse. “Ou dar carona a quem pede. Eu só quero saber por que você fez isso. A que horas você a pegou e para onde a levou. A hora exata. E se ela disse alguma coisa durante a viagem.”

“Agora estou reconhecendo você”, murmurou o homem. “Você é o policial que atirou num homem na neblina alguns anos atrás. Na área de tiro perto de Ystad.”

“Isso mesmo”, disse Wallander. “Fui eu. Meu nome é Kurt Wallander.”

“Ela estava parada na rampa da rodovia para o sul”, o homem disse de repente. “Eram sete da noite. Eu tinha ido a Helsingborg comprar um par de sapatos. Meu primo tem uma loja de calçados lá. Ele me dá desconto. Geralmente não costumo dar carona. Mas ela parecia tão desamparada.”

“O que aconteceu?”

“Não aconteceu nada. O que você quer dizer?”

“Quando você parou o carro. Que língua ela falava?”

“Não tenho ideia de que língua era, mas certamente não era sueco. E eu não falo inglês. Eu disse que estava indo para Tomelilla. Ela fez que sim com a cabeça. Ela mexia a cabeça para tudo que eu dizia.”

“Ela tinha bagagem?”

“Nenhuma, nada.”

“Nem mesmo uma bolsa?”

“Nada.”

“E aí você veio embora?”

“Ela se sentou no banco traseiro. Não falava. Achei que havia algo de esquisito na coisa toda. Me arrependi de ter dado carona para ela.”

“Por quê?”

“Talvez ela não estivesse indo para Tomelilla coisa nenhuma. Quem é que vai para Tomelilla?”

“Então ela não disse uma única palavra?”

“Nenhuma palavra.”

“O que ela fez?”

“O que fez?”

“Ela dormiu? Ficou olhando pela janela? O quê?”

O homem tentou se lembrar.

“Houve uma coisa que depois me deixou preocupado. Toda vez que um carro passava por nós ela se abaixava e se encolhia. Como se não quisesse ser vista.”

“Então ela estava com medo?”

“Com toda certeza.”

“O que aconteceu depois?”

“Eu parei no trevo nos arredores de Tomelilla e ela saiu. Para dizer a verdade, acho que ela não tinha a mínima ideia de onde estava.”

“Então ela não ia para Tomelilla?”

“Eu acho que ela simplesmente queria sair de Helsingborg. Eu vim embora. Mas quando estava quase chegando em casa pensei: não posso simplesmente deixá-la ali. Então virei o carro e voltei. Mas ela tinha sumido.”

“Quanto tempo você levou para voltar lá?”

“No máximo dez minutos.”

Wallander pensou por um momento.

“Quando você a apanhou na saída de Helsingborg, ela estava parada na rampa de acesso. É possível que ela tenha tomado uma carona até Helsingborg? Ou ela vinha de lá?”

O homem pensou um pouco.

“De Helsingborg”, ele disse. “Se tivesse tomado uma carona vindo do norte, não estaria parada naquele lugar.”

“E você não a viu mais? Não procurou por ela?”

“Por que eu haveria de fazer isso?”

“A que horas isso aconteceu?”

“Eu parei para ela descer às oito da noite. Eu lembro que o noticiário no rádio do carro começou assim que ela desceu.”

Wallander refletiu sobre o que tinha acabado de ouvir. Sabia que tivera sorte.

“Por que você escreveu para a polícia?”, indagou. “Por que uma carta anônima?”

“Eu li sobre a menina que se incendiou até morrer”, o homem respondeu. “E tive uma sensação de que poderia ter sido ela. Mas resolvi não me identificar. Eu sou casado. O fato de ter dado carona a uma moça poderia ser mal interpretado.”

Wallander pôde ver que ele estava dizendo a verdade.

“Esta conversa é extraoficial”, explicou. “Mas ainda vou ter de pedir seu nome e número de telefone.”

“Meu nome é Sven Anderson”, o homem disse. “Espero que não haja nenhum problema.”

“Não vai haver se você tiver dito a verdade”, Wallander replicou. Ele anotou o número. “Mais uma coisa”, disse. “Você consegue se lembrar se ela usava um colar?”

Anderson refletiu. Então sacudiu a cabeça. Wallander ergueu-se e apertou sua mão.

“Você foi de grande ajuda”, disse.

“Era ela?”, Anderson perguntou.

“É possível”, respondeu Wallander. “A pergunta que precisamos responder é o que ela estava fazendo em Helsingborg.”

Afastou-se de Anderson e caminhou até o carro. Exatamente no instante em que abriu a porta seu telefone tocou. Seu primeiro pensamento foi que o assassino havia atacado de novo.

18

Wallander atendeu o telefone e falou com Nyberg, que lhe disse que as fotos reveladas estavam em sua escrivaninha. Sentiu grande alívio por não ser a notícia de um terceiro assassinato. Ao pegar a estrada de volta de Smedstorp, percebeu que precisava aprender a controlar a ansiedade. Não havia como saber se o homem tinha mais vítimas em sua lista, mas Wallander não conseguia evitar uma sensação de presságio. Tinham de prosseguir na investigação como se mais nada fosse acontecer. Do contrário, desperdiçariam energias com preocupações infrutíferas. No caminho de volta para Ystad, Wallander decidiu que mais tarde nesse dia iria até Hässleholm para conversar com Hugo Sandin.

Foi direto para seu escritório e redigiu um relatório da conversa com Anderson. Tentou localizar Martinson, mas tudo que Ebba pôde lhe dizer foi que ele tinha saído da delegacia sem dizer aonde ia. Wallander tentou entrar em contato pelo celular, mas o telefone do outro estava desligado. Ficou aborrecido, pois com frequência era impossível conseguir falar com Martinson. Na próxima reunião, determinaria que todo mundo devia estar acessível o tempo todo. Então lembrou-se das fotos. Sem perceber, colocara seu caderno em cima do envelope com as fotos. Acendeu a luminária de mesa e examinou-as uma por uma. Embora não soubesse exatamente o que estava esperando, ficou desapontado. As fotografias mostravam apenas a vista da casa de Wetterstedt. Haviam sido tiradas do piso superior. Ele podia ver o barco de Lindgren com o casco virado para cima e o mar, que estava calmo. Não havia gente nas fotos. A praia estava deserta. Duas das fotografias estavam fora de foco. Wallander perguntou-se por que Wetterstedt as teria tirado se é que, de fato, havia sido ele. Pegou uma lente de aumento numa das gavetas da escrivaninha, mas ainda assim não conseguiu ver nada de interessante. Colocou-as de volta no envelope, concluindo que teria de pedir a alguma outra pessoa da equipe que desse uma olhada, só para confirmar que nada havia lhe escapado. Estava prestes a ligar para Hässleholm quando uma secretária bateu na porta com um fax de Hans Vikander, de Estocolmo. Era um relatório, cinco páginas em espaço simples, da conversa que ele tivera com a mãe de Wetterstedt. Wallander o leu rapidamente. Era um relatório preciso, mas totalmente desprovido de imaginação. Apenas perguntas de rotina. Uma entrevista relacionada com uma investigação criminal deveria equilibrar indagações genéricas com perguntas de surpresa. Mas talvez estivesse sendo injusto com Hans Vikander. Que chance haveria de que uma mulher com mais de noventa anos dissesse algo de inesperado sobre o filho, que ela mal via e com quem apenas trocava breves telefonemas?

Ao pegar um café, Wallander pensou ociosamente na vigária de Smedstorp. De volta à sua sala, discou um número em Hässleholm. Um jovem atendeu. Wallander apresentou-se. Foram necessários alguns minutos para Hugo Sandin vir ao telefone. Ele tinha uma voz clara, resoluta. Disse a Wallander que se encontraria com ele nesse mesmo dia. Wallander agarrou o caderno e anotou o endereço.

A caminho de Hässleholm, parou para comer. Já era final da tarde quando fez a conversão diante da loja de cerâmica e se dirigiu até o moinho restaurado. Havia um homem idoso no jardim arrancando ervas daninhas. Quando Wallander desceu do carro, o velho foi em sua direção, limpando as mãos. Wallander não pôde acreditar que esse homem vigoroso tinha mais de oitenta anos, que Sandin e seu pai tinham praticamente a mesma idade.

“Eu não recebo muitas visitas”, disse Sandin. “Todos os meus amigos já se foram. Tenho um colega da antiga divisão de homicídios que ainda está vivo. Mas agora ele mora num lar de idosos perto de Estocolmo e não se lembra de nada que aconteceu depois de 1960. A velhice é realmente uma merda.”

Sandin falava exatamente como Ebba. Já o pai de Wallander quase nunca se queixava da idade. Numa velha cocheira convertida em sala de exposição para os artigos de cerâmica havia uma mesa com uma garrafa térmica e xícaras. Por cortesia, o inspetor passou alguns minutos admirando a cerâmica exibida. Sandin sentou-se à mesa e serviu o café.

“Você é o primeiro policial que conheço que se interessa por cerâmica”, disse.

Wallander sentou-se. “Na verdade, não me interesso”, admitiu.

“O pessoal da polícia geralmente gosta de pescar”, disse Sandin. “Em lagos nas montanhas isolados, solitários. Ou nas profundezas das florestas em Småland.”

“Eu não sabia disso”, Wallander disse. “Eu nunca vou pescar.”

Sandin olhou para ele com ar interrogativo.

“O que você faz quando não está trabalhando?”

“Eu tenho muita dificuldade de relaxar.”

Sandin assentiu, mostrando aprovação.

“Ser policial é uma vocação”, disse. “É como ser médico. Sempre estamos em serviço. Estejamos de uniforme ou não.”

Wallander não disse nada, embora discordasse. Algum dia talvez tivesse acreditado que ser policial era uma vocação. Mas não mais. Ao menos não pensava mais assim.

“Então”, Sandin o estimulou. “Eu li nos jornais o que está se passando em Ystad. Me diga o que eles deixaram de fora.”

Wallander contou as circunstâncias que cercavam os dois assassinatos. Vez ou outra Sandin interrompia com uma pergunta, sempre pertinente.

“Então ele pode matar de novo”, disse quando Wallander terminou.

“Não podemos ignorar essa possibilidade.”

Sandin arrastou a cadeira para trás, afastando-a da mesa, e esticou as pernas.

“E você quer que eu lhe conte a respeito de Gustaf Wetterstedt”, disse. “Vou ter muito prazer em contar. Posso primeiro perguntar como você descobriu que muito tempo atrás tive um interesse especial nele?”

“Um jornalista em Ystad me contou. Lars Magnuson. Infelizmente, virou alcoólatra.”

“Não reconheço o nome.”

“Bem, ele era o sujeito que sabia sobre você.”

Sandin ficou sentado em silêncio, alisando os lábios com um dos dedos. Wallander sentiu que ele estava procurando o ponto certo por onde começar.

“A verdade sobre Wetterstedt é simples e direta”, Sandin disse. “Ele era um patife. Pode ter dado a impressão de ser um ministro da Justiça competente. Mas era totalmente inadequado para a função.”

“Por quê?”

“As atividades dele eram governadas pelos interesses da sua carreira, e não pelo bem do país. Esse é o pior atestado que se pode dar a um ministro de Estado.”

“E, mesmo assim, estava sendo considerado para ser líder do partido?”

Sandin sacudiu a cabeça vigorosamente. “Isso não é verdade”, respondeu. “Isso era especulação da mídia. Dentro do partido era óbvio que ele jamais poderia ser o líder. É difícil ver até como ele chegou a ser membro.”

“Mas ele foi ministro da Justiça durante anos. Não podia ser totalmente inadequado.”

“Você é jovem demais para se lembrar. Mas em algum momento dos anos 50 houve uma mudança. Ela foi quase imperceptível, mas aconteceu. A Suécia estava navegando em ventos incrivelmente auspiciosos. Parecia haver fundos ilimitados disponíveis para erradicar a pobreza. Ao mesmo tempo, ocorreu uma mudança na vida política. Os políticos estavam virando profissionais. Políticos de carreira. Antes disso, o idealismo tinha sido o aspecto dominante da vida política. Agora, esse idealismo estava começando a se diluir. Gente como Wetterstedt começou sua ascensão. Associações juvenis tornaram-se os celeiros dos políticos do futuro.”

“Vamos falar dos escândalos”, disse Wallander, receando que Sandin se perdesse em reminiscências políticas.

“Ele usava prostitutas”, disse Sandin. “Não era o único, é claro. Mas tinha certas predileções às quais sujeitava as moças.”

“Ouvi que uma delas registrou queixa.”

“O nome dela era Karin Bengtson. Vinha de uma situação miserável em Eksjö. Fugiu para Estocolmo e chamou nossa atenção pela primeira vez em 1954. Alguns anos depois acabou se envolvendo com o grupo do qual Wetterstedt pegava as garotas. Em janeiro de 1957 ela registrou uma queixa contra ele. Ele havia cortado a sola de seus pés com uma gilete. Eu mesmo me encontrei com ela na época. Ela mal podia andar. Wetterstedt sabia que tinha ido longe demais. A queixa foi retirada, e Bengtson foi paga para se calar. Ela recebeu dinheiro para investir numa butique de roupas em Västerås. Em 1959, o dinheiro apareceu por mágica na conta bancária dela, dinheiro suficiente para comprar uma casa. Em 1960, ela começou a passar férias em Mallorca todo ano.”

“De onde vinha o dinheiro?”

“Mesmo naquela época havia uma caixinha para suborno. A família real sueca tinha estabelecido um precedente pagando o silêncio de mulheres que haviam sido íntimas do velho rei.”

“Karin Bengtson ainda é viva?”

“Morreu em 1984. Ela nunca se casou. Eu nunca mais a vi depois que ela se mudou para Västerås. Mas de vez em quando telefonava, até seu último ano de vida. Ela sempre estava totalmente bêbada.”

“Por que ela ligava?”

“Logo que eu soube que havia uma prostituta que queria registrar queixa contra Wetterstedt, entrei em contato com ela. Eu queria ajudá-la. A vida dela tinha sido destruída. A autoestima dela não era das mais elevadas.”

“Por que você se envolveu?”

“Naquela época eu era bastante radical. Havia gente demais na polícia que aceitava a corrupção. Eu, não. Como continuo não aceitando agora.”

“O que aconteceu depois, quando Karin Bengtson saiu de cena?”

“Wetterstedt continuou se portando como antes. Ele cortou um monte de garotas. Mas nenhuma delas registrou queixa. Duas inclusive desapareceram.”

“O que você quer dizer?”

Sandin olhou para Wallander com ar de surpresa.

“Eu quero dizer que nunca mais se ouviu falar delas. Nós as procuramos, tentamos localizá-las. Mas elas sumiram.”

“O que você acha que aconteceu?”

“Elas foram mortas, é claro. Dissolvidas em ácido, atiradas no mar. Como é que eu vou saber?”

Wallander não podia acreditar no que estava ouvindo.

“Isso pode ser verdade?”, perguntou em tom de dúvida. “Parece incrível.”

“Como é mesmo que se diz? É incrível mas é verdade?”

“Você acha que Wetterstedt cometeu assassinato?”

Sandin sacudiu a cabeça.

“Não estou afirmando isso. Na verdade, estou convencido de que ele não o fez. Eu não sei exatamente o que aconteceu, provavelmente nunca vou saber. Mas ainda podemos tirar conclusões, mesmo que não haja evidência real.”

“Estou com uma tremenda dificuldade de aceitar que isso seja verdade”, disse Wallander.

“É absolutamente verdade”, disse Sandin com firmeza. “Wetterstedt não tinha consciência. Mas nada pode ser provado.”

“Havia muitos rumores sobre ele.”

“E todos eram justificados. Wetterstedt usava sua posição e seu poder para satisfazer seus desejos sexuais pervertidos. Mas ele também se meteu em negociatas que o deixaram rico.”

“Negócios com arte?”

“Roubo de arte, mais provavelmente. No meu tempo livre eu tentava rastrear todas as conexões. Eu sonhava que um dia seria capaz de jogar na mesa do promotor um relatório tão meticuloso que Wetterstedt não seria apenas forçado a renunciar, mas passaria um bom tempo cumprindo pena na prisão. Infelizmente, nunca consegui chegar a isso.”

“Você deve ter um bocado de material daqueles tempos, não é?”

“Queimei tudo alguns anos atrás. No forno de cerâmica do meu filho. Pelo menos dez quilos de papel.”

Wallander praguejou baixinho. Não imaginara que Sandin se livraria do material que juntara com tanto empenho.

“Eu ainda tenho uma boa memória”, disse Sandin. “Provavelmente posso me lembrar de tudo que queimei.”

“Arne Carlman”, disse Wallander. “Quem era ele?”

“Um homem que alçou a arte de mascatear a um nível mais elevado.”

“Na primavera de 1969 ele esteve na prisão de Långholmen”, disse Wallander. “Recebemos uma dica anônima de que ele havia entrado em contato com Wetterstedt. E que os dois se encontraram depois que Carlman saiu da cadeia.”

“Carlman surgia volta e meia nos relatórios. Acho que ele acabou em Långholmen por algo simples, como passar cheque sem fundos.”

“Você achou alguma ligação entre ele e Wetterstedt?”

“Havia evidência de que eles se encontraram já no final da década de 50. Aparentemente os dois tinham interesse em apostas de cavalos. Os nomes de ambos apareceram ligados a uma batida policial numa pista em Taby em 1962. O nome de Wetterstedt foi removido, já que não se julgou sensato contar ao público que o ministro da Justiça era frequentador de pistas de corrida.”

“Que tipo de negócios eles tinham?”

“Nada que tenhamos sido capazes de detectar. Eles circulavam como planetas em órbitas separadas que ocasionalmente se cruzavam.”

“Eu preciso encontrar essa ligação”, disse Wallander. “Estou convicto de que precisamos encontrá-la para identificar o assassino.”

“Geralmente você consegue achar o que está buscando se procurar com bastante afinco”, disse Sandin.

O celular de Wallander tocou. Ele sentiu um medo gelado. Porém mais uma vez enganou-se. Era Hanson.

“Eu só queria saber se você volta hoje. Senão, marco uma reunião para amanhã.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Nada crucial. Todo mundo está mergulhado nas próprias tarefas.”

“Amanhã cedo, às oito”, disse Wallander. “Hoje à noite, não.”

“Svedberg foi ao hospital dar uma examinada nas queimaduras de sol”, disse Hanson.

“Isso acontece todo ano”, Wallander retrucou. E desligou o telefone.

“Você aparece um bocado nos jornais”, disse Sandin. “Parece que de vez em quando resolve fazer as coisas do seu próprio jeito.”

“A maior parte do que dizem não é verdade”, disse Wallander.

“Muitas vezes eu me pergunto como é ser policial nos dias de hoje”, Sandin disse.

“Eu também”, concordou o inspetor.

Os dois se levantaram e caminharam até o carro de Wallander. A noite estava bonita.

“Você consegue pensar em alguém que quisesse matar Wetterstedt?”, Wallander perguntou.

“Provavelmente existem várias pessoas”, Sandin respondeu.

Wallander estacou.

“Talvez estejamos pensando nisso do jeito errado”, disse. “Talvez devêssemos separar as investigações. Não procurar um denominador comum, mas dois fatores separados. E achar a conexão dessa maneira.”

“Os assassinatos foram cometidos pelo mesmo homem”, disse Sandin, “de modo que as investigações precisam estar interligadas. De outra forma, você poderia acabar na trilha errada.”

Wallander concordou com a cabeça.

“Me ligue de novo qualquer dia”, disse Sandin. “Eu tenho todo o tempo do mundo. Envelhecer significa solidão. Uma longa espera pelo inevitável.”

“Você alguma vez se arrependeu de ter entrado para a polícia?”, Wallander perguntou.

“Nunca. Por que haveria de me arrepender?”

“Só fiquei curioso. Obrigado por dedicar seu tempo a conversar comigo.”

“Você vai pegá-lo”, Sandin disse em tom encorajador. “Mesmo que demore um pouco.”

Wallander fez um meneio de cabeça agradecendo o incentivo e entrou no carro. Ao se afastar, pôde ver Sandin arrancando ervas da grama pelo espelho retrovisor.

Eram 7h45 quando Wallander chegou de volta a Ystad. Estacionou o carro diante do seu prédio e estava prestes a entrar pela porta principal quando se lembrou de que não tinha nada para comer em casa. E que mais uma vez se esquecera de mandar o carro para a revisão. Soltou um palavrão em voz alta.

Foi a pé até o centro e jantou num restaurante chinês na praça. Era o único freguês. Depois do jantar, caminhou até o porto e deu uma volta pelo píer. Observando os barcos a balançar no ancoradouro, pensou nas duas conversas que tivera nesse dia.

Dolores María Santana ficara parada na rampa da rodovia de Helsingborg certa tarde, à espera de uma carona. Não falava sueco e estava assustada. Tudo que sabiam a respeito dela era que havia nascido na República Dominicana.

Enquanto formulava suas questões, observou um velho e bem conservado barco de madeira. Por que e como ela viera para a Suécia? Do que ela estava fugindo? Por que havia se incendiado até morrer?

Ele prosseguiu e avançou ainda mais ao longo do píer.

Havia uma festa a bordo de um iate. Alguém ergueu um copo e disse “Skål ” para Wallander. Ele inclinou a cabeça e ergueu um copo invisível.

No final do píer sentou-se num tronco de amarração e rememorou sua conversa com Sandin. Tudo era um tremendo emaranhado. Não conseguia ver a ponta do fio, algo que pudesse provocar um avanço significativo.

Ao mesmo tempo, ainda tinha uma sensação de pavor. Não conseguia se desligar da possibilidade de que poderia acontecer novamente. Jogou um punhado de cascalho na água e se pôs de pé. A festa no iate estava a toda. Ele caminhou de volta para casa pelo centro. A pilha de roupa suja ainda estava no chão no meio da sala. Fez um lembrete para si mesmo e colocou sobre a mesa da cozinha. Revisão do carro! Então ligou a tv e deitou-se no sofá.

Pouco depois telefonou para Baiba. A voz dela estava nítida e próxima.

“Você parece cansado”, ela disse. “Tem muita coisa para fazer?”

“Não está tão ruim assim”, ele mentiu. “Mas sinto sua falta.”

Ele ouviu sua risada. “Vamos nos ver logo, logo”, ela disse.

“O que realmente você foi fazer em Tallinn?”

Ela riu de novo. “Me encontrar com outro homem. O que você supunha?”

“Exatamente isso.”

“Você precisa dar uma dormida”, ela disse. “Eu posso perceber isso até aqui em Riga. Fiquei sabendo que a Suécia está se saindo bem na Copa do Mundo.”

“Você se interessa por esporte?”, Wallander perguntou, surpreso.

“Às vezes. Especialmente quando a Letônia joga.”

“As pessoas aqui estão completamente doidas pela Copa.”

“E você, não?”

“Prometo que vou melhorar. Quando a Suécia jogar com o Brasil, vou tentar ficar acordado para assistir.”

Ele ouviu novamente sua risada. Quis dizer mais alguma coisa, mas não lhe ocorreu nada. Após desligar, voltou à tv. Por algum tempo, tentou assistir a um filme. Então desligou e foi para a cama. Antes de cair no sono pensou no pai. Nesse outono fariam uma viagem à Itália.

19

Os ponteiros fluorescentes do relógio se retorciam feito cobras mostrando 19h10 de terça-feira, 28 de junho. Algumas horas mais tarde a Suécia enfrentaria o Brasil. Isso fazia parte do plano. Todo mundo estaria de olho pregado na tv. Ninguém pensaria no que estava acontecendo do lado de fora numa noite de verão.

O piso do porão estava frio sob seus pés descalços. Ele estivera sentado diante de seus espelhos desde cedo pela manhã. Completara sua grande transformação várias horas antes, mudando o padrão do lado direito do rosto. Pintara o enfeite circular com tinta azul. Até agora, tinha usado tinta vermelho sangue. Sua fisionomia estava ainda mais assustadora.

Pousou o último pincel e pensou na tarefa que o aguardava. Seria o maior sacrifício por sua irmã, ainda que tivesse sido obrigado a alterar os planos. Por um breve momento as forças do mal que o cercavam haviam assumido o controle. Ele passara uma noite inteira nas sombras debaixo da janela da irmã planejando sua estratégia. Ficara sentado entre os dois escalpos esperando ser tomado pelo poder da terra. Com sua lanterna havia lido do livro sagrado que ela lhe dera, e compreendeu que nada o impedia de mudar a ordem do que tinha preparado.

A última vítima programada era o malvado pai de ambos. Mas, já que o homem que deveria encontrar seu destino nessa noite havia deixado subitamente o país, a sequência precisaria ser modificada.

Ele escutou o coração de Gerônimo batendo em seu peito. As batidas eram como sinais do passado. Seu coração era um tambor enviando uma mensagem: o mais importante era não se desviar de sua sagrada tarefa. A terra sob seus pés já clamava por uma terceira oferenda.

Ele esperaria até o terceiro homem voltar do exterior. Seu pai teria de tomar o lugar dele.

Ao sentar-se na frente dos espelhos, passando por sua grande transformação, ele ansiava encontrar-se com seu pai com especial senso de antecipação. Essa missão exigia uma preparação cuidadosa. Ele começara por aprontar suas ferramentas. Levara mais de duas horas para prender uma lâmina ao machado de brinquedo que ganhara do pai como presente de aniversário. Na época, estava com sete anos. Mesmo naquela época, sabia que um dia o usaria contra o homem que lhe dera o presente. Agora, o momento finalmente tinha chegado. Ele reforçara a haste de plástico mal decorada com fita especial utilizada pelos jogadores de hóquei.

Você não sabe o nome dela. Não é para cortar lenha. É uma machadinha chamada tomahawk.

Sentiu uma violenta revolta ao lembrar como o pai lhe dera o presente tanto tempo antes. Era uma réplica de plástico fabricada num país asiático. Agora, com uma lâmina apropriada, ele a transformara num machado de verdade.

Esperou até as oito e meia, repassando mais uma vez o plano. Examinou suas mãos, notando que não tremiam. Tudo estava sob controle. Os arranjos feitos durante os últimos dois dias asseguravam que as coisas correriam bem.

Pôs na mochila as armas, uma garrafa de vidro embrulhada num lenço e uma corda. Então pegou o capacete, apagou a luz e saiu do recinto. Quando chegou à rua, olhou para cima. O céu estava nublado. Poderia chover. Ele ligou a bicicleta motorizada que roubara no dia anterior e foi até o centro de Malmö. Na estação ferroviária entrou numa cabine telefônica. Havia escolhido de antemão uma cabine meio afastada. Numa das laterais grudara no vidro um cartaz falso que anunciava um concerto num clube de jovens. Não havia ninguém por perto. Tirou o capacete e ficou parado com a face pressionada contra o cartaz. Então inseriu seu cartão telefônico no aparelho e digitou o número. Com a mão esquerda segurou um trapo sobre a boca. Faltava pouco para as nove da noite. Esperou enquanto o telefone tocava. Estava totalmente calmo. Seu pai atendeu. Hoover pôde ouvir sua irritação. Isso significava que ele já tinha começado a beber e não queria ser incomodado.

Ele falou através do trapo, segurando o fone longe da boca.

“É Peter”, disse. “Tenho uma coisa que deve interessar a você.”

“O que é?” Seu pai ainda estava aborrecido. Mas acreditou que quem estava ligando era Peter.

“Selos. Valem quase meio milhão.”

O pai hesitou. “Você tem certeza?”

“Pelo menos meio milhão. Talvez mais.”

“Fale um pouco mais alto, sim?”

“A ligação deve estar ruim.”

“De onde você está ligando?”

“De uma casa em Limhamn.”

Seu pai pareceu menos irritado. Ele tinha conseguido prender seu interesse. Hoover optara por selos porque seu pai certa vez havia pegado sua própria coleção que Hoover levara um bom tempo para juntar e a vendera.

“Não dá para esperar até amanhã? O jogo contra o Brasil vai começar logo mais.”

“Estou indo para a Dinamarca amanhã. Ou você pega esta noite, ou alguma outra pessoa vai querer.”

Hoover sabia que o pai jamais deixaria uma quantia tão grande como essa parar no bolso de outra pessoa. Esperou, ainda completamente calmo.

“Tudo bem, eu vou”, disse o pai. “Onde você está?”

“No clube de barcos em Limhamn. No estacionamento.”

“Por que você não está em Malmö?”

“Eu disse que era uma casa em Limhamn, não disse?”

“Eu vou estar aí”, o pai confirmou.

Hoover desligou e pôs o capacete.

Deixou o cartão telefônico dentro do aparelho. Tinha tempo de sobra para chegar em Limhamn. Seu pai sempre se despia antes de começar a beber. E nunca fazia nada com pressa. Sua preguiça era tão grande quanto sua ganância. Deu partida na bicicleta motorizada e percorreu a cidade até sair na estrada que levava a Limhamn. Havia apenas uns poucos carros no estacionamento do clube de barcos. Escondeu a bicicleta atrás de uns arbustos e jogou fora as chaves. Tirou o capacete e pegou o machado. Colocou cuidadosamente o capacete na mochila, de modo a não danificar a garrafa de vidro.

Então esperou. Seu pai geralmente estacionava o furgão num dos cantos do estacionamento quando entregava propriedade roubada. Hoover imaginou que agora ele faria a mesma coisa. Seu pai era uma criatura de hábitos. E já estava bêbado, com o julgamento embotado e as reações lerdas.

Vinte minutos depois, viu o furgão. Os faróis varreram as árvores antes de seu pai virar e entrar no estacionamento. Exatamente conforme Hoover esperava, ele parou num dos cantos. Hoover correu descalço atravessando o pátio até chegar ao furgão. Ao ouvir o pai abrindo a porta do motorista, moveu-se rapidamente até o outro lado. Seu pai olhou o estacionamento de costas para ele. Hoover ergueu o machado e o golpeou na nuca com o lado cego. Esse era o momento crítico. Não quis acertá-lo com um golpe forte que provocasse sua morte, mas com força suficiente para que o pai, um homem grande e muito forte, ficasse desacordado.

O homem caiu no calçamento sem um único som. Hoover esperou um instante com o machado erguido, mas o pai permaneceu imóvel. Hoover buscou as chaves do carro e destravou as portas laterais do furgão, arrastando o pai para o carro. Levou alguns minutos para enfiar o corpo todo lá dentro. Pegou a mochila, entrou no carro e fechou as portas. Acendeu a luz interna. O pai ainda estava inconsciente. Com a corda, amarrou suas mãos atrás das costas, e depois as pernas a uma das barras de sustentação dos bancos. Em seguida, tapou sua boca com uma fita e apagou a luz. Sentou-se no assento do motorista e deu partida. Alguns anos antes, seu pai lhe ensinara a dirigir. Saiu do estacionamento em direção ao anel rodoviário que circunda Malmö. Uma vez que estava com o rosto pintado, não queria passar por locais onde as luzes da rua pudessem atravessar a janela e iluminar o interior do carro. Seguiu pela E65 e continuou rumo ao leste. Faltava pouco para as dez. O jogo estava para começar.

Ele descobrira o lugar por acaso. Estava voltando para Malmö depois de observar a polícia trabalhando na praia perto de Ystad, a praia onde executara a primeira tarefa sagrada que lhe fora dada pela irmã. Montado em sua pequena bicicleta motorizada, seguindo pela costa, descobrira o ancoradouro, quase impossível de se avistar da estrada. Imediatamente percebeu que havia encontrado o lugar certo.

Uma hora depois chegou ao local e saiu da estrada com os faróis desligados. O pai ainda estava inconsciente, mas gemia baixinho. Ele se apressou em afrouxar a corda amarrada ao banco e o tirou do carro. O homem grunhia enquanto Hoover descia, arrastando-o em direção ao ancoradouro. Virou o pai de costas e amarrou seus braços e pernas aos anéis de ferro. O pai parecia uma pele de animal esticada ao sol para secar. Vestia um terno amarrotado, a camisa desabotoada até a barriga. Hoover tirou os sapatos e as meias. Então pegou a mochila no furgão. Havia uma leve brisa. Uns poucos carros passavam lá em cima, na estrada, mas os faróis não chegavam até ali.

Quando voltou, o pai tinha recuperado a consciência. Estava de olhos arregalados. Jogava a cabeça para a frente e para trás, puxando os braços e as pernas. Hoover não resistiu a parar nas sombras para observá-lo. Não via mais um ser humano à sua frente. Seu pai sofrera a transformação que ele planejara. Era um animal.

Hoover saiu das sombras e foi até o ancoradouro. Seu pai o fitava. Hoover percebeu que ele não o estava reconhecendo. Pensou no medo que sentia quando seu pai o fitava. Agora o jogo tinha virado. O terror mudara de forma. Curvou-se até ficar próximo ao rosto do pai, de modo que este pudesse enxergar através da pintura e perceber que se tratava de seu próprio filho. Seria a última coisa que iria ver. Seria a imagem que carregaria consigo ao morrer.

Hoover havia tirado a tampa da garrafa e a segurava atrás das costas. Rapidamente derramou algumas gotas de ácido hidroclorídrico no olho esquerdo do pai. Em algum lugar debaixo da fita o homem começou a berrar. Ele lutou com todas as suas forças. Hoover puxou sua outra pálpebra e, mantendo-a aberta, derramou ácido no outro olho. Então se levantou e jogou a garrafa no mar. À sua frente estava um bicho jogando-se para a frente e para trás em seus espasmos de morte. Hoover olhou para baixo, observando novamente as próprias mãos. Seus dedos tremiam ligeiramente. Isso era tudo. A besta ali deitada no cais à sua frente retorcia-se espasmodicamente. Hoover tirou a faca da mochila e cortou a pele do topo da cabeça do animal. Ergueu o escalpo na direção do céu noturno. Então pegou o machado e o baixou atravessando a testa do bicho com tanta força que a lâmina se enterrou na madeira sob a cabeça.

Terminado. Logo sua irmã seria trazida de volta à vida.

Pouco antes da uma da manhã, voltou para Ystad no furgão. A cidade estava deserta. Por um bom tempo perguntou-se se estava fazendo a coisa certa. Mas o coração pulsante de Gerônimo o convencera. Vira a polícia fuçando na praia, observara os policiais se movendo como que numa neblina perto da fazenda que visitara. Gerônimo o exortara a desafiá-los.

Entrou na estação ferroviária. Já havia escolhido o local. Havia serviços em andamento para substituir alguns velhos canos de esgoto. Havia uma lona cobrindo a escavação. Desligou os faróis e baixou o vidro. Ao longe pôde ouvir alguns homens berrando, embriagados. Saiu do carro e puxou parte da lona para trás. Então escutou de novo. Silêncio. Rapidamente, abriu as portas do furgão, arrastou o corpo do pai para fora e o enfiou no buraco. Recolocou a lona no lugar, deu partida e foi embora. Faltava pouco para as duas da manhã quando parou o carro no estacionamento externo do aeroporto de Sturup. Verificou cuidadosamente se havia esquecido algo. Havia um bocado de sangue no carro. Ele tinha sangue nos pés. Pensou em toda a confusão que iria causar, como a polícia ficaria ainda mais atrapalhada.

De repente parou e ficou imóvel.

O homem que saíra do país poderia não retornar. Ele precisaria de um substituto. Pensou nos policiais que vira na praia junto ao bote virado. Pensou naqueles que vira do lado de fora da fazenda onde havia se realizado a festa do Solstício. Um deles. Um deles seria sacrificado de modo que sua irmã pudesse retornar à vida. Ele escolheria um. Descobriria seus nomes e então jogaria pedras numa rede, tal como Gerônimo fizera, e mataria aquele que o sorteio escolhesse.

Puxou o capacete sobre a cabeça. Então voltou para sua bicicleta motorizada, que deixara ali no dia anterior, estacionada junto a um poste de luz, antes de pegar um ônibus de volta a Malmö. Ligou o motor e partiu. Já estava clareando quando enterrou o escalpo do pai sob a janela da irmã.

Cautelosamente, destrancou a porta do apartamento em Rosengård. Ficou parado, escutando. Então entrou no quarto onde o irmão dormia. Tudo estava quieto. A cama da mãe, vazia. Ela estava deitada no sofá da sala, dormindo de boca aberta. Ao seu lado, na mesa, uma garrafa de vinho semivazia. Ele a cobriu delicadamente com um cobertor. Depois, trancou-se no banheiro e limpou a pintura do rosto.

Eram quase seis horas da manhã quando ele se despiu e foi para a cama. Pôde ouvir um homem tossindo lá fora, na rua. Sua mente estava completamente vazia. Ele adormeceu imediatamente.

SKÅNE

29 DE JUNHO-4 DE JULHO DE 1994

20

O homem que ergueu a lona soltou um berro. Então saiu correndo.

Uma das bilheteiras estava do lado de fora da estação ferroviária fumando um cigarro. Eram quase sete horas da manhã de 29 de junho, e o dia prometia ser quente. A bilheteira foi arrancada de seus pensamentos, focalizados menos na venda de passagens do que na viagem que faria em breve para a Grécia. Ela se virou ao ouvir o berro. Viu o homem largar a lona e correr em direção ao terminal da balsa. A bilheteira jogou fora o cigarro e caminhou até a vala. Olhou um instante a cabeça ensanguentada, depois soltou a lona como se tivesse se queimado. Correu para dentro da estação tropeçando num par de malas largadas no meio do saguão e agarrou um dos telefones dentro do escritório da administração.

A chamada chegou à delegacia de Ystad pela linha 90-000 pouco depois das sete. Svedberg, que tinha chegado bem mais cedo do que de hábito, foi convocado a atender a ligação. Quando ouviu a bilheteira falar de uma cabeça sangrando, ficou gelado. Sua mão tremia quando escreveu uma única palavra, estação, e desligou. Discou duas vezes o número errado antes de conseguir falar com Wallander. “Acho que aconteceu de novo”, disse.

Por alguns breves instantes, Wallander não entendeu o que Svedberg quis dizer, ainda que toda vez que o telefone tocasse ele temesse exatamente isso. Mas nessa hora experimentou um momento de choque, ou talvez uma tentativa desesperada de negação.

Ele sabia que jamais se esqueceria desse momento. Fugazmente, pensou que era como ter uma premonição de sua própria morte, um momento em que a negação e a fuga eram impossíveis. Acho que aconteceu de novo. Sentiu--se como se fosse um brinquedo de corda. As palavras gaguejadas de Svedberg eram como mãos girando a chave presa às suas costas. Foi arrancado do sono e da cama, dos sonhos que não conseguia lembrar mas que talvez tivessem sido agradáveis. Vestiu-se num frenesi desesperado, botões soltos e cordões dos sapatos desatados, enquanto descia correndo as escadas e saía para a rua.

Quando os pneus guincharam com o frear do carro, que, aliás, ainda precisava de uma revisão, Svedberg já estava lá. Dirigidos por Norén, alguns policiais estavam ocupados desenrolando a fita indicativa de cena de crime. Svedberg tentava consolar a bilheteira em prantos com desajeitadas palmadinhas nas costas, enquanto alguns homens de macacão azul espiavam dentro da vala, agora transformada num pesadelo. Wallander deixou a porta do carro aberta e correu em direção a Svedberg. Não sabia realmente por que estava correndo. Talvez seu mecanismo policial interno tivesse começado a se acelerar. Ou talvez estivesse com tanto medo do que iria ver que simplesmente não se preocupou em chegar perto devagar.

A face de Svedberg estava totalmente branca. Ele fez um sinal com a cabeça em direção ao buraco. Wallander caminhou lentamente e respirou fundo algumas vezes antes de espiar lá dentro.

Era pior do que poderia ter imaginado. Estava olhando diretamente para o interior do cérebro de um homem morto. Ann-Britt Höglund chegou perto de Wallander. Ela se retesou e desviou o olhar. A reação dela fez com que ele começasse a pensar com clareza.

“Não há nenhuma dúvida”, disse a Höglund, virando as costas para o buraco. “É ele de novo.”

Ela estava muito pálida. Wallander receou que fosse desmaiar. Colocou os braços em torno de seus ombros. “Tudo em ordem?”, perguntou.

Ela fez que sim.

Martinson chegou junto com Hanson. Wallander viu ambos levarem um susto ao espiarem dentro do buraco. Ele foi acometido de fúria. O homem que tinha feito isso precisava ser freado.

“Deve ser o mesmo assassino”, disse Hanson com uma voz vacilante. “Será que isso nunca vai parar? Não posso mais assumir essa responsabilidade. Björk sabia disso antes de ir embora? Vou pedir reforços ao Comando Nacional de Polícia.”

“Faça isso”, disse Wallander. “Mas primeiro vamos tirá-lo dali e ver se conseguimos resolver isso nós mesmos.”

Hanson encarou Wallander com um ar de descrença. O inspetor percebeu que Hanson estava pensando que eles próprios iram tirar o morto de dentro do buraco.

Uma enorme multidão tinha se formado do lado de fora do cordão de isolamento. Wallander lembrou-se do que sentira em relação ao assassinato de Carlman. Chamou Norén de lado e pediu-lhe que pegasse a câmera fotográfica de Nyberg emprestada e tirasse fotos, da forma mais discreta possível, das pessoas paradas junto ao cordão. Nesse meio-tempo a viatura de emergência do corpo de bombeiros havia chegado ao local. Nyberg dirigia sua equipe em torno do buraco. Wallander foi até ele, evitando olhar para o corpo.

“Mais uma vez”, disse Nyberg. Não estava sendo cínico. Seus olhares se encontraram.

“Nós temos de pegá-lo”, disse Wallander.

“O mais rápido possível, espero.”

Nyberg deitou-se de bruços de modo a poder examinar a face do morto. Quando se ergueu novamente chamou Wallander, que se encaminhava para falar com Svedberg. Ele voltou.

“Você viu os olhos dele?”, Nyberg perguntou.

Wallander negou com a cabeça. “O que houve com eles?”

Nyberg deu um sorriso amarelo. “Aparentemente dessa vez o assassino não se contentou em tirar o couro cabeludo”, disse. “Parece que também arrancou os olhos.”

“O que você quer dizer?”

“O homem dentro da cova não tem olhos”, respondeu Nyberg. “Há dois buracos onde os olhos deviam estar.”

Levaram duas horas para retirar o corpo. Wallander conversou com o operário que tinha erguido a lona e com a bilheteira parada na entrada da estação sonhando com a Grécia. Anotou a hora em que tinham visto o corpo. Pediu a Nyberg que vasculhasse os bolsos do morto para ver se conseguiam estabelecer sua identidade, mas eles estavam vazios.

“Nada, nada?”, perguntou Wallander, surpreso.

“Absolutamente nada”, disse Nyberg. “Mas pode ter caído alguma coisa. Vamos dar uma procurada por aqui.”

Eles o ergueram por meio de um plástico. Wallander forçou-se a olhar o rosto do morto. Nyberg estava certo. O homem não tinha olhos. O cabelo arrancado fazia com que parecesse um animal morto, não um ser humano deitado num lençol de plástico a seus pés.

Wallander sentou-se na escadaria da estação. Estudou suas anotações. Chamou Martinson, que conversava com um médico.

“Sabemos que ele não está aqui há muito tempo”, disse. “Conversei com os operários que estão trabalhando na substituição dos encanamentos de esgoto. Eles puseram a lona às quatro da tarde de ontem. Então o corpo foi colocado aqui entre essa hora e sete da manhã de hoje.”

“Há muita gente por aqui à noite”, disse Martinson. “Pessoas passeando, trânsito da estação e do terminal das balsas. Deve ter acontecido durante a madrugada.”

“Há quanto tempo ele morreu?”, perguntou Wallander. “É isso que eu quero saber. E quem ele é.”

Nyberg não tinha encontrado nenhuma carteira. Não tinham nada que ajudasse a estabelecer a identidade do homem. Höglund se aproximou e sentou-se junto a eles.

“Hanson está falando em pedir reforços ao Comando Nacional de Polícia”, ela disse.

“Eu sei”, retrucou Wallander. “Mas não vai fazer nada até eu mandar. O que o médico diz?”

Ela consultou suas anotações. “Cerca de quarenta e cinco anos”, disse. “Forte, boa constituição.”

“Isso faz dele o mais jovem até agora”, disse Wallander.

“Lugar estranho para esconder o corpo”, notou Martinson. “Será que ele achou que iam interromper o trabalho durante as férias de verão?”

“Talvez simplesmente tenha querido se desfazer dele”, disse Höglund.

“Então por que escolheu esse buraco?”, perguntou Martinson. “Deve ter dado muito trabalho jogá-lo lá dentro. E havia o risco de alguém ver.”

“Talvez ele quisesse que o corpo fosse encontrado”, Wallander disse pensativo. “Não podemos descartar essa possibilidade.”

Eles o encararam atônitos, esperando a explicação, mas ele permaneceu em silêncio.

O corpo foi transportado para Malmö. Partiram todos para a delegacia. Norén havia tirado fotos da multidão que se acotovelava junto à área cercada.

Mats Ekholm tinha aparecido durante a manhã e observou longamente o corpo. Wallander fora ao seu encontro.

“Seu desejo foi satisfeito”, ele havia lhe dito. “Mais uma vítima.”

“Eu não desejei isso”, replicara Ekholm, sacudindo a cabeça.

Agora Wallander lamentava seu comentário. Teria de explicar a Ekholm o que tinha querido dizer.

Logo depois das dez da manhã, fecharam a porta da sala de reuniões, após Hanson mais um vez dar instruções para que as ligações não fossem passadas. Porém, mal tinham começado a reunião quando o telefone tocou. Hanson agarrou o aparelho e soltou um latido, vermelho de raiva. Mas devagar foi afundando na cadeira. Wallander imediatamente entendeu que havia alguém muito importante na linha. Hanson adotou a conduta obsequiosa de Björk, fez alguns breves comentários, respondeu a perguntas, mas durante a maior parte do tempo ficou simplesmente escutando. Quando o telefonema se encerrou, colocou o fone de volta no gancho como se fosse um frágil objeto antigo.

“Deixe-me adivinhar... O Comando Nacional de Polícia”, disse Wallander. “Ou o promotor público. Ou um repórter de televisão.”

“O comissário da polícia federal”, retrucou Hanson. “Ele expressou ao mesmo tempo insatisfação e encorajamento.”

“Parece uma combinação estranha”, disse Höglund secamente.

“Ele é bem-vindo para vir aqui e ajudar”, disse Svedberg.

“O que ele sabe de trabalho policial?”, explodiu Martinson. “Absolutamente nada.”

Wallander bateu a caneta na mesa. Todos estavam transtornados, incertos do que fazer a seguir, e ele sabia que tinham muito pouco tempo antes de se tornarem sujeitos a uma bateria de críticas. Jamais estariam totalmente imunes a pressões externas. Podiam apenas contrapor-se a elas focalizando a atenção no oscilante centro da busca. Ele tentou juntar seus pensamentos, sabendo que não tinham nada para ir adiante.

“O que nós sabemos?”, ele começou, olhando em volta da mesa. Sentia-se como um padre que tinha perdido a fé. Mas precisava dizer algo para sacudi-los e transformá--los novamente numa unidade.

“O homem foi jogado naquela vala em algum momento durante a noite passada. Vamos supor que tenha acontecido nas primeiras horas. Podemos presumir que ele não foi assassinado ali. Deve haver um bocado de sangue no lugar onde ele foi morto. Nyberg não tinha achado nada até a hora que viemos embora, de modo que o homem deve ter sido transportado para lá num veículo. Talvez as pessoas que trabalham na barraca de cachorro-quente perto do cruzamento da ferrovia tenham notado alguma coisa. Parece que ele foi morto por um golpe fortíssimo pela frente que trespassou seu crânio de um lado a outro.”

Martinson ficou completamente branco. Levantou-se e saiu da sala sem dizer uma palavra. Wallander decidiu continuar sem ele.

“Ele foi escalpelado, como os outros. E seus olhos foram arrancados. O médico não estava certo de como isso foi feito, mas havia algumas manchas perto dos olhos que poderiam indicar algum agente corrosivo. Talvez nosso especialista tenha alguma opinião sobre o que isso indica.”

Wallander virou-se para Ekholm.

“Ainda não”, disse o psicólogo. “É cedo demais.”

“Nós não precisamos de uma análise abrangente”, disse Wallander com firmeza. “A esta altura temos de pensar em voz alta. Talvez consigamos descobrir a verdade. Nós não acreditamos em milagres. Mas não temos muita coisa mais para prosseguir.”

“Acho que o fato de os olhos terem sido tirados significa algo”, cedeu Ekholm. “Podemos presumir que se trata do mesmo homem. Essa vítima era mais jovem que as outras duas. E sofreu a perda da visão, provavelmente quando ainda estava viva. Deve ter sido uma dor excruciante. O assassino tirou o couro cabeludo dos dois primeiros que matou, e dessa vez também. Mas também cegou a vítima. Por quê? Que tipo de vingança estava levando a cabo dessa vez?”

“O homem deve ser um psicopata”, disse Hanson de repente. “Um serial killer do tipo que eu achava que existia só nos Estados Unidos. Mas aqui? Em Ystad? Em Skåne?”

“Ainda existe algo sob controle nele”, interveio Ekholm. “Ele sabe o que quer. Ele mata e escalpela. Ele arranca ou dissolve os olhos. Não há nada indicando uma fúria indomada. Psicopata, sim. Mas um psicopata no controle de suas ações.”

“Há casos de algo assim ter acontecido antes?”, perguntou Höglund.

“Não que eu me recorde”, replicou Ekholm. “Pelo menos não aqui na Suécia. Nos Estados Unidos fizeram-se estudos sobre o papel que os olhos desempenham em assassinatos cometidos por psicopatas. Vou ler sobre isso hoje.”

Wallander estivera ouvindo a conversa apenas parcialmente. Um pensamento que ele ainda não conseguia apreender direito viera-lhe à mente. Era algo acerca de olhos. Algo que alguém dissera a respeito de olhos. O que tinha sido? Ele voltou sua atenção para a reunião. Mas o pensamento ficou pairando na sua cabeça como uma dor desconfortável.

“Mais alguma coisa?”, perguntou a Ekholm.

“No momento, não.”

Martinson voltou para a sala. Ainda estava pálido.

“Eu tenho uma ideia”, disse Wallander. “Depois de ouvir Mats falar, estou convicto de que o assassinato ocorreu em algum outro lugar. O homem deve ter gritado. Alguém deve ter visto ou ouvido alguma coisa se aconteceu nos arredores da estação de trem. Temos de confirmar isso. Mas, por enquanto, digamos que eu esteja certo. Por que, então, ele escolheu aquele buraco para esconder o corpo? Eu conversei com um dos operários. Person é o nome dele, Erik Person. Ele disse que o buraco foi cavado na segunda-feira à tarde. Menos de dois dias atrás. O assassino pode ter tropeçado nele por puro acaso, é claro. Mas isso não combina com o fato de que ele planeja tudo que faz com o máximo cuidado. O assassino deve ter estado nas redondezas da estação em algum momento depois de segunda-feira à tarde. Deve ter olhado a vala para ver se era funda o suficiente. Vamos ter de interrogar todos os operários. Será que eles notaram alguém zanzando por perto? E será que o pessoal da estação notou alguma coisa?”

Todos em volta da mesa escutavam com a máxima atenção, fazendo-o sentir que suas ideias não estavam totalmente fora de rumo.

“Eu também acho que a questão da escolha do esconderijo para o corpo é crucial”, prosseguiu. “Ele devia saber que o corpo seria achado na manhã seguinte. Então por que escolheu aquele buraco? Para que o corpo fosse descoberto? Ou será que existe alguma outra explicação?”

Todos na sala esperaram que ele continuasse.

“Será que ele está zombando de nós?”, indagou Wallander. “Será que ele quer nos ajudar? Ou será que está querendo nos enganar? Será que ele quer me levar a pensar exatamente da maneira que estou pensando agora? Qual seria outra alternativa?”

Ninguém respondeu.

“O momento também é importante”, acrescentou Wallander. “Este assassinato é muito recente. Isso pode nos ser favorável.”

“Para isso, precisamos de ajuda”, disse Hanson. Ele claramente estava à espera de uma oportunidade para trazer à tona a questão dos reforços.

“Ainda não”, retrucou Wallander. “Vamos decidir mais tarde, ainda hoje. Ou talvez amanhã. Pelo que sei, ninguém nesta sala vai sair de férias já. Vamos manter o assunto neste grupo por mais alguns dias. Aí podemos buscar reforços se for necessário. E quanto à conexão? Agora há mais uma pessoa para se encaixar no quebra-cabeça que estamos tentando montar.” Olhou mais uma vez em torno da mesa. “Temos de entender que ele pode atacar de novo”, concluiu. “Na verdade, devemos presumir que vai atacar.”

A reunião estava encerrada. Todos sabiam o que tinham de fazer. Wallander permaneceu sentado à mesa enquanto os outros se alinhavam para sair. Estava tentando recapturar seu pensamento. Estava certo de que era algo que alguém tinha dito em relação à investigação. Alguém mencionara olhos. Voltou mentalmente para o dia em que ficara sabendo que Wetterstedt fora assassinado. Buscou na memória, mas não achou nada. Irritado, jogou a caneta de lado e foi até a cantina pegar um copo de café. Ao voltar para sua sala, pôs o copo sobre a mesa e estava quase fechando a porta quando viu Svedberg caminhando pelo saguão. Ele estava andando depressa. Só fazia isso quando algo importante havia acontecido. Wallander imediatamente sentiu um nó no estômago. Mais um, não, pensou. Simplesmente não conseguimos lidar com tanta coisa.

“Acho que encontramos a cena do crime”, disse Svedberg.

“Onde?”

“Nossos colegas de Sturup descobriram um furgão de entregas encharcado de sangue no estacionamento do aeroporto.”

Um furgão. Encaixava.

Poucos minutos depois o grupo deixou a delegacia. Wallander não podia se lembrar de outro momento em sua vida em que sentira ter tão pouco tempo. Quando chegaram nos limites da cidade, disse a Svedberg que ligasse os faróis de polícia. Nos campos que ladeavam a estrada, um fazendeiro colhia sua colza.

21

Chegaram ao aeroporto de Sturup. O ar dava a sensação de estar estagnado no calor opressivo do final da manhã. Num período de tempo bastante curto determinaram que o assassinato provavelmente tinha ocorrido dentro do furgão. Também julgaram saber quem era o morto.

O furgão era um Ford do final da década de 60, com portas laterais corrediças e pintado desleixadamente de preto, com manchas visíveis do cinza original. A lataria estava amassada em diversos pontos. Estacionado num local isolado, parecia um lutador de boxe que acabara de ser desclassificado pela contagem, pendurado nas cordas do seu canto.

Wallander conhecia alguns dos policiais de Sturup. Também sabia que não era especialmente popular após um incidente ocorrido no ano anterior. As portas laterais do furgão estavam abertas. Alguns técnicos forenses já o estavam examinando. Um policial chamado Waldemarson veio ao encontro deles. Mesmo tendo dirigido feito loucos de Ystad para Sturup, Wallander procurou parecer totalmente indiferente.

“Não é uma visão bonita”, disse Waldemarson enquanto apertavam as mãos.

Wallander e Svedberg foram até o Ford e olharam o interior iluminado pela lanterna de Waldemarson. O piso estava coberto de sangue.

“Ouvimos no noticiário da manhã que ele tinha atacado de novo”, Waldemarson disse. “Eu telefonei e falei com uma investigadora de quem não lembro o nome.”

“Ann-Britt Höglund”, disse Svedberg.

“Seja lá o que for, ela disse que vocês estavam procurando uma cena de crime”, prosseguiu Waldemarson. “E um veículo.”

Wallander assentiu com a cabeça. “Quando vocês acharam o furgão?”, perguntou.

“Nós verificamos o estacionamento diariamente. Tivemos um grande número de roubos de carros aqui. Mas você sabe do que estou falando.”

Wallander assentiu novamente. Durante a investigação sobre carros roubados exportados para a Polônia, ele entrara em contato com a polícia do aeroporto várias vezes.

“Este furgão não estava aqui ontem à tarde”, disse Waldemarson. “Não pode estar aqui há mais de dezoito horas.”

“Quem é o proprietário?”, Wallander perguntou.

Waldemarson tirou um caderno do bolso. “Björn Fredman. Mora em Malmö. Ligamos para o número dele, mas ninguém atendeu.”

“Poderia ser ele a pessoa que encontramos no buraco?”

“Sabemos algumas coisas sobre Fredman”, disse Waldemarson. “Malmö nos passou essa informação. Ele é conhecido como receptador e cumpriu pena várias vezes.”

“Um receptador”, disse Wallander, sentindo um lampejo de excitação. “De obras de arte?”

“Eles não disseram. Você vai ter que falar com nossos colegas.”

“Com quem devo pedir para falar?”, Wallander perguntou com firmeza, tirando o celular do bolso.

“Um tal de inspetor Sven Forsfält.”

Wallander entrou em contato com Forsfält. Explicou quem era. Por alguns segundos a conversa ficou inaudível por causa do barulho de um avião. Wallander pensou na viagem para a Itália que planejava fazer com o pai.

“Antes de tudo, temos de identificar o homem”, disse Wallander quando o avião terminou de levantar voo rumo a Estocolmo.

“Como era a aparência dele?”, perguntou Forsfält. “Eu vi Fredman diversas vezes.”

Wallander deu a descrição mais acurada que pôde.

“Poderia ser ele”, Forsfält disse. “Em todo caso, era um sujeito grande.”

Wallander pensou por um momento. “Você pode ir até o hospital?”, perguntou. “Precisamos de uma identificação positiva o mais rápido possível.”

“Claro que posso.”

Wallander o preveniu: “Então prepare-se, porque é uma visão hedionda. Ele teve os olhos arrancados. Ou queimados por corrosão”.

Forsfält não respondeu.

“Estamos indo a Malmö”, disse Wallander. “Precisamos de ajuda para entrar no apartamento dele. Ele tinha família?”

“Era divorciado”, informou Forsfält. “Da última vez que esteve preso, foi por agressão.”

“Achei que era por receptar propriedade roubada.”

“Também. Fredman vivia ocupado. Mas só fazia coisas ilegais. Nisso ele era coerente.”

Wallander se despediu e ligou para Hanson a fim de lhe dar um breve apanhado.

“Ótimo”, disse Hanson. “Mantenha-me a par logo que tiver mais informações. Aliás, sabe quem telefonou?”

“O comissário nacional outra vez?”

“Quase. Lisa Holgerson. A sucessora de Björk. Ela desejou boa sorte. Disse que só queria checar como está a situação.”

“É ótimo que as pessoas estejam nos desejando boa sorte”, comentou Wallander, sem conseguir entender por que Hanson estava se referindo a essa ligação num tom tão irônico.

Ele pegou emprestada a lanterna de Waldemarson e iluminou o interior do furgão. Viu uma pegada no sangue. Inclinou-se para a frente.

“Não é uma pegada de sapato. É um pé esquerdo.”

“Um pé descalço?”, admirou-se Svedberg. “Então ele passeia descalço no sangue das pessoas que mata?”

“Não sabemos se é ele ”, disse Wallander dubiamente.

Despediram-se de Waldemarson e seus colegas. Wallander esperou no carro enquanto Svedberg corria até o bar do aeroporto para comprar alguns sanduíches.

“O preço é um absurdo”, ele reclamou ao voltar.

Wallander não se deu ao trabalho de responder. “Apenas dirija”, limitou-se a dizer.

Passava do meio-dia quando pararam diante da delegacia de polícia em Malmö. Ao descer do carro, Wallander viu Björk andando em sua direção. Björk parou e ficou olhando para ele, como se tivesse surpreendido Wallander fazendo algo que não devia.

“Você, aqui?”, disse.

“Precisamos de você de volta”, disse Wallander numa tentativa de fazer piada. Então explicou o que havia acontecido.

“É assustador o que está se passando”, disse Björk. Wallander pôde detectar que seu tom de ansiedade era genuíno. Não havia lhe ocorrido antes que o ex-colega pudesse estar sentindo falta das pessoas com quem trabalhara por tantos anos em Ystad.

“Nada é exatamente a mesma coisa”, disse Wallander.

“Como é que Hanson está se saindo?”

“Não acho que esteja gostando da função.”

“Ele pode dar uma ligada se precisar de ajuda.”

“Eu digo a ele.”

Björk se foi e eles entraram na delegacia. Forsfält ainda não havia retornado do hospital. Tomaram café na cantina enquanto esperavam.

“Tenho curiosidade de saber como seria trabalhar aqui”, disse Svedberg, olhando em volta e vendo todos os policiais almoçando.

“Um dia talvez terminemos todos aqui”, disse Wallander. “Se resolverem fechar nosso distrito. Uma delegacia de polícia por condado.”

“Nunca iria funcionar.”

“Não, mas poderia acontecer. O Comando Nacional de Polícia e aqueles burocratas têm uma coisa em comum: sempre tentam fazer o impossível.”

Forsfält surgiu. Eles se levantaram, apertaram-se as mãos e o seguiram até seu escritório. Wallander teve uma impressão favorável do colega. Lembrava Rydberg. Forsfält tinha no mínimo sessenta anos e uma expressão amigável. Mancava ligeiramente. Wallander sentou-se e olhou alguns quadros com fotos de crianças rindo pendurados na parede. Imaginou que deviam ser os netos de Forsfält.

“Björn Fredman”, disse Forsfält. “É ele mesmo, sim, senhor. Com uma aparência assustadora. Quem faria uma coisa dessas?”

“Se nós soubéssemos...”, disse Wallander. “Quem era Fredman?”

“Um homem de cerca de quarenta e cinco anos que nunca teve um emprego honesto na vida”, começou Forsfält. “Eu não tenho todos os detalhes. Mas pedi os registros para o pessoal dos computadores. Ele era receptador e cumpriu pena por agressão. Ataques bem violentos, segundo me recordo.”

“Ele estava envolvido em receptação de obras de arte roubadas?”

“Não que eu me lembre.”

“É uma pena”, disse Wallander. “Isso estabeleceria um elo com Wetterstedt e Carlman.”

“Tenho um pouco de dificuldade de imaginar que Fredman e Wetterstedt pudessem fazer muito uso um do outro.”

“Por que não?”

“Deixe-me falar claramente”, disse Forsfält. “Björn Fredman era o que se costuma chamar de cara grosso. Ele bebia um bocado e se metia em brigas. Quase não tinha educação, apesar de saber ler, escrever e fazer contas razoavelmente bem. Seus interesses dificilmente poderiam ser considerados sofisticados. E era um homem brutal. Eu mesmo o interroguei diversas vezes. O vocabulário dele consistia quase que exclusivamente de palavrões e xingamentos.”

Wallander escutava. Quando Forsfält terminou a frase, ele olhou para Svedberg.

“Voltamos à estaca zero de novo”, Wallander disse lentamente. “Se não houver conexão entre Fredman e os outros dois.”

“Pode haver coisas que não sei”, Forsfält disse.

“Só estou pensando em voz alta”, explicou Wallander.

“E a família dele?”, perguntou Svedberg. “Eles ainda moram aqui em Malmö?”

“Ele se divorciou há alguns anos”, Forsfält respondeu. “Tenho certeza disso.”

Ele pegou o telefone e fez uma ligação. Alguns minutos depois entrou na sala uma secretária com uma pasta sobre Fredman e a deu a Forsfält. Este deu uma olhada rápida e em seguida a colocou sobre a mesa.

“Ele se divorciou em 1991. Sua mulher continuou no apartamento deles com as crianças. Fica em Rosengård. São três filhos. O mais novo era apenas um bebê quando eles se separaram. Fredman se mudou de volta para um apartamento na Stenbrottsgatan que havia mantido por muitos anos. Ele usava esse apartamento basicamente como escritório e depósito. Não creio que a esposa soubesse da existência dele. Também era lá que ele levava outras mulheres.”

“Vamos começar por esse apartamento”, disse Wallander. “A família pode esperar. Você providencia para que eles sejam avisados da morte dele?”

Forsfält fez que sim. Svedberg tinha saído para o hall no intuito de dar um telefonema para Ystad. Wallander ficou parado junto à janela, tentando resolver o que era mais importante. Parecia não haver ligação entre as primeiras duas vítimas e Fredman. Pela primeira vez teve uma premonição de que estavam seguindo uma pista falsa. Haveria uma explicação totalmente diferente para os assassinatos? Decidiu repassar todo o material da investigação naquela noite com a mente aberta. Svedberg retornou e se postou ao seu lado.

“Hanson ficou aliviado”, ele disse.

Wallander concordou com a cabeça. Mas não disse nada.

“Segundo Martinson, chegou uma mensagem importante da Interpol sobre a garota”, Svedberg prosseguiu.

Wallander não estava prestando atenção. Teve de pedir a Svedberg que repetisse. A moça parecia fazer parte de algo que acontecera muito tempo antes. No entanto, sabia que cedo ou tarde teria de retomar o caso dela. Ambos permaneceram em silêncio.

“Eu não gosto de Malmö”, Svedberg disse subitamente. “Só me sinto feliz quando estou em casa, em Ystad.”

Svedberg detestava sair da sua cidade natal. Isso havia virado uma piada corrente na delegacia. Wallander perguntou-se quando ele próprio se sentira realmente feliz. Mas então lembrou-se da última vez: tinha sido quando Linda surgira à sua porta no domingo cedo.

Forsfält veio apanhá-los. Pegaram o elevador e desceram até o estacionamento. Em seguida, dirigiram-se para uma área industrial ao norte da cidade. O vento tinha começado a soprar. O céu ainda estava sem nuvens. Wallander estava sentado ao lado de Forsfält no banco dianteiro.

“Você conheceu Rydberg?”, ele perguntou.

“Se conheci Rydberg?”, o outro respondeu lentamente. “Certamente que sim. Bastante bem. Ele costumava vir para Malmö às vezes.”

Wallander ficou surpreso com a resposta. Sempre pensara que Rydberg havia descartado tudo para fazer seu trabalho, inclusive os amigos.

“Foi ele que me ensinou tudo que sei”, disse Wallander.

“Foi trágico ele nos deixar tão cedo”, Forsfält disse. “Ele deveria ter vivido mais tempo. Sempre sonhou em ir para a Islândia.”

“A Islândia?”

Fosfält fez que sim. “Era o grande sonho dele. Ir para a Islândia. Mas não aconteceu.”

Wallander foi assaltado pela percepção de que Rydberg mantivera algo escondido dele. Jamais imaginaria que ele sonhasse com uma peregrinação à Islândia. Não imaginava que Rydberg tivesse qualquer sonho ou, na verdade, qualquer segredo.

Forsfält parou diante de um bloco de apartamentos de três andares. Apontou para uma fileira de janelas no térreo com as cortinas fechadas. O edifício era velho e malconservado. O vidro da porta da frente estava remendado com um pedaço de madeira. Wallander teve a sensação de estar entrando num prédio que não devia mais existir. A existência deste prédio não é um desafio à Constituição?, ele pensou sarcasticamente. Havia um fedor de urina nas escadas.

Forsfält destrancou a porta. Wallander perguntou-se onde ele teria arranjado as chaves. Entraram no hall e acenderam a luz. Havia alguma correspondência de propaganda no chão. Wallander deixou Forsfält tomar a dianteira. Andaram pelo apartamento, que consistia em três quartos e uma cozinha minúscula, apertada, que parecia um depósito. Fora a cama aparentemente nova, o apartamento parecia largado. A mobília estava espalhada ao acaso pelos quartos. Algumas figuras de porcelana barata enfeitavam uma estante estilo anos 50 na sala de estar. Num dos cantos havia uma pilha de revistas e alguns pesos de ginástica. Para sua grande surpresa, Wallander notou um cd de música folclórica turca em cima do sofá. As cortinas estavam fechadas.

Forsfält deu uma volta pelo apartamento acendendo todas as luzes. Wallander o seguiu, enquanto Svedberg sentou-se numa cadeira na cozinha e ligou para Hanson. Wallander abriu a porta de correr para a despensa, puxando-a com o pé. Lá dentro havia várias caixas fechadas de uísque Grant’s. Tinham sido enviadas pela destilaria escocesa para um comerciante de vinhos na Bélgica. Ele se perguntou como teriam vindo parar no apartamento de Fredman.

Forsfält entrou na cozinha com algumas fotografias do proprietário. Wallander fez que sim. Não havia dúvida de que era ele que haviam encontrado. Voltou para a sala e tentou decidir o que realmente esperava descobrir. O apartamento de Fredman era exatamente o oposto das casas de Wetterstedt e Carlman. É assim que é a Suécia, pensou. As diferenças entre as pessoas são tão grandes hoje quanto eram na época em que alguns viviam em mansões senhoriais e outros, em choupanas.

Ele notou uma escrivaninha atulhada de revistas sobre antiguidades. Deviam estar relacionadas com as atividades de Fredman como receptador. A escrivaninha possuía apenas uma gaveta. Dentro, um monte de receitas, canetas quebradas, um maço de cigarros e uma foto emoldurada. Era de Fredman e sua família. Ele estava sorrindo abertamente para a câmera. Ao seu lado, a esposa, segurando um bebê recém-nascido nos braços. Atrás da mãe, uma menina no início da adolescência. Ela fitava a câmera com um olhar de terror. Ao seu lado, logo atrás da mãe, um garoto alguns anos mais novo. Tinha a face contraída, como se estivesse resistindo a alguma coisa. Wallander levou a foto até a janela e abriu a cortina. Examinou-a longamente. Uma família infeliz? Uma família que ainda não havia encontrado a felicidade? Uma criança recém-nascida que não tinha ideia do que a aguardava? Havia algo na fotografia que o perturbava, mas não conseguiu identificar o que era. Levou-a de volta para o quarto, onde Forsfält ohava embaixo da cama.

“Você disse que ele cumpriu pena por agressão”, disse Wallander.

Forsfält se ergueu e olhou para a foto.

“Ele batia na mulher sem piedade”, respondeu. “Batia nela quando ela estava grávida. Batia quando a criança era bebê. Mas, estranhamente, nunca foi para a cadeia por causa disso. Uma vez ele quebrou o nariz de um motorista de táxi. Deu uma surra num ex-sócio até deixá-lo quase morto quando desconfiou que ele o estava enganando.”

Continuaram a busca pelo apartamento. Svedberg tinha acabado de conversar com Hanson. Balançou a cabeça negativamente quando Wallander perguntou se havia acontecido alguma coisa. Levaram duas horas para vasculhar o local. O apartamento de Wallander era idílico quando comparado ao de Fredman. Não encontraram nada a não ser uma sacola de viagem contendo castiçais antigos. Wallander compreendeu por que a linguagem era recheada de palavrões. O apartamento era tão vazio e desarticulado quanto o vocabulário do dono.

Finalmente foram embora. O vento estava mais forte. Forsfält ligou para a delegacia e lhe disseram que a família de Fredman fora informada de sua morte.

“Eu gostaria de falar com eles”, disse Wallander quando entraram no carro. “Mas provavelmente é melhor esperar até amanhã.”

Ele sabia que não estava sendo honesto. Detestava perturbar uma família cujo parente havia sofrido uma morte violenta. Acima de tudo, não conseguia suportar falar com crianças que tinham acabado de perder um dos pais. Esperar até o dia seguinte não faria a menor diferença para eles. Mas proporcionava a Wallander um espaço para respirar.

Eles se despediram diante da delegacia. Forsfält entraria em contato com Hanson para resolver as formalidades entre os dois distritos. Marcou um encontro com Wallander para a manhã seguinte.

Wallander e Svedberg voltaram para Ystad. A mente de Wallander estava fervilhando de ideias. Eles permaneceram em silêncio.

22

A silhueta de Copenhague estava visível através da névoa do outro lado do estreito.

Wallander não fazia ideia se conseguiria encontrar-se ali com Baiba ou se o assassino que perseguiam — a respeito de quem pareciam saber ainda menos, como se isso fosse possível — o obrigaria a adiar suas férias.

Ele estava parado esperando no terminal do hovercraft em Malmö. Era a manhã do último dia de junho. Na noite anterior Wallander decidira levar Höglund em vez de Svedberg quando voltasse a Malmö para falar com a família de Fredman. Ela pedira para partirem bem cedo, a fim de que tivesse tempo de se desincumbir de uma tarefa no caminho. Svedberg não se queixara nem um pouco de ser deixado para trás. Seu alívio de não precisar sair de Ystad por dois dias seguidos era evidente. Enquanto Höglund dava conta de sua tarefa no terminal — Wallander não havia perguntado o que era —, ele havia passeado pelo cais. Uma lancha leve — Corredora, lhe pareceu estar escrito — deslizava porto afora. O dia estava quente. Ele tirou o paletó e o jogou no ombro, bocejando.

Depois de voltarem de Malmö na noite anterior, o inspetor convocara uma reunião com a equipe, já que todos ainda estavam na delegacia. Ele e Hanson também haviam conduzido uma entrevista coletiva improvisada. Ekholm participara da entrevista. Ainda estava elaborando um perfil psicológico do assassino, mas tinham combinado que Wallander deveria informar à imprensa que estavam à procura de alguém que não era considerado perigoso para o público, mas que decerto era extremamente perigoso para suas vítimas.

Tinha havido uma divergência de opiniões quanto à sensatez de se adotar esse curso de ação. Mas Wallander insistira em que não podiam ignorar a possibilidade de alguém se apresentar por pura e simples autopreservação. A imprensa adorou essa informação, mas ele se sentiu desconfortável, sabendo que estavam dando ao público a melhor informação que podiam, já que o país estava em vias de fechar para as férias de verão. Mais tarde, terminadas a entrevista coletiva e a reunião, ele estava exausto.

Wallander ainda não tinha olhado o telex da Interpol em poder de Martinson. A garota sumira de Santiago de los Treinta Caballeros em dezembro. O pai, Pedro Santana, trabalhador rural, havia informado seu desaparecimento à polícia em 14 de janeiro. Dolores María, que então tinha dezesseis anos, mas que completara dezessete em 18 de fevereiro — fato que deixou Wallander particularmente deprimido —, estivera em Santiago à procura de trabalho como empregada doméstica. Antes disso, vivera com o pai numa aldeiazinha a setenta quilômetros da cidade. Estava hospedada na casa de parentes quando desaparecera. A julgar pelo parco relatório, a polícia dominicana não mostrara muito interesse no caso, embora o pai tivesse insistido para que não parassem de procurá-la, conseguindo o envolvimento de um jornalista, mas a polícia acabara chegando à conclusão de que ela provavelmente havia deixado o país.

A trilha acabava aí. Os comentários da Interpol eram breves. Dolores María Santana não fora vista em qualquer um dos países associados à rede internacional de polícia. Até agora.

“Ela desaparece numa cidade chamada Santiago”, disse Wallander. “Cerca de seis meses depois, surge de repente na plantação de colza de um fazendeiro chamado Salomonson, onde se incendeia até morrer. O que isso significa?”

Martinson sacudiu a cabeça, desanimado. Wallander estava tão cansado que mal conseguia pensar, mas se agitou. A apatia de Martinson o deixou furioso.

“Nós sabemos que ela não sumiu da face da Terra”, disse com determinação. “Sabemos que ela esteve em Helsingborg e pegou uma carona com um homem de Smedstorp. Ela parecia estar fugindo de alguma coisa. Nós deveríamos mandar uma mensagem de resposta para a Interpol relatando tudo isso. Quero que você faça uma solicitação especial para que o pai da moça seja corretamente informado de sua morte. Quando este outro pesadelo terminar, temos de descobrir o que a deixou tão aterrorizada em Helsingborg. Sugiro que você faça contato com nossos colegas de lá amanhã. Eles podem ter alguma ideia do que aconteceu.”

Após essa explosão controlada, Wallander pegou o carro e foi para casa. Parou no caminho e pediu um hambúrguer. Havia cartazes dos jornais por toda parte, anunciando as últimas notícias da Copa do Mundo. Ele sentiu uma necessidade urgente de rasgá-los e proclamar que já bastava de tudo aquilo. Mas esperou pacientemente na fila, pagou, pegou o hambúrguer e voltou para o carro.

Ao chegar em casa, sentou-se à mesa da cozinha, rasgou o saco de papel e comeu, tomando junto um copo de água. Em seguida fez um café forte e limpou a mesa, forçando-se a repassar novamente todo o material da investigação. Ainda estava tomado pela sensação de ter sido encaminhado para uma pista falsa. Não inventara as pistas que a polícia estava seguindo. Mas era ele quem liderava a equipe e determinava o curso de ação a ser adotado. Tentou ver os pontos onde deveriam ter prestado mais atenção, se o elo entre Wetterstedt e Carlman já estava visível mas passara despercebido.

Reexaminou todas as evidências que haviam juntado, às vezes sólidas, às vezes nem tanto. Tinha um caderno ao seu lado, no qual listou todas as perguntas sem resposta. Afligia-o o fato de muitos dos exames forenses ainda não estarem disponíveis. Embora já passasse da meia-noite, sentiu-se fortemente tentado a telefonar para Nyberg e perguntar-lhe se o laboratório em Linköping havia fechado para o verão. Mas se conteve. Debruçou-se sobre seus papéis até as costas doerem e as letras começarem a ficar borradas.

Todavia, só desistiu às duas da manhã, quando concluiu que não poderiam fazer nada a não ser prosseguir no caminho que haviam escolhido. Devia haver uma conexão entre os homens assassinados. Talvez o fato de Björn Fredman aparentemente não combinar com os outros dois pudesse apontar para a solução.

A pilha de roupa suja ainda estava no chão, no meio da sala, lembrando-o do caos dentro da sua própria cabeça. Mais uma vez se esquecera de agendar a revisão do carro. Teriam eles que solicitar reforços do Comando Nacional de Polícia? Ele decidiu falar sobre isso com Hanson em primeiro lugar, após algumas horas de sono.

Mas quando acordou, às seis da manhã, tinha mudado de ideia. Queria esperar mais um dia. Ligou para Nyberg e reclamou do laboratório. Esperava que o técnico forense se zangasse, mas para sua grande surpresa ele concordou que estavam levando um tempo exageradamente longo e prometeu verificar e acompanhar o andamento dos testes. Já haviam discutido sobre o exame que Nyberg fizera do buraco onde Fredman fora encontrado. Traços de sangue indicavam que o assassino estacionara o carro ali perto. Nyberg também dera um jeito de ir até o aeroporto de Sturup e examinar o furgão. Não havia dúvida de que ele fora usado para transportar o corpo. Mas Nyberg não achava que o assassinato pudesse ter sido cometido dentro do carro.

“Fredman era grande e forte”, disse. “Não vejo como poderia ter sido assassinado dentro do furgão. Penso que o assassinato ocorreu em algum outro lugar.”

“Então temos de descobrir quem dirigiu o carro”, disse Wallander, “e onde ocorreu o assassinato.”

Wallander havia chegado à delegacia pouco depois das sete. Ligara para Ekholm no hotel e a ligação fora transferida para o refeitório, onde ele estava tomando seu café da manhã.

“Quero que você se concentre nos olhos”, pediu. “Eu não sei por quê. Mas estou convicto de que são importantes. Talvez cruciais. Por que ele faria isso com Fredman e não com os outros? É isso que quero saber.”

“A coisa toda precisa ser vista em sua totalidade”, disse Ekholm. “Um psicopata quase sempre cria rituais, que ele então segue como se estivessem escritos num livro sagrado. Os olhos precisam se encaixar no quadro geral.”

“Seja lá o que for”, Wallander respondeu secamente. “Mas quero saber por que só Fredman teve os olhos arrancados. Com ou sem quadro geral.”

“Provavelmente foi ácido”, disse Ekholm.

Wallander se esquecera de perguntar a Nyberg a respeito.

“Podemos presumir que foi isso?”, perguntou.

“Tudo indica que sim. Alguém derramou ácido nos olhos de Fredman.”

Wallander fez uma careta. “Vamos falar disso à tarde”, disse. E desligou.

Logo depois ele e Höglund haviam deixado Ystad. Fora um alívio sair da delegacia. Os repórteres não paravam de telefonar. E agora o público também começara a ligar. A caçada ao assassino se tornara uma preocupação nacional. Wallander sabia que isso era inevitável, e também vantajoso. Mas era uma tarefa enorme registrar e verificar todas as informações que inundavam o posto policial.

Höglund saiu do terminal e o alcançou no píer.

“Eu me pergunto que tipo de verão vamos ter este ano”, ele disse.

“Minha avó em Älmhult prevê o tempo”, comentou Höglund. “Ela diz que vai ser longo, quente e seco.”

“E ela geralmente acerta?”

“Quase sempre.”

“Eu acho que vai ser o oposto. Chuvoso, frio e desagradável.”

“Você também é capaz de prever o tempo?”

“Não.”

Caminharam de volta para o carro. Wallander estava curioso para saber o que ela havia feito no terminal. Mas não lhe perguntou.

Pararam o carro diante da delegacia de Malmö às nove e meia. Forsfält estava à espera no portão de entrada. Entrou e se sentou no banco traseiro, orientando Wallander quanto ao caminho a seguir, ao mesmo tempo em que conversava com Höglund sobre o clima. Quando chegaram ao bloco de apartamentos em Rosengård, ele lhes contou o que tinha acontecido na véspera.

“A ex-mulher recebeu calmamente a notícia da morte de Fredman. Um dos meus colegas percebeu que ela estava com bafo de álcool. O lugar estava uma bagunça. O filho mais novo tem só quatro anos. Provavelmente não vai compreender que o pai, que ele quase nunca via, está morto. Mas o filho mais velho compreendeu. A filha não estava em casa.”

“Qual é o nome dela?”, perguntou Wallander.

“Da filha?”

“Da mulher. Da ex-mulher.”

“Anette Fredman.”

“Ela tem emprego?”

“Não que eu saiba.”

“E do que ela vive?”

“Não tenho ideia. Mas duvido que o Fredman fosse muito generoso com a família.”

Desceram do carro e entraram no prédio, tomando o elevador para o quinto andar. Alguém quebrara uma garrafa no chão do elevador. Wallander olhou de relance para Höglund e balançou a cabeça. Forsfält tocou a campainha. Após alguns instantes a porta se abriu. A mulher parada diante deles era magra e pálida, e estava toda vestida de preto. Olhou aterrorizada para as duas faces desconhecidas. Ao pendurarem os casacos na entrada, Wallander notou alguém espiando depressa pela porta e em seguida desaparecer. Presumiu que fosse o filho mais velho ou a filha.

Forsfält os apresentou, falando com calma e delicadeza. Não havia pressa nenhuma em sua atitude. Wallander viu que teria coisas de Forsfält a aprender, como um dia tivera de Rydberg.

Foram para a sala de estar. Parecia que ela havia feito uma limpeza. O aposento tinha uma sofá e cadeiras que pareciam quase novas. Havia um aparelho de som estéreo, um videocassete, uma tv Bang & Olufsen, marca dinamarquesa que Wallander havia namorado mas não podia se dar ao luxo de comprar. Ela havia posto pratos e xícaras na mesa. Wallander aguçou os ouvidos. Havia um menino de quatro anos na família. Crianças dessa idade não costumam ficar quietas. Sentaram-se.

“Quero dizer como lamento este inconveniente”, ele disse, procurando ser tão amistoso quanto Forsfält.

“Obrigada”, ela respondeu numa voz baixa, frágil, que soava como se fosse se quebrar a cada instante.

“Infelizmente preciso fazer algumas perguntas”, Wallander continuou. “Gostaria que isso pudesse ficar para depois.”

Ela assentiu com a cabeça, mas nada disse. Nesse momento a porta que dava para a sala se abriu. Um rapaz bem constituído, de cerca de catorze anos, entrou. Tinha um ar sincero, amigável, mas os olhos eram desconfiados.

“Este é meu filho, Stefan”, ela disse.

O rapaz era muito educado, Wallander notou. Aproximou-se e apertou a mão de cada um. Depois, sentou-se no sofá, próximo da mãe.

“Quero que ele também ouça isso”, ela disse.

“Tudo bem”, disse Wallander. “Sinto muito pelo que aconteceu com seu pai.”

“Nós não nos víamos muito”, replicou o rapaz. “Mas obrigado.”

Wallander ficou impressionado. Ele parecia maduro para sua idade, talvez por ter de preencher o vazio deixado pelo pai.

“Você tem outro filho, não?”, Wallander prosseguiu.

“Está com uma amiga minha, brincando com o filho dela”, disse Anette Fredman. “Achei que seria melhor. O nome dele é Jens.”

Wallander meneou a cabeça para Höglund, que fazia anotações.

“E uma filha também?”

“O nome dela é Louise.”

“Mas ela não está aqui?”

“Está fora por uns dias, repousando.” Foi o rapaz quem respondeu. Assumiu a incumbência em lugar da mãe, como se quisesse poupá-la de um pesado fardo.

A resposta fora calma e polida. Mas havia algo que não estava em ordem. Ela viera rápido demais. Ou teria o rapaz hesitado antes de responder? Wallander ficou imediatamente alerta. “Compreendo que deve ser muito duro para sua irmã”, prosseguiu com cautela.

“Ela é muito sensível”, replicou o rapaz.

Alguma coisa aqui não está se encaixando direito, Wallander voltou a pensar. Ele sabia que não era hora de forçar a conversa nessa direção. Seria melhor retornar à menina mais tarde. Lançou um olhar para Höglund, mas ela não parecia ter percebido nada.

“Não vou precisar repetir as perguntas a que você já respondeu”, disse Wallander, servindo-se de uma xícara de café, para mostrar que tudo estava normal. O rapaz tinha os olhos fixos nele. Havia em seu olhar uma precaução que, para o inspetor, lembrava a de um pássaro, como se tivesse sido forçado a assumir responsabilidades cedo demais. Tal pensamento o deprimiu. Nada perturbava mais Wallander do que ver crianças e jovens prejudicados.

“Eu sei que vocês não viam o senhor Fredman há várias semanas”, Wallander continuou. “Isso também ocorreu com Louise?”

Dessa vez foi a mãe que respondeu. “Da última vez que ele esteve em casa, Louise tinha saído. Já fazia alguns meses desde a última vez que ela o viu.”

Wallander abordou as perguntas mais difíceis com máximo cuidado. Sabia que provocaria memórias dolorosas, mas procurou se conduzir da forma mais delicada possível.

“Ele foi assassinado”, disse. “Algum de vocês teria ideia de quem poderia ter feito isso?”

Anette Fredman o encarou com uma expressão de surpresa no rosto. Sua resposta foi estridente, a resistência anterior sumira. “Você deveria perguntar quem não o teria matado. Não sei quantas vezes eu gostaria de ter tido força para fazer isso eu mesma.”

O filho colocou o braço em torno dela. “Não acho que foi isso que o detetive quis dizer”, ele disse, acalmando-a.

Ela se recompôs rapidamente após a explosão.

“Eu não sei”, ela disse. “E não quero saber. Mas não sinto culpa nenhuma por me sentir aliviada de saber que ele nunca mais vai entrar por aquela porta.”

A mulher se levantou abruptamente e saiu da sala. Wallander percebeu que Höglund não conseguia decidir se devia segui-la. Mas ela permaneceu sentada quando o rapaz começou a falar.

“Minha mãe está extremamente perturbada”, ele disse.

“Nós entendemos”, disse Wallander com simpatia. “Mas você parece calmo. Talvez tenha alguma ideia. Sei que isso deve ser desagradável para você.”

“Acho que não poderia ser ninguém a não ser algum dos amigos do papai. Meu pai era ladrão”, acrescentou. “E também costumava bater nas pessoas. Não tenho certeza, mas acho que ele era o que as pessoas chamam de ‘justiceiro’. Ele cobrava dívidas, ameaçava pessoas.”

“Como você sabe disso?”

“Não sei.”

“Está pensando especificamente em alguém?”

“Não.”

Wallander lhe deu tempo para pensar.

“Não”, o rapaz repetiu. “Eu não sei.”

Anette Fredman retornou.

“Algum de vocês dois consegue se lembrar se ele teve contato com um homem chamado Gustaf Wetterstedt? Ele foi ministro da Justiça anos atrás. Ou um negociante de arte chamado Arne Carlman?”

Após se entreolharem em busca de confirmação mútua, ambos sacudiram a cabeça negativamente. A entrevista se arrastou. Wallander tentou ajudá-los a se lembrar de detalhes. Vez ou outra Forsfält intervinha. Finalmente Wallander percebeu que não conseguiriam ir muito longe. Resolveu não perguntar sobre a filha de novo. Fez um meneio para Höglund e Forsfält, indicando que a conversa tinha terminado. Mas ao se despedir no hall de entrada disse que teria de vir ainda uma vez mais, provavelmente em breve. Deu-lhes seus números de telefone, da delegacia e de sua casa.

Já fora, na rua, viu Anette Fredman parada junto à janela, olhando para eles.

“A filha”, disse Wallander. “Louise Fredman. O que sabemos sobre ela?”

“Ontem ela também não estava”, respondeu Forsfält. “Pode muito bem ter saído de casa. Ela tem dezessete anos.”

Wallander parou um instante, pensativo.

“Vou querer falar com ela”, disse.

Os outros não reagiram. Ele sabia ter sido o único a notar a rápida mudança quando perguntou sobre ela. Pensou no rapaz, Stefan, e seus olhos precavidos. Sentiu pena dele.

“Por enquanto, é tudo”, disse Wallander ao se separarem diante da delegacia de Malmö. “Mas vamos manter contato.”

Apertaram-se as mãos e se despediram.

Viajaram de volta para Ystad pela zona rural de Skåne durante a época mais linda do ano. Höglund recostou--se no assento e fechou os olhos. Wallander podia ouvi-la cantarolando baixinho. Desejou ser capaz de também ter a capacidade dela de se desligar da investigação, algo que o deixava sempre ansioso. Rydberg muitas vezes dissera que um policial nunca estava completamente livre. Desta vez, gostaria que seu mentor estivesse errado.

Logo depois de passarem pela saída para Skurup ele notou que Höglund havia adormecido. Guiou o mais delicadamente possível para não acordá-la. Ela não abriu os olhos até chegarem ao entroncamento nas redondezas de Ystad. Nesse momento o telefone tocou. Ele lhe fez um sinal para que ela atendesse. Não sabia quem era, mas imediatamente percebeu que algo sério havia acontecido. Ela escutou em silêncio. Estavam quase na delegacia quando ela desligou.

“Era Svedberg”, ela disse. “A filha de Carlman está num respirador artificial no hospital. Ela tentou se suicidar.”

Wallander ficou calado até ter estacionado o carro e desligar o motor. Então virou-se para Höglund. Sabia que ela ainda não tinha contado tudo.

“E o que mais?”

“Ela provavelmente não vai sobreviver.”

Wallander olhou pela janela. Pensou no tapa que levara da moça. Desceu do carro sem dizer uma palavra.

23

Estava quente. Wallander suava ao descer a ladeira da delegacia para o hospital.

Não chegara sequer a ir até a recepção para ver se havia algum recado para ele. Ficara imóvel dentro do carro, como que desorientado, depois disse a Höglund lentamente, numa fala quase arrastada, que ela teria de fazer o relatório da entrevista com a família enquanto ele ia até o hospital onde a filha de Carlman estava à morte. Não havia esperado resposta, simplesmente virou-se e se foi. Foi aí, na descida, que percebeu que o verão poderia ser de fato longo, quente e seco.

Não notou quando Svedberg passou ao seu lado, acenando. Como sempre quando estava preocupado, andava de cabeça baixa, olhando para o chão. Tentava seguir uma linha de pensamento. O ponto de partida era bastante simples. Em menos de dez dias, uma moça tinha se incendiado até morrer, outra tentara se suicidar depois que o pai fora assassinado, e uma terceira, cujo pai também havia sido assassinado, talvez tivesse desaparecido ou estivesse escondida. Tinham idades diferentes, sendo a filha de Carlman a mais velha, mas as três eram jovens. Duas delas haviam sido afetadas pelo mesmo assassino, ao passo que a terceira se matara. À primeira vista, esta não tinha nenhuma conexão com as outras duas. Porém Wallander sentia que mais uma vez assumira responsabilidade pessoal por todas as três, em nome de sua própria geração, e especialmente como péssimo pai que ele sentia ter sido. Wallander tinha uma tendência a se autocriticar, tornando-se cada vez mais sombrio e cheio de melancolia. Com frequência isso levava a uma série de noites insones. Mas uma vez que agora, apesar de tudo, era obrigado a continuar trabalhando, como policial num minúsculo canto do mundo, e como chefe de uma equipe, fez o máximo que pôde para se livrar de seu desconforto e clarear a mente durante a caminhada.

Em que tipo de mundo ele estava vivendo? Um mundo onde jovens se incendiavam até morrer ou tentavam se matar por algum outro meio. Estavam vivendo naquilo que podia ser chamado de Era do Fracasso. Algo em que o povo sueco tinha acreditado e construído acabara se revelando menos sólido do que o esperado. Tudo que haviam feito fora erguer um monumento a um ideal esquecido. Agora a sociedade parecia desabar à sua volta, como se o sistema político estivesse prestes a ruir, e ninguém sabia quem eram os arquitetos à espera de colocar outro no lugar, ou como seria esse novo sistema. Era aterrorizador, mesmo naquele magnífico clima de verão. Jovens tirando a própria vida. As pessoas viviam para esquecer, não para lembrar. As casas eram esconderijos, e não lares acolhedores. E a polícia ali estava, impotente, esperando pela hora em que as cadeias fossem guardadas por homens em uniformes diferentes, homens de empresas de segurança privadas.

Já bastava, pensou Wallander, enxugando o suor da testa. Ele não aguentava mais. Uma imagem mental do rapaz de olhos precavidos sentado junto à mãe misturou-se com uma imagem de Linda.

Chegou ao hospital. Svedberg estava parado na escada esperando por ele. Wallander vacilou, como se estivesse prestes a cair, sentindo-se tonto de repente. O colega deu um passo em sua direção, segurando-o com a mão. Porém Wallander lhe fez um sinal para que o largasse e continuou subindo as escadas. Para proteger-se do sol, Svedberg estava usando um ridículo boné, grande demais para ele. Wallander murmurou algo ininteligível e arrastou Svedberg para a cafeteria à direita da entrada. Pessoas pálidas em cadeiras de roda, algumas atadas a frascos de soro, estavam acompanhadas de amigos e parentes, que provavelmente não queriam outra coisa a não ser tomar sol, e esquecer hospitais, morte e sofrimento. Wallander pediu um café e um sanduíche, enquanto Svedberg se contentou com um copo de água.

“A viúva de Carlman telefonou”, disse Svedberg. “Estava histérica.”

“O que foi que a moça fez?”, perguntou Wallander.

“Tomou pílulas. Foi descoberta praticamente por acaso, em coma profundo. O coração parou assim que chegaram ao hospital. A situação dela é péssima. Você não vai poder falar com ela.”

Wallander fez um meneio de cabeça. Essa ida até o hospital servira mais para seu próprio estado de espírito do que para propósitos investigativos.

“O que a mãe disse?”, perguntou. “Havia alguma carta? Alguma explicação?”

“Não. Ao que tudo indica, foi totalmente inesperado.”

Wallander lembrou-se de como a moça o tinha esbofeteado. “Ela parecia desequilibrada quando nos encontramos”, disse. “Ela realmente não deixou nenhum bilhete?”

“Se deixou, a mãe não mencionou.”

Wallander refletiu por um momento.

“Faça-me um favor”, pediu. “Vá até lá e descubra se houve ou não algum bilhete. Se houver alguma coisa, você vai ter de examinar com todo cuidado.”

Saíram da cafeteria e retornaram à delegacia. Wallander podia muito bem entrar em contato com algum médico por telefone para saber como a moça estava.

“Deixei alguns relatórios na sua mesa”, Svedberg disse. “Fiz uma entrevista por telefone com a repórter e o fotógrafo que visitaram Wetterstedt no dia em que ele morreu.”

“Alguma novidade?”

“Só a confirmação daquilo que já sabíamos. Que Wetterstedt estava no seu estado habitual. Que não parecia haver nada o ameaçando. Pelo menos, nada que ele estivesse sabendo.”

“Então não preciso ler o relatório?”

Svedberg deu de ombros. “É sempre melhor ter quatro olhos examinando algo do que só dois.”

“Não tenho tanta certeza disso”, Wallander disse, distraído.

“Ekholm está ocupado dando os toques finais no perfil psicológico”, disse Svedberg.

Wallander resmungou algo como resposta. Svedberg o deixou na porta da delegacia e dirigiu-se à casa de Carlman para falar com a viúva. Wallander pegou os recados na recepção. De novo havia ali uma moça nova. Perguntou onde estava Ebba e foi informado de que ela estava no hospital extraindo um cisto do pulso. Eu podia ter entrado e lhe dado um alô, pensou Wallander. Afinal, eu estava lá mesmo. Se é que era possível dizer alô a alguém que tinha acabado de ter um cisto removido.

Uma vez em sua sala, ele abriu bem a janela. Sem se sentar, correu os olhos pelos relatórios que Svedberg tinha mencionado. Então lembrou-se de que também pedira para ver as fotos que haviam sido tiradas pelo fotógrafo da revista. Onde estariam? Incapaz de controlar a impaciência, achou o número do celular de Svedberg e ligou para ele.

“As fotos”, disse. “Onde estão?”

“Não estão na sua mesa?”, Svedberg replicou, surpreso.

“Não há nada aqui.”

“Então estão na minha sala. Devo ter esquecido. Chegaram pelo correio hoje.”

Elas estavam num envelope pardo na impecável mesa de Svedberg. Wallander as espalhou e sentou-se na cadeira do colega. Wetterstedt posando na casa, no jardim e na praia. Numa das fotos o bote virado para baixo podia ser visto ao fundo. Wetterstedt sorria para a câmera. O cabelo grisalho que em breve seria arrancado de sua cabeça estava despenteado pelo vento. As fotos mostravam um homem que parecia em paz com sua velhice. Nada nelas indicava o que estava por acontecer. Wetterstedt tinha menos de quinze horas de vida quando as fotos haviam sido tiradas. Espalhadas à sua frente, mostravam a Wallander a aparência dele durante seu último dia de vida. O inspetor estudou-as por alguns minutos antes de enfiá-las de volta no envelope. Dirigiu-se à sua sala, mas mudou de ideia e parou diante da porta de Höglund, que ficava sempre aberta.

Ela estava debruçada sobre alguns papéis.

“Estou interrompendo?”, ele perguntou.

“De forma alguma.”

Ele entrou e se sentou. Trocaram algumas palavras sobre a filha de Carlman.

“Svedberg foi até a casa da fazenda em busca de um bilhete de suicídio”, Wallander disse. “Se é que há algum.”

“Ela deve ter sido muito chegada ao pai”, disse Höglund.

Wallander não respondeu. Mudou de assunto.

“Você notou alguma coisa estranha durante a visita à família de Fredman?”

“Estranha?”

“Uma frieza que se instalou na sala.”

Imediatamente arrependeu-se da descrição. Höglund franziu o cenho, como se ele tivesse dito algo desconexo.

“Quero dizer, eles pareceram evasivos quando perguntei sobre Louise”, ele explicou.

“Não, não percebi nada. Mas percebi, sim, que você agiu de forma diferente.”

Ele lhe explicou a sensação que tivera. Ela refletiu antes de responder.

“Você pode ter razão”, ela disse finalmente. “Agora que você mencionou, lembro que eles de fato pareciam estar na defensiva. É essa frieza à qual você está se referindo.”

“A questão é saber se ambos estavam, ou se só um deles”, disse Wallander.

“Era esse o caso?”

“Não tenho certeza. Foi só uma sensação.”

“O rapaz não começou a responder às perguntas que na verdade você estava fazendo para a mãe dele?”

Wallander assentiu. “É isso aí”, disse. “E eu me pergunto por quê.”

“Ainda assim você precisa se perguntar se isso é realmente importante.”

“É claro”, ele admitiu. “Às vezes tenho a tendência de me ater a detalhes sem importância. Mas ainda quero ter uma conversa com a garota.”

Dessa vez foi ela quem mudou de assunto.

“Fico assustada de pensar no que Anette Fredman disse. Que sentiu alívio pelo fato de o marido nunca mais entrar por aquela porta. Não consigo imaginar o que é viver desse jeito.”

“Ele a agredia. Talvez também batesse nas crianças. Mas nenhum deles jamais registrou queixa.”

“O rapaz parecia bem normal. E bem-educado também.”

“As crianças aprendem a sobreviver”, disse Wallander, refletindo por um momento sobre sua própria infância e a de Linda. Ele se levantou. “Vou tentar entrar em contato com Louise Fredman. Amanhã, se possível. Tenho um palpite de que afinal das contas ela não está longe.”

Ele pegou um copo de café e dirigiu-se à sua sala. Quase deu um encontrão com Norén, e então lembrou--se do pedido que fizera para que fossem tiradas fotos da aglomeração diante do cordão de isolamento, das pessoas que assistiam ao trabalho da polícia.

“Dei o filme a Nyberg”, disse Norén. “Mas não acho que eu preste como fotógrafo.”

“E quem presta?”, contestou Wallander em tom amigável. Entrou na sua sala e fechou a porta. Ficou sentado olhando para o telefone, pondo em ordem os pensamentos antes de ligar para a oficina mecânica e marcar uma nova revisão para o carro. O período que lhe ofereceram coincidia com a temporada que pretendia passar em Skagen com Baiba. Quando lhes informou, irritado, as atrocidades que estava tentando solucionar, um período que estava reservado inexplicavelmente ficou livre. Ele se perguntou a quem teria sido reservado aquele horário. Depois de desligar, resolveu levar a roupa para lavar naquela mesma noite.

O telefone tocou. Era Nyberg.

“Você tinha razão”, ele disse. “As impressões digitais daquele pedaço de papel que você encontrou atrás da cabana dos operários da estrada combina com as impressões achadas nas páginas do gibi. De modo que não há dúvida de que a mesma pessoa está envolvida. Em algumas horas também saberemos se podemos ligar essa pessoa ao furgão de Sturup. Também vamos tentar achar impressões digitais na face de Fredman.”

“Isso é possível?”

“Ao derramar ácido nos olhos dele, o assassino deve ter usado uma das mãos para segurar as pálpebras abertas”, explicou Nyberg. “Não é nada agradável, mas se tivermos sorte poderemos achar impressões digitais nas próprias pálpebras.”

“É bom que as pessoas não ouçam a forma como conversamos entre nós”, disse Wallander. “E quanto à lâmpada? A lâmpada do portão da casa de Wetterstedt.”

“Eu já estava chegando lá. Você também estava certo quanto a ela. Encontramos impressões digitais.”

Wallander se endireitou na cadeira. Seu mau humor havia desaparecido. Ele podia sentir sua excitação crescendo. A investigação estava começando a dar sinais de desencalhar.

“Você tem as impressões nos arquivos?”, perguntou.

“Infelizmente, não”, disse Nyberg. “Mas pedi aos arquivos centrais que façam uma verificação cruzada.”

“Vamos admitir por um momento que não tenhamos. Isso significa que estamos lidando com alguém que não tem ficha criminal.”

“Pode ser.”

“Passe as impressões também pelos arquivos da Interpol”, ordenou Wallander. “E da Europol. Peça prioridade máxima. Diga-lhes que elas se referem a um serial killer.”

Wallander desligou e pediu à telefonista que localizasse Ekholm. Em poucos minutos ela ligou de volta e disse que ele havia saído para almoçar.

“Onde?”,Wallander indagou.

“Acho que ele disse que ia ao Continental.”

“Entre em contato com ele lá. Diga-lhe para vir para cá imediatamente.

Pouco depois Ekholm bateu à sua porta. Wallander estava no telefone e apontou para a cadeira de visitas. Estava ocupado tentando convencer um Per Åkeson cético de que uma equipe maior não ajudaria em nada na investigação, pelo menos a curto prazo. Åkeson finalmente se rendeu, e eles adiaram a decisão por mais alguns dias.

Wallander se recostou na cadeira e cruzou as mãos atrás da nuca. Contou a Ekholm sobre as impressões digitais.

“As impressões que vamos encontrar no corpo de Björn Fredman também serão as mesmas”, ele afirmou. “Sabemos com certeza que estamos lidando com o mesmo assassino. A única pergunta é: quem é ele?”

“Tenho pensado sobre os olhos”, disse Ekholm. “Toda informação disponível nos diz que, exceto os genitais, os olhos são a parte do corpo mais frequentemente sujeita a uma vingança final.”

“O que isso quer dizer?”

“Que assassinos raramente começam tirando os olhos de uma pessoa. Eles os deixam para o fim.”

Wallander lhe fez um sinal para que continuasse.

“Podemos abordar o assunto sob dois ângulos”, prosseguiu Ekholm. “Poderíamos perguntar por que Fredman foi a vítima que teve os olhos eliminados. Também poderíamos virar tudo do avesso e perguntar por que os olhos dos dois outros não foram violados.”

“Qual é sua conclusão?”

“Não tenho conclusão”, disse Ekholm. “Quando estamos falando da psique de alguém, especialmente de uma pessoa doente ou perturbada, estamos entrando num território no qual não existem respostas absolutas.”

Ekholm parecia estar esperando algum comentário. Mas Wallander simplesmente balançou a cabeça.

“Eu vejo um padrão”, prosseguiu Ekholm. “A pessoa que fez isso escolheu as vítimas de antemão. Ela tem algum tipo de relação com esses homens. Não é necessário que tenha conhecido os dois primeiros pessoalmente. Podia ser uma relação simbólica. Mas tenho quase certeza de que a mutilação dos olhos de Fredman revela que o assassino o conhecia. E o conhecia bem.”

Wallander se inclinou para a frente e dirigiu a Ekholm um olhar penetrante.

“Bem até que ponto?”

“Podem ter sido amigos. Colegas. Rivais.”

“E alguma coisa aconteceu?”

“Alguma coisa aconteceu, sim. Na realidade ou na imaginação do assassino.”

Wallander tentou ver a implicação das palavras de Ekholm. Ao mesmo tempo perguntou-se se aceitava sua teoria.

“Então devemos nos concentrar em Björn Fredman”, disse após ter pensado cuidadosamente.

“É uma possibilidade.”

Wallander irritou-se com a tendência de Ekholm de evitar assumir um ponto de vista decisivo. Isso o incomodava, ainda que soubesse que ele estava certo ao manter as opções abertas.

“Digamos que você estivesse no meu lugar”, disse Wallander. “Prometo não mencionar você. Nem culpá-lo se estiver errado. Mas o que você faria?”

“Eu me concentraria em analisar a vida de Fredman”, ele disse. “Mas manteria os olhos abertos.”

Wallander fez que sim com a cabeça. Ele compreendia. “Que tipo de pessoa estamos procurando?”, perguntou.

Ekholm espantou uma abelha que havia entrado pela janela.

“As conclusões básicas você mesmo pode tirar”, ele respondeu. “Que é um homem. Que é forte. Que é prático, meticuloso e que tem estômago forte.”

“E suas impressões digitais não estão nos arquivos criminais”, acrescentou Wallander. “Ele é novato.”

“Isso reforça minha crença de que ele leva uma vida bastante normal”, disse Ekholm. “O lado psicótico de sua natureza, o colapso mental, está bem oculto. Ele poderia se sentar numa mesa de jantar com os escalpos no bolso e comer sua refeição com saudável apetite.”

“Em outras palavras, há duas maneiras de nos empenharmos em capturá-lo”, disse Wallander. “Ou em flagrante, ou juntando um conjunto de evidências que mostre explicitamente seu nome em grandes letras de néon.”

“É isso. A tarefa fácil que temos à nossa frente não é nada fácil.”

Quando Ekholm estava prestes a sair, Wallander fez mais uma pergunta.

“Ele vai atacar de novo?”

“Pode ter acabado”, disse Ekholm. “Björn Fredman como grand finale.”

“É isso que você pensa?”

“Não. Ele vai atacar de novo. O que vimos até agora é só o começo de uma longa série de assassinatos.”

Quando Wallander ficou só, afugentou a abelha janela afora com o paletó. Sentou-se quieto, de olhos fechados, pensando em tudo que Ekholm dissera. Às quatro da tarde foi pegar mais um pouco de café. Então foi para a sala de reuniões, onde o resto da equipe o aguardava.

Começou pedindo a Ekholm que repetisse sua teoria. Quando o psicólogo terminou, a sala ficou em silêncio por um longo tempo. Wallander permitiu que o silêncio se demorasse, sabendo que cada um estava tentando apreender o significado do que acabara de ouvir. Cada um está absorvendo essa informação, pensou. Aí vamos trabalhar determinando a opinião coletiva da equipe.

Eles concordaram com Ekholm. Fariam da vida de Björn Fredman o principal foco da investigação. Tendo estabelecido os passos seguintes do processo investigativo, encerraram a reunião por volta das seis horas. Martinson foi o único que deixou a delegacia, pois precisava buscar os filhos. Os demais voltaram ao trabalho.

Wallander ficou parado junto à janela olhando o anoitecer de verão. O pensamento de que ainda estavam na trilha errada o atormentava. O que lhe passara despercebido? Voltou-se e olhou em volta da sala, como se um visitante invisível tivesse entrado.

Então as coisas estão assim, pensou. Estou caçando um fantasma quando deveria estar buscando um ser humano. Sentou ali e ficou ponderando sobre o caso até meia- -noite. Só ao sair da delegacia foi que se lembrou da roupa suja ainda amontoada no chão.

24

Na manhã seguinte, logo ao nascer do dia, Wallander desceu para a lavanderia do prédio, ainda meio dormindo, e descobriu, para sua frustração, que alguém havia chegado antes. A lavadora de roupas estava sendo usada, e ele precisaria reservar um horário para a tarde. Ficou tentando relembrar o sonho que tivera durante a noite. Fora um sonho erótico, frenético e apaixonado, e Wallander observara a si mesmo de fora, participando de um drama do qual nunca chegaria nem perto em sua vida desperta. Mas a mulher no sonho não era Baiba. Foi só quando estava subindo de volta ao seu apartamento que percebeu que a mulher o fazia lembrar da vigária que conhecera em Smedstorp. De início ficou surpreso, em seguida um pouco envergonhado. Depois, ao entrar de volta em casa, o sonho se dissolveu naquilo que realmente era, algo que estava fora de seu controle.

Sentou-se à mesa da cozinha e tomou café, o calor do dia já entrando através da janela entreaberta. Talvez a avó de Ann-Britt estivesse certa: estava se desenhando um verão realmente magnífico. Ele pensou no pai. Com frequência, especialmente de manhã, seus pensamentos vagavam de volta no tempo, para a época dos “cavaleiros de seda”, quando acordava a cada manhã sabendo que era um filho amado pelo pai. Agora, mais de quarenta anos depois, achava difícil lembrar como o pai tinha sido quando mais moço. Já naquela época suas pinturas eram as mesmas: havia pintado a paisagem, com ou sem o galo, com a firme determinação de não modificar um único detalhe de uma pintura para outra. Seu pai pintara um único quadro a vida inteira. Jamais tentara melhorar. O resultado havia sido perfeito a partir da primeira tentativa.

Bebeu o restante do café e tentou imaginar um mundo sem seu pai. Perguntou-se o que faria quando seus constantes sentimentos de culpa tivessem desaparecido. A viagem para a Itália provavelmente seria a última chance de entenderem um ao outro, até mesmo de se reconciliarem. Não queria que suas boas lembranças cessassem na época em que ajudava o pai a carregar os quadros para fora e colocá-los num enorme carro americano, e depois ficar ao seu lado, ambos acenando para o cavaleiro de seda se afastando numa nuvem de poeira, a caminho de vendê-los por três ou quatro vezes o que tinha acabado de pagar.

Às seis e meia, transformou-se novamente num policial, varrendo as memórias para longe. Enquanto se vestia, tentou decidir como abordaria todas as tarefas que havia assumido para esse dia. Às sete, entrou pela porta da delegacia, trocando algumas palavras com Norén, que chegou ao mesmo tempo. Na verdade, o colega deveria estar de férias, mas as tinha adiado, tal como muitos outros.

“Não há dúvida de que vai começar a chover logo que pegarmos o assassino”, ele disse. “Por que o deus do clima haveria de se importar com um simples policial quando há um serial killer à solta?”

Wallander murmurou algo em resposta, mas não descartou a possibilidade de haver alguma sombria verdade nas palavras de Norén.

Entrou para ver Hanson, que agora parecia passar o tempo todo na delegacia, assolado pela ansiedade. Sua fisionomia ganhara o tom cinzento de um bloco de concreto. Estava se barbeando com um antigo barbeador elétrico. A camisa estava amarrotada e os olhos, injetados.

“Você precisa de algumas horas de sono de vez em quando”, disse Wallander. “Sua responsabilidade não é maior do que a de mais ninguém.”

Hanson desligou o barbeador e observou melancolicamente o resultado no espelho portátil. “Ontem tomei um comprimido para dormir”, disse. “E mesmo assim não consegui pegar no sono. Só arranjei uma dor de cabeça.”

Wallander olhou para Hanson em silêncio. Sentiu pena dele. Virar chefe de polícia jamais fora um de seus sonhos. “Vou voltar para Malmö”, informou. “Quero falar de novo com os familiares de Fredman. Especialmente os que não estavam lá ontem.”

Hanson lhe deu um olhar intrigado. “Você vai interrogar um menino de quatro anos? Isso não é permitido legalmente.”

“Eu estava pensando na filha”, Wallander replicou. “Ela tem dezessete. E eu não pretendo ‘interrogar’ ninguém.”

Hanson assentiu e levantou-se lentamente. Apontou um livro aberto sobre a escrivaninha.

“Quem me deu foi Ekholm”, explicou. “Ciência comportamental em vários estudos de caso de serial killers. É inacreditável as coisas que as pessoas são capazes de fazer se forem suficientemente perturbadas.”

“Alguma coisa sobre escalpelar?”, perguntou Wallander.

“É uma das formas mais suaves de colecionar troféus. Se você soubesse das coisas que foram encontradas nas casas das pessoas, com certeza passaria mal.”

“Eu já estou passando bastante mal. Vou deixar o resto para minha imaginação.”

“Seres humanos comuns”, prosseguiu Hanson em tom de desânimo. “Completamente normais na superfície. No íntimo, umas bestas mentalmente doentes. Um homem na França, capataz de um depósito de carvão, costumava abrir a barriga das vítimas e meter a cabeça dentro para tentar sufocar a si mesmo. Esse é um dos exemplos.”

“Já basta”, disse Wallander, tentando desencorajá-lo.

“Ekholm pediu para eu dar o livro a você depois que eu acabar de lê-lo.”

“É bem a cara dele. Mas eu realmente não tenho tempo. Nem a inclinação.”

Wallander preparou para si um sanduíche na cantina e levou-o até o carro. Enquanto comia, perguntou-se se deveria telefonar para Linda. Mas resolveu não ligar. Ainda era cedo demais.

Ele chegou a Malmö por volta das oito e meia. A calma de verão já tinha começado a descer sobre o campo. O tráfego nas estradas que cruzavam a rodovia principal nas cercanias de Malmö estava mais leve que o habitual. Ele se dirigiu a Rosengård e estacionou diante do bloco de apartamentos que visitara na véspera. Desligou o motor, perguntando-se por que voltara lá tão rápido. Eles haviam decidido investigar a vida de Björn Fredman. Além disso, era necessário encontrar-se com a filha ausente. O menino pequeno era menos importante.

Ele achou um recibo de gasolina sujo no porta-luvas e pegou a caneta no bolso da camisa. Para sua irritação, viu que a tinta tinha vazado e que a mancha era do tamanho da metade da palma de sua mão. Na camisa branca, parecia que ele levara um tiro no coração. A camisa era quase nova. Baiba a comprara para ele no Natal, depois de dar uma examinada geral no seu guarda-roupa e jogar fora as roupas velhas e surradas.

Seu impulso imediato foi retornar a Ystad e voltar para a cama. Não sabia quantas camisas já tivera de jogar fora por ter se esquecido de tampar a caneta corretamente antes de enfiá-la no bolso. Talvez devesse ir comprar uma camisa nova. Mas teria de esperar pelo menos uma hora até as lojas abrirem, então resolveu não fazê-lo. Jogou a caneta estragada pela janela e procurou outra no bagunçado porta-luvas. Escreveu algumas palavras-chave no verso do recibo: amigos de BF. Na época e agora. Fatos inesperados. Dobrou o recibo e estava a ponto de metê-lo no bolso superior quando interrompeu o gesto. Desceu do carro e tirou o paletó. A tinta no bolso da camisa não tinha chegado a sujá-lo. Entrou no prédio e abriu a porta do elevador. O vidro quebrado ainda estava lá. Desceu no quinto andar e tocou a campainha. Não havia som no interior do apartamento. Talvez estivessem dormindo. Ele esperou mais de um minuto. Então tocou novamente. A porta se abriu. Era o rapaz, Stefan. Pareceu surpreso ao ver Wallander. Sorriu, mas sempre com a precaução no olhar.

“Espero não ter vindo cedo demais”, disse Wallander. “Eu devia ter ligado antes, é claro. Mas estava em Malmö de qualquer maneira, então pensei em dar um pulo aqui.”

Era uma mentira deslavada, mas foi o melhor que conseguiu inventar. O rapaz o deixou entrar. Ele vestia uma camiseta recortada e jeans. Estava descalço.

“Eu estou sozinho”, ele disse. “Minha mãe saiu com meu irmão menor. Eles foram para Copenhague.”

“É um belo dia para uma ida a Copenhague”, disse Wallander calorosamente.

“Sim, ela adora ir para lá. Para fugir disso tudo.”

Suas palavras soaram desconsoladas no hall de entrada do apartamento. Ocorreu a Wallander que durante sua visita anterior o rapaz parecera estranhamente impassível ao ser mencionada a morte do pai. Ambos foram até a sala. Wallander colocou o paletó numa cadeira e apontou para a mancha de tinta.

“Isto aqui acontece o tempo todo”, disse.

“Comigo nunca aconteceu”, disse o rapaz, sorrindo. “Posso fazer um café, se quiser.”

“Não, obrigado.”

Sentaram-se frente a frente, de lados opostos da mesa. Um travesseiro e um cobertor no sofá indicavam que alguém havia dormido ali. Wallander viu de relance o gargalo de uma garrafa de vinho vazia debaixo de uma cadeira. O rapaz notou imediatamente que Wallander vira a garrafa. Sua atenção não vacilava um único instante. O inspetor perguntou-se, precipitadamente, se tinha o direito de interrogar um menor de idade acerca da morte do pai sem um familiar adulto presente. Mas não quis perder a oportunidade, e o rapaz era incrivelmente maduro para seus catorze anos. Wallander sentia estar falando com alguém da sua idade. Até mesmo Linda, alguns anos mais velha, parecia infantil em comparação com o rapaz.

“O que você vai fazer este verão?”, perguntou Wallander. “O tempo está maravilhoso.”

O jovem sorriu. “Tenho coisa de sobra para fazer”, respondeu.

Wallander esperou por mais, mas ele não prosseguiu.

“Para que ano você passou?”

“Oitava.”

“Tudo bem na escola?”

“Tudo.”

“Qual é sua matéria favorita?”

“Nenhuma. Mas matemática é a mais fácil. Nós fundamos um clube para estudar numerologia.”

“Acho que não sei bem o que é isso.”

“A Santíssima Trindade. Os sete anos de vacas magras. Tentar prever seu futuro combinando os números da sua vida.”

“Parece interessante.”

“E é.”

Wallander pôde sentir que estava ficando fascinado com o jovem sentado à sua frente. Seu corpo forte contrastava de forma aguda com seu rosto infantil, mas obviamente não havia nada de errado com sua mente.

Wallander tirou do paletó o recibo de gasolina mal dobrado. As chaves de sua casa caíram do bolso. Ele as colocou de volta e sentou-se novamente.

“Eu tenho algumas perguntas”, disse. “Mas de forma nenhuma isto é um interrogatório. Se quiser esperar até sua mãe voltar, basta dizer.”

“Não é preciso. Eu respondo, se souber.”

“Sua irmã”, começou Wallander. “Quando ela volta?”

“Eu não sei.”

O rapaz o fitou. A pergunta não pareceu incomodá--lo. Ele tinha respondido sem hesitar. Wallander começou a se perguntar se teria se enganado no dia anterior.

“Imagino que vocês tenham contato com ela. Que vocês saibam onde ela está.”

“Ela simplesmente se mandou. Não é a primeira vez. Ela vai voltar quando tiver vontade.”

“Espero que você entenda que isso parece um pouco incomum.”

“Não para nós.”

Wallander estava convencido de que o rapaz sabia onde a irmã estava. Mas não conseguiria arrancar a resposta dele. Tampouco podia desconsiderar a possibilidade de a moça ter ficado tão perturbada que resolvera ir embora.

“Não é verdade que ela está em Copenhague?”, perguntou com cautela. “E que sua mãe foi para lá hoje para vê-la?”

“Ela foi comprar uns sapatos.”

Wallander balançou a cabeça. “Bem, vamos falar de outra coisa”, disse. “Agora você já teve tempo de pensar. Você tem alguma ideia de quem poderia ter matado seu pai?”

“Não.”

“Você concorda com sua mãe, que há muita gente que poderia ter vontade de fazer isso?”

“Concordo.”

“Por quê?”

Pela primeira vez pareceu que o exterior do educado rapaz estava a ponto de ruir. Ele retrucou com inesperada veemência. “Meu pai era um cara mau. Ele perdeu o direito de viver há muito tempo.”

Wallander ficou atordoado. Como uma pessoa jovem podia estar tão cheia de ódio? “Isso não é uma coisa que você deveria dizer”, replicou. “Que alguém perdeu o direito de viver. Não importa o que ele tenha feito.”

O rapaz não se comoveu.

“O que ele fez de tão ruim?”, perguntou Wallander. “Muitos homens são ladrões. Muitos vendem bens roubados. Eles não precisam ser monstros por causa disso.”

“Ele metia medo na gente.”

“Como é que ele fazia isso?”

“Todos nós tínhamos medo dele.”

“Até você?”

“Sim. Mas não no último ano.”

“Por que não?”

“O medo sumiu.”

“E sua mãe?”

“Ela ficava apavorada.”

“E seu irmão?”

“Ele ia correndo se esconder quando achava que o papai vinha aqui em casa.”

“E sua irmã?”

“Ela tinha mais medo que qualquer um de nós.”

Wallander notou uma mudança quase imperceptível na voz do rapaz. Houve um instante de hesitação, ele teve certeza.

“Por quê?”, perguntou cautelosamente.

“Ela era a mais sensível.”

Wallander rapidamente resolveu arriscar.

“Seu pai tocou nela?”

“O que quer dizer?”

“Acho que você sabe o que eu quero dizer.”

“Sim, eu sei. Mas ele nunca tocou nela.”

Aí está, pensou Wallander, tentando evitar demonstrar sua reação. Ele pode ter abusado da própria filha. Talvez do irmão mais novo também. Talvez até mesmo de Stefan. Wallander não quis ir adiante. A questão de onde estava a irmã e o que poderia ter sido feito a ela era algo com que ele não queria lidar sozinho. A ideia de abuso o perturbava.

“Seu pai tinha bons amigos?”, perguntou.

“Ele circulava com um monte de gente. Mas se havia algum amigo de verdade eu não sei.”

“Com quem você acha que eu deveria falar?”

O rapaz sorriu involuntariamente, mas em seguida recuperou a compostura rapidamente.

“Peter Hjelm”, respondeu.

Wallander anotou o nome.

“Por que você sorriu?”

“Não sei.”

“Você conhece Peter Hjelm?”

“Eu o conheci.”

“Onde posso encontrá-lo?”

“Ele está na lista telefônica, na seção de ‘Trabalhos diversos’. Ele mora na Kungsgatan.”

“Como eles se conheceram?”

“Costumavam beber juntos. Disso eu sei. O que mais faziam, não sei dizer.”

Wallander observou a sala em volta. “Seu pai tinha alguma coisa dele aqui no apartamento?”

“Não.”

“Nada, nada?”

“Nada, nada.”

Wallander enfiou o papel no bolso da calça. Não tinha mais perguntas.

“Como é ser policial?”, o rapaz perguntou.

Wallander pôde sentir que ele estava realmente interessado. Seus olhos brilhavam.

“É um pouco disso, um pouco daquilo”, ele respondeu, inseguro do que achava da sua profissão nesse exato momento.

“Como é pegar um assassino?”

“Frio, desolador, desagradável”, retorquiu, pensando com desgosto em todos os programas de tv que o garoto devia ter assistido.

“O que vocês vão fazer quando pegarem a pessoa que matou meu pai?”

“Não sei”, disse Wallander. “Depende.”

“Ele deve ser perigoso. Uma vez que ele já matou várias outras pessoas.”

Wallander ficou incomodado com a curiosidade do rapaz.

“Nós vamos pegá-lo”, disse com firmeza, colocando um ponto-final na conversa. “Cedo ou tarde vamos pegá-lo.”

Levantou-se da cadeira e perguntou onde era o banheiro. O rapaz apontou uma porta que dava para um dos quartos. Wallander fechou a porta atrás de si. Observou seu rosto no espelho. O que ele mais precisava era de sol. Depois de mijar, abriu o armário de remédios. Havia alguns frascos de comprimidos dentro. Um deles tinha o nome de Louise Fredman no rótulo. Ele viu que ela tinha nascido em 9 de novembro. Memorizou o nome do medicamento e o médico que o tinha prescrito. Saroten. Jamais ouvira falar nessa droga antes. Teria de dar uma pesquisada quando voltasse para Ystad.

Na sala de estar o garoto estava sentado na mesma posição. Wallander se perguntou se, afinal das contas, ele era normal. Sua precocidade e autocontrole provocavam uma impressão estranha. Mas então Stefan virou-se para ele e sorriu, e por um instante a desconfiança em seus olhos pareceu sumir. Wallander afastou o pensamento e pegou o paletó.

“Vou entrar em contato com você de novo”, falou. “Não esqueça de dizer à sua mãe que estive aqui. Seria bom você contar a ela o que nós conversamos.”

“Posso ir visitá-lo qualquer hora?”, o jovem perguntou.

Wallander ficou surpreso com a pergunta. Foi como ter uma bola lançada na sua direção e não ser capaz de agarrá-la.

“Você quer dizer que quer visitar a delegacia em Ystad?”

“Sim.”

“É claro”, disse Wallander. “Mas ligue antes. Eu estou fora com muita frequência. E às vezes não é conveniente.”

Wallander saiu para o corredor e pressionou o botão do elevador. Ambos se despediram com um meneio de cabeça. O rapaz fechou a porta. Wallander pegou o elevador e saiu para a luz do sol.

Era o dia mais quente até agora. Ficou parado por um momento, desfrutando o calor, decidindo o que fazer em seguida. Então pegou o carro e foi até a delegacia de Malmö. Forsfält estava lá. Wallander lhe contou acerca da conversa com o rapaz. Deu a Forsfält o nome do médico, Gunnar Bergdahl, e lhe pediu para entrar em contato com ele o mais breve possível. A seguir comentou suas suspeitas de que Fredman poderia ter abusado da filha e possivelmente também dos dois garotos. Forsfält não se recordava de alguma vez ter havido alegações dessa natureza contra Fredman, mas prometeu dar uma verificada no assunto.

Wallander passou então para Peter Hjelm. Forsfält lhe disse que era um homem parecido com Björn Fredman sob muitos aspectos. Estivera repetidas vezes na cadeia. Certa ocasião fora preso com Fredman por participar de uma operação de receptação conjunta. Forsfält achava que era Hjelm quem fornecia os bens roubados, e Fredman então os revendia. Wallander perguntou se Forsfält se incomodaria caso ele conversasse com Hjelm a sós.

“Fico feliz em cair fora disso”, ele disse.

Wallander procurou o endereço de Hjelm na lista telefônica de Forsfält. Também deu a ele o número do seu celular. Os dois combinaram almoçar juntos. Forsfält tinha a esperança de que a essa altura já teriam conseguido copiar todo o material que a polícia de Malmö tinha sobre Björn Fredman.

Wallander deixou o carro diante da delegacia e foi a pé até a Kungsgatan. Entrou numa loja de roupas e comprou uma camisa, que vestiu imediatamente. Relutante, jogou fora a camisa manchada que Baiba lhe dera de presente. Saiu novamente ao sol e ficou sentado num banco por alguns minutos. Então caminhou até o edifício onde Hjelm morava. A porta tinha um código de entrada, mas Wallander teve sorte. Após alguns minutos um homem idoso saiu com seu cachorro. Wallander lhe fez um meneio de cabeça amigável e entrou pela porta da frente. Viu que Hjelm morava no quarto andar. Quando estava prestes a abrir a porta do elevador, seu telefone tocou. Era Forsfält.

“Onde você está?”, perguntou o outro.

“Na frente do elevador no prédio de Hjelm.”

“Eu tinha esperança de que você ainda não tivesse chegado aí.”

“Aconteceu alguma coisa?”

“Eu entrei em contato com o médico. Nós nos conhecemos. Eu tinha esquecido totalmente.”

“O que foi que ele disse?”

“Algo que provavelmente não deveria ter dito. Prometi que não mencionaria o nome dele. Então você também não pode fazê-lo.”

“Prometo.”

“Ele acha que a pessoa de quem nós estamos falando — também não vou mencionar o nome, já que nós estamos em telefones celulares — foi internada numa clínica psiquiátrica.”

Wallander prendeu a respiração.

“Isso explica por que ela foi embora”, ele disse.

“Não, não explica”, disse Forsfält. “Ela está lá faz três anos.”

Wallander ficou parado, em silêncio. Alguém chamou o elevador e este subiu ruidosamente.

“Vamos conversar depois”, Forsfält disse. “Boa sorte com Hjelm.” E desligou.

Wallander ficou um longo tempo pensando sobre o que acabara de ouvir. Então começou a subir as escadas rumo ao quarto andar.

25

Wallander sabia já ter ouvido antes a música que vinha do apartamento de Hjelm. Escutou com o ouvido contra a porta, e lembrou-se de que Linda costumava ouvi-la e que a banda se chamava Grateful Dead. Tocou a campainha e recuou um passo. A música estava muito alta. Tocou novamente, e em seguida bateu forte na porta. Finalmente, o volume foi diminuído, ele ouviu som de passos e a porta foi escancarada. Wallander deu mais um passo para trás para não ser atingido na face. O homem que abriu a porta estava nu. Wallander também percebeu que ele estava sob efeito de algo. Seu corpo enorme balançava imperceptivelmente. Wallander apresentou-se e mostrou o distintivo. O homem nem sequer se deu ao trabalho de olhar. Permaneceu encarando Wallander.

“Eu já vi você”, ele disse. “Na televisão. E nos jornais. Na verdade nunca leio jornal, de modo que deve ter sido na primeira página. O policial que estavam procurando. Aquele que atira nas pessoas sem pedir permissão. Como você disse que se chama? Wahlgren?”

“Wallander. Você é Peter Hjelm?”

“Sou.”

“Quero falar com você.”

O homem nu fez um gesto sugestivo apontando o interior do apartamento. Wallander presumiu que isso significava que ele tinha companhia feminina.

“Não dá para fazer nada”, disse Wallander. “Em todo caso, não deve levar muito tempo.”

Hjelm o deixou entrar, relutante.

“Vá vestir alguma roupa”, Wallander ordenou com firmeza.

Hjelm deu de ombros, pegou um sobretudo num gancho e vestiu. Como se também a pedido de Wallander, enterrou um velho chapéu na cabeça até as orelhas. Wallander o seguiu pelo longo corredor. Hjelm morava num apartamento antigo, espaçoso. Wallander às vezes sonhava em achar um apartamento desses em Ystad. Uma vez tinha chegado a se informar acerca dos apartamentos acima da livraria no prédio vermelho da praça. Mas ficara chocado com os valores dos aluguéis.

Quando chegaram à sala de estar, Wallander ficou atônito ao descobrir outro homem enrolando-se num lençol. Wallander não estava preparado para isso. Um homem nu gesticulando sugestivamente devia estar com uma mulher, não com outro homem. Para ocultar seu embaraço, assumiu um tom formal. Sentou-se numa cadeira e acenou para que Hjelm se sentasse à sua frente.

“Quem é você?”, perguntou ao outro homem, que era muito mais jovem que Hjelm.

“Geert não entende sueco”, disse Hjelm. “Ele é de Amsterdã. Está só de visita.”

“Diga-lhe que quero ver alguma identificação dele”, disse Wallander. “Agora.”

Hjelm falava um inglês péssimo, pior que o de Wallander. O homem embrulhado no lençol desapareceu e voltou com uma carteira de motorista holandesa. Como de hábito, Wallander não tinha nada com que escrever, de modo que memorizou o sobrenome do sujeito, Van Loenen, e lhe devolveu o documento. Então fez algumas rápidas perguntas em inglês. Van Loenen disse que era garçom num café em Amsterdã e que conhecera Hjelm lá. Era a terceira vez que vinha a Malmö. Voltaria a Amsterdã de trem dali a poucos dias. Quando ele terminou, Wallander pediu-lhe que saísse da sala. Hjelm estava sentado no chão, trajando seu sobretudo com o chapéu enterrado na testa. Wallander sentiu que estava ficando muito irritado.

“Tire essa porra desse chapéu!”, berrou. “E sente-se numa cadeira. Senão, mando chamar uma viatura e levo você para a delegacia.”

Hjelm obedeceu. Atirou no ar o chapéu, que descreveu um arco e pousou entre dois vasos de plantas no parapeito de uma das janelas. A raiva de Wallander fez com que começasse a suar.

“Björn Fredman morreu”, ele disse brutalmente. “Mas imagino que você já esteja sabendo.”

O sorriso de Hjelm desapareceu. Ele não sabia, Wallander percebeu.

“Ele foi assassinado”, Wallander continuou. “Alguém jogou ácido nos olhos dele. E cortou parte do couro cabeludo. Isto aconteceu três dias atrás. Agora estamos procurando a pessoa que fez isso. O assassino já matou outras duas pessoas. Um ex-político chamado Gustaf Wetterstedt e um negociante de arte chamado Arne Carlman. Mas talvez você saiba disso.”

Hjelm assentiu lentamente com a cabeça. Wallander tentou interpretar suas reações, sem êxito.

“Agora eu entendo por que Björn não atendia o telefone”, ele disse após algum tempo. “Tentei falar com ele ontem o dia todo. E hoje de manhã tentei de novo.”

“O que você queria dele?”

“Pensei em convidá-lo para jantar.”

Wallander imediatamente percebeu que era mentira. E, por ainda estar furioso com a atitude arrogante de Hjelm, foi fácil para ele fechar o cerco. Em todos os seus anos de polícia, Wallander só havia perdido o controle duas vezes e batido nos indivíduos que estava interrogando. Geralmente conseguia conter a raiva.

“Não minta para mim”, disse. “O único jeito de você me ver sair por aquela porta é dando respostas claras e verdadeiras para minhas perguntas. Do contrário, faço o inferno cair sobre sua cabeça. Estamos lidando com um serial killer, o que significa que a polícia tem poderes especiais.”

A última parte obviamente não era verdade. Mas impressionou Hjelm.

“Eu telefonei por causa de um lance que a gente tinha junto.”

“Que tipo de lance?”

“Importação e exportação. Ele me devia dinheiro.”

“Quanto?”

“Pouca coisa. Cem mil, por aí. Não mais que isso.”

Essa “pouca coisa” era equivalente ao salário de vários meses de Wallander. Isso o deixou ainda mais irado.

“Podemos voltar para seu negócio com o Fredman mais tarde”, ele disse. “É uma coisa que vai ser tratada pela polícia de Malmö. O que eu quero saber é se você pode me dizer quem o matou.”

“Eu não fui, pode estar certo.”

“Não sugeri que tenha sido você. Quem mais?”

Wallander viu que Hjelm estava tentando se concentrar.

“Eu não sei”, disse ele finalmente.

“Você parece hesitante.”

“Björn estava metido num monte de coisas.”

“Tais como?”

“Eu não sei.”

“Me dê uma resposta direta!”

“Tudo bem, que merda! Eu simplesmente não sei. A gente fazia alguns negócios. O que Fredman fazia com o resto do tempo dele, eu não posso dizer. Neste tipo de negócio a gente não deve saber muito. E também não pode saber pouco demais. Mas aí já é outra coisa.”

“No que você acha que Fredman podia estar metido?”

“Eu acho que ele estava metido até o pescoço em cobranças.”

“Quer dizer, ele era o executor das cobranças?”

“Mais ou menos isso.”

“Quem era o patrão dele?”

“Sei lá.”

“Não minta!”

“Eu não estou mentindo. Simplesmente não sei.”

Wallander quase acreditou.

“O que mais?”

“Ele era um cara cheio de segredos. Viajava um bocado. E quando voltava sempre estava queimado de sol. E trazia suvenires.”

“De onde?”

“Ele nunca disse. Mas depois das viagens geralmente ele tinha dinheiro de sobra.”

O passaporte de Björn Fredman, Wallander pensou. Nós não o encontramos.

“Quem mais conhecia Fredman, fora você?”

“Um monte de gente.”

“Quem o conhecia tão bem como você?”

“Ninguém.”

“Ele tinha uma mulher?”

“Que pergunta! É claro que ele tinha mulheres!”

“Havia alguma em especial?”

“Ele trocava o tempo todo.”

“Por que trocava?”

“Por que as pessoas trocam? Por que eu troco? Porque conheço uma pessoa em Amsterdã num dia e uma pessoa de Bjärred no dia seguinte.”

“Bjärred?”

“É só um exemplo, porra! Halmstad, se você preferir!”

Wallander parou de fazer perguntas. Franziu o cenho para Hjelm. Sentia uma animosidade instintiva em relação a ele. Em relação a um ladrão que considerava cem mil coroas “pouca coisa”.

“Gustaf Wetterstedt”, disse finalmente. “E Arne Carlman. Você sabe que eles foram mortos.”

“Eu assisto tv.”

“Fredman alguma vez mencionou seus nomes?”

“Não.”

“Acha possível que você tenha esquecido? Seria possível ele tê-los conhecido?”

Hjelm ficou sentado em silêncio por mais de um minuto. Wallander esperou.

“Eu tenho certeza”, Hjelm respondeu finalmente. “Mas pode ser que ele não tenha me contado.”

“Esse homem que está por aí à solta é perigoso”, disse Wallander. “Ele é frio e calculista. E louco. Ele derramou ácido nos olhos de Fredman. Deve ter sido extremamente doloroso. Você está entendendo aonde eu quero chegar?”

“Sim, estou.”

“Eu quero que você faça um trabalho para mim. Espalhe por aí que a polícia está procurando uma conexão entre os três homens. Imagino que você esteja de acordo que precisamos tirar esse lunático das ruas. Um homem que joga ácido nos olhos dos outros.”

Hjelm fez uma careta.

“ok.”

Wallander levantou-se.

“Ligue para o detetive Forsfält”, ele disse. “Ou ligue para mim em Ystad. Qualquer coisa que você consiga pode ser importante.”

“Björn tinha uma namorada chamada Marianne”, disse Hjelm. “Ela mora lá no Triângulo.”

“Qual é o sobrenome dela?”

“Erikson, acho.”

“No que ela trabalha?”

“Não sei.”

“Você tem o número do telefone dela?”

“Posso dar uma olhada.”

“Faça isso.”

Wallander esperou enquanto Hjelm saiu da sala. Pôde ouvir vozes cochichando, e pelo menos uma delas parecia estar aborrecida. Hjelm retornou e deu um pedaço de papel a Wallander. Então o acompanhou até a porta.

Hjelm já estava sóbrio, mas ainda assim parecia totalmente indiferente ao que tinha acontecido com seu amigo. Wallander sentiu extremo desconforto com a frieza demonstrada por ele. Achava isso incompreensível.

“O cara louco...”, começou Hjelm, sem terminar a frase. Wallander compreendeu a pergunta não formulada.

“Ele está atrás de indivíduos específicos. Se você não se vê em nada que tenha ligação com Wetterstedt, Carlman e Fredman, não tem motivo para se preocupar.”

“Por que vocês não o pegaram?”

Wallander encarou Hjelm, sentindo a raiva voltar.

“Uma das razões é que pessoas como você têm dificuldade de responder a simples perguntas”, ele retrucou.

Quando desceu para a rua, parou, olhou em direção ao sol e fechou os olhos. Pensou na conversa que acabara de ter com Hjelm, e a ansiedade com o fato de que a investigação pudesse estar na trilha errada retornou. Abriu os olhos e caminhou ao longo da lateral do prédio, na sombra. Não conseguia se livrar da sensação de que estava conduzindo toda a investigação às cegas. Lembrou-se da ideia meio vaga que tivera, de que algo que ouvira era significativo. Há algo faltando, pensou. Há um elo entre Wetterstedt, Carlman e Fredman que estou deixando passar. O homem que eles estavam buscando podia atacar novamente, e uma coisa Wallander sabia com certeza sobre o caso. Eles não tinham a menor ideia de quem era o homem. E não sabiam sequer onde procurá-lo. Ele sentiu a sombra da parede e fez um sinal para um táxi parar.

Passava do meio-dia quando ele desceu diante da delegacia de Malmö. Ao chegar à sala de Forsfält, recebeu um recado para telefonar para Ystad. Mais uma vez teve a terrível sensação de que algo sério acontecera. Ebba atendeu. Ela o acalmou e em seguida transferiu a ligação para Nyberg. Tinham encontrado uma impressão digital na pálpebra de Fredman. Estava borrada, mais ainda assim suficientemente boa para confirmar uma combinação com as impressões que já haviam encontrado. Não havia mais dúvida de que estavam atrás de um único assassino. O exame forense confirmou que Fredman fora assassinado menos de doze horas antes de o corpo ter sido descoberto, e o ácido fora derramado nos seus olhos enquanto ele ainda estava vivo.

Em seguida, Ebba transferiu a ligação para Martinson, que recebera uma confirmação positiva da Interpol, dizendo que o pai de Dolores María Santana tinha reconhecido o pingente. O objeto de fato pertencia a ela. Martinson também mencionou que a embaixada sueca na República Dominicana estava mostrando extrema má vontade em pagar pelo transporte dos restos mortais da moça para Santiago.

Wallander escutava, mas não estava totalmente atento. Quando o colega terminou suas queixas em relação à embaixada, ele lhe perguntou no que Svedberg e Höglund estavam trabalhando. Martinson disse que nenhum dos dois tinha descoberto muita coisa. Wallander disse que estaria de volta a Ystad naquela tarde e desligou. Forsfält estava fora no saguão, espirrando.

“Alergia”, explicou, assoando o nariz. “No verão fica pior.”

Saíram para o sol ofuscante rumo a um restaurante onde Forsfält gostava de comer espaguete. Depois que o inspetor lhe contou seu encontro com Hjelm, Forsfält começou a falar sobre sua casa de verão, ao norte, perto de Älmhult. Wallander imaginou que ele não queria estragar o almoço falando da investigação. Normalmente, isso o teria deixado impaciente, mas ele escutou com crescente fascínio enquanto o velho detetive descrevia como estava restaurando uma velha ferraria. Só quando estavam tomando o café retornaram à investigação. Forsfält tentaria interrogar Marianne Erikson nesse mesmo dia. Porém o mais importante fora a revelação de que Louise Fredman era paciente num hospital psiquiátrico havia três anos.

“Não tenho certeza”, disse Forsfält. “Mas eu chutaria que ela está em Lund. No hospital St. Lars. É lá que ficam os casos mais sérios, acho.”

“É difícil superar todos os obstáculos quando se quer a ficha de um paciente”, disse Wallander. “E isso é uma coisa boa, claro. Mas penso que precisamos saber tudo sobre Louise Fredman. Especialmente pelo fato de a família não ter contado a verdade.”

“Doença mental não é algo de que as pessoas gostam de falar”, lembrou Forsfält. “Tive uma tia que entrou e saiu de instituições a vida inteira. Nós quase nunca falávamos a respeito dela com estranhos. Era uma desgraça.”

“Vou pedir a um dos promotores em Ystad para entrar em contato com Malmö”, disse Wallander.

“Que motivo você vai alegar?”

Wallander pensou por um momento.

“Não sei”, respondeu. “Tenho uma suspeita de que Fredman pode ter abusado dela.”

“Isso não basta”, Forsfält contrapôs firmemente.

“Eu sei”, concordou Wallander. “Preciso arranjar um jeito de mostrar que é crucial para toda a investigação do assassinato obter informações sobre Louise Fredman. Sobre ela e diretamente dela.”

“No que você acha que ela poderia ajudar?”

Wallander abriu os braços. “Não sei. Talvez não se esclareça nada descobrindo o que a mantém internada. Talvez ela seja incapaz de manter uma conversa com quem quer que seja.”

Forsfält balançou a cabeça, imerso em pensamentos. Wallander sabia que as objeções do velho detetive eram razoáveis, mas não podia ignorar seu próprio palpite de que Louise Fredman era importante. Ele pagou o almoço. Quando voltaram para a delegacia, Forsfält foi até a recepção e pegou um saco plástico.

“Eis aqui alguns quilos de papel sobre a vida atribulada de Björn Fredman”, ele disse, sorrindo. Mas então ficou sério, como se o sorriso tivesse sido inadequado. “Aquele pobre-diabo”, prosseguiu. “A dor deve ter sido insuportável. O que ele pode ter feito para merecer aquilo?”

“É exatamente isso”, disse Wallander. “O que foi que ele fez? O que foi que Wetterstedt fez? Ou Carlman? E para quem?”

“Couro cabeludo arrancado e ácido nos olhos. Para que tipo de inferno nós estamos indo?”

“De acordo com o Comando Nacional de Polícia, para uma sociedade onde um distrito policial como Ystad não precisa funcionar absolutamente nos fins de semana.”

Forsfält manteve-se em silêncio por um momento. “Não consigo acreditar que essa seja a resposta”, disse por fim.

“Fale com o comissário nacional de polícia.”

“O que é que ele pode fazer? Ele tem uma diretoria nas costas. E acima dos diretores estão os políticos.”

“Sempre há a possibilidade de ele recusar”, disse Wallander. “Ou poderia renunciar, se acha que as coisas estão demasiadamente fora de controle.”

“Talvez”, Forsfält retrucou, distraído.

“Obrigado pela ajuda. E especialmente pela história sobre a ferraria.”

“Você está convidado a vir me visitar uma hora dessas”, disse Forsfält. “Não sei se a Suécia é tão fantástica quanto todas as revistas dizem. Mas mesmo assim é um grande país. Lindo. E surpreendentemente pouco deteriorado. Se você se der ao trabalho de olhar.”

“Você não vai se esquecer de Marianne Erikson?”

“Vou ver se consigo encontrá-la agora”, disse Forsfält. “Eu ligo para você mais tarde.”

Wallander abriu o carro e jogou o saco plástico dentro. Depois saiu da cidade e pegou a E65. Baixou a janela e deixou a brisa de verão soprar contra seu rosto. Ao chegar a Ystad parou no supermercado e comprou verduras. Já estava no caixa quando descobriu que teria de voltar para pegar sabão em pó. Voltou para casa e levou as sacolas para cima, mas descobriu que tinha perdido as chaves.

Desceu novamente e procurou-as dentro do carro, em vão. Telefonou para Forsfält e lhe informaram que ele havia saído. Um dos colegas dele foi até sua sala verificar se as chaves estavam sobre a mesa. Não estavam. Ligou para Peter Hjelm, que atendeu quase de imediato. Voltou instantes depois, dizendo que não as tinha achado.

Wallander pescou o pedaço de papel com o número de Fredman em Rosengård. O filho atendeu, procurou as chaves, mas tampouco as encontrou. Wallander se perguntou se deveria lhe dizer que agora sabia que sua irmã Louise estava internada havia vários anos, mas decidiu não falar nada.

Pensou por um instante. Podia ter deixado cair as chaves no lugar onde tinha almoçado com Forsfält, ou na loja onde comprara a camisa nova. Aborrecido, voltou para o carro e rumou para a delegacia. Ebba sempre mantinha um jogo de chaves de reserva para ele. Ele disse o nome da loja de roupas e do restaurante em Malmö. Ela disse que verificaria se alguém as tinha encontrado. Wallander deixou a delegacia e voltou para casa sem falar com os colegas. Precisava pensar em tudo que tinha acontecido naquele dia. Em particular, queria planejar sua conversa com Åkeson. Carregou as verduras para dentro e as guardou. Ele perdera o horário que tinha reservado na lavanderia. Pegou a caixa de sabão em pó e juntou a imensa pilha de roupa suja. Ao descer, a lavanderia ainda estava vazia. Escolheu as roupas da pilha, tentando adivinhar que tipos de roupas requeriam a mesma temperatura da água. Um tanto desajeitado, conseguiu finalmente botar duas máquinas em funcionamento. Satisfeito, voltou para o apartamento.

Mal tinha acabado de fechar a porta, o telefone tocou. Era Forsfält, dizendo-lhe que Marianne Erikson estava na Espanha. Continuaria tentando falar com ela no hotel em que, segundo informara a agência de viagens, estava hospedada. Wallander desembrulhou o conteúdo do saco plástico preto. As pastas cobriam toda a mesa da cozinha. Ele tirou uma cerveja da geladeira e sentou-se na sala. Pôs um cd do tenor Jussi Björling no estéreo e um pouco depois esparramou-se no sofá com a lata de cerveja ao seu lado, no chão. Logo adormeceu.

Acordou sobressaltado quando a música terminou. Deitado no sofá, tomou o resto da lata de cerveja. O telefone tocou. Era Linda. Será que ela podia ficar na casa dele por alguns dias? Os pais da amiga estavam voltando. Wallander subitamente sentiu-se revitalizado. Juntou os papéis espalhados sobre a mesa da cozinha e os levou para seu quarto. Depois, arrumou a cama no quarto onde Linda dormia. Abriu todas as janelas e deixou entrar no apartamento a morna brisa noturna. Desceu até a lavanderia e tirou a roupa lavada das máquinas. Para sua surpresa, nenhuma das cores tinha desbotado. Pendurou a roupa para secar nos varais na área ao lado. Linda havia dito que não ia querer comida nenhuma, então ele cozinhou algumas batatas e grelhou um pedaço de carne para o jantar. Enquanto comia, perguntou-se se deveria telefonar para Baiba. Também pensou nas chaves perdidas. E em Louise Fredman. E em Peter Hjelm. E na pilha de papéis à sua espera no quarto. E pensou no homem que estava em algum lugar lá fora naquela noite de verão. O homem que teriam de capturar logo. Quando terminou de comer, ficou parado junto à janela até ver Linda descendo a rua.

“Eu amo você”, ele disse em voz alta.

Jogou as chaves pela janela e ela as agarrou com uma mão.

26

Wallander passou metade da noite sentado conversando com Linda, mas mesmo assim forçou-se a levantar às seis de manhã. Ficou um longo tempo no chuveiro antes de conseguir espantar o cansaço. Moveu-se silenciosamente pelo apartamento, e lhe ocorreu que somente quando Baiba ou Linda se hospedavam lá é que ele se sentia realmente como num lar. Quando estava só, o apartamento dava a sensação de ser um pouco mais do que apenas um teto temporário sobre sua cabeça. Preparou café e desceu para a área onde a roupa estava secando. Uma das vizinhas chamou sua atenção porque ele não havia limpado a lavanderia depois de usar as máquinas na véspera. Era uma senhora de idade que vivia sozinha, e ele costumava cumprimentá-la quando se cruzavam por acaso, mas não sabia o nome dela. Ela lhe mostrou uma mancha no chão, onde havia sido derramado um pouco de sabão em pó. Wallander se desculpou e prometeu tomar mais cuidado no futuro. Que mulher chata, ele pensou enquanto subia as escadas. Porém sabia que ela estava certa, ele fora preguiçoso demais para limpar.

Jogou a roupa limpa em cima da cama e então levou para a cozinha a papelada que Forsfält lhe dera. Sentiu-se culpado por não tê-los lido na noite anterior. Mas a conversa com Linda fora importante. Haviam ficado sentados no terraço, na gostosa noite de verão. Escutando-a, tinha se dado conta pela primeira vez de que ela já era adulta. Ela lhe contou que Mona estava pensando em se casar de novo. Wallander ficou deprimido com a notícia. Sabia que havia pedido a Linda que lhe contasse. Mas pela primeira vez ele falou sobre por que achava que o casamento tinha fracassado. Pela reação dela, percebeu que Mona via as coisas de forma bem diferente. Então, Linda lhe perguntou a respeito de Baiba, e ele procurou responder da maneira mais honesta possível, embora ainda houvesse muita coisa não resolvida no relacionamento entre eles. E, quando finalmente entraram, teve certeza de que ela não o culpava pelo acontecido e que agora conseguia ver o divórcio dos pais como algo que fora necessário.

Sentou-se à mesa da cozinha e olhou para o extenso material que descrevia a vida de Björn Fredman. Levou duas horas só para dar uma primeira passada de olhos. De vez em quando fazia alguma anotação. Quando empurrou para o lado a última pasta e se espreguiçou já passava das oito horas. Serviu-se de outra xícara de café e parou junto da janela aberta. Desenhava-se um belo dia. Ele já não se lembrava da última vez que chovera.

Tentou pensar sobre tudo que tinha acabado de ler. Björn Fredman fora uma figura deplorável desde o início. Tivera uma infância difícil e atribulada, e seu primeiro esbarrão com a polícia, por causa de uma bicicleta roubada, ocorrera quando ele tinha sete anos. Desde então, sempre vivera metido em confusão. Björn Fredman havia se vingado de uma vida que nunca lhe dera o menor prazer. Wallander pensou em quantas vezes na sua carreira já tinha lido essas sagas sombrias e insípidas, em que ficava claro desde a primeira frase que a história terminaria mal.

A Suécia conseguira se livrar da pobreza material, graças, em grande parte, aos seus próprios recursos. Quando Wallander era criança, ainda existiam pessoas desesperadamente pobres, embora já naquela época fossem bem poucas em número. Mas com o outro tipo de pobreza, ele pensou, nós nunca chegamos a lidar. E agora que o progresso parecia estar temporariamente interrompido, e o estado de bem-estar, erodido, a pobreza espiritual, que sempre estivera ali, estava começando a se manifestar.

Fredman não era o único. Nós não criamos uma sociedade em que pessoas como ele pudessem se sentir acolhidas, pensou Wallander. Quando nos livramos da velha sociedade, em que as famílias permaneciam juntas, esquecemos de colocar alguma coisa no lugar. A grande solidão resultante era um preço que não sabíamos que seríamos obrigados a pagar. Ou talvez tenhamos optado por ignorá-la.

Ele pôs as pastas de volta no saco plástico preto, depois chegou junto à porta do quarto de Linda e ficou escutando. Ela dormia. Não resistiu à tentação de abrir uma fresta da porta e dar uma espiada lá dentro. Ela estava dormindo toda enrolada, virada para a parede. Ele deixou um bilhete na mesa da cozinha e se perguntou o que fazer com as chaves. Telefonou para a delegacia. Ebba estava em casa. Ele procurou seu número de telefone particular e ligou. Nem o restaurante nem a loja de roupas haviam encontrado as chaves. Acrescentou no bilhete que Linda deveria pôr as chaves sob o capacho. Então saiu para a delegacia.

Hanson estava sentado em sua sala, com aparência mais desolada que nunca. Wallander sentiu pena dele e perguntou-se quanto tempo ele aguentaria. Foram juntos até a cantina tomar um café. Não havia quase nenhum sinal de que a maior caçada humana na história da polícia de Ystad estava em andamento. Wallander lhe disse que agora percebia que necessitavam de reforços. E que Hanson precisava de um descanso. Eles tinham gente suficiente para o trabalho de campo, mas Hanson precisava de apoio na frente doméstica. O colega tentou protestar, mas Wallander se manteve irredutível. A face sombria de Hanson e seus olhos inchados eram evidência suficiente. Por fim, Hanson cedeu e prometeu falar com o chefe de polícia do condado na segunda-feira. Teriam de pegar um sargento emprestado de algum outro distrito.

A equipe tinha uma reunião marcada para as dez horas. Wallander deixou Hanson, que já parecia mais aliviado. Foi até sua sala e telefonou para Forsfält, que não foi localizado. Passaram-se quinze minutos antes de Forsfält ligar de volta. Wallander perguntou sobre o passaporte de Björn Fredman.

“Deve estar no apartamento dele, é claro”, disse Wallander. “Mas quero descobrir mais sobre aquelas viagens que Peter Hjelm mencionou.”

“Os países da União Europeia dificilmente usam carimbos de entrada e saída agora”, Forsfält ressaltou.

“Acho que Hjelm estava falando de viagens para mais longe”, replicou Wallander. “Mas posso estar enganado.”

Forsfält disse que começariam a procurar o passaporte de Fredman imediatamente.

“Falei com Marianne Erikson ontem à noite”, prosseguiu. “Pensei em telefonar para você, mas achei que já era muito tarde.”

“Onde você a encontrou?”

“Em Málaga. Ela nem sabia que Fredman tinha morrido.”

“O que ela tinha para dizer?”