Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O INIMIGO DE DEUS

Segunda Parte

Camelote

Arderam todos os Tesouros? perguntou-me Igraine. Desapareceu tudo. disse eu.

Pobre Merlin. disse Igraine. Ela ocupara o seu lugar habitual no peitoril da minha janela, apesar de estar bem protegida do frio desse dia por uma grossa capa de pêlo de castor. E bem precisa dela, porque hoje está um frio terrível. Esta manhã caíram flocos de neve e para Oeste o céu está carregado de nuvens ominosas e pesadas como chumbo. Não posso ficar por muito tempo anunciara ela ao chegar e quando se instalara para passar os olhos pelos pergaminhos já prontos caso neve.

Irá nevar. As sebes estão cheias de bagas e isso significa sempre um Inverno rigoroso.

Os velhos dizem isso todos os anos observou Igraine com mordacidade.

Quando fordes velha disse eu todos os Invernos serão rigorosos.

Que idade tinha Merlim?

Quando perdeu o Caldeirão? Muito perto dos oitenta anos. Mas viveu por mais algum tempo depois disso.

Mas ele nunca reconstruiu a sua torre de sonho? perguntou Igraine.

Não.

Suspirou e puxou a magnífica capa para si.

Eu iria gostar de uma torre de sonho. Gostaria muito de ter uma torre de sonho.

Então mandai construir uma disse eu. Vós sois uma Rainha. Dai ordens, fazei barulho. É muito simples; não há nada como uma torre com quatro paredes, sem telhado e uma plataforma a meia altura. Uma vez construída, ninguém para além de vós pode lá entrar, e o truque é dormirdes na plataforma e aguardardes que os Deuses vos enviem mensagens. Merlim sempre disse que era um sítio horrivelmente frio para dormir no Inverno.

E o Caldeirão calculou Igraine fora escondido na plataforma?

Sim.

Mas não foi queimado, pois não, irmão Derfel? insistiu ela.

A história do Caldeirão prossegue admiti eu, mas não será agora que vos vou contar.

Deitou-me a língua de fora. Hoje está assombrosamente bela. Talvez o frio tenha imprimido cor à sua face e brilho aos seus olhos escuros, ou possivelmente a pele de castor assenta-lhe bem, mas suspeito que ela está grávida. Conseguia sempre dizer quando Ceinwyn trazia um filho, e Igraine demonstra essa mesma alegria de viver. Mas Igraine nada disse, por isso nada lhe pergunto. Só Deus sabe como ela tanto rezou para ter um filho, e talvez o nosso Deus cristão escute, na verdade, as preces. Nada mais nos resta que nos dê esperança, pois os nossos próprios Deuses estão mortos ou fugiram ou não querem saber de nós.

Os bardos disse Igraine, e percebi pela inflexão da sua voz que outra das minhas imprecisões como contador de histórias estava prestes a ser exposta, dizem que a batalha próximo de Londres foi terrível. Dizem que Artur lutou durante todo o dia.

Dez minutos disse com desdém.

E todos eles afirmam que Lancelote o salvou ao chegar no último instante com uma centena de lanceiros.

Todos eles o afirmam disse porque foram os poetas de Lancelote quem escreveu as canções.

Ela abanou a cabeça tristemente.

Derfel, se este for o único registo de Lancelote disse ela, batendo no grande saco de couro onde levava os pergaminhos já prontos para Caer então o que irão as pessoas pensar? Que os poetas mentem?

Quem se importa com o que os poetas pensam? perguntei irritado E os poetas mentem sempre. É para isso que são pagos. Mas haveis-me pedido a verdade, eu digo-vo-la, e depois queixai-vos.

Os guerreiros de Lancelote citou ela, lanceiros tão corajosos, Causadores de viúvas e distribuidores de ouro. Carrascos dos Saxões, temidos pelos Sais..."

Parai, interrompi-a, por favor. Eu ouvi a canção uma semana depois de ter sido escrita!

Mas se as canções mentiam alegou ela, por que razão Artur não protestou?

Porque ele nunca se importou com as canções. Porque haveria de se importar? Ele era um guerreiro e não um bardo, e conquanto os seus homens cantassem antes da batalha, ele não se importava. E, além disso, ele próprio nunca soube cantar. Pensava que tinha voz, mas Ceinwyn dizia sempre que ele parecia uma vaca com gases.

Igraine franziu as sobrancelhas.

Continuo sem perceber por que razão era tão mau que Lancelote fizesse a paz.

Não é difícil de entender disse. Levantei-me e atravessei a sala até à lareira, onde usei uma vara para tirar algumas brasas incandescentes da pequena fogueira. Dispus no chão seis brasas em linha e depois dividi a fileira em dois e quatro. As quatro brasas disse representam as forças de Aelle. As duas, as de Cerdic. Agora vede como nunca poderíamos ter vencido os Saxões, se as brasas estivessem todas juntas. Não teríamos conseguido derrotar seis, mas podíamos vencer quatro. Artur planeou vencer aquelas quatro e depois virar-se contra as outras duas, e assim podíamos ter expulso os Sais da Bretanha. Mas ao fazer a paz, Lancelote aumentou o poder de Cerdic. Acrescentei outra brasa às duas para que as quatro estivessem agora diante de um grupo de três, depois agitei o pau para que se apagasse a chama que nele se ateara. Tínhamos enfraquecido Aelle expliquei eu mas também nos tínhamos enfraquecido, pois já não tínhamos os trezentos lanceiros de Lancelote. Eles estavam obrigados à paz. isso aumentou ainda mais o poder de Cerdic. Puxei duas brasas de Aelle para o campo de Cerdic, dividindo a linha em cinco e duas. Portanto, tudo o que fizemos disse foi enfraquecer Aelle e fortalecer Cerdic. E foi isso o que o pacto de paz de Lancelote conseguiu.

Estás a dar aulas de aritmética à nossa Rainha e Senhora? Sansum entrou timidamente na sala com uma expressão desconfiada estampada no rosto. E eu que julgava que estivésseis a fazer um Evangelho acrescentou ele com astúcia.

Os cinco pães e dois peixes disse Igraine rapidamente. O irmão Derfel pensou que pudessem ser cinco peixes e dois pães, mas tenho a certeza de que estou certa, não estou, senhor bispo?

A minha Rainha e Senhora tem toda a razão disse Sansum. E o irmão Derfel é um pobre cristão. Como pode um homem de tamanha ignorância escrever um Evangelho para os Saxões?

Apenas com o vosso admirável auxílio, senhor bispo respondeu Igraine e, claro, com o provimento de meu esposo. Ou deverei dizer ao rei que a ele vos opondes nesta insignificante questão?

Seríeis acusada da mais brutal falsidade se o fizésseis mentiu-lhe Sansum, de novo vencido pela estratégia da minha inteligente rainha. Vim para vos dizer, Senhora, que os vossos lanceiros crêem que devíeis partir. O céu ameaça mais neve.

Ela apanhou o saco dos pergaminhos e lançou-me um sorriso.

Voltarei a ver-vos depois de a neve parar, irmão Derfel.

Rezarei para que esse momento chegue, Senhora.

Voltou a sorrir, depois passou pelo santo, que fez uma pequena vénia quando ela passou pela porta, mas que depois de ela ter desaparecido se endireitou e me olhou fixamente. Os tufos de cabelo por cima das orelhas que nos levam a chamar-lhe Lorde Rato estão agora brancos, mas a idade não enterneceu o santo. Ainda consegue eriçar-se com vitupérios, e a dor que ainda o atormenta quando urina serve apenas para piorar o seu mau génio.

Existe um lugar especial no inferno, irmão Derfel sibilou-me ele, para os contadores de mentiras.

Rezarei por essas pobres almas, Senhor disse eu. Depois virei-lhe as costas e mergulhei esta pena na tinta para continuar a minha história sobre Artur, o meu senhor da guerra, o meu pacificador e amigo.

Seguiram-se os anos gloriosos. Igraine, que escuta demasiado os poetas, chama-lhes Camelote. Nós não. Foram os melhores anos de governação de Artur, os anos em que ele moldou um país aos seus desígnios e os anos em que Dumnónia mais se aproximou do seu ideal de uma nação em paz consigo própria e com os seus confinantes; mas é apenas ao olhar para trás que esses anos parecem tão melhores do que foram, e isto porque os anos que se seguiram foram muito piores. Ao ouvirdes as histórias contadas à noite à lareira pensareis que tínhamos construído um país completamente novo na Bretanha, que lhe teríamos chamado Camelote e o teríamos povoado de heróis extraordinários, mas a verdade é que apenas governámos Dumnónia o melhor que conseguimos, governámo-la com justiça e nunca lhe chamámos Camelote. Nunca ouvira esse nome até há dois anos atrás. Camelote existe apenas nos sonhos dos poetas, enquanto na nossa Dumnónia, até mesmo nesses bons anos, as colheitas eram ainda insuficientes, as pragas ainda nos dizimavam e guerras ainda eram travadas.

Ceinwyn veio para Dumnónia e foi em Lindinis que nasceu o nosso primeiro filho. Foi uma rapariga e chamámos-lhe Morwenna, o nome da mãe de Ceinwyn. Nasceu com cabelo escuro, mas pouco depois ficou cor de ouro, pálido como o de sua mãe. Bela Morwenna.

Comprovou-se que Merlim tinha razão relativamente a Guinevere, porque assim que Lancelote estabeleceu a sua nova administração em Venta, ela declarou-se cansada do palácio de Lindinis, novinho em folha. Era demasiado húmido, dissera ela, e estava demasiado exposto aos ventos húmidos que emergiam dos pântanos que rodeavam Ynys Wydryn, e era demasiado frio no Inverno, e de repente nada era melhor do que o antigo Palácio de Inverno de Uther, na Durnovária. Mas Durnovária ficava quase tão afastada de Venta como Lindinis, e deste modo Guinevere convenceu Artur de que precisavam de arranjar uma casa para o dia ainda longínquo em que Mordred fosse rei e, por direito real, pedisse a devolução do Palácio de Inverno; por isso Artur deixou que Guinevere escolhesse. O próprio Artur sonhava com um sólido castelo com uma paliçada, estrebaria e celeiros, mas Guinevere encontrou uma villa romana mesmo a sul do forte de Vindocládia que se encontrava, tal como Merlim pressagiara, na fronteira entre Dumnónia e o novo reino belga de Lancelote. A villa fora construída numa colina sobranceira a uma enseada e Guinevere chamou-lhe o seu Palácio do Mar. Chamou uma horda de construtores para renovar a villa e encheu-na com todas as estátuas que outrora haviam adornado Lindinis, exigindo até o chão de mosaicos da entrada deste palácio. Durante algum tempo Artur receou que o Palácio do Mar estivesse perigosamente próximo dos domínios de Cerdic, mas Guinevere insistiu que a paz negociada em Londres perduraria e Artur, apercebendo-se de como ela gostava do local, cedeu. Ele nunca se importava com o sítio onde morava, porque raramente lá estava. Gostava de andar de um lado para o outro, sempre em visita a algum lugar longínquo do reino de Mordred.

O próprio Mordred foi viver para o saqueado palácio em Lindinis, e Ceinwyn e eu, por sermos os seus tutores, também lá vivíamos. Connosco estavam sessenta lanceiros, dez cavaleiros para levarem mensagens, dezasseis raparigas de cozinha e vinte e oito escravos de casa. Tínhamos um intendente, um camareiro, um bardo, dois batedores de caça, um fabricante de hidromel, um falcoeiro, um médico, um porteiro, um alumiador e seis cozinheiros, e todos eles tinham escravos, e para além desses escravos de casa havia um pequeno exército de outros escravos que trabalhavam a terra e aparavam os ramos das árvores e mantinham os fossos drenados. Desenvolveu-se uma pequena cidade em volta do palácio, habitada por oleiros, sapateiros e ferreiros; os comerciantes que haviam enriquecido com o nosso tributo.

Tudo parecia muito afastado de Cwm Isaf. Agora dormíamos numa câmara coberta de telhas com paredes em gesso polido e portas com colunas. As nossas refeições eram tomadas num salão de banquetes onde podia sentar-se uma centena de pessoas, embora com bastante frequência o deixássemos vazio e comêssemos num pequeno aposento que ficava mesmo defronte das cozinhas, pois nunca consegui tolerar que a comida fosse servida fria quando era suposto estar quente. Se chovesse podíamos ir para a arcada coberta do pátio exterior e assim continuar secos, e no Verão, quando o Sol quente incidia nas telhas, havia um tanque cheio de entradas de água no pátio interior onde podíamos banhar-nos. Claro que nada disto era nosso; este palácio e os seus vastos terrenos faziam parte das honras prestadas a um rei e todas elas pertenciam a Mordred, de seis anos de idade.

Ceinwyn estava habituada à ostentação, ainda que não a esta escala sumptuosa, mas a constante presença de escravos e de criados nunca a embaraçou como acontecia comigo, e ela cumpria as suas obrigações com uma eficiente ausência de minudências excessivas, mantendo o palácio calmo e feliz. Era Ceinwyn quem dirigia os criados e inspeccionava as cozinhas e verificava as contas, mas sei que ela sentia saudades de Cwm Isaf e, uma vez por outra, ainda se sentava com a sua roca e fiava lã enquanto conversávamos.

Falávamos de Mordred com bastante frequência. Ambos tínhamos esperança que as histórias sobre as suas velhacarias fossem exageradas, mas não eram, porque se havia criança perversa era Mordred. Portou-se mal desde o dia em que chegou de carroça de bois vindo do castelo de Culhwuch, perto de Durnovária, e foi largado no nosso pátio. Cheguei a odiá-lo, Deus me perdoe. Era apenas uma criança, e eu odiava-o.

O rei sempre fora pequeno para a sua idade, mas, à parte o pé esquerdo defeituoso, tinha uma constituição atlética com vigorosos músculos e pouca gordura. O rosto era muito redondo, embora desfigurado por um nariz estranhamente bolboso, que tornava feia a pobre criança. O seu cabelo castanho-escuro encaracolava-se com naturalidade e crescia em dois eminentes tufos que sobressaíam de ambos os lados de um risco feito ao centro e que levava as outras crianças de Lindinis a chamarem-lhe palha-de-aço, embora nunca directamente. Tinha uns olhos estranhamente idosos, pois até mesmo aos seis anos eram circunspectos e desconfiados, e não se tornaram mais afáveis na idade viril quando o seu rosto endureceu. Era um rapaz esperto, apesar de obstinadamente se recusar a aprender as letras. O bardo da nossa casa, um jovem diligente chamado Pyrlig, era responsável por ensinar Mordred a ler, a contar, a cantar, a tocar harpa, a nomear os Deuses e a aprender a genealogia dos seus descendentes reais, mas desde logo Mordred avaliou Pyrlig.

Ele nada fará, Senhor! queixou-se-me Pyrlig. Dou-lhe pergaminho, ele rasga-o, dou-lhe uma pena e ele parte-a. Bato-lhe e ele morde-me, vede! Estendeu um pulso magro mordido das pulgas onde estavam, vermelhas e vincadas, as marcas dos dentes reais.

Coloquei Eachern, um pequeno e rude lanceiro irlandês, na sala de aula com ordens para manter o rei na linha e isso resultou bastante bem. Uma palmada de Eachern convenceu a criança que se deparava com um seu igual, e deste modo se submeteu taciturno à disciplina, mas ainda assim nada aprendeu. Conseguia-se manter uma criança quieta, segundo parecia, mas não se conseguia fazê-la aprender. Mordred bem tentou assustar Eachern, dizendo que quando fosse rei se vingaria do guerreiro por causa das frequentes tareias, mas Eachern deu-lhe outra sova e garantiu que já teria voltado para a Irlanda quando Mordred chegasse a essa idade.

Por isso se quiserdes vingança, meu Rei e Senhor disse Eachern, dando ao rapaz outro violento murro, trazei o vosso exército para a Irlanda e nós vos daremos uma valente tareia, de igual para igual.

Mordred não era apenas um rapaz travesso com isso podíamos nós bem mas terrivelmente cruel. Os seus actos eram concebidos para fazer mal, até mesmo para matar. Certa vez, quando tinha dez anos, encontrámos cinco víboras na adega escura onde guardávamos os tonéis de hidromel. Ninguém excepto Mordred as teria ali colocado, e sem dúvida que o fez na esperança de que um escravo ou um criado fosse picado. O frio da adega tornara as cobras sonolentas e matámo-las com relativa facilidade, mas um mês mais tarde uma criada morreu mesmo, depois de ter comido cogumelos que posteriormente descobrimos serem uma variedade venenosa. Ninguém soube quem fizera a substituição, mas todos acreditavam ter sido Mordred. Era como se, dizia Ceinwyn, houvesse uma mente adulta calculista dentro do rapazinho pugnaz. Penso que ela antipatizava com ele tanto quanto eu, mas tentava desesperadamente ser amável para o rapaz e detestava as tareias que todos nós lhe dávamos.

Só fazem com que ele fique pior admoestava-me ela.

Receio bem que assim seja admiti.

Então porque continuam? Encolhi os ombros.

Porque se tentamos a delicadeza ele apenas tira vantagem disso. No início, quando Mordred veio pela primeira vez para Lindinis, prometi a mim próprio que nunca bateria no rapaz, mas aquela elevada pretensão extinguiu-se em poucos dias e pelo final do primeiro ano bastava-me ver a sua cara feia, carrancuda, de nariz bulboso e com cabeça de palha-de-aço para ter vontade de o colocar sobre os meus joelhos e o sovar até fazer sangue.

E afinal até Ceinwyn lhe bateu. Ela não quisera, mas um dia ouvi-a gritar. Mordred encontrara uma agulha e enterrava-a indolente no couro cabeludo de Morwenna. Decidira simplesmente ver o que acontecia se cravasse a agulha num dos olhos do bebé quando Ceinwyn correu a ver por que razão a sua filha gritava. Puxou Mordred para cima e deu-lhe tamanho sopapo que ele rodopiou até ao centro da sala. Depois disso, a nossa filha nunca mais foi deixada sozinha a dormir, estando sempre um criado ao seu lado, e Mordred acrescentou Ceinwyn à lista de nomes dos seus inimigos.

Ele é simplesmente malévolo explicou-me Merlim. Lembras-te certamente da noite em que ele nasceu?

Nitidamente afirmei, pois ao contrário de Merlim, tinha lá estado.

Eles deixaram que os cristãos guardassem a câmara onde nasceu, não foi? perguntou-me ele. E só mandaram chamar Morgana quando tudo estava a correr mal. Que precauções tomaram os cristãos?

Encolhi os ombros.

Orações. Lembro-me de um crucifixo. Claro que não estivera na câmara onde ele nasceu, porque nenhum homem alguma vez entrou numa câmara onde uma mulher estivesse a dar à luz, mas observara tudo das muralhas de Caer Cadarn.

Não admira que tudo tenha corrido mal disse Merlim. Orações! De que servem as orações contra um espírito maligno? Tem de ser a urina na soleira da porta, ferro na cama, artemísia na lareira. Abanou a cabeça melancolicamente. Um espírito entrou no corpo da criança antes de Morgana conseguir acudir-lhe e é essa a razão pela qual o seu pé é tão retorcido. Provavelmente o espírito agarrou-se com firmeza ao pé quando pressentiu a chegada de Morgana.

Então, como é que expulsamos o espírito? perguntei.

Com uma espada cravada no malévolo coração da criança disse ele sorrindo e reclinando-se na cadeira.

Por favor, Senhor insisti, como? Merlim encolheu os ombros.

O velho Balise contava que podia ser feito colocando a pessoa possuída numa cama entre duas virgens. Todos nus, claro. Soltou um riso abafado. Pobre Balise. Era um bom druida, mas a esmagadora maioria dos seus feitiços implicavam despir rapariguinhas. A ideia era que o espírito iria preferir estar no corpo de uma virgem, entendes? Por isso lhe eram oferecidas duas virgens, para que ele ficasse confuso e não soubesse qual havia de escolher, e o truque era fazê-las sair da cama no preciso instante em que o espírito saísse do corpo da pessoa louca e ainda estivesse a tentar decidir qual a virgem que escolheria; e justamente nessa altura tiravas os três da cama e lançavas um tição para a palha. Era suposto queimar o espírito e reduzi-lo a fumo, entendes? Mas para mim nunca fez muito sentido. Confesso que certa vez tentei a técnica. Tentei curar um pobre velho louco chamado Malldyn, e tudo o que consegui foi um idiota que continuou doido varrido, duas escravas aterrorizadas e os três ligeiramente chamuscados. Suspirou. Mandámos Malldyn para a Ilha dos Mortos. O melhor lugar para ele. Podias mandar Mordred para lá?

A Ilha dos Mortos é para onde mandamos os nossos loucos em pior estado. Nimue estivera lá uma vez e fora eu quem a arrancara a esse horror.

Artur nunca o consentiria disse eu.

Penso que não. Vou tentar conseguir um encantamento para ti, mas não posso dizer que tenha muita esperança. Merlim vivia agora connosco. Era um homem velho que morria aos poucos, ou pelo menos era o que nos parecia, porque a energia havia-lhe sido sugada pelo fogo que consumira o Tor, e com essa energia tinham desaparecido os sonhos de reunir os Tesouros da Bretanha. Tudo o que restava agora era uma pele seca que envelhecia continuamente. Sentava-se durante horas ao Sol e no Inverno inclinava-se sobre a lareira. Mantinha a tonsura própria dos druidas, embora já há muito não entrançasse a sua barba, deixando-a simplesmente crescer em desalinho e branca. Comia pouco, mas estava sempre pronto para falar, embora nunca sobre Dinas e Lavaine, nem sobre o terrível momento em que Cerdic cortara a trança da sua barba. Fora essa violação, concluí, juntamente com o golpe de relâmpago no Tor que sugara a vida de Merlin, apesar de ele ainda conservar uma pequena réstia de esperança. Estava convencido de que o Caldeirão não fora queimado, mas roubado, e logo no início da nossa estadia em Lindinis provou-mo no jardim. Construiu uma torre falsa de lenha cortada, colocou um cálice de ouro no centro e uma mão-cheia de mecha na sua base, depois ordenou que trouxessem fogo das cozinhas.

Até Mordred se portou bem nessa tarde. O fogo sempre fascinou o rei e os seus olhos estavam esbugalhados enquanto a torre modelo se consumia sob a luz do Sol. A pira de cepos desabou para o centro ainda as chamas crepitavam, e ao cair da tarde Merlim foi buscar um ancinho de jardineiro e examinou as cinzas com todo o cuidado. Retirou o cálice de ouro, que já não parecia um cálice de tão disforme e torcido estava, mas que ainda era de ouro.

Eu fui ao Tor na manhã a seguir ao incêndio, Derfel disse-me ele e procurei e voltei a procurar no meio das cinzas. Retirei à mão, toda a madeira chamuscada, peneirei as cinzas, examinei o que restava com cuidado e não encontrei ouro algum. Nem uma gota. O Caldeirão foi levado e a torre incendiada. Desconfio que os Tesouros tenham sido roubados na mesma altura, pois estavam todos aí guardados, excepto o carro e o outro.

Que outro?

Por momentos pareceu que não ia responder, depois encolheu os ombros como nada disto tivesse já importância.

A espada de Rhydderch. Conhece-la como Caledfwlch. Ele falava da espada de Artur, Excalibur.

Destes-lha mesmo sabendo que era um dos Tesouros? perguntei abismado.

Porque não? Ele jurou devolver-ma quando eu precisasse dela. Ele não sabe que é a espada de Rhydderch, Derfel, e tu tens de me prometer que nada lhe dirás. Ele só fará alguma estupidez, como derretê-la para provar que não tem medo dos Deuses, se descobrir. Por vezes Artur pode ser muito casmurro, mas é o melhor governante que temos, por isso decidi conceder-lhe um secreto poderzinho extra, deixando-o usar a espada de Rhydderch. Claro que ele escarneceria se soubesse, mas um dia a espada incender-se-á e nessa altura ele não escarnecerá.

Eu queria saber mais sobre a espada, mas ele nada mais me contaria.

Agora não tem importância disse ele tudo terminou. Os Tesouros desapareceram. Presumo que Nimue olhará por eles, mas estou demasiado velho, muito velho mesmo.

Detestava ouvi-lo dizer aquilo. Depois de todo o esforço que tinha despendido na recolha dos Tesouros, parecia abandoná-los simplesmente. Até o Caldeirão, pelo qual havíamos passado pela provação da Estrada Sombria, parecia já não ter importância alguma.

Se os Tesouros ainda existirem, Senhor insisti podem ser encontrados.

Sorriu indulgente.

Serão encontrados disse ele com desdém. Claro que serão encontrados.

Então porque não vamos à procura deles?

Suspirou como se as minhas perguntas fossem uma maçada.

Porque estão escondidos, Derfel, e o seu esconderijo estará envolto por feitiço. Eu sei isso. Pressinto-o. Portanto temos de esperar até que alguém tente usar o Caldeirão. Nessa altura saberemos, porque só sei usar o Caldeirão devidamente e se mais alguém invocar os seus poderes, estes lançarão o horror sobre a Bretanha. Encolheu os ombros. Esperamos pelo horror, Derfel, depois iremos ao seu âmago e aí encontraremos o Caldeirão.

Mas quem pensais vós que o roubou? insisti. Abriu as mãos mostrando desconhecimento.

Os homens de Lancelote? Possivelmente para oferecê-lo a Cerdic. Ou talvez àqueles dois gémeos silurianos. Subestimei-os bastante, não foi? Não que isso tenha agora importância. Só o tempo dirá quem o possui, Derfel, só o tempo o dirá. Aguarda que o horror surja, então encontrá-lo-emos. Parecia satisfeito por esperar e enquanto esperava contou velhas histórias e ouviu outras novas, embora de vez em quando se arrastasse para dentro do seu quarto, que comunicava com o pátio exterior, e aí trabalhasse num qualquer feitiço, normalmente pela saúde de Morwenna. Ainda lia sinas, normalmente espalhando uma camada de cinzas frias sobre as lajes do pátio e deixando que uma vulgar cobra anelada serpenteasse através da poeira para que ele pudesse ler no seu rasto, mas eu reparei que as suas previsões eram sempre brandas e optimistas. Não sentia prazer algum nessa tarefa. Ainda assim detinha alguns poderes, porque quando Morwenna apanhou uma febre, fez um amuleto com lã e cascas de fruto de faia, depois deu-lhe uma mistura feita de piolhos da madeira esmagados que levou a que a febre desaparecesse por completo. No entanto, quando Mordred adoecia inventava sempre feitiços que fizessem com que a doença se agravasse, embora o rei nunca tivesse enfraquecido ao ponto de morrer.

O demónio protege-o explicava Merlim, e hoje em dia já estou demasiado fraco para defrontar jovens demónios. Reclinou-se nas almofadas e atraiu um dos gatos para o seu colo. Sempre gostara de gatos e tínhamos imensos em Lindinis. Merlim era bastante feliz no palácio. Nós os dois éramos amigos, ele gostava apaixonadamente de Ceinwyn e da nossa crescente família de filhas e era tratado por Gwlyddyn, Ralla e Caddwg, os seus mais antigos criados do Tor. Gwlyddyn e os filhos de Ralla haviam crescido com as nossas e todos se uniam contra Mordred. Na altura em que o rei tinha doze anos, Ceinwyn já tinha dado à luz cinco vezes. As três raparigas sobreviveram mas os dois rapazes morreram no intervalo de uma semana após o nascimento e Ceinwyn culpou o espírito maligno de Mordred pelas suas mortes.

Ele não quer outros rapazes no palácio disse ela com tristeza, só raparigas.

Mordred partirá em breve prometi-lhe, porque contava os dias que faltavam para o seu décimo quinto aniversário, idade em que seria aclamado rei.

Artur também contava os dias, embora com algum receio pois temia que Mordred destruísse tudo o que ele tinha alcançado. Naquela época, Artur vinha frequentemente a Lindinis. Ouvíamos o barulho de passos no pátio exterior, a porta abria-se de rompante e a sua voz ecoava pelos salões quase vazios do palácio.

Morwenna! Seren! Dian! Gritava ele, e as nossas três filhas de cabelos de ouro corriam ou caminhavam vacilantes para se unirem num enorme abraço e depois serem mimadas com presentes; mel num favo, pequenos pregadores ou a delicada concha em espiral de um caracol. Depois, adornado com panos artisticamente dispostos pelas minhas filhas, dirigia-se a um qualquer dos aposentos onde estivéssemos e transmitia-nos as suas últimas notícias: uma ponte reconstruída, um tribunal aberto, encontrado um magistrado honesto, um salteador de caminhos executado; ou então uma qualquer outra história sobre um prodígio natural: uma cobra marinha vista ao largo da costa, um vitelo recém-nascido com cinco pernas ou, como certa vez, histórias de um malabarista que comia fogo. Como está o rei? perguntava ele quando estes prodígios já haviam sido contados inúmeras vezes.

O rei cresce respondia sempre Ceinwyn com malícia e Artur nada mais perguntava.

Ele dava-nos novas de Guinevere, que eram sempre boas, embora tanto eu como Ceinwyn suspeitássemos que o seu entusiasmo ocultava uma estranha solidão. Nunca estava sozinho, mas julgo que ele jamais encontrou a alma gémea que tanto desejava. Outrora Guinevere estivera tão apaixonadamente interessada nos assuntos da governação como Artur, mas gradualmente foi dirigindo as suas energias para a adoração de ísis. Artur, que sempre se sentira desconfortável com o fervor religioso, fingia estar interessado nessa Deusa, mas na verdade julgo que ele pensava que Guinevere perdia tempo em busca de um poder que não existia, tal como nós outrora tínhamos desperdiçado o nosso tempo à procura do Caldeirão.

Guinevere deu-lhe um único filho. Ceinwyn dizia que ou eles dormiam separados ou então Guinevere usava uma magia feminina para evitar a concepção. Todas as aldeias tinham uma feiticeira que sabia que ervas fariam isso, tal como sabia que substâncias podiam fazer abortar uma criança ou curar uma doença. Eu sabia que Artur gostaria de ter mais filhos porque ele adorava crianças, e alguns dos seus períodos mais felizes eram quando trazia Gwydre para ficar no nosso palácio. Artur e o filho deliciavam-se com o bando travesso de crianças desalinhadas e com laços nos cabelos que descuidadamente corriam velozes por Lindinis, mas que evitavam sempre a presença carrancuda e congeminadora de Mordred. Gwydre brincava com as nossas três filhas e com os três rapazes de Ralla e com as duas dúzias de escravos ou criados, também crianças, que constituíam exércitos em miniatura para combates fictícios ou então adornavam com mantos de guerra emprestados os ramos de uma pequena pereira do jardim para a transformar numa pretensa casa que imitasse as intensas emoções e os comportamentos do grande palácio. Mordred tinha os seus próprios companheiros, todos rapazes, todos filhos de escravos, que, sendo mais velhos, deambulavam mais esparçamente. Ouvíamos histórias sobre uma foice roubada de uma choupana, sobre um telhado de colmo ou uma meda de feno incendiados, sobre uma peneira rasgada ou uma cerca já partida que fora acabada de colocar, e, em anos que se seguiram, sobre a rapariga de um pastor ou a filha de um lavrador que fora assaltada. Artur ouvia, estremecia, depois saía e ia falar com o rei, mas isso nunca fez diferença alguma.

Guinevere raramente vinha a Lindinis e apesar de as minhas obrigações me levarem a percorrer Dumnónia ao serviço de Artur, conduziam-me também ao Palácio de Inverno de Durnovária amiudadas vezes, e era aí que, com bastante frequência, encontrava Guinevere. Ela era cordial para comigo, mas nesses tempos nós éramos todos cordiais, pois Artur consagrara o seu grande grupo de guerreiros. A primeira vez que me falara da sua ideia fora em Cwm Isaf, mas agora, nos anos de paz que se seguiam à batalha próxima de Londres, ele transformava a sua corporação de lanceiros numa realidade.

Até mesmo hoje em dia, se se mencionar a Távola Redonda, alguns homens idosos recordar-se-ão e rir-se-ão por entre dentes da antiga tentativa para refrear a rivalidade, a hostilidade e a ambição. Távola Redonda nunca foi, evidentemente, o seu nome correcto, mas antes uma alcunha. O próprio Artur decidira chamar-lhe a Irmandade da Bretanha, que soava muito mais impressionante, mas nunca ninguém a designou dessa forma. Seria recordada, se é que a recordam sequer, como o juramento da Távola Redonda, e provavelmente esqueceram que era suposto trazer-nos a paz. Pobre Artur. Ele acreditava mesmo na irmandade, e se os abraços pudessem trazer a paz então um milhar de homens ainda hoje estaria vivo. Artur tentou na verdade mudar o mundo e o seu instrumento foi o amor.

Era suposto a Irmandade da Bretanha ter sido consagrada no Palácio de Inverno em Durnovária, no Verão a seguir à morte de Leodegan, o pai de Guinevere, o rei exilado de Henis Wyren, que sucumbira a uma peste. Todavia, nesse mês de Julho, quando nos devíamos encontrar todos, a peste surgiu de novo na Durnovária, e, no último momento, Artur transferiu a grande assembleia para o Palácio do Mar, que estava agora terminado e iluminava a sua colina por cima da enseada. Lindinis teria sido um local mais adequado aos ritos inaugurais, por ser um palácio muito maior, mas Guinevere deve ter decidido que queria exibir o seu novo lar. Não há dúvida que lhe agradava ter guerreiros bretões rudes, de cabelos longos e barbas hirsutas deambulando pelos seus corredores civilizados e pelas arcadas sombreadas. Esta beleza, parecia ela dizer-nos, é o que vocês têm de proteger, embora tivesse muito cuidado em se certificar de que poucos de nós de facto dormiam no interior da villa ampliada. Acampámos no exterior e, diga-se em abono da verdade, éramos mais felizes aí.

Ceinwyn foi comigo. Não estava bem, uma vez que as cerimónias decorreram pouco depois do nascimento do seu terceiro filho, um rapaz, e fora um parto difícil que terminara com o enfraquecimento desesperado de Ceinwyn e a morte da criança; mas Artur rogara-lhe que viesse. Ele queria que todos os Lordes da Bretanha estivessem presentes, e embora nenhum de Gwynedd, Elmet ou de outros reinos do Norte tivesse comparecido, muitos outros fizeram a longa viagem e quase todos os grandes homens de Dumnónia estavam presentes. Cuneglas de Powys, Meurig de Gwent estavam lá, o príncipe Tristão de Kernow atendeu ao pedido, tal como, evidentemente, Lancelote, e todos estes reis trouxeram senhores, druidas, bispos e chefes de tribos e assim as tendas e abrigos formaram uma enorme faixa na colina do Palácio do Mar. Mordred, que ao tempo tinha nove anos de idade, foi connosco e, para descontentamento de Guinevere, foi instalado com os outros reis no interior do palácio. Merlim recusou-se comparecer. Disse que estava demasiado velho para tamanho disparate. Galaad foi nomeado Marechal da Irmandade, presidindo por isso com Artur e, à semelhança de Artur, acreditando com devoção em toda a ideia.

Nunca o confessei, menos ainda a Artur, mas achei tudo aquilo embaraçoso. A sua ideia era que todos jurássemos paz e amizade uns aos outros, e dessa forma sanássemos todas as nossas inimizades e nos uníssemos por juramentos que proibissem todos os membros da Irmandade da Bretanha de jamais erguerem uma lança uns contra os outros; mas até os Deuses pareciam troçar desta elevada ambição, porque o dia da cerimónia despontou gelado e sombrio, embora nunca tivesse chegado a chover, circunstâncias que Artur, que estava ridiculamente optimista com tudo aquilo, declarou ser um sinal propiciador.

Para a cerimónia, que teve lugar no agradabilíssimo jardim do Palácio do Mar, disposto entre duas novas arcadas que se estendiam por cima de taludes de relva em direcção à enseada, não foram levadas espadas, lanças ou escudos. Estandartes pendiam das arcadas onde dois coros cantavam música solene para conferir às cerimónias a dignidade devida. No extremo norte do jardim, próximo de uma grande porta em arco, que conduzia ao interior do palácio, fora posta uma mesa. Era uma mesa redonda, apesar de nada de significativo ter essa forma; era apenas a mesa mais cómoda de se transportar para o jardim. A mesa não era muito grande, talvez tão larga quanto o alcance dos braços abertos de um homem, mas estava, recordo-me, muito bonita. Era romana, claro, feita de uma pedra branca translúcida na qual havia sido cinzelado um cavalo notável com umas enormes asas abertas. Uma das asas tinha uma fenda aflitiva, mas a mesa era ainda um objecto impressionante e o cavalo alado uma maravilha. Sagramor disse jamais ter visto semelhante animal em todas as viagens que fizera, embora afirmasse existirem cavalos alados nos países misteriosos instalados algures para lá dos oceanos de areia. Sagramor casara com a sua vigorosa saxã, Malla, e era agora pai de dois rapazes.

As únicas espadas consentidas na cerimónia eram as que pertenciam aos reis e príncipes. A espada de Mordred estava pousada em cima da mesa e, entrecruzadas sobre ela, estavam as espadas de Lancelote, Meurig, Cuneglas, Galaad e Tristão. Um a um, todos demos um passo em frente, reis, príncipes, chefes de tribos e lordes, e colocámos as mãos no sítio onde as seis espadas se tocavam e prestámos o juramento de Artur, que nos comprometia relativamente à amizade e à paz. Ceinwyn vestira roupas novas a Mordred que tinha então nove anos, depois espontou e penteou o seu cabelo na tentativa de impedir que os pêlos eriçados e encaracolados formassem uma saliência semelhante a escovas gémeas que saíssem do seu crânio redondo. Ainda assim aparentava uma figura sem graça e coxeando do seu pé esquerdo defeituoso dispôs-se a resmonear o juramento. Admito que o momento em que coloquei a minha mão sobre as seis espadas foi bastante solene; como a maior parte dos homens que aí se encontravam, era meu desígnio cumprir o juramento, que se destinava, evidentemente, apenas aos homens, uma vez que Artur não considerara este um assunto de mulheres, embora muitas permanecessem de pé no terraço por cima da porta em arco para testemunhar a longa cerimónia. Também foi uma longa cerimónia. Inicialmente, Artur tivera a intenção de restringir os membros da sua Irmandade apenas aos guerreiros com juramento prestado que haviam pelejado contra os Saxões, mas agora alargava o seu âmbito de modo a incluir todos os homens notáveis que conseguisse atrair para o palácio. Quando os juramentos chegaram ao fim, fez o seu próprio juramento e depois deteve-se no terraço e disse-nos que o compromisso que solenemente havíamos acabado de declarar era tão sagrado como todos os que anteriormente havíamos feito, que havíamos prometido paz para a Bretanha e que se algum de nós quebrasse essa paz era então dever solene de todos os membros da Irmandade punir o transgressor. Depois ordenou que nos abraçássemos, após o que, bem entendido, começámos a beber.

A solenidade do dia não terminou quando a bebida teve início. Artur estivera a observar cuidadosamente os homens que evitavam os abraços de outros homens, e depois, grupo por grupo, as almas recalcitrantes foram mandadas chamar ao grande salão do palácio, onde Artur insistiu que deviam reconciliar-se. O próprio Artur deu o exemplo ao abraçar primeiro Sansum e depois Melwas, o rei belga destronado e que Artur exilara em Isca. Melwas acedeu com pouca vontade ao beijo de paz, mas um mês mais tarde morreu depois de ter comido um pequeno-almoço de ostras estragadas. O destino, como Merlim adorava dizer-nos, é inexorável.

As reconciliações mais íntimas atrasaram inevitavelmente o início do banquete, que iria ter lugar no grande salão onde Artur iria reunir os inimigos. Deste modo foi trazido mais hidromel para o jardim onde os guerreiros enfadados aguardavam e tentavam adivinhar quais de entre eles seriam os seguintes a serem chamados para selar a paz de Artur. Eu sabia que seria chamado, porque evitara cautelosamente Lancelote durante toda a cerimónia, e de facto Hygwydd, o lacaio de Artur, encontrou-me e insistiu para que eu fosse para o grande salão onde, tal como eu temia, Lancelote e os seus cortesãos me aguardavam. Artur convencera Ceinwyn a assistir e, para lhe proporcionar algum conforto acrescido, pedira ao irmão dela para estar presente. Permanecemos os três de pé num dos lados do salão, Lancelote e os seus homens no outro lado, enquanto Artur, Galaad e Guinevere assumiam a presidência do estrado onde a mesa principal estava pronta para o grande festim. Artur sorriu-nos, irradiando alegria.

Tenho nesta sala declarou, alguns dos meus mais queridos amigos. O rei Cuneglas, o melhor aliado que qualquer homem pode ter em tempo de guerra ou de paz, o rei Lancelote, a quem estou ligado como a um irmão, Lorde Derfel Cadarn, o mais corajoso dos meus valentes homens, e a querida princesa Ceinwyn. Ele sorriu.

Mantive-me de pé tão embaraçado como um espantalho num campo de ervilhas. Ceinwyn estava graciosa, Cuneglas fixava o olhar no tecto pintado do salão, Lancelote franzia o sobrolho, Amhar e Loholt tentaram parecer beligerantes, enquanto Dinas e Lavaine nada mostravam para além de satisfação nos seus rostos severos. Guinevere observou-nos cuidadosamente e o seu atraente rosto nada traiu, embora eu suspeitasse que ela sentisse tanto desdém como Dinas e Lavaine por esta cerimónia inventiva, tão cara ao seu marido. Artur desejava fervorosamente a paz, e apenas ele e Galaad pareciam não estar incomodados com a situação.

Como nenhum de nós falasse Artur abriu os braços e desceu do palanque.

Exijo disse que a inimizade que existe entre vós seja agora revelada, revelada por uma vez e depois esquecida.

Voltou a aguardar. Arrastei os pés e Cuneglas deu um puxão nos seus longos bigodes.

Por favor disse Artur. Ceinwyn encolheu um pouco os ombros.

Lamento disse ela o dano que causei ao rei Lancelote. Artur, encantado por o gelo se ter quebrado, sorriu para o rei belga.

Meu Rei e Senhor? Convidou Lancelote a responder. Ireis perdoá-la?

Lancelote, que nesse dia estava todo de branco vestido, lançou-lhe um olhar rápido, depois fez uma vénia.

Significa isso perdão? resmunguei.

Lancelote ruborizou, mas conseguiu aceder às expectativas de Artur.

Não tenho qualquer quezília com a princesa Ceinwyn disse ele de forma hirta.

Pronto! Artur estava deliciado com as palavras reticentes e abriu de novo os braços convidando os dois a aproximarem-se. Abraçai-vos disse ele. Então eu terei paz!

Ambos deram um passo em frente, beijaram-se na face e recuaram. O gesto foi quase tão caloroso como a noite estrelada em que esperámos pelo Caldeirão nos rochedos junto a Llyn Cerrig Bach, mas agradou a Artur.

Derfel, ele olhou para mim, não vais abraçar o rei? Fiquei empedernido devido ao conflito.

Beijá-lo-ei, Senhor disse eu quando os seus druidas retirarem as ameaças que fizeram contra a princesa Ceinwyn.

Reinou o silêncio. Guinevere suspirou e bateu com um pé nos mosaicos do estrado, os mesmos mosaicos que retirara de Lindinis. Estava, como sempre, soberba. Trajava um vestido preto, talvez em reconhecimento pela solenidade do dia, ornamentado com dúzias de pequenas luas de prata em quarto crescente. O seu cabelo ruivo fora domado em tranças que ela enrolara junto ao crânio e mantidas seguras por dois ganchos de ouro em forma de dragões. Em volta do pescoço trazia o bárbaro colar saxão em ouro que Artur lhe enviara após a batalha há muito travada contra os saxões de Aelle. Por essa altura ela dissera-me que não gostava do colar, mas ficava-lhe magnificamente. Ela pode ter desprezado os procedimentos deste dia, mas ainda assim fez o seu melhor para ajudar o marido.

Que ameaças? perguntou-me ela com frieza.

Eles sabem respondi, fitando os gémeos.

Não fizemos quaisquer ameaças protestou Lavaine terminantemente.

Mas vocês podem fazer com que as estrelas desapareçam acusei-os. Dinas consentiu um sorriso indolente no seu rosto brutal e bonito.

A pequena estrela de papel, Lorde Derfel? perguntou com uma falsa surpresa. É esse o vosso insulto?

Foi a vossa ameaça.

Meu Senhor! apelou Dinas para Artur. Foi uma partida de crianças. Nada significou.

Artur dirigiu o olhar de mim para os druidas.

Jurai-o? perguntou.

Pela vida de meu irmão disse Dinas.

E a barba de Merlim? desafiei-os. Ainda a têm? Guinevere suspirou como que em sinal de enfado. Galaad franziu as sobrancelhas. Fora do palácio, as vozes dos guerreiros tornavam-se ruidosas e roucas devido ao hidromel. Lavaine olhou para Artur.

É verdade, Senhor disse ele com cortesia, que nós possuíamos um fio da barba de Merlim, cortado depois de ele ter insultado o rei Cerdic. Mas pela minha vida, Senhor, nós queimámo-lo.

Não lutamos com homens idosos resmungou Dinas com maus modos, depois olhou de relance para Ceinwyn. Nem com mulheres.

Artur sorriu satisfeito.

Vamos, Derfel disse ele abraça. Terei paz entre os meus mais queridos amigos.

Ainda hesitei, mas Ceinwyn e o seu irmão impeliram-me para a frente, e deste modo, pela segunda e última vez na minha vida, abracei Lancelote. Porém, agora, em vez de murmurar insultos como aconteceu no nosso primeiro abraço, não dissemos nada. Apenas nos beijámos e com um passo nos separámos.

Existirá paz entre vós insistiu Artur.

Juro-vos, Senhor respondi rigidamente.

Não tenho qualquer disputa respondeu Lancelote tão friamente como eu.

Artur teria de se contentar com a nossa reconciliação grosseira e deixou escapar um longo suspiro de alívio como se a parte mais difícil do seu dia estivesse agora concluída; depois, abraçou-nos aos dois antes de insistir para que Guinevere, Galaad, Ceinwyn e Cuneglas se aproximassem e se beijassem.

A nossa provação terminara. As últimas vítimas de Artur eram a sua própria mulher e Mordred e a isso eu não queria assistir, por isso conduzi Ceinwyn para fora da sala. O irmão dela, a pedido de Artur, permaneceu, ficando nós sozinhos.

Perdoa-me aquilo disse-lhe eu. Ceinwyn encolheu os ombros.

Foi uma provação inevitável.

Continuo a não confiar no patife disse eu por vingança. Ela sorriu.

Tu, Derfel Cadarn, és um valente guerreiro e ele é Lancelote. Terá o lobo receio da lebre?

Receia a serpente disse eu melancólico. Não tinha vontade de enfrentar os meus amigos e lhes descrever a minha reconciliação com Lancelote, por isso conduzi Ceinwyn pelas graciosas salas do Palácio do Mar com as suas paredes com colunas, chãos decorados e pesados candeeiros de bronze que pendiam de longas correntes de ferro presas nos tectos pintados com cenas de caça. Ceinwyn achou o palácio incomensuravelmente magnificente, mas também frio. É mesmo típico dos Romanos disse ela.

É mesmo típico de Guinevere devolvi o sarcasmo. Encontrámos um lanço de escadas que descia para umas cozinhas afadigadas e depois para uma porta que abria sobre os jardins das traseiras onde frutos e ervas cresciam em canteiros bem arranjados. Não creio disse eu quando saímos para o exterior que esta Irmandade da Bretanha consiga alcançar alguma coisa.

Alcançará disse Ceinwyn se um número razoável de vocês levar o juramento a sério.

Talvez. Detive-me de repente embaraçado, pois à minha frente, a acabar de se endireitar depois de ter estado debruçada sobre um canteiro de salsa, estava Gwenhwyvach, a irmã mais nova de Guinevere.

Ceinwyn cumprimentou-a feliz. Esquecera-me que haviam sido amigas durante os longos anos em que Guinevere e Gwenhwyvach estiveram exiladas em Powys, e depois de se beijarem Ceinwyn trouxe Gwenhwyvach até mim. Pensei que ela pudesse estar ressentida por me ter negado a desposá-la, mas não pareceu carregar qualquer rancor.

Tornei-me a jardineira de minha irmã disse-me ela.

Certamente que não, Senhora? respondi.

A nomeação não é oficial disse ela secamente nem os meus elevados ofícios de chefe dos camareiros ou de chefe de caçadas, mas alguém tem de desempenhar a tarefa, e quando o nosso pai morreu obrigou Guinevere a prometer que olharia por mim.

Lamentei o que sucedeu a vosso pai disse Ceinwyn. Gwenhwyvach encolheu os ombros.

Apenas foi ficando cada vez mais magro até desaparecer. A própria Gwenhwyvach não tinha emagrecido, na verdade ela agora estava obesa, uma mulher de cara redonda e vermelha que, no seu vestido manchado de terra e no avental branco emporcalhado, mais se assemelhava à mulher de um camponês do que a uma princesa. Eu vivo ali disse ela, gesticulando em direcção a um sólido edifício de madeira que se erguia a uma centena de passos do palácio. Minha irmã consente que eu faça o meu trabalho todos os dias, mas à tardinha esperam que permaneça acauteladamente longe das vistas. Nada com mau aspecto, entendeis, pode desfigurar o Palácio do Mar.

Senhora! protestei pela sua autodepreciação. Gwenhwyvach acenou-me para que me calasse.

Sou feliz disse ela tristemente. Dou grandes passeios com os cães e falo com as abelhas.

Vem para Lindinis rogou-lhe Ceinwyn.

Tal nunca seria consentido! afirmou Gwenhwyvach pretensamente chocada.

Porque não? perguntou Ceinwyn. Temos aposentos disponíveis. Por favor.

Gwenhwyvach sorriu dissimuladamente.

Eu sei demasiado, Ceinwyn, é por isso. Sei quem vem e quem fica e o que lá fazem. Nenhum de nós desejou aprofundar aquelas insinuações, por isso nos mantivemos os dois em silêncio, mas Gwenhwyvach tinha necessidade de falar. Devia sentir-se só e Ceinwyn era um rosto amigo e querido do passado. De repente, Gwenhwyvach atirou para o chão as ervas que acabara de cortar e apressou-se a levar-nos pelo interior do palácio. Deixem-me que vos mostre disse ela.

Tenho a certeza que não necessitamos de ver disse Ceinwyn, receando o que quer que estivesse prestes a ser revelado.

Tu podes ver disse Gwenhwyvach para Ceinwyn, mas Derfel não pode. Ou não deveria. Os homens não devem entrar no templo.

Levara-nos até uma porta que ficava ao fundo de alguns degraus em tijolo que, conforme vimos quando ela a puxou para abrir, dava para uma enorme adega por baixo do chão do palácio, suportada por enormes arcos em tijolo romano.

Aqui guardam vinho disse Gwenhwyvach, justificando os frascos e os odres dispostos em grades nas prateleiras. Havia deixado a porta aberta para que alguns raios da luz do dia penetrassem o escuro e poeirento labirinto de arcos. Por aqui disse ela, e desapareceu por entre alguns pilares à nossa direita.

Seguimos mais devagar, tacteando com tanto mais cuidado quanto mais nos afastávamos da luz do dia que passava pela porta da adega. Ouvimos Gwenhwyvach levantar uma tranca, depois uma lufada de ar frio bafejou-nos assim que ela puxou uma enorme porta, abrindo-a.

Este é um templo de ísis? perguntei-lhe.

Ouviram falar dele? Gwenhwyvach pareceu desiludida.

Guinevere mostrou-me o seu templo em Durnovária respondi há uns anos atrás.

Não vos mostraria este disse Gwenhwyvach, e então afastou as grossas cortinas pretas penduradas já no interior do templo, alguns metros para lá das portas do templo para que Ceinwyn e eu pudéssemos arregalar os olhos para o relicário privado de Guinevere. Com receio da ira da irmã, Gwenhwyvach não me deixou passar além do pequeno hall de entrada que ficava entre a porta e as grossas cortinas, mas permitiu que Ceinwyn descesse dois degraus para o interior da comprida sala, cujo chão era em pedra preta polida, as paredes e o tecto em abóbada pintados com pez, e onde se encontrava um estrado de pedra preta com um trono também de pedra preta, por detrás do qual havia outra cortina preta. Diante do baixo estrado havia um poço com pouca profundidade que, sabia eu, era cheio de água durante as cerimónias de ísis. Na verdade, o templo era quase igual ao que Guinevere me mostrara tantos anos antes, e muito parecido com o santuário abandonado que havíamos descoberto no palácio de Lindinis. A única diferença, além de esta adega ser maior e mais baixa do que os dois templos anteriores, era que aqui a luz do dia podia penetrar, pois havia um enorme buraco no tecto abobadado mesmo por cima do poço pouco profundo. Ali em cima há uma parede sussurrou Gwenhwyvach, apontando na direcção do buraco, mais alta do que um homem. Por isso é que o luar pode passar através de uma clarabóia até ao poço, mas ninguém consegue ver nada através dela cá para baixo. Inteligente, não é?

A existência da clarabóia sugeria que a adega tinha de terminar por baixo da zona lateral do jardim do palácio e Gwenhwyvach confirmou-o.

Costumava haver aqui uma entrada disse ela, apontando para uma linha recortada no tijolo trabalhado coberto de pez que se prolongava até ao templo, para que os mantimentos pudessem ser transportados directamente para a cave, mas Guinevere alongou o arco, vêem? E ocultou-o com turfa.

Não parecia haver nada excessivamente sinistro no templo para além da sua escuridão malevolente, pois não existia qualquer ídolo, fogueira sacrificial ou altar. E se alguma coisa havia, desiludia, pois a cave abobadada nada tinha da magnificência dos aposentos superiores. Tinha uma aparência enganadora, até um pouco suja. Os Romanos, pensei, teriam sabido arranjar e preparar este aposento para a deusa, mas o resultado dos esforços de Guinevere tinha sido simplesmente transformar uma adega de tijolo numa cave escura, apesar do trono baixo feito de um único bloco de pedra preta e que era, presumi, o mesmo trono que eu vira em Durnovária, ser bastante impressionante. Gwenhwyvach passou pelo trono e afastou para o lado a cortina preta para que Ceinwyn pudesse acompanhá-la. Permaneceram durante muito tempo por detrás da cortina, mas quando deixámos as caves Ceinwyn disse-me que aí não havia muito para ver.

Era apenas um quartinho preto disse-me com uma grande cama e imensos excrementos de rato

Uma cama? perguntei desconfiado.

Uma cama de sonho disse Ceinwyn com firmeza, igual à que costumava estar a meio da torre de Merlin.

Era tudo o que lá havia? perguntei, ainda desconfiado. Ceinwyn encolheu os ombros.

Gwenhwyvach tentou sugerir que era usada para outros fins disse ela de forma recriminadora, mas não tinha provas, e finalmente admitiu que a irmã dormia nela para receber sonhos. Sorriu com tristeza.

Acho que a pobre Gwenhwyvach não está no seu perfeito juízo. Ela pensa que um dia Lancelote voltará para ela.

Ela acredita em quê? perguntei estupefacto.

Está apaixonada por ele, pobre mulher disse Ceinwyn. Havíamos tentado convencer Gwenhwyvach a juntar-se a nós durante as cerimónias no jardim da frente, mas ela recusara. Confiara-nos que não seria bem-vinda e por isso teria de se retirar rapidamente, lançando espreitadelas rápidas para a esquerda e para a direita. Pobre Gwenhwyvach. disse Ceinwyn, depois riu-se. É tão típico de Guinevere, não é?

O quê?

Adoptar uma religião tão exótica! Por que razão não venera ela os Deuses da Bretanha como todos nós? Mas não, ela tinha de encontrar algo estranho e difícil. Suspirou, depois colocou um braço em volta do meu.

Temos mesmo de ficar para o banquete?

Sentia-se fraca, pois ainda não recuperara completamente do último parto.

Artur compreenderá se não formos disse eu.

Mas Guinevere não, suspirou ela, por isso é melhor eu sobreviver. Tínhamos contornado toda a longa ala oeste do palácio, e passado a alta paliçada de madeira da clarabóia do templo, e chegávamos agora ao extremo da comprida arcada. Detive-a antes de dobrarmos a esquina e coloquei as minhas mãos nos seus ombros.

Ceinwyn de Powys disse eu, olhando o seu rosto surpreendido e belo. Amo-te muito.

Eu sei disse ela com um sorriso, depois pôs-se em bicos de pés para me beijar antes de me conduzir alguns passos mais à frente para que pudéssemos contemplar o comprimento do maravilhoso jardim do Palácio do Mar. Eis disse Ceinwyn divertida a Irmandade da Bretanha de Artur.

O jardim titubeava de homens ébrios. Haviam sido mantidos afastados do banquete demasiado tempo e agora ofereciam uns aos outros abraços pormenorizadamente preparados e promessas floreadas de amizade eterna. Alguns dos abraços tinham-se transformado em jogos de luta que se desenrolavam furiosamente por cima dos canteiros de Guinevere. Os coros há muito que haviam abandonado as suas tentativas para entoar música solene e algumas das mulheres dos coros bebiam agora com os guerreiros. Claro que nem todos os homens estavam ébrios, mas os convidados sóbrios haviam-se retirado para o terraço para protegerem as mulheres, muitas das quais eram criadas de Guinevere e entre as quais se encontrava Lunete, o meu primeiro e antigo amor. Guinevere também estava no terraço, de onde olhava estarrecida para a destruição do jardim, apesar de a culpa ser inteiramente sua por ter servido hidromel com uma fermentação especialmente forte, e agora pelo menos cinquenta homens divertiam-se ruidosamente nos jardins; alguns haviam arrancado estacas de flores para fingir lutas de espadas e pelo menos um homem tinha o rosto ensanguentado, enquanto outro tentava tirar um dente que abanava, e amaldiçoava com obscenidades o irmão da Bretanha que o agredira. Qualquer outro tinha vomitado por cima da mesa redonda.

Ajudei Ceinwyn a subir para a segurança da arcada enquanto por baixo de nós a Irmandade da Bretanha praguejava, lutava e se embebedava até à inconsciência.

E foi assim, embora Igraine nunca acredite em mim, que começou a Irmandade da Bretanha de Artur, à qual os ignorantes ainda chamam a Távola Redonda.

Gostaria de dizer que o novo espírito de paz gerado pelo juramento da Távola Redonda de Artur espalhou felicidade por todo o reino, mas as pessoas mais vulgares desconheciam em muito que o juramento alguma vez tivesse tido lugar. A maior parte das pessoas não sabia nem se importava com o que os seus senhores faziam desde que os seus campos e famílias não fossem molestados. Artur, claro, teve o juramento em grande conta. Como Ceinwyn dizia amiúde, para um homem que clamava odiar juramentos, retirava um prazer invulgar em os fazer.

Mas pelo menos o juramento foi mantido durante aqueles anos e a Bretanha prosperou ao longo daquele período de paz. Aelle e Cerdic pelejaram pelo domínio de Lloegyr, e o seu conflito azedo poupou o resto da Bretanha das suas lanças saxãs. Os reis irlandeses do oeste da Bretanha não desistiram de testar as suas armas contra os escudos britânicos, mas esses conflitos eram em pequena escala e dispersos, e a maioria de nós usufruiu de um longo período de paz. O Conselho de Mordred, do qual eu agora fazia parte, podia envolver-se com leis, impostos e disputas de terras em vez de se preocupar com inimigos.

Artur dirigia o Conselho, embora nunca se tivesse apoderado da cadeira à cabeceira da mesa, porque esse era o trono reservado ao rei e aguardava, vazio, que Mordred chegasse à idade de o ocupar. Merlim era oficialmente o conselheiro-chefe do rei, mas nunca viajava para Durnovária e pouco disse nas poucas ocasiões em que o Conselho se reuniu em Lindinis. Meia dúzia de conselheiros eram guerreiros, apesar de a maior parte nunca ter comparecido. Agravain dizia que esses assuntos o aborreciam, enquanto Sagramor preferia manter a fronteira saxónica em paz. Os outros conselheiros eram dois bardos conhecedores das leis e genealogias da Bretanha, dois magistrados, um mercador e dois bispos cristãos. Um dos bispos era um homem grave e de certa idade, chamado Emrys, que sucedera a Bedwin como Bispo na Durnovária, e o outro era Sansum.

Sansum conspirara certa vez contra Artur e quando a conspiração foi revelada poucos homens tiveram dúvidas de que ele deveria ser degolado. Mas Sansum de alguma forma conseguiu escapar e foi posto em liberdade. Nunca aprendeu a ler nem a escrever, mas era um homem esperto e a sua ambição não tinha fim. Veio de Gwent, onde o seu pai fora curtidor, e tornara-se um dos sacerdotes de Tewdric, mas conseguiu verdadeira notoriedade ao celebrar o casamento de Artur com Guinevere quando ambos fugiram como desertores de Caer Sws. Foi recompensado por esse serviço, sendo feito bispo de Dumnónia e capelão de Mordred, apesar de ter perdido esta última honra após ter conspirado com Nabur e Melwas. Depois disso era suposto apodrecer na obscuridade como guardião do santuário do Espinheiro Sagrado, mas Sansum não conseguia suportar a obscuridade. Havia salvo Lancelote da humilhação da rejeição de Mitras, e com isso merecera o prudente reconhecimento de Guinevere, mas nem a sua amizade com Lancelote nem as suas tréguas com Guinevere teriam sido suficientes para o fazer ascender ao Conselho de Dumnónia.

Alcançou essa elevação por casamento, e a mulher que desposou era Morgana, a irmã mais velha de Artur Morgana, a sacerdotisa de Merlim, a profunda conhecedora dos mistérios, a Morgana pagã. Casamento com que Sansum se libertou de todos os vestígios da sua antiga desonra e ascendeu ao mais elevado cume do poder de Dumnónia. Foi admitido no Conselho, feito bispo de Lindinis e renomeado como capelão de Mordred, embora venturosamente a sua antipatia pelo jovem rei o mantivesse afastado do palácio de Lindinis. Assumiu autoridade sobre todas as igrejas no norte de Dumnónia, à semelhança de Emrys que dominou todas as igrejas do Sul. Para Sansum este fora um casamento resplandecente e para todos nós um assombro.

O casamento teve lugar na igreja do Espinheiro Sagrado em Ynys Wydryn. Artur e Guinevere ficaram em Lindinis, e todos nós cavalgámos juntos para o santuário no grande dia. As cerimónias tiveram início com o baptismo de Morgana nas águas da lagoa de Issa, cujas margens estavam decoradas com canaviais. Ela abandonara a sua antiga máscara de ouro com a imagem do deus cornudo, Cernunnos, e em seu lugar adoptara uma nova máscara ornamentada com uma cruz cristã, para marcar o dia de júbilo, em que trocara o seu habitual vestido negro por um vestido branco. Artur chorara de alegria ao ver a irmã seguir com passo incerto para a lagoa onde Sansum, com evidente ternura, apoiava as suas costas à medida que a mergulhava devagar nas águas. Um coro entoou cânticos de aleluia. Aguardámos enquanto Morgana se secava e se mudava para um vestido branco novo, depois observámo-la coxear até ao altar onde o bispo Emrys os uniu como marido e mulher.

Penso que não ficaria mais espantado se o próprio Merlim abandonasse os antigos Deuses para aceitar a cruz. Claro que para Sansum este era um duplo triunfo, porque ao desposar a irmã de Artur não só era catapultado para o Conselho real do reino, como, ao convertê-la ao cristianismo, desferia um rude golpe contra os pagãos. Alguns homens irritados acusaram-no de oportunismo, mas com toda a justiça, penso que ele amava Morgana à sua própria maneira calculista e ela, indubitavelmente, adorava-o. Eram duas pessoas espertas unidas por ressentimentos. Sansum sempre achou que devia ocupar uma posição superior à que ocupava, enquanto Morgana, que outrora fora bela, odiava o fogo que lhe deformara o corpo e lhe transformara o rosto em algo horrível. Estava igualmente ressentida com Nimue, pois em tempos Morgana fora a sacerdotisa de maior confiança de Merlim e a jovem Nimue usurpara-lhe esse cargo. Assim, por vingança, Morgana tornara-se a mais ardente dos cristãos. Era tão estridente nas suas declarações solenes de Cristo como sempre fora ao serviço dos antigos Deuses e depois do seu casamento todo o seu formidável entusiasmo foi dirigido para a campanha missionária de Sansum.

Merlim não assistiu ao casamento, mas dele retirou algum divertimento.

Ela sente-se só disse-me ele quando soube da notícia, e Lorde Rato pelo menos é uma companhia. Não pensas que eles se querem um ao outro, pois não? Bons Deuses, Derfel, se a pobre Morgana se despisse diante de Sansum ele vomitaria! Além disso, ele não sabe como galantear. Pelo menos as mulheres.

O casamento não enterneceu Morgana. Em Sansum encontrou um homem disposto a ser guiado pelos seus conselhos argutos e cujas ambições ela conseguia apoiar com toda a sua intensa energia, mas para o resto do mundo ela continuava a ser a mulher rabugenta e amarga por trás da sinistra máscara de ouro. Ela ainda vivia em Ynys Wydryn, embora em vez de viver no Tor de Merlim habitasse agora na casa do bispo, no santuário, de onde podia ver o Tor com as marcas das fogueiras, onde a sua inimiga Nimue vivia.

Depois da morte de Merlim, Nimue ficou convencida de que Morgana roubara os Tesouros da Bretanha. Tanto quanto me era dado observar, essa convicção era baseada exclusivamente no ódio de Nimue por Morgana, a quem Nimue considerava a maior traidora da Bretanha. Afinal, Morgana era a sacerdotisa pagã que abandonara os Deuses para se tornar cristã, e Nimue, em que ocasião fosse que visse Morgana, cuspia e rogava pragas que Morgana energicamente lhe devolvia; a ameaça pagã batalhando contra a lei cristã. Nunca seriam corteses uma com a outra, até que um dia, por instigação de Nimue, confrontei Morgana com o Caldeirão perdido. Isto aconteceu um ano depois do casamento e, apesar de agora eu ser Lorde e um dos homens mais abastados de Dumnónia, ainda me sentia nervoso diante de Morgana. Na minha infância, ela fora uma figura de pavorosa autoridade e aparência aterradora que governara o Tor com uns modos bruscos, e mau génio e um bastão sempre diligente à vista do qual todos nós éramos disciplinados. Nos dias que correm, tantos anos passados, acho-a apenas alarmante.

Encontrei-a numa das novas casas de Sansum em Ynys Wydryn. A maior era do tamanho de um salão de festas real e era a escola onde dúzias de sacerdotes eram preparados para se tornar missionários. Esses sacerdotes iniciavam as suas lições aos seis anos de idade, eram proclamados santos aos dezasseis anos e depois enviados para os caminhos da Bretanha para conquistar conversos. Encontrei frequentemente esses homens fervorosos durante as minhas viagens. Caminhavam aos pares, carregando apenas um pequeno saco e um bastão, embora por vezes estivessem acompanhados por grupos de mulheres que pareciam ter uma curiosa atracção pelos missionários. Eram destemidos. Onde quer que os encontrasse, provocavam-me sempre e desafiavam-me a negar o seu Deus, e eu admitia sempre com cortesia a sua existência, depois insistia que os meus próprios Deuses também viviam, e perante tal afirmação eles rogavam-me pragas e as suas mulheres gritavam lamúrias e berravam insultos. Certa vez, quando dois desses fanáticos amedrontaram as minhas filhas, fiz uso da coronha de uma lança e admito que a usei com demasiada força, porque no final da discussão havia um crânio partido e um pulso esmigalhado, e nenhum deles me pertencia. Artur insistiu para que eu fosse julgado para demonstrar que nem mesmo os dumnonianos mais privilegiados estavam acima da lei, e deste modo compareci no tribunal de Lindinis onde um magistrado cristão me cobrou o pagamento do osso partido em metade do meu peso em prata.

Devias ter sido chicoteado claro que ao ser admitido na presença de Morgana, ela recordou o incidente e disparou contra mim o seu veredicto.

Chicoteado sem dó nem piedade. Em público!

Julgo que até vós consideraríeis isso difícil neste momento, Senhora - disse eu calmamente.

Deus conceder-me-ia a força necessária resmungou ela rispidamente por trás da sua nova máscara de ouro com a cruz cristã. Sentou-se a uma mesa coberta de pergaminhos e aparas de madeira cobertas de tinta, pois não só dirigia a escola de Sansum, como fazia o registo dos tesouros de todas as igrejas e mosteiros do norte de Dumnónia talhando-os. No entanto, o empreendimento de que ela mais se orgulhava era a sua comunidade de mulheres santas que cantavam e oravam no seu próprio salão onde aos homens não era permitido entrar. Conseguia ouvir a suas vozes doces cantando enquanto Morgana me olhava de cima abaixo. Era evidente que não que vós pagãos do Conselho. Depois fungou. Como está gostava muito do que via. Se vieste por mais dinheiro disse ela com brusquidão não o receberás. Pelo menos até teres pago os empréstimos que estão por saldar.

Não tenho conhecimento de quaisquer empréstimos em dívida disse eu serenamente.

Disparate. Pegou numa das aparas de madeira e leu em voz alta uma lista fictícia de empréstimos que estavam por pagar.

Deixei-a terminar, depois devagar disse-lhe que o Conselho não queria pedir dinheiro emprestado à igreja.

E se assim fosse acrescentei tenho a certeza que vosso esposo vo-lo teria comunicado.

E eu tenho a certeza disse ela que vós pagãos do Conselho maquinais conluios nas costas dos santos. Depois fungou. Como está meu irmão?

Ocupado, Senhora.

Certamente demasiado ocupado para aqui vir ver-me.

E vós estais demasiado ocupada para o visitares disse eu jocosamente.

Eu? Ir a Durnovária? E encarar Guinevere, aquela bruxa? Fez o sinal da cruz, depois mergulhou a mão numa tigela com água e fez de novo o sinal. Preferia ir para o inferno e ver o próprio Satanás disse ela do que ver a bruxa de ísis! Estava prestes a cuspir para afastar o demónio, depois em vez disso lembrou-se de fazer outro sinal da cruz. Sabes que ritos ísis exige? perguntou-me zangada.

Não, Senhora disse eu.

Obscenidades, Derfel, obscenidades! ísis é a grande prostituta! A rameira da Babilónia. É a doutrina do Diabo, Derfel. Deitam-se juntos, homem e mulher. Estremeceu diante desse horrível pensamento. Pura imundície.

Os homens não são admitidos no seu templo, Senhora disse eu, defendendo Guinevere tal como não o são no vosso salão das mulheres.

Não são admitidos! disse Morgana numa gargalhada ruidosa. Eles vêm à noite, idiota, e veneram a sua Deusa nua e nojenta. Homem e mulher juntos, a suarem como porcos! Julgas que não sei? Eu, que outrora fui tamanha pecadora? Pensas que conheces as crenças pagãs melhor do que eu? Digo-te, Derfel, eles deitam-se juntos no seu próprio suor, mulher e homem nus. ísis e Osíris, mulher e homem, e a mulher dá vida ao homem, e como pensas tu que isso é feito, seu idiota? É feito pelo nojento acto da fornicação, é o que é! Mergulhou os dedos na bacia de água e fez de novo o sinal da cruz, deixando uma gota de água benta na testa da sua máscara. Tu és um ignorante, idiota crédulo atirou-me ela à cara bruscamente. Não prossegui a discussão. Os defensores de crenças diferentes insultavam-se sempre uns aos outros deste modo. Muitos pagãos acusavam os cristãos de comportamentos semelhantes nos seus chamados "festivais de amor", e muitas pessoas do campo acreditavam que os cristãos raptavam, matavam e comiam crianças. Artur também é um tolo resmungou Morgana por confiar em Guinevere. Lançou-me um olhar pouco amistoso com o seu único olho. Então o que queres de mim, Derfel, se não é dinheiro?

Desejo saber, Senhora, o que aconteceu na noite em que o Caldeirão desapareceu.

Ela riu-se disso. Era um eco das suas antigas gargalhadas, o som cruel da gargalhada ruidosa que sempre pressagiara infortúnios no Tor.

Seu pobre louco miserável disse ela a desperdiçar o meu tempo. E com isto regressou à sua mesa de trabalho. Aguardei enquanto ela fazia marcas nas suas varas de medição ou nas margens de pergaminhos enrolados e fingia ignorar-me. Ainda aí estás, tolo? perguntou-me algum tempo depois.

Ainda aqui estou, Senhora disse eu. Rodou o seu banco.

Porque queres tu saber? Foi aquela malvada megerazinha da colina que te enviou? Acenou na direcção da janela que dava para o Tor.

Merlim pediu-mo, Senhora menti-lhe. Ele está curioso em relação ao passado, mas a sua memória vagueia.

Vagueará em breve para o inferno disse ela vingativa, depois reflectiu sobre a minha pergunta antes de, por fim, encolher os ombros. Vou contar-te o que aconteceu naquela noite disse ela finalmente e só to direi uma vez, e uma vez contado nunca mais voltarás a perguntar-me.

Uma vez é suficiente, Senhora.

Levantou-se e coxeou até à janela de onde podia avistar o Tor, mais acima.

O Senhor Deus Todo-Poderoso disse ela o único Deus verdadeiro, o Pai de todos nós, enviou fogo dos céus. Eu estava lá, por isso sei o que aconteceu. Ele enviou o raio de luz que atingiu a cobertura de colmo do salão e a incendiou. Gritei, pois tenho boas razões para temer o fogo. Conheço o fogo. Sou uma filha do fogo. O fogo arruinou a minha vida, mas este fogo era diferente. Este era o fogo purificador de Deus, o fogo que consumiu os meus pecados. O fogo espalhou-se da cobertura de colmo até à torre e queimou tudo. Olhei aquele fogo e teria nele morrido se o abençoado santo Sansum não tivesse vindo mostrar-me a salvação. Ela fez o sinal da cruz, depois virou-se para mim. Isto, tolo disse ela com brusquidão, foi o que aconteceu.

Então Sansum estivera no Tor nessa noite? Isso era interessante, mas não fiz qualquer observação a esse respeito. Em vez disso disse gentilmente:

O fogo não queimou o Caldeirão, Senhora. Merlim veio no dia seguinte revolveu as cinzas e não encontrou nenhum ouro.

Idiota! Morgana cuspiu-me através da abertura da boca da sua máscara. Achas que o fogo de Deus queima como as vossas chamas débeis? O Caldeirão era o recipiente do mal, a influência maligna mais perniciosa na terra de Deus. Era o penico do diabo e o Senhor Deus consumiu-o, Derfel, consumiu-o reduzindo-o a nada! Vi-o com este olho! Bateu na máscara um pouco abaixo do olho são. Vi-o arder, e era uma fornalha viva, fervente e sibilante com um brilho intenso e ofuscante mesmo no centro do fogo, era uma chama semelhante à chama mais ardente do inferno e eu ouvi os demónios soltarem gritos penetrantes de dor enquanto o Caldeirão se transformava em fumo. Deus queimou-o! Queimou-o e enviou-o de novo para o inferno onde pertencia! Fez uma pausa e pressenti que o seu rosto arruinado e macerado pelas chamas se contorcia num sorriso por trás da máscara. Desapareceu, Derfel disse ela numa voz mais calma, e agora também podes ir.

Deixei-a, deixei o santuário e subi ao Tor onde fiz recuar a comporta semiquebrada que pendia insegura do cordame de uma dobradiça. As cinzas enegrecidas do salão e da torre eram dissimuladas pela terra, e à sua volta encontravam-se as doze cabanas sujas onde Nimue e a sua gente viviam. Essas pessoas eram os indesejados do nosso mundo; os seus estropiados e pedintes, as suas gentes sem-abrigo e criaturas semiloucas que sobreviviam com a comida que Ceinwyn e eu mandávamos todas as semanas de Lindinis. Nimue reclamava que as suas gentes falavam com os Deuses, mas tudo o que deles sempre ouvi foram conversas tolas de loucos ou tristes lamentos.

Ela nega tudo disse eu a Nimue.

Claro que nega.

Ela diz que o seu Deus o queimou reduzindo-o a nada.

O Deus dela nem tão-pouco um ovo conseguiria cozer afirmou Nimue vingativa. Decaíra abominavelmente com o tempo, desde que o Caldeirão desaparecera e à medida que Merlim se abandonara à sua calma idade avançada. Hoje em dia Nimue estava nojenta, nojenta e magra e quase tão louca como quando a resgatei da Ilha dos Mortos. De vez em quando estremecia, ou então o seu rosto contorcia-se em tiques incontroláveis. Há muito que vendera ou deitara fora o olho de ouro, e usava agora uma pala de cabedal sobre a cavidade vazia. Toda e qualquer intrigante beleza que ela outrora tivesse possuído estava agora escondida por baixo da sujidade e das feridas e perdida debaixo da massa de cabelo preto sem brilho tão untada de porcaria que até as gentes do campo que vinham ter com ela para que lhes lesse a sina ou fizesse alguma cura, recuavam muitas vezes diante do seu cheiro pestilento. Até eu, que lhe prestara juramento e que outrora a amara, quase não conseguia estar junto dela.

O Caldeirão ainda vive disse-me Nimue nesse dia.

Assim o diz Merlim.

E Merlim também vive, Derfel. Colocou uma mão de unhas roídas no meu braço. Ele está à espera, nada mais, está a poupar forças.

"À espera da sua pira funerária", pensei, mas não disse nada. Nimue virou-se pensativa para perscrutar todo o horizonte.

Algures por aí, Derfel disse ela está o Caldeirão escondido. E alguém está a tentar descobrir como ele funciona. Ela riu com suavidade. E quando conseguirem, Derfel, verás a terra ficar vermelha com o sangue. Virou o seu único olho para mim. Sangue! sibilou. Nesse dia o mundo vomitará sangue, Derfel, e Merlim cavalgará de novo.

Possivelmente, pensei; mas o dia estava soalheiro e Dumnónia estava em paz. Era a paz de Artur, concedida pela sua espada e mantida pelos seus tribunais e valorizada pelos seus caminhos e selada pela sua Irmandade. Tudo parecia tão distante do mundo do Caldeirão e dos Tesouros desaparecidos, mas Nimue ainda acreditava na sua magia e, por ela, eu não mostraria descrença, embora nesse dia resplandecente na Dumnónia de Artur, me tivesse parecido que a Bretanha forjava o seu caminho das trevas para a luz, do caos para a ordem e da selvajaria para a lei. Era esse o objectivo de Artur. Era esse o seu Camelote.

Mas Nimue tinha razão. O Caldeirão não estava perdido e ela, tal como Merlim, aguardava apenas o seu horror.

A nossa maior tarefa nesses anos foi preparar Mordred para o trono. Ele já era o nosso rei, pois fora aclamado ainda bebé no cume de Caer Cadarn, mas Artur decidira repetir a aclamação quando Mordred chegasse à idade adulta. Julgo que Artur tinha esperança que algum poder místico pudesse investir Mordred de responsabilidade e sensatez na segunda aclamação, pois nada mais parecia capaz de melhorar o rapaz. Nós tentámos, os Deuses sabem como tentámos, mas Mordred continuou o mesmo adolescente insociável, rancoroso e boçal. Artur antipatizava com ele, mas permanecia obstinadamente cego em relação aos maiores erros de Mordred, uma vez que se Artur considerasse alguma religião como verdadeiramente sagrada a sua crença iria para a divindade dos reis. Chegaria o tempo em que Artur seria obrigado a encarar a verdade em relação a Mordred, mas nesses anos, sempre que o assunto sobre a aptidão de Mordred era levantado no Conselho real, Artur dizia sempre a mesma coisa. Mordred, concordava ele, era uma criança sem encantos, mas todos conhecêramos rapazes semelhantes que se haviam transformado em homens dignos e a solenidade da aclamação e as responsabilidades da realeza moderariam certamente o rapaz.

Eu próprio não era uma criança exemplar gostava ele de dizer, mas penso que não me transformei numa má pessoa. Tende esperança no rapaz. Além disso, acrescentava sempre com um sorriso que Mordred seria orientado por um Conselho sensato e experiente.

Ele nomeará o seu próprio Conselho objectava sempre um de nós, mas Artur rejeitava a questão. Tudo, assegurava-nos ele com jovialidade, seria resolvido a contento.

Guinevere não tinha tais ilusões. Na verdade, nos anos que se seguiram ao juramento da Távola Redonda, o destino de Mordred tornou-se uma obsessão para ela. Não comparecia ao Conselho real, pois nenhuma mulher podia fazê-lo, mas suspeito que quando ela estava em Durnovária escutava por detrás de uma passagem em arco tapada com uma cortina que dava para a câmara do Conselho. Muito do que dizíamos deve tê-la enfadado; passávamos horas a discutir se havíamos de colocar novas pedras num vau ou se devíamos gastar dinheiro numa ponte, ou se um magistrado estava a aceitar subornos ou a quem deveríamos conceder a tutela de um herdeiro ou de uma herdeira órfãos. Semelhantes assuntos eram a moeda corrente das reuniões do Conselho e estou certo que ela os achava entediantes, mas quão avidamente teria ela escutado quando falávamos de Mordred.

Guinevere mal conhecia Mordred, mas odiava-o, porque ele era rei e Artur não, e um após outro ela tentou converter os conselheiros reais ao seu próprio ponto de vista. Ela até era agradável comigo, pois suspeito que examinava a minha alma e sabia que secretamente eu concordava com ela. Após a primeira reunião do Conselho que se seguiu ao juramento da Távola Redonda agarrou-me pelo braço e acompanhou-me ao mosteiro de Durnovária, que estava envolto pelo fumo das ervas que estavam a ser queimadas em braseiros para evitar o regresso da peste. Talvez fosse o fumo inebriante o que me entontecia, mas era mais provável que fosse a proximidade de Guinevere. Ela exalava um perfume intenso, a sua cabeleira ruiva e farta estava revolta, o seu corpo recto e delgado, e o seu rosto de ossos delicadamente esculpidos e cheio de personalidade. Disse-lhe que lamentava a morte de seu pai.

Pobre pai disse ela. Tudo com que sempre sonhou foi regressar a Henis Wyren. Fez uma pausa, e interroguei-me se ela havia reprovado Artur por não se esforçar mais para desalojar Diwrnach. Duvido que Guinevere alguma vez tenha querido rever a costa selvagem de Henis Wyren, mas o seu pai sempre quisera regressar às propriedades dos seus antepassados. Nunca me falaste da tua visita a Henis Wyren disse Guinevere repreensiva. Constou-me que encontraste Diwrnach?

E faço votos de não mais voltar a encontrá-lo, Senhora. Ela encolheu os ombros.

Por vezes, num rei, a reputação de selvajaria pode ser útil. Interrogou-se sobre o estado de Henis Wyren, mas pressenti que ela não estava verdadeiramente interessada nas minhas respostas, mesmo quando me perguntou como estava Ceinwyn.

Bem, Senhora respondi-lhe, obrigado.

Grávida de novo? perguntou-me num divertimento moderado.

Julgamos que sim, Senhora.

Quão ocupados vós dois se mantêm, Derfel disse ela numa gentil zombaria. O seu incómodo em relação a Ceinwyn esmorecera com o passar dos anos, apesar de nunca se terem tornado amigas. Guinevere arrancou uma folha de um loureiro que crescia numa urna romana decorada com ninfas nuas e esfregou a folha entre os dedos. E como está o nosso Rei e Senhor? perguntou ela irritada.

Perturbador, Senhora.

Está ele pronto para ser rei? Isto era típico de Guinevere; uma pergunta directa, brutal e honesta.

Nasceu para isso, Senhora disse-lhe defensivamente, e nós prestámos o juramento para que isso acontecesse.

Ela deixou escapar uma gargalhada ridícula. As suas sandálias com cordões em ouro bateram nas lajes e um colar de ouro com pérolas penduradas tiniu no seu pescoço.

Há muitos anos atrás, Derfel disse ela, tu e eu falámos sobre isto e tu disseste-me que, de todos os homens de Dumnónia, Artur era o mais apto para ser rei.

Disse admiti.

E achas que Mordred é mais apto?

Não, Senhora.

Então? Virou-se para me observar. Poucas mulheres conseguiam olhar-me directamente nos olhos, mas Guinevere era capaz de o fazer. Então? perguntou-me de novo.

Então eu prestei um juramento, Senhora, tal como o vosso esposo.

Juramentos! disse com rispidez, libertando-me o braço. Artur prestou um juramento para matar Aelle, e porém Aelle vive. Prestou um juramento para reconquistar Henis Wyren, porém Diwrnach ainda aí governa. Juramentos! Vós, homens, escondei-vos por detrás de juramentos como os criados por detrás da estupidez, mas quando um juramento se torna inconveniente esquecei-vos dele sem delonga. Achas que o teu juramento para com Uther não pode ser esquecido?

O meu juramento é para com o príncipe Artur afirmei atento, como sempre fazia, para tratar Artur por príncipe diante de Guinevere. Desejais que esqueça esse juramento? perguntei-lhe.

De ti, Derfel, desejo que o faças chegar à razão disse ela. Ele escuta-te.

Ele escuta-vos, Senhora.

Não em relação à questão de Mordred disse ela. Nos demais assuntos, é possível, mas não relativamente a este. Estremeceu, talvez por se lembrar do abraço que fora forçada a dar a Mordred no Palácio do Mar, depois irritada amarfanhou a folha de louro e atirou-a para as lajes. Em poucos minutos, sabia eu, um criado varrê-la-ia em silêncio. O palácio de Inverno de Durnovária estava sempre tão cuidado, enquanto o nosso palácio em Lindinis estava tão em desordem com crianças constantemente a precisarem de ser arranjadas e a ala de Mordred como uma estrumeira. Artur, insistia agora Guinevere cansativamente é o mais velho dos filhos de Uther que ainda vivem. Devia ser rei.

"E assim devia ser", pensei, mas todos nós prestáramos juramentos para colocar Mordred no trono e haviam perecido homens no Vale do Lugg para defender esse juramento. Em tempos, os Deuses me perdoem, apenas desejei que Mordred morresse e assim o nosso problema ficaria resolvido, mas apesar do seu pé defeituoso e dos maus presságios do seu nascimento, parecia abençoado com uma saúde de ferro. Olhei os olhos verdes de Guinevere.

Recordo-me, Senhora disse eu cautelosamente como há anos atrás me levastes por aquela porta apontei para uma baixa passagem em arco que conduzia ao exterior do claustro e me mostrastes o vosso templo de ísis.

Assim fiz. E então? Ela estava defensiva, talvez se arrependesse desse momento de intimidade. Nesse dia distante ela tentara fazer-me seu aliado na mesma causa que a impelira a tomar o meu braço e a trazer-me para este claustro. Queria que Mordred fosse destruído para que Artur pudesse governar.

Haveis-me mostrado o trono de ísis afirmei, com cuidado para não revelar que vira de novo aquela cadeira preta no Palácio do Mar e haveis-me dito que ísis era a deusa que determinava o homem que devia sentar-se no trono do reino. Assim é?

É um dos seus poderes, sim disse Guinevere descuidadamente.

Então deveis rezar à deusa, Senhora disse eu.

Julgas que não o faço, Derfel? perguntou-me. Julgas que não tenho fatigado os seus ouvidos com as minhas preces? Quero que Artur seja rei, e que Gwydre o seja depois dele, mas não podemos forçar um homem a subir ao trono. Artur tem de o desejar antes que ísis torne issso possível.

Esta pareceu-me uma débil defesa. Se ísis não conseguia modificar a ideia de Artur, como podíamos nós, simples mortais, esperar mudá-la? Tentáramos demasiadas vezes, mas Artur recusava discutir o assunto, tal como Guinevere desistiu da nossa conversa no pátio quando percebeu que eu não podia ser convencido a juntar-me à sua campanha para substituir Mordred por Artur.

Eu queria Artur como Rei, mas apenas uma vez em todos esses anos contrariei as suas brandas certezas e lhe falei seriamente sobre os seus próprios direitos à realeza, e essa conversa não ocorreu senão cinco anos completados sobre o juramento da Távola Redonda. Foi durante o Verão anterior ao ano em que Mordred seria aclamado Rei, e por essa altura os sussurros de hostilidade haviam-se transformado num grito ensurdecedor. Apenas os Cristãos apoiavam o direito de Mordred, e mesmo esses faziam-no com relutância; mas era sabido que a sua mãe fora cristã e que a própria criança fora baptizada e isso era suficiente para convencer os cristãos de que Mordred podia atender as suas ambições. Todos os demais habitantes de Dumnónia olhavam para Artur para que este os salvasse do rapaz, mas Artur ignorava-os serenamente. Nesse Verão, como já aprendêramos a contar as rotações do Sol, sabíamos que tinham passado quatrocentos e noventa e cinco anos sobre o nascimento de Cristo e o tempo estava bonito e soalheiro. Artur estava no auge dos seus poderes, o próprio Merlim demorava-se ao Sol no nosso jardim, com as minhas três filhinhas clamando por histórias; Ceinwyn estava feliz, Guinevere estendera-se ao sol no seu novo e belo Palácio do Mar com as suas arcadas e galerias e o seu escuro templo escondido, Lancelote parecia satisfeito no seu reino junto ao mar, os Saxões pelejavam entre si, e Dumnónia estava em paz. Foi também, tanto quanto me recordo, um Verão de grande tormento.

Pois foi o Verão de Tristão e Isolda.

Kernow é o reino bárbaro que, como uma lapa, se fixou no extremo oeste de Dumnónia. Os Romanos deslocaram-se até aí, mas poucos se instalaram nessas terras áridas e quando deixaram a Bretanha o povo de Kernow prosseguiu as suas vidas como se os invasores nunca tivessem existido. Lavraram pequenos campos, pescaram em mares revoltos e abriram minas de precioso estanho. Viajar em Kernow, haviam-me dito, era ver como a Bretanha fora antes da vinda dos Romanos, apesar de eu nunca lá ter ido, nem mesmo Artur.

Pois tanto quanto me recordava, Kernow fora governado pelo rei Mark. Raras vezes nos importunou, embora de vez em quando normalmente quando Dumnónia estava enrolada com um qualquer inimigo maior para Leste ele decidisse que algumas das nossas terras a Oeste devessem pertencer-lhe e então seguia-se uma breve contenda fronteiriça e súbitas incursões selvagens na nossa costa por esquadrilhas marítimas vindas de Kernow. Sempre vencemos essas guerras, como podia ser de outro modo? Dumnónia era grande e Kernow um reino pequeno, e quando as guerras terminavam Mark enviava um mensageiro a dizer que tudo não passara de um acidente. Durante algum tempo no início do reinado de Artur, quando Cadwy de Isca se rebelara contra a restante Dumnónia, Mark capturara algumas extensas porções da nossa região em frente da sua fronteira, mas Culhwuch terminou essa rebelião e quando Artur enviou a cabeça de Cadwy a Mark como oferenda, os lanceiros de Kernow recuaram em silêncio para as suas antigas praças fortes.

Semelhantes querelas eram raras, pois as mais famosas campanhas do rei Mark eram conduzidas na sua cama. Ele era conhecido pelo número de esposas que tinha, mas enquanto outros homens como ele podiam manter várias mulheres ao mesmo tempo, Mark desposara-as umas a seguir às outras. Elas morriam com uma regularidade terrível, quase sempre, segundo parecia, apenas quatro anos após a cerimónia do casamento ter sido realizada por druidas de Kernow, e embora Mark sempre tivesse tido uma explicação para as mortes talvez uma febre, ou um acidente, ou um parto difícil a maioria de nós suspeitava que era o aborrecimento do rei que estava por detrás das piras funerárias que queimavam os cadáveres das rainhas em Caer Dore, a praça forte do rei. A sétima esposa que falecera havia sido lalle, a sobrinha de Artur, e Mark enviara um mensageiro com uma triste história sobre cogumelos comestíveis, uma variedade de cogumelos venenosos e o insaciável apetite de lalle. Enviara ainda uma albarda cheia de lingotes de estanho e ossos de baleia raros para minimizar qualquer possibilidade de Artur se encolerizar.

As mortes das esposas nunca pareceram evitar que outras princesas se atrevessem a atravessar o mar para partilhar o leito de Mark. Talvez fosse melhor ser rainha em Kernow, ainda que por pouco tempo, do que aguardar nos aposentos das mulheres por um pretendente que podia nunca chegar, e ademais, as explicações para as mortes sempre haviam sido plausíveis. Eram apenas acidentes.

Após a morte de lalle, durante muito tempo não houve novo casamento. Mark estava a ficar velho e os homens pensaram que ele tinha abandonado o divertimento do casamento. Foi então que, nesse belo Verão do ano anterior à ascensão de Mordred ao poder de Dumnónia, o idoso rei Mark voltou na verdade a escolher uma esposa. Era ela a filha do nosso velho aliado, Oengus Mac Airem, o rei irlandês de Demétia que nos entregara a vitória no Vale do Lugg, e por isso Artur perdoara a Oengus uma miríade de violações de propriedade que ainda vexavam a região de Cuneglas. Os Escudos Negros, temíveis guerreiros de Oengus, faziam consecutivos ataques súbitos a Powys, bem como ao que fora Silúria, e ao longo de todos esses anos Cuneglas foi forçado a manter dispendiosos grupos de guerra na sua fronteira oeste. Oengus sempre negou qualquer responsabilidade por esses ataques súbitos, dizendo que os seus chefes eram ingovernáveis e prometendo que deceparia algumas cabeças; mas as cabeças continuaram intactas e em todas as épocas das colheitas os famintos Escudos Negros voltavam a Powys. Artur enviou alguns dos nossos jovens lanceiros para adquirirem a experiência da batalha nessas guerras de colheitas que nos concederam a hipótese de treinar guerreiros que não pertenciam a esta raça e manter desabridos os instintos dos homens mais velhos. Cuneglas queria liquidar Demétia de uma vez por todas, mas Artur gostava de Oengus e argumentava que as suas depredações valiam a experiência que ele concedia aos nossos lanceiros. Deste modo os Escudos Negros sobreviveram.

O casamento do velho rei Mark com a sua jovem noiva de Demétia era uma aliança de dois pequenos reinos que não importunavam ninguém, e aliás, ninguém acreditava que Mark havia desposado a princesa por uma qualquer vantagem política. Desposou-a apenas porque tinha um insaciável apetite por carne fresca de sangue real. Estava então próximo dos sessenta anos, o seu filho Tristão tinha quase quarenta e Isolda, a nova rainha, tinha apenas quinze.

A atribulação teve início quando Culhwuch nos enviou uma mensagem dizendo que Tristão chegara a Isca com a noiva de seu pai, uma criança ainda. Depois de Melwas ter morrido por causa de uma indigestão de ostras, Culhwuch fora nomeado governador da província oeste de Dumnónia e a sua mensagem comunicava que Tristão e Isolda eram fugitivos do rei Mark. O próprio Culhwuch estava mais divertido do que perturbado com a sua chegada porque ele, tal como eu, lutara ao lado de Tristão no Vale do Lugg e próximo de Londres e gostava do príncipe. "Pelo menos esta noiva viverá", escrevera o escriba de Culhwuch ao Conselho, "e merece-lo. Concedi-lhes um velho castelo e uma guarda de lanceiros." A mensagem continuou descrevendo um ataque súbito de piratas irlandeses do outro lado do mar e terminou com o habitual pedido de Culhwuch de uma redução dos impostos e com um aviso, também muito comum, de que as colheitas eram parcas. Em poucas palavras, era um lugar comum enviar minudências para alertar as apreensões do Conselho, pois todos sabíamos que as colheitas eram abundantes e que Culhwuch se posicionava para a sua acostumada disputa por causa dos impostos. Quanto a Tristão e a Isolda, a sua história era um mero divertimento e nenhum de nós viu aí qualquer perigo. Os escrivães de Artur arquivaram a mensagem e o Conselho prosseguiu para se discutir o pedido de Sansum para que o Conselho construísse uma grande igreja onde seriam celebrados os quinhentos anos do nascimento de Cristo. Eu insurgi-me contra a proposta, o bispo Sansum barafustou e berrou e disse encolerizado que a igreja era necessária para que o mundo não fosse destruído pelo Diabo, e esta animada contenda manteve o Conselho ocupado até à refeição do meio-dia ser servida no pátio do palácio.

Essa reunião teve lugar em Durnovária e, como habitualmente, Guinevere viera do seu Palácio do Mar para estar na cidade quando o Conselho se reunisse e juntar-se a nós na refeição do meio-dia. Sentou-se ao lado de Artur e, como sempre, a sua proximidade deu-lhe uma felicidade entusiasta. Ele tinha tanto orgulho nela. O casamento devia ter-lhe causado dissabores, sobretudo quanto ao número de filhos, mas era evidente que ele ainda estava apaixonado por ela. Todo o olhar que ele lhe lançava era uma proclamação da sua incredulidade pelo facto de semelhante mulher o ter desposado, e nunca ocorreu a Artur que fosse ele a recompensa, que fosse ele o governante capaz e o homem bom. Adorava-a, e nesse dia, enquanto comíamos fruta, pão e queijo sob um Sol quente, foi fácil ver porquê. Ela conseguia ser espirituosa e mordaz, divertida e sensata, e a sua aparência ainda dominava as atenções. Os anos pareciam não tocar em Guinevere. A sua pele era tão alva como leite desnatado e os seus olhos não tinham sequer uma das rugas finas que mostravam os de Ceinwyn; parecia, de facto, que ela não envelhecera um único momento desde o dia distante em que Artur a vislumbrara pela primeira vez no castelo superlotado de Gorfyddyd. Penso que ainda assim, sempre que Artur regressava a casa de uma qualquer longa viagem pelo reino de Mordred, e ao seu serviço, sentia a mesma felicidade ao ver Guinevere, que sentira naquele mesmo primeiro dia. E Guinevere sabia como mantê-lo fascinado, permanecendo sempre um misterioso passo à frente dele e deste modo mergulhando Artur cada vez mais fundo na sua paixão. Era, presumo, uma receita para o amor.

Mordred estava connosco nesse dia. Artur insistira para que o rei começasse a assistir ao Conselho antes de ser aclamado e deter plenos poderes, e encorajava sempre Mordred a tomar parte nas nossas discussões. Mas o único contributo de Mordred era sentar-se a raspar a sujidade que tinha por baixo das unhas ou então a bocejar quando os assuntos enfadonhos se arrastavam. Artur tinha esperança que, ao assistir ao Conselho, ele aprendesse a ser responsável, mas eu temi que com isso o rei apenas aprendesse a evitar os pormenores da governação. Nesse dia sentou-se, como devia, ao centro da mesa das refeições e não mostrou qualquer interesse pela história do bispo Emrys sobre uma nascente que milagrosamente aparecera quando um sacerdote abençoara a encosta de uma colina.

Essa nascente, bispo interveio Guinevere teria surgido nas colinas do norte de Dunum?

Foi sim, Senhora! disse Emrys, agradado por ter uma outra audiência para além do irresponsável Mordred. Haveis ouvido falar do milagre?

Bem antes de o vosso sacerdote lá chegar disse Guinevere. Essa nascente surge e desaparece, bispo, dependendo das chuvas que caem. E este ano, deveis recordar-vos, as últimas chuvas de Inverno foram invulgarmente fortes. Sorriu triunfante. A sua oposição à igreja ainda continuava, mas agora era muda.

Esta é uma nova nascente insistiu Emrys. As gentes do campo asseguraram-nos que nunca tinha existido antes! E virou-se para Mordred. Devíeis visitar a nascente, meu Rei e Senhor. É verdadeiramente um milagre.

Mordred bocejou e olhou fixamente e sem expressão para os pombos pousados no telhado distante. O seu casaco tinha nódoas de comida e a sua barba recente, encaracolada, estava cheia de migalhas.

Já terminámos os assuntos? perguntou de repente.

Longe disso, meu Rei e Senhor disse Emrys entusiasmado. Temos ainda de chegar a uma decisão sobre a construção da igreja, e existem três nomes propostos como magistrados. Creio que os homens aqui estejam para serem interrogados? perguntou a Artur.

Estão sim, bispo confirmou Artur.

Um dia inteiro de trabalho! disse Emrys, satisfeito.

Não para mim disse Mordred. Vou caçar.

Mas, meu Rei e Senhor... protestou Emrys com moderação.

Caçar, Mordred interrompeu o bispo. Afastou o seu canapé da mesa baixa e atravessou o pátio a coxear.

O silêncio desceu à volta da mesa. Todos sabíamos o que os outros pensavam, mas ninguém se manifestou em voz alta até eu tentar ser optimista.

Ele zela pelo bom funcionamento disse eu das suas armas.

Porque gosta de matar afirmou Guinevere em tom gélido.

Eu só queria que de vez em quando o rapaz falasse! queixou-se Emrys. Fica apenas ali sentado, taciturno! A limpar as unhas.

Pelo menos não é o nariz disse Guinevere com azedume, depois olhou para cima quando um estranho surgiu, escoltado, no interior do pátio. Hygwydd, o criado de Artur, anunciou o forasteiro como sendo Cyllan, o paladino de Kernow, e de facto parecia o paladino de um rei, pois era um brutamontes com uma enorme cabeleira negra e uma barba encrespada que trazia na testa a tatuagem azul de um machado. Fez uma vénia a Guinevere, depois puxou de uma comprida espada de aspecto bárbaro que colocou sobre as lajes com a lâmina apontada para Artur. Esse gesto significava que existiam problemas entre os nossos países.

Sentai-vos, Lorde Cyllan. Artur indicou com um aceno o canapé desocupado de Mordred. Há queijo, algum vinho. O pão foi acabado de fazer.

Cyllan tirou com um puxão o seu elmo de ferro ornamentado com a máscara mal-humorada de um gato-montês.

Senhor disse ele numa voz ressoante, trago uma queixa...

Vindes também com um estômago vazio, não tenho dúvidas interrompeu-o Artur. Sentai-vos, homem! A vossa escolta será alimentada nas cozinhas. E apanhai a espada.

Cyllan rendeu-se à informalidade de Artur. Partiu um pão ao meio e cortou um grande naco de queijo.

Tristão explicou concisamente quando Artur lhe perguntou a natureza da queixa. Cyllan falou com a boca quase cheia de comida, fazendo com que Guinevere estremecesse de horror. O Herdeiro fugiu para estas terras, Senhor o paladino de Kernow prosseguiu, e trouxe com ele a rainha. Alcançou o vinho e bebeu um chifre cheio. O rei Mark quere-os de volta.

Artur não se manifestou, tamborilando tão-só com os dedos no canto da mesa.

Cyllan engoliu mais pão e queijo, depois serviu-se de mais vinho.

Já é suficientemente mau continuou depois de um prodigioso arroto que o Herdeiro esteja fez uma pausa, olhou de relance para Guinevere, depois emendou a sua frase esteja com a sua madrasta.

Guinevere interrompeu para proferir a palavra que Cyllan não ousara pronunciar na sua presença. Ele acenou negativamente com a cabeça, corou e prosseguiu.

Não está certo, Senhora. Copular com a sua própria madrasta. Mas ele também roubou metade do tesouro de seu pai. Quebrou dois juramentos, Senhor. O juramento ao seu pai real e o juramento à sua rainha, e agora soubemos que lhe foi concedido refúgio próximo de Isca.

Ouvi dizer que o príncipe está em Dumnónia disse Artur maliciosamente.

E o meu rei quer que ele regresse. Quere-os a ambos de volta. Tendo entregue a sua mensagem, Cyllan atacou de novo o queijo.

O Conselho voltou a reunir, deixando Cyllan a aguardar de pé ao Sol. Foi dito aos três candidatos a magistrados que aguardassem e a tormentosa questão da grande igreja de Sansum foi colocada de parte enquanto debatíamos a resposta de Artur ao rei Mark.

Tristão disse eu sempre foi um amigo deste país. Quando já ninguém lutava por nós, ele fê-lo. Trouxe homens para o Vale do Lugg. Esteve connosco em Londres. Merece o nosso auxílio.

Ele quebrou juramentos prestados a um rei disse Artur preocupado.

Juramentos pagãos abonou Sansum, como se isso diminuísse as ofensas de Tristão.

Mas ele roubou dinheiro salientou o bispo Emrys.

Que espera em breve lhe venha a pertencer por direito próprio respondi, tentando defender o meu velho companheiro de batalhas.

E é justamente isso o que preocupa o rei Mark disse Artur. Coloca-te no seu lugar, Derfel, e diz-me o que mais receias?

Uma carestia de princesas? atrevi-me.

Artur franziu as sobrancelhas diante da minha leviandade.

Ele teme que Tristão comande lanceiros sobre Kernow. Receia a guerra civil. Teme que o filho esteja cansado de esperar pela sua morte e tem razão em temê-lo.

Abanei a cabeça.

Tristão nunca foi calculista, Senhor disse eu. Age por impulso. Está loucamente apaixonado pela noiva de seu pai. Neste momento não pensa no trono.

Por enquanto disse Artur ominoso, mas pensará.

Se dermos refúgio a Tristão, o que fará o rei Mark? perguntou Sansum astutamente.

Ataques súbitos disse Artur. Algumas quintas queimadas, gado roubado. Ou então enviará os seus lanceiros para levarem Tristão vivo. Os seus barqueiros podiam fazê-lo. Sozinhos entre os reinos bretões os homens de Kernow eram marinheiros de confiança e os Saxões, nas suas últimas incursões, haviam aprendido a temer os compridos barcos dos lanceiros de Mark. Significará problemas constantes e insignificantes admitiu Artur. Todos os meses uma dúzia de agricultores mortos bem como as suas mulheres. Teremos de manter cem lanceiros na fronteira até tudo estar resolvido.

Dispendioso comentou Sansum.

Demasiado dispendioso disse Artur sinistro.

O dinheiro do rei Mark terá certamente de ser devolvido insistiu Emrys.

E provavelmente a Rainha aventou Cythryn, um dos magistrados que tinham assento no Conselho. Não consigo imaginar que o orgulho do rei Mark lhe permita deixar este insulto por vingar.

O que acontece à rapariga se regressar? perguntou Emrys.

Isso disse Artur com firmeza é uma questão para o rei Mark decidir. Não nós. Esfregou o seu longo rosto ossudo com ambas as mãos. Suponho disse com lassidão, que será melhor mediarmos a questão. Sorriu. Já há muito tempo que estive nessa parte do Mundo. Talvez seja a altura de lá voltar. Vens, Derfel? Tu és amigo de Tristão. Talvez ele te ouça.

Com prazer, Senhor assenti.

O Conselho concordou em deixar Artur mediar a questão, em reenviar Cyllan para Kernow com a mensagem descrevendo o que Artur ia fazer, e depois, com uma dúzia dos meus lanceiros de serviço, rumámos para Sul e depois para Oeste para nos encontrarmos com os amantes errantes.

Começou como uma viagem bastante agradável, apesar da delicada questão que envolvia a sua finalidade. Nove anos de paz haviam aumentado a boa qualidade da terra e se o tempo quente do Verão perdurasse, apesar das sombrias previsões de Culhwuch, tudo parecia indicar que nesse ano teríamos uma boa colheita. Artur sentiu uma grande alegria ao ver os campos bem tratados e os novos celeiros. Era saudado em todas as cidades e aldeias e a saudação era sempre calorosa. Coros de crianças cantavam para ele e presentes eram deixados aos seus pés: bonequinhas de trigo, cestos de fruta ou uma pele de raposa. Ele dava ouro em troca dos presentes, discutia quaisquer problemas que afligissem a aldeia, falava com o magistrado local e depois continuávamos. A única nota desagradável foi deixada pela hostilidade cristã, porque em quase todas as aldeias havia um pequeno grupo de cristãos que, aos gritos, rogava pragas a Artur até os seus vizinhos os abafarem ou os empurrarem para longe. Erguiam-se novas igrejas por todo o lado, normalmente construídas onde outrora os pagãos haviam venerado um poço sagrado ou uma nascente. As igrejas eram o produto dos afadigados missionários do bispo Sansum e interroguei-me por que razão os pagãos não utilizavam semelhantes homens para viajar pelas estradas e pregarem aos camponeses. As novas igrejas dos cristãos eram, reconhecidamente, coisas de pouco valor, meras choupanas de vime e cobertura de colmo com uma cruz pregada numa das partes superiores de forma triangular, mas multiplicavam-se, e o mais rancoroso dos seus sacerdotes amaldiçoava Artur por ser pagão e detestava Guinevere pela sua adesão a ísis.

Guinevere nunca se importou que a odiassem, mas a Artur desagradava-lhe todo o rancor religioso. Nessa viagem a Isca parou frequentes vezes para falar com cristãos que vociferavam contra ele, mas as suas palavras não surtiam efeito. Os cristãos não se importavam que ele tivesse trazido paz à região, nem que eles tivessem prosperado, apenas lhes interessava o facto de Artur ser pagão.

Eles são como os Saxões disse-me ele melancolicamente ao deixarmos para trás outro grupo hostil, só ficarão satisfeitos quando forem senhores de tudo.

Então devíamos fazer-lhes o que fizemos aos Saxões, Senhor disse eu. Colocá-los uns contra os outros.

Eles já lutam entre si disse Artur. Entendes esta discussão sobre Pelagianismo?

Nem quero entendê-la respondi irreverente, embora na verdade a ideia se tornasse cada vez mais viciosa com um grupo de cristãos a acusar os outros de heresia e ambos os lados a provocarem mortes nos seus opositores. Conseguis entendê-la?

Julgo que sim. Pelágio recusou-se a acreditar que a humanidade é intrinsecamente má, enquanto homens como Sansum e Emrys dizem que todos nascemos maus. Fez uma pausa. Suspeito continuou Artur

que se eu fosse cristão, seria um pelagiano. Pensei em Mordred e conclui que a humanidade pode bem ser intrinsecamente má, mas não disse nada. Acredito na humanidade disse Artur ainda mais do que em qualquer deus.

Cuspi para a berma da estrada para afastar o mal que as suas palavras pudessem trazer.

Penso muitas vezes disse eu sobre o rumo que as coisas teriam tomado se Merlim tivesse continuado com o seu Caldeirão.

Aquele velho pote? riu Artur. Há anos que não pensava nisso!

Sorriu com a lembrança desses tempos longínquos. Nada teria mudado, Derfel continuou. Por vezes penso que toda a vida de Merlim se resumiu a coleccionar os Tesouros, e uma vez todos na sua posse nada mais lhe restava para fazer! Ele nem tão-pouco teve coragem para tentar pôr em prática a magia dessas coisas por suspeitar que nada iria acontecer.

Olhei de relance para a espada pendurada na sua anca, um dos treze Tesouros, mas nada disse porque mantinha a minha promessa para com Merlim de não revelar a Artur o verdadeiro poder da Excalibur. E em vez disso perguntei-lhe:

Pensais que Merlim incendiou a sua própria torre?

Interroguei-me sobre isso admitiu.

Não, disse eu com firmeza ele acreditava. E penso que, por vezes, se atreve a acreditar que encontrará de novo os Tesouros.

Então é melhor que se apresse disse Artur mordaz, pois não lhe deve restar muito tempo.

Passámos essa noite no palácio do governador romano em Isca, onde agora vivia Culhwuch. Ele sentia-se melancólico, não por causa de Tristão, mas porque a cidade se transformara num antro de cristãos fanáticos. Apenas uma semana antes, um bando de jovens cristãos havia invadido os templos pagãos da cidade e atirado ao chão as estátuas dos Deuses e salpicado as paredes com excrementos. Os lanceiros de Culhwuch apanharam alguns dos profanadores e encheram a prisão com eles, mas Culhwuch estava preocupado com o futuro.

Se não domamos agora os patifes disse ele eles farão a guerra pelo seu Deus.

Disparate disse Artur rejeitando essa hipótese. Culhwuch abanou a cabeça.

Eles querem um rei cristão, Artur.

Terão Mordred no próximo ano disse Artur.

Ele é cristão? perguntou Culhwuch.

Se não for mais nada disse eu.

Mas não é a ele que eles querem disse Culhwuch sombrio.

Então quem querem eles? perguntou Artur, finalmente intrigado com os avisos de seu primo.

Culhwuch hesitou, depois encolheu os ombros.

Lancelote.

Lancelote! Artur pareceu divertido. Não sabem que ele mantém os seus templos pagãos abertos?

Eles nada sabem sobre ele disse Culhwuch mas não precisam de saber. Pensam nele do mesmo modo que o povo pensou em ti nos últimos anos de vida de Uther. Pensam nele como o seu libertador.

Libertador de quê? perguntei com desdém.

De nós pagãos, claro disse Culhwuch. Eles insistem que Lancelote é o rei cristão que os conduzirá a todos para o céu. E sabes porquê? Por causa daquela águia-marinha no seu escudo. Tinha um peixe nas suas garras, recordam-se? E o peixe é um símbolo cristão. Extravasou o seu desagrado. Eles nada sabem sobre ele disse de novo, mas vêem esse peixe e pensam que é um sinal do seu Deus.

Um peixe? Manifestamente, Artur não acreditou em Culhwuch.

Um peixe insistiu Culhwuch. Talvez eles rezem a uma truta? Sei lá! Já veneram um espírito santo, uma virgem e um carpinteiro, por que não também um peixe? São todos loucos.

Não são loucos insistiu Artur exaltados talvez.

Exaltados! Estiveste nalgum dos seus ritos ultimamente? Culhwuch desafiou o primo.

Depois do casamento de Morgana, não.

Então vem e vê com os teus próprios olhos disse Culhwuch. Eram nove horas e tínhamos acabado de jantar, mas Culhwuch insistiu para que vestíssemos mantos escuros

e o seguíssemos para fora do palácio por uma das portas laterais. Subimos por uma álea escura até ao fórum onde os cristãos tinham o seu santuário, num antigo templo romano outrora dedicado a Apolo, mas que agora fora purgado do paganismo, caiado e dedicado ao cristianismo. Avançámos pela porta oeste e encontrámos um nicho na penumbra onde, imitando o grande tropel de veneradores, nos ajoelhámos.

Culhwuch dissera-nos que os cristãos aqui vinham todas as noites em adoração, e todas as noites, dissera ele, o mesmo delírio seguia-se às oferendas de pão e vinho que o sacerdote distribuía aos crentes. O pão e o vinho eram mágicos, supostamente eram o corpo e o sangue do seu Deus, e nós observámos como os veneradores se amontoavam junto ao altar para receber as suas migalhas. Pelo menos metade deles eram mulheres que, uma vez recebido o pão dos sacerdotes, começavam a ser arrebatadas pelo êxtase. Eu tinha visto muitas vezes tão estranho fervor, pois os antigos ritos pagãos de Merlim terminavam com frequência com mulheres a gritar e a dançar em volta das fogueiras do Tor, e estas mulheres comportavam-se em muito de modo semelhante. Dançavam de olhos fechados e acenavam com as mãos levantadas para o telhado branco onde o fumo das tochas e das tigelas de incenso queimado provocava um espesso nevoeiro. Algumas lamuriavam palavras estranhas, outras estavam em transe e apenas olhavam estarrecidas para uma estátua da sua mãe de Deus, poucas contorciam-se no chão, mas a maioria dançava ao ritmo da cadência do canto de três sacerdotes. A maioria dos homens presentes na igreja observava, mas alguns juntaram-se às mulheres que dançavam e foram eles os primeiros a despir-se até à cintura e a pegarem em correias de couro com nós com as quais começaram a chicotear as suas próprias costas. Isso deixou-me espantado, porque nunca antes vira nada assim, mas o meu espanto transformou-se em horror quando algumas das mulheres se juntaram aos homens e começaram a gritar de gozo extático à medida que as chicotadas provocavam sangue nos seus seios nus e nas suas costas.

Artur odiou isto.

É uma loucura sussurrou ele, pura loucura!

Está a alastrar avisou-o Culhwuch sombriamente. Uma das mulheres batia nas costas nuas com a extremidade de uma corrente enferrujada e os seus queixumes delirantes ecoaram na grande câmara de pedra enquanto o seu sangue salpicava espesso para o chão de laje. Eles continuarão assim toda a noite disse Culhwuch.

Os veneradores haviam-se deslocado gradualmente para a frente para cercarem os dançarinos extáticos, deixando-nos aos três isolados no nosso nicho na penumbra. Um sacerdote viu-nos ali e precipitou-se na nossa direcção.

Haveis comido o corpo de Cristo? perguntou.

Comemos ganso assado disse Artur educadamente, levantando-se. O sacerdote fitou-nos aos três e, reconhecendo Culhwuch, cuspiu-lhe no rosto.

Pagão! gritou ele. Idólatra! Atreves-te a profanar o templo de Deus! Bateu em Culhwuch, um erro, pois Culhwuch deu-lhe um soco que fez o sacerdote rodopiar para trás e o atirou ao chão, mas a altercação chamara a atenção e elevou-se um gemido entre os homens que tinham estado a observar os dançarinos flageladores.

É altura de irmos disse Artur, e retirámo-nos os três, de forma inteligente, atravessando o fórum para o local onde os lanceiros de Culhwuch guardavam a arcada do palácio. Os cristãos saíram em torrentes da sua igreja no nosso encalço, mas os lanceiros impassíveis fecharam-se numa barreira de escudos e baixaram as suas espadas, e os cristãos não fizeram qualquer tentativa para invadir o palácio.

Eles podem não atacar esta noite disse Culhwuch, mas pela manhã ficam mais bravios.

Artur observou os cristãos vociferantes de uma janela do palácio.

O que querem eles? perguntou perplexo. Ele gostava que a sua religião fosse decorosa. Quando vinha a Lindinis juntava-se sempre a Ceinwyn e a mim nas nossas orações da manhã quando nos ajoelhávamos em silêncio diante dos nossos Deuses domésticos, oferecendo-lhes um naco de pão e rezando para que as nossas tarefas diárias fossem realizadas com correcção; era esse o tipo de veneração que agradava a Artur. Estava simplesmente estupefacto com as coisas que vira na igreja de Isca.

Eles acreditam começou Culhwuch a explicar o fanatismo que testemunháramos que o seu Deus voltará à terra dentro de cinco anos, e acreditam que têm o dever de a preparar para a sua vinda. Os seus sacerdotes dizem-lhes que os pagãos têm de ser banidos antes da chegada do seu Deus e eles pregam que Dumnónia tem de ter um rei cristão.

Terão Mordred disse Artur ameaçador.

Então, o melhor será mudar o dragão do seu escudo para um peixe disse Culhwuch pois, digo-vos, o seu fervor é cada vez maior. Haverá problemas.

Conseguiremos acalmá-los disse Artur. Dir-lhes-emos que Mordred é cristão e talvez isso os acalme. Talvez fosse melhor construirmos a igreja que Sansum deseja acrescentou ele virando-se para mim.

Se isso os impedir de provocar tumultos disse eu porque não? Deixámos Isca na manhã seguinte, escoltados agora por Culhwuch e uma dúzia dos seus homens, e atravessámos o Exe pela ponte romana e depois virámos para Sul para as profundas terras junto ao mar, que ficavam nas costas mais longínquas de Dumnónia. Artur nada mais disse sobre o delírio cristão que testemunhara, mas nesse dia estava estranhamente silencioso e adivinhei que os ritos o tinham transtornado profundamente. Ele detestava todo o tipo de delírio, pois isso despia homens e mulheres da sua razão, e deve ter temido o que tamanha loucura podia fazer à sua cautelosa paz.

Mas por agora o nosso problema não eram os cristãos de Dunnónia, mas Tristão. Culhwuch enviara uma palavra ao príncipe, avisando-o da nossa aproximação, e Tristão veio receber-nos. Cavalgava sozinho, e os cascos do seu cavalo lançavam jactos de pó à medida que galopava na nossa direcção. Saudou-nos feliz, mas recuou diante da fria reserva de Artur. Essa reserva não era causada por nenhum desagrado natural que Artur sentisse por Tristão de facto ele gostava do príncipe mas provinha antes da aceitação de Artur de não vir apenas para mediar esta disputa, mas para tomar parte no julgamento de um velho amigo.

Ele tem preocupações expliquei vagamente, tentando acalmar Tristão e fazer-lhe ver que a frieza de Artur não indicava mau prenúncio.

Eu conduzia o meu próprio cavalo, porque me sentia sempre mais satisfeito a pé, e Tristão, tendo cumprimentado Culhwuch, deslizou da sua sela e caminhou ao meu lado. Descrevi os selvagens êxtases cristãos e atribuí a frieza de Artur às suas preocupações sobre o seu significado, mas Tristão não quis ouvir nada disso. Estava apaixonado, e como todos os apaixonados, só conseguia falar da sua amada.

Uma jóia, Derfel disse ele é o que ela é, uma jóia irlandesa! Caminhou com passos largos ao meu lado, com um braço em volta do meu ombro e com o seu longo cabelo negro a tilintar devido aos anéis de guerreiro que colocara nas suas tranças. A sua barba estava mais raiada de branco, mas continuava a ser um bonito homem com um nariz ossudo e escuro, olhos vivos que brilhavam de paixão. O seu nome disse ele sonhador, é Isolda.

Já soubemos disse eu friamente.

Uma filha de Demétia disse ele uma filha de Oengus Mac Airem. Uma princesa, meu amigo, de Uí Liatháin. Pronunciou o nome da tribo de Oengus Mac Airem como se as suas sílabas fossem forjadas no ouro mais puro. Isolda disse ele de Uí Liatháin. Quinze Primaveras de idade e tão bela como a noite.

Pensei na paixão desgovernada de Artur por Guinevere e nos meus próprios anseios de alma por Ceinwyn e o meu coração chorou pelo meu amigo. Ele fora cego pelo amor, arrebatado por ele, e por ele enlouquecido. Tristão sempre fora um homem de paixões, dado a momentos de profunda tristeza ou a elevados arroubos de felicidade, mas esta era a primeira vez que o via assolado pelos tumultuosos ventos do amor.

O teu pai avisei-o cauteloso deseja Isolda de volta.

Meu pai está velho disse ele, rejeitando todos os obstáculos e quando ele morrer atravessarei o mar com a minha princesa de Uí Liatháin até aos portões de ferro de Tintagel e construirei para ela um castelo com torres de prata que tocarão as estrelas. Riu da sua própria extravagância. Vais adorá-la, Derfel!

Eu não disse mais nada, deixei-o apenas falar, falar. Ele não tinha qualquer interesse pelas nossas notícias, não se importando nem um pouco que eu tivesse três filhas ou que os Saxões estivessem na defensiva. No seu universo só havia espaço para Isolda.

Aguarda até a veres, Derfel! disse ele uma e outra vez, e quanto mais nos aproximávamos do seu refúgio mais excitado ele ficava, até que, por fim, incapaz de estar separado da sua Isolda por mais tempo, saltou para cima do seu cavalo e afastou-se à nossa frente galopando. Artur olhou-me motejado e eu fiz-lhe uma careta. Está apaixonado disse eu, como se tivesse de explicar.

Com o gosto de seu pai por rapariguinhas acrescentou Artur severamente.

Vós e eu conhecemos o amor, Senhor disse eu, sede gentil com eles.

O refúgio de Tristão e de Isolda era um lugar belo, talvez o mais belo que alguma vez vi. Era um sítio onde pequenas colinas eram cortadas por ribeiros e densos bosques, onde abundantes rios corriam velozes para o mar e onde escarpas abruptas ecoavam ruidosas com o chilreio dos pássaros. Era um local bravio mas maravilhoso, apropriado ao delírio amoroso no seu estado selvagem.

E aí, na pequena e escura casa senhorial por entre os densos bosques verdes, conheci Isolda.

Pequena e morena, grácil e frágil é como me recordo de Isolda. Pouco maior do que uma criança, é a verdade, ainda que tivesse sido forçada a ascender à condição de mulher pelo casamento com Mark. Aos meus olhos, parecia uma rapariga tímida, pequena e magra, apenas uma delicada rapariga quase-mulher que mantinha os seus enormes olhos escuros fixos em Tristão até ele insistir para que nos cumprimentasse. Fez uma vénia a Artur.

Não vos ajoelhais diante de mim disse Artur, erguendo-a, pois sois uma Rainha. E ele deixou-se cair sobre um joelho e beijou a sua pequena mão.

A sua voz era sussurrante, tal como a voz dos espíritos. O seu cabelo era escuro e ela tentara parecer mais velha, prendendo-o num grande círculo no alto da cabeça e pendurando em si algumas jóias, mas usava-as de forma desajeitada, recordando-me Morwenna quando punha as vestes de cerimónia de sua mãe. Olhou-nos fixamente com receio. Julgo que Isolda percebeu, mesmo antes de Tristão, que esta incursão de lanceiros armados não era uma vinda de amigos, mas a chegada dos seus juizes.

Culhwuch concedera aos amantes o seu refúgio. Era uma casa senhorial de madeira, pequena mas bem construída, e pertencera a um chefe de tribo que apoiara a rebelião de Cadwy e que por isso fora degolado. Esta casa, com três choupanas e um paiol, era circundada por uma paliçada num pequeno vale arborizado onde os ventos do mar não conseguiam corroer as suas coberturas de colmo, e deste modo, com seis leais lanceiros e um pequeno monte de tesouros roubados, Tristão e Isolda pensavam transformar o seu amor num grandioso hino.

Artur retalhou o seu hino em mil pedaços.

O tesouro disse a Tristão nessa noite tem de ser devolvido a vosso pai.

Pode ficar com ele! declarou Tristão. Trouxe-o apenas para não ter de apelar para a vossa caridade, Senhor.

Durante todo o tempo que estiverdes nesta região, meu Príncipe e Senhor disse Artur com dificuldade sereis nossos convidados.

E por quanto tempo será, Senhor? perguntou Tristão.

Artur franziu as sobrancelhas e olhou para cima para as escuras coberturas de colmo da casa senhorial.

É chuva? Parece que passou tanto tempo desde as últimas chuvas.

Tristão fez de novo a pergunta e uma vez mais Artur recusou responder. Isolda agarrou na mão do seu príncipe e manteve-a assim enquanto Tristão recordava a Artur o Vale do Lugg.

Quando mais ninguém veio em vosso auxílio, Senhor, eu vim. disse Tristão.

Assim foi, meu Príncipe e Senhor admitiu Artur.

E quando pelejastes contra Owain, Senhor, eu mantive-me ao vosso lado.

Mantiveste-vos disse Artur.

E trouxe os meus escudos de falcão para Londres.

Haveis trazido, meu Príncipe e Senhor, e nessa ocasião eles pelejaram bem.

Aceitei o Vosso juramento da Távola Redonda disse Tristão. Nunca mais ninguém voltou a chamar-lhe Irmandade da Bretanha.

Assim foi, Senhor disse Artur com dificuldade.

Então, Senhor implorou Tristão, não serei eu digno do vosso auxílio?

Sois muito digno dele, meu Príncipe e Senhor disse Artur e eu não o esquecerei. Era uma resposta evasiva, mas a única que Tristão recebeu nessa noite.

Deixámos os amantes na casa, e fizemos as nossas próprias camas de palha nos pequenos paióis. A chuva parou durante a noite e a manhã seguinte rompeu quente e bela. Só mais tarde me apercebi que Tristão e Isolda já haviam deixado a casa.

Se tivessem um pingo de juízo resmungou Culhwuch para mim fugiriam para tão longe quanto conseguissem.

Fugirão?

Eles não raciocinam, Derfel, são amantes. Pensam que o mundo existe para sua conveniência. Agora Culhwuch coxeava ligeiramente, o legado do ferimento que recebera na batalha contra o exército de Aelle. Foram para o mar disse-me ele para rezar a Manawydan.

Culhwuch e eu seguimos os amantes, subindo do declive arborizado para a colina batida pelo vento que terminava numa falésia escarpada onde as aves marinhas planavam e contra a qual se quebrava o vasto oceano, numa rebentação de borrifos esfarrapados. Culhwuch e eu detivémo-nos no topo da falésia e olhámos fixamente para uma pequena enseada onde Tristão e Isolda caminhavam pela areia. Na noite anterior, ao observar a tímida rainha, eu não compreendera exactamente o que levara Tristão ao delírio amoroso, mas nessa manhã ventosa compreendi.

Observava-a quando de repente ela se separou de Tristão e correu à sua frente, saltando, rodopiando e rindo para o seu amante que caminhava lentamente atrás dela. Tinha um vestido folgado branco e o seu cabelo preto, que já não estava preso num círculo, acariciado pelo ondulado e livre vento salgado. Parecia um ser sobrenatural, semelhante às ninfas aquáticas que dançaram na Bretanha antes de os Romanos chegarem. E então, talvez para gracejar com Tristão, ou para tornar os seus apelos mais próximos de Manawydan, o deus do mar, correu destemida para as enormes vagas prestes a rebentar Mergulhou nas ondas desaparecendo de imediato e Tristão nada mais conseguiu fazer do que estar furioso de pé na areia a olhar para a massa de espuma branca do mar agitado. E então, lustrosa como uma lontra num caudal, surgiu a sua cabeça. Acenou, nadou um pouco, depois avançou com dificuldade regressando à praia com o seu vestido branco molhado colando-se ao seu patético corpo magro. Não pude deixar de ver que tinha uns seios pequenos e hirtos e umas pernas longas e delgadas, e nessa altura Tristão escondeu-a dos nossos olhares, embrulhando-a nas abas da sua larga capa negra e aí, junto ao mar, estreitou-a nos seus braços e encostou a face ao seu cabelo molhado e salgado. Culhwuch e eu afastámo-nos dali, deixando os amantes sozinhos e entregues ao vento vindo do mar e que soprava da Lyonesse imaginária.

Ele não pode fazê-los regressar resmungou Culhwuch.

Não deve concordei. Fitámos o interminável mar agitado.

Então porque não os tranquilizas Artur? perguntou Culhwuch irritado

Não sei.

Devia tê-los enviado para Broceliande disse Culhwuch. O vento levantava a sua capa enquanto caminhávamos para Oeste contornando as colinas por cima da enseada. O nosso caminho conduziu-nos a um lugar alto de onde podíamos avistar, em baixo, um belo porto natural onde o oceano inundara a depressão de um rio e formara uma sequência de extensos lagos de água salgada bem abrigados. Halcwm Culhwuch chamou ao porto e o fumo provém do sal. Apontou para uma luz difusa e cinzenta que se via na margem mais longínqua dos lagos.

Ali deve haver marinheiros que os possam levar para Broceliande disse eu, pois o porto tinha pelo menos uma dúzia de barcos ancorados no seu abrigo.

Tristão não iria disse-me Culhwuch com tristeza. Sugeri-lho, mas ele crê que Artur é seu amigo. Ele confia em Artur. Está impaciente por ser rei, pois diz que nesse momento todas as lanças de Kernow estarão ao serviço de Artur.

Porque não matou ele simplesmente o pai? perguntei eu em tom amargo.

Pela mesma razão que nenhum de nós mata Mordred, esse patifezinho disse Culhwuch. Não se mata um rei por ninharias.

Nessa noite jantámos de novo na casa senhorial, e uma vez mais Tristão pressionou Artur a dizer quanto tempo ele e Isolda podiam ficar em Dumnónia, e novamente Artur evitou dar-lhe uma resposta.

Amanhã, meu Príncipe e Senhor prometeu ele a Tristão, amanhã decidiremos tudo.

Mas na manhã seguinte, dois navios negros com longos mastros de onde pendiam velas em farrapos e cujas proas eram altas, levantadas e esculpidas com cabeças de falcões, navegaram em direcção aos lagos salgados de Halcwm. Os dois navios eram atravessados por uma multidão de homens apinhados que, no preciso instante em que os vagos contornos de terra surgiram enfunando as suas velas de vento, desarmaram os remos e conduziram os longos barcos negros para a praia. Feixes de lanças empilhavam-se na popa dos navios onde os timoneiros manobravam os enormes remos na direcção correcta. Ramos verdes estavam atados a cada uma das cabeças de falcão da proa, significando que os navios vinham em paz.

Eu não sabia quem eles traziam, mas podia adivinhar. O rei Mark viera de Kernow.

O rei Mark era um homem enorme, recordando-me Uther na seu idade avançada. Era tão gordo que não conseguia subir as colinas de Halcwm sem ajuda, por isso era transportado por quatro lanceiros numa cadeira equipada com duas resistentes vigas. Quarenta outros lanceiros acompanhavam o seu rei, precedido por Cyllan, o seu paladino. A tosca cadeira foi içada colina acima e depois para baixo pelo vale arborizado onde Tristão e Isolda julgavam ter encontrado refúgio.

Isolda gritou ao vê-los, e depois, em pânico, correu desesperadamente para fugir ao marido. Mas a paliçada tinha apenas uma entrada e a enorme cadeira de Mark preenchia-a, por isso recuou apressadamente para a casa senhorial onde o seu amante estava cercado. As portas da casa estavam guardadas pelos homens de Culhwuch e estes recusaram-se a deixar que Cyllan ou qualquer outro lanceiro de Mark entrasse no edifício. Ouvia-se Isolda a chorar, Tristão a gritar e Artur a implorar. O rei Mark ordenou que a sua cadeira fosse colocada no lado oposto à porta da casa e aí aguardou até Artur surgir, o rosto pálido e tenso, e se ajoelhar diante dele.

O rei Mark tinha um rosto façudo manchado por derrames. A sua barba era escassa e branca, a sua respiração pouco profunda provocava um ruído áspero na sua garganta larga e os seus pequenos olhos estavam marejados de lágrimas. Acenou a Artur, depois libertou-se com dificuldade da sua cadeira e, sobre as pernas grossas e inseguras, seguiu Artur até à choupana maior. Estava um dia quente, mas o corpo volumoso de Mark ainda estava envolto numa capa de pele de foca uma vez que achara que estaria frio. Colocou uma mão no braço de Artur para que o ajudasse a andar até à choupana onde tinham sido colocadas duas cadeiras.

Culhwuch, com aversão, colocara a sua figura corpulenta na porta de entrada da casa senhorial e aí permaneceu com uma espada visível. Eu mantive-me de pé ao seu lado enquanto, atrás de nós, a Isolda dos cabelos negros chorava.

Artur permaneceu uma hora inteira dentro da choupana, depois surgiu e olhou para mim e para Culhwuch. Pareceu suspirar, depois passou por nós e entrou na casa. Não ouvimos o que disse, mas ouvimos Isolda gritar.

Culhwuch lançou um olhar feroz e fixo aos lanceiros de Kernow, implorando para que apenas um deles o desafiasse, mas nenhum se mexeu. Cyllan, o paladino, estava de pé, imóvel, ao lado do portão com uma enorme lança de guerra e a sua formidável espada comprida.

Isolda gritou de novo e então, de repente, Artur saiu para a luz do dia e puxou-me pelo braço.

Anda, Derfel.

E eu? perguntou Culhwuch provocador.

Vigia-os, Culhwuch disse Artur. Que ninguém entre na casa Ele afastou-se e eu acompanhei-o.

Não disse nada enquanto subimos a colina nem quando caminhámos ao longo do caminho da colina, e continuou sem proferir palavra quando nos dirigimos para o pico da enseada. A pedra do promontório avançava para o mar à nossa frente, onde a água batia com intensidade e bramia ao quebrar a sua espuma para leste num vento constante. O Sol brilhava sobre nós, mas no mar distante havia uma enorme nuvem e Artur olhou fixamente a chuva que caía nas ondas esgotadas. O vento fazia rodopiar a sua capa branca

Conheces a lenda de Excalibur? perguntou-me de repente. Melhor do que ele, pensei, mas não lhe disse que a espada era um dos Tesouros da Bretanha.

Sei, meu Senhor disse eu, interrogando-me porque estaria ele a fazer-me aquela pergunta naquele momento, que Merlim a ganhou num concurso de sonhos na Irlanda e que vo-la deu em Stones.

E disse-me que se alguma vez estivesse em grande necessidade, então tudo o que tinha a fazer era puxar da espada, espetá-la no solo e Gofannon viria do Outro Mundo para me ajudar. Não é assim?

Sim, Senhor.

Então, Gofannon! gritou ele para o vento que vinha do mar ao mesmo tempo que puxava a grande espada. Vinde! E com essa invectiva cravou com força a espada na turfa.

Uma gaivota piou ao vento, o mar sugou as rochas quando recuou para as profundezas e uma rajada de vento salgado passou pelas nossas capas, mas não surgiu nenhum deus.

Os Deuses me ajudem disse por fim Artur, fitando a espada oscilante, mas como gostaria de matar aquele monstro gordo.

Então porque não o fizestes? perguntei com brusquidão.

Por breves instantes não disse nada e eu vi que lágrimas lhe corriam pelas faces muito encovadas.

Eu ofereci-lhes a sua morte, Derfel disse ele. Rápida e sem dor. Esbofeteou as suas faces, e depois, num súbito acesso de raiva, deu um pontapé na espada. Deuses! Cuspiu para a espada trémula. Que Deuses?

Puxei Excalibur da turfa e limpei a terra da extremidade. Ele recusou aceitar a espada novamente, por isso pousei-a reverentemente num pedregulho cinzento.

O que lhes vai acontecer, Senhor? perguntei.

Sentou-se noutra pedra. Durante algum tempo não me respondeu, fitando apenas a chuva no mar distante com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces.

Vivi a minha vida, Derfel disse por fim seguindo os juramentos. Não conheço nenhuma outra forma. Fico melindrado com os juramentos, e assim devia ser todos os homens, pois os juramentos unem-nos, embaraçam a nossa liberdade, e qual de nós não deseja ser livre? Mas se abandonamos os juramentos, então abandonamos o governo. Caímos no caos. Caímos apenas. Não somos melhores do que os animais. De repente deixou de conseguir falar, e apenas chorava.

Fitei as vagas cinzentas do mar. Onde, interrogava-me, começam estas imensas vagas e onde terminam elas?

Considereis perguntei que o juramento é um erro?

Um erro? Lançou-me um olhar fortuito, depois voltou os olhos para o oceano. Por vezes disse ele soturno um juramento não pode ser mantido. Não consegui salvar o reino de Ban, embora os Deuses saibam como tentei, mas não podia fazê-lo. E assim quebrei esse juramento e pagarei por isso, mas não o quebrei de livre vontade. Ainda tenho de matar Aelle, e esse é um juramento que tem de ser mantido, mas por enquanto não quebrei o juramento, apenas o adiei. Prometi tirar Henis Wyren a Diwrnach, e assim o farei. E talvez esse juramento tenha sido um erro, mas prestei-o. Aqui está a tua resposta. Se um juramento é um erro continuas ainda a ter obrigações para com ele, porque o prestaste. Limpou as faces. Por isso sim, um dia terei de pegar nas minhas lanças contra Diwrnach.

Não haveis prestado juramento a Mark disse eu amargo.

Nenhum concordou ele mas Tristão sim, bem como Isolda.

São os seus juramentos assunto nosso? perguntei.

Fitou a sua espada cinzenta, embutida com complexas espirais e cabeças de dragões com compridas línguas que reflectiam as longínquas nuvens escuras como ardósia.

Uma espada e uma pedra disse ele suavemente, pensando talvez no momento em que Mordred seria rei. Levantou-se de repente, e virou as costas à espada para olhar fixamente para península, para as suas colinas verdes. Supõe disse-me ele que dois juramentos colidem. Supõe que eu jurei lutar por ti e jurei lutar pelo teu inimigo, que juramento mantenho?

O primeiro prestado disse eu, conhecendo a lei tão bem como ele.

E se os dois tivessem sido prestados ao mesmo tempo?

Então submeter-vos-eis ao juízo do rei.

Porquê o rei? examinou-me ele como se eu fosse um lanceiro novo sendo ensinado sobre as leis de Dumnónia.

Porque o vosso juramento ao rei disse eu respeitosamente está acima de todos os outros juramentos, e o vosso dever é para com ele.

Então, o rei disse ele energicamente é o guardião dos nossos juramentos, e sem um rei nada existe a não ser um emaranhado de juramentos incompatíveis. Sem um rei, é o caos. Todos os juramentos conduzem ao rei, Derfel, todo o nosso dever termina com o rei e todas as nossas leis estão à guarda do rei. Se desafiamos o nosso rei, desafiamos a ordem. Podemos combater outros reis, podemos até matá-los, mas apenas porque ameaçam o nosso rei e a sua boa ordem. O rei, Derfel, é a nação, e nós pertencemos ao rei. O que quer que tu ou eu façamos, temos de apoiar o rei.

Eu sabia que ele não falava de Tristão nem de Mark. Pensava em Mordred e por isso atrevi-me a dizer o indizível, uma vez que isso se havia propagado tão lentamente pela Dumnónia ao longo de todos esses anos.

Há aqueles, Senhor disse eu, que dizem que deveríeis ser o rei.

Não! Gritou a palavra para o vento. Não! repetiu mais brandamente, olhando-me.

Baixei os olhos para a espada sobre a pedra.

Porque não?

Porque prestei um juramento a Uther.

Mordred disse eu não está preparado para ser Rei. E vós sabeis isso, Senhor.

Virou-se e olhou de novo para o mar.

Mordred é o nosso rei, Derfel, e isto é tudo o que tu ou eu precisamos de saber. Ele tem os nossos juramentos. Não podemos julgá-lo, ele julgar-nos-á, e se tu ou eu decidirmos que outro homem devia ser rei, então onde está a ordem? Se um homem subir ao trono injustamente, então qualquer homem pode ascender a ele. Se eu o tomasse, porque não haveria outro de mo tirar? Toda a ordem desapareceria. Restaria apenas o caos.

Pensais que Mordred se importa com a ordem? perguntei-lhe amargamente.

Penso que Mordred ainda não foi convenientemente aclamado disse Artur. Creio que quando os elevados poderes lhe forem entregues, ele poderá mudar. Julgo que é mais provável que não mude, mas acima de tudo, Derfel, acredito que ele é o nosso rei e nós temos de o suportar porque é isso que temos de fazer queiramos ou não. Em todo este mundo, Derfel disse ele, limpando de repente a Excalibur e volteando a sua espada por todo o horizonte, em todo este mundo existe apenas uma ordem indubitável, e essa é a ordem do rei. Não dos Deuses. Eles desapareceram da Bretanha. Merlim pensou que podia fazê-los regressar, mas olha agora para Merlim. Sansum diz-nos que o seu Deus tem poder e na verdade Ele pode ter, mas não para mim. Eu penso apenas nos reis, e neles estão concentrados os nossos juramentos e os nossos deveres. Sem eles seríamos coisas selvagens disputando um lugar. Meteu a Excalibur com força na sua bainha. Tenho de apoiar os reis, porque sem eles existiria o caos e por isso disse a Tristão e a Isolda que teriam de ser julgados.

Julgados! exclamei, e depois cuspi na turfa. Artur olhou-me irado de olhos fixos.

Eles são acusados disse ele de roubo. Eles são acusados de quebrarem juramentos. São acusados de fornicação. A última palavra enrolou-se-lhe na boca e ele virou-se e afastou-se de mim para a proferir com brusquidão na direcção do mar.

Eles estão apaixonados! protestei, e como nada dissesse ataquei-o mais directamente. E tendes vós sido julgado, Artur Uther, quando quebrastes um juramento? Não o juramento a Ban, mas o juramento que haveis feito quando vos prometestes em casamento a Ceinwyn. Haveis quebrado um juramento, e ninguém vos colocou diante de magistrados!

Virou-se para mim num acesso de raiva flamejante e por breves instantes julguei que ia desembainhar a Excalibur e atacar-me com a espada, mas depois estremeceu e ficou imóvel. Os seus olhos fervilhavam de novo com lágrimas. Nada disse por um longo tempo, depois acenou afirmativamente com a cabeça.

É verdade que quebrei esse juramento. Julgas que não o lamentei?

E não permitis que Tristão quebre um juramento?

Ele é um ladrão! disse-me Artur com rispidez e enfurecido. Achas que devíamos arriscar anos de incursões na fronteira por um ladrão que fornica com a madrasta? Conseguias falar com as famílias dos fazendeiros mortos na nossa fronteira e justificar as suas mortes em nome do amor de Tristão? Achas que devem morrer mulheres e crianças porque um príncipe está apaixonado? É essa a tua justiça?

Penso que Tristão é nosso amigo disse eu, e como não respondia, cuspi para os seus pés. Mandastes chamar Mark, não foi? acusei-o.

Assentiu com a cabeça.

Sim. Enviei um mensageiro de Isca.

Tristão é nosso amigo gritei-lhe. Cerrou os olhos.

Ele roubou um rei disse ele teimoso. Roubou ouro, uma mulher e orgulho. Quebrou juramentos. O seu pai busca a justiça e eu jurei justiça.

Ele é vosso amigo insisti. E meu! Abriu os olhos e fitou-me.

Um rei vem até mim, Derfel, e pede-me justiça. Devo eu negar a justiça de Mark, porque ele é velho, grosseiro e feio? Terão a juventude e a beleza direito a perverter a justiça? Por que outro motivo pelejei ao longo de todos estes anos, se não para me assegurar que a justiça seria imparcial? Agora rogava-me. Enquanto viajávamos para aqui, por todas essas aldeias e cidades, terão as pessoas fugido ao ver as nossas espadas? Não! E porquê? Porque sabem que no reino de Mordred existe justiça. E agora, porque um homem partilha o leito com a mulher de seu pai, atirarias tu essa justiça para o lado como um fardo incómodo?

Sim disse eu porque ele é um amigo, e porque se vós os obrigardes a depor em julgamento eles serão considerados culpados. Não têm hipótese em tribunal protestei amargamente porque Mark é um Senhor da Palavra.

Artur dirigiu-me um sorriso triste, pois reconheceu as imagens que eu deliberadamente provocara. Essas imagens eram do nosso primeiro encontro com Tristão, e também esse encontro se devera a uma questão legal, e nesse caso quase fora proferida uma enorme injustiça, porque o acusado era um Senhor da Palavra. Segundo a nossa lei, o testemunho concedido por um Senhor da Palavra era incontroverso. Mil pessoas podiam jurar o contrário, mas o seu testemunho nada valia se fosse contradito por um lorde, um druida, um sacerdote, um pai falando dos seus filhos, um donatário falando da sua oferenda, uma rapariga solteira falando da sua virgindade, um pastor falando dos seus animais ou um condenado proferindo as suas últimas palavras. E Mark era um lorde, um rei, e a sua palavra prevalecia sobre as de um príncipe ou de uma rainha. Nenhuma corte da Bretanha absolveria Tristão e Isolda e Artur sabia-o. Mas Artur fizera um juramento de proteger a lei.

Porém, nesse dia distante, quando Owain esteve tão próximo de perverter a justiça ao usar o privilégio de um Senhor da Palavra para dizer uma mentira, Artur apelara para o tribunal das espadas. Com o auxílio de Tristão, o próprio Artur lutara contra Owain e vencera.

Tristão disse eu, então, a Artur poderá apelar para o tribunal das espadas.

É esse o seu privilégio disse Artur.

E como sou seu amigo disse eu friamente posso lutar por ele. Artur olhou-me de olhos arregalados, como se só naquele momento tivesse percebido as verdadeiras razões da minha hostilidade.

Tu, Derfel? perguntou-me.

Lutarei por Tristão disse eu friamente porque ele é meu amigo. Como outrora vós haveis sido.

Fez uma pausa por breves instantes.

Esse é o teu privilégio disse ele, por fim mas eu cumpri o meu dever. Afastou-se e eu segui-o dez passos atrás; quando ele abrandava, eu abrandava, e quando se virava para me observar, eu desviava o olhar. Ia lutar por um amigo.

Artur ordenou aos lanceiros de Culhwuch, em breves palavras, que escoltassem Tristão e Isolda a Isca. Aí, decretou, que o seu julgamento teria lugar. O rei Mark podia arranjar um juiz e nós, dumnonianos, o outro.

O rei Mark sentou-se na sua cadeira sem dizer nada. Tinha-se insurgido para que o julgamento tivesse lugar em Kernow, embora certamente soubesse que isso não tinha importância. Tristão não seria deposto em julgamento, porque nunca lhe sobreviveria. Apenas podia apelar para a espada.

O príncipe assomou à porta da casa senhorial e aí enfrentou o seu pai. O rosto de Mark nada deixava transparecer, Tristão estava pálido e Artur mantinha-se de pé com a cabeça baixa para que não tivesse de olhar para nenhum dos dois homens.

Tristão não envergava armadura nem trazia nenhum escudo. O seu cabelo escuro, com os seus anéis de guerreiro, estava penteado para trás e preso com uma fita de linho branco que devia ter rasgado do vestido de Isolda. Vestia uma camisa, calças axadrezadas e botas e tinha uma espada embainhada. Avançou alguns passos na direcção de seu pai e parou. Puxou da espada, fitou os olhos implacáveis de seu pai e depois enterrou a espada com força na turfa.

Serei julgado pela corte das espadas insistiu.

Mark encolheu os ombros e fez um gesto letárgico com a mão direita, e esse gesto trouxe Cyllan para a frente. Era evidente que Tristão conhecia as mestrias do paladino, pois pareceu nervoso quando o enorme homem, cuja barba descia até à cintura, despiu a sua capa. Cyllan afastou o seu cabelo negro da tatuagem do machado, depois colocou o seu elmo de ferro na cabeça. Cuspiu nas mãos, esfregou o cuspo na palma das mãos e avançou devagar e tocou na lâmina da espada de Tristão. Com este gesto aceitara o combate.

Invoquei a Hywelbane.

Lutarei por Tristão ouvi-me dizer. Estava estranhamente nervoso, e não era apenas o nervoso que antecede o combate. Era o medo do imenso abismo que se abria na minha vida, o abismo que me separava de Artur.

Eu lutarei por Tristão insistiu Culhwuch. Avançou e colocou-se a meu lado. Tu tens filhas, idiota murmurou.

Tu também.

Mas eu venço este sapo barbudo mais depressa do que tu, pau de virar tripas saxão disse Culhwuch ternamente. Tristão colocou-se entre nós e protestou que seria ele a lutar sozinho contra Cyllan, que este era o seu combate e de mais ninguém, mas Culhwuch resmungou-lhe para que fosse para dentro de casa. Venci homens com o dobro do tamanho deste grosseirão barbudo disse a Tristão.

Cyllan desembainhou a sua longa espada e deu uma cutilada no ar.

Um de vós disse ele descuidadamente não me interessa qual.

Não! gritou Mark de repente. Chamou Cyllan e dois outros dos seus lanceiros, e os três homens ajoelharam-se ao lado da cadeira de Mark e ouviram as instruções do seu Rei.

Culhwuch e eu pensámos que Mark iria ordenar aos seus três homens que lutassem connosco.

Eu fico com o patife de barba grande e testa suja decidiu Culhwuch tu ficas com aquele cretino ruivo, Derfel, e o meu Príncipe e Senhor pode espetar o calvo. Dois minutos de trabalho?

Isolda apereceu, vinda do interior da casa senhorial. Parecia aterrorizada por estar na presença de Mark, mas veio para nos beijar a mim e a Culhwuch. Culhwuch submergiu-a nos seus braços, enquanto eu me ajoelhei e beijei a sua mão pálida e magra.

Obrigada disse ela na sua vozinha toldada. Os seus olhos estavam vermelhos de lágrimas. Pôs-se em bicos de pés para beijar Tristão, e depois, lançando um olhar assustado e acanhado ao marido, fugiu recuando para a penumbra da casa senhorial.

Mark ergueu a sua pesada cabeça do colarinho da pele de foca.

A corte das espadas disse numa voz enrouquecida pelas mucosidades exige um homem para cada um. Sempre assim foi.

Então mandai as vossas donzelas uma de cada vez, meu Rei e Senhor gritou Culhwuch e eu matá-las-ei cada uma por sua vez.

Mark abanou a cabeça.

Um homem, uma espada insistiu e o meu filho invocou o privilégio, por isso lutará.

Meu Rei e Senhor disse eu decreta o costume que um homem pode lutar pelo seu amigo na corte das espadas. Eu, Derfel Cadarn, insisto nesse privilégio.

Nada sei sobre tal costume mentiu Mark.

Artur conhece disse eu desapiedado. Ele lutou por vosso filho na corte das espadas e hoje lutarei eu por ele.

Mark virou os seus olhos lacrimosos na direcção de Artur, mas este abanou a cabeça como que para sugerir que nada queria ter a ver com esta discussão. Mark voltou a olhar para mim.

A ofensa de meu filho é imoral disse ele e ninguém senão ele devia defendê-la.

Defendê-la-ei! disse eu, depois Culhwuch deu um passo para junto de mim e insistiu que lutaria por Tristão. O rei apenas olhou para nós, ergueu a sua mão direita e fez um gesto enfastiado.

Os lanceiros de Kernow, instruídos pelo homem de cabelo ruivo e pelo guerreiro pelado, formaram uma barreira de escudos ao sinal do rei. Era uma barreira com a profundidade de dois homens e a linha da frente segurava os seus escudos numa fileira fechada enquanto a segunda fila segurava os seus escudos para proteger as cabeças da linha da frente. Depois, à voz de comando, atiraram as suas lanças para o chão.

Estupores disse Culhwuch, pois percebeu o que estava para acontecer. Quebramo-los, Lorde Derfel? perguntou-me.

Quebramo-los, Lorde Culhwuch disse eu vingativo.

Havia quarenta homens de Kernow, e três nossos. Os quarenta arrastavam os pés lentamente para diante na sua barreira de escudos bem fechada com os olhos cautelosamente postos em nós por baixo do rebordo dos elmos. Não empunhavam lanças nem haviam desembainhado nenhuma espada. Não vinham para nos matar, mas para nos imobilizar.

E Culhwuch e eu atacámo-los. Havia anos que eu não precisava de quebrar uma barreira de escudos, mas o antigo desvario voltou ao meu espírito assim que gritei o nome de Bei, depois gritei o nome de Ceinwyn ao mesmo tempo que avançava com a ponta da Hywelbane à altura dos olhos de um homem, e quando ele se desviou para o lado atirei com o meu ombro para a união do escudo dele com o do seu companheiro do lado.

A parede quebrou-se e eu gritei triunfante enquanto esmurrava com o punho de Hywelbane a parte de trás da cabeça de um homem, trespassando-a depois pela frente para alargar a fenda. Em combate, nesta altura, os meus homens estariam à estocada atrás de mim, a abrir as fendas e a encharcar o chão com sangue inimigo, mas eu não tinha nenhum homem atrás de mim nem quaisquer armas a oporem-se-me, apenas escudos e mais escudos, e deste modo rodopiei num círculo, fazendo com que a espada de Hywelbane silvasse como se golpeasse em todas as direcções aqueles escudos inexoravelmente fechados sobre mim. Atrevi-me a não matar nenhum dos lanceiros, pois isso seria desonroso, depois de eles terem tão deliberadamente posto de parte as suas próprias armas, e desapossado dessa oportunidade apenas podia tentar assustá-los. Mas eles sabiam que eu não mataria e, deste modo, um círculo de escudos rodeou-me, fechou-me, e a Hywelbane foi finalmente detida desfalecendo sob um monte de escudos de ferro. De repente, os escudos de Kernow pressionaram-me com mais força.

Ouvi Artur a gritar um comando severo, e adivinhei que alguns dos lanceiros de Culhwuch e meus haviam desejado ajudar os seus senhores, mas Artur fê-los recuar. Ele não queria uma luta sangrenta, Kernow contra Dumnónia. Apenas queria esta questão cumprida e terminada.

Culhwuch havia sido cercado como eu e zombava dos seus captores, chamando-lhes infantes, cães e vermes, mas os homens de Kernow tinham as suas ordens. Nenhum de nós estava ferido, apenas bem seguros pela pressão dos homens e dos seus escudos, e deste modo, tal como Isolda, apenas conseguíamos ver que o paladino de Kernow avançava com a espada virada para baixo e fazia uma vénia ao seu príncipe.

Tristão sabia que iria morrer. Retirara a fita do cabelo e prendera-a no punho da sua espada, e beijava agora a faixa de linho. Depois estendeu a sua espada, tocou na espada do paladino, e precipitou-se para diante com uma investida.

Cyllan desviou-se. O som das duas espadas ecoou na paliçada, depois ecoou de novo assim que Tristão atacou uma segunda vez, agora oscilando a espada numa rápida cutilada descendente. Mas uma vez mais Cyllan desviou-se. Fê-lo com facilidade, quase com lassidão. Por mais duas vezes Tristão atacou, e depois susteve o fôlego oscilando e investindo tão depressa quanto conseguia, tentando desesperadamente manter baixa a guarda de Cyllan. No entanto, apenas fatigava o seu próprio braço, e assim que parou para respirar e recuou um passo, o paladino investiu.

A estocada foi muito bem dada. Fora até magnificamente dada, se estivésseis a ver uma espada a ser usada apropriadamente. Fora até misericordiosamente dada, pois Cyllan tirou a vida a Tristão num pestanejo. O Príncipe nem tempo teve de olhar para trás para a sua amada que estava à porta da casa senhorial, na penumbra. Rodou apenas os olhos esbugalhados para o seu assassino, e o sangue brotou do corte na sua garganta, deixando vermelha a sua camisa branca. Depois a sua espada caiu enquanto ele morria, exalando um som sufocante. E quando a sua alma o abandonou, tombou.

Justiça feita, meu Rei e Senhor disse Cyllan friamente quando puxou a sua espada do pescoço de Tristão e se afastou. Dos lanceiros que me rodeavam, nenhum se atreveu a olhar-me nos olhos, recuando apenas. Apanhei a Hywelbane e a visão da sua espada cinzenta foi turvada pelas minhas lágrimas. Ouvi Isolda gritar quando os homens do seu marido mataram os seis lanceiros que acompanhavam Tristão e que guardavam agora a sua rainha. Fechei os olhos.

Não olharia para Artur. Não falaria com Artur. Caminhei para o promontório e aí rezei aos meus Deuses e lhes pedi que voltassem à Bretanha, e enquanto rezava os homens de Kernow levaram a rainha Isolda para o lago salgado onde os dois navios negros aguardavam. Mas não a levaram de regresso a Kernow. Em vez disso, a princesa de Uí Liatháin, essa criança de quinze Primaveras que saltara de pés descalços para as ondas e cuja voz fora um sussurro de fada semelhante aos espíritos dos marinheiros que cavalgam nas longas asas do mar, foi amarrada a um poste e rodeada por uma pilha de madeira flutuante, que abundava na costa de Halcwm, e aí, diante dos olhos impiedosos do seu marido, foi queimada viva. O cadáver do seu amado foi queimado na mesma pira.

Não partiria com Artur. Não falaria com ele. Deixei-o partir, e nessa noite dormi na velha e escura casa senhorial onde os amantes haviam dormido. Depois, viajei para Lindinis e foi então que confessei a Ceinwyn o antigo massacre no paul quando eu matara o inocente para manter o juramento. Disse-lhe que Isolda fora queimada viva e que gritava enquanto o seu marido assistia.

Ceinwyn abraçou-me.

Não conhecias essa dureza em Artur? perguntou-me suavemente.

Não.

Ele é tudo o que está entre nós e o horror disse Ceinwyn como poderia ele ser outra coisa senão duro?

Até neste momento, de olhos cerrados, vejo por vezes essa criança saindo do mar, sorrindo, com o seu corpo delgado delineado pelo vestido branco e as suas mãos estendidas em direcção ao seu amado. Não consigo ouvir o grito de uma gaivota sem a ver, pois ela irá perseguir-me até ao dia da minha morte, e depois da morte, onde quer que a minha alma vá, ela lá estará; uma criança morta por um rei, segundo a lei, em Camelote.

Durante muitos anos depois do juramento da Távola Redonda não vi Lancelote nem nenhum dos seus escudeiros. Amhar e Loholt, os dois filhos gémeos de Artur, viviam em Venta, a capital de Lancelote, onde chefiavam bandos de lanceiros, mas a única luta em que pareciam participar era nas suas tabernas. Dinas e Lavaine também estavam em Venta onde presidiam a um templo dedicado a Mercúrio, um Deus romano, rivalizando as suas cerimónias com as realizadas na igreja do palácio de Lancelote, consagrada pelo bispo Sansum, um visitante frequente de Venta que relatara que o povo belga parecia suficientemente satisfeito com Lancelote, afirmação que nós entendemos como não serem eles declaradamente rebeldes.

Lancelote e os seus companheiros também visitavam Dumnónia, a maioria das vezes atravessando a sua fronteira para o Palácio do Mar, mas outras viajando para tão longe como Durnovária para estarem presentes nalgum grande festim. Eu, todavia, afastava-me simplesmente de tais festivais se soubesse que eles vinham, e nem Artur nem Guinevere alguma vez me pediram que comparecesse. E também não fui convidado para o grande funeral que se seguiu à morte de Elaine, a mãe de Lancelote.

Na verdade, Lancelote não era um mau governante. Não era um Artur, pois em nada se importava com a qualidade da justiça ou com a equidade dos impostos ou do estado das estradas, ignorando simplesmente essas coisas, mas como antes da sua governação elas já haviam sido ignoradas, ninguém notou uma grande diferença. Lancelote, à semelhança de Guinevere, preocupava-se apenas com o seu conforto e, tal como ela, construiu um sumptuoso palácio onde abundavam estátuas. As paredes haviam sido pintadas para o tornar mais vivo e, claro, expunham a extravagante colecção de espelhos nos quais ele podia admirar o seu próprio reflexo infinitas vezes. O dinheiro para estes luxos era extorquido dos impostos, e se estes fossem pesados então a compensação era a libertação das terras belgas de rápidos ataques saxões. Espantosamente, Cerdic mantivera o acordo com Lancelote e os temíveis lanceiros de Sais nunca empreenderam ataques rápidos aos terrenos das herdades abastadas de Lancelote.

Porém, nem eles necessitavam de os empreender, pois Lancelote convidara-os a virem viver no seu reino. A região havia sido despovoada devido aos longos anos de guerra e vastas extensões de campos férteis haviam sido tomados de novo pelos bosques, por isso entre as gentes de Cerdic, Lancelote convidou colonos para cultivarem os campos. Os Saxões prestaram juramentos de lealdade a Lancelote, fizeram a terra prosperar, construíram novas vilas, pagaram os seus impostos, e os seus lanceiros chegaram mesmo a marchar no seu grupo de guerra. Os guardas do seu palácio, constava-nos, eram agora todos saxões. A Guarda Saxónica, como lhes chamava, e ele próprio escolhiam-nos pela sua altura e pela cor dos cabelos. Não os vi durante esses anos, apesar de eventualmente os ter encontrado, mas eram todos homens altos e louros, transportando machados polidos até brilharem como espelhos. Havia corrido o rumor que Lancelote pagava um tributo a Cerdic, mas Artur furioso negou-o quando o nosso Conselho lhe perguntou se era verdade. Artur não concordou que os colonos saxões fossem convidados para a região bretã, mas a decisão desta questão, dizia ele, cabia a Lancelote e não a nós, e pelo menos a região estaria em paz. Segundo parecia, a paz desculpava tudo.

Lancelote até se vangloriava de ter convertido a sua Guarda Saxónica ao cristianismo, pois o seu baptismo, é agora visível, não tivera lugar apenas pelo espectáculo, mas fora bastante real, ou pelo menos foi o que Galaad me contou numa das suas frequentes visitas a Lindinis. Descreveu a igreja que Sansum construíra no palácio de Venta e disse-me que todos os dias um coro cantava e um grupo de sacerdotes celebrava os mistérios cristãos.

É tudo muito bonito disse Galaad ansioso. Isto ocorreu antes de eu ver os êxtases arrebatadores em Isca e não fazia a mínima ideia que tais frenesins tivessem lugar, por isso não lhe perguntei se aconteciam em Venta, ou se o seu irmão encorajava os cristãos de Dumnónia a verem-no como libertador.

O cristianismo modificou o vosso irmão? perguntou Ceinwyn. Galaad observou o tremor das suas mãos enquanto penteava um fio de lã da roca para o carretel.

Não, admitiu. Ele pensa que é suficiente rezar uma vez por dia e depois comporta-se como muito bem quer. Mas muitos cristãos são assim, infelizmente.

E como procede ele? perguntou Ceinwyn.

Mal.

Desejais que deixe a sala perguntou Ceinwyn docemente para que possais dizer a Derfel sem me embaraçar? E depois ele poderá dizer-me quando formos para a cama.

Galaad riu.

Ele está enfadado, Senhora, e alivia o seu enfado da forma habitual. Caça.

Assim faz Derfel e assim faço eu. Caçar não é mau.

Ele caça raparigas disse Galaad com tristeza. Não as trata mal, mas na verdade elas não têm muita escolha. Algumas ficam agradadas e todas elas enriquecem bastante, mas também se tornam suas prostitutas.

Ele assemelha-se à maior parte dos reis disse Ceinwyn secamente

É tudo o que ele faz?

Passa horas com aqueles dois patifes druidas disse Galaad e ninguém sabe por que razão um rei cristão o faria, mas ele clama ser apenas por amizade. Encoraja os seus poetas, colecciona espelhos e visita o Palácio do Mar de Guinevere.

Com que finalidade? perguntei.

Para conversar, conforme diz. Galahad encolheu os ombros. Afirma falarem sobre religião. Ou melhor, discutem sobre isso. Ela tornou-se muito devota.

A ísis disse Ceinwyn recriminadora. Nos anos que se seguiram ao juramento da Távola Redonda todos ouvíramos dizer como Guinevere cada vez mais amiúde se retirava para a prática da sua religião, de tal modo que agora o Palácio do Mar era, dizia-se, um enorme santuário dedicado a ísis, e as servidoras de Guinevere, todas mulheres escolhidas pelo seu encanto e boa aparência, eram as sacerdotisas de ísis.

A Deusa Suprema disse Galaad depreciativamente, depois com cautela fez o sinal da cruz para repelir o mal pagão. Claro que Guinevere acredita que a Deusa tem um enorme poder que pode ser canalizado para as questões humanas. Não creio que Artur goste disto.

Ele está aborrecido com tudo isto disse Ceinwyn, fiando e retirando o último fio de lã da roca e depois pousando-a. Só se lamenta continuou ela por Guinevere só lhe falar da sua religião. Deve ser horrivelmente entediante para ele. Esta conversa ocorreu muito antes de Tristão fugir com Isolda para Dumnónia, e quando Artur ainda era um conviva desejado em nossa casa.

Meu irmão clama estar fascinado pelas suas ideias disse Galaad

e talvez esteja. Ele afirma que ela é a mulher mais inteligente da Bretanha e diz que não casará até encontrar uma mulher como ela.

Ceinwyn riu.

Então foi uma sorte ter-me deixado. Que idade tem ele agora?

Trinta e três, julgo eu.

Tão velho! - disse Ceinwyn, sorrindo-me, pois eu era apenas um ano mais novo. O que aconteceu a Ade?

Ela deu-lhe um filho, e morreu ao tê-lo.

Não! disse Ceinwyn, impressionada como sempre ficava ao ouvir falar numa morte durante um parto. E dizeis que ele tem um filho?

Um bastardo disse Galaad reprovadoramente. Peredur de seu nome. Agora tem quatro anos, e não é um mau rapazinho. Na verdade até gosto dele.

Houve alguma vez alguma criança de quem não tivesses gostado? perguntei-lhe friamente.

Palha-de-aço disse ele, e todos sorrimos com a velha alcunha.

Imaginem Lancelote com um filho! disse Ceinwyn com aquela entoação de efectiva surpresa com que as mulheres acolhem semelhantes notícias. Para mim a existência de outro bastardo real parecia nada ter de extraordinário, mas percebi já que homens e mulheres reagem a estas coisas de forma bem diferente.

Galaad, tal como o seu irmão, nunca casara. Também não tinha propriedades, mas era feliz e mantinha-se ocupado a prestar serviço a Artur como embaixador. Tentou manter viva a Irmandade da Bretanha, embora eu tivesse sabido quão depressa essas ocupações entraram em declínio, e viajou por todos os reinos bretões, transportando mensagens, resolvendo disputas e usando a sua condição real para resolver quaisquer problemas que Dumnónia pudesse ter com outros estados. Era Galaad quem normalmente viajava para Demétia para restringir os ataques súbitos de Oengus Mac Airem a Powys e foi Galaad quem, depois da morte de Tristão, levou a notícia do destino de Isolda a seu pai. Depois disso não o vi por muitos meses.

Também tentei não ver Artur. Estava demasiado zangado com ele, e também não responderia às suas cartas nem iria ao Conselho. Ele veio a Lindinis por duas vezes nos meses que se seguiram à morte de Tristão, e de ambas fui friamente educado e também das duas vezes o deixei assim que consegui. Conversou com Ceinwyn por longo tempo e ela tentou reconciliar-nos, mas eu não conseguia afastar do meu pensamento a imagem daquela criança a arder.

Porém, também não conseguia ignorar Artur completamente. A segunda aclamação de Mordred estava agora apenas a alguns meses e os preparativos tinham de ser feitos. A cerimónia teria lugar em Caer Cadarn, a uma curta distância a leste de Lindinis, e inevitavelmente Ceinwyn e eu fôramos encarregues dos preparativos. O próprio Mordred até demonstrou algum interesse nisso, talvez por se aperceber que a cerimónia o libertaria finalmente de toda a disciplina.

Tereis de decidir disse-lhe eu certo dia quem irá aclamar-vos.

Artur fá-lo-á, não é? perguntou sombrio.

Normalmente é feito por um druida disse eu mas se desejais uma cerimónia cristã então tereis de escolher entre Emrys ou Sansum.

Encolheu os ombros.

Sansum, suponho.

Então devíamos ir falar-lhe disse eu.

Fizemo-lo num dia rigoroso de pleno Inverno. Eu tinha outros assuntos em Ynys Wydryn, mas antes fui com Mordred ao santuário cristão onde um sacerdote nos disse que o bispo Sansum estava ocupado a dizer a missa e que devíamos aguardar.

Sabe ele que está aqui o seu rei? perguntei.

Dir-lhe-ei, Senhor disse o sacerdote, e retirou-se apressadamente correndo sobre o chão gelado.

Mordred caminhou vagarosamente até junto da campa de sua mãe, onde, apesar do frio, uma dúzia de peregrinos se ajoelhara em veneração. Era uma campa muito simples, compondo-se apenas de um pequeno monte de terra com uma cruz de pedra, enfezada pela urna de chumbo que Sansum colocara para receber as oferendas dos peregrinos.

O bispo virá ter connosco sem demora disse eu. Esperamos ali dentro?

Abanou a cabeça e franziu as sobrancelhas para o pequeno monte com erva.

Ela devia ter uma campa melhor disse ele.

É isso bem verdade disse eu, admirado por ele ter sequer falado. Podeis construí-la.

Teria sido melhor disse ele falsamente se outros lhe tivessem prestado esse tributo.

Meu Rei e Senhor disse eu, nós estávamos tão ocupados a defender a vida do seu filho que tivemos pouco tempo para nos ocuparmos dos seus ossos. Mas tendes razão, e nós fomos descuidados.

Bateu taciturno com o pé na urna, depois espreitou para o interior para ver os pequenos tesouros que haviam sido deixados pelos peregrinos. Os que rezavam junto à campa afastaram-se cautelosamente, não por medo de Mordred que duvido tenham até reconhecido, mas porque o amuleto de ferro que eu usava ao pescoço traía-me como pagão.

Porque foi ela enterrada? perguntou-me Mordred de repente. Porque não foi queimada?

Porque ela era cristã disse eu, escondendo o meu horror pela sua ignorância. Expliquei que os cristãos acreditavam que os seus corpos seriam de novo usados na última vinda de Cristo, enquanto nós pagãos assumíamos novos corpos-sombra no Outro Mundo e por isso não precisávamos dos nossos cadáveres, os quais, se pudéssemos, queimávamos para evitar que os nossos espíritos vagueassem pela Terra. Se não pudéssemos pagar uma pira funerária então queimávamos o cabelo da pessoa morta e cortávamos um pé.

Far-lhe-ei um jazigo disse ele depois de eu terminar a minha explicação teológica. Perguntou-me como morrera a sua mãe e contei-lhe toda a história de como Gundleus de Silúria perfidamente desposara Norwenna, depois a assassinara quando ela se ajoelhara diante dele. E contei-lhe como Nimue se vingara de Gundleus.

Essa bruxa disse Mordred. Ele temia Nimue, e não admira, pois ela tornara-se cada vez mais temida, cada vez mais lúgubre, cada vez mais suja. Agora ela era uma solitária, escavando à procura de vida nos restos das coisas que Merlim juntava onde entoava as suas palavras mágicas, acendia fogueiras aos seus Deuses e recebia poucos visitantes, embora uma vez por outra, sem aviso, se dirigisse a passos largos a Lindinis para ouvir a opinião de Merlim. Nessas raras visitas eu tentava alimentá-la, as crianças fugiam dela, e ela afastava-se, resmungando para consigo com o seu único olho desvairado, a capa cheia de lama já seca e cinzas, e o cabelo negro baço emaranhado com porcaria. Ela era obrigada a ver abaixo do seu refúgio no Tor o santuário cristão a aumentar, a ficar cada vez mais forte e ainda mais organizado. "Os antigos Deuses", pensei, "estavam rapidamente a perder a Bretanha." Sansum, claro, estava ansioso para que Merlim morresse para se apoderar do Tor e construir uma igreja no seu cume com marcas de fogueiras, mas o que Sansum não sabia era que todas as terras de Merlim me estavam destinadas em testamento.

De pé junto à campa da sua mãe, Mordred interrogava-se sobre a semelhança de nomes entre a minha filha mais velha e a sua falecida mãe e eu disse-lhe que Ceinwyn era prima de Norwenna.

Morwenna e Norwenna são nomes antigos em Powys expliquei.

Ela amava-me? perguntou Mordred, e a incongruência desta palavra na sua boca provocou em mim hesitação. Pensei que talvez Artur tivesse razão. Talvez Mordred se tornasse responsável. É certo que, ao longo de todos os anos em que o conhecera, nunca havia tido uma conversa tão cortês.

Amava-vos muito respondi-lhe com verdade. As vezes em que vi vossa mãe mais feliz continuei foi quando estáveis com ela. Ali em cima. Apontei para a parte negra rochosa e escarpada da encosta onde, outrora, o castelo de Merlim e a sua torre de sonho se tinham erguido no Tor. Havia sido nesse local que Norwenna fora assassinada e Mordred lhe fora roubado. Nessa época ele era bebé, até mais novo do que eu quando fui retirado da minha mãe, Erce. Viveria ainda? Não, viajara para Silúria para tentar encontrá-la, e esse esquecimento fez-me sentir culpado. Toquei no amuleto de ferro.

Quando eu morrer disse Mordred quero ir para a mesma sepultura de minha mãe. E eu próprio a farei. Um jazigo de pedra declarou com os nossos corpos elevados num pedestal.

Deveis falar com o bispo disse eu e tenho a certeza que ficará agradado por fazer todos os possíveis para vos ajudar. "Desde que", pensei cinicamente, "ele não tenha de pagar pelo sepulcro abobadado."

Virei-me enquanto Sansum se apressava atravessando a relva. Fez uma vénia a Mordred, depois deu-me as boas-vindas ao santuário.

Vindes, faço votos, em busca da verdade, Lorde Derfel?

Vim visitar aquele santuário disse eu, apontando para o Tor mas o meu Rei e Senhor tem assuntos seus a tratar convosco. Deixei-os sozinhos e subi para o Tor no meu cavalo, passando junto a um grupo de cristãos que, dia e noite, rezavam no sopé do Tor para que os habitantes pagãos fossem mandados embora. Aguentei os seus insultos, depois subi a colina íngreme para verificar que a comporta havia caído da sua última dobradiça. Prendi o meu cavalo a uma estaca do que restava da paliçada, depois carreguei a trouxa de roupas e peles que Ceinwyn fizera para que as pobres gentes que partilhavam o refúgio de Nimue não congelassem no rigoroso Inverno. Dei as roupas a Nimue e ela deixou-as cair descuidadamente na neve, depois puxou pela minha manga e conduziu-me à sua nova cabana, que ela construíra justamente onde outrora se erguera a torre de sonho de Merlim. A cabana tresandava tão abominavelmente que eu quase sufoquei, mas ela já se esquecera do seu asfixiante cheiro fétido. Estava um dia glacial e uma saraivada gelada vergastava de leste empurrada por um vento húmido, mas ainda assim eu preferiria manter-me de pé debaixo do aguaceiro gelado do que tolerar aquela cabana a tresandar.

Olha disse ela orgulhosa, e mostrou-me um caldeirão, não o Caldeirão, mas apenas um vulgar caldeirão de ferro remendado pendurado numa viga do telhado, cheio de um qualquer líquido escuro. Raminhos de visco-branco, um par de asas de morcego, a pele velha de serpentes, uns chifres de veado partidos e ramos de ervas também pendiam das traves do telhado, que por serem tão baixas me obrigaram a dobrar para entrar na cabana, onde a enorme quantidade de fumo fazia arder os olhos. Um homem nu estava deitado num colchão de palha na penumbra e queixou-se da minha presença.

Calado disse-lhe Nimue com rispidez, depois agarrou num pau e empurrou-o para dentro do líquido negro do caldeirão, que fumegava devagar em cima de uma pequena fogueira e de onde saía muito mais fumo do que calor. Ela mexeu o caldeirão, encontrou aquilo que queria, o que quer que fosse, e içou-o do líquido. Vi que era um crânio humano. Lembras-te de Balise? perguntou-me Nimue.

Claro disse eu. Balise fora um druida, um homem velho quando eu era jovem, e agora há muito falecido.

Eles queimaram-lhe o corpo disse-me Nimue mas não a cabeça, e a cabeça de um druida, Derfel, é uma coisa com um poder terrível Um homem trouxe-ma na semana passada. Ele tinha-a numa barrica de cera de abelha e eu comprei-lha.

O que significou que eu adquiri a cabeça. Desde sempre que Nimue comprara objectos com poder de culto: a membrana fetal de uma criança morta, os dentes de um dragão, um pedaço do pão mágico cristão, pontas de seta de sílex, e agora a cabeça de um homem morto. Ela costumava vir ao palácio e pedir dinheiro por estas coisas espalhafatosas, mas agora eu achava mais simples deixar-lhe um pouco de ouro, mesmo que isso significasse que ela desperdiçaria o metal em qualquer coisa estranha que lhe oferecessem

Certa vez pagou um lingote de ouro inteiro pela carcaça de um cordeiro que nascera com duas cabeças, e pregou a carcaça à paliçada que dava para o santuário cristão e aí a deixou apodrecer. Não quis perguntar-lhe quanto tinha pago por uma barrica de cera que continha a cabeça de um homem morto.

Retirei a cera disse-me ela e fervi-a até a carne se separar do osso. Em parte isso explicava o opressivo cheiro fétido da cabana.

Não existe augúrio mais poderoso disse-me ela, com o seu único olho a brilhar na cabana escura do que a cabeça de um druida a fervilhar num pote de urina com as dez ervas castanhas de Crom Dubh. Largou o crânio e este afundou-se na superfície escura do líquido. Agora espera ordenou-me.

Estava a sentir-me tonto com o fumo e o cheiro fétido, mas esperei obediente enquanto a superfície do líquido tremia, brilhava e finalmente baixava até nada restar senão um brilho escuro tão liso como um espelho delgado apenas com um vago vapor elevando-se da superfície negra. Nimue inclinou-se para se aproximar e susteve a respiração, e eu percebi que estava a ver maus presságios na superfície do líquido. O homem sobre o colchão de palha tossiu horrivelmente, depois agarrou sem forças num cobertor puído com que tapou parte da sua nudez.

Tenho fome gemeu. Nimue ignorou-o. Aguardei.

Estou desiludida contigo, Derfel disse Nimue de repente, com o seu bafejo a ondular a superfície do líquido.

Porquê?

Vejo que uma rainha foi queimada viva junto a uma costa do mar. Eu teria gostado das suas cinzas, Derfel disse reprovadora. Eu podia ter usado as cinzas de uma rainha continuou. Devias saber isso. Ficou em silêncio e eu nada disse. O líquido estava de novo imóvel, e quando Nimue voltou a falar fê-lo numa voz estranha e rouca que não embaciou em absoluto a superfície negra do líquido. Dois reis virão a Cadarn disse ela mas um homem que não é rei aí governará. As mortes ocorrerão no casamento, os perdidos virão para a luz e uma espada pousará no pescoço de uma criança. Depois gritou terrivelmente, assustando o homem nu que fugiu frenético para o canto mais afastado da cabana, onde se inclinou submisso com as mãos a cobrirem-lhe a cabeça. Diz isto a Merlim disse-me Nimue na sua voz natural. Ele saberá o que significa.

Dir-lhe-ei prometi-lhe.

E diz-lhe disse ela com um fervor desesperado, agarrando-me no braço com uma das mãos imundas em concha, que vi o Caldeirão no líquido. Diz-lhe que em breve será usado. Em breve, Derfel! Diz-lhe isto.

Digo disse eu, e depois, incapaz de suportar por mais tempo o cheiro, libertei-me do aperto da sua mão e recuei para a neve que caía.

Ela seguiu-me para fora da cabana e deu um puxão numa aba da minha capa para se cobrir da saraiva. Caminhou comigo passando pela comporta quebrada e estava estranhamente alegre.

Toda a gente pensa que estamos a perder, Derfel disse ela todos pensam que estes cristãos imundos estão a apoderar-se da região. Mas não estão. O Caldeirão será revelado em breve, Merlim regressará e o poder libertar-se-á.

Detive-me no portão e olhei fixamente o grupo de cristãos que estava sempre reunido no sopé do Tor para rezar as suas extravagantes orações de braços abertos. Sansum e Morgana combinaram que eles aí ficariam para que as suas constantes orações pudessem servir para escorraçar os pagãos para fora do cume do Tor onde havia vestígios de fogueiras. Nimue olhou para baixo, para o grupo, fixamente e com desdém. Alguns dos cristãos reconheceram-na e fizeram o sinal da cruz.

Achas que o cristianismo está a ganhar, Derfel? perguntou-me ela.

Receio que sim disse eu, ouvindo os uivos de raiva vindos do sopé do Tor. Lembrei-me dos veneradores delirantes em Isca e interroguei-me por quanto tempo o horror desse fanatismo podia ser mantido sob controlo. Receio bem que sim disse eu tristemente.

O Cristianismo não está a ganhar disse Nimue desdenhosamente. Vê. Curvou-se de súbito, libertando-se da minha capa, e levantou o vestido imundo para expor a sua deplorável nudez aos cristãos, e depois obscenamente impeliu com força as ancas para eles e lançou um grito choroso que se perdeu no vento assim que largou o vestido. Alguns dos cristãos fizeram o sinal da cruz, mas a maioria, notei, fez instintivamente o sinal pagão contra o mal com as suas mãos direitas e depois cuspiram para o chão. Vês? disse ela com um sorriso eles ainda acreditam nos antigos Deuses. Ainda acreditam. E em breve, Derfel, terão provas. Conta isto a Merlim.

De facto contei a Merlim. Permaneci de pé diante dele e informei-o de que dois reis viriam a Cadarn, mas um homem que não era rei aí governaria, que as mortes ocorreriam no casamento, os perdidos chegariam à luz e uma espada assentaria no pescoço de uma criança.

Diz isso de novo, Derfel disse ele, olhando-me de soslaio e afagando um velho gato malhado com riscas pretas estendido ao comprido no seu colo.

Repeti tudo solenemente, depois acrescentei a promessa de Nimue de que o Caldeirão em breve seria desvendado e que o seu horror estava eminente. Ele riu, abanou a cabeça, depois voltou a rir. Acalmou o gato para que ficasse no seu colo.

E dizes tu que ela tem a cabeça de um druida? perguntou.

A cabeça de Balise, Senhor.

Coçou o gato por baixo do queixo.

A cabeça de Balise foi queimada, Derfel, há anos. Foi queimada, depois esmagada e reduzida a pó. Reduzida a nada. Eu sei, porque fui eu quem o fez. Cerrou os olhos e adormeceu.

No Verão seguinte, na véspera de lua cheia, quando as árvores que cresciam junto ao sopé de Caer Cadarn estavam carregadas de folhas, numa manhã de Sol brilhante que iluminava as vedações decoradas com briónias, bons-dias e salgueirinha, aclamámos Mordred nosso Rei no antigo cume de Caer.

A antiga fortaleza de Caer Cadarn mantinha-se deserta durante a maior parte do ano, mas continuava a ser a nossa colina da realeza, o solene lugar de rituais no coração real de Dumnónia. As muralhas do forte foram mantidas robustas, mas o interior era um sítio triste com cabanas apodrecidas que se inclinavam servilmente em torno do grande mas lúgubre salão de festins, que se transformara em abrigo para pássaros, morcegos e ratos. O salão ocupava a parte mais baixa do vasto cume de Caer Cadarn, enquanto na zona mais alta, para oeste, se erguia um círculo de pedras cobertas de líquen, circundando o grande bloco de pedra cinzenta semelhante a lousa, a antiga pedra da realeza de Dumnónia. Neste local, o grande Deus Bei havia sagrado rei Beli Mawr, o seu filho semideus e semi-humano, como o primeiro dos nossos reis e desde então, mesmo nos anos em que os romanos governaram, todos os nossos reis aqui vieram para ser aclamados. Mordred nascera nesta colina e também aqui fora aclamado quando bebé, apesar de essa cerimónia haver sido um mero sinal do seu estatuto real não lhe conferindo quaisquer direitos. Mas agora ele estava no início da sua idade viril e desse dia em diante seria rei, mais do que apenas de nome. Esta segunda aclamação desobrigou o juramento de Artur e concedeu a Mordred todo o poder de Uther.

As multidões cedo começaram a reunir-se. O salão de festins fora varrido, depois pendurados estandartes e decorado com galhos verdes. Tonéis de hidromel e púcaros de cerveja haviam sido colocados na relva, enquanto fumo emergia em grossos rolos das grandes fogueiras onde bois, porcos e veados eram assados para o festim. Homens tatuados de tribos de Isca misturavam-se com os cidadãos elegantes de Durnovária e Corinium vestidos com togas, e ambos ouviram os bardos de branco que cantavam canções especialmente compostas a enaltecer o carácter de Mordred e a predizer as glórias do seu reino. Os bardos nunca eram de confiança.

Eu era o paladino de Mordred e por isso, sozinho entre os lordes na colina, envergava todos os meus ornamentos de guerra. Já não eram as vestes coçadas e mal remendadas que eu vestira na batalha fora de Londres, pois agora eu possuía uma nova e dispendiosa armadura, que reflectia o meu elevado estatuto. Tinha um casaco de fina malha romana enfeitado com argolas de ouro na gola, bainha e mangas. Calçava botas altas até ao joelho onde cintilavam barras de bronze, luvas compridas até aos cotovelos delimitadas por couraças de ferro que me protegiam os antebraços e os dedos, e um belo elmo com embutidos de prata com uma aba em cota de malha que me protegia a parte de trás do pescoço. O elmo tinha umas protecções que baloiçavam sobre gonzos nas partes laterais do meu rosto e um remate em ouro do qual pendia a minha cauda de lobo recém-escovada. Envergava uma capa verde, com a Hywelbane na minha anca e um escudo que, em homenagem a esse dia, tolerava o dragão vermelho de Mordred em vez da minha própria estrela branca.

Culhwuch viera de Isca. Abraçou-me.

Isto é uma farsa, Derfel resmungou.

Um belo e feliz dia, Senhor Culhwuch disse, olhando-o de frente Não sorriu, e em vez disso olhou carrancudo para a multidão expectante

Cristãos e cuspiu.

Parecem ser muitos.

Merlim está cá?

Sentia-se cansado disse eu.

Queres então dizer que teve bastante juízo para cá não vir disse Culhwuch. Então quem faz hoje as honras?

O bispo Sansum.

Culhwuch cuspiu. A sua barba ficara mais grisalha nos poucos meses que haviam passado e ele movia-se com rigidez, embora ainda fosse um homem muito robusto.

Já falas com Artur? perguntou.

Falamos quando é necessário respondi evasivo.

Ele quer voltar a ser teu amigo disse-me Culhwuch.

Ele lida com os amigos de forma muito estranha disse eu severamente.

Ele precisa de amigos.

Então tem sorte em ter-te repliquei, e virei-me assim que um lur soou, interrompendo a nossa conversa. Lanceiros abriam uma passagem por entre a multidão, usando os escudos e as hastes das lanças para empurrar as pessoas devagar para trás, e no corredor de lanceiros avançava lentamente em direcção ao círculo de pedras uma procissão de lordes, magistrados e sacerdotes. Tomei o meu lugar na procissão ao lado de Ceinwyn e das minhas filhas.

Nesse dia, a reunião era mais um tributo a Artur do que a Mordred, pois todos os seus aliados se encontravam presentes. Cuneglas viera de Powys, trazendo uma dúzia de lordes e o seu herdeiro, o príncipe Perddel que era agora um bonito rapaz com a cara redonda e séria de seu pai. Agrícola, agora velho e de articulações rígidas, acompanhava o rei Meurig, ambos de toga

Tewdric, o pai de Meurig ainda vivia, mas o velho rei desistira do trono, rapara o cabelo para que ficasse igual à tonsura de um sacerdote e retirou-se para um mosteiro no vale de Wye onde pacientemente criou uma biblioteca, reunindo textos cristãos e permitindo que o seu filho pedante governasse Gwent em seu lugar. Byrthig, que sucedera a seu pai como rei de Gwynedd, e que agora tinha apenas dois dentes, manteve-se de pé agitado, achando que os rituais eram algo inevitavelmente irritante que deviam terminar antes de ele poder regressar aos tonéis de hidromel já servidos. Oengus Mac Airem, o pai de Isolda e rei de Demétia, viera com um grupo dos seus temíveis Escudos Negros, enquanto Lancelote, rei de Belgae, era escoltado por uma dúzia de homens gigantes da sua Guarda Saxónica e pelos sinistros pares de gémeos, Dinas e Lavaine e Amhar e Loholt.

Reparei que Artur abraçou Oengus que, feliz, retribuiu o gesto. Não havia má vontade, conforme parecia, apesar da horrível morte de Isolda. Artur usava uma capa castanha, talvez por não querer que uma das suas capas brancas ofuscasse o herói do dia. Guinevere estava maravilhosa num vestido de cor castanha-avermelhada ornamentado com prata e bordado com o seu símbolo do veado coroado com a lua. Sagramor veio numa toga negra e trouxera Malla, a sua mulher saxã, que estava grávida, e os seus dois filhos varões. Não veio ninguém de Kernow.

Os estandartes dos reis, chefes de tribos e lordes pendiam das muralhas onde um círculo de lanceiros, todos equipados com escudos com dragões pintados de fresco, estavam de sentinela. Soou de novo um lur com o seu som pesaroso espalhando-se pelo ar quente enquanto outros vinte lanceiros escoltavam Mordred em direcção ao círculo de pedras onde, quinze anos antes, o aclamáramos pela primeira vez. Essa primeira cerimónia ocorrera no Inverno e o bebé Mordred fora embrulhado em peles e transportado para as pedras numa alvoroçada guerra de escudos. Morgana vigiara essa primeira aclamação, marcada pelo sacrifício de um saxão cativo, mas desta vez a cerimónia seria um rito inteiramente cristão. Os cristãos, pensei de modo severo, independentemente do que Nimue possa pensar, ganharam. Ali não estavam presentes druidas, à excepção de Dinas e Lavaine, mas esses não tinham qualquer lugar de destaque. Merlim dormia no jardim de Lindinis, Nimue estava no Tor e nenhum cativo seria trucidado para se descobrir os augúrios relativos ao reino do rei recém-aclamado. Na primeira aclamação de Mordred havíamos morto um prisioneiro saxão, trespassando-o acima do abdómen para que a sua morte fosse lenta e agonizante, e Morgana observara cada cambaleio doloroso e todas as golfadas de sangue como sinais do futuro. Tais augúrios, recordo-me, não haviam sido bons, apesar de terem prometido a Mordred um longo reinado. Tentei recordar-me do nome desse pobre saxão, mas tudo o que me ocorria era o seu rosto aterrado e o facto de eu ter gostado dele, e então de repente o seu nome surgiu vindo com o recuar dos anos. Wlenca! Pobre e trémulo Wlenca. Morgana insistira na sua morte, mas agora, com um crucifixo a baloiçar-lhe à frente da máscara, estava aqui apenas como mulher de Sansum e não tomaria parte nos ritos.

Uma exclamação em surdina saudou a chegada de Mordred. Os cristãos aplaudiram, enquanto nós pagãos apenas tocámos as nossas mãos respeitosamente e depois ficámos em silêncio. O rei estava todo vestido de preto: camisa preta, calças axadrezadas pretas, capa preta e um par de botas pretas, uma das quais fora monstruosamente confeccionada para revestir o seu pé direito defeituoso. Um crucifixo em ouro pendia do seu pescoço e pareceu-me ver no seu rosto redondo e feio um sorriso dengoso, ou talvez essa careta apenas traísse o seu nervosismo. Mantivera a barba, mas era uma coisa fina que pouco valorizava a sua cara bolbosa metida nos tufos salientes de cabelo. Caminhou sozinho para o interior do círculo real e tomou o seu lugar junto à pedra real.

Sansum, magnífico de branco e dourado, apressou-se a colocar-se ao lado do rei. O bispo ergueu os braços e, sem qualquer preâmbulo, começou a rezar em voz alta. A sua voz, sempre poderosa, retumbou por entre a imensa multidão que se comprimia por detrás dos lordes, chegando aos imóveis lanceiros que se encontravam em cima das plataformas das muralhas de combate.

Senhor Deus! gritou. Concedei a Vossa bênção a este Vosso filho Mordred, a este rei abençoado, a esta luz da Bretanha, a este monarca que comandará o Vosso reino de Dumnónia na sua nova e abençoada era. Confesso que parafraseio o sacerdote, pois na verdade pouca atenção prestei quando Sansum pregou ao seu Deus. Ele era bom em tais discursos públicos, mas eram todos muito semelhantes; sempre muito longos, sempre cheios de enaltecimentos do cristianismo e sempre repletos de sarcasmos em relação ao paganismo, por isso em vez de ouvir, eu observava a multidão para ver quem no meio dela estendia os braços e cerrava os olhos. A maioria fazia-o. Artur, sempre pronto a mostrar respeito para com qualquer religião, estava apenas de pé com a cabeça baixa e segurava a mão do seu filho, enquanto, do outro lado de Gwydre, Guinevere contemplava o céu com um sorriso secreto no seu rosto belo. Amhar e Loholt, filhos de Artur e Aillean, rezavam com os cristãos, enquanto Dinas e Lavaine apenas se mantinham de pé, com os braços cruzados por cima das suas vestes brancas, e olhavam fixamente para Ceinwyn que, à semelhança daquele dia em que fugira dos seus esponsais, não usava nem ouro nem prata. O seu cabelo ainda mantinha um esplendor tão belo e pálido, e ela continuava a ser para mim a criatura mais adorada que alguma vez caminhara sobre a terra. O seu irmão, o rei Cuneglas, também estava ao seu lado, de pé, e ao deparar-se com o meu olhar durante um dos altos voos de fantasia de Sansum dirigiu-me um sorriso forçado. Mordred, de braços abertos em oração, observou-nos a todos com um sorriso cabotino.

Depois de terminada a oração, o bispo Sansum tomou o braço do rei e conduziu-o para junto de Artur que, na qualidade de guardião do reino, apresentaria agora o novo governante ao seu povo. Artur sorriu a Mordred para o encorajar, depois conduziu-o caminhando pela parte exterior do círculo de pedras e, enquanto Mordred passava, os que não eram reis curvavam-se sobre um joelho. Eu, como seu paladino, caminhei atrás dele com uma espada desembainhada. Caminhámos de frente para o Sol, a única altura em que um círculo podia alguma vez ser percorrido deste modo, para mostrar que o nosso novo rei descendia de Beli Mawr e podia assim desafiar a ordem natural de todas as coisas vivas, embora o bispo Sansum declarasse, evidentemente, que a caminhada contra o Sol provava a morte das superstições pagãs. Vi que Culhwuch conseguira esconder-se durante a caminhada em círculo para não ter de se ajoelhar.

Depois de completar dois círculos inteiros de pedras, Artur conduziu Mordred à pedra real e ajudou-o a subir para que o rei aí ficasse sozinho. Dian, a minha filha mais nova, deu então uns passos incertos e vacilantes para diante com uma grinalda de centáureas azuis no cabelo e colocou um pão grande junto aos pés desproporcionados de Mordred simbolizando o seu dever de alimentar o seu povo. As mulheres murmuraram quando a viram, porque Dian, tal como as suas irmãs, herdara a beleza descuidada de sua mãe. Pousou o pão, depois olhou à sua volta aguardando um sinal sobre o que havia de fazer em seguida e, como se nada lhe fosse revelado, olhou majestosamente para cima para o rosto de Mordred e imediatamente se desfez em lágrimas. As mulheres suspiraram, contentes, ao mesmo tempo que a criança corria para a mãe a chorar e Ceinwyn a chegava a si e lhe secava as lágrimas. Gwydre, o filho de Artur, levou de seguida um chicote de couro que colocou aos pés do rei como símbolo do dever de Mordred conceder justiça à região, e depois eu levei a nova espada real, forjada em Gwent e com um punho de couro preto envolto numa tela de ouro, e estendi a espada para a mão direita de Mordred.

Meu Rei e Senhor disse eu, olhando-o nos olhos, isto é pelo vosso dever de protegerdes o vosso povo. O sorriso dengoso de Mordred desaparecera e fitava-me com uma dignidade fria que me fez desejar que Artur tivesse razão e que a solenidade deste ritual concedesse, de facto, a Mordred o poder de ser um bom rei.

Depois, um a um, presenteámo-lo com as nossas oferendas. Eu dei-lhe um belo elmo, ornado a ouro e com um dragão vermelho esmaltado com gravações a fogo na cabeça. Artur deu-lhe um casaco com incrustações, uma lança, e uma caixa de marfim cheia de moedas de ouro. Cuneglas ofereceu-lhe lingotes de ouro das minas de Powys. Lancelote presenteou-o com uma cruz maciça de ouro e um pequeno espelho em electrum emoldurado a ouro. Oengus Mac Airem deitou aos seus pés duas grossas peles de urso, enquanto Sagramor colocou uma imagem saxónica em ouro da cabeça de um touro na pira. Sansum presenteou o rei com um pedaço da cruz onde, afirmou bem alto, Cristo fora crucificado. O bocado de madeira escura estava fechado num frasco de vidro romano que fora selado a ouro. Só Culhwuch nada ofereceu. De facto, depois das oferendas terem sido entregues e de os lordes se terem colocado em linha para se ajoelharem diante do rei e lhe prestarem os seus juramentos de lealdade, já não se via Culhwuch em parte alguma. Eu fui o segundo homem a prestar juramento, seguindo Artur até à pedra real onde me ajoelhei no lado contrário ao grande monte de ouro reluzente e pus os meus lábios na extremidade da nova espada de Mordred e jurei pela minha vida que o serviria lealmente. Fora um momento solene, pois tratara-se do juramento real, o juramento que regia todos os outros.

Houve um acontecimento novo nessa aclamação, um ritual que Artur imaginara como uma forma de continuar a paz que ele tão zelosamente construíra e mantivera ao longo dos anos. A nova cerimónia era uma extensão da sua Irmandade da Bretanha, pois convencera os reis da Bretanha pelo menos aqueles que estavam presentes a beijarem Mordred e a prestar juramentos de nunca lutarem uns contra os outros. Mordred, Meurig, Cuneglas, Byrthig, Oengus e Lancelote todos se abraçaram, juntaram as suas espadas usadas no juramento e juraram manter a paz uns com os outros. Artur irradiou alegria e Oengus Mac Airem, um tratante se é que alguma vez existiu algum, lançou-me um pestanejo prolongado. Vinha o tempo das colheitas e eu sabia que os seus lanceiros desferiam ataques rápidos sobre os celeiros de Powys, independentemente dos juramentos que ele tivesse prestado.

Depois do juramento real ter sido prestado, representei o último acto da aclamação. Primeiro dei a Mordred a minha mão enluvada e ajudei-o a descer da pedra e então, depois de o ter conduzido à pedra mais a norte do círculo exterior, peguei na sua espada real e coloquei o lado da sua lâmina descoberta em cima da pedra real. Aí ficou, reluzente, uma espada sobre uma pedra, o verdadeiro sinal de um rei, e depois cumpri o dever do paladino do rei que consistia em andar em largas passadas junto ao círculo e cuspir aos espectadores e desafiando todos quantos ouviam a atreverem-se a negar o direito de Mordred Uther ser o rei desta região. Pisquei o olho às minhas filhas ao passar, assegurando-me que o meu cuspo aterrara nas vestes luzidias de Sansum, e certificando-me igualmente que não havia aterrado no vestido bordado de Guinevere.

Declaro que Mordred Uther seja rei! gritei de novo e ainda outra vez. E se algum homem o negar, que me defronte aqui e agora. Caminhei devagar com a Hywelbane desembainhada e gritei o meu desafio bem alto. Declaro que Mordred Uther seja o rei, e se algum homem o negar, deixai-o que me defronte aqui e agora.

Quase completara o círculo quando ouvi a lâmina roçar na bainha enquanto era puxada.

Nego-o! Gritou uma voz e o grito foi seguido por um sobressalto de horror da multidão. Ceinwyn empalideceu, e as minhas filhas, que já estavam assustadas por me ver com as irreconhecíveis vestes de ferro, aço, couro e pêlo de lobo, esconderam os rostos nas suas camisas de linho.

Virei-me devagar e vi que Culhwuch voltara para o círculo e me encarava agora com a sua grande espada de batalha desembainhada.

Não, pedi-lhe, por favor.

Culhwuch, de expressão severa, deu um passo largo para o centro do círculo e arrancou a espada do rei com punho de ouro de cima da pedra.

Nego Mordred Uther disse Culhwuch cerimoniosamente, depois atirou a espada real para a relva.

Matai-o gritou Mordred do seu lugar ao lado de Artur. Cumpri o vosso dever, Lorde Derfel!

Nego a sua adequação para governar! gritou Culhwuch para a assembleia. Uma aragem ergueu os estandartes pendurados nas paredes e fez mover o cabelo dourado de Ceinwyn.

Ordeno-te que o mates! gritou Mordred exaltado.

Caminhei para dentro do círculo para encarar Culhwuch. Agora o meu dever era lutar com ele, e se ele me matasse então seria escolhido outro paladino do rei e assim continuaria a estúpida questão até Culhwuch, batido, ensanguentado e em convulsão exalar o seu último suspiro no solo de Caer Cadarn, ou, o que era mais provável, eclodir no cume uma batalha em larga escala que terminasse com a facção triunfante de Culhwuch ou de Mordred. Tirei o elmo da cabeça, afastei o cabelo da frente dos olhos e vacilei-o por cima da parte superior da minha bainha. Depois, ainda com a Hywelbane na mão, abracei Culhwuch.

Não faças isto sussurrei ao seu ouvido. Não posso matar-te, meu amigo, por isso só te restará matar-me.

Ele é um sapo miserável, um verme, não um rei murmurou.

Por favor disse eu. Eu não posso matar-te. Sabes disso. Apertou-me com força.

Faz as pazes com Artur, meu amigo sussurrou-me ele, depois afastou-se com um passo e bateu com força a sua espada na bainha. Levantou a espada de Mordred da relva, lançou ao rei um olhar irritado, depois voltou a colocar a espada sobre a pedra. Dou-me por vencido gritou ele para que todo o cume o pudesse ouvir, depois dirigiu-se a Cuneglas e ajoelhou-se aos seus pés. Aceitais o meu juramento, meu Rei e Senhor?

Fora um momento embaraçoso, porque se o rei de Powys aceitasse a lealdade de Culhwuch então a primeira actuação de Powys deste recente reino de Dumnónia seria acolher um inimigo de Mordred, mas Cuneglas não hesitou. Empurrou o punho da sua espada para diante para que Culhwuch o beijasse.

De boa vontade, Lorde Culhwuch disse ele de boa vontade. Culhwuch beijou a espada de Cuneglas, depois ergueu-se e caminhou para o portão oeste. Os seus lanceiros seguiram-no e, deste modo, com a saída de Culhwuch, Mordred teria por fim o poder do reino inabalável. Fez-se silêncio, depois Sansum começou a dar vivas ao rei e os cristãos imitaram-no e desta forma foi aclamado o seu novo governante. Os homens reuniram-se em volta do rei, congratulando-o, e eu vi que Artur fora deixado sozinho. Olhou-me e sorriu, mas eu virei-me para outro lado. Embainhei a Hywelbane, depois inclinei-me para as minhas filhas ainda assustadas e disse-lhes que nada havia a recear. Dei a Morwenna o meu elmo para que o segurasse, e mostrei-lhe como as protecções laterais balançavam para trás e para diante nas suas dobradiças.

Não as partas! adverti-a.

Pobre lobo disse Seren, acariciando a cauda do lobo.

Matou muitos cordeiros.

Foi por isso que vocês mataram o lobo?

Claro.

Lorde Derfel! Chamou de repente a voz de Mordred, e eu endireitei-me e virei-me para ver que o rei afastara os seus admiradores e, coxeando, atravessava o círculo real na minha direcção.

Fui ao seu encontro, depois fiz uma vénia com a cabeça.

Meu Rei e Senhor.

Os cristãos haviam-se reunido atrás de Mordred. Eram agora os senhores, e a sua vitória era evidente nos seus rostos.

Haveis feito um juramento, Lorde Derfel disse Mordred de me obedecer.

Fi-lo, meu Rei e Senhor.

Mas Culhwuch ainda vive disse ele numa voz embaraçada. Não é assim?

Vive, meu Rei e Senhor disse eu. Mordred sorriu.

Um juramento quebrado, Lorde Derfel, merece castigo. Não foi o que sempre me ensinaste?

Sim, meu Rei e Senhor.

E o juramento, Lorde Derfel, foi prestado sobre a tua vida, não foi?

Sim, meu Rei e Senhor. Cofiou a barba fina.

Mas as tuas filhas são lindas, Derfel, por isso lamentaria perder-te de Dumnónia. Perdoo-te por Culhwuch ainda viver.

Obrigado, meu Rei e Senhor disse eu, reprimindo a tentação de lhe bater.

Mas um juramento quebrado ainda merece castigo disse ele excitado.

Sim, meu Rei e Senhor concordei. Assim é.

Fez uma pequena pausa, depois bateu-me com força na cara com o malho de couro da justiça. Riu, e estava tão deliciado com a reacção inesperada do meu rosto que me bateu com o malho uma segunda vez.

Castigo cumprido, Lorde Derfel disse ele, depois virou-se e afastou-se. Os seus apoiantes riram-se e aplaudiram.

Não ficámos para o festim, nem para os jogos de luta, nem para os fictícios assaltos de esgrima ou as exibições de malabarismo, nem tão-pouco para ver dançar o urso domesticado e o concurso dos bardos. Caminhámos, em família, de regresso a Lindinis junto ao ribeiro onde os salgueiros cinzentos e as lisimáquias púrpuras floriam. Fomos a pé para casa.

Cuneglas seguiu-nos uma hora depois. Planeara ficar connosco durante uma semana, depois regressaria a Powys.

Regressa comigo disse ele.

Prestei juramento a Mordred, meu Rei e Senhor.

Oh, Derfel, Derfel! Colocou o braço em volta do meu pescoço e subiu para o pátio exterior comigo. Meu caro Derfel, és tão mau como Artur! Julgas que a Mordred lhe interessa que mantenhas ou não o juramento?

Tenho esperança que ele me não queira como inimigo.

Quem sabe o que ele quer? perguntou Cuneglas. Raparigas, provavelmente, e cavalos rápidos e veados em retirada e hidromel forte. Anda para casa, Derfel! Culhwuch estará lá.

Terei saudades dele, Senhor disse eu. Enquanto regressávamos de Caer Cadarn fizera votos para que Culhwuch nos aguardasse em Lindinis, mas infelizmente ele não se atrevera a desperdiçar tempo algum e cavalgava já para norte para escapar aos lanceiros enviados para o encontrar antes que atravessasse a fronteira.

Cuneglas abandonou a sua tentativa para me convencer a ir para o Norte.

O que estava Oengus, aquele tratante, a fazer ali? perguntou-me impertinente. E também a fazer aquela promessa de manter a paz!

Ele sabe, meu Rei e Senhor disse eu, que se perder a amizade de Artur as vossas lanças invadirão a sua região.

Ele tem razão disse Cuneglas ameaçador. Talvez eu conceda essa tarefa a Culhwuch. Terá agora Artur algum poder?

Isso depende de Mordred.

Admitamos que Mordred não é completamente tolo. Não consigo conceber Dumnónia sem Artur. Virou-se quando um grito vindo do portão anunciou mais visitantes. Eu tinha quase a certeza que iria ver os escudos de dragão e um grupo de homens de Mordred à procura de Culhwuch, mas afinal era Artur e Oengus Mac Airem quem chegavam com uma vintena de lanceiros. Artur hesitou à entrada do portão. Sou bem-vindo? gritou-me ele.

Claro, Senhor retorqui, embora sem ser de forma acolhedora. As minhas filhas espiavam-no por detrás de uma janela e uns instantes depois correram, gritando, a recebê-lo. Cuneglas juntou-se-lhes, ignorando claramente o rei Oengus Mac Airem que veio para junto de mim. Fiz uma vénia, mas Oengus puxou-me na vertical e enlaçou-me nos seus braços. A sua gola de pêlo tresandava a suor e a gordura retardada. Sorriu-me ironicamente.

Artur disse-me que tu já não lutas numa guerra decente há dez anos disse ele.

Deve haver esse tempo, Senhor.

Perderás a prática, Derfel. No primeiro combate bem travado de um rapaz e alguma escorregadela arrancar-te-ão as entranhas para alimentar os seus cães. Como estás?

Mais velho do que antes, Senhor. E vós?

Continuo vivo disse ele, depois lançou um rápido olhar para trás para Cuneglas. Presumo que o rei de Powys não queira cumprimentar-me?

Ele acha, meu Rei e Senhor, que os vossos lanceiros estão demasiado ocupados na sua fronteira.

Oengus riu.

Tenho de os manter ocupados, Derfel, sabes como é. Os lanceiros de Idle causam problemas. E além disso, hoje em dia tenho demasiados desses canalhas. A Irlanda está a tornar-se cristã! cuspiu. Um bretão qualquer intrometido chamado Padraig transformou-os em maricas. Vocês nunca se atreveram a conquistar-nos com as vossas lanças, por isso enviaram esse monte de merda de foca para nos enfraquecer, e qualquer irlandês com coragem suficiente virá para os reinos irlandeses na Bretanha para fugir dos seus cristãos. Pregou-lhes com uma folha de trevo! Imaginam vocês isto? Conquistar a Irlanda com uma folha de trevo? Não admira que todos os guerreiros decentes venham ter comigo, mas o que posso fazer com eles?

Manda-os matar Padraig? sugeri.

Ele já está morto, Derfel, mas os seus seguidores estão todos demasiado vivos. Oengus atraíra-me para um canto do pátio onde parou e levantou os olhos para o meu rosto. Ouvi dizer que tentaste proteger a minha filha.

Assim foi, Senhor disse eu. Vi que Ceinwyn chegara do palácio e beijava Artur. Seguravam-se um ao outro enquanto falavam e Ceinwyn olhava de soslaio recriminadora na minha direcção. Voltei a virar-me para Oengus.

Desembainhei uma espada por ela, meu Rei e Senhor.

Fizeste bem, Derfel disse ele descuidadamente fizeste bem, mas não tem importância. Tenho várias filhas. Nem tenho a certeza se me consigo lembrar de qual delas era Isolda. Uma coisinha magrizela, não era?

Uma rapariga linda, meu Rei e Senhor. Ele riu:

Quando se é velho, qualquer coisa jovem com mamas é bela. Tenho uma beleza na descendência. Argante, chama-se ela, e quebrará alguns corações antes da idade adulta. O teu novo rei procurará uma noiva, não é?

Creio que sim.

Argante servirá para ele disse Oengus. Não estava a ser gentil para Mordred ao sugerir a sua linda filha para Rainha de Dumnónia, mas antes a assegurar-se que Dumnónia continuasse a proteger Demétia dos homens de Powys. Talvez eu traga cá Argante numa visita disse ele. Depois abandonou o assunto desse possível casamento e desferiu um violento murro no meu peito. Ouve, meu amigo disse ele energicamente não merece a pena zangares-te com Artur por causa de Isolda.

Foi por isso que ele vos trouxe até aqui, Senhor? perguntei com suspeição.

Claro que foi, seu idiota! disse Oengus feliz. E porque eu não suporto todos aqueles cristãos em Caer. Faz as pazes, Derfel. A Bretanha não é assim tão grande para que os homens decentes possam começar a cuspir-se uns aos outros. Ouvi dizer que Merlin vive aqui?

Encontrá-lo-ás por ali disse eu apontando na direcção de um arco que conduzia a um jardim onde as rosas de Ceinwyn desabrochavam em flor o que resta dele.

Vou espevitar aquele lorpa. Talvez ele me consiga dizer o que tem uma folha de trevo de tão especial. E preciso de um encantamento para me ajudar a fazer mais filhas. Riu e afastou-se. Estou a ficar velho, Derfel, estou a ficar velho!

Artur deixou as minhas três filhas à guarda de Ceinwyn e do seu tio Cuneglas, depois caminhou na minha direcção. Hesitei, depois gesticulei através do portão e caminhei à sua frente para o prado onde aguardei fitando, por cima das árvores que se interpunham, as muralhas de Caer Cadarn com os estandartes pendurados.

Ele parou atrás de mim.

Foi na primeira aclamação de Mordred disse ele suavemente que conhecemos Tristão. Lembras-te?

Não me virei.

Sim, Senhor.

Já não sou teu Senhor, Derfel disse ele. O nosso juramento para com Uther foi cumprido, está terminado. Eu não sou teu senhor, mas serei teu amigo. Hesitou. E em relação ao que aconteceu continuoo, lamento.

Continuei sem me virar. Não por orgulho, mas porque tinha lágrimas nos olhos.

Também lamento disse eu.

Perdoas-me? perguntou com humildade. Voltamos a ser amigos? Olhei fixamente para Caer e pensei em todas as coisas que eu fizera que necessitavam de perdão. Pensei nos corpos na charneca. Nesse tempo eu era um jovem lanceiro, mas a juventude não desculpava a chacina. Não me cabia a mim, pensei, perdoar Artur pelo que fizera. Ele tinha de o fazer por si próprio.

Seremos amigos disse eu até à morte. E então virei-me. E abraçámo-nos. Cumprira-se o nosso juramento a Uther. E Mordred era rei

Os Mistérios de Isis

Isolda,

era bela? pergunta-me Igraine. Por instantes reflecti na pergunta.

Era jovem disse eu por fim e como dizia seu pai... Li o que seu pai disse interrompeu-me Igraine com brevidade. Quando vem a Dinnewrac, Igraine senta-se sempre e lê na íntegra os pergaminhos prontos antes de se sentar no peitoril da janela e falar comigo. Hoje está pendurada nessa janela uma cortina de couro para tentar impedir que o frio entre neste aposento mal iluminado com velas de pavio de medula de junco sobre a minha secretária e cheio de fumo, porque o vento vem de Norte e o fumo da lareira não encontra a saída pela chaminé.

Foi há muito disse eu com lassidão e só a vi por um dia e duas noites. Recordo-a como sendo bela, mas suponho que achamos sempre os mortos bonitos quando desaparecem novos.

Todas as canções dizem que ela era bela disse Igraine melancolicamente.

Eu paguei a bardos por essas canções disse eu. Tal como paguei a homens para que levassem as cinzas de Tristão de regresso a Kernow. "Era justo", pensara eu, que depois de morto, Tristão fosse para a sua própria região, e eu misturara os seus ossos com os de Isolda e as suas cinzas com as dela, e na verdade com uma razoável quantidade de vulgares cinzas de madeira e encerrei-as num frasco que encontráramos na casa senhorial onde haviam partilhado o seu sonho de amor impossível. Na altura eu era abastado, um grande senhor, dono de escravos, criados e lanceiros, suficientemente rico para comprar uma dúzia de canções sobre Tristão e Isolda, ainda hoje entoadas em todos os salões de banquetes. Também me certifico de que as canções culpem Artur pelas suas mortes.

Mas porque fez ele isso? perguntou Igraine. Esfreguei a face com a mão.

Artur adorava a ordem expliquei Não creio que alguma vez ele tenha acreditado nos Deuses. Bom, acreditava que existiam, não era tolo, mas não acreditava que ainda se importassem connosco. Lembro-me de, certa vez, ele se rir e dizer que era demasiado arrogante da nossa parte pensarmos que os Deuses nada de melhor tinham para fazer do que preocuparem-se connosco. Perdemos minutos de sono por causa do rato que está no telhado de colmo? perguntou-me. Então porque haviam os Deuses de se importar connosco? Desta forma, tudo o que lhe restava, à parte os Deuses, era a ordem, e a única coisa que mantinha a ordem era a lei, e a única coisa que obrigava os poderosos a obedecer à lei eram os seus juramentos. Era, na verdade, bastante simples. Encolhi os ombros. Claro que ele tinha razão; quase sempre a tinha.

Devia tê-los deixado viver insistiu Igraine.

Ele obedeceu à lei afirmei, sombriamente. Muitas vezes me arrependi de ter permitido que os bardos culpassem Artur. Ele perdoou-me, todavia.

E Isolda foi queimada viva? Igraine estremeceu. E Artur deixou simplesmente que isso acontecesse?

Ele podia ser muito duro disse eu, e tinha de o ser, para que todos nós, sabe Deus, pudéssemos ser brandos.

Ele devia tê-los poupado insistiu Igraine.

E se o tivesse feito não teria havido canções nem histórias respondi. Teriam envelhecido, ter-se-iam tornado gordos, quezilentos e teriam morrido. Ou então, Tristão teria regressado a casa em Kernow quando o seu pai morresse e desposado outras mulheres. Quem sabe?

Quanto tempo viveu Mark? perguntou-me Igraine.

Apenas mais um ano disse eu. Morreu de estrangúria.

De quê? Sorri.

Uma doença malcheirosa, Senhora. As mulheres, creio, não estão sujeitas a ela. Então, um sobrinho, de cujo nome me não recordo, tornou-se rei.

Igraine fez uma careta.

Mas lembrai-vos de Isolda saindo do mar, a correr disse ela acusadora, porque o seu vestido estava molhado.

Sorri.

Como se fosse ontem, Senhora.

O mar da Galileia disse Igraine com muita vivacidade, pois São Tudwal entrara de repente no nosso aposento. Tudwal tem agora dez ou onze anos de idade, um rapaz franzino de cabelo preto e um rosto que me recorda o de Cerdic. Uma cara de ratazana, partilhando ele tanto a sua cela como a sua autoridade. Quão afortunados nós somos por termos dois santos na nossa comunidade.

O santo deseja que lhe decifreis estes pergaminhos pediu Tudwal, colocando-os sobre a minha mesa. Ignorou Igraine. Segundo parece, os santos podem ser indelicados para com as rainhas.

O que são? perguntei-lhe.

Um mercador deseja que lhos compremos disse Tudwal. Clama serem salmos, mas os olhos do santo estão demasiado toldados para os ler.

Certamente disse eu. De facto, a verdade é que Sansum não sabe ler e Tudwal é demasiado preguiçoso para aprender, embora todos tenhamos tentado ensiná-lo e agora todos nós simulemos que consegue. Desenrolei com cuidado o pergaminho já antigo, quebradiço e frágil. O idioma era Latim, uma língua que mal percebo, mas reparei na palavra Christus. Não são salmos disse eu, todavia são cristãos. Suponho que sejam fragmentos de Evangelhos.

O mercador deseja quatro moedas de ouro.

Duas moedas disse eu, apesar de muito não cuidar que os comprássemos ou não. Deixei os pergaminhos encaracolar-se. O homem disse onde os arranjou? perguntei.

Tudwal encolheu os ombros.

Aos saxões.

Deveríamos na verdade conservá-los afirmei respeitosamente, devolvendo-lhos. O seu lugar deveria ser a cela dos tesouros. Onde, pensei, a Hywelbane permanecia com todos os outros pequenos tesouros que eu trouxera da minha longa vida. Tudo excepto o brochezinho em ouro de Ceinwyn que mantenho escondido do santo mais velho. Agradeci humildemente ao santo mais jovem por me consultar, e fiz uma vénia com a cabeça quando saiu.

Miserável sapo borbulhoso disse Igraine depois de Tudwal ter saído. Cuspiu para a fogueira. És cristão, Derfel?

Certamente que sim, Senhora! protestei. Que pergunta! Franziu-me as sobrancelhas motejadora.

Pergunto-o disse ela porque me parece que és hoje menos cristão do que eras quando começaste a escrever esta história.

Esta, pensei, foi uma observação inteligente. E igualmente verdadeira, mas não me atrevi a confessar-lho abertamente, pois Sansum adoraria ter uma desculpa para me acusar de heresia e mandar-me para a fogueira. Não economizaria nela, pensei, ainda que racionasse o que devíamos consumir em nossos corações. Sorri.

Fazeis com que me recorde das coisas antigas, Senhora afirmei, é tudo. Não era tudo. Quanto mais relembrava os antigos anos, mais essas coisas antigas voltavam ao meu pensamento. Toquei num prego de ferro da minha secretária de madeira para impedir o agoiro do ódio de Sansum. Há muito que abandonei o paganismo afirmei.

Quem me dera ser pagã disse Igraine melancólica, puxando a sua capa de pêlo de castor para bem junto dos ombros. Os seus olhos continuam luminosos e o seu rosto está tão cheio de vida que estou certo que está grávida.

Não digas aos santos que afirmei isto acrescentou rapidamente. E Mordred perguntou ela, era cristão?

Não. Mas sabia que era em Dumnónia onde estava o seu apoio, por isso fez o bastante para os manter felizes. Deixou Sansum construir a sua grande igreja.

Onde?

Em Caer Cadarn. Sorri ao recordar-me disso. Nunca foi terminada, mas era suposto ser uma grande igreja em forma de cruz. Clamou que a igreja acolheria a segunda vinda de Cristo no ano quinhentos, e demoliu a maior parte do castelo de festins e usou a sua madeira para construir o muro e o círculo de pedras para as fundações da igreja. Certamente que deixou a pedra real. Depois, apoderou-se de metade das terras que pertenciam ao palácio de Lindinis e usou a sua riqueza para pagar os monges de Caer Cadarn.

As tuas terras? Abanei a cabeça.

As terras sempre foram de Mordred, nunca minhas. E, claro, Mordred quis que fôssemos expulsos de Lindinis.

Para que pudesse ele viver no palácio?

Para que Sansum lá vivesse. Mordred mudou-se para o Palácio de Inverno de Uther. Ele gostava de lá estar.

Então para onde foram vocês?

Encontrámos um lar disse eu. Era a velha casa senhorial de Ermid, a sul da lagoa Issa. Não foi o meu Issa quem deu o nome à lagoa, evidentemente, mas um antigo chefe de tribo e Ermid fora outro chefe de tribo que vivera na sua margem sul. Após a sua morte adquiri as suas terras, e depois de Sansum e Morgana se apoderarem de Lindinis mudei-me para lá. As minhas filhas sentiram falta dos amplos corredores de Lindinis e da ressonância dos aposentos, mas eu gostava da casa senhorial de Ermid. Era antiga, coberta de colmo, coberta de sombras de árvores e cheia de aranhas que faziam Morwenna gritar e, pela minha filha mais velha, tornei-me Lorde Derfel Cadarn, o chacinador de aranhas.

Terias morto Culhwuch? perguntou-me Igraine.

De modo nenhum!

Odeio Mordred afirmou.

Não sois a única, Senhora.

Olhou fixamente para a fogueira na lareira por alguns instantes.

Tinha mesmo de ser rei?

Desde que dependesse de Artur, sim. Se fora eu? Não, tê-lo-ia morto com a Hywelbane, ainda que isso significasse quebrar o meu juramento. Era um rapaz triste.

Tudo parece tão triste disse Igraine.

Esses foram anos muito felizes respondi, e até mesmo mais tarde, em algumas ocasiões. Olhando para trás, nessa altura éramos bastante felizes. Ainda me recordo dos gritos das minhas filhas a ecoarem em Lindinis, o barulho dos passos e a sua excitação com algum novo jogo ou alguma descoberta estranha. Ceinwyn estava sempre feliz (tinha esse dom natural) e os que a rodeavam contraíam essa felicidade e transmitiam-na. E suponho que Dumnónia era feliz. Prosperou, sem dúvida, e os que trabalharam com mais afinco enriqueceram. Os cristãos fervilhavam de descontentamento, mas ainda assim esses foram os anos gloriosos, o tempo de paz, o tempo de Artur.

Igraine pôs em desalinho as novas folhas de pergaminho à procura de uma passagem em particular.

Sobre a Távola Redonda começou.

Por favor disse eu, levantando a minha mão para calar o que sabia ser um protesto.

Derfel! disse ela com dureza. Todos sabem que foi uma coisa solene! Uma coisa importante! Todos os melhores guerreiros da Bretanha prestaram o juramento a Artur, e todos eles eram amigos. Toda a gente o sabe!

Era uma mesa de pedra rachada que pelo final do dia estava ainda mais rachada e suja de vómito. Todos estavam muito bêbedos.

Suspirou.

Imagino que apenas te tenhas esquecido da verdade disse ela, abandonando o assunto com demasiada facilidade, o que me faz pensar que Dafydd, o escrivão que traduz as minhas palavras para a língua inglesa, surgirá com algo mais condicente com a preferência de Igraine. Não há muito, cheguei mesmo a ouvir uma história que afirmava compor-se a mesa de um amplo círculo de madeira em volta da qual toda a Irmandade da Bretanha se sentava com solenidade, mas essa mesa nunca existiu, nem nesse local nunca poderia ter estado a menos que tivéssemos abatido metade dos bosques de Dumnónia para a construir.

A Irmandade da Bretanha disse eu pacientemente foi uma ideia de Artur que nunca deu resultado efectivo. Nem podia! Os juramentos reais dos homens foram preferidos ao juramento da Távola Redonda, e ademais, ninguém à excepção de Artur e Galaad alguma vez acreditou de facto nele. No final, crede no que vos digo, até ele estava confuso, ainda que nunca ninguém o tivesse referido.

Certamente que tens razão disse ela, significando isto que tinha absoluta certeza que eu estava errado. E quero saber continuou o que aconteceu a Merlim.

Contar-vos-ei. Vo-lo prometo.

Agora! insistiu. Conta-me agora. É verdade que ele enfraqueceu, simplesmente?

Não disse eu. Chegou a sua hora. Nimue estava certa, entendeis. Em Lindinis ele apenas esperava. Ele sempre gostou de simular, lembrai-vos? Nesses anos ele fingiu ser um homem velho, moribundo, mas por baixo dessa capa, onde nenhum de nós via, o poder sempre lá estivera. Porém, estava velho, e teve de acumular o seu poder. Sabeis que ele aguardava a altura em que o Caldeirão fosse desvendado e sabia que, então, iria precisar do seu poder, mas até ser necessário era feliz em deixar Nimue guardar a chama.

Então o que aconteceu? perguntou Igraine excitada.

Enrolei a manga do meu hábito de monge pelo coto do meu pulso.

Se Deus me deixar viver, minha Rainha e Senhora, contar-vos-ei afirmei, e nada mais lhe disse. Estava prestes a chorar ao recordar-me daquele último exemplo selvagem do poder de Merlim na Bretanha, mas esse momento situa-se mais adiante, muito mais adiante nesta história, bem depois da época em que a profecia de Nimue sobre a vinda dos reis para Cadarn se realizou.

Se me não contas disse Igraine, então não te conto as minhas novidades.

Estais grávida disse eu, e estou tão feliz por vós.

Safado, Derfel protestou. Queria fazer-te uma surpresa!

Tendes rezado para isso, Senhora, e eu por vós, e como podia Deus não atender às nossas preces?

Fez uma careta.

Deus enviou a Nwylle a sífilis, foi o que Deus fez. Toda ela eram manchas, chagas e pus a escorrer, por isso o rei a mandou embora.

Estou muito contente. Tocou na barriga.

Só desejo que ele viva para governar, Derfel.

Ele? perguntei.

Ele respondeu com firmeza.

Então rezarei também por isso afirmei devotadamente, sem saber se rezaria ao Deus de Sansum ou aos mais bárbaros Deuses da Bretanha. Ao longo da minha vida muitas orações dissera, tantas, e para onde me tinham trazido elas? Para este refúgio húmido nas colinas, enquanto os nossos velhos inimigos cantam nos nossos antigos castelos. Mas esse fim também se situa bastante mais adiante, e a história de Artur está longe de estar concluída. Em alguns aspectos mal começou, pois agora, ao renunciar à sua glória e conceder o seu poder a Mordred, haviam chegado os tempos de provação, e iriam provar as adversidades de Artur, o meu Senhor de juramentos, o meu Senhor severo, mas meu amigo até à morte.

A princípio nada aconteceu. Suspendemos o nosso fôlego, esperámos o pior, e nada aconteceu.

Pusemos um campo a feno, depois cortámos o linho e colocámos as hastes fibrosas nos tanques de maceração para que as nossas vilas fedessem durante semanas. Ceifámos os campos de centeio, cevada e trigo, depois ouvimos os escravos a entoarem as suas canções em círculo na eira ou nas mós de rotação ininterrupta. A palha das ceifas era utilizada na reparação das coberturas de colmo para que, durante algum tempo, os remendos de ouro dos telhados luzissem ao Sol tardio do Verão. Colhíamos fruta dos pomares, cortávamos a lenha para o Inverno e colhíamos as hastes dos salgueiros para a arte da cestaria. Comíamos amoras silvestres e nozes, colocávamos fumo nas colmeias para afugentar as abelhas e espremíamos o seu mel para dentro de sacas, que pendurávamos defronte dos fogões das cozinhas onde deixávamos comida para os mortos na véspera do Samain.

Os saxões permaneciam em Lloegyr, era feita justiça nas nossas cortes, raparigas eram dadas em casamento, crianças nasciam e crianças morriam. O ano findo trazia nevoeiros e geada. O gado era abatido e o mau cheiro dos tanques de maceração dava lugar ao cheiro nauseabundo dos poços de curtumes. Os panos de linho entrançado acabados de fazer encontravam-se numa barrela em tanques cheios de cinzas de madeira, água da chuva e urina, que recolhêramos ao longo de todo o ano, os impostos de Inverno eram pagos, e no Solstício nós, mitraístas, matávamos um touro no nosso festival anual em honra do Sol, enquanto nesse mesmo dia os cristãos celebravam o nascimento do seu Deus. No Imbolc, na grande festa da estação fria, alimentámos duzentas almas no nosso palácio, certificando-nos que três facas estivessem sobre a mesa para uso dos Deuses invisíveis e oferecíamos sacrifícios pelas colheitas do novo ano. Cordeiros recém-nascidos eram o primeiro sinal desse novo ano, depois vinha a época da lavra e da sementeira e de novos rebentos verdes nas velhas árvores despidas. Era o primeiro ano novo da governação de Mordred.

A governação trouxera algumas mudanças. Mordred pediu que lhe fosse concedido o Palácio de Inverno de seu avô, o que a ninguém surpreendeu, mas fiquei admirado quando Sansum pediu para si próprio o palácio de Lindinis. Fez o pedido no Conselho, alegando que necessitava do espaço do palácio para a sua escola e para a comunidade de Morgana de mulheres santas, e ainda por desejar estar próximo da igreja que iria construir no cume de Caer Cadarn. Mordred acenou o seu consentimento, e deste modo Ceinwyn e eu fomos sumariamente expulsos, mas a casa senhorial de Ermid estava vazia e mudámo-nos para os seus domínios junto à lagoa, onde havia nevoeiros frequentes. Artur mostrou-se contra a permissão da ida de Sansum para Lindinis, do mesmo modo que se opôs ao pedido do mesmo de que as riquezas reais pagassem a reparação dos estragos feitos no palácio por, clamava Sansum, crianças demasiadamente indisciplinadas. Foram estas as únicas decisões de Mordred, já que normalmente se contentava em deixar que Artur se ocupasse dos assuntos do reino. Apesar de já não ser o protector de Mordred, Artur era nesse tempo o conselheiro mais importante e o rei raras vezes vinha ao Conselho, preferindo caçar. Nem sempre eram veados nem lobos o que ele caçava e eu e Artur acostumámo-nos a levar ouro a algumas choupanas no campo para recompensar o homem pela virgindade da sua filha ou pela vergonha da sua mulher. Esta não era uma tarefa agradável, mas raros e afortunados eram os reinos onde não fosse necessária

Dian, a nossa filha mais nova, adoeceu nesse Verão com uma febre que não desapareceria, ou antes surgia e desaparecia, mas com tal ferocidade que por três vezes julgámo-la morta, e por três vezes as misturas de Merlim revivificaram-na, embora nada do que o velho fizesse parecesse capaz de debelar o padecimento. Das nossas três filhas, Dian prometia ser a mais viva. Morwenna, a mais velha, era uma criança sensível, que gostava de proteger as suas irmãs mais novas como uma mãe e a quem os trabalhos da lida caseira fascinavam; sempre com curiosidade em relação às cozinhas, aos tanques de maceração do linho ou aos tanques onde estavam de molho. Seren, o astro, era a nossa perfeição, uma criança que herdara todas as características delicadas de sua mãe, mas acrescentara-lhes uma natureza melancólica e encantadora. Passava horas com os bardos a aprender as suas canções e a tocar as suas harpas, mas Dian, como Ceinwyn dizia, era a minha filha. Dian não tinha medo. Sabia atirar com arco e flecha, adorava montar a cavalo, e até mesmo aos seis anos de idade conseguia manobrar um coracle tão bem como qualquer pescador da lagoa. Tinha seis anos quando a febre a atacou e, não tivesse ela surgido, provavelmente teríamos viajado todos juntos para Powys, pois estávamos apenas a um mês do primeiro aniversário da aclamação de Mordred, quando inesperadamente o rei exigiu que Artur e eu viajássemos para o reino de Cuneglas.

Mordred fez a exigência numa das suas raras comparências ao Conselho real. O surgimento inesperado da imposição surpreendeu-nos, bem como a necessidade da incumbência que propôs, mas o rei estava determinado. Havia, claro, um motivo inconfessado, apesar de nem Artur nem eu nem qualquer outro dos presentes ao Conselho o termos entendido na altura. Sansum era todavia a excepção, pois fora ele quem propusera a ideia, tendo passado muito tempo até descobrirmos as razões da sugestão do Lorde Rato. Nem era essa nenhuma razão óbvia para suspeitarmos da proposta do rei, pois parecia-nos bastante razoável, apesar de nem Artur nem eu compreendermos por que motivo haveríamos de ser os dois enviados para Powys.

A questão procedia de uma história muito antiga. Norwenna, a mãe de Mordred, havia sido assassinada por Gundleus, o rei da Silúria, e embora

Nota: Coracle nome atribuído a um pequeno barco, de um lugar, com uma armação leve de madeira, e revestido com peles ou tela impermeável, ainda hoje empregado em Clare e nos nos Severn e Towy. [N da T]

este tivesse recebido o seu castigo, o homem que traíra Norwenna ainda vivia. O seu nome era Ligessac, e fora o chefe da guarda de Mordred quando o rei era apenas um bebé. Porém, Ligessac recebera um suborno de Gundleus, abrindo os portões do Tor de Merlim aos desígnios assassinos do rei siluriano. Mordred fora arrebatado por Morgana para um local seguro, mas a sua mãe morrera. Ligessac, cuja perfídia causara a morte de Norwenna, sobreviveu à guerra que se seguiu ao assassínio, tal como havia sobrevivido à batalha do Vale do Lugg.

É certo que Mordred ouvira a história, e era perfeitamente natural que se interessasse pelo destino de Ligessac, mas foi o bispo Sansum quem transformou esse interesse em obsessão. Para lá do meio, Sansum descobriu que Lingessac se refugiara com um bando de cristãos eremitas numa região montanhosa e remota do norte da Silúria, nessa altura sob a governação de Cuneglas.

Faz-me sofrer trair um companheiro cristão anunciou hipocritamente o Lorde Rato na reunião do Conselho mas faz-me também sofrer que um cristão tivesse sido culpado de tão vil traição. Ligessac ainda vive, meu Rei e Senhor disse ele a Mordred e deveria ser trazido à vossa justiça.

Artur sugeriu que fosse pedido a Cuneglas que prendesse o fugitivo e o enviasse para Dumnónia, mas Sansum abanou a cabeça à proposta e disse ser seguramente descortês pedir a outro rei que iniciasse a vingança que tocava tão de perto a honra de Mordred.

Esta é uma questão dumnoniana insistiu Sansum, e só dumnonianos, meu Rei e Senhor, deviam ser os agentes do seu sucesso.

Mordred anuiu concordativo e depois insistiu para que ambos fôssemos capturar o traidor. Artur, surpreendido como habitualmente quando Mordred se afirmava no Conselho, levantou objecções. Por que motivo, queria ele saber, deviam dois lordes partir com uma incumbência, que podia com sucesso ser entregue a uma dúzia de lanceiros? Mordred sorriu dengosamente à pergunta.

Julgais, Lorde Artur, que Dumnónia cairá se vós e Lorde Derfel estiverem ausentes?

Não, meu Rei e Senhor disse Artur, mas Ligessac deve agora estar velho e não serão necessários dois grupos de guerra para o capturar.

O rei bateu com o punho na mesa.

Depois da morte de minha mãe acusou ele Artur permitistes que Ligessac escapasse. No Vale do Lugg, Lorde Artur, havíeis de novo permitido que Ligessac escapasse. Deveis-me a sua vida.

Por um momento, Artur ficou rígido diante desta acusação, mas depois inclinou a cabeça reconhecendo a obrigação.

Mas o Lorde Derfel realçou não foi responsável. Mordred lançou-me um olhar rápido. Continuava a não lhe agradar por todas as tareias que apanhara em criança, mas eu tinha esperança que as bofetadas que me dera na sua aclamação e o seu mesquinho triunfo com a nossa expulsão de Lindinis tivessem saciado a sua sede de vingança.

Lorde Derfel disse ele, fazendo como sempre com que o título soasse ridículo conhece o traidor. Quem mais o reconheceria? Insisto para que vão ambos. E também não necessitais de levar dois grupos de guerra completos remetendo para a última objecção de Artur. Apenas alguns homens serão suficientes. Deve ter-se sentido constrangido por dar a Artur semelhante alvitre militar, pois a sua voz diminuiu debilmente, olhando dissimulado para os outros conselheiros antes de recobrar a parca firmeza que possuía. Quero aqui Ligessac antes do Samain insistiu, e quero-o aqui vivo.

Quando um rei insiste, os homens obedecem, por isso Artur e eu, cada um com trinta homens, dirigimo-nos para Norte. Nenhum de nós acreditava que precisássemos de tantos, mas era uma oportunidade para conceder a alguns homens desocupados o exercício de uma longa marcha. Os meus outros trinta lanceiros ficaram para guardar Ceinwyn, enquanto uns homens de Artur permaneceram em Durnovária e outros partiram para reforçar Sagramor, que ainda guardava a fronteira saxónica do norte. Os habituais grupos de guerra estavam activos nessa fronteira, não tentando invadir-nos, mas antes fazendo pilhagens de gado e escravos, como havia acontecido durante todos os anos de paz. Empreendemos ataques-surpresa semelhantes, mas ambos os lados tinham cuidado para não deixar que esses ataques se transformassem numa guerra em grande escala. A paz de recurso que forjáramos em Londres mantivera-se notavelmente, apesar de a paz entre Aelle e Cerdic haver sido pouco duradoura. Ambos haviam lutado um com o outro, mas as suas contendas haviam-nos deixado por longo tempo em paz. De facto, havíamos crescido habituados à paz.

Os meus homens caminharam para Norte enquanto Artur cavalgou pela estrada, ou pelo menos conduziu os seus cavalos pelas boas estradas romanas que, em primeiro lugar, nos levaram ao reino de Gwent, pertencente a Meurig. O rei concedeu-nos um festim de má vontade, no qual os nossos homens eram suplantados em número pelos sacerdotes, e depois disso desviámos para Wye Valley para ver o velho Tewdric, que encontrámos a viver numa humilde choupana coberta de colmo com metade do tamanho da edificação onde guardava a sua colecção de pergaminhos cristãos. A rainha Enid, sua esposa, mostrou-se descontente com o destino que a levara dos palácios de Gwent para esta vida nos bosques infestados de ratos, mas o velho rei estava feliz. Acatara ordens dos cristãos e com jovialidade ignorou as censuras de Enid. Ofereceu-nos uma refeição de feijões, pão e água e regozijou-se com as novas de o cristianismo estar a espalhar-se em Dumnónia. Questionámo-lo sobre as profecias que pressagiavam o regresso de Cristo dentro de quatro anos e Tewdric afirmou rezar para que fossem verdadeiras, mas suspeitava que fosse muito mais provável que Cristo aguardasse os cem anos antes de regressar em glória.

Porém, quem sabe? perguntou. É possível que Ele venha dentro de quatro anos. Quão glorioso pensamento!

Só desejo que os vossos companheiros cristãos se contentem em esperar em paz disse Artur.

Eles têm o dever de preparar a terra para a Sua vinda afirmou Tewdric severamente. Têm de fazer convertidos, Lorde Artur, e depurar a terra do pecado.

Se não tiverem cuidado provocarão uma guerra entre eles e os que restarem de nós, queixou-se Artur, e contou a Tewdric como haviam ocorrido distúrbios por todas as cidades da Dumnónia quando os cristãos quiseram demolir ou profanar os templos pagãos. O que víramos em Isca havia sido apenas o início daqueles tumultos e a agitação alastrava rapidamente, sendo um dos seus sintomas a marca do peixe, um simples gatafunho de duas linhas curvas, que os cristãos pintavam nos muros pagãos ou gravavam nas árvores de matas druidas. Culhwuch tivera razão: o peixe era um símbolo cristão.

É porque a palavra grega para peixe é ichthus disse-nos Tewdric, e as letras gregas formam o nome de Cristo, lesous Christos, Theou Uios, Soter. Jesus Cristo, Filho de Deus, Salvador. Muito simples, mesmo muito simples. Soltou um riso abafado sentindo prazer na sua explicação, e facilmente se percebia de onde Meurig herdara o seu fastidioso pedantismo.

Claro que continuou Tewdric se eu continuasse a governar ficaria preocupado com toda esta desordem, mas, como cristão devo sentir-me agradado. Os santos padres dizem-nos que existirão muitos sinais e prodígios dos últimos dias, Lorde Artur, e os distúrbios civis são apenas um desses sinais. Assim, talvez o fim esteja próximo?

Artur esmigalhou um bocado de pão para o seu prato.

Agrada-vos mesmo esses distúrbios? perguntou ele. Aprovais ataques sobre os pagãos? Os santuários queimados e estragados?

Através da porta aberta, Tewdric olhou fixamente os bosques verdes que faziam uma enorme pressão sobre o seu pequeno mosteiro.

Penso que têm de ser duros para que outros os entendam disse ele, evadindo uma resposta directa à pergunta de Artur. Deveis ver os distúrbios como sintomas de entusiasmo, Lorde Artur, não como sinais da graça de Nosso Senhor. Fez o sinal da cruz e sorriu-nos. A nossa fé

afirmou com seriedade é uma fé de amor. O Filho de Deus humilhou-se para nos salvar dos nossos pecados, e foi-nos ordenado que O emitássemos em tudo o que fazemos ou pensamos. Fomos encorajados a amar os nossos inimigos e a praticar o bem àqueles que nos odeiam. Todavia estes são mandamentos severos, demasiado severos para a maioria das gentes

E deveis recordar-vos que aquilo por que rezamos com maior fervor é o regresso a esta terra do Nosso Senhor Jesus Cristo. Fez de novo o sinal da cruz. As pessoas oram e anseiam pela Sua segunda vinda, mas temem que se o Mundo ainda for governado por pagãos, Ele possa não vir, e deste modo sentem-se impelidos a destruir o ateísmo.

Destruindo o paganismo observou Artur com mordacidade, dificilmente parece digno de uma religião que prega o amor.

Destruir o paganismo é um acto cheio de amor insistiu Tewdric. Se vocês pagãos se recusarem a aceitar Cristo, então irão com toda a certeza para o inferno. Não importa que tenhais levado uma vida virtuosa, pois ainda assim ireis arder para toda a eternidade. Nós cristãos temos o dever de vos salvar desse destino, e não é esse dever um acto de amor?

Não, se eu não desejar ser salvo disse Artur.

Então tereis de sofrer a inimizade daqueles que vos amam disse Tewdric ou, pelo menos, tereis de a sofrer até o entusiasmo esmorecer. E assim acontecerá. Estes entusiasmos nunca duram por muito tempo, e se o Nosso Senhor Jesus Cristo não regressar dentro de quatro anos seguramente que o entusiasmo se desvanecerá até que chegue o milénio. Olhou de novo fixamente para os densos bosques. Quão glorioso seria disse numa voz plenamente maravilhada se eu vivesse para ver o rosto do meu Salvador na Bretanha. Voltou-se para Artur. E receio que os presságios do Seu regresso serão perturbadores. Sem dúvida que os Saxões serão um incómodo. Hoje em dia causam muitos distúrbios?

Não, disse Artur, mas o seu número aumenta todos os anos. Temo que não permaneçam calmos por muito mais tempo.

Rezarei para que Cristo regresse antes de eles partirem disse Tewdric. Não creio que suportaria perder terras minhas para os Saxões. Não que esse seja ainda assunto meu, claro acrescentou apressadamente, agora deixo todas essas coisas para Meurig. Levantou-se assim que uma trombeta soou da capela vizinha. Hora de preces! afirmou feliz. Fazeis-me certamente companhia?

Desculpámo-nos, e na manhã seguinte subimos as colinas que nos afastavam do mosteiro do antigo rei e dirigimo-nos para Powys. Duas noites depois estávamos em Caer Sws onde nos reunimos com Culhwuch, que prosperava no seu novo reino. Nessa noite todos bebemos demasiado hidromel e na manhã seguinte, quando Cuneglas e eu cavalgámos para Cwm Isaf, doía-me a cabeça. Descobri que o rei mantivera a nossa casinha intacta.

Nunca sei quando voltarás a precisar dela de novo, Derfel disse-me ele.

Talvez em breve admiti sombriamente.

Em breve? Faço votos para que assim seja. Encolhi os ombros.

Não somos muito bem acolhidos em Dumnónia. Mordred guarda ressentimentos em relação a mim.

Então pede para seres desobrigado do teu juramento.

Assim fiz disse eu e ele recusou-mo. Pedira-lho a seguir à aclamação, quando a desonra das duas bofetadas ainda estava viva em mim, e depois pedira-lho novamente, seis meses mais tarde, e voltou a recusar-mo. Julgo que era suficientemente esperto para saber que a melhor maneira de me punir era forçar-me a servi-lo.

São os teus lanceiros que ele quer? perguntou-me Cuneglas, sentando-se no banco sob a macieira junto à porta da casa.

Apenas a minha lealdade servil afirmei amargamente. Ele parece não querer disputar quaisquer guerras.

Então não é tolo de todo disse Cuneglas secamente. Depois falámos de Ceinwyn e das minhas filhas e Cuneglas ofereceu-se para enviar Malaine, o seu novo chefe dos druidas, para junto de Dian. Malaine tem uma notável habilidade com ervas disse ele. Melhor do que o velho lorweth. Sabeis que morreu?

Ouvi dizer. E se pudésseis dispensar-me Malaine, meu Rei e Senhor, ficaria muito contente.

Partirá amanhã. As minhas sobrinhas poderão adoecer. Será uma solução, a vossa Nimue?

Nem mais nem menos do que Merlim disse eu, tocando na extremidade de uma velha lâmina de foice cravada na casca da macieira. O toque no ferro era para afastar o mal que ameaçava Dian. Os antigos Deuses disse eu amargamente abandonaram Dumnónia.

Cuneglas sorriu.

Derfel, nunca se deve subestimar os Deuses. Eles terão de novo o seu tempo em Dumnónia. Fez uma pausa. Os cristãos gostam de se denominar ovelhas, não é assim? Bem, escutai com atenção os seus balidos quando os lobos se aproximam.

Que lobos?

Os Saxões afirmou tristemente. Concederam-nos dez anos de paz, mas os seus barcos ainda estão acostados nas costas a leste e sinto o seu poder a aumentar. Se começarem de novo a combater connosco, então os vossos cristãos ficarão bastante satisfeitos com as espadas pagãs. Levantou-se e pousou uma mão no meu ombro. Os Saxões são um assunto inacabado, Derfel, um assunto inacabado.

Nessa noite concedeu um festim em nossa honra e na manhã seguinte, com um guia cedido por Cuneglas, viajámos para Sul por entre as colinas batidas pelo vento, que se encontravam na antiga fronteira da Silúria.

Dirigíamo-nos para uma comunidade cristã afastada. Havia ainda poucos cristãos em Powys, pois Cuneglas expulsou impiedosamente os missionários de Sansum do seu reino quando descobriu a sua presença. Porém, alguns cristãos viviam no reino, e eram em grande número nas antigas terras da Silúria. Este grupo em particular era famoso entre os cristãos da Bretanha pela sua santidade, e eles ostentavam essa santidade ao viverem na extrema pobreza num lugar bravio e rude. Ligessac encontrara o seu refúgio entre estes cristãos fanáticos, que, tal como Tewdric no-lo dissera, flagelavam a sua carne, atitude que ele pensava ser de competição uns com os outros para ver qual chefiaria as vidas mais miseráveis. Alguns viviam em grutas, outros recusavam de todo qualquer abrigo, outros ainda apenas comiam coisas verdes, ainda outros rejeitavam todas as roupas, outros vestiam-se com túnicas feitas de pêlo com espinheiros entrelaçados no tecido, alguns usavam coroas feitas de espinhos e outros espancavam o seu próprio corpo dia após dia até sangrar, tal como os flageladores que víramos em Isca. Pareceu-me que o melhor castigo para Ligessac era deixá-lo numa comunidade como esta, mas levávamos ordens para o irmos buscar e o levarmos para Dumnónia, o que significava que teríamos de desafiar o chefe da comunidade, um temível bispo chamado Cadoc, cuja beligerância era conhecida.

Esta reputação convenceu-nos a vestir as nossas armaduras enquanto nos aproximávamos do sórdido baluarte de Cadoc, situado nas altas colinas. Não envergávamos as nossas melhores armaduras, pelo menos aqueles de nós que tinham essa possibilidade, pois esses ornamentos seriam desperdiçados numa cáfila de piedosos fanáticos semiloucos, mas todos tínhamos elmos e usávamos malha ou couro, transportando ainda os nossos escudos. Se nada mais acontecer, pensámos, o aparato de guerra poderá intimidar os discípulos de Cadoc, que, asseverou-nos o nosso guia, contava com não mais de vinte almas.

E todos são loucos disse-nos ele. Um deles ficou de pé completamente imóvel durante um ano inteiro! Dizem que nem um músculo mexeu. Ficou tão só de pé como uma estaca de feijoeiro enquanto o alimentavam com sofreguidão por uma extremidade e lhe retiravam os dejectos pela outra. Estranha espécie de Deus que pede isto a um homem.

A estrada para o refúgio de Cadoc fora sulcada na terra pelos pés dos peregrinos, e serpenteava subindo os flancos de amplas colinas sem árvores onde a única coisa viva que vimos foram cabras e bodes. Não vimos pastores, mas sem dúvida que eles nos viram.

Se Ligessac tem algum tino disse Artur há muito que terá partido. Por esta altura já nos devem ter visto.

E o que diremos a Mordred?

A verdade, sem dúvida disse Artur friamente. A sua armadura era constituída por um elmo simples de lanceiro e uma cota de couro, todavia até coisas tão humildes nele pareciam elegantes e limpas. A sua vaidade nunca foi ostensiva como a de Lancelote, mas de facto orgulhava-se da limpeza, e de alguma forma toda esta expedição às inóspitas regiões montanhosas do interior ofendiam o seu sentido de limpeza e correcção. O tempo não ajudava, pois estava um dia de Verão ventoso e húmido, com chuva a assolar de Oeste num vento gelado.

Os ânimos de Artur podiam ter estado em baixo, mas os nossos lanceiros estavam alegres. Inventaram piadas sobre assaltar a praça forte de sua alteza real o rei Cadoc e vangloriarem-se do ouro, das argolas de guerreiros e dos escravos que capturassem no assalto e as extravagantes reivindicações das piadas faziam-nos rir, quando por fim nos deparámos com a última depressão das colinas e pudemos olhar para baixo para o vale onde Ligessac encontrara o seu refúgio. Era de facto um sítio miserável; um mar de lama no qual uma dúzia de cabanas de pedra redonda circundavam uma pequena igreja quadrada também de pedra. Havia alguns quintais rudes com vegetais, um pequeno lago escuro e alguns currais de pedra para as cabras da comunidade, todavia sem paliçada.

A única protecção de que o vale podia vangloriar-se era uma enorme cruz esculpida na pedra com desenhos intrigantes e uma imagem do Deus cristão entronizado em glória. A cruz, que era um maravilhoso trabalho em pedra, marcava a depressão onde a terra de Cadoc começava, e foi ao seu lado, com uma vista ampla para o minúsculo povoamento, que se encontrava apenas a alguns metros, que Artur deteve o nosso bando de guerra.

Não invadiremos a propriedade disse-nos brandamente, até termos oportunidade de falar com ele. Colocou a haste da sua lança no chão ao lado das patas da frente do seu cavalo e aguardou.

Era visível uma dúzia de pessoas naqueles domínios e ao verem-nos correram para a igreja, de onde, um momento mais tarde, surgiu um homem enorme, que subiu pela estrada em grandes passadas na nossa direcção. Era um homem gigante, tão alto como Merlim, com um peito maciço e umas mãos grandes e fortes. Também estava imundo, com a cara por lavar e uma túnica castanha cheia de lama já seca e sujidade, enquanto o seu cabelo grisalho, tão sujo como a sua túnica, parecia nunca ter sido cortado. A sua barba crescia em desalinho, passando abaixo da sua cintura, enquanto por detrás da sua tonsura o cabelo espetava num emaranhado sujo, semelhante a um enorme velo cinzento acabado de tosquiar. O seu rosto tinha um bronzeado escuro, a sua boca era enorme, a testa protuberante e olhos irados. Era uma cara impressionante. Trazia um bordão na mão direita, enquanto no lado esquerdo da sua anca, sem bainha, pendia uma longa e rústica espada. Dava a impressão de outrora ter sido um lanceiro útil, e não tive dúvidas que ele ainda conseguisse dar um ou dois murros com força.

Não sois bem-vindos aqui gritou enquanto se aproximava cada vez mais de nós, a menos que venhais para depor as vossas miseráveis almas diante de Deus.

As nossas almas já foram depostas diante dos nossos Deuses respondeu Artur com modos agradáveis.

Pagãos! O homem grande, que presumi ser o famoso Cadoc, cuspiu-nos. Vindes com ferro e aço para um lugar onde crianças cristãs brincam com o Cordeiro de Deus?

Vimos em paz insistiu Artur.

O bispo cuspiu um enorme escarro amarelo na direcção do cavalo de Artur.

Sois Artur Uther Satan disse ele e a vossa alma é um monte de porcaria.

E vós, presumo, sois o bispo Cadoc respondeu Artur com cortesia. O bispo manteve-se de pé ao lado da cruz e traçou uma linha na estrada com a extremidade mais grossa do seu bordão.

Só os fiéis e os penitentes podem transpor esta linha declarou pois este é solo sagrado de Deus.

Artur olhou com pasmo por uns instantes para a sordidez lamacenta à sua frente, depois sorriu gravemente para o desafiador Cadoc.

Não desejo entrar no vosso solo de Deus, bispo disse ele, todavia peço-vos, em paz, que nos trazeis o homem chamado Ligessac.

Ligessac gritou-nos Cadoc estrondosamente, como se estivesse a dirigir-se a uma assembleia de milhares de pessoas. É o abençoado de Deus e do seu filho santificado. Foi-lhe aqui erigido um santuário e nem vós nem ninguém que se denomine lorde pode invadir esse santuário.

Artur sorriu.

Um rei governa aqui, bispo, não o vosso Deus. Só Cuneglas pode erigir santuários, e ele não o fez.

Meu Rei, Artur disse Cadoc orgulhosamente é o Rei dos Reis, e Ele ordenou-me que vos recusasse a entrada.

Resistis-me? Perguntou Artur com uma surpresa educada na voz.

Até à morte! gritou Cadoc. Artur abanou a cabeça com tristeza.

Não sou cristão, bispo disse ele suavemente, contudo não pregais vós que o vosso Outro Mundo é um lugar de alegria absoluta? Cadoc não respondeu e Artur encolheu os ombros. Então, faço-vos um favor, não é assim, despachando-vos para esse destino? Fez a pergunta e depois puxou da Excalibur.

O bispo usou o seu bordão para aprofundar a linha que traçara, cruzando o trilho lamacento.

Proíbo-vos de atravessar esta linha gritou. Proíbo-o em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo! Depois ergueu o bordão e apontou-o a Artur. Manteve-o parado por breves instantes, depois passou a sua extremidade velozmente sobre os restantes para nos envolver a todos, e confesso que naquele momento senti um arrepio. Cadoc não era Merlim, e o seu Deus, pensei, não tinha poder como os Deuses de Merlim, mas ainda assim estremeci quando aquele bordão apontou na minha direcção, e o meu medo fez-me tocar na minha malha de ferro e cuspir para a estrada. Vou agora para as minhas orações, Artur disse Cadoc, e vós, se desejais viver, virai-vos e ide-vos deste local, porque se passardes por esta cruz sagrada juro-vos, pelo sangue puro do Senhor Jesus Cristo, que as vossas almas serão consumidas em tormento. Conhecereis o fogo sempre eterno. Sereis amaldiçoados desde o início dos tempos até ao seu final e da abóbada celeste até ao mais fundo dos infernos. E proferida esta violenta maldição, cuspiu uma vez mais, virou-se e depois afastou-se.

Artur usou a aba da sua capa para limpar a chuva da Excalibur, depois embainhou a espada.

Parece que não somos bem-vindos disse ele com algum divertimento, depois virou-se e acenou a Balin, o cavaleiro mais velho ali presente. Traz os cavaleiros ordenou-lhe Artur e colocai-vos por detrás da aldeia. Certificai-vos de que ninguém consegue fugir. Uma vez nas vossas posições, levo Derfel e os seus homens para revistarmos as casas. E escutai! a sua voz elevou-se para que os sessenta homens pudessem ouvi-lo. Estas gentes irão resistir. Insultar-nos-ão e lutarão connosco, mas não damos tréguas a nenhum deles. Apenas a Ligessac. Não os roubeis e não feri nenhum deles desnecessariamente. Lembrai-vos que sois soldados e eles não. Tratai-os com respeito e às suas maldições respondei com o silêncio. Falou com severidade, e depois de ter a certeza de que todos os nossos homens o haviam entendido, sorriu para Balin e num gesto mandou-o seguir adiante.

Os trinta cavaleiros com armaduras cavalgaram em frente, deslocando-se velozmente para fora da estrada, para galoparem depois em torno da orla do vale e chegarem à longínqua encosta para lá da aldeia. Cadoc, que ainda caminhava na direcção da sua igreja, lançou-lhes um olhar rápido, mas não se mostrou de todo alarmado.

Interrogo-me disse Artur como ele soube quem eu era?

Sois famoso, Senhor respondi-lhe. Ainda lhe chamava Senhor e sempre o faria.

O meu nome é conhecido, certamente, mas não o meu rosto. Não aqui. Encolheu os ombros esquecendo o mistério. Ligessac sempre foi cristão?

Desde a primeira vez que o vi. Mas nunca um cristão bom. Sorriu.

A vida virtuosa torna-se mais fácil quando se é mais velho. Pelo menos assim o julgo. Ele observou os seus cavaleiros a passarem na aldeia a galope com os cascos dos seus cavalos a levantarem grandes jactos de água da erva encharcada, depois tomou o peso da sua lança e olhou para trás para os meus homens. Lembrem-se! Nada de roubos! Tentei imaginar o que poderia haver para roubar num semelhante lugar imundo, mas Artur sabia que todos os lanceiros normalmente encontram alguma coisa e levam-na como recordação.

Não quero problemas disse-lhes Artur. Apenas vimos à procura do nosso homem, depois partimos. Tocou nos quadris de Llamrei e a égua preta avançou, obediente. Nós, os soldados a pé, seguimos obliterando com as nossas botas a linha traçada por Cardoc na estrada lamacenta ao lado da cruz intricadamente escavada. Nenhum raio caiu do céu.

O bispo chegava agora à sua igreja e parou à entrada. Virou-se, viu-nos caminhar na sua direcção e esgueirou-se para dentro.

Eles souberam que vínhamos disse-me Artur, por isso não encontraremos Ligessac aqui. Receio que seja uma perda de tempo para nós, Derfel. Uma ovelha coxa subia a estrada com dificuldade e Artur deteve o seu cavalo para que ela passasse. Vi-o arrepiar-se e percebi que estava ofendido pela sujidade do povoamento, que quase rivalizava com a imundície do Tor de Nimue.

Cadoc reapareceu à porta da igreja quando nos encontrávamos apenas a uma centena de passos. Por essa altura, os nossos cavaleiros aguardavam por trás da aldeia, mas Cadoc nem se incomodou em olhar para ver onde eles estavam. Levou apenas um grande lur de carneiro aos lábios e soprou um chamamento que ecoou pela concavidade nua das colinas com um som oco. Tocou o lur uma vez, fez uma pausa para encher os pulmões de ar, depois soprou de novo.

E, de repente, tínhamos um combate entre mãos.

Era quase certo que eles haviam sabido que vínhamos a caminho, e haviam-se preparado para nos defrontar. Todos os cristãos de Powys e Silúria devem ter sido chamados a defender Cadoc e esses homens surgiam agora nos cumes a toda a volta do vale, enquanto outros corriam a bloquear a estrada por trás de nós. Alguns traziam lanças, outros escudos e outros nada mais do que foices ou forquilhas, mas pareciam bastante confiantes. Muitos, percebi, haviam outrora sido lanceiros voluntários na guerra, todavia o que dava a esses cristãos uma verdadeira confiança, à parte a sua fé em Deus, era que contavam, pelo menos, com duzentos homens.

Idiotas! disse Artur irado. Detestava violência desnecessária e sabia que nesse momento algumas mortes eram inevitáveis. Também sabia que nós venceríamos, pois apenas fanáticos que acreditassem que o seu Deus lutaria por eles investiriam contra sessenta dos melhores guerreiros de Dumnónia.

Idiotas! Disse de novo violentamente, depois lançou um olhar rápido para a aldeia e viu mais homens armados a saírem das cabanas. Fica aqui, Derfel disse ele. Aguenta-os apenas, que nós pômo-los a fugir. Puxou as esporas com um toque rápido e galopou sozinho até ao extremo da aldeia em direcção aos seus cavaleiros.

Escudo defensivo disse eu em voz baixa. Éramos apenas trinta homens e o nosso círculo de fileiras duplas formou uma circunferência tão pequena que deve ter parecido um alvo fácil para aqueles cristãos vociferantes que desciam agora as colinas a correr ou que saíam da aldeia para nos aniquilar. O escudo defensivo nunca é uma formação comum com soldados, porque a extensão das lanças para fora do círculo significa que as suas pontas ficam muito afastadas e quanto mais pequeno for o círculo mais largas serão as aberturas entre os ferros das lanças; mas os meus homens estavam bem treinados. A fileira da frente ajoelhou-se com os seus escudos a tocarem-se e os punhos das suas longas lanças cravados no chão atrás dos escudos. Nós, na segunda fileira, deitámos os nossos escudos sobre os escudos da primeira fileira, apoiando-os no chão para que os nossos atacantes encontrassem um compacto muro duplo de madeira coberta de couro. Depois, cada um de nós permaneceu de pé atrás de um homem ajoelhado e elevámos as nossas lanças acima das suas cabeças. A nossa tarefa era proteger a fileira da frente e a deles era permanecerem firmes. Teríamos um serviço árduo e sangrento, mas desde que os homens ajoelhados mantivessem os seus escudos elevados e segurassem as suas lanças firmes, e desde que nós os protegêssemos, o escudo defensivo seria suficientemente seguro. Lembrei aos homens ajoelhados o seu treino, dizendo-lhes que apenas ali estavam como obstáculo e que deixassem a matança connosco.

Bei está connosco disse-lhes eu.