Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O LUAR FICA-TE BEM

Maggie tentou abrir os olhos, mas o esforço revelou-se demasiado penoso. A cabeça doía-lhe intensamente. Onde estava? Que acontecera? Levantou a mão, mas esta estacou a escassos centímetros acima do seu corpo, incapaz de se mover mais.

Instintivamente, empurrou a barreira por cima da cabeça, mas esta não se moveu. Que era aquilo? Tinha um toque suave, acetinado, e estava frio.

Deslizou os dedos lateralmente e para baixo; a superfície alterou-se. Agora parecia enrugado. Uma colcha? Estaria numa espécie de cama?

Movimentou a outra mão para o lado e recolheu-a quando essa palma deparou imediatamente com o mesmo enrugamento gelado. Estavam de ambos os lados desta estreita clausura.

Que teria roçado no anel quando deslocou a mão esquerda? Passou o polegar por cima do dedo anelar e sentiu-o tocar num fio ou corda. Mas porquê?

Foi então que a sua memória se avivou.

Abriu os olhos e fitou, estarrecida, uma escuridão absoluta.

A sua mente correu freneticamente ao tentar recordar-se do que acontecera. Escutara-o a tempo de se virar no preciso instante em que algo se esmagou sobre a sua cabeça.

Lembrava-se de ele se ter inclinado sobre ela, murmurando: «Maggie, pensa nos sineiros». Depois disso, não se recordava de mais nada.

Ainda desorientada e aterrorizada, esforçou-se por entender. Então, subitamente, tudo se tornou claro. Os sineiros! Os vitorianos tinham tanto receio de serem enterrados vivos que se tornou tradição atar um fio aos dedos dos mortos antes do enterro. Um fio enfiado através de uma saída de ar na urna, esticado até à superfície da campa. Um fio ligado a um sino.

Durante sete dias, um guarda patrulhava a sepultura, atento ao possível toque do sino, sinal de que o defunto afinal não estava morto...

Mas Maggie sabia que não havia nenhum guarda à sua escuta. Estava efectivamente só. Tentou gritar, mas não se ouviu nenhum som. Freneticamente, puxou o fio, esforçando-se, escutando, na esperança de ouvir acima de si qualquer ténue e repicado som. Mas havia apenas silêncio. Trevas e silêncio.

Tinha de manter a calma. Tinha de se concentrar. Como chegara ali? Não podia deixar-se levar pelo pânico. Mas como?... Como?...

Lembrou-se então. O museu dos artigos funerários. Regressara ali sozinha. Retomara então a busca, a busca que Nuala iniciara. Ele chegara depois, e...

Oh, meu Deus! Fora enterrada viva! Deu murros sobre a tampa do caixão, mas, mesmo no interior, o espesso cetim abafava o som. Por fim, gritou. Gritou até ficar rouca, até já não conseguir gritar mais. E continuava só.

O sino. Puxou o fio... de novo...e de novo. Seguramente, estava a emitir sons. Não os podia ouvir, mas alguém haveria de escutar. Tinham de ouvir!

Por cima, uma camada de terra fresca e agreste reluziu ao brilho da Lua cheia. O único movimento provinha do sino de bronze preso a um tubo emergindo da camada de terra: O sino movia-se para a frente e para trás numa dança de morte arrítmica. À sua volta, o silêncio. O badalo tinha sido retirado.

                   Sexta-feira, 20 de Setembro

«Detesto festas», pensou Maggie pervertidamente, interrogando-se por que se sentiria como uma estranha sempre que frequentava uma. «Honestamente, estou a ser demasiado rígida», pensou. «A verdade é que detesto festas em que a única pessoa que conheço é o meu suposto acompanhante e ele me abandona mal atravessamos a porta.»

Olhou em redor da enorme sala e suspirou. Quando Liam Moore Payne a convidou para esta reunião do clã Moore, deveria ter adivinhado que ele estaria mais interessado em conviver com as suas dezenas de primos do que em preocupar-se com ela. Liam, um companheiro ocasional mas normalmente atencioso quando chegava à cidade vindo de Boston, demonstrava nessa noite uma fé ilimitada na capacidade dela para cuidar de si mesma. Bom, reflectiu, o número de convivas era razoável; seguramente, conseguiria encontrar alguém com quem conversar.

Foi o que Liam lhe contara sobre os Moore que constituiu o factor que a levara a decidir-se acompanhá-lo a este encontro, recordou-se ao bebericar da taça de vinho branco e movimentando-se pela apinhada grill room do restaurante Four Seasons, na Fifty Second Street, em Manhattan oriental. O pai fundador da família ou, pelo menos, o fundador da riqueza original da famíliafora o falecido Squire Desmond Moore, no seu tempo um destacado elemento da sociedade de Newport. O motivo para a festa daquela noite era a celebração do aniversário dos 115 anos do grande homem. Por uma questão de conveniência, fora decidido efectuar o encontro em Nova Iorque e não em Newport.

Entrando em pormenores divertidos sobre muitos dos membros do clã, Liam explicara que mais de uma centena de descendentes, directos e colaterais, bem como alguns ex-cunhados favorecidos, estariam presentes. Presenteou-a com anedotas sobre o imigrante de 15 anos originário de Dingle, o qual se considerara não um elemento das massas desordeiras desejoso de ser livre, mas, pelo contrário, um elemento das massas depauperadas desejoso de ser rico. Contava a lenda que, quando o navio em que viajava passou pela Estátua da Liberdade, Squire anunciou aos seus companheiros da classe económica: «Dentro em breve, serei suficientemente rico para a comprar, isto é, se o Governo alguma vez decidir vendê-la, é claro». Liam transmitira a declaração do seu antepassado com um encantador sotaque irlandês.

Havia seguramente Moore de todos os tamanhos e feitios, reflectiu Maggie olhando em redor do salão. Observou dois octogenários em animada conversação e estreitou os olhos, emoldurando-os mentalmente através da lente da câmara que desejava agora ter trazido consigo. O cabelo alvo como a neve do homem, o sorriso galante no rosto da mulher, o prazer que obviamente sentiam na companhia uns dos outros teria constituído uma maravilhosa película.

O Four Seasons nunca mais será o mesmo depois de os Moore terem partido disse Liam, surgindo subitamente ao lado dela. Estás a divertir-te? perguntou.

Mas, sem esperar por uma resposta, apresentou-a a mais outro primo, Earl Bateman, o qual, tal como Maggie notou divertida, a estudou com interesse óbvio e calmo.

Calculou que o recém-chegado estaria, tal como Liam, perto dos 40. Era um pouco mais baixo do que o primo, pelo que deveria ter à volta de um metro e oitenta e três. Maggie decidiu que havia qualquer coisa de inclinação estudiosa reflectida no rosto magro e na expressão pensativa, embora os seus olhos, de um azul-pálido, apresentassem um matiz vagamente desconcertante. De cabelos louros e uma tez pálida, não possuía os traços bonitos de Liam. Os olhos de Liam eram mais verdes que azuis e o seu cabelo escuro apresentava-se atractivamente sarapintado de cãs.

Esperou enquanto ele continuava a mirá-la de cima a baixo. Depois, após um longo momento, de sobrolho erguido, inquiriu:

Será que passo na inspecção? Earl ficou embaraçado.

Peço desculpa. Não sou bom a recordar nomes e estava a tentar localizá-la. Você faz parte do clã, não faz?

Não. Tenho raízes irlandesas que remontam a três ou quatro gerações, mas receio não ter qualquer relação com este clã. De qualquer modo, não me parece que você necessite de mais primos.

Quanto a isso, não pode estar mais certa. No entanto, lamento, a maioria deles não são tão atraentes como você. Os seus lindos olhos azuis, pele de marfim e ossos pequenos fazem de si uma celta. O cabelo praticamente negro coloca-a entre o segmento da família dos «irlandeses negros», aqueles membros que devem os seus traços genéticos à visita breve, mas significativa, dos sobreviventes da derrota da Armada espanhola.

Liam! Earl! Oh, pelo amor de Deus, afinal acho que estou satisfeito por ter vindo.

Esquecendo-se de Maggie, ambos se voltaram para cumprimentar entusiasticamente o homem de rosto corado que apareceu atrás deles.

Maggie estremeceu. Lá terminara a conversa, pensou, retirando-se mentalmente para um canto. Lembrou-se então de um artigo que lera recentemente, o qual recomendava às pessoas que se sentiam isoladas em situações sociais que procurassem alguém que parecesse ainda mais desesperado e que iniciassem uma conversa.

Decidiu, pois, tentar essa táctica. Se, mesmo assim, acabasse a falar consigo própria, iria para casa. Naquele momento, a expectativa do seu agradável apartamento na Fifty Sixth Street, próximo de East River, era muito atraente. Sabia que não deveria ter saído naquela noite. Regressara há escassos dias de uma sessão fotográfica em Milão e estava ansiosa por uma noite tranquila com os pés levantados.

Olhou em seu redor. Não parecia existir um único só descendente ou cunhado do Squire Moore que não se esforçasse por ser ouvido.

«Está na hora da retirada», decidiu. Escutou então uma voz perto uma voz melódica e familiar, uma voz que impelia súbitas e agradáveis recordações. Voltou-se. A voz pertencia a uma mulher que subia o pequeno lance de escadas conducente à área superior do restaurante e que parara para chamar alguém mais abaixo. Maggie olhou e ficou sem fala. Estaria louca? Será que podia ser Nuala? Tanto tempo passara, mas parecia mesmo a mulher que fora outrora sua madrasta, desde os seus 5 aos 10 anos. Após o divórcio, o pai proibira Maggie de pronunciar sequer o nome de Nuala.

Maggie reparou que Liam passava perto dela, a caminho de cumprimentar outro parente, e agarrou-lhe o braço.

Liam, aquela mulher nas escadas. Conhece-la?

Ele piscou os olhos.

Oh, é Nuala. Esteve casada com o meu tio. Acho que é minha tia, mas foi a segunda esposa dele, por isso nunca a encarei como tal. É uma pessoa um pouco especial, mas muito divertida. Porquê?

Maggie não esperou para responder e começou a abrir caminho por entre a multidão de Moores. Quando alcançou a escada, a mulher que procurava conversava com um grupo de pessoas no piso superior. Maggie começou a subir as escadas mas, quase no cimo, parou para a estudar.

Quando Nuala partiu, tão abruptamente, Maggie rezou para que ela escrevesse. Contudo, tal nunca aconteceu e, para Maggie, o silêncio dela foi especialmente penoso. Começara a sentir-se tão ligada a ela durante os cinco anos de duração do casamento... A sua própria mãe falecera num acidente de viação quando ela era ainda bebé. Só após a morte do pai, Maggie se inteirou, através de um amigo da família, que o pai destruíra todas as cartas e devolvera os presentes que Nuala lhe enviara.

Maggie fitava agora a pequena figura de vivos olhos azuis e suave cabelo louro como o mel. Podia avistar o fino entrelaçado de rugas que não depreciava nem um pouco a sua encantadora fisionomia. E, enquanto a mirava, as recordações inundaram-lhe o coração. Memórias da infância, talvez as melhores que possuía.

Nuala, que tomava sempre o partido dela nas discussões, protestando com o pai de Maggie, «Owen, pelo amor de Deus, ela não passa de uma criança. Pára de a corrigir a cada instante.» Nuala, que sempre dizia: «Owen, todos os miúdos da idade dela usam jeans e t-shirts»... «Owen, qual é o problema de ela ter usado três rolos de filme? Adora tirar fotografias, e é boa nisso»... «Owen, ela não está apenas a brincar na lama. Não vês que está a tentar criar alguma coisa com o barro? Por favor, reconhece a criatividade da tua filha mesmo que não aprecies os meus quadros.»

Nuala sempre tão bonita, sempre tão divertida, sempre tão paciente com as perguntas de Maggie. Fora com Nuala que Maggie aprendera a amar e a compreender a arte.

Tal como era típico em si, Nuala vestira-se naquela noite com um fato de cetim azul-pálido e os condizentes sapatos de salto alto. As recordações que Maggie retinha dela estavam sempre tingidas de tons pastel.

Nuala estaria perto dos 50 quando casou com o pai, pensou Maggie, tentando calcular a idade dela agora. Vivera cinco anos com ele. Partira há vinte e dois anos atrás.

Sentiu um choque ao aperceber-se de que Nuala teria cerca de 75 anos. Seguramente, não parecia.

Os seus olhos encontraram-se. Nuala franziu o sobrolho e depois pareceu ficar intrigada.

Nuala contara-lhe que o seu verdadeiro nome era Finnuala, em honra do lendário celta Finn MacCool, responsável pela queda de um gigante. Maggie lembrava-se de como se deliciara, em criança, ao tentar pronunciar Finn-u-ala.

Finn-u-ala? afirmou agora, hesitantemente.

Um ar de total perplexidade instalou-se no rosto da velha mulher. Saltou então um grito de alegria que fez parar o burburinho de conversas à sua volta, e Maggie viu-se de novo envolta num abraço de amor. Nuala usava o leve aroma que, no decorrer de todos estes anos, perdurava na memória de Maggie. Quando tinha 18 anos, descobriu que esse aroma se chamava JÚBILO. Como estava apropriado àquela noite, pensou Maggie.

Deixa-me olhar bem para ti exclamou Nuala, soltando-a e retrocedendo, embora ainda segurando os braços de Maggie com ambas as mãos, como receando que ela escapasse.

Os seus olhos procuraram o rosto de Maggie.

Nunca pensei voltar a ver-te! Oh, Maggie! Como está aquele homem horroroso, o teu pai?

Faleceu há três anos.

. Oh, lamento, minha querida. Mas, tenho a certeza, foi perfeitamente intragável até ao fim.

Nunca foi de fácil trato admitiu Maggie.

Querida, eu estive casada com ele. Lembras-te? Sei como ele era! Sempre severo, amargo, petulante, rabugento. Bom, não vale a pena falarmos disso. O pobre homem morreu, que a sua alma descanse em paz. Mas era tão antiquado e rígido que bem poderia ter posado para um vitral medieval...

Apercebendo-se subitamente de que os outros escutavam a conversa, Nuala colocou o braço em redor da cintura de Maggie e anunciou:

Esta é a minha filha! Não a dei à luz, obviamente, mas isso é absolutamente insignificante.

Maggie notou que também Nuala tentava conter as lágrimas.

Ambas ansiosas por falar e escapar à multidão do restaurante apinhado, saíram juntas. Maggie não conseguiu encontrar Liam para se despedir, mas tinha quase a certeza de que este não daria pela sua falta.

De braço dado, Maggie e Nuala subiram Park Avenue no entardecer crescente de Setembro, viraram para oeste na Fifty Sixth e instalaram-se no II Tinello. À mesa com Chianti e finas fatias de zucchini frito, contaram as suas vidas uma à outra.

Para Maggie, era simples.

Colégio interno; fui enviada para lá depois de teres partido. Depois Carnegie-Mellon e, finalmente, um mestrado em Artes Visuais na Universidade de Nova Iorque. Estou a viver bem agora, como fotógrafa.

Que maravilha. Sempre soube que optarias por isso ou escultura.

Maggie sorriu.

Tens boa memória. Adoro esculpir, mas dedico-me a isso apenas como passatempo. Ser fotógrafa é muito mais prático e, com toda a honestidade, penso que sou bastante boa. Tenho alguns clientes excelentes. E quanto a ti, Nuala?

Não. Vamos terminar o teu caso interrompeu a mulher mais velha. Vives em Nova Iorque. Tens um trabalho de que gostas. Empenhaste-te em desenvolver um talento natural. És tão bonita como eu calculei que serias. Fizeste trinta e dois anos no teu último aniversário. E, no que respeita a um interesse de amor, ou outro significativo, ou o que quer que seja que vocês, os jovens, chamam hoje em dia?

Maggie sentiu a tristeza familiar ao responder sem emoção:

Estive casada três anos. Chamava-se Paul e tirou o curso da Academia da Força Aérea. Tinha acabado de ser seleccionado para o programa da NASA quando morreu num voo de treino. Isto passou-se há cinco anos. Penso que é um choque que nunca superarei. De qualquer modo, ainda me é doloroso falar sobre ele.

Oh, Maggie.

Havia um mundo de entendimento na voz de Nuala. Maggie lembrava-se de que a madrasta era viúva quando casou com o pai. Abanando a cabeça, Nuala murmurou:

Por que será que coisas como essas têm de acontecer? Depois, o seu tom animou-se: Vamos pedir?

Durante o jantar, contaram as suas vidas de vinte e dois anos. Depois de se divorciar do pai de Maggie, Nuala mudara-se para Nova Iorque, visitando de seguida Newport onde conheceu Timothy Moore com quem na verdade namorara quando ainda adolescente e casara com ele.

O meu terceiro e último marido disse, e absolutamente maravilhoso. Tim faleceu o ano passado... e como sinto a falta dele! Não era um dos Moores abastados, mas possuo uma casa adorável num bairro maravilhoso de Newport, um rendimento adequado e, obviamente, continuo a dedicar-me à pintura. Por isso, estou bem.

Mas Maggie detectou uma leve sombra de incerteza no rosto de Nuala e apercebeu-se naquele instante de que, sem a expressão viva e alegre, Nuala aparentava cada dia da sua idade.

Mesmo bem, Nuala? perguntou tranquilamente. Pareces... preocupada.

Oh, sim, estou bem. É que... sabes, fiz setenta e cinco anos o mês passado. Há alguns anos, alguém me disse que, quando entramos nos sessenta, começamos a despedir-nos dos nossos amigos, ou eles despedem-se de nós, mas, quando chegamos aos setenta, está sempre a acontecer. Acredita, é verdade. Ultimamente, tenho perdido uma série de bons amigos, e cada perda dói um pouco mais do que a anterior. Newport está a tornar-se um pouco solitária, mas há uma residência maravilhosa... detesto a palavra e estou a pensar ir para lá viver. O tipo de apartamento que desejo acaba de ficar disponível lá.

Depois, enquanto o empregado servia os cafés, rogou insistentemente:

. Maggie, vem visitar-me, por favor. De carro, a viagem de Nova Iorque não leva mais de três horas.

Com muito prazer respondeu Maggie.

Estás a falar a sério?

Claro que sim. Agora, que te encontrei, não vou deixar-te escapar de novo. Além do mais, sempre tive a ideia de ir a Newport. Tanto quanto sei, é um verdadeiro paraíso para qualquer fotógrafo. Na verdade...

Estava prestes a contar a Nuala que, a partir da próxima semana, reservara alguns dias na sua agenda para umas férias bem merecidas quando ouviu alguém dizer:

Vi logo que te encontraria aqui.

Surpreendida, Maggie olhou para cima. Junto delas estavam Liam e o primo Earl Bateman.

Fugiste de mim disse Liam em tom de reprovação. Earl inclinou-se para beijar Nuala.

Está metida em sarilhos por lhe ter roubado a namorada. Como é que as duas se conhecem?

É uma longa história sorriu Nuala. Earl também vive em Newport explicou a Maggie. É professor de Antropologia na Faculdade Hutchinson, em Providence.

Estava certa quanto ao tipo estudioso dele», pensou Maggie. Liam puxou uma cadeira de uma mesa próxima e sentou-se.

Têm de permitir que tomemos uma bebida convosco. Sorriu para Earl.E não se preocupem com Earl. É estranho, mas inofensivo. Alinha da família dele está ligada ao negócio funerário há mais de cem anos. Eles enterram pessoas. Ele desenterra-as! É um devastador de túmulos. Ainda por cima, ganha dinheiro para falar nisso.

Maggie ergueu o sobrolho enquanto os outros se riram.

Dou aulas sobre os rituais fúnebres ao longo dos tempos explicou Earl Bateman com um leve sorriso. Alguns podem achar o assunto macabro, mas eu adoro.

                       Sexta-feira, 27 de Setembro

Ele caminhava rápido ao longo de CliffWalk, o cabelo esvoaçando com a forte brisa do oceano que se levantara durante o fim da tarde. O sol estivera maravilhosamente quente no pino do dia mas, agora, os seus raios mostravam-se ineficazes contra o vento frio. Para ele, a mudança do ar reflectia a qualidade de mudança do seu próprio humor.

Até agora, fora bem sucedido no seu plano de acção, mas, com o jantar de Nuala dali a apenas duas horas, sentia-se invadido por uma premonição. Nuala começara a desconfiar e iria desabafar com a enteada. Tudo poderia começar a deslindar-se.

Os turistas não tinham ainda abandonado Newport. Na verdade, havia uma abundância deles, visitantes fora de época, ansiosos por espreitarem as mansões geridas pela Sociedade de Preservação, por abrirem as bocas de assombro perante as relíquias de tempos passados antes que a maioria encerrasse até à próxima Primavera.

Mergulhado em pensamentos, parou quando chegou ao The Breakers, aquela soberba jóia de ostentação, aquele palácio americano, aquele exemplo, de tirar a respiração, do que o dinheiro, a imaginação e a ambição desmesurada conseguiam alcançar. Erigido no início dos anos 1890 para Cornelius Vanderbilt II e sua esposa, Alice, foi gozado pelo próprio Vanderbilt apenas por um breve período. Paralisado devido a uma apoplexia em 1895, faleceu em 1899.

Demorando-se um pouco mais em frente do The Breakers, sorriu. Fora a história de Vanderbilt que lhe dera a ideia.

Mas, agora, tinha de agir com rapidez. Acelerando o ritmo da caminhada, passou pela Universidade Salve Regina, outrora conhecida por Ochre Court, uma extravagância de cem aposentos que se erguia esplêndida contra o horizonte, as suas paredes em calcário e telhado de mansarda impecavelmente preservados. Cinco minutos mais tarde, chegou a Latham Manor, o edifício magnífico que constituíra um digno e o mais estético concorrente à vulgaridade do The Breakers. Outrora, a propriedade, orgulho da excêntrica família Latham, caíra no abandono durante a vivência do último Latham. Salvo da ruína e restaurado de molde a reflectir grande parte da sua anterior grandeza, era agora a

residência de abastados reformados, esgotando os seus últimos anos em opulência.

Estacou, deleitando os olhos com o majestoso exterior em mármore branco de Latham Manor. Enfiou a mão na algibeira mais funda do seu corta-vento e retirou um telefone celular. Ligou com rapidez e sorriu levemente quando a voz que ele esperava respondeu. Significava uma coisa menos com que tinha de se preocupar mais tarde.

Disse quatro palavras:

Logo à noite não.

Então, quando? inquiriu uma voz calma e reservada após uma breve pausa.

Ainda não sei bem. Tenho de tratar de outra coisa. A sua voz era dura. Não permitia perguntas sobre as decisões que tomava.

Com certeza. Desculpa.

Interrompendo a ligação sem mais comentários, voltou-se e começou a caminhar rapidamente.

Estava na hora de se preparar para o jantar de Nuala.

Nuala Moore cantarolava em voz baixa enquanto cortava tomates sobre a tábua na sua cozinha alegremente desordenada, os movimentos rápidos e confiantes. O sol do fim de tarde estava prestes a pôr-se e uma brisa forte fazia bater a janela por cima do lava-louças. Podia já sentir algum frio infiltrando-se através da parede traseira, deficientemente isolada.

Mesmo assim, sabia que a cozinha era acolhedora e convidativa, com o seu papel colonial vermelho e branco, linóleo cor de tijolo gasto e prateleiras e armários em pinho. Quando terminou de cortar os tomates, pegou nas cebolas. Uma salada de tomate e cebola marinada em óleo e vinagre, generosamente salpicada com orégãos, constituía o acompanhamento perfeito para uma perna de carneiro assada. Mantinha os dedos cruzados para que Maggie ainda adorasse carneiro. Quando pequena, era um dos seus pratos predilectos. «Talvez tivesse sido melhor ter-lhe perguntado», pensou Nuala, «mas quero surpreendê-la.» Pelo menos sabia que Maggie não era vegetariana; pedira vitela na noite em que estiveram juntas em Manhattan.

As batatas agitavam-se já no tacho grande. Depois de cozidas, escorreria a água, mas só as passaria no último instante. Um tabuleiro com biscoitos prontos a estalar no forno. As ervilhas e cenouras estavam todas preparadas, prontas a serem cozinhadas a vapor antes de sentar os seus convidados.

Nuala espreitou para a sala de jantar, verificando mais uma vez. A mesa estava posta. Ocupara-se dessa tarefa logo pela manhã. Maggie ficaria sentada na sua frente, na outra cadeira de convidados. Um gesto simbólico, como sabia. Co-anfitriãs esta noite, qual mãe e filha.

Encostou-se à ombreira da porta por momentos, reflectindo. Seria maravilhoso ter, por fim, alguém com quem partilhar a sua terrível preocupação. Esperaria um dia ou dois, e depois diria: «Maggie, preciso de falar contigo sobre algo importante. Tinhas razão, estou preocupada com uma coisa. Talvez esteja doida ou não passe de uma velha patética e desconfiada, mas...»

Seria tão bom poder falar com Maggie sobre as suas suspeitas. Já em criança ela possuía uma mente prática e analítica. «Finn-u-ala, era assim que começava quando desejava partilhar uma confidência, a sua forma de me indicar que se tratava de uma discussão séria», recordou Nuala.

«Deveria ter esperado por amanhã à noite para esta festa», pensou. «Deveria ter dado oportunidade a Maggie para, ao menos, recuperar o fôlego. Oh, enfim, é mesmo característico da minha pessoa... ajo sempre primeiro e só depois penso.»

Mas queria mostrar Maggie aos seus amigos, depois de tanto ter falado nela. Além do mais, quando os convidou para jantar, pensava que Maggie chegaria um dia antes.

Mas Maggie telefonara ontem dizendo que tinha um problema com um dos seus trabalhos, o qual iria levar um dia mais a terminar do que antecipado. «O director artístico é um tipo nervoso e ficou em agonia durante a sessão», explicara, «por isso só posso recomeçar por volta do meio-dia de amanhã. Mesmo assim, deverei estar aí por volta das quatro, quatro e meia.

Às quatro, Maggie telefonara.

Nuala, tentei ligar algumas vezes mais cedo, mas a tua linha manteve-se ocupada por algum tempo. Estou mesmo a terminar e vou já seguir para o carro.

Não faz mal, desde que venhas a caminho.

Só espero conseguir chegar antes dos convidados, para que possa ter tempo de trocar de roupa.

Oh não tem importância. Conduz com prudência que eu entretenho--os com cocktails até chegares. Negócio fechado. Vou partir.

Pensando na conversa, Nuala sorriu. Teria sido horrível se Maggie tivesse ficado retida mais um dia. «A esta altura, deve encontrar-se próximo de Bridgeport», pensou. É provável que depare com algum trânsito da hora de ponta, mas, pelo menos, está a caminho. Santo Deus, Maggie está a caminho de minha casa.»

Uma vez que não havia mais nada que pudesse fazer por agora, Nuala decidiu sentar-se e assistir ao noticiário da noite. Ficaria ainda com tempo para tomar um banho quente e relaxante antes de as pessoas começarem a chegar.

Preparava-se para sair da cozinha quando ouviu uma pancada na porta das traseiras. Antes de poder olhar pela janela para ver quem era, a maçaneta girou. Por instantes, ficou surpreendida, mas, quando a porta se abriu e o visitante entrou, Nuala sorriu calorosamente.

Olá disse. Estou satisfeita por o ver, mas só deveria chegar daqui a duas horas, pelo que não pode ficar muito tempo.

Não tenciono ficar por muito tempo respondeu o visitante calmamente.

Depois de a mãe se ter mudado para a Florida, vendendo a casa que fora o presente de casamento do velho Squire à avó de Liam, Liam Moore Payne adquiriu um condomínio na Willow Street. Usava-o regularmente durante o Verão mas, mesmo depois de o seu veleiro ficar armazenado no final da época, vinha frequentemente de Boston aos fins-de-semana a fim de escapar ao mundo da finança internacional.

O condomínio, uma espaçosa habitação de quatro divisões com tectos altos e um terraço sobranceiro à baía de Narragansett, estava mobilado com as peças escolhidas da casa familiar. Quando ela se mudou, a mãe dissera: «Estas coisas não funcionam na Florida e, de qualquer forma, nunca gostei particularmente delas. Fica tu com isto. És como o teu pai. Adoras esta mobília velha e pesada.»

Quando Liam saiu do duche e pegou na toalha, pensou no pai. Seria assim tão parecido com ele?, interrogou-se. Depois de chegar a casa após um dia de negociações no mercado sempre mercurial, o pai dirigia-se directamente ao bar no escritório e preparava um martini muito seco e muito gelado. Bebericava-o pausadamente e depois, visivelmente descontraído, subia as escadas para tomar banho e vestir-se para a noite.

Liam limpou-se vigorosamente, sorrindo perante o pensamento de que ele e o pai pudessem ser muito parecidos, embora diferissem nos pormenores. Os banhos quase rituais do pai teriam levado Liam à loucura; preferia um acolhedor duche. De igual forma, preferia o martini depois de tomar banho, não antes.

Dez minutos mais tarde, Liam encontrava-se no bar do escritório, despejando cuidadosamente uma vodca Finlândia para uma taça de prata arrefecida e cheia de gelo, agitando de seguida. Depois, deitando a bebida para um delicado copo de pé alto, borrifou com uma ou duas gotas de sumo de azeitona, hesitou, e, com um suspiro apreciador, deu o primeiro trago.

Ámen exclamou em voz alta.

Eram oito e dez. Devia estar em casa de Nuala dentro de dez minutos, mas, como levaria pelo menos nove minutos a chegar lá de carro, não estava preocupado em não chegar precisamente a horas. Qualquer um que conhecesse Nuala sabia que a hora marcada para a festa se poderia prolongar até às nove, ou mesmo mais tarde.

Liam decidiu permitir-se a si próprio um pouco de repouso. Afundou-se no bonito sofá coberto com couro marroquino castanhoescuro e pousou cuidadosamente os pés sobre uma antiga mesa de café, a qual estava talhada de forma a assemelhar-se a uma pilha de velhos livros de contabilidade.

Cerrou os olhos. Fora uma semana longa e exaustiva, mas o fim-de--semana prometia ser interessante.

O rosto de Maggie flutuou na sua mente. Era uma notável coincidência o facto de ela ter uma ligação com Newport, uma ligação muito forte, ao que parecia. Ficou perplexo quando se inteirou da relação que ela tinha com Nuala.

Lembrou-se de como ficara aborrecido quando se apercebera de que Maggie deixara a festa no Four Seasons sem o avisar. Irritado consigo próprio por a ter negligenciado tão sistematicamente, ficara ansioso por a encontrar e esclarecer a situação. Ao ser informado de que Maggie fora vista a sair com Nuala antes do jantar, tivera um palpite de que pudessem estar no II Tinello. Para uma mulher jovem, Maggie era muito conservadora nos seus hábitos.

Maggie. Relembrou a sua imagem por momentos, o lindo rosto, a inteligência e energia que irradiava.

Liam terminou o martini e, com um suspiro, içou-se do confortável lugar. Estava na hora de ir, pensou. Verificou a sua aparência no espelho do átrio, notando que a gravata Hermes vermelha e azul que a mãe lhe enviara pelo aniversário condizia muito bem com o blazer azul, embora talvez tivesse ficado melhor uma tradicional às riscas. Encolhendo os ombros, decidiu não se preocupar com isso; eram realmente horas de sair.

Pegou nas chaves e, trancando a porta, partiu para o jantar em casa de Nuala.

Earl Bateman encontrava-se estendido sobre o sofá, um copo de vinho na mão e o livro que terminara de ler na mesa ao lado. Sabia que estava na altura de trocar de roupa para a festa de Nuala, mas o descanso sabia-lhe bem. Além do que aproveitou a pausa para reflectir sobre os acontecimentos da passada semana.

Antes de ter vindo de Providence, terminara de corrigir os testes feitos pela sua turma de Antropologia 101 e foi com agrado que verificou que todos os alunos, com excepção de uns poucos, tinham alcançado notas entre os 17 e os 20. O que revelava que o semestre iria ser interessante e talvez mesmo um desafio, decidiu.

Podia agora antever com expectativa os fins-de-semana em Newport, misericordiosamente libertos dos restaurantes apinhados de gente e dos engarrafamentos monstruosos, tão típicos da estação do Verão.

Earl habitava na ala dos hóspedes da casa de família, Squire Hall, a casa que Squire Moore edificara para a filha mais nova por altura do casamento dela com Gordon Bateman, «o cangalheiro», como Squire lhe chamava, pelo facto de os Bateman dirigirem agências funerárias há quatro gerações.

De todas as residências com que presenteou os seus sete filhos, esta era de longe a mais exígua, prova evidente de que se opunha ao casamento. Não era uma questão pessoal, mas Squire tinha um terror à morte e chegou mesmo a proibir que essa palavra fosse pronunciada na sua presença. Trazer para o seio da família o homem que, inquestionavelmente, se ocuparia dos rituais inerentes ao seu próprio enterro, seria a contínua lembrança da palavra proibida.

A reação de Gordon Bateman fora convencer a esposa a atribuir O nome de Squire Hall à sua casa, um tributo escarnecedor ao sogro.

É uma subtil chamada de atenção para o facto de nenhum dos seus outros filhos ter pensado em homenageá-lo daquela forma.

Earl sempre acreditara que o seu próprio nome fora mais uma piada para com Squire, dado que o velho homem sempre tentara dar a impressão de que o seu nome provinha de várias gerações de Moores que, no condado de Dingle, possuíam o título honorário de squire. Um squire, em Dingle, tirava o chapéu em homenagem e na presença de um earl.

Depois de Earl ter finalmente convencido o pai de que não tencionava tornar-se o próximo gerente dos funerais Bateman, os pais venderam a agência funerária a uma companhia privada, a qual manteve o nome da família e contratou um gerente para a administrar.

Os seus pais passavam agora nove meses por ano na Carolina do Sul, próximo das suas irmãs casadas, e tinham solicitado a Earl que ficasse a viver na casa durante esses meses, oferta que declinou. Aquela ala foi remodelada a seu gosto, com os seus livros e artefactos protegidos em armários de portas de vidro, ficando assim a salvo de qualquer descuido ao serem limpos do pó. Tinha também uma vista geral do Atlântico; Earl considerava o mar como algo infinitamente repousante.

Repousante. Esse era provavelmente o mundo que mais valorizava.

Na medida do possível, permanecera distanciado na turbulenta reunião em Nova Iorque dos descendentes de Squire Moore, limitando-se a observar as pessoas. Tentou não ser demasiado crítico, mas não alinhou nas histórias «consegues superar isto?» deles. Parecia que o objectivo dos seus primos se concentrava em gabarem-se de como estavam a sair-se bem na vida e, tal como Liam, todos eles adoravam regalarem-se uns aos outros com histórias artificiais sobre o seu excêntrico e ocasionalmente cruel antepassado.

Earl sabia também como alguns dos seus primos adoravam troçar do passado do seu pai, gerente funerário de quarta-geração. Na reunião, escutara indirectamente a conversa de dois deles, depreciando-o e escarnecendo sobre cangalheiros e a sua profissão.

Que se lixassem todos, pensou naquele momento, colocando os pés no chão e sentando-se. Faltavam dez minutos para as oito, eram mais do que horas de se pôr em movimento. Não estava

Em inglês, «nobre rural». (N. da T.)

Em inglês, «conde». (N. da T.)

ancioso pela festa de Nuala naquela noite, mas, por outro lado, Maeeie Holloway estaria lá. Era extremamente atraente...

Sim, a presença dela seria a garantia de que a noite não se tornaria enfadonha.

O Dr. William Lane, director da Residência Latham Manor, olhou para o relógio pela terceira vez em cinco minutos. Ele e a mulher eram esperados na casa de Nuala Moore às oito horas; faltavam agora dez minutos para as oito. Homem corpulento e calvo, com cerca de 50 anos, o Dr. Lane tinha um trato apaziguador com os seus doentes uma atitude de indulgência que não aplicava à esposa de 39 anos.

Odile chamou, pelo amor de Deus, despacha-te.

Vou já. A voz dela, sussurrada e musical, flutuou pelas escadas abaixo da sua casa, uma estrutura que fora outrora a cavalariça de Latham Manor. Momentos depois, apareceu a correr na sala de estar, colocando ainda um brinco.

Estive a ler para Mrs. Patterson disse. Sabes como é, William. Ainda não está habituada à residência e sente-se ofendida pelo facto de o filho ter vendido a casa dela sem o seu consentimento.

Há-de acabar por adaptar-se afirmou Lane, em forma de repúdio. No fim, toda a gente parece ter conseguido ser feliz aqui.

Eu sei, mas, por vezes, leva algum tempo. Odile dirigiu-se ao espelho por cima da lareira de mármore esculpida. Que tal estou? Sorriu para o seu reflexo de olhos largos e cabelos louros.

Encantadora. Como sempre disse Lane sucintamente. Que sabes sobre esta enteada de Nuala?

Nuala falou-me dela quando visitou Greta Shipley, na segunda-feira passada. Chama-se Maggie, e Nuala esteve casada com o pai dela há alguns anos. Vai ficar durante duas semanas. Nuala parece muito feliz com isso. Não achas uma ternura o facto de se terem encontrado de novo?

Sem responder, o Dr. Lane abriu a porta e ficou na entrada. Estás muito bem-disposto», pensou Odile, passando por ele e descendo as escadas para o carro. Parou por momentos e fitou Latham Manor, a sua fachada em mármore reluzindo ao luar.

Com alguma hesitação, sugeriu:

Queria informar-te de que, quando estive com Mrs. Hammond, esta revelava uma certa dificuldade em respirar e alguma palidez. Não será melhor ires vê-la antes de sairmos?

Já estamos atrasados respondeu o Dr. Lane impaciente, abrindo a porta do carro. Se for necessário, estarei em condições de regressar no espaço de dez minutos, mas posso assegurar-te que Mrs. Hammond estará bem esta noite.

Malcolm Norton não estava muito ansioso por aquela noite. Sendo um homem de cabelo prateado e postura erecta e militar, revelava uma aparência imponente. No entanto, essa aparência ocultava uma mente perturbada.

O telefonema de Nuala, há três dias atrás, convidando-o para o jantar para que conhecesse a enteada, fora um choque não propriamente o convite para o jantar, mas a notícia inesperada de que Nuala tinha uma enteada.

Sendo advogado e trabalhando sozinho, Norton vira a sua lista de clientes reduzida drasticamente nos últimos anos, em parte devido ao desgaste. Tornara-se quase perito em causas envolvendo bens imobiliários de falecidos mas também, tinha a certeza, à chegada de diversos advogados, jovens e agressivos, àquela zona.

Nuala Moore era um dos seus poucos clientes remanescentes, e Norton pensava conhecer integralmente os negócios dela. Nunca antes mencionara a existência de uma enteada.

Há já algum tempo que Malcolm Norton vinha convencendo Nuala a vender a casa e a mudar-se para a residência de Latham Manor. Até recentemente, ela tinha mostrado sinais de concordar que essa seria uma boa alternativa. Admitira que, desde o falecimento do marido, Tim, a casa estava vazia e os custos de manutenção eram cada vez mais onerosos.

Sei que precisa de um telhado novo, que o sistema de aquecimento é antiquado e que qualquer pessoa que a comprasse desejaria instalar um ar-condicionado central dissera-lhe. Acha que conseguiria duzentos mil por ela?

Norton reagira cautelosamente, respondendo:

Nuala, o mercado imobiliário nesta zona regista uma quebra depois do Dia do Trabalho1. Talvez no próximo Verão seja possível

Feriado nos E. U. A., na primeira segunda-feira de Setembro. (N. da T.)

conseguir esse valor. Mas quero vê-la bem instalada. Se estiver disposta a mudar-se para Latham agora, tiro-lhe a casa das mãos a esse preço e faço alguns arranjos. Acabarei por recuperar o meu dinheiro e você deixa de ter preocupações nesse campo. Com o dinheiro do seguro de Tim e a venda da casa, poderá usufruir das melhores acomodações em Latham, talvez até transformar um aposento num estúdio para si.

Isso agradar-me-ia. Vou entregar a minha candidatura dissera Nuala na altura. Beijara-o então no rosto. Tem sido um bom amigo, Malcolm.

Vou tratar dos papéis. Tomou a decisão correcta.

O que Malcolm não contara a Nuala fora uma informação recebida de um amigo de Washington. Uma proposta de alteração à legislação sobre protecção ambiental estaria prestes a ser aprovada, o que significava que algumas propriedades protegidas agora pela Lei de Preservação das Zonas Marítimas ficariam isentas de restrições de desenvolvimento. Toda a extremidade direita da propriedade de Nuala estaria incluída nessa alteração. Com a drenagem do lago e o abate de algumas árvores, a vista para o oceano seria espectacular, raciocinou Malcolm. Pessoas endinheiradas desejavam aquela vista. Pagariam muito pela propriedade. Provavelmente, derrubariam até a velha casa e construiriam uma três vezes maior, voltada para o oceano. Pelos seus cálculos, só a propriedade valeria à volta de um milhão de dólares. Se tudo corresse conforme planeado, obteria um lucro de oitocentos mil dólares no espaço de um ou dois anos.

Poderia então prosseguir com a sua vida. Com o lucro obtido com a venda da propriedade, disporia do rendimento necessário para fazer as contas com a mulher, Janice, reformar-se e mudar-se para a Florida com Barbara.

Como a sua vida mudara desde que Barbara começara a trabalhar para ele como secretária legítima! Sete anos mais nova, era uma bela viúva de 56. Os filhos estavam criados e espalhados pelo país, pelo que aceitara o emprego no escritório de Norton apenas para se manter ocupada. Contudo, não demorou muito tempo até que a atracção mútua entre eles se tornasse palpável. Tratava-o com todo o carinho que Janice nunca lhe concedera.

Mas não era o tipo de mulher que se envolvesse num caso amoroso passageiro isso, deixara-o bem claro. Se a queria, teria de se apresentar como solteiro. E tudo o que era necessário para que isso acontecesse era dinheiro, disse a si mesmo. Depois...

Então, estás pronto?

Malcolm olhou para cima. A mulher, de 35 anos, estava na sua frente, de braços cruzados.

Se tu estás disse.

Chegara a casa tarde e fora directamente para o quarto. Era a primeira vez que via Janice desde a manhã.

Como foi o teu dia? perguntou, em tom de cortesia.

Como são sempre os meus dias?retorquiu ela rispidamente. A lidar com livros num lar? Mas, ao menos, um de nós traz regularmente para casa um ordenado.

Às 7:50 da noite, Neil Stephens, director-geral da Companhia de Investimentos Carson & Parker, levantou-se e espreguiçou-se. Era o único que ainda se encontrava no escritório no World Trade Center 2, com excepção da equipa de limpeza, que ouvia aspirar algures no fundo do corredor.

Na sua qualidade de executivo sénior da firma, possuía um espaçoso gabinete de canto que lhe oferecia uma vista geral de Manhattan, vista essa que, infelizmente, tinha pouco tempo para apreciar. Tal fora o caso hoje, especialmente.

O mercado apresentara-se extremamente volátil nos últimos dias e algumas das acções na lista C&P «altamente recomendável» registara ganhos frustrantes. Todas as acções eram sólidas e uma variação negativa de preço naquele momento não constituía realmente um problema. O que representava um problema era que muitos pequenos investidores ficavam então ansiosos por vender, pelo que lhe competia a ele, e ao seu pessoal, convencê-los a serem pacientes.

«Bom, por hoje chega», pensou Neil. «Está na hora de sair daqui.» Olhou em volta, em busca do casaco, e localizou-o numa das cadeiras na «área de conversação», um agrupamento de mobiliário confortável que concedia à sala o que o decorador de interiores chamara «uma atmosfera amiga do cliente».

Sorrindo ao ver como o casaco ficara amarrotado, sacudiu-o e enfiou os braços nas mangas. Neil era um homem grande, que, aos

37, conseguia manter o corpo musculado e liberto de gorduras através de um programa de disciplinado exercício, incluindo sessões de raquetebol duas noites por semana. Os resultados dos seus esforços eram visíveis, e era um homem constrangedoramente atraente, com penetrantes olhos castanhos que traduziam inteligência e um sorriso fácil que inspirava confiança. Na verdade, era merecedor dessa confiança, pois, tal como os seus sócios e amigos sabiam, Neil Stephens raramente falhava.

Alisou as mangas do casaco recordando-se de que a sua assistente, Trish, o pendurara naquela manhã, mas que, propositadamente, o ignorara quando ele o voltara a atirar para cima da cadeira depois do almoço.

- As outras assistentes ficam zangadas comigo quando cuido demasiado desses pormenores-dissera-lhe ela. -Além do mais, cansada estou eu de apanhar as coisas do meu marido. Até que ponto uma mulher consegue aguentar?

Neil sorriu perante a lembrança, mas o sorriso desvaneceu-se quando se apercebeu de que se esquecera de ligar a Maggie para ficar com o número de telefone de Newport. Precisamente naquela manhã, decidira ir a Portsmouth no fim-de-semana seguinte, para o aniversário da mãe; desta forma, ficaria a escassos minutos de Newport. Maggie dissera-lhe que ficaria por lá umas duas semanas, com a madrasta. Tinha pensado em reunir-se a ela em Newport.

Ele e Maggie conheciam-se desde o início da Primavera, quando se encontraram num estabelecimento comercial na Second Avenue, na esquina dos seus edifícios de apartamentos, na East Fifty-sixth Street. Tinham começado a conversar aí sempre que os seus caminhos se cruzavam; depois encontraram-se uma noite no cinema. Sentaram-se juntos e foram jantar ao Near’s Pub.

Inicialmente, o que agradou a Neil foi o facto de Maggie encarar, tal como ele, os encontros de forma tão casual. Não havia qualquer indicação da parte dela de que os via aos dois como algo mais que meros amigos partilhando os mesmos interesses cinematográficos. Parecia tão envolvida no seu trabalho quanto ele.

Contudo, após seis meses destes encontros ocasionais, o facto de Maggie continuar a agir desinteressadamente em relação a ele, vendo-o apenas como um mero acompanhante para um agradável filme e jantar, começou a aborrecer Neil. Sem se aperceber de que tal acontecia, viu-se cada vez mais ansioso por estar com ela, por aprender tudo o que fosse possível sobre ela. Sabia que ficara viúva há cinco anos, algo que ela mencionara sem grande ênfase, num tom sugerindo que, emocionalmente, pusera esse facto para detrás das costas. No entanto, agora, começava a interrogar-se se ela não teria um namorado. A interrogar-se e a preocupar-se.

Depois de pensar por instantes, Neil decidiu verificar se Maggie teria deixado o número de Newport no atendedor automático. De volta à secretária, escutou a mensagem gravada: «Olá, é da casa de Maggie Holloway. Obrigada por ter ligado. Estarei fora da cidade até 13 de Outubro.» A máquina desligou. Obviamente, não estava interessada em receber mensagens.

«Óptimo», pensou, mal-humorado, pousando o auscultador e dirigindo-se para a janela. Manhattan estendia-se a seus pés, chamejante de luzes. Olhou para as pontes de East River e lembrou-se de que, quando dissera a Maggie que o seu escritório ficava no quadragésimo-segundo andar do World Trade Center, ela lhe contara sobre a primeira vez que fora a um cocktail no Windows, nesse edifício.

Estava a anoitecer. As luzes nas pontes acenderam-se e, então, todos os edifícios e luzes das ruas começaram a luzir. Era como presenciar o momento em que uma dama vitoriana colocava as jóias... colar, braceletes, anéis, até uma tiara.

A imagem viva permanecera com Neil.

Tinha uma outra imagem de Maggie, mas esta perturbava-o. Há três semanas atrás, num sábado, fora ao Cinema I para ver o clássico com cerca de 30 anos do cinema francês Um Homem e Uma Mulher. A sala não estava cheia e, mais ou menos a meio do filme, reparou que Maggie se encontrava sozinha algumas filas mais à frente. Preparava-se para se juntar a ela quando se apercebeu de que Maggie chorava. Lágrimas silenciosas rolavam-lhe pelo rosto, e mantinha as mãos na boca para evitar os soluços, ao assistir à história de uma jovem viúva que não conseguia aceitar a morte do marido.

Apressara-se a sair no final do filme, não querendo que ela o visse, pensando que ficaria embaraçada por se encontrar tão emocionalmente vulnerável.

Mais tarde nessa noite, jantava com amigos no Neary’s quando Maggie entrou. Passara pela mesa dele para o cumprimentar e juntara-se a um grupo na mesa grande do canto. Nada deixava transparecer no seu rosto ou comportamento que, algumas horas antes, assistira a um filme e se identificara com uma jovem viúva de coração desfeito. «Raios!», pensou Neil, «agora vai estar fora pelo menos durante duas semanas e não tenho forma de a contactar. Não faço sequer ideia de como se chama a madrasta.»

Tirando aquele nervoso director artístico, fora uma boa semana, reflectiu Maggie ao virar na Estrada 138, em Newport. Ambas as sessões fotográficas da semana tinham corrido excepcionalmente bem, sobretudo aquela para a Vogue.

Mas, depois da meticulosa atenção que tivera de prestar ao modo como a câmara captava cada prega dos astronomicamente caros vestidos que fotografava, era uma óptima sensação vestir uns jeans e uma camisa axadrezada. Na verdade, com excepção de uma blusa em seda azul e uma saia comprida a condizer, que planeava usar naquela noite para o jantar de Nuala, tudo o que trouxera para vestir nestas férias era bastante casual.

«Vamos divertir-nos imenso», pensou. «Duas semanas ininterruptas em Newport. Nuala e eu vamos realmente ter oportunidade de conversar sobre as nossas vidas!» Sorriu ao pensar nisto.

Fora uma surpresa quando Liam telefonara dizendo que também ele estaria na casa de Nuala naquela noite, embora Maggie devesse ter percebido já que Liam passava bastante tempo em Newport.

A viagem desde Boston é bastante fácil salientara ele.

Passo lá os fins-de-semana com frequência, sobretudo fora da época.

Não sabia respondera ela.

Há muita coisa que não sabes a meu respeito, Maggie. Se não estivesses tantas vezes fora... E talvez se não vivesses em Boston e usasses tão pouco o teu apartamento de Nova Iorque...

Maggie sorriu de novo. «Liam é divertido», pensou, «embora esteja sério durante a maior parte do tempo.» Parando num sinal vermelho, olhou para baixo e verificou de novo o caminho. Nuala vivia mesmo à saída do lendário Ocean Drive, na Garrison Avenue.

Do terceiro andar, até consigo ver o oceano explicara Nuala. Espera só até veres a casa e o meu estúdio.

Telefonara três vezes durante a semana a fim de se assegurar de que não houvera alteração de planos.

Vens, não vens, Maggie? Não me vais desapontar?

Claro que não assegurara-lhe. No entanto, Maggie interrogara-se se seria apenas sua imaginação ou haveria algo na voz de Nuala, uma inquietação que detectara talvez no seu rosto na noite em que jantaram em Manhattan. Na ocasião, pensara que o marido de Nuala falecera apenas no ano passado e que ela começava também a perder os amigos, um dos preços que se pagavam por se viver o suficiente até envelhecer. Naturalmente, deveria igualmente estar a ter uma sensação de mortalidade, reflectiu.

Detectara a mesma expressão nos rostos de residentes de lares que fotografara para a revista Life no ano anterior. Uma mulher afirmara melancolicamente: «Por vezes, preocupa-me muito que não reste ninguém que se recorde de mim quando era nova.»

Maggie estremeceu, apercebendo-se então de que a temperatura no carro descera rapidamente. Desligando o ar-condicionado, abriu um pouco o vidro e respirou o penetrante cheiro do oceano que pairava no ar. «Quando uma pessoa é criada no Midwest», pensou, «nunca consegue fartar-se do oceano.»

Consultando o relógio, apercebeu-se de que faltavam dez minutos para as oito. Mal iria ter tempo para se refrescar e trocar de roupa antes de os outros convidados começarem a chegar. Pelo menos, telefonara a Nuala para a informar de que já saíra tarde. Dissera-lhe que chegaria mais ou menos àquela hora.

Virou na Garrison Avenue e viu o oceano na sua frente. Abrandou o automóvel e estacou diante de uma encantadora vivenda revestida a madeira, com um telhado também em madeira já batida pelo tempo e um alpendre em redor. Esta tinha de ser a casa de Nuala, pensou, mas parecia tão às escuras. Não havia nenhuma luz acesa no exterior, e conseguia detectar apenas uma leve luminosidade através das janelas da frente.

Apeou-se e, sem se preocupar em abrir o porta-bagagens para tirar a mala, correu pelas escadas acima. Expectante, tocou à campainha. Do interior, chegou até ela o som abafado de carrilhões.

Enquanto aguardava, cheirou o ar. As janelas voltadas para a frente estavam abertas, e pensou detectar um cheiro intenso a queimado, vindo de dentro. Premiu de novo a campainha e, de novo, os carrilhões ecoaram através da casa.

Ainda nenhuma resposta, nenhum som de passos. Algo estava errado, pensou, ansiosamente. Onde estava Nuala? Maggie dirigiu-se à janela mais próxima e agachou-se, esforçando-se por ver para lá das franjas rendilhadas da cortina parcialmente corrida, por entre a escuridão interior.

Repentinamente, a sua boca ficou seca. O pouco que conseguia ver da sala obscura sugeria que se encontrava numa desordem total. O conteúdo de uma gaveta estava espalhado na carpete feita à mão e a própria gaveta estava casualmente encostada à otomana. A lareira ficava oposta às janelas e era flanqueada por armários. Todos se encontravam abertos.

A única luz fraca que existia provinha de um par de candeeiros por cima da cornija da lareira. Quando os seus olhos se ajustaram à penumbra, Maggie conseguiu distinguir um único sapato de saltos altos, voltado de lado em frente da lareira.

Que era aquilo? Pestanejou e inclinou-se para a frente, apercebendo-se então de que estava a ver um pé calçado com meias, estendendo-se por detrás de um assento de dois lugares próximo do local onde o sapato caíra. Regressou à porta e experimentou a maçaneta, mas estava trancada.

Cegamente, correu para o automóvel, pegou no telefone do carro e ligou o 911. Parou então, recordando-se: o seu telefone estava adstrito a um código da área de Nova Iorque. Encontrava-se em Rhode Island; o número de telefone de Nuala iniciava-se por um código de área 401. Com os dedos a tremer, ligou 401911. Quando a chamada foi atendida, conseguiu dizer:

- Estou na Garrison Avenue, 1, em Newport. Não consigo entrar. Vejo alguém estendido no chão. Penso que é Nuala.

«Estou a balbuciar», disse a si mesma. «Pára com isso.» Mas, enquanto lhe eram feitas perguntas calmas e sem pressas, a mente de Maggie gritava com absoluta certeza três palavras: «Nuala está morta.»

O chefe da Polícia de Newport, Chet Brower, afastou-se para que o fotógrafo da Polícia pudesse registar a cena do crime. Para além do facto arrebatador de alguém na sua jurisdição ter sido brutalmente assassinado-Nuala Moore sofrera múltiplos golpes na cabeça -, havia algo em todo aquele cenário que o perturbava.

Há meses que não se registavam participações de assaltos a casas naquela área. Esse tipo de coisas começava quando muitas casas eram encerradas para o Inverno, tornando-se alvo predilecto de ladrões que procuravam televisores e aparelhos semelhantes. Era surpreendente como tantas pessoas ainda não possuíam um sistema de alarme, pensou Brower. Surpreendente era também o facto de tantas pessoas serem descuidadas em trancarem as portas.

O chefe viera no primeiro carro-patrulha a responder à chamada do 911. Quando chegaram à casa, e a jovem que se identificara como enteada de Mrs. Moore apontou para a janela da frente, espreitara para dentro e vira precisamente o que ela relatara. Antes de forçar a porta da frente, ele e o detective Jim Haggerty tinham ido às traseiras da casa. Tocando na maçaneta da porta com extrema cautela, por forma a evitar danificar possíveis impressões digitais, verificara que a porta estava destrancada e, sendo assim, entrou.

Uma chama continuava acesa por debaixo de um tacho, agora totalmente preto. O cheiro acre de batatas carbonizadas sobrepunha-se a um outro aroma mais agradável. Carneiro assado, registara a sua mente. Automaticamente, desligara o forno antes de passar pela sala de jantar em direcção à zona de estar.

Não se apercebera de que a enteada os seguira até chegarem junto do corpo e terem ouvido o gemido dela.

Oh, Nuala, Finn-u-ala dissera ela, caindo de joelhos. Estendeu a mão na direcção do corpo, mas ele impedira-a.

Não toque nela!

Naquele instante a campainha da porta soou, e recordou-se de ter visto a mesa da sala de jantar posta para um grupo. O som de sirenes indicou que chegavam mais carros-patrulha ao local e, em alguns minutos, os agentes tinham levado a enteada e os convidados que chegavam para a casa de um vizinho. Foi solicitado a todas as pessoas que não partissem sem que o chefe tivesse conversado com elas.

Chefe.

Brower olhou para cima. Eddie Sousa, um recruta, estava ao seu lado.

Algumas das pessoas que esperam para falar consigo estão a ficar impacientes.

O velho hábito de Brower de franzir o sobrolho, quer devido a pensamentos profundos ou a aborrecimento, vincava-lhe a pele da fronte. Desta vez, a causa era aborrecimento.

Diga-lhes que estarei lá dentro de dez minutos respondeu, com impaciência.

Antes de partir, percorreu de novo a casa. Estava tudo em estado de sítio. Até o estúdio no terceiro andar fora remexido. Artigos de pintura arremessados para o chão, como se tivessem sido apressadamente examinados e rejeitados; gavetas e armários esvaziados. Não haveria muitos intrusos que, após cometerem um homicídio, se dessem ao trabalho de efectuar uma busca tão minuciosa, pensou. De igual forma, a aparência global da casa indicava que há muito não era gasto dinheiro nela. Então, que haveria para roubar?, interrogou-se.

Os três quartos no segundo andar tinham sido submetidos à mesma busca. Um deles estava arrumado, à excepção da porta do roupeiro aberta e gavetas da cómoda tiradas para fora. A colcha fora puxada para trás e era evidente que os lençóis estavam limpos. Brower calculou que aquele quarto estaria preparado para a enteada.

Todos os artigos do quarto principal estavam espalhados por todo o lado. Uma caixa de jóias em couro cor-de-rosa, do mesmo género do que oferecera à sua esposa pelo Natal, estava aberta. Aquilo que eram notoriamente jóias de pechisbeque encontravam-se dispersas na superfície da cómoda baixa.

Brower tomou mentalmente nota de perguntar aos amigos de Nuala Moore sobre quaisquer jóias valiosas que ela pudesse ter.

Passou algum tempo estudando o quarto da falecida no seu desalinho. O autor de toda aquela confusão não era um vulgar e depravado larápio, nem um assaltante viciado na droga, decidiu. Ele andava à procura de algo. Ou ela andava à procura de algo, emendou. Aparentemente, Nuala Moore apercebera-se de que a sua vida corria perigo. Pelo aspecto das coisas, calculou que ela correra numa tentativa de escapar quando fora atingida pelas costas. Qualquer pessoa o poderia ter feito - homem ou mulher. Não requeria uma força por aí além.

Brower reparou também noutra coisa. Era óbvio que Moore estava a preparar o jantar, o que sugeria que se encontrava na cozinha quando o intruso chegou. Tentara escapar ao atacante correndo pela sala de jantar, o que significava que o intruso estaria a bloquear a porta da cozinha. Provavelmente, ele ou ela entrara por aí e, dado que não havia sinais de arrombamento, a porta estaria destrancada. Amenos que, obviamente, Mrs. Moore tivesse, ela própria, franqueado a entrada ao intruso. Brower tomou nota para verificar mais tarde se a fechadura era do tipo de permanecer aberta depois de solta.

Mas, agora, estava pronto para conversar com os convidados do jantar. Deixou o detective Haggerty à espera do médico-legista.

- Não, obrigada - disse Maggie, pressionando os indicadores nas têmporas. Apercebeu-se vagamente de que não comia desde o meio-dia, há dez horas, mas só de pensar em comida sentia um nó na garganta.

- Nem sequer uma chávena de chá, Maggie?

Olhou para cima. Avistou o rosto gentil e solícito de Irma Woods, a vizinha do lado de Nuala. Era mais fácil anuir afirmativamente do que recusar a oferta. E, para sua surpresa, a caneca aqueceu os seus dedos gelados, e o chá quase escaldante soube-lhe bem.

Encontravam-se na sala da casa dos Wood, um edifício muito maior que o de Nuala. Havia fotografias familiares espalhadas em cima de mesas e sobre a cornija da lareira - filhos e netos, supôs. Os Wood pareciam contemporâneos de Nuala.

Apesar de toda a agitação e confusão, Maggie pensou ter identificado correctamente os outros, aqueles que iriam ser os convidados para o jantar. O Dr. William Lane, director de Latham Manor, que percebeu tratar-se de um lar para idosos. Homem corpulento e calvo com cerca de 50 anos, o Dr, Lane tinha um ar suave ao expressar as suas condolências. Tentara administrar-lhe um sedativo fraco, mas Maggie recusara. Descobrira que o mais fraco dos sedativos podia deixá-la sonolenta durante dias.

Maggie observou que, sempre que a bonita mulher do Dr. Lane, Odile, dizia alguma coisa, as mãos dela começavam a mexer.

Nuala ia visitar a amiga dela, Greta Shipley, à residência praticamente todos os diasexplicara, os seus dedos gesticulando de tal forma que pareciam convidar alguém a aproximar-se. Abanou depois a cabeça e uniu os dedos como se orasse: Greta vai ficar destroçada. Destroçada repetiu, decididamente.

Odile fizera já essa mesma observação por diversas vezes, e Maggie desejou que ela não a voltasse a repetir. Mas, desta vez, Odile rectificou-a com uma observação adicional:

Todas as pessoas que assistiam às suas aulas de arte vão sentir a falta dela. Os participantes estavam a divertir-se tanto. Oh, francamente, só agora pensei nisso.

Era mesmo do estilo de Nuala, pensou Maggie, partilhar o talento com os outros. Uma recordação viva de Nuala oferecendo-lhe a própria paleta no seu sexto aniversário veio-lhe à memória. «Vou ensinar-te a pintar lindos quadros», dissera Nuala. «Mas tal nunca sucedeu, porque eu nunca fui boa», reflectiu Maggie. «Só quando ela colocou barro nas minhas mãos é que a arte se tornou real para mim.»

Malcolm Norton, que se apresentara a Maggie como o advogado de Nuala, encontrava-se de pé junto da lareira. Era um homem elegante, mas Maggie ficou com a impressão de que estaria a armar uma pose. Havia algo superficial quase artificial nele, pensou. De alguma forma, a sua expressão de mágoa e a declaração «Era seu amigo e confidente, para além de seu advogado» sugeriam que sentia que era ele o merecedor de todas as apresentações de condolências.

«Mas, também, por que deveria alguém pensar que sou eu a merecedora das condolências?», perguntou a si mesma. «Todos sabem que acabei de reencontrar Nuala, ao fim de mais de vinte anos.»

A esposa de Norton, Janice, passou a maior parte do tempo a conversar tranquilamente com o médico. Do tipo atlético, poderia ser atraente, não fossem as rugas descendentes nos cantos da boca, que lhe conferiam uma expressão dura, mesmo amarga.

Pensando nisso, Maggie interrogou-se sobre a forma como a sua mente estava a encarar o choque da morte de Nuala. Por um lado, sofria imenso; por outro, observava estas pessoas como por uma objectiva.

Liam e o seu primo Earl estavam sentados próximo um do outro, em cadeiras condizentes, junto da lareira. Quando Liam entrou, colocara um braço sobre ela e dissera:

Maggie, que coisa horrível te foi acontecer.

Mas depois pareceu compreender que ela necessitava de espaço físico e mental para absorver isto por si própria e não se sentou ao lado dela no banco de dois lugares.

«Banco de dois lugares», pensou Maggie. Fora por detrás do banco de dois lugares que tinham encontrado o corpo de Nuala.

Earl Bateman inclinou-se para a frente, as mãos unidas na frente, como se tivesse mergulhado em pensamentos. Maggie só estivera com ele na noite da reunião dos Moore, mas recordou-se de que era um antropólogo que leccionava sobre rituais fúnebres.

Teria Nuala deixado a indicação a alguém sobre que tipo de funeral desejava?, interrogou-se Maggie. Talvez Malcolm Norton, o advogado, soubesse.

O som da campainha fez toda a gente olhar para cima. O chefe da Polícia que Maggie seguira na casa de Nuala entrou na sala.

Lamento tê-los feito esperar disse. Alguns dos meus homens irão tomar o vosso depoimento individual, pelo que não tardarão a ir embora. Primeiro, contudo, tenho algumas perguntas que gostaria de vos fazer em grupo. Mr. e Mrs. Wood, também vos peço que fiquem.

As perguntas do chefe eram gerais, do tipo, «Mrs. Moore tinha o hábito de deixar a porta das traseiras destrancada?»

Os Wood informaram que Nuala a deixava sempre destrancada, que ela chegava a brincar com o facto de andar sempre a perder a chave da porta da frente, mas que sabia que podia sempre entrar pelas traseiras.

Perguntou se ela parecia perturbada nos últimos tempos. Unanimemente, contaram que Nuala estava feliz, excitada e expectante perante a visita de Maggie.

Maggie sentiu as lágrimas nos olhos. Foi então que tomou consciência: estava perturbada.

Apenas quando o chefe Brower disse: «Se não se importam, permaneçam connosco mais alguns minutos enquanto os meus homens fazem algumas perguntas a cada um. Prometo que não tardarão a ir para casa», é que Irma Woods, timidamente, interrompeu:

Há apenas uma coisa que talvez fosse melhor explicarmos. Ontem, Nuala veio cá a casa. Escrevera à mão um novo testamento e queria que servíssemos de testemunhas perante a sua assinatura. Pediu-nos também que chamássemos Mr. Martin, um notário, para que ele o tornasse oficial. Parecia um pouco aborrecida porque disse que sabia que Mr. Norton poderia ficar desapontado por ela ter cancelado a venda da sua casa a ele.

Irma Woods olhou para Maggie.

O testamento de Nuala pede que visite ou telefone, o mais possível dentro das suas possibilidades, à amiga dela, Greta Shipley, em Latham Manor. Com excepção de algumas obras de caridade, deixou a casa e tudo o que possuía a si.

                   Segunda-feira, 30 de Setembro

Era óbvio que Maggie Holloway não estava satisfeita com a teoria de que um intruso assassinara Nuala. Ele percebera isso durante o velório. Agora, na missa por intenção da alma, observou com olhos meio cerrados quando ela abanou a cabeça em descrença ao ouvir o padre falar sobre a violência gratuita que, hoje em dia, tantas vidas inocentes atingia.

Maggie era demasiado esperta, demasiado observadora. Podia facilmente tornar-se uma ameaça.

Contudo, ao saírem em cortejo da Igreja de Santa Maria, reconfortou-se com o pensamento de que, seguramente, ela regressaria a Nova Iorque e colocaria a casa de Nuala à venda. «E nós sabemos quem vai aparecer com uma oferta antes de ela partir», pensou.

Ficou satisfeito ao reparar que Greta Shipley viera acompanhada por uma enfermeira à missa e que, quase de imediato, se vira obrigada a sair. Era provável que Maggie a fosse visitar à residência antes de seguir viagem.

Mexeu-se, inquieto. Pelo menos a missa estava prestes a terminar. O solista cantava Aqui Estou, Senhor e a urna era conduzida lentamente para o exterior.

Não lhe apetecia ir agora ao cemitério, embora soubesse que não tinha outra alternativa. Mais tarde. Iria lá mais tarde... e sozinho. A sua oferta especial seria uma cerimónia privada em honra dela.

Saiu da igreja ao mesmo tempo que as outras trinta e tal pessoas que acompanhavam Nuala à sua última morada. Tratava-se do cemitério onde muitos dos mais proeminentes residentes católicos de Newport se encontravam enterrados. O túmulo de Nuala ficava lado a lado com o do seu último marido. A inscrição no mármore não tardaria a ficar completa. Junto do nome e datas de nascimento e falecimento de Timothy James Moore, o nome e data de nascimento dela tinham já sido inscritos. Muito em breve, a data de sexta-feira seria acrescentada. «Descanse em paz» já fazia parte dos dizeres.

Esforçou-se por deixar transparecer um ar solene ao serem proferidas as últimas preces... um pouco rápidas, pensou. Por outro lado, era evidente que as nuvens escuras no céu estavam prestes a libertar uma forte chuvada.

Quando o serviço terminou, Irma Woods convidou todos os presentes para tomarem uma bebida na sua casa.

Tomou consciência de que seria estranho recusar e, além do mais, constituiria uma boa oportunidade para se inteirar de quando, exactamente, Maggie Holloway tencionava partir. «Vai-te embora, Maggie», pensou. «Aqui, só vais arranjar sarilhos.»

Uma hora mais tarde, enquanto os convidados conviviam e conversavam, de bebidas e sanduíches nas mãos, ficou pasmado ao ouvir Irma Woods contar a Maggie que o serviço de limpeza acabara de colocar a casa em ordem e de ajeitar a confusão criada pela Polícia com o pó próprio para a detecção de impressões digitais.

A casa está assim pronta para a receber, Maggiedisse-lhe Mrs. Woods. Mas tem a certeza de que não se sentirá nervosa lá? Sabe que teria todo o prazer em que ficasse connosco.

Disfarçando, ele aproximou-se, esforçando-se por ouvir. Estava de costas voltadas para elas quando Maggie respondeu: Â

Não, não ficarei nervosa em casa de Nuala. Tencionava» permanecer duas semanas, e é o que farei. Utilizarei o tempo para reflectir e, é claro, para visitar Greta Shipley em Latham Manor tal como Nuala pediu. Ele ficou como paralisado quando Maggie acrescentou: Mrs. Woods, tem sido tão gentil que nunca lhe poderei agradecer o suficiente. Só há uma coisa que gostaria de saber. Quando Nuala veio a sua casa na sexta-feira de manhã, com o testamento manuscrito, não lhe fez nenhuma pergunta? Quero dizer, não ficou surpreendida pelo facto de Nuala estar tão ansiosa por formalizar e autenticar o documento, por ser uma coisa assim tão repentina?

Ele ficou com a sensação de que Mrs. Woods levou uma eternidade a responder e que as suas palavras foram ponderadas.

Bom, para ser franca, sim. Primeiro, pensei que fosse o resultado de um impulso. Nuala sentia-se muito só desde o falecimento de Tim e ficou completamente extasiada ao encontrá-la. No entanto, depois da morte dela, comecei a pensar que haveria mais qualquer coisa. Como se Nuala soubesse que algo terrível lhe pudesse acontecer.

Ele encaminhou-se para a lareira, juntando-se a um grupo aí reunido. Respondeu às observações deles, mas a sua mente trabalhava arduamente. Maggie haveria de ir visitar Greta Shipley.

Que saberia Greta concretamente? De que suspeitaria ela? Alguma medida tinha de ser tomada. Não podia correr riscos.

Greta. Era óbvio que não se encontrava bem. Todos tinham assistido ao seu desfalecimento na igreja. Toda a gente acreditaria

e O choque sofrido com a morte da amiga contribuíra para um ataque de coração fatal. Inesperado, é certo, mas não propriamente uma surpresa.

«Lamento, Greta», pensou.

Quando tinha ainda a relativamente jovem idade de 68 anos, Greta Shipley fora convidada para uma recepção em Latham House, recentemente remodelada e reapelidada de Residência Latham Manor. As novas instalações para reformados estavam abertas e aceitavam candidaturas.

Gostou de tudo o que viu. O magnífico primeiro andar do edifício incluía o grande salão e a sala de jantar em mármore e cristal, onde a enorme mesa de banquete que recordava da sua juventude fora substituída por mesas mais pequenas. A encantadora biblioteca, com os seus cadeirões em couro e bonita lareira, era convidativa e o salão mais pequeno, destinado à sala da televisão, sugeria noites compartilhadas em boa companhia.

Greta aprovou igualmente os regulamentos: a hora social iniciar-se-ia às cinco da tarde no grande salão, seguida do jantar às seis. Ficou satisfeita por os residentes terem de se vestir adequadamente para o serão, como se estivessem a jantar num clube. Greta fora criada por uma avó austera, habituada a lançar um olhar reprovador a um qualquer indivíduo vestido de forma inapropriada. Todos os residentes sem condições de se vestirem a rigor seriam servidos nas suas próprias instalações.

Existia também uma secção separada e destinada a cuidados médicos de longo prazo, para o caso de se revelar necessário.

A taxa de admissão era elevada, evidentemente. Começava em duzentos mil dólares para um quarto individual grande com banho e aumentava para quinhentos mil para uma suite de duas camas, das quais existiam quatro na mansão. E, enquanto o residente usufruía da utilização total e exclusiva do apartamento durante a vida, por altura da sua morte, a propriedade revertia para o lar, o que tornaria os aposentos disponíveis para venda a outros candidatos. Os hóspedes pagariam igualmente uma taxa de manutenção mensal de dois mil dólares, o que, obviamente, era parcialmente coberto pelos pagamentos da Segurança Social.

Era solicitado aos hóspedes que mobiliassem os seus próprios aposentos, mas todo o equipamento escolhido estava sujeito a aprovação por parte da direcção da residência. Os estúdios e apartamentos modelo eram requintadamente confortáveis e de um gosto a toda a prova.

Tendo recentemente enviuvado e sentindo-se nervosa perante a expectativa de viver só, Greta vendeu de bom grado a sua casa em Ochre Point, mudou-se para Latham Manor e sentiu que tomara a decisão correcta. Como uma das primeiras ocupantes, possuía um estúdio seleccionado. Espaçoso, com uma área para convívio, acomodava todo o seu mobiliário mais querido. E, o melhor de tudo, quando fechava a porta, era com a sensação segura de não estar sozinha durante a noite. Havia sempre um guarda nas instalações, uma enfermeira de serviço e uma campainha para solicitar auxílio, se necessário.

Greta apreciava a companhia da maioria dos outros residentes e evitava facilmente aqueles que a deixavam nervosa. Manteve também a sua longa amizade com Nuala Moore; saíam com frequência juntas para almoçar e, satisfazendo o pedido de Greta, Nuala concordou em dar aulas de arte duas vezes por semana na residência.

Depois da morte de Timothy Moore, Greta iniciara uma campanha destinada a convencer Nuala a mudar-se para o lar. Quando Nuala objectou, contrapondo que estava bem sozinha e insistindo que não conseguiria passar sem o seu estúdio artístico, Greta rogara-lhe que, ao menos, entregasse a sua candidatura de molde a que, quando uma das suites de duas camas ficasse disponível, pudesse ter condições para mudar de ideias. Nuala acabara por ceder, admitindo que o seu advogado a encorajava a fazer o mesmo.

Mas, agora, tal nunca viria a acontecer, pensou Greta pesarosamente, sentada na sua cadeira de repouso, o tabuleiro do jantar intacto na sua frente.

Sentia-se ainda aborrecida por ter sentido aquela indisposição durante o funeral de Nuala, nessa manhã. Até então, tinha vindo a sentir-se perfeitamente bem. Talvez se tivesse parado para tomar um pequeno-almoço em condições tal não tivesse acontecido, reflectiu.

Muito simplesmente, não se podia permitir ficar doente. Sobretudo agora, que queria manter-se o mais activa possível. A ocupação era a única forma para combater a mágoa; a vida ensinara-lhe isso. Também sabia que não ia ser fácil, pois sentiria muitas saudades da presença alegre de Nuala.

Sentia alguma confiança pelo facto de a enteada de Nuala, Maggie Holloway, a ir visitar. No dia anterior, no velório, antes do serviço, Maggie apresentara-se e dissera:

Mrs. Shipley, espero que permita que passe algum tempo consigo. Sei que era a amiga mais chegada de Nuala. Também quero ser sua amiga.

Bateram à porta.

Greta apreciava o facto de, a menos que tivesse razões para suspeitar de um problema, o pessoal estar instruído para apenas entrar no quarto de um hóspede após ser convidado. A enfermeira Markey, no entanto, parecia não compreender. Apenas pelo facto de uma porta não estar trancada, não significava que se podia entrar assim, sem mais nem menos. Alguns pareciam gostar deste tipo de enfermeiras. Greta não.

Como era de prever, antes que Greta pudesse responder, a enfermeira Markey entrou, um sorriso profissional rasgando-lhe as feições fortes.

Como nos sentimos esta noite, Mrs. Shipley? perguntou em voz alta ao aproximar-se, o rosto desconfortavelmente próximo do de Greta.

Estou muito bem, Miss Markey. Espero que você também esteja.

O «nós» solícito sempre irritara Greta. Referira esse facto por diversas vezes, mas tornava-se claro que aquela mulher não tencionava mudar nada, por isso, para quê incomodar-se?, perguntou Greta a si mesma. Subitamente, apercebeu-se de que as batidas do seu coração começavam a acelerar.

Ouvi dizer que nos sentimos mal na igreja...

Greta levou a mão ao peito como se, por meio desse acto, pudesse impedir o forte batimento.

Mrs. Shipley, que se passa? Sente-se bem? Greta sentiu tomarem-lhe o pulso.

De forma tão súbita como começara, o batimento abrandou. Conseguiu dizer:

Dê-me só um instante. Já fico bem. Senti apenas um pouco de falta de ar, é tudo.

Quero que se encoste e feche os olhos. Vou chamar o Dr. Lane. O rosto da enfermeira Markey encontrava-se agora a escassos centímetros do dela. Instintivamente, Greta virou a cara.

Dez minutos mais tarde, apoiada por almofadas na cama, Greta tentava tranquilizar o médico, dizendo que o mal-estar que sentira passara por completo. No entanto, mais tarde, ao adormecer com a ajuda de um sedativo suave, não conseguiu evitar recordar, com algum temor, como, há apenas duas semanas, Constance Rhinelander, que estivera ali por um tão curto espaço de tempo, morrera de um ataque cardíaco, de forma tão inesperada.

Primeiro Constance, pensou, depois Nuala. A governanta da avó costumava dizer que as mortes vinham sempre em três. «Por favor, que não seja eu a terceira», pensou ao adormecer.

Não, não fora um pesadelo; acontecera realmente. A realidade integral dos acontecimentos dos últimos dias instalou-se firmemente na mente de Maggie. Encontrava-se na cozinha de Nuala, na casa que, incrivelmente, era agora sua.

Às três horas, Liam ajudara-a a trazer as malas do quarto de visitas dos Woods. Ele deixara-as no cimo das escadas.

Sabes qual o quarto que vais ocupar? perguntara Liam.

Não.

Maggie, não me pareces bem. Tens a certeza de que queres ficar aqui? Na minha opinião, não é boa ideia.

Sim respondera, depois de uma pensativa pausa, quero ficar aqui.

Agora, colocando a chaleira ao lume, Maggie reflectiu com gratidão que uma das melhores qualidades de Liam era não entrar em discussões.

Em vez de insistir, dissera simplesmente:

Nesse caso, deixo-te só. Espero bem que aproveites para descansar um pouco. Não comeces a desfazer as malas nem a vasculhar as coisas de Nuala.

Esta noite não, seguramente.

Telefono-te amanhã.

Na porta, envolvera-a com um braço e abraçara-a amigavelmente. Depois, partiu.

Sentindo-se subitamente exausta, movendo-se como se constituísse um enorme esforço colocar um pé na frente do outro, Maggie trancou ambas as portas da frente e das traseiras e depois subiu as escadas. Verificando os quartos, percebeu de imediato que o que Nuala lhe destinara era o segundo maior. Estava sobriamente mobilado uma cama de casal, uma cómoda com espelho, uma mesinha-de-cabeceira e uma cadeira-de-baloiço, sem quaisquer artigos pessoais. Em cima da cómoda encontrava-se apenas um conjunto de toilette laqueado: pente, escova, espelho, abotoador e lima.

Depois de arrastar as malas para o quarto, Maggie despiu a saia e a camisola, vestiu o seu roupão predilecto e deitou-se por debaixo das cobertas.

Agora, depois de um sono de quase três horas e auxiliada por uma chávena de chá, começava finalmente a sentir a cabeça leve. Sentiu, inclusivamente, que ultrapassara já o choque pela morte de Nuala.

A tristeza, contudo, era outra história, pensou. Isso nunca passava.

Apercebeu-se subitamente de que, pela primeira vez em quatro dias, sentia fome. Abriu o frigorífico e verificou que estava cheio: ovos, leite, sumo, um pequeno frango assado, pão e um recipiente com canja caseira. Só podia ser obra de Mrs. Woods, pensou.

Preparou então uma sanduíche de frango, cortando e desossando o frango, servindo-se apenas de uma pequena porção de maionese.

Acabara de se instalar confortavelmente à mesa quando foi surpreendida por um ruí do* na porta das traseiras. Deu meia volta e pôs-se de pé, ao mesmo tempo que a maçaneta girava, o corpo tenso, pronta a reagir.

Suspirou de alívio quando o rosto de Earl Bateman apareceu na janela oval que abrangia grande parte da metade superior da porta.

O chefe Brower defendia a teoria de que Nuala fora surpreendida por um intruso nesta cozinha, intruso esse que entrara pela porta das traseiras. Esse pensamento e a imagem que concebeu vieram-lhe à mente ao atravessar rapidamente o aposento.

Em parte, não sabia bem se estaria a tomar a atitude certa em abrir a porta, mas depois, mais aborrecida do que preocupada com a sua própria segurança, destrancou a porta e deixou-o entrar.

O ar absorto de professor que ela associava a Bateman evidenciava-se mais naquele momento do que em qualquer outra altura nos últimos três dias.

Maggie, perdoe-me disse. Vou regressar a Providence até sexta-feira e, quando entrei no carro, ocorreu-me que poderia não ter trancado esta porta. Sei que Nuala tinha o hábito de a deixar destrancada. Falei com Liam e ele mencionou que a tinha deixado aqui e que pensava que se tinha ido deitar. Não queria incomodar; pensei simplesmente em passar por cá e verificar, trancando eu próprio a porta se fosse necessário. Peço desculpa, mas, pela parte da frente da casa, não havia sinais de que estava ainda a pé.

Podia ter telefonado.

Sou uma dessas raras pessoas que não possuem telefone no carro. Lamento. Nunca fui muito bom nessa coisa de prestar boas acções. Ainda por cima, interrompi o seu jantar.

Não tem importância. Era apenas um sanduíche. Quer comer alguma coisa?

Não, obrigado. Vou-me embora. Maggie, sabendo o que Nuala sentia por si, penso que o vosso relacionamento era muito especial.

Sim, era especial.

Se me permite, gostaria de lhe dar um conselho. Vou citar as palavras do grande investigador Durkheim sobre o tema da morte. Ele escreveu: «A tristeza, tal como a alegria, fica elevada e ampliada quando transita de mente para mente.»

Que está a tentar dizer-me? inquiriu Maggie tranquilamente.

Estou a perturbá-la, e isso é a última coisa que desejo. O que quero dizer é que você tem o hábito de calar a mágoa. Seria mais fácil se se abrisse num momento destes. O que estou a tentar dizer-lhe é que gostaria de ser seu amigo.

Earl abriu a porta.

Regresso sexta-feira à tarde. Tranque bem a porta, por favor. Partiu. Maggie trancou a fechadura e atirou-se para uma cadeira. A cozinha ficou súbita e assustadoramente calma, e ela apercebeu-se de que tremia. Como poderia Earl Bateman pensar que ela lhe ficaria grata por aparecer assim inesperadamente e experimentar, sub-repticiamente, a fechadura?

Levantou-se e, com passos rápidos e silenciosos, atravessou a sala de jantar a correr até à sala da frente, às escuras. Ajoelhou-se junto da janela para olhar para fora, por debaixo do cortinado.

Avistou Bateman descendo o caminho até à rua.

Junto do carro, abriu a porta, voltando-se então para trás. Ficou imóvel por longos instantes, fitando a casa. Maggie ficou com a sensação de que, embora oculta pelo interior sombrio da casa, Earl Bateman sabia, ou pelo menos sentia, que o observava.

O candeeiro na entrada da casa derramava um banho de luz perto dele e, enquanto Maggie olhava, Bateman aproximou-se da luz e fez um aceno largo com a mão, um gesto de despedida claramente destinado a ela. «Earl não me consegue ver», pensou, «mas sabe que estou aqui.»

                   Terça-feira, 1 de Outubro

Quando o telefone tocou, às oito da manhã, Robert Stephens estendeu a mão esquerda para o atender enquanto com a direita segurava firmemente a chávena de café.

O seu «bom dia» foi seco, reparou divertida a sua esposa de

43 anos. Dolores Stephens sabia que o marido não apreciava telefonemas tão cedo pela manhã.

«Qualquer coisa que pode ser dito às oito pode aguardar até às nove», era o seu axioma.

Habitualmente, estas chamadas eram de clientes idosos, de cujos impostos Robert tratava. Ele e Dolores tinham vindo para Portsmouth há três anos, na esperança de se reformarem, mas Robert decidira manter-se ocupado, aceitando apenas alguns clientes seleccionados. No espaço de seis meses, ficou atulhado de trabalho.

O vestígio de aborrecimento desapareceu rapidamente da sua voz ao proferir:

Neil, como estás?

Neil!exclamou Dolores, em tom imediatamente apreensivo. Oh, espero que não seja para dizer que não pode vir este fim-de-semana murmurou.

O marido fez sinal para que se calasse.

O tempo? Óptimo. Não podia estar melhor. Ainda não vou tirar o barco da água. Podes vir na quinta-feira? Ainda bem. A tua mãe vai ficar encantada. Está a agarrar no auscultador. Sabes como é impaciente. Fica descansado. Vou telefonar para o clube e marcar a partida de golfe para as duas horas.

Dolores entrou em linha e ouviu a voz divertida do seu único filho.

Está impaciente esta manhã disse.

É verdade. É que estou tão ansiosa por te ver. Ainda bem que consegues vir. Vais ficar até domingo, não vais, Neil?

Claro. Mal posso esperar. Okay, tenho de desligar. Diga ao pai que o «bom dia» dele mais parecia um «vá para o Inferno». Ainda não terminou a primeira chávena de café, pois não?

Acertaste. Adeus, querido.

Os pais de Neil Stephens olharam um para o outro. Dolores suspirou.

Se há alguma coisa de que tenho saudades de Nova Iorque, é de Neil aparecer em qualquer altura afirmou.

O marido ergueu-se, dirigiu-se ao fogão e voltou a encher a chávena.

Neil mencionou alguma coisa sobre eu parecer rabugento ao atender?

Qualquer coisa assim.

Robert Stephens sorriu relutantemente.

Bom, sei que não estou propriamente radiante pela manhã, mas receava que a chamada fosse de Laura Arlington. Está muito perturbada. Não pára de me telefonar.

Dolores esperou.

Fez uns sérios investimentos que não resultaram bem, e agora está com medo dos resultados.

E está certa?

Receio que sim. Tratou-se de uma daquelas pistas supostamente «quentes». O corretor persuadiu-a a investir numa pequena companhia de alta-tecnologia, que se pensava ir ser adquirida pela Microsoft. Comprou cem mil acções a cinco dólares por acção, convencida de que obteria, no final, um avultado lucro.

Quinhentos mil dólares! Quanto valem agora?

As acções acabam de ficar suspensas para negociação. Desde ontem, se as conseguisses vender, receberias oitenta cêntimos por acção. Laura não se pode dar ao luxo de perder tanto dinheiro. Quem me dera que ela tivesse falado comigo antes de se ter aventurado num negócio destes.

Ela não está a pensar mudar-se para a residência Latham Manor?

Está, e era com esse dinheiro que ia pagar. Era praticamente tudo o que tinha. Os filhos queriam que ela se instalasse lá, mas o corretor convenceu-a de que, com este investimento, não só poderia viver em Latham como, também, ter dinheiro para deixar aos miúdos.

O que ele fez foi ilegal?

Infelizmente, parece-me que não. Talvez não tivesse sido uma atitude ética, mas, provavelmente, não tem nada de ilegal. De qualquer forma, vou conversar com Neil a esse respeito. Por isso estou especialmente satisfeito por ele vir.

Robert Stephens dirigiu-se à enorme janela sobranceira à baía Narragansett. Tal como o filho, era um homem de ombros largos e constituição atlética. Aos 68 anos, o cabelo outrora louro revelava-se agora branco.

A água na baía estava tranquila, quase tão imóvel como um lago. O relvado por detrás da casa, inclinando-se na direcção da água, começava a perder o tom verde-aveludado. Os bordos ostentavam já ramos com folhagem laranja e cobre.

Belo, sereno disse, abanando a cabeça. É difícil acreditar que, a seis milhas daqui, uma mulher foi assassinada na sua própria casa.

Virou-se e olhou para a mulher, o cabelo prateado apanhado em cima da cabeça, os traços ainda delicados e suaves.

Dolores disse, a voz subitamente austera, quando eu estiver fora, quero que mantenhas o sistema de alarme sempre activado.

Está bem concordou ela afavelmente. Na verdade, não quisera que o marido se apercebesse de como aquele homicídio a abalara tão profundamente, nem que ele soubesse que, ao ler a contagem estatística no jornal, fora verificar ambas as portas da frente e das traseiras e constatara que, como habitualmente, estavam destrancadas.

O Dr. William Lane não ficou particularmente satisfeito com o pedido de Maggie Holloway para que a recebesse. Já irritado com a conversa sem desígnio e ininterrupta da sua mulher na mesa do almoço, e já atrasado no preenchimento dos formulários governamentais que lhe eram exigidos cada vez em maior número na sua qualidade de director de Latham Manor, achava que não tinha tempo a perder com outra meia hora de conversa fiada. Arrependia-se agora de ter concordado. Não podia imaginar o motivo por que ela necessitava de falar com ele.

Sobretudo porque Nuala Moore nunca chegara a assinar os documentos de compromisso de se mudar para a residência. Preenchera todos os formulários para a entrada, efectuara os exames médicos e, quando parecera hesitante, Lane comprometera-se consigo mesmo a esvaziar por completo, desde as carpetes à mobília, o segundo quarto da suite disponível para que ela pudesse verificar como seria fácil acomodar os seus cavaletes, utensílios artísticos e armários. Mais tarde, ela telefonara, informando simplesmente que decidira manter a sua casa.

Na altura, questionara-se por que motivo teria ela mudado de ideias de forma tão repentina. Parecera a candidata perfeita. Teria criado a fantasia de que a enteada viria morar com ela e por isso desejava ter um local para a receber?

Ridículo! murmurou Lane para consigo.

Que possibilidades poderia haver de uma jovem atraente, com uma carreira de sucesso, vir a correr para Newport para brincar às casinhas com uma mulher que não via há anos? Lane calculava que, agora que lhe tinham deixado a casa, Maggie Holloway ponderasse bem todo o trabalho e despesas envolvidos na recuperação e acabasse por decidir vendê-la. Mas, entretanto, vinha aqui para ocupar o tempo dele, tempo de que ele necessitava para voltar a colocar em ordem aquela suite, por forma a estar em condições para apresentação a possíveis interessados. A direcção do Grupo de Residências Prestige deixara bem claro que não permitia espaços de habitação vazios.

Mesmo assim, um pensamento inquietante não o largava: «Será que existia qualquer outro motivo para que Nuala tivesse voltado atrás na sua decisão?» E, se existia, teria ela participado à enteada? «Que seria?», interrogou-se. Afinal, seria uma boa ideia ela vir falar com ele.

Levantou os olhos do trabalho quando a porta do seu escritório se abriu. Odile entrou, como habitualmente sem bater, hábito que o deixava nervoso. Costume que ela infelizmente partilhava com a enfermeira Zelda Markey. Na verdade, ele tinha de fazer algo quanto a isso. Mrs. Shipley queixara-se sobre o hábito da enfermeira Markey de abrir portas sem pedir autorização.

Tal como esperava, Odile ignorou a sua expressão de aborrecimento e começou a falar.

William, não me parece que Mrs. Shipley esteja muito bem. Tal como tiveste oportunidade de ver, sentiu-se mal ontem durante a missa do funeral e queixou-se de tonturas à noite. Será que não devia passar para a enfermaria por alguns dias, para observação?

É minha intenção observar de perto Mrs. Shipley respondeu Lane bruscamente. Tenta recordar-te, minha querida, de que, na nossa família, sou eu quem possui formação médica. Tu nunca terminaste a escola de enfermagem.

Sabia que fora uma afirmação estúpida e arrependeu-se de imediato, prevendo o que se seguiria.

Oh, William, isso é tão injusto gritou ela. A enfermagem é uma vocação, e tomei consciência de que não era para mim.I Talvez tivesse sido melhor para ti... e para os outros... se tivesses tomado a mesma decisão. O seu lábio estremeceu. Além do mais, penso que não te deves esquecer que foi apenas por atenção a mim que o Grupo de Residências Prestige te chamou para este lugar.

Fitaram-se em silêncio por momentos; depois, como habitualmente, Odile cedeu.

Oh, William, fui indelicada para contigo. Sei como és dedicado a todos os nossos residentes. Só que... quero ajudar-te e receio que outro episódio te possa arruinar.

Aproximou-se da secretária e inclinou-se sobre ele. Pegou-lhe na mão e levou-a ao rosto dela, movendo-a de forma a acariciar a sua face e queixo.

Lane suspirou. Odile era um «peso leve» uma «tontinha», como lhe teria chamado a avó dele mas era bonita. Sentira-se muito afortunado há dezoito anos, por ter convencido uma mulher atraente e mais jovem a casar com ele. Além do mais, ela gostava dele e sabia como os residentes apreciavam as visitas frequentes e calorosas dela. Por vezes podia ser enfadonha, mas era sempre sincera, e isso contava muito. Alguns residentes, como Greta Shipley, achavam-na tola e irritante, o que, para Lane, só comprovava a inteligência de Mrs. Shipley, mas não havia qualquer dúvida de que, ali em Latham Manor, Odile representava um bem para ele.

Lane sabia o que esperavam dele. Sem revelar virtualmente nenhuma da resignação que sentia, ergueu-se, abraçou a mulher e murmurou:

Que faria eu sem ti?

Foi um alívio quando a voz da secretária soou no intercomunicador.

Está aqui Miss Holloway anunciou.

É melhor saíres, Odile sussurrou Lane, prevendo a inevitável sugestão dela para ficar e participar no encontro.

Desta vez, Odile não discutiu. Saiu pela segunda porta do aposento que conduzia ao corredor principal.

Na noite anterior, atribuindo as culpas à sesta de três horas que fizera antes, Maggie continuava completamente acordada por volta da meia-noite. Desistindo de conseguir adormecer, voltara ao PISO de baixo e, no pequeno estúdio, encontrou livros, alguns deles integralmente ilustrados, sobre as «vivendas» de Newport.

Levando-os consigo para a cama, colocou umas almofadas nas costas e leu durante cerca de duas horas. Consequentemente, quando foi recebida em Latham Manor por uma empregada de uniforme que depois telefonou ao Dr. Lane anunciando a sua chegada, estava em condições de entender o que a rodeava com algum grau de conhecimento.

A mansão fora construída por Ernest Latham em 1900, numa exprobração deliberada ao que ele considerava ser a ostentação vulgar da mansão dos Vanderbilt, The Breakers. A planta das duas casas era praticamente igual, mas a construção de Latham possuía maiores proporções. O hall de entrada continuava a ser esmagadoramente amplo, mas tinha, na verdade, apenas um terço das dimensões do «Grande Hall de Entrada» do The Breakers. As paredes eram revestidas a madeira seleccionada, e não em pedra calcária de Caen, e a escadaria, em mogno ricamente esculpido, coberta em vermelho escarlate, erguia-se no lugar da escadaria em mármore que o edifício The Breakers alardeava.

As portas à esquerda estavam cerradas, mas Maggie sabia que ali ficava a sala de jantar.

A divisão à direita, outrora a sala de música, revelava-se bastante acolhedora, com cadeiras confortáveis e genuflexórios condizentes, tudo ricamente estofado em verde-musgo e padrões florais. A magnífica cornija Luís XV era ainda mais arrebatadora ao vivo do que aparecia nas imagens que vira. O espaço com adornos esculpidos cinzelados por cima da lareira estendia-se até ao tecto, repleto de figuras gregas, pequenos anjos e ananases e uvas. Só o centro era diferente, e aí fora pendurada uma pintura a óleo da escola Rembrandt.

É realmente lindo, pensou, comparando-o mentalmente com as condições esquálidas e indescritíveis do interior de um lar que subrepticiamente fotografara para a revista Newsmaker.

Apercebeu-se subitamente de que a empregada falava com ela.

Oh, peço desculpa afirmou, estava a admirar as instalações.

A empregada era uma jovem de olhos negros e pele de azeitona.

São encantadoras, não são? disse. Até trabalhar aqui é um prazer. Vou conduzi-la agora ao Dr. Lane.

O escritório dele era o maior de um grupo de escritórios nas traseiras da casa. Uma porta em mogno separava a área do resto do primeiro-andar. Enquanto Maggie seguia a empregada ao longo do corredor revestido a carpete, espreitou por entre uma porta de um escritório aberta e reparou num rosto familiar Janice Norton, a esposa do advogado de Nuala, sentada a uma secretária.

«Não sabia que ela trabalhava aqui», pensou Maggie. «Mas, verdade seja dita, não sei grande coisa sobre nenhuma destas pessoas, pois não?»

Os seus olhos encontraram-se e Maggie não conseguiu evitar sentir-se pouco à vontade. Não lhe escapara o amargo desapontamento no rosto de Malcolm Norton quando Mrs. Woods revelou que Nuala cancelara a venda da sua casa. Mas fora cordial no dia anterior, no velório, e no funeral e sugerira que gostaria de conversar com ela sobre os seus planos em relação à casa.

Parou apenas o suficiente para cumprimentar Mrs. Norton e depois seguiu a empregada ao longo do corredor, até um escritório no canto.

A empregada bateu à porta, aguardou e, perante o convite para entrar, abriu a porta a Maggie e retrocedeu, fechando-a assim que Maggie se encontrou no interior.

O Dr. Lane ergueu-se e saiu de detrás da secretária para a cumprimentar. O sorriso era cordial, mas Maggie ficou com a sensação de que os olhos dele a apreciavam de forma profissional. O cumprimento que expressou confirmou essa impressão.

Mrs. Holloway, ou Maggie, se me permite, estou satisfeito por verificar que apresenta um ar mais descansado. Sei que ontem foi um dia muito difícil para si.

Tenho a certeza de que foi difícil para todos aqueles que amavam Nuala respondeu Maggie calmamente. Mas estou francamente preocupada com Mrs. Shipley. Como está ela?

Ontem à noite sentiu-se levemente indisposta, mas estive com ela ainda há pouco, e parece-me bem. Está ansiosa pela sua visita.

Quando falei com ela, esta manhã, pediu-me especialmente que a levasse ao cemitério. Será boa ideia, na sua opinião?

Lane indicou a cadeira em couro em frente da secretária.

Sente-se, por favor. Regressou à sua própria cadeira. Preferia que ela esperasse mais alguns dias, mas quando Mrs. Shipley mete uma ideia na cabeça... bom, não há nada que a faça mudar. Honestamente, penso que as indisposições dela de ontem foram provocadas pela grande emoção devido à morte de Nuala. As duas eram muito amigas. Tinham adquirido o hábito de subirem para o estúdio de Mrs. Shipley depois da aula de Arte de Nuala, onde passavam o tempo a conversar e a beber um copo ou dois de vinho. Disse-lhes, a uma dada altura, que mais pareciam um par de adolescentes. No entanto, e muito francamente, esses encontros faziam bem a ambas, e sei que Mrs. Shipley vai sentir saudades dessas visitas.

Lane sorriu, recordando.

Nuala disse-me uma vez que, se sofresse uma pancada na cabeça e depois lhe perguntassem a idade quando recuperasse os sentidos, responderia convictamente vinte e dois. No seu íntimo, afirmava, sentia-se realmente com vinte e dois anos.

Depois, apercebendo-se do que acabara de dizer, pareceu chocado.

Lamento imenso. Foi um descuido da minha parte. Sofresse uma pancada na cabeça», pensou Maggie. Mas, sentindo pena do visível embaraço do homem, afirmou:

Por favor, não se desculpe. Tem razão. Espiritualmente, Nuala nunca teve mais de vinte e dois anos. Hesitou e decidiu então ir directa ao assunto. Doutor, há uma coisa que preciso de lhe perguntar. Nuala alguma vez lhe confidenciou que algo a apoquentava? Quero dizer, qualquer problema físico que possa ter referido?

Ele abanou a cabeça.

Não, físico não. Penso que Nuala estava a sentir sérias dificuldades com aquilo que considerava ser a perda da sua independência. Penso honestamente que, se fosse viva, teria acabado por vir viver para cá. Estava sempre preocupada com os custos relativamente elevados do apartamento grande com o quarto extra, mas, tal como ela afirmou, necessitava de um estúdio onde pudesse simultaneamente trabalhar e fechar a porta quando terminasse. Fez uma pausa. Nuala contou-me que era um pouco desleixada por natureza, mas que o seu estúdio era sempre o cenário do caos organizado.

Nesse caso, acredita que o cancelamento da venda da casa e o testamento apressado que deixou foram apenas o resultado de um ataque de pânico, à última da hora?

Sim, acredito. Levantou-se. Vou pedir a Angela que a conduza aos aposentos de Mrs. Shipley. E, se acabarem por ir ao cemitério, observe-a cuidadosamente, por favor. Se ela parecer de qualquer forma perturbada, regresse de imediato. Afinal, os familiares dos nossos residentes confiaram as vidas deles nas nossas mãos, e nós levamos as nossas responsabilidades muito a sério.

Malcolm Norton encontrava-se sentado no seu escritório em Thames Street, analisando a agenda para o resto do dia. Estava agora totalmente liberta, devido ao cancelamento da reunião das 2 horas. O caso não era nada de especial apenas uma jovem dona de casa processando o vizinho porque o cão dele a mordera. Mas o cão tinha já um processo instaurado contra ele um outro vizinho escapara a um ataque recorrendo a uma vassoura pelo que a conclusão óbvia era que a companhia de seguros estaria ansiosa por resolver o conflito, tanto mais que o portão fora descuidadamente deixado aberto e o cão escapara.

O problema residia no facto de se tratar de um caso demasiado fácil. A mulher telefonara dizendo que a companhia de seguros resolvera a situação a seu contento. «O que quer dizer que tenho menos trezentos ou quatrocentos dólares», pensou Norton, carrancudo.

Continuava a não conseguir superar a tomada de consciência doentia de que, menos de vinte e quatro horas antes de morrer, Nuala Moore lhe cancelara secretamente a venda da casa. Estava agora agarrado a uma hipoteca de duzentos mil dólares que fizera da sua própria casa.

Fora um verdadeiro inferno conseguir convencer Janice a assinar com ele a hipoteca. Vira-se obrigado a informá-la da alteração iminente à Lei das Zonas Marítimas e dos lucros que esperava alcançar com a revenda da propriedade de Nuala Moore.

Escuta dissera, tentando convencê-la, estás cansada de trabalhar na residência. Deus sabe como ouço isso todos os dias. Trata-se de um negócio perfeitamente legítimo. A casa precisa de avultadas reparações. O pior cenário possível que pode acontecer é a nova legislação sobre as zonas marítimas não ser aprovada. Nesse caso, fazemos uma hipoteca para a casa de Nuala, efectuamos obras e vendemo-la por trezentos e cinquenta.

Uma segunda hipoteca respondera ela, sarcasticamente. Nem acredito como te transformaste num homem tão empreendedor. Portanto, depois despeço-me. E que farás com a tua recém-adquirida riqueza, depois de aprovada a alteração à Lei das Zonas Marítimas?

Tratava-se, obviamente, de uma pergunta para a qual não estava preparado para responder. Pelo menos, até as vendas estarem concluídas. E, agora, tal não ia acontecer. A menos que as coisas mudassem. Podia ainda ouvir as palavras furiosas de Janice quando regressaram a casa na sexta-feira.

Então, agora, temos uma hipoteca de duzentos mil dólares, para além das despesas em que incorremos para a obter. Vais direitinho ao Banco para a pagar. Não tenciono perder a minha casa.

Não a vais perder dissera, solicitando algum tempo para resolver a questão. Já disse a Maggie Holloway que me queria encontrar com ela. Sabe que é sobre a casa. Achas que ela quer ficar num local onde a madrasta foi assassinada? Mrs. Holloway deve partir de Newport o mais depressa possível, e vou deixar bem patente que, ao longo dos anos, tenho prestado os meus auxílios a Nuala e Tim Moore sem cobrar quaisquer honorários. Na próxima semana, terá já concordado em vender a casa.

Tinha de concordar em vender a casa, disse a si mesmo, sombriamente. Era a sua única saída para toda aquela confusão.

O intercomunicador soou. Atendeu.

Sim, Barbara disse, com voz formal. Tinha o cuidado de nunca permitir que qualquer intimidade transparecesse nas suas conversas quando ela se encontrava no gabinete exterior. Nunca podia ter a certeza de quem se encontrava do outro lado.

Pelo tom de voz dela, tornou-se óbvio para ele que Barbara estava só.

Malcolm, posso falar contigo por momentos?foi tudo o que disse, mas ele sentiu de imediato que algo estava errado.

Minutos depois, Barbara estava sentada na sua frente, as mãos dobradas sobre o regaço, os lindos olhos de avelã desviados.

Malcolm, não sei como dizer isto, por isso, é melhor ir directa à questão. Não posso ficar aqui. Ultimamente, tenho-me sentido mal comigo mesma. Hesitou e, de seguida, acrescentou: Mesmo amando-te tanto como te amo, não consigo esquecer o facto de que estás casado com outra pessoa.

Já me viste com Janice. Estás ao corrente do nosso relacionamento.

Mesmo assim, continua a ser tua mulher. É melhor assim, acredita. Vou visitar a minha filha em Vail por uns dois meses. Depois, quando regressar, vou procurar outro emprego.

Barbara, não podes afastar-te assim desta forma suplicou, subitamente em pânico. Ela sorriu tristemente.

Não será neste preciso minuto. Não farei isso. Estou a dar-te um pré-aviso de uma semana.

Nessa altura, eu e Janice já estaremos separados, prometo-te. Por favor fica! Não posso permitir que vás.

«Sobretudo depois de tudo o que fiz para te manter!», pensou, desesperado.

Depois de Maggie ter ido buscar Greta Shipley, pararam numa loja para comprar flores. Durante o percurso para o cemitério, Greta contou a Maggie pormenores sobre a sua amizade com Nuala.

Os pais dela arrendaram uma casa aqui durante vários anos, quando ambas tínhamos por volta dos dezasseis anos. Era uma rapariga tão bonita e tão divertida. Fomos inseparáveis durante esse tempo e ela tinha muitos admiradores. Até Tim Moore andava já atrás dela. Depois, o pai dela foi transferido para Londres e ela mudou-se para lá, onde frequentou a escola. Mais tarde, ouvi dizer que tinha casado. Pouco a pouco deixámos de ter notícias uma da outra, algo que sempre lamentei.

Maggie avançava com o carro pelas tranquilas ruas que conduziam ao cemitério de Santa Maria, em Newport.

Como se reencontraram? perguntou.

Foi exactamente há vinte e um anos. Um dia, o meu telefone tocou. Alguém pediu para falar com Greta Carlyle, o meu nome de solteira. A voz pareceu-me familiar, mas, na altura, não consegui identificá-la. Respondi que eu era Greta Carlyle Shipley e Nuala brincou:

Ainda bem, Gret. Acabaste numa Shipley!

Maggie ficou com a sensação de que escutava a voz de Nuala vinda da boca de toda a gente. Escutou-a quando Mrs. Woods falou sobre o testamento, quando o Dr. Lane recordou a forma como Nuala sentia ter vinte e dois anos, e, agora, nas lembranças de Mrs. Shipley sobre o mesmo tipo de caloroso reencontro, que Maggie sentira também há menos de duas semanas atrás.

Apesar da temperatura elevada dentro do carro, Maggie estremeceu. Sempre que pensava em Nuala, regressava à mesma pergunta: estaria a porta da cozinha destrancada, permitindo a entrada do intruso, ou teria Nuala aberto, ela própria, a porta a alguém que conhecia alguém em quem ela confiava para que entrasse na sua casa?

«Santuário», pensou Maggie. «As nossas casas deveriam ser os nossos santuários. Terá Nuala suplicado pela sua vida? Durante quanto tempo terá sentido os golpes que lhe martelaram a cabeça?» O chefe Brower afirmara que, quem quer que fosse que tivesse matado Nuala, andava à procura de algo e, pelo aspecto das coisas, poderia não ter encontrado.

... pelo que reatámos desde logo a nossa amizade e nos tornámos inseparáveis prosseguiu Greta. Nuala contou-me que ficara viúva muito nova e que voltara a casar e que o segundo casamento fora um terrível engano, com excepção de si. Estava tão traumatizada com o casamento que disse que o inferno haveria de congelar primeiro antes de voltar a tentar, mas, nessa altura, Tim estava viúvo e começaram a sair juntos. Uma manhã, telefonou-me e disse: «Gret, queres ir patinar no gelo? O inferno acabou de congelar.» Ela e Tim estavam noivos. Acho que nunca a vi tão feliz. Chegaram ao portão do cemitério. Um anjo esculpido em calcário, com os braços estendidos, deu-lhes as boas-vindas.

A sepultura fica à esquerda, no cimo da colina disse Mrs. Shipley, mas é claro que sabe isso. Esteve aqui ontem.

Ontem, pensou Maggie. Teria sido apenas ontem?

Estacionaram no topo da colina e, com a mão de Maggie segurando firmemente o braço de Greta Shipley, seguiram ao longo do caminho que conduzia à campa de Nuala. O terreno tinha já sido alisado e arranjado. A densa relva verde conferia ao local um ar de suave eternidade. O único som que se ouvia era o assobiar do vento por entre as folhas coloridas pelo Outono de um bordo próximo.

Mrs. Shipley esboçou um sorriso ao colocar as flores sobre a campa.

Nuala adorava aquela grande árvore. Dizia que, quando chegasse a sua altura, queria muita sombra para que as suas feições não ficassem arruinadas devido ao excesso de sol.

Riram-se baixo, voltando-se para partirem. Depois, Greta hesitou.

Seria abusar da minha parte se lhe pedisse que passássemos por momentos pelas campas de algumas outras amigas? Guardei umas flores para elas. Duas estão aqui em Santa Maria. As outras, no Cemitério da Trindade. Esta estrada passa directamente por lá. Os cemitérios ficam lado a lado e o portão norte entre eles está sempre aberto durante o dia.

Não gastaram muito tempo a efectuar as outras cinco paragens. A lápide na última sepultura tinha inscrito «Constance van Sickle Rhinelander». Maggie reparou que a data do falecimento era de há duas semanas apenas.

Era uma amiga íntima? inquiriu Maggie.

Não tanto quanto Nuala, mas vivia em Latham Manor, e fiquei a conhecê-la muito bem.Fez uma pausa.Foi repentino, tão repentino disse, voltando-se depois para Maggie e sorrindo. É melhor regressarmos. Estou a sentir-me um pouco cansada. Custa muito perder tantas pessoas que amamos.

Eu sei. Maggie colocou um braço em redor da velha senhora e apercebeu-se de como ela parecia frágil.

Durante o caminho de vinte minutos de regresso à residência, Greta Shipley dormitou. Quando chegaram a Latham Manor, abriu os olhos e disse, em tom de desculpas:

Antigamente, tinha tanta energia. Toda a minha família era assim. A minha avó era ainda forte aos noventa. Começo a pensar que estou a acabar.

Quando Maggie a encaminhou para dentro, Greta disse, hesitante:

Maggie, espero que volte a visitar-me antes de partir.

Quando regressa a Nova Iorque?

Maggie surpreendeu-se a si mesma ao responder firmemente:

Contava ficar por duas semanas e é precisamente o que vou fazer. Telefono-lhe antes do fim-de-semana e combinamos uma data.

Só quando regressou a casa de Nuala e colocou a chaleira ao lume se apercebeu de que algo a perturbava. Havia uma espécie de inquietude em relação a Greta Shipley e à visita aos cemitérios. Algo não estava bem. Mas, que era?

Do escritório de Liam Moore Payne avistava-se a cidade de Boston. Desde que deixara a anterior empresa de corretagem e abrira a sua própria firma de investimentos, andava extremamente ocupado. Os clientes de prestígio que trouxera consigo exigiam e recebiam a sua meticulosa atenção pessoal, o que lhe fizera ganhar a total confiança deles.

Não quisera telefonar a Maggie demasiado cedo, mas, quando acabou por o fazer, às onze da manhã, ficou desapontado por não a conseguir contactar. Depois disso, pediu à secretária que fosse tentando de hora a hora, mas apenas às quatro acabou por ouvir as boas notícias de que Mrs. Holloway estava em linha., Maggie, finalmente começou, parando logo de seguida. É uma chaleira que estou a ouvir?

Sim, espera um pouco, Liam. Estava precisamente a preparar uma chávena de chá.

Quando Maggie voltou a pegar no auscultador, ele disse: Estava com medo de que tivesses decidido regressar a casa. Não te censuro por ficares nervosa nessa casa.

Tenho sido cuidadosa a trancar as portas disse-lhe Maggie, acrescentando depois sem uma pausa: Liam, ainda bem que telefonaste. Preciso de te perguntar uma coisa. Ontem, depois de trazeres as minhas malas, falaste com Earl a meu respeito?

As sobrancelhas de Liam ergueram-se. Para ser sincero, não. Que te leva a pensar isso? Contou-lhe sobre o súbito aparecimento de Earl na porta da cozinha.

Queres dizer que ele ia apenas verificar a fechadura sem que tu soubesses? Estás a brincar.

Não, não estou. E não me importo de dizer que ele realmente me assustou. Já me sentia perturbada com o facto de estar aqui sozinha e depois ele a aparecer daquela maneira... Além disso, começou a citar qualquer coisa sobre como a tristeza tanto quanto a alegria poderem transitar de mente para mente. Foi estranho.

Essa é uma das suas citações preferidas. Creio que nunca o ouvi dar uma aula sem a incluir. Também a mim me causa calafrios.Liam fez uma pausa e depois suspirou. Maggie, Earl é meu primo e gosto dele, mas é de certa forma bizarro e não há dúvida de que está obcecado com o tema da morte. Queres que fale com ele sobre essa visita que te fez? Não, não creio. Mas vou pedir a um serralheiro que venha pôr ferrolhos nas portas. Sou suficientemente egoísta para ter a esperança de que isso signifique que vais ficar em Newport por uns tempos. Pelo menos as duas semanas inicialmente planeadas.

Vou para baixo na sexta-feira. Jantas comigo? Gostaria muito. Maggie, chama hoje o serralheiro, está bem? Será a primeira coisa, amanhã logo pela manhã. Está bem. Telefono-te amanhã.

Liam pousou o auscultador lentamente. Que deveria contar a Maggie a respeito de Earl? interrogou-se. Não desejava alertá-la com exageros, mas, mesmo assim... Claramente, era algo sobre que necessitava de ponderar.

Às cinco e um quarto, Janice Norton trancou a secretária no seu escritório na Residência Latham Manor. Como força do hábito, puxou todas as gavetas e confirmou que estavam efectivamente bem fechadas. Salvaguarda essa que William Lane deveria ter sensatamente adoptado, pensou com sarcasmo.

A assistente de Lane, Eileen Burns, trabalhava apenas diariamente até às duas e, depois disso, Janice desempenhava a dupla tarefa de contabilista e assistente. Sorriu para consigo mesma, reflectindo que o acesso incondicional ao escritório de Lane se revelara extremamente útil ao longo dos anos. Ainda agora procedera à cópia de informações que pretendia de mais dois processos, informações essas que sentia dever ser detentora. Chamem-lhe uma premonição.

Encolheu os ombros. Bom, estava feito. As cópias encontravam-se na sua pasta e os originais no seu devido lugar, na secretária de Lane. Era ridículo sentir-se agora nervosa com isso.

Os seus olhos estreitaram-se com secreta satisfação ao pensar no choque indisfarçável no rosto do marido quando Irma Woods lhes contou sobre o novo testamento de Nuala Moore. O prazer que ela sentia desde então, forçando-o para que pagasse a hipoteca da sua própria casa.

Janice sabia, obviamente, que ele não faria tal coisa. Malcolm estava destinado a vaguear eternamente num campo de sonhos frustrados. Levara-lhe algum tempo a perceber isso, mas o facto de trabalhar em Latham abrira-lhe os olhos. Alguns dos residentes podiam não ter tido os melhores dos antecedentes, mas nasceram no proverbial berço de ouro; nunca conheceram um dia de preocupação a respeito de dinheiro. Outros eram como Malcolm, sangue azul com linhagem remontando desde Mayflower à aristocracia, passando pelas cabeças coroadas da Europa, apaixonadamente orgulhosos por serem os tetra-sobrinhos ou qualquer coisa do género, afastados em nove graus, do príncipe regente de um qualquer patético ducado.

No entanto, o sangue azul de Latham diferia do de Malcolm de uma forma muito importante. Não tinham descansado à sombra das suas árvores genealógicas. Tinham lançado mãos à obra e feito as suas próprias fortunas. Ou casado com elas.

«Mas Malcolm não», pensou. «Oh, não, não o elegante, afável, cortês, tão bem nascido Malcolm!» No dia do seu casamento, Janice fora alvo da invej a das suas amigas todas, com excepção de Arme Everett. Nesse dia, no toilette do clube de iates, escutara inadvertidamente Anne referir-se injuriosamente a Malcolm como o «último boneco Ken».

Fora uma observação que ficara gravada na mente dela, porque, mesmo então, naquele que era suposto ser o dia mais feliz da sua vida, vestida como estava, como uma princesa, envolta em metros e metros de cetim, se apercebeu de que era verdade. Colocando as coisas de outro modo, casara com o sapo. E depois passara mais de trinta anos tentando dar realidade à mentira. Que desperdício!

Anos a oferecer jantares íntimos a clientes e potenciais clientes, unicamente para os ver transferirem os seus lucrativos processos para outros advogados, deixando a Malcolm apenas algumas migalhas. Agora, até a maioria desses tinha desaparecido.

Depois, o pior dos insultos. Apesar da forma como ela se mantivera ao seu lado todos aqueles anos, sabendo que teria alcançado maiores êxitos pelos seus próprios meios, mas, pelo contrário, agarrando-se teimosamente à pouca dignidade que lhe restava, Janice apercebera-se de que ele andava metido com a secretária e que planeava livrar-se dela!

«Se, ao menos, fosse o homem com quem pensei estar a casar», cismou Janice empurrando a cadeira para trás e erguendo-se, movendo os ombros doridos. «Melhor ainda, se, ao menos, fosse o homem que ele pensava ser! Nesse caso, teria tido realmente um príncipe.»

Alisou os lados da saia, sentindo um leve prazer com a sensação da cintura estreita e coxas magras. No início do casamento, Malcolm comparava-a a um animal de sangue puro, esguia, com pescoço longo, pernas magras e tornozelos torneados. «Um lindo animal de sangue puro», acrescentara ele.

Ela fora linda quando nova. Ora, vejam só o que isso lhe serviu, pensou, pesarosamente.

Pelo menos o seu corpo encontrava-se em excelente forma. E isso não era devido a visitas regulares a ginásios e agradáveis dias passados no campo de golfe, com os seus amigos da classe alta. Não, passara a vida de adulta a trabalhar, e a trabalhar a sério primeiro como agente de uma imobiliária e depois, nos últimos cinco anos, como contabilista naquele lugar.

Recordava-se de, quando era agente imobiliária, costumar salivar com propriedades vendidas ao desbarato por as pessoas necessitarem rapidamente de dinheiro. Quantas vezes pensara para consigo «Se, ao menos, eu tivesse o dinheiro...»

Bem, agora tinha-o. Agora podia ser ela a ditar as regras do jogo. E Malcolm nem sequer suspeitava.

Para que nunca mais tivesse de pisar aquele local!, pensou, exultante. Pouco se importava com a carpete Stark e as cortinas brocadas, mesmo na área dos escritórios. Podia ser bonito, mas não passava de um lar a sala de espera de Deus e, aos 54, caminhava a passos largos para a idade em que se tornava, ela própria, uma candidata para admissão. Bom, sairia dali muito antes de isso vir a acontecer.

O telefone tocou. Antes de atender, Janice olhou em redor do aposento, verificando se alguém teria entrado sub-repticiamente nas suas costas.

Janice Nortondisse firmemente, mantendo o auscultador próximo da boca.

Era a chamada de que estava à espera. Ele nem se incomodou a cumprimentá-la.

Bom, pelo menos uma vez na vida o querido Malcolm entendeu alguma coisa certa disse ele. A tal alteração à Lei das Zonas Marítimas vai mesmo ser aprovada. Aquela propriedade vai valer uma fortuna.

Ela riu-se.

Nesse caso, não está na altura de apresentar uma contraproposta a Maggie Holloway?

Depois do telefonema de Liam, Maggie sentou-se à mesa da cozinha, bebendo chá e mordiscando alguns biscoitos que encontrou no armário.

A caixa estava praticamente cheia e parecia ter sido aberta recentemente. Imaginou se, há apenas algumas noites, Nuala teria estado ali a beber chá, a comer biscoitos, planeando o menu para a festa. Encontrara uma lista de compras junto do telefone: perna de carneiro, ervilhas, cenouras, maçãs, uvas, batatas novas, biscoitos sortidos. Havia também escrevinhada uma nota típica de Nuala para si mesma: «Estou a esquecer-me de alguma coisa. Tentar recordar na loja.» Era visível que Nuala se esquecera de levar a lista.

«É engraçado», pensou Maggie, «mas, numa estranha e seguramente inesperada forma, o facto de me encontrar aqui na casa de Nuala está a devolvê-la a mim. Quase sinto que vivi aqui com ela todos estes anos.»

Nesse dia, estivera a folhear um álbum fotográfico que encontrara na sala de estar e apercebeu-se que as fotos de Nuala com Timothy Moore começavam no ano seguinte a Nuala e o seu pai se terem divorciado.

Deparou igualmente com um álbum mais pequeno repleto de fotografias dela própria, tiradas durante os cinco anos em que Nuala fizera parte da sua vida. Nas contra-páginas estavam colados todos os bilhetes que ela escrevera a Nuala nesses anos.

A fotografia solta mesmo no fim era de Nuala, do seu pai e dela própria, no dia do casamento deles. Sentira-se radiante por ter uma mãe. A expressão no rosto de Nuala era igualmente feliz. O sorriso nos lábios do pai era, contudo, reservado, interrogativo, tal como ele próprio.

«Não permitiu que ela entrasse no seu coração», pensou Maggie. «Sempre ouvi dizer que ele era louco pela minha mãe, mas ela morrera, e Nuala estava ali. Foi ele o perdedor quando Nuala acabou por se ir embora, incapaz de suportar a crítica dele. Também eu saí perdedora», reflectiu, colocando a chávena e o pires no lava-loiças. O simples acto fez regressar uma outra lembrança, a da voz aborrecida do pai: «Nuala, por que razão é tão impossível transferir os pratos directamente da mesa para a máquina de lavar loiça, sem primeiro os empilhar no lava-loiças?»

Durante algum tempo, Nuala rira-se com prazer por ser geneticamente desarrumada, mas, depois, acabava por responder: «Santo Deus, Owen, esta é a primeira vez que faço isto no espaço de três dias.»

«E, por vezes, rompia a chorar e eu corria atrás dela, abraçando-a», pensou Maggie com pesar.

Eram quatro e meia. Ajanela por cima do lava-louças emoldurava o bonito carvalho que se erguia ao lado da casa. «Devia ser podado», pensou Maggie. Durante uma tempestade severa, aqueles ramos mortos podiam quebrar-se e cair sobre a casa. Secou as mãos e virou-se. Mas para quê preocupar-se com isso? Não ia ficar ali. Teria de vasculhar tudo e separar roupas e mobílias passíveis de serem doadas a instituições de caridade. Se começasse agora, poderia ter terminado quando fosse altura de partir. Claro que poderia guardar algumas recordações para si, mas ia dar a maioria das coisas. Supunha que, depois de o testamento ter sido legitimado, venderia a casa «tal como estava», mas preferia que se encontrasse o mais vazia possível. Não queria que estranhos andassem a remexer na casa de Nuala e, talvez mesmo, tecendo comentários sarcásticos.

Começou no estúdio de Nuala.

Três horas mais tarde, encardida devido à poeira de armários e balcões, repletos de pincéis ressequidos, tubos de óleos secos, trapos e pequenos cavaletes, Maggie tinha um impressionante número de sacos de lixo etiquetados e alinhados num canto do aposento.

E, embora tivesse apenas começado, só aquela limpeza alterara a aparência do estúdio, para melhor. Fielmente, lembrou-se de o chefe da Polícia Brower ter afirmado que aquele espaço fora minuciosamente revistado. Tornava-se óbvio que o serviço de limpeza não se incomodara em fazer mais do que enfiar o maior número possível de artigos de novo nos armários, deixando o restante sobre os balcões. O resultado foi uma sensação de caos, que Maggie encarou como desconcertante.

Mas o aposento em si era bastante impressionante. As janelas, rasgadas do chão ao tecto, e que pareciam a única grande alteração efectuada na casa, deviam permitir a entrada de uma luz maravilhosa vinda do norte, pensou Maggie. Quando Nuala lhe pedira que trouxesse com ela o material de esculpir, prometera que Maggie haveria de considerar a longa mesa de apoio existente como uma perfeita área de trabalho. Embora tivesse a certeza de que não se iria servir deles, para agradar a Nuala trouxera consigo um tubo de barro fresco com vinte quilos, diversas armaduras, as armações sobre as quais as figuras seriam construídas e as suas ferramentas de moldagem.

Maggie fez uma breve pausa, pensando. Sobre aquela mesa, poderia criar o busto de Nuala. Dispunha de muitas fotografias recentes que lhe poderiam servir de modelo. «Como se eu necessitasse delas», pensou Maggie. Parecia-lhe que o rosto de Nuala estaria para sempre gravado na sua mente. Com excepção de visitar Greta e de limpar a casa, não tinha verdadeiros planos. «Já que sei que vou ficar mais uma semana, a contar desde domingo, pelo que seria bom ter um projecto», disse a si mesma, «que melhor tema que Nuala?»

A visita a Latham Manor e o tempo que passou com Greta Shipley servira para a convencer de que a inquietação que pensou perceber em Nuala era simplesmente o resultado da sua preocupação quanto aos efeitos de mudar radicalmente de vida, vendendo a casa e mudando-se para a residência. «Não creio que houvesse mais do que isso», pensou. «Pelo menos, nada que consiga ver.»

Suspirou. «Acho que não há forma de ter a certeza absoluta. Mas, se foi um assalto vulgar, não teria sido arriscado matar Nuala e depois perder tempo a revistar a casa?» Quem quer que ali tivesse estado, podia sentir o cheiro da comida a ser preparada e ver que a mesa estava posta para diversas pessoas. Faria sentido que o homicida receasse que alguém pudesse chegar enquanto remexia a casa, disse para consigo própria. «A menos que esse alguém soubesse que o jantar estava marcado para as oito e que eu não chegaria até muito próximo dessa hora.»

«Uma janela de oportunidade», raciocinou. Existira seguramente uma para uma pessoa, que estava ao corrente dos planos para aquela noite talvez, até, que fizesse parte desses planos.

Nuala não foi morta por um ladrão qualquer afirmou Maggie em voz alta. Mentalmente, reviu as pessoas que iriam participar no jantar. Que sabia sobre cada uma delas? Nada, muito honestamente.

Excepto Liam; era o único que realmente conhecia. Fora apenas devido a ele que voltara a encontrar Nuala e, por isso, ficar-lhe-ia eternamente grata. «Estou também feliz por ele sentir o mesmo que eu em relação ao primo Earl», pensou. «O aparecimento dele aqui provocou-me mesmo calafrios.»

Quando ela e Liam voltassem a conversar, gostaria de lhe perguntar sobre Malcolm e Janice Norton. Mesmo naquele momento rápido nessa manhã, quando cumprimentou Janice em Latham Manor, conseguiu detectar algo errado na expressão da mulher. Parecia ira. «Por causa da venda cancelada?», interrogou-se Maggie. Mas, seguramente, existiam muitas casas como aquela disponíveis em Newport. Não podia ser isso.

Maggie dirigiu-se à mesa de apoio e sentou-se. Olhou para as mãos e apercebeu-se de que sentia comichão ao tocar no barro. Descobriu que, sempre que tentava reflectir sobre uma determinada questão, trabalhar o barro a ajudava a encontrar a resposta ou, pelo menos, chegar a uma conclusão.

Algo a perturbara hoje, algo que notara subconscientemente. Esse facto registara-se mentalmente, mas não se concretizara na altura própria. Que poderia ter sido?, perguntou a si mesma. Instante a instante, recordou o dia desde que se levantou, a inspecção superficial do piso inferior de Latham Manor e o seu encontro com o Dr. Lane, a ida aos cemitérios com Greta Shipley.

Os cemitérios! Maggie endireitou-se. Era isso! Aquela última campa onde tinham ido, da tal Sr.a Rhinelander, que falecera há duas semanas «reparei nalguma coisa».

Mas em quê? Por muito que tentasse, não conseguiu imaginar o que a perturbara.

«Amanhã de manhã, irei aos cemitérios para pesquisar», decidiu. «Vou levar a máquina fotográfica e, se não vir exactamente o que é, tiro fotografias. Talvez aquilo que me está a inquietar se mostre quando as revelar.»

Fora um dia longo. Decidiu tomar banho, mexer um ovo, ir para a cama e ler mais um pouco os livros sobre Newport.

Ao descer as escadas, apercebeu-se de que o telefone no quarto de Nuala estava a tocar. Correu para atender, mas foi recompensada com um desligar do outro lado.

«Provavelmente não me ouviram», pensou, «mas pouco importa.» Não havia ninguém com quem quisesse conversar naquele momento.

A porta do roupeiro no quarto estava aberta e as luzes do corredor revelaram o fato azul que Nuala vestira na festa de reunião no Four Seasons. Estava atabalhoadamente pendurado num cabide, como se tivesse sido guardado descuidadamente.

O fato era caro. Pensar que se podia estragar se fosse deixado daquele modo levou Maggie a aproximar-se e a pendurá-lo adequadamente.

Quando endireitava o tecido, pensou escutar um ruído suave, como se algo tivesse caído para o chão. Olhou para baixo, para a fila de botas e sapatos no fundo do roupeiro, e decidiu que, se algo tivesse realmente caído, teria de esperar.

Fechou a porta do roupeiro e deixou o quarto, preparando-se para o banho. A solidão de que desfrutara tantas noites no seu apartamento em Nova Iorque não tinha qualquer atractivo nesta casa de fechaduras frágeis e cantos escuros, nesta casa onde um homicídio ocorrera talvez perpetrado por alguém que Nuala tinha em conta de amigo.

Earl Bateman não tencionava viajar para Newport na terça-feira à noite. Contudo, ao preparar a palestra que ia apresentar na sexta-feira seguinte, apercebeu-se de que, a fim de poder ilustrar o tema, necessitava de alguns dos slides que guardava no museu instalado nos terrenos da Casa Funerária Bateman. O lar do seu trisavô, a reduzida casa vitoriana e o acre onde se erguia, tinha sido separado da casa e propriedade principais há dez anos atrás.

Tecnicamente, o museu era privado e não se encontrava aberto ao público. Apenas podia ser visitado através de um pedido escrito, e Earl acompanhava pessoalmente os poucos visitantes. Em resposta ao humor irónico dos seus primos sempre que falavam do «Vale da Morte»como apelidavam este pequeno museu, a sua resposta gelada e propositadamente sem humor era que, segundo rezava a história, pessoas de todas as culturas e educações sempre tinham conferido grande importância aos rituais ligados à morte.

Ao longo dos anos, reunira um impressionante conjunto de artigos, todos relacionados com a morte: slides e filmes; hinos fúnebres registados; poemas épicos gregos; pinturas e gravuras, tais como a pintura apoteótica de Lincoln sendo recebido no céu; reproduções à escala do Taj Mahal e das pirâmides; mausoléus nativos em madeira rij a com ornamentos metálicos; piras funerárias dos índios; urnas actuais; réplicas de tambores; conchas, chapéus de chuva e espadas; estátuas de cavalos sem cavaleiros com estribos virados em sentido contrário; e exemplares de trajes de luto ao longo das épocas.

«Trajes de Luto» era precisamente o tema da palestra que ia apresentar aos membros de um grupo de leitura, o qual efectuara recentemente um debate sobre uma série de livros relativos a rituais da morte. Para a ocasião, pretendia apresentar-lhes slides dos trajes existentes no museu.

As apresentações visuais contribuíam sempre para a dinamização de uma palestra, decidiu ao conduzir ao longo da Estrada 138, por cima da ponte de Newport. Até ao ano passado, o último slide utilizado quando efectuou uma palestra sobre trajes foi um excerto do Guia de Etiqueta de Amy Vanderbilt, datado de 1952, no qual a autora instruía que sapatos de couro envernizado não eram apropriados para um funeral. Acompanhando o texto, a autora colocara gravuras de sapatos de couro envernizado, desde Mary Janes de crianças a escarpins de senhoras, passando por chinelos de noite curvos de homens, todas elas, na opinião dele, destinadas a criar um efeito extravagante.

No entanto, pensara agora numa nova forma de terminar a palestra. «Que dirão de nós as gerações futuras quando virem ilustrações de viúvas com minissaias vermelhas e familiares de jeans e casacos de cabedal? Será que vão abstrair dos hábitos sociais e culturais o significado profundo desses mesmos hábitos, tal como nós tentamos abstrair, ao analisarmos a roupa do passado? E, se tal acontecer, não gostariam de ter a oportunidade de escutar, às escondidas, o debate que se seguiria?»

Agradou-lhe. Desta forma, iria reduzir as reacções de inquietação que sempre provocava quando debatia o facto de a comunidade Beerawan vestir a viúva ou viúvo com andrajos, por acreditarem que a alma da pessoa falecida começa a vaguear imediatamente após cessar a respiração e pode assim infligir hostilidade aos vivos, mesmo aqueles amados pelo falecido. Supostamente, os andrajos reflectem pesar e, adequadamente, luto profundo.

No museu, esse pensamento permaneceu com ele enquanto reunia os slides que pretendia. Sentia uma tensão entre a Nuala falecida e a Maggie viva. Havia hostilidade para com Maggie. Tinha de ser avisada.

Sabia o número de telefone de Nuala de cor e, sob a luz ténue do escritório do seu museu, ligou-o. Preparava-se para desligar quando escutou a voz ofegante de Maggie. Mesmo assim, pousou o auscultador.

Ela podia considerar o alerta estranho, e não queria que Maggie pensasse que ele era doido.

Não sou doido disse em voz alta. Depois, soltou uma gargalhada. Não sou sequer estranho.

                       Quarta-feira, 2 de Outubro

Neil Stephens era normalmente capaz de prestar a sua total e ininterrupta atenção às mutáveis marés da Bolsa de Valores. Os seus clientes, quer colectivos quer individuais, apreciavam-no pela precisão das suas previsões e olho clínico para o discernimento de tendências. Contudo, nos cinco dias em que não conseguiu contactar com Maggie, dava por si distraído quando necessitava de estar atento e, em consequência, desnecessariamente severo para com a sua assistente, Trish.

Permitindo finalmente que a sua irritação se revelasse, Trish colocara-o no seu devido lugar, erguendo a mão num gesto que claramente significava basta, e dissera:

Só existe uma razão para que um tipo como você esteja tão rabugento. Está finalmente interessado por alguém, e ela não está pelos ajustes. Bom, acho que deveria dizer «bem-vindo ao mundo real», mas o facto é que lamento e tentarei ter paciência para a sua má-disposição.

Após um débil e sem resposta «afinal, quem manda aqui?», Neil regressou ao seu gabinete e rebuscou de novo a memória, tentando recordar-se do nome da madrasta de Maggie.

A frustração ocasionada por uma sensação importuna de que algo estava errado fê-lo ficar impaciente, o que era verdadeiramente invulgar nele, com dois dos seus clientes de longa data, Lawrence e Frances van Hilleary, os quais o tinham visitado naquela manhã.

Usando um fato Chanel que Neil reconheceu como um dos favoritos dela, Francês sentou-se elegantemente aprumada na beira de uma cadeira de couro na «área de conversação amiga do cliente» e contou-lhe sobre uma informação «quente», que tinham recebido no decorrer de um jantar, sobre acções de um poço petrolífero. Os olhos dela cintilavam ao dar-lhe os pormenores.

A companhia está sediada no Texas explicou, entusiasmada. No entanto, desde que a China abriu as portas ao Ocidente, estão a enviar os melhores engenheiros para lá.

«China!», pensou Neil, angustiado, mas reclinou-se na cadeira, tentando mostrar uma aparência de quem escutava atentamente enquanto, primeiro Frances e depois Lawrence, falavam com excitação sobre a estabilidade política prestes a instalar-se na China, sobre preocupações em termos de poluição naquele país, sobre poços de petróleo à espera de serem abertos e, obviamente, sobre fortunas a serem feitas.

Efectuando rápidos cálculos mentais, Neil apercebeu-se com desalento de que eles falavam em investir à volta de três quartos dos seus activos disponíveis.

Aqui está o prospecto concluiu Lawrence van Hilleary, entregando-lho.

Neil pegou no dossier lustroso e viu que o seu conteúdo era exactamente o que ele esperava. No fundo da página, em letras quase demasiado pequenas para serem lidas, estavam palavras de alerta de que apenas investidores com activos de meio milhão de dólares, excluindo as suas residências, poderiam participar.

Pigarreou.

Okay, Frances e Lawrence, pagam-me para vos aconselhar. São duas das pessoas mais generosas com quem lido. Já cederam uma tremenda quantia de dinheiro aos vossos filhos, netos e instituições de caridade na parceria limitada da família, fundos de bens imobiliários, fundos de omissão de geração e IRAs caridosos. Acredito piamente que o que lhes resta não deverá ser desperdiçado neste tipo de investimento obscuro. O risco é demasiado elevado e atrevo-me a dizer que há mais óleo a pingar do carro na vossa garagem do que aquele que jamais verão nesses supostos poços. Em toda a consciência, nunca poderia lidar com uma transacção deste tipo e peço-lhes que não desperdicem o vosso dinheiro nisto.

Registrou-se um momento de silêncio, quebrado por Francês, que se virou para o marido e disse:

Querido, lembra-me para mandar verificar o carro. Lawrence van Hilleary abanou a cabeça e depois suspirou, resignado.

Obrigado, Neil. Penso que nós, os velhotes, somos realmente patéticos.

Bateram levemente à porta e Trish entrou com uma bandeja com café.

Ele ainda está a tentar vender-lhe aquelas acções da Edsel, Mr. Van Hilleary?

Não, ele tirou-me isso da ideia quando eu estava prestes a comprá-las, Trish. Esse café cheira mesmo bem.

Após discutirem outras questões do portfolio de investimentos deles, o assunto mudou para uma decisão que os Van Hilleary estavam a ponderar.

Ambos temos setenta e oito disse Lawrence, fitando carinhosamente a mulher. Sei que estamos com óptimo aspecto, mas é inquestionável que não podemos fazer as coisas que fazíamos há alguns anos atrás... Nenhum dos nossos filhos vive nesta zona. A casa de Greenwich é de manutenção cara e, para ajudar, a nossa velha governanta acabou de se reformar. Estamos seriamente a pensar procurar uma comunidade para reformados, algures na Nova Inglaterra. Continuaríamos a ir à Florida no Inverno, mas seria agradável desfazermo-nos de todas as responsabilidades inerentes a uma casa e terrenos.

Onde, em Nova Inglaterra? inquiriu Neil.

Talvez no Cabo. Ou talvez Newport. Gostaríamos de ficar perto da água.

Nesse caso, poderei fazer algumas indagações durante o fim-de-semana. Pô-los brevemente ao corrente de como diversas senhoras a quem o seu pai tratava dos impostos se tinham mudado para a Residência Latham Manor, em Newport, e se sentiam muito felizes lá.

Quando se levantaram para sair, Frances van Hilleary beijou o rosto de Neil.

Nada de petróleo para os candeeiros da China, prometo. E informe-nos sobre o que descobrir acerca desse sítio em Newport.

Claro que sim. «Amanhã», pensou Neil, «amanhã estarei em Newport e talvez encontre Maggie por acaso.»

«Hás-de ter muita sorte!», disse uma voz incomodativa dentro da sua cabeça.

Foi então que foi atingido por uma tempestade cerebral. Uma noite, quando jantavam no NearyX Jimmy Neary e Maggie conversavam sobre a viagem que ela ia fazer a Newport. Disse a Jimmy o nome da madrasta e ele respondera que era um dos mais importantes dos velhos nomes célticos. Seguramente, Jimmy devia recordar-se, disse para consigo próprio.

Um Neil muito mais feliz deitou mãos ao trabalho para terminar os afazeres do dia. À noite ia jantar ao Near’s, decidiu, seguindo depois para casa para fazer as malas. No dia seguinte, viajaria para norte.

Às oito horas daquela noite, enquanto Neil terminava com satisfação uns escalopes salteados com puré de batata, Jimmy Neary sentou-se com ele. Mantendo mentalmente os dedos cruzados, Neil perguntou se Jimmy se recordava do nome da madrasta de Maggie.

Ah-hah disse Jimmy. Dê-me um minuto. É um nome grandioso. Deixe-me ver. O rosto querúbico de Jimmy franziu-se em concentração. Nieve... Siobhan... Maeve... Cloissa... não, nenhum destes. É... é... por Deus, achei! Finnuala! Significa «a de tez clara» em gaélico. E Maggie disse que ela era conhecida por Nuala.

Pelo menos, é um começo. Estava capaz de o beijar, Jimmy exclamou Neil, fervorosamente.

Uma expressão de alarme instalou-se no rosto de Jimmy.

Não se atreva! disse.

Maggie não estava à espera de dormir bem, mas, envolta como estava no macio edredão, a cabeça escondida nas almofadas de penas de ganso, só despertou quando o telefone tocou, às nove e meia, no quarto principal.

Sentindo-se de cabeça leve e fresca, pela primeira vez desde há alguns dias, correu a atender, tomando nota dos brilhantes raios de sol que jorravam no quarto através dos intervalos laterais das venezianas

Era Greta Shipley. Quase a desculpar-se, começou:

Maggie, queria agradecer-lhe o dia de ontem. Significou tanto para mim. E, por favor, não concorde com o que vou dizer a menos que seja algo que deseje realmente fazer, mas mencionou que queria recolher os materiais de pintura que Nuala aqui deixou e, bom... Estamos autorizados a convidar uma pessoa parajantar, numa base rotativa. Pensei que, se não tivesse planos, pudesse considerar a hipótese de jantar aqui comigo.

Não tenho nenhuns planos e teria muito prazer respondeu Maggie com sinceridade. Subitamente, um pensamento ocorreu-lhe, uma espécie de imagem mental. O cemitério. A campa de Mrs. Rhinelander. Que seria? Algo lhe despertara a atenção ontem lá. Mas o quê? Tinha de lá voltar. Pensou que tivesse sido na sepultura de Mrs. Rhinelander, mas, se estivesse errada, teria de regressar a todas as outras campas por onde tinham passado.

Mrs. Shipley afirmou. Enquanto aqui estou, vou tirar algumas fotografias por Newport para um projecto em que estou a trabalhar. Pode parecer macabro, mas Santa Maria e Trindade possuem uma atmosfera tão tranquila e são tão ao estilo do velho mundo que se tornam perfeitos para os meus propósitos. Sei que algumas das campas onde deixámos flores ontem têm lindas vistas por detrás. Gostaria de lá voltar. Pode dizer-me quais as que visitámos?

Desejou que a desculpa apressada que arranjou não parecesse demasiado improvisada. «Mas estou efectivamente a trabalhar num projecto», pensou.

Greta Shipley, contudo, não pareceu achar o pedido de Maggie peculiar.

Oh, estão localizados numa zona linda, não estão? concordou. Certamente, posso dizer-lhe onde fomos. Tem um papel e lápis à mão?

Aqui mesmo. Nuala deixara um pequeno bloco e uma caneta junto do telefone.

Três minutos mais tarde, Maggie anotara não apenas os nomes mas também direcções específicas de cada local. Sabia que poderia localizar as sepulturas; se ao menos soubesse o que esperava encontrar.

Depois de desligar, Maggie levantou-se da cama, espreguiçou-se e decidiu tomar um duche rápido, a fim de completar o processo de despertar. «Um banho quente à noite para nos fazer adormecer», pensou, «um duche frio para acordar. Ainda bem que não nasci há quatrocentos anos.» Pensou num trecho que lera num livro sobre a rainha Isabel I: «A rainha toma banho uma vez por mês, sempre que dele necessite ou não.»

O chuveiro, obviamente uma adição à bonita banheira de pés, fornecia um jacto afiado como agulhas e completamente satisfatório. Vestida com um robe, o cabelo ainda molhado envolto com uma toalha em forma de turbante, Maggie desceu as escadas e preparou um pequeno-almoço leve, que transportou para o quarto, a fim de comer enquanto se vestia.

Apercebeu-se de que a roupa casual que emalara para as férias com Nuala não seria suficiente para a sua estada de duas semanas. Esta tarde, teria de encontrar uma loja e adquirir mais uma saia ou duas, e o mesmo número de blusas ou camisolas. Sabia que os trajes em Latham Manor eram algo formais, além de que concordara em jantar com Liam na sexta-feira à noite, o que significava ter de se arranjar. Sempre que ela e Liam saíam para jantar em Nova Iorque, ele invariavelmente escolhia restaurantes bastante caros.

Erguendo a veneziana, abriu a janela da frente e sentiu a brisa quente e suave, confirmando que, após a humidade fria do dia anterior, Newport desfrutava de um tempo próprio do início do Outono, perfeito para a fotografia. Não havia necessidade para um casaco quente, decidiu. Uma T-shirt branca, jeans, uma camisola azul e ténis foi o que escolheu para usar.

Depois de vestida, Maggie permaneceu por momentos em frente do espelho pendurado em cima da cómoda, contemplando-se. Os olhos já não mostravam indícios das lágrimas que derramara por Nuala. Estavam límpidos de novo. Azuis. Azul-safíra. Fora assim que Paul descrevera os seus olhos na noite em que se conheceram. Parecia ter sido há uma vida atrás. Ela fora dama-de-honor da noiva, no casamento de Kay Koehler; ele, padrinho do noivo.

O jantar de ensaio teve lugar no Chevy Chase Country Club, em Maryland, perto de Washington. Ele sentara-se ao lado dela. «Conversámos toda a noite», pensou Maggie, recordando. «Depois, após o casamento, dançámos praticamente todas as danças. Quando ele me abraçou, senti-me como se tivesse subitamente regressado a casa.»

Nessa época, ambos tinham 23 anos. Ele frequentava a Academia da Força Aérea e ela estava a acabar a Universidade de Nova Iorque.

«Toda a gente afirmava que fazíamos um belo par», lembrou Maggie. «Um estudo em contrastes. Paul tinha cabelos louros lisos e olhos azuis de gelo, o aspecto nórdico que ele disse ter herdado da avó finlandesa. Eu, a céltica de cabelos escuros.»

Durante cinco anos após a morte dele, Maggie mantivera o cabelo como ele gostava. Por fim, o ano passado, cortara uns oito centímetros; agora mal roçava a linha do colarinho, mas, como bónus, o comprimento mais curto realçava os caracóis naturais. Exigia também menos cuidados e, para Maggie, isso era fundamental.

Paul também gostara do facto de ela usar apenas rímel e baton quase natural. Agora, pelo menos para ocasiões festivas, Maggie possuía material de maquilhagem mais sofisticado.

«Por que estou a pensar em tudo isto agora?», perguntou Maggie a si mesma, preparando-se para sair. Era quase como se estivesse a contar tudo aquilo a Nuala, imaginou. Era tudo o que tinha acontecido nos anos em que se deixaram de ver, coisas que queria ter conversado com ela. Nuala ficou viúva jovem, teria compreendido.

De seguida, após uma silenciosa oração final para que Nuala usasse a sua influência junto dos seus santos favoritos para que Maggie pudesse entender a razão por que estava a ser compelida a ir aos cemitérios, pegou no tabuleiro do pequeno-almoço e levou o para a cozinha.

Três minutos mais tarde, depois de verificar o conteúdo do seu saco a tiracolo, de trancar duplamente as portas e de tirar a sua Nikon e equipamento fotográfico da mala do carro, pôs-se a caminho dos cemitérios.

Mrs. Eleanor Robinson Chandler chegou à Residência Latham Manor exactamente às dez e meia, a hora marcada para o seu encontro com o Dr. William Lane.

Lane recebeu a sua convidada aristocrata com o charme e cortesia que tinham feito dele o director e médico assistente perfeito da residência. Sabia de cor a história de Mrs. Chandler. O nome de família era bastante conhecido em toda a Rhode Island. A avó de Mrs. Chandler fora uma das grandes damas da sociedade de Newport durante o zénite social da cidade, na década de 1890. Iria constituir uma excelente referência para a residência e, muito possivelmente, atrair futuros residentes de entre os seus amigos.

Os registos financeiros dela, embora impressionantes, eram algo desapontantes. Era evidente que dera grande parte do seu dinheiro à sua enorme família. Com 75 anos de idade, contribuíra claramente para ajudar a popular a Terra: quatro filhos, catorze netos, sete bisnetos e, sem dúvida, mais a contar futuramente.

No entanto, dado o seu nome e historial, poderia muito bem ser convencida a ficar com o excelente apartamento antes destinado a Nuala Moore, decidiu ele. Era claro que ela estava habituada ao melhor.

Mrs. Chandler estava vestida com um fato de malha bege e sapatos de salto raso. Um colar de pérolas de uma só volta, pequenos brincos de pérolas, uma aliança de ouro e um fino relógio de ouro eram as suas únicas jóias, mas cada item era soberbo. A sua fisionomia clássica, emoldurada por puros cabelos brancos, revelava uma expressão graciosa e reservada. Lane entendia perfeitamente que era ele quem estava a ser entrevistado.

Compreende seguramente que se trata de um mero encontro preliminar dizia Mrs. Chandler. Não estou nada segura de estar preparada para entrar em qualquer lar, por muito atraente que seja. Digo isto pelo que vi até agora, a restauração deste velho lugar é de um excelente gosto.

«A aprovação de Sir Hubert é realmente um elogio», pensou Lane sarcasticamente. Contudo, sorriu em tom apreciador.

Muito obrigado disse. Se Odile estivesse presente, estaria a dizer que, vinda de Mrs. Chandler, tal apreciação significava tanto para eles, e coisas do género.

A minha filha mais velha vive em Santa Fé e deseja ardentemente que eu estabeleça lá a minha residência prosseguiu Mrs. Chandler.

«Mas não quer ir para lá, pois não?», pensou Lane e, subitamente, sentiu-se muito melhor.

É claro, depois de ter vivido nesta zona durante tantos anos, é um pouco difícil fazer uma mudança tão radical, creio disse, cordialmente. Muitos dos nossos residentes visitam as suas famílias por uma ou duas semanas, mas depois sentem-se muito felizes por regressarem à tranquilidade e conforto de Latham Manor.

Sim, acredito que sim. O tom de Mrs. Chandler não revelava qualquer compromisso.Depreendo que possui diversas unidades disponíveis?

Na verdade, uma das nossas unidades mais desejadas acabou de ficar disponível.

Quem a ocupava anteriormente?

Mrs. Constance van Sickle Rhinelander.

Oh, claro. Connie estava bastante doente, tanto quanto sei.

Com efeito. Lane não mencionou Nuala Moore. Iria explicar que o aposento que desocupara para o estúdio de arte de Mrs. Moore estava a ser totalmente remodelado.

Subiram no elevador até ao terceiro piso. Mrs. Chandler permaneceu por longos minutos no terraço sobranceiro ao oceano.

Isto é encantador reconheceu. No entanto, penso que esta unidade custa quinhentos mil dólares!?

Correcto.

Bom, não tenciono gastar tanto. Agora que já vi esta, gostaria de observar as outras unidades disponíveis.

«Ela vai tentar negociar comigo para baixar o preço», pensou o Dr. Lane, e teve de resistir à vontade de lhe dizer que esse artifício era perfeitamente desnecessário. A regra básica de todas as Residências Prestige era a não concessão de qualquer desconto. De outra forma, seria de prever problemas, sobretudo se fossem divulgados negócios especiais junto de pessoas que a eles não tinham tido acesso.

Mrs. Chandler rejeitou praticamente de imediato o mais pequeno, o de dimensões médias e depois o apartamento maior de uma só cama.

Nenhum destes serve. Receio que estejamos a fazer perder« o nosso tempo.

Encontravam-se no segundo andar. O Dr. Lane voltou-se e viu Odile caminhar na direcção deles, de braço dado com Mrs. Pritchard, que recuperava de uma cirurgia ao pé. Sorriu para eles, mas, para alívio de Lane, não parou. Até Odile sabia ocasionalmente quando não se intrometer, pensou.

A enfermeira Markey encontrava-se sentada à secretária do segundo andar. Olhou para eles com um sorriso caloroso e profissional. Lane estava ansioso por falar com ela. Naquela manhã, Mrs. Shipley informara-o de que tencionava colocar um ferrolho na porta, por forma a assegurar alguma privacidade. «Aquela mulher encara uma porta fechada como um desafio», afirmara.

Passaram pelo apartamento-estúdio de Mrs. Shipley. Uma empregada acabara de o limpar, e a porta larga estava aberta. Mrs. Chandler espreitou e parou.

Oh, é encantador disse com sinceridade, observando a espaçosa área comum com a lareira renascentista.

Entre solicitou o Dr. Lane. Sei que Mrs. Shipley não se importará. Está no cabeleireiro.

Não passarei daqui. Sinto-me como uma intrusa. Mrs. Chandler observou a área do quarto e as magníficas vistas do oceano, de três dos lados da unidade.Acho que esta é preferível à suite maior disse-lhe. Quanto custa uma unidade destas?

Trezentos e cinquenta mil dólares.

Ora aí está um valor que eu pagaria. Há mais alguma como esta disponível? Por esse preço, é claro?

De momento, não respondeu Lane, acrescentando de seguida:Mas, por que não preenche uma candidatura?Sorriu para ela. Gostaríamos muito de a ter como nossa hóspede um dia.

Douglas Hansen sorriu graciosamente do outro lado da mesa para Cora Gebhart, uma picante septuagenária que claramente apreciava os escalopes com endívias guisadas que pedira para o almoço.

Era uma faladora, pensou ele, não como as outras que tivera de cobrir de atenções antes de conseguir obter qualquer informação por parte delas. Mrs. Gebhart abria-se para ele como uma flor para o sol, e sabia que, na altura em que o café fosse servido, teria já conquistado a confiança dela.

«O sobrinho predilecto de toda a gente», chamara-lhe uma das mulheres, e era exactamente assim que ele desejava ser encarado: o solícito de 30 anos de idade que facultava todas as pequenas cortesias de que elas não desfrutavam há anos.

Almoços íntimos e de conversa fácil, num restaurante de primeira categoria como este, Bouchard’s, ou um local como a Chart House, de onde se podiam apreciar belas vistas, acompanhado por uma excelente lagosta. Os almoços eram seguidos por uma caixa de bombons para aquelas que pediam sobremesas doces, flores para aquelas que confidenciavam histórias dos seus muito distantes namoros, e mesmo um passeio de braço dado em Ocean Drive para uma viúva mais recente que saudosamente confidenciasse como ela e o falecido marido costumavam dar longos passeios todos os dias. Sabia exactamente como fazer as coisas.

Hansen tinha grande respeito pelo facto de todas estas mulheres serem inteligentes e algumas delas serem mesmo astutas. As ofertas de acções que lhes propunha eram do tipo que até um moderado investidor admitiria terem possibilidades. Na verdade, uma dessas ofertas resultara efectivamente, o que, de certa forma, fora desastroso para ele. No final, contudo, revelou-se lucrativa. Porque agora, por forma a deitar as garras à sua presa, sugeria sempre a uma potencial cliente que telefonasse a Mrs. Alberta Downing, em Providence, para que ela confirmasse a aptidão de Hansen.

«Mrs. Downing investiu cem mil dólares e alcançou um lucro de trezentos mil dólares numa semana», podia afirmar a possíveis clientes. Era uma afirmação honesta. O facto de as acções terem sido artificialmente inflaccionadas no último minuto e de Mrs. Downing lhe ter ordenado que vendesse, ainda que contrariamente ao seu próprio conselho, parecera um desastre na altura. Viram-se obrigados a arranjar o dinheiro para pagar os lucros dela, mas, ao menos agora, dispunham de uma genuína referência de sangue-azul.

Cora Gebhart terminou afectadamente a sua refeição.

Excelente anunciou, bebericando o chardonnay do copo. Hansen quisera pedir uma garrafa cheia, mas ela informara-o de que o seu limite era um copo por refeição.

Douglas pousou a faca no prato e colocou cuidadosamente o garfo ao lado, com os dentes voltados para baixo, ao estilo europeu. Cora Gebhart suspirou.

Era desse modo que o meu marido sempre pousava as pratas no prato. Também foi educado na Europa?

Estudei na Sorbonne respondeu Hansen com estudada indiferença.

Que maravilha! exclamou Mrs. Gebhart, e mudou de imediato para um francês impecável, que Douglas tentou desesperadamente seguir.

Após alguns instantes, ergueu a mão, sorrindo:

Sei ler e escrever francês fluentemente, mas já passaram onze anos desde que lá estive e receio estar um pouco enferrujado. En anglais, s’il vous plait.

Riram-se em conjunto, mas a antena de Hansen ergueu-se. Estaria Mrs. Gebhart a testá-lo?, interrogou-se. Ela emitira um comentário sobre o bonito casaco de tweed que ele usava e sobre a sua aparência geral distinta, afirmando que era pouco habitual numa época em que tantos jovens, incluindo o seu neto, mais pareciam ter acabado de regressar de um acampamento. Estaria ela a dizer-lhe, de uma forma subtil, que podia vê-lo à transparência? Que ela sentia que ele não era verdadeiramente um graduado da Williams e da Escola de Comércio Wharton, como afirmava?

Sabia que a sua aparência magra, loura e aristocrática era impressionante.

Permitira-lhe arranjar empregos no Merrill Lynch e no Salomon Brothers, mas não ficara mais de seis meses em cada um desses postos.

As palavras seguintes de Mrs. Gebhart tranquilizaram-no, contudo.

Acho que tenho sido muito conservadora lamentou-se. O meu dinheiro tem estado muito parado em fundos para que os meus netos possam comprar mais jeans debotados. Por causa disso, não disponho de muito dinheiro para mim mesma. Tenho pensado em ir viver para uma residência de reformados... com esse fim, visitei até recentemente Latham Manor... mas teria de me mudar para uma das unidades mais pequenas, e estou simplesmente habituada a muito espaço. Fez uma pausa e fitou Hansen. Estou a pensar favoravelmente em empregar trezentos mil dólares nas acções que acabou de recomendar.

Ele esforçou-se para que as emoções não transparecessem no seu rosto, o que constituiu um verdadeiro esforço. O montante que ela mencionara era consideravelmente mais elevado do que ele esperava.

O meu contabilista irá opor-se, obviamente, mas penso que ele está ultrapassado. Conhece-lo? Chama-se Robert Stephens. Vive em Portsmouth.

Hansen conhecia efectivamente o nome. Robert Stephens tratava dos impostos de Mrs. Arlington, e ela perdera uma enorme maquina investindo numa companhia de alta-tecnologia que ele recomendara.

Mas pago-lhe para me tratar dos impostos, não para governar a minha vida prosseguiu Mrs. Gebhart, por isso, sem discutir o assunto com ele, vou transaccionar os meus títulos e deixar que você me faça ganhar dinheiro. Agora, que a decisão está tomada, talvez aceite esse segundo copo de vinho.

Enquanto o sol do meio da tarde banhava o restaurante com os seus raios dourados, fizeram um brinde aos dois.

Maggie passou quase duas horas nos cemitérios de Santa Maria e Trindade. Estavam a ter lugar funerais nalgumas das áreas que desejava fotografar, pelo que aguardou sempre que os presentes partissem antes de puxar pela câmara.

O dia não se revelou afinal tão quente quanto ela antecipara, mas Maggie manteve-se firme, voltando a visitar todas as campas onde estivera com Greta Shipley e tirando fotos de todos os ângulos.

O seu palpite inicial era que detectara algo peculiar na sepultura de Mrs. Rhinelander, a última que tinham visitado. Por essa razão, inverteu a ordem que ela e Mrs. Shipley tinham seguido no dia anterior, começando pela campa de Rhinelander e terminando na de Nuala.

Foi neste último lugar que uma rapariguinha com cerca de 8 ou 9 anos apareceu, ficando a observá-la intensamente.

Quando Maggie terminou um rolo de filme, voltou-se para a menina.

Olá, chamo-me Maggie disse. Qual é o teu nome?

Marianne. Por que quer tirar fotografias aqui?

Bem, sou fotógrafa e tenho uns projectos especiais e é neste que estou a trabalhar no momento.

Quer tirar uma foto da campa do meu avô? Fica logo ali. Apontou para a esquerda, onde Maggie viu uma série de mulheres junto de uma lápide alta.

Não, não me parece. Na verdade, já terminei por hoje. Mas, obrigada. Lamento sobre o teu avô.

Faz hoje três anos. Voltou a casar aos oitenta e dois. A mamã diz que essa mulher o esgotou.

Maggie tentou não sorrir.

Por vezes, isso acontece.

O papá disse que, depois de cinquenta anos com a avó, ao menos divertiu-se durante dois anos. A senhora com quem ele casou tem agora outro namorado. O papá diz que ele não deve ter mais de dois anos de vida.

Maggie riu-se.

Acho que o teu pai deve ser divertido.

É. Bom, tenho de ir. A mamã está a fazer-me sinal. Adeus. Aqui estava uma conversa que Nuala teria apreciado, reflectiu Maggie. «De que ando eu à procura?», perguntou a si mesma, fitando a campa. As flores que Greta Shipley deixara começavam a murchar, mas, tirando isso, o local era exactamente igual aos outros. Mesmo assim, utilizou mais um rolo de filme, por uma questão de segurança.

A tarde passou rapidamente. Consultando o mapa no banco do passageiro, Maggie seguiu para o centro de Newport. Como fotógrafa profissional, preferia ser sempre ela a revelar as fotografias; foi desta forma que deixou, com relutância, os filmes numa casa da especialidade. Contudo, em termos reais, não havia outro processo. Não trouxera nenhum do seu equipamento da câmara escura; teria sido demasiado complicado para uma viagem tão pequena. Depois de obter a promessa de que as fotografias estariam prontas no dia seguinte, comeu umhamburguer e uma Cola no Brick Alley Pub e depois encontrou uma boutique em Thames Street, onde adquiriu duas camisolas de gola alta uma branca, outra preta, duas saias compridas e um casaco de cor creme, com calças condizentes. Utilizadas em combinação com o que tinha, estas adições ao seu guarda-roupa estariam à medida de qualquer acontecimento que ocorresse em Newport durante os próximos dez dias. Além do mais, gostou bastante do que comprou.

«Newport é especial», pensou ao conduzir por Ocean Drive de regresso a casa de Nuala.

«Minha casa», emendou, ainda surpreendida com esse facto. Malcolm Norton tinha acordado com Nuala comprar-lhe a casa, isso Maggie sabia. «Disse que queria conversar comigo», reflectiu. Claro que tinha de ser sobre a casa. «Será que quero vendê-la?», perguntou a si própria. Na noite anterior teria respondido: «Provavelmente.» «Mas agora, neste momento, com aquele oceano glorioso e esta encantadora cidade nesta ilha especial, não tenho tanta certeza.»

«Não. Se tivesse de decidir neste preciso momento», pensou, «não a venderia.»

Às três e meia, a enfermeira Zelda Markey saiu de serviço e foi ao escritório do Dr. William Lane, tal como lhe fora solicitado. Sabia que ia ser repreendida, e sabia porquê: Greta Shipley fizera queixas dela. Bom, a enfermeira Markey estava pronta para o Dr. Lane.

«Olhem só para ele», pensou Zelda com desprezo enquanto o médico franzia o sobrolho para ela, do outro lado da secretária. «Aposto como não sabe distinguir o sarampo da varicela. Ou palpitações de falha cardíaca.»

O Dr. Lane franzia o sobrolho, mas as gotas de transpiração na testa revelaram à enfermeira Markey exactamente como ele se sentia desconfortável em relação àquele encontro. Zelda decidiu facilitar-lhe as coisas, porque tinha perfeita consciência de que a melhor defensiva era sempre uma boa ofensiva.

Doutor começou, sei exactamente o que vai dizer: Mrs. Shipley queixou-se de que entro nos aposentos dela sem bater à porta. O facto é que Mrs. Shipley está a fazer bastantes horas de sono, muito mais do que fazia ainda há apenas algumas semanas, e sinto-me algo preocupada. Muito provavelmente, trata-se apenas de uma resposta emocional à morte das suas amigas, mas asseguro-lhe que abro aquela porta sem permissão apenas quando não há resposta ao meu bater repetido.

Zelda detectou o lampejo de incerteza nos olhos de Lane antes de ele falar.

Nesse caso, Miss Markey, sugiro que, se Mrs. Shipley não responder após um período razoável, abra ligeiramente a porta e a chame. O facto é que ela está a ficar algo agitada com este assunto e quero erradicá-lo antes que se transforme num problema real.

Mas, Dr. Lane, se eu não tivesse ido ao quarto dela há duas noites atrás, quando teve aquela indisposição, poderia ter acontecido algo terrível.

A indisposição passou rapidamente e revelou não ser nada de grave. Aprecio francamente a sua preocupação, mas não posso ter este tipo de queixas. Entendido, Miss Markey?

Claro, doutor.

Mrs. Shipley tenciona participar do jantar esta noite?

Oh, sim, não só participará como vai ter uma convidada, Miss Holloway, a enteada de Mrs. Moore. Mrs. Lanejáfoi informada. Disse que Miss Holloway vem recolher os materiais de pintura de Mrs. Moore.

Compreendo. Obrigada, Miss Markey.

Mal ela partiu, Lane pegou no telefone para ligar para casa, para a mulher. Quando ela atendeu, afirmou, rispidamente:

Por que não me disseste que Maggie Holloway vinha cá jantar logo à noite?

Que importância pode isso ter? inquiriu Odile num tom de perplexidade.

A importância é que... Lane cerrou os lábios e respirou fundo. Há coisas que era melhor não serem ditas. Quero saber sobre todos os convidados para o jantar afirmou. Por exemplo, quero estar presente para os receber.

Eu sei, querido. Preparei tudo para jantarmos no lar esta noite. Mrs. Shipley declinou, de forma pouco graciosa, quando sugeri que ela e a sua convidada se sentassem na nossa mesa. Mas sempre poderemos conversar com Maggie Holloway durante a hora social.

Está bem. Fez uma pausa, como se pretendesse dizer mais qualquer coisa mas tivesse mudado de ideias. Estarei em casa dentro de dez minutos.

Bom, é melhor que estejas se te quiseres refrescar. O risinho de Odile fez Lane cerrar os dentes.

Afinal de contas, querido continuou ela, se as regras insistem em que os residentes se vistam a rigor para o jantar, penso que o director e a sua esposa devem dar o exemplo. Não te parece?

Earl Bateman tinha um pequeno apartamento nos terrenos de Hutchinson. Na sua opinião, a pequena e liberal Faculdade de Artes, situada numa zona tranquila de Providence, era um local ideal para efectuar as pesquisas para as suas palestras. Embora ofuscada pelas outras instituições de aprendizagem mais avançada existentes na região, Hutchinson mantinha, mesmo assim, excelentes padrões, e a aula de Earl sobre antropologia era considerada como uma das maiores atracções.

«Antropologia: a ciência que trata das origens, desenvolvimentos físico e cultural, características raciais, costumes sociais e crenças da Humanidade.» Earl começava todos os períodos exigindo que os seus alunos memorizassem estas palavras. Tal como ele gostava de repetir, a diferença entre muitos dos colegas e ele próprio era que ele sentia que o verdadeiro conhecimento de qualquer povo ou cultura começava pelo estudo dos seus rituais da morte.

Era um tema que nunca deixava de o fascinar. Ou os seus ouvintes, o que demonstrava o facto de ser cada vez mais requisitado como orador. De facto, diversas instituições nacionais de oradores tinham-lhe escrito, oferecendo-lhe honorários substanciais para ser o orador em almoços e jantares, em acontecimentos previstos para dali a um ano e meio.

Acorrespondência recebida destes era muito gratificante: «Tanto quanto sabemos, professor, o senhor transforma até o tema da morte num assunto muito interessante», era típico das cartas que recebia regularmente. Também a resposta por parte deles era recompensadora. Os seus honorários para este tipo de compromisso eram agora de três mil dólares, acrescido de despesas, e tinha mais ofertas do que aquelas que podia aceitar.

Às quartas-feiras, a última aula de Earl realizava-se às duas da tarde, o que hoje lhe disponibilizava o resto da tarde para aperfeiçoar o discurso que ia apresentar num clube feminino e para pôr o correio em dia. Uma das cartas que recebera recentemente intrigava-o ao ponto de não a conseguir tirar da cabeça.

Uma estação de televisão por cabo escrevera a perguntar se ele dispunha de material suficiente para fazer séries de meia hora, programas televisivos ilustrados sobre os aspectos culturais da morte. Era possível que a remuneração não fosse significativa, mas salientavam que uma exposição similar se revelara benéfica para um determinado número dos seus convidados.

«Material suficiente?», pensou Earl sarcasticamente, colocando os pés em cima da mesa do café. «Claro que tenho material suficiente. Máscaras de morte, por exemplo», pensou. «Nunca falei sobre esse tópico. Os egípcios e os romanos utilizavam-nas. Os florentinos começaram a fabricá-las nos finais do século catorze. Poucas pessoas estão ao corrente da existência de uma máscara de morte de George Washington, o seu calmo e até nobre rosto em permanente repouso, sem qualquer indício dos imperfeitos dentes que, em vida, lhe desfiguraram a aparência.»

O truque residia em injectar sempre um elemento de interesse humano para que as pessoas em debate não fossem encaradas como objectos de interesse macabro mas como seres humanos merecedores de simpatia.

O tema da palestra de logo à noite levara Earl a pensar em muitas outras possibilidades para palestras. Esta noite, obviamente, iria falar sobre trajes de luto ao longo das épocas. Mas a sua pesquisa fê-lo tomar consciência de que livros de etiqueta constituíam uma fonte rica de outro material.

Algumas citações de uma tal Amy Vanderbilt, que ele incluía, eram conselhos que datavam de há meio século: amortecer o som do badalo da campainha da porta a fim de proteger o ente próximo da pessoa que partiu para o outro mundo e evitar o recurso a palavras tais como «falecido», «morte» ou «morto» em mensagens de pêsames.

O badalo! Os vitorianos tinham verdadeiro horror de serem enterrados vivos e queriam um sino pendurado por cima da sepultura, com um fio ou arame esticado através de uma saída de ar na urna, para que a pessoa no interior pudesse tocar o sino no caso de, ele ou ela, não estarem realmente mortos. Mas ele não iria, não podia, tocar nesse assunto de novo.

Earl sabia que conseguiria arranjar material suficiente para qualquer número de programas. Estava prestes a tornar-se famoso, troçou. Ele, Earl, o tema de troça da família, haveria de lhes mostrar a todos àqueles primos desajeitados e roucos, àqueles bastardos descendentes de um ladrão demente e mesquinho que falsificara e enganara o seu caminho para a riqueza.

Sentiu o coração começar a bater desordenado. «Não penses neles!», avisou-se a si mesmo. «Concentra-te na palestra e em temas de desenvolvimento para o programa da televisão por cabo.» Tinha vindo a ponderar num outro tópico, que sabia seria muito bem recebido.

Mas, primeiro... tomaria uma bebida. Apenas uma, prometeu a si próprio, preparando um martini muito seco na sua kitchenette. Ao beber o primeiro trago, reflectiu no facto de ser frequente, antes da morte, alguém próximo daquele prestes a falecer experimentar uma premonição, uma espécie de inquietação ou alerta do que estava para suceder.

Quando se sentou de novo, tirou os óculos, esfregou os olhos e encostou a cabeça no sofá convertível que também lhe servia de cama.

«Alguém próximo...»

Como eu disse em voz alta. Não sou assim tão próximo de Maggie Holloway, mas sinto que ela não tem ninguém próximo dela. Talvez seja por isso que recebi a premonição. Sei que Maggie vai morrer muito em breve, tal como tinha a certeza, a semana passada, de que Nuala só tinha mais algumas horas de vida.

Três horas mais tarde, no meio de aplausos entusiásticos da audiência, iniciou a sua palestra com um sorriso radiante e algo incongruente.

Não queremos falar sobre isso, mas todos acabamos por morrer. Ocasionalmente, a data é adiada. Todos ouvimos já falar de pessoas clinicamente mortas que regressaram à vida. Contudo, noutras ocasiões, os deuses decidiram e a profecia bíblica, «das cinzas às cinzas, do pó ao pó», concretiza-se.

Fez uma pausa, o público suspenso nas suas palavras. O rosto de Maggie invadia-lhe a mente aquela nuvem de cabelo negro contornando as feições pequenas e primorosas, dominadas por aqueles olhos azuis lindos e cheios de mágoa...

Pelo menos, consolou-se a si mesmo, em breve ela deixaria de sofrer mais.

Angela, a empregada de fala suave que a recebera no dia anterior, mostrou a Maggie o armário onde estavam guardados os materiais de pintura de Nuala. Típico de Nuala, pensou, com ternura. Encontravam-se amontoados nas prateleiras desordenadamente, mas, com o auxílio de Angela, não levaram muito tempo a encaixotá-los e, com a assistência de uma auxiliar de cozinha, a acondicioná-los no carro de Maggie.

Mrs. Shipley está à sua espera no apartamento dela disse-lhe a empregada. Levo-a até lá.

Obrigada.

A jovem mulher hesitou por momentos, olhando em redor da enorme sala de actividades.

Quando Mrs. Moore dava aqui as suas aulas, toda a gente se divertia muito. Pouco importava que a maioria não conseguisse sequer desenhar uma linha direita. Ainda há duas semanas, ela começou por pedir a todas as pessoas que se recordassem de um slogan da segunda guerra mundial, do tipo que se liam em cartazes afixados por todo o lado. Até Mrs. Shipley participou, apesar de se ter aborrecido tanto naquela manhã.

Por que estava aborrecida?

Mrs. Rhinelander tinha morrido naquela segunda-feira. Eram muito amigas. De qualquer forma, eu estava a ajudar a distribuir o material,enquanto eles se recordavam de diferentes slogans, como: «Elas que Continuem a Voar», que Mrs. Moore desenhou... uma bandeira a esvoaçar por detrás de um avião... e todos o copiaram. Então, alguém sugeriu: «Não Fales, Companheiro. Mastiga Pastilhas Topps.»

Isso era um slogan? exclamou Maggie.

Sim. Toda a gente se riu, mas, tal como Mrs. Moore explicou, o seu objectivo era um sério aviso para as pessoas que trabalhavam nas indústrias da Defesa para que não dissessem nada que pudesse ser escutado por um espião. Foi uma sessão tão animada.

Angela sorriu, recordando-se. Foi a última aula que Mrs. Moore deu. Todos vamos sentir saudades dela. Bom, é melhor levá-la a Mrs. Shipley disse.

O sorriso caloroso de Greta Shipley quando viu Maggie não disfarçou o facto de haver uma palidez macilenta sob os seus olhos e em redor dos lábios. Maggie reparou igualmente que, ao levantar-se, se viu forçada a apoiar-se ao braço da cadeira. Parecia cansada e visivelmente mais fraca do que no dia anterior.

Maggie, como está encantadora. Fico-lhe grata por ter acedido ao meu convite, tão em cima da hora disse Mrs. Shipley.

Mas temos um grupo muito agradável à mesa, e penso que vai gostar deles. Pensei em tomarmos um aperitivo aqui, antes de descermos.

Seria simpático concordou Maggie.

Espero que goste de xerez, pois é tudo o que tenho.

Gosto de xerez, sim.

Sem que lho pedissem, Angela dirigiu-se a um armário de canto, despejou o líquido âmbar através de um decantador para copos de cristal antigos e serviu-os. Deixou depois tranquilamente o aposento.

Aquela rapariga é um tesouro afirmou Mrs. Shipley. Tantas pequenas cortesias que nunca ocorreriam à maioria das outras. Isso não significa que não estejam bem treinadas acrescentou rapidamente, mas Angela é especial. Já guardou o material de pintura de Nuala?

Sim disse-lhe Maggie. Angela ajudou-me e contou-me sobre uma das aulas de Nuala em que ela participou, na qual todos vós desenharam cartazes.

Greta Shipley sorriu.

Nuala era mesmo brincalhona! Quando eu e ela viemos para aqui depois da aula, pegou no meu desenho... que, obviamente, estava horrível... e adicionou os seus próprios toques. Tem de over. Está naquela segunda gaveta afirmou, apontando para a mesa próxima do sofá.

Maggie abriu a gaveta indicada e retirou a pesada folha de papel de desenho. Observando-o, sentiu um arrepio súbito. O esboço inicial de Mrs. Shipley assemelhava-se vagamente a um trabalhador da Defesa com um chapéu duro, conversando com outro num comboio ou autocarro. Atrás deles, uma figura de rosto longa, capa e chapéu negros, estava obviamente à escuta.

Os trabalhadores da Defesa tinham claramente o rosto de Nuala e de Greta Shipley. A imagem de uma enfermeira com olhos estreitos e uma orelha desmedida flutuava acima do espião.

Isto representa alguém daqui? inquiriu Maggie. Mrs. Shipley largou uma gargalhada.

Oh, sim. Aquela cascavel hedionda, a enfermeira Markey. Embora naqueles dias pensasse que era apenas uma brincadeira, quero dizer, o facto de andar sempre a bisbilhotar. Agora, não tenho tanta certeza.

Porquê? perguntou Maggie rapidamente.

Não sei respondeu. Talvez esteja apenas a imaginar coisas. Sabe que, por vezes, isso é próprio das senhoras de idade. Bom, acho que está na hora de descermos.

Maggie achou o salão nobre um aposento maravilhosamente atraente, rico quer em termos de decoração quer de mobiliário. O ar estava cheio das vozes bem-educadas que emanavam de idosos de bom porte, sentados pela sala. Pelo que Maggie via, as suas idades oscilavam entre os 60 e os quase 90, embora Greta tenha sussurrado que uma atraente senhora num fato de veludo preto, de costas direitas e olhos vivos, acabara de fazer 94.

Chama-se Letitia Bainbridge murmurou. As pessoas disseram-lhe que era doida por pagar quatrocentos mil dólares por um apartamento quando veio para cá, há seis anos, mas ela disse que, com os genes da família, o dinheiro seria bem gasto. E, é claro, o tempo tem provado que tinha razão. Ficará na nossa mesa. Vai gostar dela, prometo.

»Há-de reparar que os empregados servem as pessoas sem perguntarem o que desejam continuou Mrs. Shipley. A maioria dos residentes tem permissão para beber um copo de vinho ou um cocktail. Os que não têm bebem água Perrier ou uma bebida suave.

Este lugar tinha um evidente planeamento cuidadoso, pensou Maggie. «Consigo compreender por que Nuala pensou seriamente em vir viver para cá.» Recordava-se de o Dr. Lane ter afirmado que tinha a certeza de que Nuala teria concretizado amudança, se fosse viva.

Olhando à sua volta, Maggie reparou que o Dr. Lane e a sua esposa se aproximavam. Odile Lane vestia um camiseiro de seda em tons de água e uma saia comprida a condizer, peças que Maggie vira na boutique onde ela própria fora às compras. Nas outras ocasiões em que vira Mrs. Lane na noite em que Nuala falecera e no funeral não lhe prestara a devida atenção. Apercebia-se agora de que Odile era, efectivamente, uma mulher muito bonita.

Apercebeu-se de igual forma de que, embora calvo e algo corpulento, o marido era também atraente. A sua conduta era simultaneamente hospitaleira e cortês. Quando Lane chegou junto dela, tomou a mão de Maggie e levou-a aos lábios, parando exactamente antes de a tocar, como era hábito na Europa.

Que grande prazer disse, o tom ressonante de sinceridade. E permita-me que lhe diga que, em apenas um dia, se apresenta muito mais descansada. É, seguramente, uma jovem muito forte.

Oh, querido, tens de ser sempre tão clínico? interrompeu Odile Lane. Maggie, é um prazer. Que pensa de tudo isto? Acenou com a mão num gesto abrangente, obviamente indicando a elegante sala.

Penso que, em comparação com alguns dos lares que fotografei, é o céu.

Por que escolheu fotografar lares? inquiriu o Dr. Lane.

Foi uma reportagem encomendada por uma revista.

Se alguma vez quiser fazer uma sessão aqui... é essa a expressão, não é?... tenho a certeza de que poderia ser concedida ofereceu-se ele.

Vou certamente ficar com isso na ideia respondeu Maggie.

Quando soubemos que vinha, ficámos com a esperança de que se sentasse na nossa mesa disse Odile Lane, suspirando depois, mas Mrs. Shipley nem quis ouvir tal sugestão. Disse que a queria juntamente com os amigos dela, na sua mesa habitual, Levantou o dedo para Greta Shipley.Sua mazinha exclamou.

Maggie viu os lábios de Mrs. Shipley comprimirem-se.

Maggie disse ela abruptamente, quero que conheça outros amigos meus.

Alguns minutos depois, um toque suave anunciava que ojantar estava a ser servido.

Greta Shipley deu o braço a Maggie enquanto percorriam o corredor até à sala de jantar e Maggie reparou num leve tremor no seu movimento.

Mrs. Shipley, tem a certeza de que não se sente doente? perguntou Maggie.

Não, nada mesmo. É que sinto um enorme prazer por a ter cá. Posso entender por que razão Nuala estava tão feliz e excitada quando você regressou de novo à vida dela.

Existiam dez mesas na sala de jantar, cada uma posta para oito pessoas.

Oh, esta noite estão a usar a porcelana de Limoges e as toalhas brancasafirmou Mrs. Shipley com satisfação.Alguns dos outros serviços são demasiado elaborados para o meu gosto.

«Outra linda sala», pensou Maggie. Por aquilo que lera daquela mansão, a mesa de banquete original desta sala tinha lugar para sessenta pessoas.

Após a remodelação e renovação da casa, os reposteiros foram copiados dos existentes na sala de jantar da Casa Branca disse-lhe Mrs. Shipley enquanto se sentavam. Agora, Maggie, tem de conhecer os seus companheiros de jantar.

Maggie ficou sentada à direita de Greta Shipley. A mulher ao seu lado era Letitia Bainbridge, que iniciou a conversa dizendo:

É tão bonita. Percebi Greta dizer que não era casada. Existe alguém especial na sua vida?

Não respondeu Maggie com um sorriso, sentindo a dor familiar apunhalá-la.

Excelente afirmou Mrs. Bainbridge com determinação. Tenho um neto que gostaria de lhe apresentar. Quando era adolescente, eu costumava pensar que ele era um pouco estranho. Cabelos compridos e uma guitarra, sabe como é. Santo Deus! Mas agora, aos trinta e nove, é tudo aquilo que se pode desejar. É presidente da sua própria companhia, fazendo algo de importante com computadores.

Letitia, a casamenteira disse um dos outros, rindo-se. Já conheci o neto. Esqueça-o sussurrou Greta Shipley para Maggie. Depois, num tom normal, apresentou-a aos restantes, três mulheres e dois homens. Consegui deslocar os Buckley e os Crenshaw para a nossa mesaafirmou. Um problema comum a sítios destes é que tendem a tornar-se pavilhões de mulheres, pelo que se torna difícil arranjar conversa de homens.

O grupo à mesa revelou-se interessante e animado e Maggie perguntou-se repetidamente por que motivo Nuala mudara tão repentinamente de ideias sobre viver ali. «Seguramente, não o fizera por ter pensado que eu precisava da casa», raciocinou. «Sabia que o pai me deixou algum dinheiro, e sei cuidar de mim mesma. Então, porquê?»

Letitia Bainbridge foi particularmente divertida ao contar histórias de Newport, de quando era nova.

Havia tanta anglomania nessa épocadisse, suspirando. Todas as mães estavam ansiosas por casarem as filhas com nobres ingleses. Pobre Consuelo Vanderbilt... a mãe ameaçou suicidar-se se ela não se casasse com o duque de Marlborough. Ela acabou por o fazer e aguentou-o durante vinte anos. Divorciou-se depois dele e casou com um intelectual francês, Jacques Balsan, acabando finalmente por ser feliz.

»E havia aquele horrível Squire Moore. Toda a gente sabia que vinha do nada, mas, quem o ouvisse falar!, descendia directamente de Brian Boru. Mas possuía realmente algum charme e pelo menos a pretensão a um título, pelo que, obviamente, casou bem. Penso que não existe muita diferença entre a nobreza pobre casar com uma herdeira americana e um descendente pobre de Mayflower casar com alguém que se tornou milionário. A diferença era que o deus de Squire era o dinheiro e ele faria qualquer coisa para o acumular. E, infelizmente, essa característica revelou-se em muitos dos seus descendentes.

Foi durante a sobremesa que Anna Pritchard, que recuperava de uma operação à anca, afirmou:

Greta, sabe quem vi esta manhã quando caminhava com Mrs. Lane? Eleanor Chandler. Estava acompanhada do Dr. Lane. Sei que ela não me reconheceu, por isso não lhe disse nada. Esteve a admirar o seu apartamento. A empregada acabara de o limpar e a porta encontrava-se aberta.

Eleanor Chandler brincou Letitia Bainbridge. Andou na escola com a minha filha. Uma pessoa bastante poderosa, se não estou enganada. Estará a pensar vir para cá?

Não sei respondeu Mrs. Pritchard, mas não posso imaginar nenhum outro motivo para que andasse a ver as instalações. Greta, é melhor mudar as fechaduras. Se Eleanor quer o seu apartamento, não olhará a meios para a tirar de lá.

Ela que tente disse Greta Shipley com uma gargalhada.

Quando Maggie se preparava para sair, Mrs. Shipley insistiu em acompanhá-la à porta.

É melhor não rogou Maggie. Sei que está cansada.

Não se preocupe. Amanhã peço que as refeições me sejam servidas nos meus aposentos e concederei a mim mesma um dia de descanso.

Nesse caso, telefono-lhe amanhã a fim de me certificar de que é isso mesmo que faz.

Maggie beijou a face suave e quase translúcida da velha mulher.

Até amanhã disse.

                     Quinta-feira, 3 de Outubro

Seis dias após Nuala Moore ter sido encontrada assassinada em sua casa, o instinto inicial do chefe da Polícia Chet Brower tornara-se uma certeza, pelo menos na sua mente. Aquele crime não fora cometido por um vulgar ladrão, disso estava agora certo. Tinha de ser alguém que conhecia Mrs. Moore, provavelmente alguém em quem ela confiava. Mas quem? E qual fora o motivo?, perguntava a si mesmo.

Brower tinha o hábito de ponderar tais perguntas em voz alta com o detective Jim Haggerty. Na quinta-feira de manhã, telefonou para o gabinete de Haggerty, a fim de rever a situação.

Mrs. Moore pode ter deixado a porta destrancada e, nesse caso, qualquer pessoa podia ter entrado. Por outro lado, ela podia muito bem ter aberto a porta a alguém que conhecia. Sej a como for, não havia indícios de entrada forçada.

Jim Haggerty trabalhava há quinze anos com Brower. Sabia que estava a ser usado apenas como elo de comunicação e, portanto, embora tivesse as suas próprias ideias, aguardaria para as expor. Nunca se esqueceu de, um certo dia, ter ouvido um vizinho descrevê-lo da seguinte forma: «Jim pode ter mais o aspecto de um vendedor de legumes do que de um polícia, mas pensa como um polícia.»

Sabia que a observação continha um elogio. Sabia igualmente que não era totalmente injustificado o seu ar meigo e os óculos que usava não lhe conferiam exactamente a imagem que um director de actores de Hollywood atribuiria a um superpolícia. Mas essa disparidade resultava, por vezes, a seu favor. O seu comportamento benigno levava as pessoas a sentirem-se mais confortáveis à sua volta, pelo que se descontraíam e falavam livremente.

Vamos prosseguir com a premissa de que era alguém que ela conheciacontinuou Brower, a testa enrugada com o pensamento. Isso abre a lista de suspeitos a praticamente toda a gente em Newport. Mrs. Moore era muito apreciada e activa na comunidade. O seu último projecto foi dar aulas de Arte nesse tal Latham Manor. Haggerty sabia que o chefe não aprovava Latham Manor nem outros locais do género. Incomodava-o a ideia de cidadãos de idade investirem tanto dinheiro a fundo perdido numa espécie de jogo, dado que, se vivessem o suficiente, tornavam o investimento proveitoso. A sua opinião pessoal era que, já que a sogra de Brower vivia com eles há quase vinte anos, o chefe sentia pura inveja de qualquer pessoa cujos pais pudessem dar-se ao luxo de esgotar os seus anos de declínio numa residência luxuosa em vez de o fazerem no quarto de hóspedes dos filhos.

Mas penso que podemos eliminar a maioria de Newport se considerarmos o facto de que, quem quer que tenha matado Mrs. Moore, e depois revistado a casa, não podia deixar de ver os preparativos para uma festa brincou Brower.

A mesa estava posta... começou Haggerty, mas rapidamente se calou. Interrompera o chefe.

Brower franziu mais o sobrolho.

Já lá ia chegar. Isso significa que a pessoa que entrou na casa não estava preocupada com o facto de alguém poder chegar a qualquer instante. Isso quer dizer que há boas hipóteses de o assassino ser um dos convidados para jantar com quem conversámos, na casa dos vizinhos, na noite de sexta-feira. Ou, menos provável ainda, alguém que sabia a que horas os convidados eram esperados.

Fez uma pausa.

Está na altura de estudarmos pormenorizadamente todos eles. Começarmos desde o início. Esquecer o que sabemos sobre eles. Reclinou-se na cadeira. Que te parece, Jim?

Haggerty avançou com cautela.

Chefe, tive um palpite de que iria seguir esse raciocínio, e sabe como gosto de passar o dia com as pessoas, pelo que procedi já a algumas investigações nesse sentido. E penso que consegui algumas coisas que podem revelar-se interessantes.

Conta.

Bom, tenho a certeza de que se apercebeu da expressão na cara daquele gabarolas pomposo, Malcolm Norton, quando Mrs. Woods nos contou sobre a alteração ao testamento e sobre a venda cancelada.

Apercebi-me, sim. Aquilo a que chamaria choque e descrença, fortemente tingido de fúria.

Sabe que é do conhecimento público que a actividade de Norton como advogado se resume a mordidelas de cães e aos tipos de divórcio que envolvam a divisão da carrinha e do carro em segunda-mão. Interessou-me por isso descobrir onde ele iria buscar o dinheiro de que necessitava para comprar a casa de Mrs. Moore.

Descortinei igualmente algum falatório sobre ele e a secretária, uma mulher chamada Barbara Hoffman.

Interessante. Nesse caso, onde foi ele arranjar o dinheiro? perguntou Brower.

Efectuando uma hipoteca à sua própria casa, que é provavelmente o seu maior bem. Conseguiu mesmo convencer a mulher a assinar com ele.

Ela sabe que o marido tem uma namorada?

Pelo que percebi, não escapa nada à mulher.

Nesse caso, por que haveria ela de pôr em perigo o seu único bem comum?

Isso era o que eugostaria de saber. Conversei com alguém da Agência de Imóveis Hopkins... e obtive a opinião deles sobre a transacção. Francamente, ficaram surpreendidos com o facto de Norton estar disposto a pagar duzentos mil pela casa de Mrs. Moore. Segundo eles, a casa necessita de obras generalizadas e urgentes.

A namorada de Norton tem dinheiro?

Não. Tudo o que descobri dá a indicação de que Barbara Hoffman é uma simpática senhora, uma viúva que criou e educou os filhos sozinha e que possui uma modesta conta bancária. Haggerty previu a pergunta seguinte. O primo da minha mulher é caixa no Banco. Hoffman deposita cinquenta dólares na sua conta de poupanças duas vezes por mês.

Nesse caso, a pergunta reside no motivo que leva Norton a desejar aquela casa. Existe petróleo na propriedade?

Se existir, não lhe pode tocar. A zona da propriedade na água é designada como zona marítima. A parte edificante do lote é pequeno, o que restringe até o alargamento da casa e, a menos que se esteja no último piso, não há nenhuma vista.

Parece-me que o melhor é conversarmos com Nortondisse Brower. Sugiro que falemos também com a mulher dele, chefe. Tudo o que descobri aponta para que seja demasiado astuta para ser convencida a hipotecar a casa sem um forte motivo, e esse teria de ser de forma a beneficiá-la também. Okay, é uma forma como qualquer outra de começarmos. Brower ergueu-se. A propósito, não sei se viste a investigação que efectuámos ao passado de Maggie Holloway. Parece que está limpa. Aparentemente, o pai deixou-lhe algum dinheiro e parece ter bastante sucesso como fotógrafa, ganhando honestamente muitas notas, pelo que, tanto quanto me é dado ver, não existe um motivo monetário da parte dela. Parece também que fala verdade quanto à hora em que partiu de Nova Iorque. O porteiro do edifício de apartamentos onde ela mora confirmou tudo.

Gostaria de conversar com ela ofereceu-se Haggerty. A conta telefónica de Mrs. Moore revela que conversou com Maggie Holloway uma dezena de vezes na semana que antecedeu o homicídio. Talvez venha a lume qualquer coisa que Moore lhe possa ter dito sobre as pessoas que convidou para o jantar, algo que possa constituir uma pista.

Fez uma pausa e acrescentou:

Mas, chefe, sabe o que realmente me está a dar cabo da cabeça? É não saber o que o assassino, ou assassina, de Nuala Moore andava à procura quando revolveu aquela casa. Aposto até ao meu último dólar em como aí reside a chave deste crime.

Maggie acordou cedo mas esperou até às onze para telefonar a Greta Shipley. Ficara sinceramente preocupada com o frágil estado de saúde que Greta revelara na noite anterior e esperava que tivesse passado uma boa noite. Ninguém atendeu no quarto. Talvez Mrs. Shipley se sentisse muito melhor e tivesse descido, disse a si mesma.

O telefone tocou quinze minutos depois. Era o Dr. Lane.

Maggie, tenho notícias muito tristes disse.Mrs. Shipley pedira para não ser incomodada esta manhã, mas, há cerca de uma hora, a enfermeira Markey pensou ser melhor ir vê-la. A uma hora indeterminada da noite passada, morreu tranquilamente durante o sono.

Maggie ficou sentada por largos instantes depois do telefonema, entorpecida pela tristeza mas também irritada consigo própria por não ter insistido em que Mrs. Shipley fosse vista por um médico um médico exterior à instituição por forma a determinar o que estava errado. O Dr. Lane afirmou que todos os indícios apontavam para ataque cardíaco. Claramente, não se sentira bem toda a noite.

Primeiro Nuala; agora Greta Shipley. Duas mulheres, amigas íntimas, agora ambas falecidas no espaço de uma semana, pensou Maggie. Sentira-se tão excitada, tão feliz por ter Nuala de novo na sua vida. E, agora, isto...

Maggie pensou na altura em que Nuala lhe ofereceu, pela primeira vez, um frasco de barro húmido. Embora tivesse apenas 6 anos, Nuala reconheceu que, se Maggie possuía um particular talento artístico, não era como pintora. «Não és nenhum Rembrandt», dissera Nuala, rindo-se. «Mas, só de ver-te a brincar com essa plasticina, tenho um palpite...»

Colocara uma foto do pequeno cão-de-água de Maggie, Porgie, na frente dela. «Tenta copiá-lo», instruíra Nuala. Esse fora o início. Desde então, Maggie mantinha um caso amoroso com a escultura. Contudo, desde cedo compreendeu que, por muito gratificante que pudesse ser em termos artísticos, para ela nunca podia ser outra coisa que não um passatempo. Felizmente, também se interessava por fotografia na qual revelou ser genuinamente dotada, pelo que fez disso a sua carreira. Mas a sua paixão pela escultura nunca a abandonou.

«Ainda recordo como sabia bem meter as mãos naquele barro», pensou Maggie ao subir as escadas para o terceiro andar, de olhos secos. «Era um pouco desastrada, mas reconheci que algo estava a acontecer, que, com barro, existia uma ligação do meu cérebro aos dedos.»

Agora, com as notícias sobre a morte de Greta Shipley, algo que ainda não interiorizara, Maggie sabia que tinha de enfiar as mãos no barro húmido. Seria terapêutico e dar-lhe-ia também uma oportunidade para pensar, tentar reflectir no que faria a seguir.

Começou a trabalhar num busto de Nuala, mas depressa se apercebeu de que era o rosto de Greta Shipley que lhe enchia agora a mente.

«Estava tão pálida a noite passada», recordou-se Maggie. «Apoiou-se na cadeira quando se levantou e depois deu-me o braço quando passámos do salão nobre para a sala de jantar; senti como estava fraca. Hoje planeara ficar na cama. Não queria admitir, mas sentia-se doente. E, quando fomos aos cemitérios, falou que se sentia na sua hora, como se não possuísse energia. Foi o que aconteceu ao pai», lembrou-se Maggie. «Os amigos dele contaram-lhe que, invocando fadiga, não participara com eles num jantar marcado e que fora para a cama cedo. Nunca chegou a despertar. Ataque de coração. Exactamente o que o Dr. Lane disse ter acontecido com Greta.»

«Vazia», pensou. «Sinto-me tão vazia.» De nada servia trabalhar agora. Não sentia inspiração. Até o barro a atraiçoava.

«Santo Deus», pensou, «outro funeral.» Greta Shipley nunca tivera filhos, pelo que, provavelmente, o cortejo seria constituído essencialmente por amigos.

Funeral. A palavra avivou-lhe a memória. Pensou nas fotografias que tirara nos cemitérios. Certamente, já estariam reveladas.

Podia ir buscá-las e estudá-las. Mas estudá-las para quê? Abanou a cabeça. Não possuía ainda a resposta, mas tinha a certeza de que havia uma.

Deixara os rolos de filme numa loja em Thames Street. Ao estacionar o veículo, reflectiu como, apenas no dia anterior, precisamente no fim daquela rua, comprara roupa para usar no jantar com Greta. Como, há menos de uma semana, viajara até Newport, tão excitada ante a visita a Nuala. Agora, ambas as mulheres estavam mortas. Será que existia alguma ligação?, perguntou a si própria.

O gordo envelope com as revelações aguardava-a no balcão de fotografia.

O empregado ergueu os olhos quando viu a conta.

Queria realmente todas ampliadas, Mrs. Holloway?

Sim, está correcto.

Resistiu à tentação de abrir o envelope logo ali. Quando chegasse acasa, seguiria de imediato para o estúdio e analisaria as fotografias cuidadosamente.

No entanto, quando chegou a casa, viu que se encontrava um BMW último modelo parado na entrada. O condutor, um homem que aparentava uns 30 anos, retrocedeu apressadamente para que ela pudesse entrar. Estacionou então na rua, saiu do carro e caminhou na direcção de Maggie, precisamente quando esta abriu a porta do seu veículo.

«Que quer ele?», interrogou-se Maggie. Estava bem vestido, tinha um aspecto atraente, pelo que não sentiu insegurança. No entanto, a presença agressiva dele incomodava-a.

Miss Holloway disse. Espero não a ter assustado. Chamo-me Douglas Hansen. Quis contactá-la, mas o seu número de telefone não vem na lista. Por isso, e uma vez que tinha uma reunião em Newport hoje, pensei vir até cá para lhe deixar um bilhete. Está na porta.

Levou a mão à algibeira e entregou-lhe o seu cartão: DOUGLAS HANSEN, Consultor de Investimentos. O endereço era de Providence.

Um dos meus clientes informou-me sobre o falecimento de Mrs. Moore. Não a conhecia propriamente, mas encontrei-a em diversas ocasiões. Queria dizer-lhe como lamento profundamente e também perguntar-lhe se tenciona vender esta casa.

Obrigada, Mr. Hansen, mas ainda não tomei uma decisão disse Maggie tranquilamente.

A razão por que queria falar consigo directamente é que, antes de entregar o local a uma agência imobiliária, se efectivamente decidir vender, tenho uma cliente que estaria interessada em adquiri-la através de mim. A filha está a planear divorciar-se e quer ter um sítio para mudar quando der a notícia ao marido. Sei que há muito trabalho a ser feito aqui, mas a mãe tem dinheiro para isso. A senhora reconheceria seguramente o nome.

Provavelmente não. Não conheço muitas pessoas em Newport afirmou Maggie.

Digamos então que muitas pessoas reconheceriam o nome. Por isso me pediram que actuasse como intermediário. A discrição é muito importante.

Como sabe que a casa é minha? inquiriu Maggie. Hansen sorriu.

Miss Holloway, Newport é uma cidade pequena. Mrs. Moore tinha muitos amigos. Alguns deles são meus clientes.

«Está à espera de que o convide para entrar para discutirmos este assunto», pensou Maggie, «mas não o vou fazer.» Assim, limitou-se a dizer:

Tal como lhe disse, ainda não tomei uma decisão. Mas obrigada pelo seu interesse. Guardarei o seu cartão. Virou-se e começou a caminhar para a casa.

Deixe-me acrescentar que a minha cliente está disposta a pagar duzentos e cinquenta mil dólares. Penso que a oferta é significativamente mais alta que a oferta que Mrs. Moore estava preparada para aceitar.

Parece saber muitas coisas, Mr. Hansen disse Maggie. Newport deve ser uma cidade realmente pequena. Obrigada, mais uma vez. Telefonarei se decidir vender. De novo, voltou-se na direcção da casa.

Só mais uma coisa, Miss Holloway. Tenho de lhe pedir que não mencione esta oferta a ninguém. Demasiadas pessoas adivinhariam a identidade da minha cliente, e isso tornar-se-ia um problema significativo para a filha dela.

Não precisa de se preocupar. Não possuo o hábito de discutir os meus negócios com ninguém. Adeus, Mr. Hansen. Desta vez, caminhou com rapidez. Mas, obviamente, ele tencionava retê-la.

Leva aí uma grande pilha de fotografias disse ele indicando o embrulho por debaixo do braço dela quando Maggie olhou de novo para trás. Sei que é uma fotógrafa comercial. Deve apreciar bastante esta zona.

Desta vez, Maggie não respondeu. Anuindo, virou-se e atravessou o alpendre até à porta.

O bilhete a que Hansen se referira fora entalado junto da maçaneta da porta. Maggie pegou nele sem o ler e enfiou a chave na fechadura. Quando espreitou pela janela da sala, viu Douglas Hansen afastar-se no seu carro. Subitamente, sentiu-se terrivelmente patética.

«Será que comecei a saltar com medo da minha própria sombra?», perguntou a si mesma. «Aquele homem deve ter pensado que eu era uma perfeita idiota, pela forma como corri para casa. E certamente não posso ignorar a oferta dele. Se decidir vender, são mais cinquenta mil dólares do que Malcolm Norton ofereceu a Nuala. Por isso ficou tão perturbado quando Mrs. Woods nos contou sobre o testamento... sabia que era um negócio da China.»

Maggie seguiu directamente para o estúdio a fim de abrir o envelope que continha as fotografias. Não ajudou nada o seu estado de espírito quando viu que a primeira em que os seus olhos se debruçaram era precisamente a campa de Nuala e, sobre ela, as flores agora murchas que Greta Shipley deixara na base da lápide.

Quando Neil Stephens virou o carro para a entrada que conduzia à casa dos pais, observou as árvores que alinhavam a propriedade, as folhas agora flamejantes com ouro e âmbar, os tons vermelhos do Outono.

Estacando, admirou igualmente as plantações outonais em redor da casa. O novo passatempo do pai era a jardinagem e, em cada estação, exibia um novo canteiro de flores.

Antes que Neil pudesse sair do carro, a mãe abrira a porta lateral da casa e correra para o exterior. Quando se apeou, ela abraçou-o e depois levantou a mão para lhe alisar o cabelo, um gesto familiar que ele recordava da infância.

Oh, Neil, como estou contente por te ver! exclamou.

O pai apareceu atrás dela, o sorriso uma indicação do prazer por ver o filho, embora o seu cumprimento fosse algo menos efusivo.

Estamos a ficar atrasados, companheiro. A partida começa daqui a meia hora. A tua mãe preparou-te uma sanduíche.

Esqueci-me dos meus tacos disse Neil, mas rectificou quando viu a expressão horrorizada do pai. Desculpe, pai, era uma partida.

Mas sem graça nenhuma. Tive de convencer Harry Scott a trocar os tempos de partida connosco. Se queremos jogar dezoito buracos, temos de lá estar às duas. Vamos jantar no clube.

Pousou a mão no ombro de Neil. Estou contente por estares cá, filho. Só depois de estarem a jogar golfe há algum tempo, o pai decidiu aflorar o assunto que mencionara ao telefone.

Uma das velhas senhoras a quem trato dos impostos está à beira de um ataque de nervos disse. Um tipo novo qualquer de Providence convenceu-a a investir numas acções-fantasma e, agora, perdeu o dinheiro destinado a cobrir-lhe a velhice. Estava a contar mudar-se para aquela residência elegante de reformados de que já te falei.

Neil avaliou a tocada e seleccionou um taco do saco que o rapaz segurava. Tocou cuidadosamente na bola, bateu e anuiu com satisfação quando esta se ergueu no ar, voando sobre o lado e aterrando no relvado do buraco seguinte.

Melhoraste bastante disse o pai em tom de aprovação. Mas hás-de reparar que avancei mais no relvado utilizando um de ferro.

Conversaram ao mesmo tempo que caminharam para o buraco seguinte.

Pai, o que acabou de me contar sobre essa mulher é algo de que ouço falar todos os dias afirmou Neil. Ainda um dia destes, um casal, de cujos investimentos trato há dez anos, veio ter comigo, perfeitamente extasiado, querendo enterrar os rendimentos da reforma no esquema mais patético com que jamais deparei. Felizmente, consegui dissuadi-los. Aparentemente, esta mulher não pediu conselhos a ninguém, pois não?

A mim não pediu, seguramente.

E as acções eram transaccionadas numa das bolsas ou ao balcão?

Estavam listadas.

E tiveram uma ascensão breve e rápida e depois caíram que nem uma pedra. Agora, não valem o papel em que estão escritas.

Mais ou menos isso.

Já conhece a expressão «nasce um trouxa em cada minuto». Por alguma razão, isso acontece a dobrar no mercado; existem muitas pessoas razoavelmente inteligentes que acusam morte cerebral quando alguém lhes fornece uma pista «quente».

Neste caso, penso que deve ter existido um tipo qualquer de pressão extraordinária aplicada. De qualquer forma, gostaria que falasses com ela. Chama-se Laura Arlington. Talvez possas analisar o portfolio dela e ver o que pode fazer para incrementar o que lhe resta dos seus rendimentos. Falei-lhe de ti e disse-me que gostaria de conversar contigo.

Com todo o prazer, pai. Só espero que não seja tarde de mais.

Às seis e meia, vestidos para o jantar, sentaram-se no alpendre das traseiras, bebendo cocktails e mirando a baía de Narragansett.

Está encantadora, mãe disse Neil, com afecto.

A tua mãe sempre foi uma mulher bonita e todo o carinho e amor que recebeu da minha parte nos últimos quarenta e três anos só lhe realçou a beleza replicou o pai. Reparando nas expressões divertidas nos rostos deles, acrescentou: Por que estão a sorrir?

Também sabes que sempre estive ao teu inteiro dispor, querido respondeu Dolores Stephens.

Neil, ainda te encontras com aquela rapariga que trouxeste aqui em Agosto? perguntou o pai.

Quem era?reflectiu Neil momentaneamente.Oh, Gina. Não, na verdade não. Pareceu-lhe a ocasião perfeita para perguntar sobre Maggie. Há uma pessoa em quem estou interessado e que está de visita à madrasta, em Newport, durante umas duas semanas. Chama-se Maggie Holloway; infelizmente, partiu de Nova Iorque antes de me deixar o número de telefone daqui.

Qual é o nome da madrasta? perguntou a mãe.

Não sei o último nome, mas o primeiro é invulgar. Finnuala. Tanto quanto sei, é céltico.

Parece-me familiar disse Dolores Stephens lentamente, buscando na memória. E a ti, Robert?

Não creio. Não, não conheço respondeu-lhe ele.

Engraçado. Sinto que ouvi esse nome recentemente brincou Dolores. Bom, pode ser que me ocorra.

O telefone tocou. Dolores levantou-se para atender.

Nada de conversas longas avisou Robert Stephens à mulher. Temos de sair dentro de dez minutos.

A chamada, no entanto, era para ele.

É Laura Arlington disse Dolores Stephens, entregando o telefone portátil ao marido. Parece muito perturbada.

Robert Stephens escutou por um minuto antes de falar, a voz num tom de consolo.

Laura, ainda acaba por adoecer à conta disto. O meu filho, Neil, está na cidade. Já falei com ele sobre si e ele vai tratar dos seus assuntos amanhã de manhã. Agora, prometa-me que se vai acalmar.

A última aula de Earl Bateman antes do fim-de-semana fora à uma hora da tarde. Permanecera no apartamento junto da Faculdade por diversas horas, corrigindo testes. Depois, quando se preparava para partir para Newport, o telefone tocou.

Era o primo Liam, ligando de Boston. Ficou surpreendido ao ouvir a voz de Liam. Nunca tinham tido muito em comum. De que se tratava, afinal?, perguntou a si mesmo.

Respondeu às cordiais tentativas de Liam para uma conversação geral com respostas monossilábicas. Desejava ardentemente contar-lhe sobre a série para a televisão por cabo, mas sabia que iria servir apenas para a troça da família. Talvez devesse convidar Liam para tomar uma bebida e deixar o último cheque de três mil dólares, que recebeu da instituição de oradores, num local onde ele não o pudesse deixar de ver. Boa ideia, decidiu.

Mas depois sentiu a ira crescer dentro de si quando Liam chegou realmente ao objectivo da chamada: no caso de Earl ir passar o fim-de-semana a Newport, não devia aparecer inesperadamente na casa de Maggie Holloway. A visita que lhe fizera há dias tinha-a perturbado.

Porquê? Earl cuspiu a palavra, a irritação crescendo.

Escuta, Earl, pensas que consegues analisar as pessoas. Bom, conheço Maggie há um ano. É uma miúda estupenda... na verdade, espero em breve vir a fazê-la compreender como é especial para mim. Mas prometo-te que não é do tipo de chorar no ombro de ninguém. É contida. Não é um dos teus cretinos pré-históricos, mutilando-se a si própria só porque está infeliz.

Ensino sobre hábitos tribais, não cretinos pré-históricos respondeu Earl azedamente. E passei por casa dela porque estava genuinamente preocupado com o facto de ela, tal como Nuala, poder deixar a porta destrancada.

A voz de Liam tornou-se apaziguadora.

Earl, não me estou a fazer compreender. O que estou a tentar dizer é que Maggie não é uma pessoa fadada a morrer, da mesma forma que foi a pobre Nuala. Não é necessário alertá-la, sobretudo quando soa mais a uma ameaça. Ouve, e se nos encontrássemos no fim-de-semana para tomarmos uma bebida juntos?

Óptimo. Esfregaria o cheque no nariz de Liam. Vai a minha casa amanhã, por volta das seis da tarde disse Earl.

A hora não me serve. Vou jantar com Maggie. E no sábado?

Acho que sim. Até lá, então.

«Afinal, sempre está interessado em Maggie Holloway», pensou Earl ao desligar o telefone. «Nunca ninguém diria, pela forma como a abandonou na festa no Four Seasons. Mas isso é típico de Liam», reflectiu. Contudo, uma coisa sabia seguramente: se andava com Maggie há um ano, deveria ter-lhe prestado mais atenção.

De novo se sentiu invadido por uma estranha sensação, uma premonição de que algo ia correr mal, de que Maggie Holloway se encontrava em perigo, a mesma sensação que sentira na semana anterior em relação a Nuala.

A primeira vez que teve tal premonição, Earl tinha 16 anos. Encontrava-se na altura no hospital, recuperando de uma operação ao apêndice. O seu melhor amigo, Ted, foi visitá-lo antes de partir para uma tarde a velejar.

Algo fizera que Earl sentisse vontade de pedir a Ted para que não entrasse no barco, mas teria parecido absurdo. Recordava-se de ter passado toda a tarde como se estivesse à espera de que um machado lhe caísse em cima.

Localizaram o barco de Ted dois dias mais tarde, à deriva. Havia uma série de teorias sobre o que podia ter corrido mal, mas nunca houve respostas.

Earl, obviamente, nunca falou sobre o incidente, nem de não ter avisado o amigo. Agora, Earl nunca se permitia pensar sobre os outros pressentimentos.

Cinco minutos mais tarde, partiu para a sua viagem de trinta e cinco milhas até Newport. Às quatro e meia, parou junto de uma pequena loja, a fim de adquirir alguns mantimentos, e foi aí que ficou ao corrente da morte de Greta Shipley.

Antes de ir morar para Latham Manor, ela fazia aqui as suas comprasdisse com pesar o idoso proprietário do estabelecimento, Ernest Winter.

A minha mãe e o meu pai eram amigos dos pais dela disse Earl. Estava doente?

Pelo que ouvi dizer, não vinha a sentir-se bem nas duas últimas semanas. Duas das suas melhores amigas faleceram recentemente, uma em Latham Manor, e Mrs. Moore assassinada. Penso que isso a deitou abaixo. Pode acontecer, sabe? Engraçado estar a falar nisso, mas lembro-me de, há alguns anos, Mrs. Shipley me dizer que existia um ditado assim: «Amorte chega sempre em três.» Parece que tinha razão. No entanto, não deixa de causar calafrios.

Earl pegou nas suas compras. «Outro tópico interessante para uma palestra», pensou. «Será possível existir uma base psicológica para essa expressão, tal como existe para tantas outras? As suas melhores amigas morreram. Algo no espírito de Greta Shipley terá gritado: Esperem! Também vou!»

Com este, eram dois novos tópicos de que se lembrara para a sua série de palestras. Antes, vira um artigo num jornal sobre um novo supermercado prestes a abrir em Inglaterra onde os interessados podiam seleccionar todos os artigos necessários para um funeral urna, guarnições, roupa para o falecido, flores, livro de registo de pessoas presentes, até o local da sepultura, se necessário desta forma eliminando o intermediário, o dono da agência funerária.

«Foi uma boa ideia a família ter-se desfeito do negócio quando o fizeram», decidiu Earl ao despedir-se de Mr. Winter. Por outro lado, os novos proprietários da Agência Funerária Bateman tinham tratado do funeral de Mrs. Rhinelander, do funeral de Nuala e sem dúvida iriam tratar também do funeral de Greta Shipley. Era mais do que apropriado, já que o seu pai cuidara dos preparativos finais do marido dela.

«O negócio está em expansão», pensou tristemente.