Biblioteca Virtual do Poeta Sem Limites

O MILAGRE DE SÃO FRANCISCO

Esta é a história de como esse grupo se constituiu, de como floresceu e se transformou numa bela e sábia organização. Esta história trata das aventuras dos amigos de Danny, do bem que fizeram, dos seus pensamentos e dos seus esforços. No fim, conta-se como se perdeu o talismã e como o grupo se dissolveu.

Em Monterey, essa velha cidade da costa da Califórnia, conhecem bem estas coisas, transmitem-nas de uns para os outros e, algumas vezes, acrescentam-lhes pormenores. É bom que este ciclo seja fixado no papel para que, mais tarde, os estudiosos, ao ouvir as lendas, não possam dizer, tal como dizem do rei Artur, de Rolando e de Robin dos Bosques: «Não houve nenhum Danny, nem nenhum grupo de amigos de Danny, nem nenhuma casa. Danny é um deus da Natureza e os seus amigos são símbolos primitivos do vento, do céu e do sol.» Esta história destina-se a afastar, agora e sempre, os sorrisos escarninhos dos lábios de azedos eruditos.

Monterey está situada na vertente de uma colina debruçada sobre uma baía azul e tem na retaguarda uma mata de pinheiros altos e escuros. As partes mais baixas da cidade são habitadas por americanos, italianos, pescadores e conserveiros de peixe. Mas na colina, onde a mata e a cidade se interpenetram, onde as ruas estão puras de asfalto e as esquinas livres das luzes da cidade, os velhos habitantes de Monterey encontram-se cercados por muralhas como os antigos bretões no País de Gales. São os paisanos.

As velhas casas de madeira em que vivem estão colocadas em cercados cheios de erva. Os paisanos estão isentos de comercialismo, libertos dos complicados sistemas americanos de negócios e, como não têm nada que possa ser roubado, explorado ou hipotecado, não foram muito atacados por esse sistema. O que é um paisano? É uma mistura de sangue espanhol, índio, mexicano e diversas variedades de caucasiano. Os seus antepassados vivem na Califórnia há cem ou duzentos anos. Fala inglês e espanhol com um sotaque paisano. Quando interrogado sobre a sua raça, afirma com indignação a pureza do seu sangue espanhol e, arregaçando a manga, mostra como é quase branco o macio interior do seu braço. A sua cor, semelhante a um cachimbo bem acastanhado com boquilha de sepiolite, atribui-a ele à crestadura do sol. É um paisano e vive na zona superior da colina situada acima de Monterey a que chamam Tortilla Flat, embora não seja, de modo algum, uma planura.

Danny era um paisano e cresceu na Tortilla Flat. Todos gostavam dele, apesar de não sobressair especialmente dos garotos barulhentos do sítio. Pouca gente havia com quem ele não tivesse qualquer afinidade, quer pelo sangue, quer pela sua natureza apaixonada e imaginativa. O seu avô, homem importante e respeitado pela sua riqueza, possuía duas pequenas casas na Tortilla Flat. Se Danny cresceu com um gosto marcado para dormir na mata, trabalhar em ranchos e arrancar o seu sustento a um mundo hostil, não foi por não ter tido parentes com influência. Danny era baixo, moreno e decidido. Aos vinte e cinco anos as suas pernas arqueadas ajustavam-se perfeitamente aos flancos de um cavalo.

Tinha Danny vinte e cinco anos de idade quando a guerra com a Alemanha foi declarada. Na ocasião em que ele e o seu amigo Pilon (a propósito, Pilon é qualquer coisa que se dá a mais quando se fecha um negócio - um brinde) ouviram falar da guerra, tinham ambos dez litros de vinho. Big Joe

(*) O autor faz um trocadilho com a expressão «Tortilla Flat», visto a palavra «Fiat» significar não só «plano, planura, liso» como também «andar», podendo este último termo ser aqui entendido, em sentido lato, por Bairro. (N. do T.)

Portagee viu o reflexo dos garrafões por entre os pinheiros e foi ter com eles.

À medida que o líquido baixava nas vasilhas o patriotismo subia nos três homens. E, quando o vinho desapareceu, os três, de braço dado, por uma questão de camaradagem e de segurança, desceram a colina a caminho de Monterey. Em frente de um posto de alistamento berraram vivas à América e desafiaram a Alemanha a fazer o maior mal que pudesse. Uivaram ameaças ao Império Alemão, até que o sargento do posto acordou e, vestindo a farda, saiu para a rua a fim de os calar. Depois, ficou para os alistar.

O sargento alinhou-os em frente da secretária. Passaram todas as provas menos a da sobriedade. Em seguida, o sargento começou a interrogar Pilon.

- Para que arma queres ir?

- Interessa-me lá bem-respondeu Pilon, com desenvoltura.

- Acho que precisamos de homens como tu na Infantaria. E Pilon ficou assim alistado.

O sargento voltou-se em seguida para o Big Joe Portagee, que estava a ficar normal.

- Para onde queres ir?

- Para casa - respondeu o Big Joe lastimosamente.

O sargento alistou-o também na Infantaria. Por fim, dirigiu-se a Danny, que estava a dormir em pé.

- Para onde queres ir?

- Hum?

- Para que arma?

- O que vem a ser isso «arma»?

- Que é que sabes fazer?

- Eu? Sei fazer qualquer coisa.

- Que é que fazias antes?

- Eu? Sou garimpeiro.

- Ah, és? Quantas mulas és capaz de montar?

Danny inclinou-se para a frente, numa expressão vaga de entendido.

- Quantas é que tem?

- Cerca de trinta mil - respondeu o sargento. Danny acenou com a mão.

- Ate-mas.

E, deste modo, Danny foi para o Texas amansar mulas enquanto a guerra durou, Pilon marchou para os lados do Orégão com a Infantaria, e Big Joe, como se verá mais tarde, foi parar à prisão.

(2) No original «Mule-skinner». A expressão refere-se aos velhos colonos do Oeste Americano que, na sua busca de metais preciosos, percorriam distâncias enormes montados em mulas. O termo brasileiro e o que, em nossa opinião, se aproxima mais da expressão americana. (N. do T.)

Como Danny, ao chegar a casa vindo da guerra, se viu na posse de uma herança; e como jurou proteger os desamparados

QUANDO Danny, depois de sair da tropa, regressou à terra, soube que tinha herdado uma propriedade. O viejo, isto é, o seu avô, havia morrido e deixara-lhe as duas pequenas casas em Tortilla Flat.

Ao ter conhecimento do caso, Danny sentiu-se um tanto vergado sob o peso da sua responsabilidade de proprietário. Antes mesmo de ir ver a propriedade, comprou um garrafão de vinho tinto e bebeu-o quase todo. O peso da responsabilidade deixou-o e o pior de si próprio veio à superfície. Berrou, partiu algumas cadeiras num salão de jogo da Rua Alvarado e teve duas curtas mas gloriosas zaragatas. Ninguém lhe prestou grande atenção. As suas vacilantes e arqueadas pernas acabaram por levá-lo ao cais onde, àquela hora matutina, os pescadores italianos, de botas de borracha, iam a passar a fim de se fazerem ao largo.

Uma antipatia de natureza racial dominou o bom senso de Danny. Ameaçou os pescadores. Injuriou-os:

- Sicilianos bastardos; escória da ilha prisão; cães filhos de cães. - E gritou: - Chinga tu madre, Tiojo!

Passou o polegar pelo nariz e fez gestos obscenos abaixo da cintura. Os pescadores limitaram-se a mostrar os dentes num sorriso, mudaram os remos e disseram:

-Olá, Danny! Quando é que chegaste? Vem ter connosco esta noite. Temos vinho novo.

Danny sentiu-se ultrajado. Berrou:

- Ton un condo a Ia cabeza! Os outros volveram:

- Adeus, Danny. Até logo.

Meteram-se nos barquitos, remaram para as lanças, ligaram os motores e afastaram-se para o largo.

Danny ficou ofendido. Voltou à Rua Alvarado, e, à medida que a subia, ia partindo os vidros das janelas. No segundo quarteirão, um polícia prendeu-o. O grande respeito que Danny sentia pela lei fê-lo caminhar ordeiramente. Se não tivesse acabado de sair da tropa depois da vitória sobre a Alemanha, teria sido condenado a seis meses. Mas, assim, o juiz só lhe deu trinta dias.

Danny passou, pois, um mês na sua tarimba de prisão de Monterey, ora a fazer bonecos obscenos nas paredes, ora a pensar na vida que levara na tropa. Muito lhe pesava o tempo naquela cela de prisão. De vez em quando, lá punham um bêbedo a passar a noite, mas na maioria das vezes o crime mantinha-se estagnado e Danny ficava só. Ao princípio, os percevejos ainda o incomodavam um tanto, mas como se foram habituando ao gosto do seu corpo, e ele se foi acostumando às suas mordeduras, passaram a viver em paz.

Danny arranjou então um jogo satírico. Apanhava um

percevejo, esborrachava-o contra a parede, fazia um círculo com um lápis à volta dele e chamava-lhe «Mayor Clough». Depois, apanhava outros e dava-lhes nomes tirados do Conselho Municipal. Em pouco tempo tinha a parede decorada com percevejos esborrachados, sendo o nome de cada um deles o de um dignitário local. Punha-lhes orelhas e rabos e desenhava também enormes narizes e bigodes. Tito Ralph, o carcereiro, ficou escandalizado mas não se queixou, visto Danny não ter incluído na sua troça, nem o juiz de paz que o havia condenado, nem qualquer elemento da Polícia. Danny tinha um respeito enorme pela lei.

Uma noite em que não havia ninguém na cadeia, Tito Ralph entrou na cela de Danny com duas garrafas de vinho na mão. Uma hera depois saiu para ir buscar mais vinho e Danny foi com ele. Era triste a prisão. Deixaram-se ficar na loja do Torrelli, onde compraram o vinho, até aquele os pôr na rua. Depois, Danny subiu a encosta, instalou-se no meio dos pinheiros e adormeceu enquanto Tito Ralph, aos tombos, voltava para trás e participava a fuga.

Quando, cerca do meio-dia, a luz refulgente do Sol o acordou, Danny decidiu esconder-se durante todo o dia para escapar à perseguição. Largou a correr, dissimulando-se por detrás dos arbustos e espreitando como uma raposa perseguida por entre tufos de outros de menor porte. Ao cair da noite, cumpridas as regras que a si se impusera, saiu do esconderijo e foi tratar da vida.

E fê-lo sem rodeios. Foi para junto da porta de serviço de um restaurante.

- Tem aí algum pão duro para eu dar ao meu cão? - perguntou ao cozinheiro.

E, enquanto o simplório cozinheiro embrulhava a comida, Danny roubou duas fatias de presunto, quatro ovos, uma costeleta de carneiro e um enxota-moscas.

- Um dia lhe pagarei - disse.

- Não tem nada a pagar. Eu atirava estes restos fora se você não os levasse.

Danny sentiu-se mais tranquilo em relação ao roubo que fizera. Se à superfície da sociedade se pensava daquele modo, nesse caso estava inocente. Voltou à loja do Torrelli, trocou os quatro ovos, a costeleta e o enxota-moscas por um copo grande cheio de grapa e retirou-se para a mata a fim de fazer a ceia.

A noite estava escura e húmida. O nevoeiro, qual branda gaze, estava suspenso dos negros pinheiros que, do lado da terra, marcam os limites de Monterey. Danny baixou a cabeça e dirigiu-se apressadamente para o refúgio do bosque. À sua frente lobrigou um outro vulto apressado; e, como a distância entre eles diminuísse, reconheceu o andar rápido do seu amigo Pilon. Danny era um homem de bom coração, mas lembrou-se de que vendera toda a comida que tinha, menos as duas fatias de presunto e o embrulho do pão duro.

«Vou passar por ele e fingir que não o vejo», decidiu. «Vai a andar como se tivesse a barriga cheia de peru assado e de outras coisas boas.»

Então, de súbito, Danny reparou que Pilon apertava ternamente o casaco contra o peito.

-Olá, Pilon, amigo! - gritou.

Pilon apressou mais o passo. Danny largou numa corrida miúda.

- Pilon, Pilon amigo! Aonde é que vais tão depressa?

Pilon aceitou com resignação o inevitável e esperou. Danny aproximou-se cautelosamente, embora na sua voz houvesse uma entonação entusiástica.

- Andei à tua procura, ó meu amigo; ó amigo mais querido entre todos os amigos bons como anjos. Eu procurei-te porque tenho aqui dois grandes bifes do porco que o Nosso Senhor em pessoa pôs no mundo, e um saco de belo pão branco. Compartilha, pois, da minha fartura, ó Pilon estremecido.

Pilon encolheu os ombros.

- Seja - murmurou, ríspido.

Entraram juntos na floresta. Pilon estava intrigado. Por fim, parou e voltou-se para o amigo.

- Danny - perguntou numa voz triste -, como é que soubeste que eu tinha uma garrafa de aguardente debaixo do casaco?

- Aguardente?! - exclamou Danny. - Tu tens aguardente? É capaz de ser para alguma velhinha doente- prosseguiu ingenuamente. - Talvez estejas a guardá-la para o Nosso Senhor quando Ele cá vier outra vez. Quem sou eu para julgar do destino dessa aguardente? Eu nem sei ao certo se a tens. Além disso, não estou com sede. Nessa aguardente não tocava eu. Fico muito feliz em te dar do porco assado que aqui trago, mas, com respeito à tua aguardente, ela é tua e é tua mesmo.

Pilon respondeu-lhe com rudeza:

- Danny, não me importo de dividir a aguardente contigo, metade para cada um. Tenho é de olhar por que não ma bebas toda.

Danny, então, mudou de assunto:

Vou passar a carne pelas brasas aqui na clareira e tu

torras os bolos deste saco. Põe aqui a aguardente, Pilon. É melhor pô-la aqui onde a gente se veja e a veja também.

Fizeram uma fogueira, grelharam o presunto e comeram o pão duro. A aguardente descia rapidamente na garrafa. Depois de terem comido, encostaram-se um ao outro junto da fogueira, sorvendo em pequenos goles, delicadamente, como abelhas exaustas, o líquido da garrafa. O nevoeiro desceu sobre eles e pôs-lhes os casacos cinzentos de humidade. À sua volta o vento suspirava tristemente por entre os pinheiros.

Momentos depois a solidão baixou sobre Danny e Pilon. Danny pensou nos amigos que perdera.

- Onde está o Artur Morales? - perguntou, voltando as palmas das mãos para cima e estendendo os braços. - Em França, morto - respondeu a si próprio, ao mesmo tempo que voltava as palmas das mãos para baixo e deixava cair os braços, desalentado. - Morto pela Pátria. Morto num país estrangeiro. Junto da campa passam pessoas que não o conheceram e não sabem que ele está ali.

Voltou de novo as palmas das mãos para cima.

- Onde está o bom do Pablo?

- Na prisão - respondeu Pilon. - O Pablo roubou um ganso e foi esconder-se no meio dos arbustos; o ganso mordeu-lhe, Pablo gritou e, pronto!, foi apanhado. Agora está na prisão por seis meses.

Danny suspirou e mudou de assunto, pois compreendeu que havia prodigamente consumido o assunto acerca da única pessoa conhecida de algum modo adequado à oratória. A solidão, porém, ainda pesava sobre ele e exigia um escape.

- Aqui estamos sentados...-começou por fim.

- ... os nossos corações despedaçados - acrescentou Pilon, com ritmo.

- Não, isto não é um poema - disse Danny. - Aqui estamos sentados, sem um lar. Demos a vida pela Pátria e agora nem um tecto temos para nos cobrir.

- Nunca o tivemos - acrescentou Pilon, solidário. Sonhador, Danny bebeu até Pilon lhe tocar no cotovelo e lhe tirar a garrafa.

- Isto faz-me lembrar - disse Danny - a história de um homem que era dono de duas casas de rameiras... -Ficou de boca aberta. - Pilon! - exclamou. - Pilon, ó Pilon do meu coração! Tinha-me esquecido. Recebi uma herança. Sou dono de duas casas.

- De rameiras? - perguntou Pilon, esperançado. - És um bêbedo e um mentiroso - acrescentou.

-Não. Estou a falar a sério, Pilon. O viejo morreu. O herdeiro sou eu. Eu, o neto favorito.

- O único neto -volveu Pilon, realista.- Onde são essas casas?

- Sabes onde fica a casa do viejo na Tortilla Flat?

- Aqui em Monterey?

-Sim, aqui na Tortilla Flat.

- E essas casas prestam para alguma coisa?

Danny sentou-se pesadamente, exausto pela comoção.

- Sei lá! Tinha-me esquecido que elas me pertencem. Pilon continuou sentado em silêncio e absorto. O seu rosto

tornou-se melancólico. Atirou uma mão-cheia de agulha de pinheiro para a fogueira e observou as chamas elevarem-se freneticamente por entre elas e morrer. Durante muito tempo perscrutou ansiosamente o rosto de Danny; depois, suspirou ruidosamente e voltou a suspirar.

- Agora acabou - disse tristemente. - Os belos dias já lá vão. Os teus amigos vão lamentar-se, mas os lamentos nada remediarão.

Danny pôs a garrafa no chão; Pilon pegou nela e colocou-a em cima das pernas.

- Mas que é que acabou? Que queres tu dizer com isso?

- Não é a primeira vez - prosseguiu Pilon. - Quando uma pessoa é pobre, uma pessoa pensa: «Se eu tivesse dinheiro repartia-o pelos meus amigos.» Mas venha o dinheiro que lá se vai a bondade. É o que se passa contigo, meu amigo de outros tempos. Agora estás acima dos teus amigos. Tens propriedades. Vais esquecer-te dos amigos que contigo partilharam tudo, até a aguardente.

As palavras de Pilon entristeceram Danny.

- Eu não sou desses! - exclamou. - Eu nunca te esquecerei.

- Isso pensas tu agora -disse Pilon com frieza.- Mas , quando tiveres duas casas para lá dormires, vais ver. Pilon continuará a ser um pobre paisano, ao passo que tu comerás com o mayor.

Danny ergueu-se, vacilante, e encostou-se direito a uma árvore.

- Pilon, juro: o que tenho é teu. Enquanto tiver casa, tu tens casa. Dá aí um gole.

- Tenho de ver para acreditar - volveu Pilon numa voz sem alento. - Se isso se passasse como dizes, o mundo ficava espantado. Havia de vir gente de milhares de quilómetros para ver. E, demais a mais, a garrafa está vazia.

Como Tilon foi engodado, pela avidez de alcançar uma posição, a renunciar à hospitalidade de Danny

O advogado deixou-os ao portão da segunda casa e, metendo-se no seu Ford, desceu, aos solavancos, a colina até Monterey.

Danny e Pilon ficaram em frente da vedação de estacas sem pintura e olharam com admiração a propriedade, uma casa baixa, com vestígios de antigas pinceladas de cal, e janelas sem cortinas. No alpendre, porém, havia uma grande roseira-de-castela e os gerânios do avô cresciam por entre as ervas do pátio fronteiro.

- Esta é a melhor das duas - disse Pilon. - É maior do que a outra.

Danny pegou numa chave-mestra, nova. Atravessou em bicos de pés o arruinado telheiro e abriu a porta da frente. A sala principal estava tal qual havia sido quando o viejo lá vivera. O calendário encarnado para 1906, a bandeira de seda na parede com o lutador Bob Evans a olhar por entre as superstruturas de um barco de guerra, o ramo de rosas de papel vermelho, os molhos de pimentos escarlates e alhos cobertos de pó, o fogão hermético, as cadeiras de balanço meio destruídas.

Pilon espreitou para dentro.

- Três quartos - disse, ofegante. - E uma cama e um fogão. Aqui é que a gente vai ser feliz, Danny.

Danny avançou cautelosamente. Tinha amargas recordações do viejo. Pilon dirigiu-se a passos largos, à frente dele, direito à cozinha.

- Olha, uma pia com torneira! - exclamou. Fez rodar a torneira. - Não há água. Tens de dizer à Companhia para abrir a água.

Sorriram um para o outro. Pilon reparou que no rosto de Danny se instalavam as preocupações que a propriedade causa. Aquele rosto nunca mais estaria livre de inquietações. Agora que Danny tinha vidraças suas, nunca mais partiria as dos outros. Pilon tivera razão. Danny elevara-se acima dos seus companheiros. Os seus ombros tinham-se endireitado para resistir à complexidade da vida. Danny, porém, antes de abandonar para todo o sempre a sua simples existência de outrora, deixou escapar um grito de dor.

- Pilon - disse tristemente. - Quem me dera que isto te pertencesse e fosse eu que viesse viver contigo.

Enquanto Danny foi a Monterey para lhe abrirem a água, Pilon percorreu o pátio traseiro que estava cheio de ervas emaranhadas umas nas outras. Aí havia também árvores de fruta, negras e secas de tão velhas, e quebradas e torcidas devido à falta de cuidado. Entre as ervas encontravam-se algumas capoeiras em forma de tenda, uma pilha de aros de barril enferrujados, um monte de cinza e um colchão empapado. Pilon olhou por cima da vedação, para a capoeira da Sr.a Morales, e, depois de um momento de reflexão, abriu na cerca uns pequenos buracos destinados às galinhas.

«Elas vão gostar de fazer o ninho nestas ervas altas», pensou carinhosamente.

Pensou igualmente na maneira de montar uma armadilha, no caso de os galos também entrarem e andarem atrás das galinhas, impedindo-as de ir para o ninho.

«A gente aqui vai ser feliz», disse, de novo, de si para si.

Danny regressou de Monterey indignado.

- A Companhia quer um depósito.

- Depósito?

- Sim. Querem três dólares para abrir a água.

- Três dólares - disse Pilon com ar severo - são três garrafões de vinho. E quando ele acabar pedimos um balde de água aqui à vizinha do lado, a Sr.a Morales.

- Mas a gente não tem os três dólares para o vinho.

- Eu sei - volveu Pilon. - Talvez a gente possa pedir uma pinga à Sr.a Morales.

A tarde passou.

- Amanhã - disse Danny - instalamo-nos cá e limpamos e esfregamos isto; tu cortas as ervas e atiras o lixo para a ravina.

- As ervas?! - exclamou Pilon, horrorizado. Aquelas ervas.

Pilon explicou a sua teoria acerca das galinhas da Sr.a Morales.

Danny concordou imediatamente.

Amigo - disse -, estou satisfeito por teres vindo morar comigo. Agora, enquanto vou apanhar um bocado de lenha, tens tu de ir arranjar qualquer coisa para o jantar.

Pilon, lembrando-se da aguardente, achou que isto não era justo.

«Estou a ficar em dívida para com ele», disse amargamente de si para si. «A minha liberdade vai acabar. Não tarda muito que eu não passe a ser um escravo por causa da casa deste judeu.»

No entanto, sempre saiu à procura de qualquer coisa para o jantar.

Passados dois quarteirões, perto da orla do pinhal, deu com um galo Plymouth Rock, meio desenvolvido, a esgaravatar na estrada. O bicho havia chegado àquela fase da adolescência em que têm uma voz rachada e as pernas, o pescoço e o peito ainda não estão cobertos de penas. Talvez fosse por Pilon ter estado a pensar, compadecido, nas galinhas da Sr.a Morales que este franguito lhe despertou a simpatia. Continuou a caminhar lentamente na direcção do pinhal, enquanto o frango corria à sua frente.

Pilon disse de si para si: «Pobre avezita sem penas. Como deves ter frio de madrugada quando o orvalho cai e o ar arrefece com o amanhecer. O bom Deus nem sempre é assim tão bom para os pobres bichinhos.» E pensou: «Andas a brincar aqui na estrada, meu pobre franguito. Qualquer dia ficas debaixo de algum carro; e se morreres, ainda é o melhor que te pode acontecer. Mas podes ficar só com uma perna ou uma asa partida. Então, passarás o resto dos teus dias a arrastares-te miseravelmente. A vida é demasiado cruel para ti, minha avezita.»

Pilon caminhava lenta e cautelosamente. De vez em quando, o frango tentava voltar para trás, mas Pilon encontrava-se sempre no lugar para onde ele decidia ir. Por fim, meteu-se no pinhal e Pilon seguiu-o como se o fizesse por acaso.

Diga-se, para glória da sua alma, que do bosque não se ouviu qualquer grito de dor. O frango, ao qual Pilon profetizara uma existência dolorosa, morreu em paz ou, pelo menos, em sossego. E isto não é tributo de somenos à técnica de Pilon.

Dez minutos depois, Pilon emergiu do bosque e voltou para casa de Danny. O pequeno galo, depenado e em pedaços, ia distribuído pelas algibeiras. Se para Pilon havia uma regra de conduta mais rígida do que qualquer outra, essa regra era a seguinte: nunca, sejam quais forem as circunstâncias, trazer penas, cabeças ou pés para casa, pois sem isso é impossível identificar um frango. À noite, acenderam o fogão com pinhas. Na chaminé as chamas produziam um ruído surdo. Danny e Pilon, bem comidos, quentes e felizes, estavam sentados em cadeiras de balanço e balouçavam-se lentamente. Haviam jantado à luz de um coto de vela, mas, agora, só a luz que passava através das fendas do fogão dissipava as trevas do aposento. Para tornar perfeito o ambiente, a chuva começou a tamborilar no telhado.

Apenas alguns pingos passavam por entre as fendas e caíam em lugares onde ninguém de modo algum queria sentar-se.

- Está-se bem aqui -disse Pilon.- Pensa nas noites que dormimos ao relento. Isto assim é viver.

- Pois é. E é estranho: durante anos não tive casa; agora tenho duas. Não posso dormir em duas casas.

Pilon detestava desperdiçar.

- É isso mesmo que tem estado a preocupar-me. Porque não alugas a outra casa? - sugeriu.

Danny bateu violentamente com os pés no soalho.

- Pilon! - exclamou. - Porque é que eu não pensei nisso? A ideia tornou-se mais familiar.

- Mas quem é que quererá alugá-la?

- Quero eu. Pago-te dez dólares por mês.

- Quinze -insistiu Danny.- A casa é boa. Vale quinze. Pilon concordou, resmungando. Mas teria concordado com um preço muito mais elevado, pois via como se elevava o homem que vivia em casa própria, e ele aspirava a essa ascensão.

- Ficamos então de acordo - concluiu Danny. - Alugas tu a casa. Eu hei-de ser um bom senhorio, Pilon. Não te incomodarei.

Nunca Pilon, à excepção do ano que passara na tropa, tivera quinze dólares. Porém, pensou que antes de ter de pagar a renda ainda se passava um mês e quem sabe o que pode acontecer num mês.

Balançavam-se, satisfeitos, junto do lume.

Passado um bocado, Danny saiu por uns momentos e voltou com maçãs.

- De qualquer modo, a chuva teria dado cabo delas - disse como desculpa.

Pilon, para não se sentir inferiorizado, levantou-se e acendeu a vela; foi ao quarto de dormir e, instantes depois, voltava trazendo uma bacia e um jarro, dois vasos de vidro encarnado e um ramalhete de penas de avestruz.

- Não é bom ter para aqui tantas coisas que se partam

- disse. - Quando se partem ficamos aborrecidos. É muito melhor nunca as termos tido.

Tirou da parede as rosas de papel.

- Uma lembrança para a Sr.a Torrelli - explicou ao sair.

Pouco tempo depois voltava encharcado devido à chuva, mas triunfante, pois trazia na mão um jarro de vinho tinto.

Mais tarde discutiram azedamente, mas nenhum se importou em saber quem ganhara, visto as excitações do dia os haver cansado. O vinho fê-los sonolentos e deitaram-se no soalho. O fogo apagou-se; o fogão soltou estalidos à medida que arrefeceu. A vela inclinou-se e extinguiu-se na sua própria gordura, soltando azuis chamazinhas de protesto. A casa ficou às escuras, sossegada, envolta em paz.

Como o veneno da posse trabalhou dentro de Tilon e como o mal triunfou temporariamente nele

No dia seguinte, Pilon foi viver para a outra casa. Esta era exactamente igual à de Danny, mas mais pequena. Lá tinha a sua rosa-de-castela sobre o telheiro, o seu quintal cheio de ervas, as suas árvores de fruta velhas e estéreis, os seus gerânios vermelhos e o retiro das galinhas da Sr.a Soto ficava ao lado.

Danny tornou-se um homem importante devido a ter uma casa para alugar e Pilon subiu na escala social por alugar uma casa.

É impossível dizer se Danny esperava receber qualquer renda ou se Pilon esperava pagar alguma. Se esperavam, ambos ficaram desapontados. Danny nunca a pediu, e Pilon jamais a ofereceu.

Os dois amigos estavam muitas vezes juntos. Arranjasse Pilon um jarro de vinho ou um bocado de carne, que tinha pela certa a visita de Danny. E se Danny tivesse igual sorte ou astúcia, Pilon passava com ele uma noite de arromba. O pobre Pilon teria pago o dinheiro se alguma vez tivesse tido algum, mas nunca teve... pelo menos durante tempo que lhe chegasse para encontrar Danny. Pilon era um homem honesto. Havia alturas em que o preocupava pensar na bondade de Danny e na sua própria pobreza.

Uma noite arranjou um dólar de uma maneira tão espantosa que imediatamente tentou esquecer-se dele com receio de que a recordação o fizesse enlouquecer. Em frente do Hotel San Carlos um homem havia-lhe posto um dólar na mão dizendo:

- Corre lá abaixo e traz-me quatro garrafas de ginger-ale. No hotel acabaram-se.

Estas coisas eram quase um milagre - pensou Pilon. Uma pessoa devia aceitá-las com fé e não se preocupar com elas, nem fazer perguntas. Subiu a estrada levando o dólar para dar a Danny, mas, no caminho, comprou um garrafão de vinho e, usando-o como isca, atraiu duas roliças raparigas para sua casa. Danny, que ia a passar, ouviu a algazarra e entrou todo contente. Pilon caiu-lhe nos braços e pôs-lhe tudo à sua disposição. Mais tarde, depois de Danny ter colaborado, dispondo de uma das raparigas e de metade do vinho, houve uma bela cena de pancadaria. Danny perdeu um dente e Pilon ficou com a camisa rasgada. As raparigas assistiam à cena soltando gritos penetrantes e dando pontapés naquele que por acaso caísse. Por fim, Danny levantou-se do chão e deu uma cabeçada no estômago de uma das raparigas, que saiu pela porta fora a coaxar como uma rã. A outra roubou dois tachos e foi atrás da primeira.

Durante algum tempo, Danny e Pilon carpiram a perfídia das mulheres.

- Tu não sabes que cabras as mulheres são - disse Danny

judiciosamente.

- Sei, sei - retorquiu Pilon.

- Não sabes.

- Sei.

- Aldrabão.

Nova luta, embora não muito animada.

Depois disto, Pilon sentiu-se melhor no respeitante à falta de pagamento da renda. Não tinha ele sido o anfitrião do seu senhorio?

Passaram alguns meses. Pilon começou de novo a preocupar-se com a renda. À medida que o tempo passava, a preocupação tornava-se intolerável. Por fim, movido pelo desespero, trabalhou um dia inteiro a amanhar lulas para o Chin Kee e ganhou dois dólares.

À noite, pôs o lenço encarnado à volta do pescoço, colocou na cabeça o venerando chapéu do pai e começou a subir a colina a fim de dar a Danny dois dólares por conta.

No caminho, porém, comprou dois garrafões de vinho.

«É melhor assim», pensou. «Se der ao meu amigo o dinheiro que me custou os olhos da cara a ganhar, não mostro com isso como são calorosos os meus sentimentos para com ele. Enquanto que um presente... E digo-lhe que os garrafões custaram cinco dólares.» Isto era palermice e Pilon sabia-o; no entanto, ficou contente consigo mesmo. Não havia ninguém em Monterey que soubesse melhor o preço do vinho do que Danny.

Pilon avançava, feliz. Decidira-se; caminhava direito a casa de Danny. Os seus pés moviam-se, não rapidamente, mas no entanto com firmeza, na direcção adequada. Debaixo de cada braço um cartucho de papel, em cada cartucho um garrafão de vinho.

Havia um crepúsculo rosado. Era aquela doce hora em que a sesta já está terminada e o prazer e as conversas da noite ainda não começaram. Os pinheiros, muito escuros, recortavam-se contra o céu; no solo, todas as coisas estavam mergulhadas em escuridão. O céu, porém, estava tão melancolicamente brilhante como uma recordação. As gaivotas voavam preguiçosas para os seus ninhos nas rochas da costa depois de terem, durante o dia, visitado as fábricas de conserva de peixe de Monterey.

Pilon era um místico e amava a beleza. Ergueu o rosto em direcção ao céu e a sua alma elevou-se para a luminosidade serena que o Sol deixa no ocaso. Aquele Pilon, que não era propriamente um modelo de virtudes, que armava sarilhos e zaragatas e que bebia e praguejava, prosseguia lenta e dificilmente no seu caminho; mas um Pilon, resplandecente e anelante, subia até onde as gaivotas banhavam as suas sensíveis asas no entardecer. Esse Pilon era belo e nos seus pensamentos não havia a mácula do egoísmo e do desejo. É bom, pois, que conheçamos os seus pensamentos.

«O Nosso Senhor está na tarde», pensou. «Estas aves passam voando através da fronte do Pai. Queridos pássaros, queridas gaivotas, como vos amo a todos! As vossas vagarosas asas tocam no meu coração da mesma maneira que a mão de um dono carinhoso bate no estômago cheio de um cão adormecido, ou a mão de Cristo afagava a cabeça das criancinhas. Queridas aves, voem para junto de Nossa Senhora das Boas Dores com o meu coração aberto.»

En seguida as palavras mais belas que conhecia:

- Avemaría, gratia plena...

Os pés do Pilon mau tinham deixado de mover-se. Em verdade, o Pilon mau deixara por momentos de existir. (Ouve isto, ó anjo que tudo registas!) Não havia, nem há nem jamais houve, alma mais pura que a de Pilon naquele momento. O feroz buldogue do Gálvez aproximou-se das desamparadas pernas de Pilon que se encontrava sozinho na escuridão; e o buldogue do Gálvez cheirou e afastou-se sem lhe morder as pernas.

Uma alma lavada e salva é uma alma duplamente em perigo, pois tudo no mundo conspira contra ela. «Até as palhas sob os meus joelhos», diz Santo Agostinho, «gritam para afastar os meus pensamentos da oração.»

A alma de Pilon nem sequer era à prova das suas recordações, visto que, ao contemplar os pássaros, lembrou-se de que a Sr.a Pastano usava algumas vezes gaivotas nos seus tamales, e essa lembrança fez-lhe fome e a fome precipitou-lhe a alma do céu. Pilon prosseguiu no seu caminho; era, uma vez mais, uma manhosa mistura de bem e de mal. O feroz buldogue do Gálvez voltou para trás rosnando, arrependido agora de ter deixado passar uma oportunidade tão boa de morder as pernas de Pilon.

Pilon curvou os braços para que os garrafões não lhe pesassem tanto.

É um facto, já verificado e registado em muitas histórias, que a alma capaz do maior bem é igualmente capaz do maior mal. Quem há mais ímpio do que um padre apóstata? Quem e mais sensual do que a mulher que acaba de perder a virgindade? Isto, contudo, pode ser uma questão de aparência.

Pilon, acabado de chegar do céu, era, embora não o soubesse.

Mas voltemos à primeira marca que indica conversa com propósitos e concentração, uma vez que foi aí que Pilon deu o golpe.

- Pablo - disse-, nunca te cansas de andares a dormir em valas, todo molhado, sem um lar, sem amigos, sempre sozinho?

- Não - respondeu Pablo.

Pilon pôs na sua voz o mel da persuasão.

- Era o que eu pensava, meu amigo, quando era um imundo cão de sarjeta; também eu andava satisfeito, pois não sabia como é bom a gente ter uma casinha, e um tecto e um jardim. Ah, Pablo, assim é que é mesmo viver!

- Realmente é bom - concordou Fábio. Pilon lançou o bote:

- Olha, Pablo, não gostavas de alugar uma parte da minha casa? Acabava-se para ti a terra fria. Nos teus sapatos nunca mais entrava nem areia dura, nem os caranguejos do cais. Não gostavas de viver aqui comigo?

- Lá isso gostava - respondeu Pilon.

- Olha, pagas só quinze dólares por mês! E a casa toda, menos a minha cama, e o jardim todo, ficam à tua disposição. Pensa lá, Pablo! E se alguém te escrever uma carta tem um sítio para onde a mancar.

- Pois tem - disse Pablo. - isso é formidável!

Pilon suspirou aliviado. Não tinha compreendido como a dívida para com Danny se instalara nos seus ombros. O facto de ter quase a certeza de que Pablo nunca lhe pagaria renda nenhuma não mitigava o seu triunfo. Se algum dia Danny lhe pedisse dinheiro, Pilon podia dizer: «Pago, quando Pablo pagar.»

Prosseguiram até à graduação seguinte e Pilon recordou-se como havia sido feliz nos seus tempos de criança.

- Nessa altura não tinha eu preocupações, Pablo. Não sabia o que era o pecado. Era bem feliz.

- Desde então nunca mais fomos felizes - concordou tristemente Pablo.

Como jesus Maria Corcoran, um bom homem, se tornou um involuntário veículo do mal

PARA Pilon e Pablo a vida corria calmamente. De manhã, quando o Sol se elevava acima da copa dos pinheiros, quando, na baía, a azul superfície de água se enchia de pregas resplandecentes, saíam da cama, lenta e pensativamente.

Uma manhã de sol é um lapso de tempo de serena alegria. Quando o reluzente orvalho repousa sobre as folhas de malva, cada uma delas é uma bela, se não valiosa jóia. Não é altura nem para pressas, nem para azáfamas. Os pensamentos são vagarosos, profundos e dourados.

Pablo e Pilon, de calças azuis justas e camisas azuis, iam, como dois camaradas, até à ravina situada por detrás da casa e, momentos depois, voltavam para se sentar ao sol no alpendre fronteiro, ouvir as cornetas dos vendedores de peixe nas ruas de Monterey, e falar, num tom sonolento e devaneante, dos acontecimentos de Tortilla Flat, pois aí, em cada dia que a Terra forja no seu girar, há milhares de excitantes eventos.

No telheiro estavam eles em sossego. Só os dedos dos pés se mexiam sobre as quentes tábuas quando as moscas neles pousavam.

- Se todas as gotas de orvalho fossem diamantes - disse Pablo-muito ricos seríamos. Passávamos a vida bêbedos.

Pilon, contudo, a quem a maldição do realismo fazia sentir o seu incómodo peso, acrescentou:

- Toda a gente teria montes de diamantes. Deixavam de ter valor; mas o vinho custa sempre dinheiro. Se ao menos durante um dia chovesse vinho e nós tivéssemos um tanque para o apanhar...

- Mas vinho do bom - interrompeu Pablo -, não daquela zurrapa que tu arranjaste da última vez.

- Não o paguei - retorquiu Pilon. - Alguém o escondeu na erva perto da sala de baile. Que é que se espera do vinho que se acha?

Sentaram-se e sacudiram molemente as moscas com as mãos.

- Ontem a Cornelia Ruiz deu uma facada no mexicano, no moreno - observou Pilon.

Pablo levantou os olhos, moderadamente interessado.

- Zaragata? - perguntou.

- Não. O moreno não sabia que a Cornelia tinha arranjado ontem outro e tentou entrar; de modo que ela deu-lhe uma facada.

- Devia ter sabido - sentenciou Pablo, moralizador.

- Bem, é que estava lá em baixo na cidade quando a Cornelia arranjou o outro. Quando ela fechou a porta o mexicano tentou entrar pela janela.

- É parvo - sentenciou Pablo. - Morreu?

- Não. Ela só lhe fez uns golpezitos nos braços. Não estava zangada. O que ela queria era que ele não entrasse.

- A Cornelia não é lá uma mulher muito certa - continuou Pablo. - Mas ainda manda dizer missas pela alma do pai, que já morreu há dez anos.

- E ele bem precisa delas - observou Pilon. - Era um homem ruim e no entanto nunca se foi confessar. Quando o velho Ruiz estava a morrer, o padre veio confortá-lo e ele confessou-se. Cornelia disse que o padre estava branco como a cal da parede quando saiu do quarto do doente. Mais tarde, o padre afirmou que não acreditava em metade do que o Ruiz tinha confessado.

Pablo, num movimento de gato, matou uma mosca que lhe pousara no joelho.

- O Ruiz sempre foi mentiroso - disse. - Muita missa aquela alma vai precisar. Mas achas que uma missa faz efeito quando o dinheiro para ela sai das algibeiras dos homens que dormem embriagados em casa da Cornelia?

- Uma missa é uma missa - respondeu Pilon. - Ao homem que te vende o vinho não lhe interessa o sítio onde tu arranjas os cobres. Deus também não quer saber donde vêm as missas. Gosta delas, assim como tu gostas de vinho. O padre Murphy costumava passar a vida à pesca e, meses a fio, a hóstia sagrada sabia a sarda, mas isso não a fazia menos sagrada. Os padres é que têm de explicar estas coisas. Não são coisas com que a gente tenha de se preocupar. Gostava era de saber onde é que a gente pode arranjar uns ovos. Um ovo agora sabia bem.

Pablo inclinou o chapéu por cima dos olhos para o sol não o incomodar.

- O Charlie Meeler contou-me que o Danny está com a Rosa Martin, a filha dos Portagees.

Alarmado, Pilon sentou-se direito.

- Talvez a rapariga queira casar com o Danny. Esses Portagees andam sempre a querer casar e gostam imenso de dinheiro. Depois de casado, o Danny é capaz de nos arranjar sarilhos com a questão da renda. Essa tal Rosa vai querer vestidos novos; todas querem, eu conheço-as.

Pablo também parecia aborrecido.

- E se a gente fosse falar com o Danny, talvez... sugeriu.

- Pode ser que ele lá tenha uns ovos - disse Pilon. - As frangas da Sr.a Morales são boas poedeiras.

Enfiaram os sapatos nos pés e dirigiram-se vagarosamente a casa de Danny.

Pilon dobrou-se e apanhou uma tampinha de garrafa de cerveja; depois, atirou-a fora com uma praga.

- Foi algum homem ruim que a pôs ali para enganar as pessoas.

- A noite passada fui eu quem a apanhou - disse Pablo. Olhou para dentro de um pátio onde havia maçarocas ainda verdes a amadurecer e, mentalmente, tomou nota do seu grau de amadurecimento.

Foram encontrar Danny sentado sob o telheiro, atrás da roseira, mexendo os dedos dos pés para afugentar as moscas.

- Eh, amigos - saudou-os ele, molemente. Sentaram-se ao lado de Danny e tiraram os chapéus e os

sapatos. Danny puxou de uma bolsa de tabaco e de alguns jornais e passou-os a Pilon. Este pareceu ficar um tanto chocado, mas não fez qualquer comentário.

- A Cornelia Ruiz deu uma facada no mexicano preto disse.

- Também ouvi dizer - volveu Danny. Pablo interveio com azedume:

- Essas mulheres não têm qualidades de espécie nenhuma.

- É perigoso uma pessoa dormir com elas - disse Pilon.

- Disseram-me que há cá na Tortilla Flat uma rapariga, uma Portagee, capaz de dar a um homem uma coisa que o fará lembrar-se dela para toda a vida se ele se meter no sarilho de querer saber o que é.

Pablo deu alguns estalidos desaprovadores com a língua. Abriu as mãos esticando os dedos.

- Que é que um homem há-de fazer? - perguntou.- Pode ter-se confiança em alguém?

Observaram o rosto de Danny e viram que este não revelava sinais de alarme.

- O nome da tal rapariga é Rosa - disse Pilon. - Agora o apelido não digo.

- Ah, estás a referir-te à Rosa Martin - observou Danny muito pouco interessado. - Bom, que é que se pode esperar de um Portagee?

Pablo e Pilon suspiraram aliviados.

- Então que tal vão os frangos da Sr.a Morales? - perguntou Pilon como por acaso.

Danny abanou tristemente a cabeça.

- Morreram todos. A Sr.a Morales plantou uns feijões de trepar numas jarras; as jarras rebentaram e ela deu os feijões aos frangos e morreram todos.

- Onde é que esses frangos estão agora? - perguntou Pablo.

Danny agitou dois dedos para a frente e para trás em sinal de negação.

- Disseram à Sr.a Morales para não comer os frangos porque podia ficar doente, mas nós raspámo-los bem lá por dentro e vendemo-los no talho.

- Morreu alguém? - quis saber Pablo.

- Não. Acho que os frangos acabavam por ficar bons.

- O dinheiro dos frangos deu-te para comprares uma pinga de vinho, não? - sugeriu Pilon.

Danny sorriu-lhe cinicamente.

- Comprou a Sr.a Morales e eu fui lá a casa ontem à noite. É uma bonita mulher em certos aspectos e também não é lá muito velha.

Pablo e Pilon voltaram a ficar alarmados.

- O meu primo Weellie afirma que ela tem 50 anos disso Pilon com alvoroço.

Danny estendeu as mãos.

- Que importância tem a idade dela?-observou filosoficamente. - É uma mulher cheia de vida. E tem uma casa e duzentos dólares no Banco. - Depois ficou um tanto embaraçado. - Gostava de lhe dar um presente.

Pilon e Pablo puseram-se a olhar para os pés e tentaram por meio de um violento esforço mental evitar o que se aproximava. Os seus esforços, porém, não surtiram qualquer efeito.

- Se eu tivesse uns cobres - disse Danny - dava-lhe uma grande caixa com doce. - Olhou os seus inquilinos com uma expressão cheia de significado, mas nenhum deles lhe respondeu.- Só precisava de um dólar ou dois - sugeriu.

- Chin Kee anda na secagem das lulas - observou Pilon,

- Pode ser que tu arranjes para cortar lulas durante meio dia.

Danny retorquiu azedamente:

- Parecia mal que um homem que tem duas casas fosse cortar lulas. Agora se se pagasse uma rendazinha...

Pilon ergueu-se arreliado.

- Sempre a renda - exclamou. - Tu atiravas com a gente para o meio da rua... para as sarjetas, enquanto dormes na tua fofa cama. Anda, Pablo - disse, irritado. - Vamos arranjar o dinheiro para dar a este miserável, este judeu.

Afastaram-se ambos.

- Onde é que a gente vai buscar o dinheiro? - perguntou Pablo.

- Não sei - retorquiu Pilon. - Talvez ele não volte a pedi-lo.

A desumana exigência tinha, porém, penetrado fundo na paz de espírito dos dois homens.

- Quando o virmos, chamamos-lhe «Velho judeu» - disse Pilon. - Há anos que somos amigos dele. Quando ele teve precisão, demos-lhe de comer; quando teve frio, demos-lhe roupa.

- Quando foi isso? - perguntou Pablo.

- Bem, isto é o que a gente teria feito se ele necessitasse de alguma coisa e a gente a tivesse. É este o género de amizade que tivemos por ele. E ele agora, para dar uma caixa de doces a uma velha gorda, calca-a aos pés.

- Os doces só fazem mal - disse Pablo.

Pilon ficou fatigado com tanta emoção. Sentou-se na vala ao lado da estrada e descansou o queixo nas mãos, desconsolado.

Pablo sentou-se também, mas apenas para descansar, pois a sua amizade para com Danny não era tão antiga e bela como a de Pilon.

O fundo da vala estava atafulhado de erva seca e de arbustos. Pilon, ao olhar para baixo, triste e ressentido, viu um braço humano surgir debaixo de um arbusto. Depois, ao lado do braço, surgiu um garrafão de vinho meio-cheio. Pilon agarrou o braço de Pablo e apontou.

Pablo olhou fixamente.

- É capaz de estar morto, Pilon. ; Pilon recuperara a respiração e a sua bela vista.

- Se está morto, o vinho não lhe serve para nada. Não pode levá-lo para a cova.

O braço mexeu-se, afastou os arbustos para trás fazendo aparecer o rosto pisado e a barba ruiva e emaranhada de Jesus Maria Corcoran.

- Ai, Pilon. Ai, Pilon - disse, estonteado. - Quê tomas? Pilon saltou para o pé dele.

- Amigo. Jesus Maria! Tu não estás bem. Jesus Maria sorriu docemente.

- Bêbedo, é só - murmurou.

- Venham cá, amigos. Bebam-lhe bem que há muito. Pilon inclinou o garrafão por cima do ombro. Levou-o quatro vezes à boca e emborcou mais de meio litro de vinho. Depois, Pablo tirou-lho das mãos e pôs-se a brincar com ele, como um gato com uma pena. Com a manga limpou o gargalo. Cheirou o vinho. Sorveu primeiramente três ou quatro vezes e deixou cair algumas gotas de vinho para se tantalizar. Por fim exclamou:

- Madre de Dios, quê vino!

Ergueu o garrafão e o vinho tinto gorgolejou-lhe alegremente pela garganta abaixo.

A mão de Pilon já se encontrava estendida há muito tempo

antes de Pablo voltar a tomar fôlego. Pilon encarou o seu amigo Jesus Maria com uma expressão suave e admirativa.

- Descobriste algum tesouro aqui no bosque? - perguntou.- Ou foi algum homem importante que morreu e se lembrou de ti no testamento, meu amigo?

Jesus Maria era um humanitário e a bondade nunca o abandonava. Tossicou para aclarar a voz e cuspiu.

- Dá-me daí um gole - disse. - Tenho a garganta seca. Já te conto como as coisas se passaram.

Pôs-se a beber, o olhar sonhador, como o de um homem que tem tanto vinho que pode gastar o seu tempo a bebê-lo e até mesmo a entornar um pouco sem remorso.

- Estava a dormir na praia aqui há duas noites - disse. Na praia ao pé de Seaside. Durante a noite as ondas arrojaram à praia um barco a remos. Era um bonito barquito e trazia uns remos lá dentro. Meti-me nele e remei até Monterey. Valia à vontade vinte dólares, mas o negócio estava fraco e só me deram sete.

- Ainda tens dinheiro? - perguntou Pilon, alvoroçado.

- Estou a contar-te como as coisas se passaram - volveu Jesus Maria com certa dignidade. - Comprei dois garrafões de vinho e trouxe-os para aqui; depois, fui dar umas voltas com a Arabella Gross. Em Monterey comprei-lhe umas calcinhas de seda de que ela gostou muito, tão macias e tão cor-de-rosa elas eram. Comprei-lhe também meio litro de whisky; passado um bocado, porém, encontrámos uns soldados e ela foi com eles.

- Ai o ladrão; roubar assim o dinheiro de um homem generoso! - exclamou Pilon, horrorizado.

- Não - disse Jesus Maria, sonhador. - De qualquer modo era altura de ela se ir embora. Depois, vim para aqui e deitei-me a dormir.

- Então, já não tens dinheiro?

- Não sei - respondeu Jesus Maria. - Deixa-me ver. Rebuscou as algibeiras e tirou duas notas de dólar amachucadas e uma moeda de dez centimos. - Esta noite vou comprar-lhe uma daquelas coisas que se usam assim à volta.

- São umas bolsinhas de seda presas a um fio, não é?

- É - respondeu Jesus Maria -, mas não são assim tão pequenas como tu julgas.

Tossicou para aclarar a voz. Pilon encheu-se logo de solicitude.

- É do ar da noite - afirmou. - Não faz nada bem dormir ao ar livre. Anda, Pablo, vamos levá-lo para a nossa casa e tratá-lo da constipação. Os pulmões já estão bastante atacados, mas a gente põe-no bom.

- Que é que vocês estão para aí a dizer? - inquiriu Jesus Maria. - Eu estou fino.

- Isso é o que tu achas - volveu Pilon. - Também o Rodolfo Kelling pensava assim e, no entanto, faz agora um mês que foste ao enterro dele. Também a Angelina Vásquez pensava do mesmo modo e morreu a semana passada.

Jesus Maria ficou horrorizado.

- Que é que vocês acham que seja a causa disto?

- É este ar da noite - respondeu Pilon com sabedoria. Os teus pulmões não aguentam.

Pablo envolveu o garrafão de vinho numa grande erva, disfarçando-o de tal modo que qualquer pessoa que passasse teria ficado consumida de curiosidade antes de saber o que a erva continha.

Pilon caminhou ao lado de Jesus Maria, tocando-lhe de vez em quando debaixo do cotovelo para lembrá-lo que a sua saúde estava abalada. Levaram-no para a casa de ambos e deitaram-no num catre; depois, embora o dia estivesse quente, cobriram-no com uma velha manta. Pablo, comovido, falou das pobres criaturas a quem a tuberculose fazia sofrer dores intoleráveis. Depois, Pilon pôs na voz um acento de doçura. Falou com reverência dá alegria que era viver numa casinha. Noite alta, quando já nada mais havia a dizer e o vinho se tinha acabado e, lá fora, os mortais vapores do nevoeiro se agarravam ao chão como fantasmas de gigantescas sanguessugas, uma pessoa não ia deitar-se na terra húmida e doentia de alguma vala. Não, uma pessoa metia-se mas era numa cama quente e macia e dormia como uma criancinha.

Nessa altura Jesus Maria adormeceu. Pilon e Pablo tiveram de acordá-lo e dar-lhe de beber. Depois Pilon falou enternecido das manhãs em que se ficava aconchegado na cama até o Sol ir suficientemente alto para ser de algum préstimo. Não se tinha de andar de um lado para o outro a tremer de frio na madrugada e a esfregar as mãos para não gelsrem.

Por fim, Pilon e Pablo acercaram-se de Jesus Maria como dois cães de caça convergindo para a presa. Deixavam que ele se servisse da casa por quinze dólares mensais. Jesus Maria aceitou alegremente. Houve apertos de mão. O garrafão saiu da erva. Pilon bebeu um longo trago, pois sabia que tinha perante si a sua mais difícil tarefa. Então, desprendida e delicadamente, enquanto Jesus Maria tinha os lábios no garrafão, disse:

- E agora só pagas três dólares por conta.

Jesus Maria baixou o garrafão e olhou para ele, horrorizado.

- Não! - explodiu. - Prometi à Arabella Gross que lhe comprava uma coisa daquelas. Pago a renda mas é quando chegar a altura.

Pilon viu que tinha cometido crasso erro.

- Quando estavas deitado lá na praia ao pé de Seaside, Deus mandou o bsrquito ter contigo. Achas que Deus fez isso para que tu comprasses cuecas de seda a uma jabardona lá da fábrica de conservas? Não! Deus procedeu assim para tu não morreres por andares a dormir no chão ao frio. Achas que Deus está interessado nos peitos de Arabella? E, além do mais, aceitamos um depósito de dois dólares - continuou. Com um dólar podes comprar uma dessas coisas tão grandes que chegam para aparar as tetas de uma vaca.

Ainda assim Jesus Maria protestou.

- Vou dizer-te uma coisa - continuou Pilon. •- Se não pagarmos dois dólares ao Danny somos todos postos na rua e és tu quem tem a culpa. Que a gente ande a dormir em valas, é coisa que na tua alma há-de pesar sempre.

Sob tantos ataques, vindos de tantas direcções, Jesus Maria Corcoran cedeu. Passou a Pilon duas das amachucadas notas.

Depois, a atmosfera tensa abandonou o quarto e, em seu lugar, instalou-se a paz e uma camaradagem calma, profunda e quente. Pilon descontraiu. Pablo levou a velha manta para a sua cama e a conversa restabeleceu-se.

- Temos de entregar este dinheiro ao Danny.

Saciados os primeiros apetites, estavam agora a beberricar o vinho das jarras.

- Danny tem assim uma precisão tão grande dos dois dólares?- perguntou Jesus Maria.

Pilon tornou-se mais confidencial. As suas mãos puseram-se a brincar como se fossem duas borboletas iguais, que apenas os pulsos e os braços impedissem de voar para a porta.

- O Danny, o nosso amigo Danny, anda a fazer a corte à Sr.a Morales. Não julgues que Danny é parvo. A Sr.a Morales tem duzentos dólares no Banco. Danny quer comprar uma grande caixa de doce para lhe dar.

- Os doces são coisas ruins - observou Pablo -, fazem dores de dentes.

- Isso é com o Danny - disse Jesus Maria.-Se quiser fazer dores de dentes à Sr.a Morales, é lá com ele. Que é que a gente tem a ver com os dentes da Sr.a Morales?

Uma nuvem de inquietação sombreara o rosto de Pilon.

- Mas - interrompeu ele com severidade - se o nosso amigo Danny oferecer alguns doces à Sr.a Morales, come também alguns e, portanto, será a ele que lhe doerão os dentes.

Pablo abanou a cabeça, inquieto.

- Seria uma feia acção se os amigos de Danny, de quem ele depende, lhe causassem dores de dentes.

- Então que havemos de fazer? - perguntou Jesus Maria, embora ele, e todos os outros, soubessem exactamente o que havia a fazer. Delicadamente, cada um esperou que o outro fizesse a inevitável sugestão. O silêncio prolongou-se. Pilon e Pablo sentiam não ser deles que devia vir a sugestão, uma vez que, segundo certa linha de raciocínio, podiam ser considerados partes interessadas. Jesus Maria manteve-se silencioso como se isso fosse seu dever para com os seus hóspedes, mas quando o silêncio o fez compreender aquilo que exigiam dele, saltou imediatamente para a brecha.

- Um garrafão de vinho é um belo presente para uma senhora - sugeriu num tom pensativo.

Pilon e Pablo ficaram espantados com a brilhante ideia.

- Podemos dizer ao Danny que para os dentes dele o vinho era melhor.

- Mas Danny é capaz de não prestar atenção ao nosso aviso. Quem lhe der dinheiro fica sem saber o que é que ele lhe faz. De qualquer modo pode comprar os doces, e lá se perdem o nosso tempo e os nossos cuidados.

Tinham feito de Jesus Maria o motor das suas acções, a chave de situações difíceis.

- Se nós comprarmos o vinho e o dermos ao Danny, talvez não haja perigo - sugeriu ele.

- Ora aí está - exclamou Pilon -, é isso mesmo! Jesus Maria sorriu modestamente ao lhe ser dado crédito pelas suas palavras.

Sentiu que mais cedo ou mais tarde este princípio teria sido promulgado por algum dos presentes.

Pablo deitou a última gota de vinho dentro das jarras e todos, fatigados, beberam após o seu esforço. Orgulhava-os terem chegado tão logicamente àquela ideia numa tal filantrópica causa.

- Agora estou com fome - disse Pablo.

Pilon levantou-se, dirigiu-se à porta e olhou para o Sol.

- Já passa do meio-dia - disse. - Pablo e eu vamos Torrelli comprar o vinho, enquanto tu, Jesus Maria, vais a Monterey arranjar alguma coisa que se coma. Talvez no cais a Sr.a Bruno te dê um peixe. Talvez consigas arranjar em qualquer lado um bocado de pão.

- Antes queria ir com vocês - disse Jesus Maria, pois suspeitava que uma sequência, tão lógica como inevitável, estava a começar a formar-se na cabeça dos seus amigos.

Não, Jesus Maria - retorquiram firmemente. - São duas horas, coisa menos coisa. Dentro de uma hora temos aí as três. Encontramo-nos então contigo aqui e come-se qualquer coisa. Talvez haja uma pinga para acompanhar.

Jesus Maria pôs-se a caminho de Monterey com muita relutância, mas Pablo e Pilon desceram, felizes, a colina direitos à loja do Torrelli.

Como São Francisco mudou o curso dos acontecimentos e castigou suavemente pilon, Tablo e Jesus Maria

A tarde desceu tão imperceptivelmente como a idade atinge o homem feliz. Ouro penetrou na luz do Sol. As águas da baía ficaram mais azuis e pregueadas pelo vento que soprava da praia. Os pescadores solitários que acreditam que o peixe morde durante a maré alta deixaram as suas rochas, e os seus lugares foram ocupados por aqueles que estavam convencidos ser na maré baixa que o peixe pega no isco.

Às três horas o vento mudou e pôs-se a soprar mansamente da baía, trazendo toda a espécie de cheiros das algas. Os pescadores, que nos sítios desertos de Monterey remendavam as redes, puseram de parte as agulhas e enrolaram tabaco nas mortalhas. Pelas ruas da cidade, senhoras gordas, em cujas pupilas havia o cansaço e a sabedoria que tantas vezes se vêem nos olhos dos porcos, iam instaladas em poderosos automóveis a caminho do Hotel dei Monte, a fim de tomarem chá e gim com soda.

Na Rua Alvarado, Hugo Machado, o alfaiate, colocou na porta da loja uma tabuleta que dizia «Volto dentro de cinco minutos», e foi para casa passar o resto do dia. Os pinheiros ondeavam lenta e voluptuosamente. As galinhas que, às centenas, eram criadas em cercados, lamentaram plàcidamente a sua triste sorte.

Pilon e Pablo, sentados debaixo de uma roseira-de-castela no quintal de Torrelli, bebiam tranquilamente o seu vinho e deixavam que a tarde crescesse sobre eles, pouco a pouco, como o cabelo.

- É bom que a gente não leve ao Danny dois garrafões de vinho-disse Pilon.- É homem que pouca moderação põe no beber.

Pablo concordou.

- Danny tem um aspecto saudável - disse -, mas é gente assim que, volta não volta, se apaga. Olha o Rudolfo Kelling, olha a Angelina Vásquez.

O realismo de Pilon veio calmamente à superfície.

- Rudolfo caiu numa pedreira em Pacific Grove - comentou numa reprovação amável. - Angelina comeu uma lata de peixe estragado. Mas - prosseguiu, bondoso -eu sei o que queres dizer. E há muita gente que morre por abusar do vinho.

Toda a cidade começou a preparar-se para a noite, gradual e instintivamente. A Sr.a Guttierez cortou pequenos pimentos para o seu molho de enchilada. Rupert Hogan, o vendedor de bebidas alcoólicas, deitou água no gim e pô-lo de parte para o vender depois da meia-noite. Depois despejou um pouco de pimenta no whisky que ia servir ao fim da tarde. No pavilhão de dança El Paseo, Bullet Rosendale abriu uma caixa de biscoitos e dispô-los, como uma grosseira renda castanha, em grandes travessas de cerimónia. Na Palace Drug Company enro-

laram-se os toldos. Um pequeno grupo de homens que tinha passado a tarde em frente dos Correios saudando os amigos, pôs-se a caminho da estação para ver chegar o Del Monte Express, vindo de São Francisco. Saciadas, as gaivotas levantaram voo das praias em frente das fábricas de conservas de peixe e lançaram-se na direcção das rochas da costs. Filas de pelicanos batiam teimosamente as asas por sobre as águas, fosse qual fosse o sítio para onde se dirigissem nessa noite. Nos barcos de pesca, os italianos dobraram as redes em cima de grandes cilindros. A pequena Miss Alma Alvarez, de 90 anos de idade, levou, como todos os dias, o seu ramo de gerânios cor-de-rosa à imagem da Virgem situada no muro exterior da Igreja de San Carlos. Na vizinha e metodista aldeia de Pacific Grove, as participantes do W. C. T. A. encontram-se para tomar chá e discutirem, ao mesmo tempo que escutavam uma senhora baixinha descrever com energia e cor o vício e a prostituição em Monterey. Achava ela que uma comissão devia visitar esses antros a fim de ver exactamente como, na verdade, eram terríveis as condições aí existentes. Haviam examinado a situação e precisavam de factos novos.

O Sol dirigiu-se para o ocidente e ganhou uma vermelhidão alaranjada. No quintal de Torrelli, debaixo da roseira, Pablo e Pilon esvaziaram o primeiro garrafão de vinho. Torrelli saiu de casa e passou pelo quintal sem reparar nos seus antigos fregueses. Estes esperaram que ele desaparecesse a caminho de Monterey; depois, entraram em casa e, com um conhecimento consciente da arte de adular, levaram a Sr.a Torrelli a dar-lhes ceia. Deram-lhe umas palmadas nas nádegas, chamaram-lhe Butter Duck, permitiram-se uma liberdadezitas corteses com a sua pessoa e, por fim, foram-se embora, deixando-a envaidecida e um tanto despenteada.

Fizera-se noite em Monterey e as luzes haviam-se acendido. Nas janelas havia uma claridade baça. As luzes do teatro de Monterey começaram a soletrar continuamente: «As Crianças do Inferno - As Crianças do Inferno». Um pequeno mas fanático grupo de homens que acreditam que o peixe morde de noite assentaram arraiais nas frias rochas da costa. Através das ruas deslizou uma ligeira névoa que ficou a flutuar à roda das chaminés; o ar encheu-se do belo aroma que o pinho larga ao ser queimado.

Pablo e Pilon voltaram para a roseira e sentaram-se no chão, mas já não estavam tão satisfeitos como haviam estado.

- Está frio aqui - disse Pilon, bebendo um trago de vinho para se aquecer.

- Devíamos ir para a nossa casa que lá está quente - volveu Pablo.

- Mas não temos lenha para o fogão.

- Bem - prosseguiu Pablo-, se levares o vinho, encontro-me contigo à esquina da rua.

E foi o que fez, passado cerca de meia hora.

Pilon esperou com paciência, pois sabia que há coisas que mesmo os nossos amigos não podem remediar. Enquanto aguardava, Pilon olhava cuidadosamente a rua na direcção que Torrelli havia tomado, visto este ser um homem violento para quem as explicações, por mais cuidadosamente planeadas ou melhor ditas que fossem, não passavam de ridicularias. Além disso, Torrelli tinha, Pilon sabia-o, a ideia exagerada e quixotesca dos italianos no que se refere às relações matrimoniais.

A sua vigilância, porém, foi em vão. Nenhum Torrelli regressou brutalmente a casa. Instantes depois, Pablo veio ter com ele e Pilon reparou com admiração e contentamento que o amigo trazia um braçado de cavacos de pinheiro tirados do monte de lenha de Torrelli. Até chegarem a casa, Pablo não fez qualquer comentário acerca da sua recente aventura. Depois repetiu as palavras de Danny:

- Uma mulher mexida, aquela «Butter Duck».

Pilon, no escuro, fez um sinal de concordância com a cabeça, ao mesmo tempo que enunciava uma calma filosofia:

- Raramente se acha tudo no mesmo mercado: vinho, comida, amor e lenha. Não devemos esquecer-nos do Torrelli, meu amigo. É homem para saber. Qualquer dia temos de lhe levar um presente.

Pilon acendeu o fogão. Em breve o lume crepitava estrepitosamente. Os dois amigos puxaram as cadeiras para o pé do fogão e seguraram as jarras perto do fogo para aquecerem um pouco o vinho. Nessa noite a luz era sagrada, pois Pablo havia comprado uma vela para acender a-São Francisco. Alguma coisa, porém, distraíra o seu espírito antes de esse sagrado plano ter sido levado a cabo. Agora o pequeno círio ardia, cheio de beleza, na concha de um búzio e lançava as sombras de Pilon e de Pablo contra a parede fazendo-as dançar.

- Gostava de saber para onde é que Jesus Maria foi disse Pilon.

- Já passou um bom bocado desde que disse que voltava - volveu Pablo. - Não sei se é homem em quem se possa ter confiança ou não.

- Talvez tenha acontecido qualquer coisa sem importância que o faça denorar-se. Jesus Maria, com aquela barba ruiva e aquele seu coração bondoso, anda quase sempre em embrulhadas por causa de mulheres.

- Ele tem é miolos de cigarra - respondeu Pablo. - Só sabe cantar e divertir-se. Não leva nada a sério.

Não tiveram de esperar muito tempo. Mal haviam encetado o segundo jarro de vinho quando Jesus Maria entrou cambaleando. Para se aguentar, segurou-se aos dois lados da porta. A camisa estava rasgada e o rosto cheio de sangue. Dançando, a luz da vela revelou um olho negro e que nada augurava de bom.

Pablo e Pilon precipitaram-se para ele.

- O nosso amigo está ferido. Caiu de algum rochedo. Foi atropelado pelo comboio!

Não havia nestas palavras o mais ligeiro tom satírico, mas Jesus Maria reconheceu nelas o mais destruidor género de sátira. Encarou-os fixamente com o olho que em tais assuntos ainda tinha algum querer.

- As vossas mães eram umas grandíssimas vacas! - exclamou.

Ambos recuaram horrorizados perante a grosseria da imprecação.

- O nosso amigo está a delirar.

- Partiu os ossos da cabeça.

- Deita-lhe aí uma pinga de vinho, Pablo.

Jesus Maria sentou-se, taciturno, ao pé do fogo e afagou o jarro de vinho enquanto os amigos aguardavam pacientemente a explicação da tragédia. Jesus Maria, porém, parecia comprazer-se em deixar os amigos na ignorância do revés que lhe acontecera. Apesar de Pilon pigarrear diversas vezes, e embora Pablo o fitasse com uns olhos que ofereciam simpatia e compreensão, Jesus Maria continuou amuado, contemplando o fogão, o vinho e o círio sagrado, até que, por fim, a sua indelicada reticência levou Pilon a igual indelicadeza. Depois não compreendeu como pôde ter feito aquilo.

- Outra vez os soldados? - perguntou.

- Sim - rosnou Jesus Maria -, desta vez vieram cedo de mais.

- Devem ter sido uns vinte para te terem posto neste estado - comentou Pablo, a fim de confortar o espírito do amigo. - Toda a gente sabe que em zaragatas és um homem perigoso.

Jesus Maria pareceu realmente ter ficado um pouco mais feliz.

- Eram quatro-disse. - Arabella Gross também ajudou. Deu-me com uma pedra na cabeça.

Pilon sentiu elevar-se dentro de si uma onda de ressentimento moral.

- Eu bem costumava lembrar-te - disse severamente como os teus amigos te avisavam para teres cuidado com essa badalhoca das fábricas.

Não sabia se tinha ou não avisado Jesus Maria; mas pareceu-lhe que tinha.

- Essas brancas que vão por pouco dinheiro são traiçoeiras, amigo - interrompeu Pablo. - Sempre lhe deste aquela coisa que se põe à roda?

Jesus Maria meteu a mão na algibeira e tirou um amarrotado soutien de rayon cor-de-rosa.

- Não tinha chegado a altura - disse. - Estava quase; demais a mais, ainda não tínhamos entrado no bosque.

Pilon fungou e abanou a cabeça, mas não sem uma certa entristecida tolerância.

- Andaste a beber whisky.

Jesus Maria confirmou com um gesto de cabeça.

- Onde é que foste arranjá-lo?

-Nos soldados - respondeu Jesus Maria. - Tinham-no debaixo de uma passagem subterrânea. Arabella sabia que ele lá estava e disse-me. Mas os soldados viram-nos com a garrafa. A pouco e pouco, como Pilon gostava, a história ia tomando forma. Dava cabo de uma narrativa contá-la rapidamente. Uma boa história reside nas coisas meio contadas que devem ser preenchidas pela própria experiência do ouvinte. Pilon tirou o soutien cor-de-rosa do colo de Jesus Maria e, passando os dedos por ele, pôs-se a cismar. Passado um momento os olhos brilharam-lhe alegremente.

- Já sei! - exclamou. - Vamos dar isto ao Danny para ele o oferecer à Sr.a Morales.

Todos, excepto Jesus Maria, que se sentiu impotente perante a superioridade numérica, aplaudiram a ideia. Pablo, com uma delicada compreensão da derrota, encheu o jarro de Jesus Maria. Momentos depois, os três homens começaram a sorrir. Pilon contou uma história muito divertida a respeito de uma coisa que acontecera ao pai. A satisfação voltou a reinar; cantaram. Jesus Maria arrastou os pés num arremedo de dança, para provar que não estava seriamente magoado. Dentro da jarra, o vinho ia descendo cada vez mais, mas antes de se acabar os três amigos começaram a ficar com sono. Pilon e Pablo dirigiram-se para a cama, cambaleando. Jesus Maria deitou-se confortàvelmente no soalho, ao lado do fogão.

O fogo extinguiu-se. A casa encheu-se dos ruídos profundos que os homens faziam a dormir. Na sala de fora apenas uma coisa tinha movimento. A pequena chama, aguçada como ponta de lança, que o círio sagrado dardejava, subia e descia com incrível rapidez.

Mais tarde, esta pequena vela deu a Pilon, a Pablo e a Jesus Maria matéria de natureza ética para reflectirem. Um simples rolo de cera atravessado por um fio: tal coisa está, diríamos nós, sujeita a certas leis da física e a mais nenhumas. A sua conduta, pensar-se-ia, está garantida por certos princípios de calor e combustão. Acende-se o pavio, a cera é apanhada e o pavio é puxado para cima; a vela arde durante um certo número de horas, extingue-se e é tudo. Acabou-se o incidente. Em breve a vela é esquecida e depois, claro, nunca existiu.

Esquecestes-vos que esta vela era sagrada? De que num momento de consciência ou (quem sabe?) de pura exaltação religiosa, Pablo a dedicara a São Francisco? É este o princípio que coloca o rolo de cera fora da jurisdição da física.

A vela dirigia ao céu a sua lança de luz, tal como o artista que a si próprio se consome para se tornar divino. A pouco e pouco o círio foi ficando mais curto. Lá fora gerou-se uma rabanada de vento que perpassou através das fendas da parede. A vela inclinou-se para o lado. Um calendário de seda representando o rosto de uma bela jovem que emergia do meio de uma rosa Americana Beauty foi levado pela corrente de ar e, afastando-se um pouco da parede, alcançou a lança de fogo. A chama lambeu a seda e correu direita ao tecto. Um papel de parede descolado incendiou-se e caiu em chamas sobre um monte de jornais.

No céu, santos e mártires contemplavam a cena com uma expressão rígida e implacável. A vela era abençoada. Pertencia a São Francisco. Esta noite, em lugar dela, São Francisco terá uma outra, enorme.

Se fosse possível avaliar a profundidade do sono, poder-se-ia dizer com justiça que Pablo, cuja culposa acção era responsável pelo fogo, dormia ainda mais profundamente do que os seus dois amigos. Mas, uma vez que não há bitola, apenas se pode afirmar que o seu sono era muito profundo.

As labaredas subiram pelas paredes e, achando pequenos buracos no telhado, esgueiraram-se através deles para a noite. A casa encheu-se com o rugir do fogo. Jesus Maria, desassossegado, voltou-se e, sem acordar, começou a despir o casaco. Então, uma ripa em chamas caiu-lhe na cara. Levantou-se com um berro e ficou perplexo perante o fogo que à sua volta se enfurecia.

- Pilon! Pablo!-gritou.

Correu para o outro quarto, tirou os amigos da cama e empurrou-os para fora de casa. Pilon ainda tinha o soutien preso aos dedos.

Ficaram em frente da casa em chamas, olhando para o interior através da porta aberta que uma cortina de fogo cobria. Sobre a mesa podiam ver o jarro que ainda continha uma boa pinga de vinho.

Pilon pressentiu o selvagem heroísmo que começava a surgir em Jesus Maria.

- Não faças isso! - gritou. - Deve desaparecer no fogo como um castigo para nós por o termos deixado.

O grito das sereias e o barulho dos carros de bomba que, vindos do quartel dos bombeiros de Monterey, subiam a encosta em segunda, chegou-lhes aos ouvidos. Os grandes carros vermelhos aproximaram-se e as luzes dos seus faróis ondearam através dos pinheiros.

Pilon voltou apressado para junto de Jesus Maria.

- Vai a correr dizer ao Danny que a casa está a arder. Corre depressa, Jesus Maria.

- Porque é que não vais tu?

- Escuta - respondeu Pilon. - Danny não sabe que é a ti que a casa está alugada. Podia ficar um bocado arreliado com o Pablo e comigo.

Jesus Maria compreendeu esta lógica e deitou a correr para casa de Danny. A casa estava às escuras.

- Danny! - gritou. - Danny, a tua casa está a arder.

Não houve resposta.

- Danny! - gritou de novo.

Na casa da Sr.a Morales, ao lado da de Danny, abriu-se uma janela. Danny pareceu irritado.

- Que diabo queres tu?

- A tua outra casa, aquela onde o Pablo e o Pilon vivem, está a arder.

Durante um momento Danny não respondeu. Depois perguntou:

- Estão lá os bombeiros?

- Estão! - gritou Jesus Maria.

O céu estava já todo iluminado. Ouvia-se o estralejar dos madeiramentos a arder.

- Bom - disse Danny -, se os bombeiros não podem fazer nada, que é que o Pilon espera que eu faça?

Jesus Maria ouviu a janela fechar-se com um estrondo; voltou-se e dirigiu-se para o local do fogo. Era uma altura má para chamar o Danny, sabia-o, mas depois como é que se lhe podia dizer? Se Danny não tivesse sabido do fogo podia ter ficado furioso. Jesus Maria sentia-se satisfeito por, de qualquer modo, tê-lo avisado. Agora a responsabilidade era da Sr.a Morales.

A casa era pequena, havia muita corrente de ar e as paredes estavam perfeitamente secas. Talvez desde o incêndio do velho Bairro Chinês não tivesse havido um fogo tão rápido e tão completo. Os bombeiros deram uma vista de olhos pelas paredes a arder e depois começaram a molhar os arbustos, as árvores e as moradias circunvizinhas. Em menos de uma hora a casa havia completamente desaparecido. Só então as mangueiras se voltaram para o monte de cinzas a fim de apagar as brasas e as faúlhas.

Pilon, Pablo e Jesus Maria, ombro com ombro, observavam a cena. Metade da população de Monterey e toda a gente de Tortilla Flat, excepto Danny e a Sr.a Morales, andava por ali divertida a ver o incêndio.

Por fim, quando tudo estava terminado, quando do montão negro apenas se elevava uma nuvem de fumo, Pilon afastou-se silenciosamente.

- Aonde vais? - perguntou Pablo.

-Para o bosque, dormir. Aconselho-te a vires também; será bom que durante um certo tempo Danny não nos veja.

Graves e silenciosos, os outros concordaram e seguiram-no.

- É uma lição para nós - disse Pilon. - Assim aprendemos a nunca deixar vinho de uma noite para a outra dentro de casa.

- Para a próxima - volveu Pablo, desanimado - pomo-lo lá fora e roubam-no.

Como três pecadores alcançaram a paz por meio da contrição. Como os amigos de Danny juraram ser companheiros

O oSol já se erguia acima dos pinheiros, o chão estava quente e o orvalho da noite ia secando nas folhas dos gerânios, quando Danny saiu do telheiro para se sentar à soalheira e meditar, ao calor, acerca de certos acontecimentos. Descalçou os sapatos e deixou que os dedos dos pés remexessem sobre as pranchas aquecidas pelo sol.

Manhã cedo tinha ido ver as negras cinzas quadradas e os canos torcidos do que havia sido a sua outra casa. Entregara-se a uma pequena ira convencional contra os seus descuidados amigos e lamentara por momentos a transitoriedade dos bens terrenos que tornavam as riquezas espirituais muito mais valiosas. Meditara na ruína da sua situação, como proprietário de Uma casa para alugar; e, tendo satisfeito e afastado de si todo este emaranhado de emoção decente e necessária, refugiara-se no seu verdadeiro sentimento, o de alívio, por, pelo menos, um dos seus pesos lhe ter sido alijado.

«Se ainda houvesse casa, teria a ambição de receber a renda», pensou. «Os meus amigos ter-se-iam mostrado frios para comigo por me deverem dinheiro. Agora podemos ser outra vez livres e felizes.»

Danny, porém, sabia que devia disciplinar um pouco os seus amigos, ou estes considerá-lo-iam mole. Por conseguinte, enquanto estava sentado no telheiro afastando as moscas com gestos da mão que eram mais avisos do que ameaças para elas, meditou no que devia dizer aos amigos antes de os aceitar de novo no curral da sua afeição. Tinha de lhes mostrar que não era homem que se deixasse pisar. Mas desejava ardentemente passar essa fase e ser mais uma vez aquele Danny de quem toda a gente gostava, aquele Danny que as pessoas procuravam quando tinham um garrafão de vinho ou um naco de carne. Como dono de duas casas tinha sido considerado rico e perdera inúmeros bons petiscos.

Pilon, Pablo e Jesus Maria dormiram bastante tempo sobre a caruma dos pinheiros. Tinha sido uma noite cheia de acontecimentos terrivelmente excitantes e estavam cansados. Mas o refulgente sol do meio-dia acabou por brilhar-lhes no rosto, as formigas passearam por cima deles e os dois gaios azuis, que se não tinham afastado dali, chamaram-lhes toda a espécie de nomes trocistas. Contudo, o que os acordou foi um grupo que estava a fazer um piquenique mesmo no outro lado dos arbustos, onde abrira um enorme cesto merendeira do qual se desprenderam cheiros que lhes chegaram ao nariz. Acordaram; sentaram-se; e, então, a enormidade da sua situação explodiu sobre eles

- Como começou o fogo? - perguntou Pablo, lamentoso. Ninguém sabia.

- Talvez - disse Jesus Maria - fosse melhor irmos por uns tempos para a cidade; para Watsonville ou para Salinas; são umas terras bem bonitas.

Pilon tirou o soutien da algibeira e passou os dedos sobre a macia superfície cor-de-rosa. Depois, ergueu-o contra o Sol e olhou através dele.

- Isso só trazia demoras a este caso - concluiu. - Penso que seria melhor irmos ter com o Danny e confessar a nossa falta, como as crianças fazem com o pai. Assim, ele não pode dizer nada sem sentir pena. E, além do mais, não tem a gente aqui um presente para a Sr.a Morales?

Os amigos anuíram com um gesto de cabeça. Os olhos de Pilon vaguearam através do espesso arbusto até ao grupo do piquenique e particularmente até ao enorme cesto merendeiro, do qual se desprendiam os penetrantes odores de ovos fortemente condimentados. O nariz de Pilon franziu-se um pouco, como o de um coelho. Sorriu, absorvido em calmo devaneio.

- Vou dar um passeio, amigos. Daqui a bocado encontro-me com vocês na pedreira. Não tragam o cesto se puderem deixar de trazê-lo.

Pablo e Jesus Maria ficaram-se a olhar tristemente enquanto Pilon se erguia e se afastava, pelo meio das árvores, direito ao piquenique e ao cesto. Momentos depois ouviram, sem surpresa, um cão ladrar, um galo cantar, uma alta e estridente gargalhada, o rosnar de um gato bravo, um rápido grito e um berro de alguém que pedia socorro; o grupo, porém, ficou surpreendido e fascinado. Os dois homens e as duas mulheres largaram o cesto e correram direitos àqueles versáteis sons.

Pablo e Jesus Maria obedeceram a Pilon. Não levaram o cesto., mas os chapéus e as camisas ficaram para sempre com nódoas de ovos.

Por volta das quinze horas os três penitentes caminhavam lentamente na direcção da casa de Danny. Os braços iam carregados com ofertas de reconciliação: laranjas, maçãs, bananas, frascos com azeitonas e pickles, sanduíches de fiambre, sanduíches de ovos, garrafas de soda, um cartão de salada de batata e um número do Saturday Evening Tost.

Danny viu-os chegar, levantou-se e tentou lembrar-se das coisas que tinha a dizer-lhes. De cabeça baixa, os três alinharam-se em frente dele.

- Cães, ladrões das casas das pessoas decentes, patifes! chamou-lhes.

Chamou vacas às mães deles e carneiros velhos aos pais. Pilon abriu a mala e exibiu as sanduíches de fiambre. Danny disse que já não tinha confiança nos amigos, que a sua fé havia sido destruída e a sua amizade espezinhada. Depois começou a achar um pouco difícil lembrar-se, pois Pablo tinha tirado dois ovos bem condimentados de debaixo da camisa. Contudo, voltou a referir-se aos antepassados dos amigos, criticando a virtude das mulheres e a masculinidade dos homens.

Pilou tirou o soutien cor-de-rosa da algibeira e, indiferente, deixou-o ficar suspenso dos dedos, a balançar.

Danny então esqueceu-se de tudo. Sentou-ss no telheiro, os seus amigos sentaram-se também e abriram os embrulhos. Comeram até a comida deixar de lhes saber bem. Uma hora depois, quando se encontravam confortàvelmente recostados, e por pouco mais se interessando que não fosse a sua digestão, Danny perguntou por acaso, como se se tratasse de qualquer coisa remota:

- Como é que o fogo começou?

- Não se sabe - explicou Pilon. - Fomos dormir e depois começou. Talvez a gente tenha quem nos queira mal.

- Talvez - ecoou Pablo numa voz de devoto -, talvez haja nisto o dedo de Deus.

-Pode alguém dizer o que leva Deus a fazer o que faz? - acrescentou Jesus Maria.

Quando Pilon lhe entregou o soutien e explicou que era um presente para a Sr.a Morales, Danny ficou reticente. Olhou um tanto céptico para o soutien. Os seus amigos, pensou, estavam a adular a Sr.a Morales.

- Ela não é mulher a quem se dê presentes - disse, por fim. - Muitas vezes ficamos presos a uma mulher pelas meias de seda que lhe demos.

Não podia explicar aos seus amigos a frieza que se instalara nas suas relações com a Sr.a Morales desde que ficara dono apenas de uma casa, nem podia, por delicadeza para com a vizinha, descrever como essa frieza lhe agradava.

- Vou pôr esta coisa para aí. Pode ser que algum dia tenha préstimo para alguém.

Quando a noite chegou e escureceu, foram para dentro de casa e deitaram fogo a umas pinhas dentro do fogão. Danny, como prova do seu perdão, foi buscar um litro de grapa e partilhou o fogo desta com os seus amigos.

Acomodaram-se facilmente à nova vida.

- É realmente pena que os frangos da Sr.a Morales estejam todos mortos - observou Pilon.

Mas mesmo aqui não havia qualquer obstáculo à felicidade.

- Na segunda-feira ela vai comprar duas dúzias deles, novos - disse Danny.

Pilon sorriu satisfeito.

- As galinhas da Sr.a De Soto não prestavam. Eu disse-lhe que precisavam de cascas de ostras, mas ela não me ligou.

Beberam o litro da grapa, o que chegava bem para promover a doçura da camaradagem.

-- É bom ter amigos - disse Danny. - Como uma pessoa se sente só se não tem amigos com quem se sentar e partilhar a grapa!

- Ou as sanduíches - acrescentou Pilon, rapidamente. Pilon ainda não estava completamente liberto do remorso, pois tinha dúvidas quanto à verdadeira situação da política celestial que havia provocado o incêndio da casa.

- No mundo inteiro há poucos amigos como tu, Danny. Não é dado a muitos ter uma tal consolação.

Antes de submergir completamente sob as ondas dos seus amigos, Danny lançou um aviso.

- Quero-vos longe da minha cama - ordenou. - É a única coisa que tenho de ter para mim.

Embora nenhum o tivesse mencionado, cada um dos quatro sabia que iam viver todos na casa de Danny.

Pilon deu um suspiro de satisfação. Passada estava a preocupação com a renda, passada estava a responsabilidade de dever dinheiro. Já não era inquilino, mas sim hóspede. Em espírito, deu graças pelo incêndio da outra casa.

- Vamos ser felizes aqui, Danny - disse. - À noite, sentamo-nos ao fogo e os nossos amigos vêm visitar-nos. E talvez tenhamos, algumas vezes, um copo de vinho para bebermos à amizade.

Então, Jesus Maria, num frenesi de gratidão, fez uma ousada promessa. Era a grapa quem a fazia, a noite do incêndio e todos os ovos picantes. Sentiu que tinha recebido grandes presentes e queria dar um também.

- Será nosso dever e obrigação fazermos com que nesta casa nunca ao Danny falte comida - disse com arrebatamento. -O nosso amigo nunca há-de passar fome.

Pilon e Pablo levantaram os olhos, alarmados, mas a coisa já estava dita, uma bela e generosa coisa. Ninguém podia impunemente destruí-la. Até Jesus Maria compreendeu, depois de a ter dito, a grandeza da sua afirmação. Apenas podiam ter esperança de que Danny a esquecesse.

«Porque», disse Pilon de si para si, «se esta promessa fosse exigida, seria pior do que a renda. Seria uma escravidão.»

- Juramos, Danny! - disse.

Sentaram-se à volta do fogão, com lágrimas nos olhos. O amor que cada um tinha pelo outro era quase insuportável.

Com as costas da mão, Pablo limpou os olhos húmidos das lágrimas e repetiu a afirmação de Pilon.

- Viveremos muito felizes aqui - disse.

Como os amigos de Danny se tomaram uma torça ao serviço do bem. Como socorreram o pobre Pirata.

TodA a gente via o Pirata todos os dias; uns riam-se dele, outros lamentavam-no, mas ninguém o conhecia muito bem e ninguém se metia com ele. Era um homem enorme, largo de costas, de barba cerrada e tremendamente negra. Usava «jeans», camisa azul e não tinha chapéu. Na cidade andava de sapatos. Quando estava perante qualquer adulto, havia nos seus olhos um retraimento, a expressão reveladora do animal que gostaria de fugir se se atrevesse a voltar as costas durante tempo suficiente. Devido a esta expressão, os paisanos de Monterey sabiam que a sua cabeça não tinha crescido com o resto do corpo. Chamavam-lhe o Pirata por causa da barba. Todos os dias as pessoas o viam passar pelas ruas empurrando o seu carrinho de mão com madeira de pespanho até vender a carga. E, sempre atrás dele, apinhando-se uns contra os outros, seguiam os seus cinco cães.

Enrique fazia lembrar um galgo, embora o seu rabo fosse espesso. Pajarito era castanho e tinha o pêlo encaracolado, sendo estas as duas coisas que nele se notavam. Rudolph era um cão do qual as pessoas diziam: «Este cão é americano.» Fluff era um cãozinho rasteiro e o Senor Alec Thompson parecia ser uma espécie de Airedale. Caminhavam em bando atrás do Pirata, cheios de respeito para com ele e extremamente interessados em fazê-lo feliz. Quando, fatigado de empurrar o carrinho, ele se sentava para descansar, todos procuravam subir-lhe para o colo para que ele lhes coçasse as orelhas.

Havia quem tivesse visto o Pirata de manhã cedo na Rua Alvarado; havia quem o tivesse visto a cortar madeira de pespanho; havia quem soubesse que ele vendia acendalhas; mas ninguém, à excepção de Pilon, sabia tudo quanto o Pirata fazia. Pilon conhecia toda a gente e sabia tudo a respeito de todos.

O Pirata vivia na Tortilla Flat, numa capoeira deserta, construída num quintal de uma casa abandonada. Teria achado presunção da sua parte morar mesmo na casa. Os cães viviam à volta e por cima dele, e isto agradava-lhe, pois nas noites muito frias os animais aqueciam-no. Se os pés lhe arrefecessem, bastava-lhe pôr-lhes em cima a barriga quente do Senor Alec Thompson. A capoeira era tão baixa que o Pirata se via obrigado a entrar de gatas.

Todas as manhãs, muito cedo, bem antes de o Sol nascer, o Pirata gatinhava para fora da capoeira, seguido pelos cães que se roçavam uns contra os outros e espirravam ao contacto com o ar frio. Depois, o grupo descia a Monterey e punha-se a trabalhar ao longo de um beco. As portas das traseiras de quatro ou cinco restaurantes davam para esse beco. Por todas elas o Pirata entrava direito a cozinhas quentes e rescendendo a comida. Cozinheiros resmungões punham-lhe na mão embrulhos com restos, sem saber porque o faziam.

Depois de haver visitado cada uma das portas traseiras e ter os braços cheios de embrulhos, o Pirata voltava a subir a colina direito à Rua Munroe e, seguido do rodopiar alvoroçado dos cães, instalava-se num terreno deixado ao abandono. Em seguida, abria os embrulhos e dava de comer aos animais. Para si, tirava de cada embrulho um pedaço de pão ou de carne, mas não escolhia o melhor. Os cães sentavam-se em redor dele, lambendo nervosamente os beiços e esticando e encolhendo as patas enquanto esperavam a comida. Nunca bulhavam por causa dela, o que era surpreendente. Os cães do Pirata nunca brigavam uns com os outros, mas lutavam contra tudo quanto, com quatro patas, andasse pelas ruas de Monterey. Era um belo espectáculo ver aquela matilha de cinco cães correr atrás de fox-terriers ou pomeranians como se estes fossem coelhos.

Quando o dia despontava já a refeição havia chegado ao fim. Sentado no chão, o Pirata observava o céu tingir-se do azul da manhã. Via, lá em baixo, as escunas fazerem-se ao mar carregadas de madeira. Ouvia o sino da bóia soar docemente ao largo da Ponta da China. Os cães, deitados à volta dele, roíam os ossos. O Pirata parecia mais estar à escuta do dia do que a vê-lo, pois, enquanto que os seus olhos tinham uma expressão fixa, havia nele um ar de concentração. Passeava, ao acaso, as suas grandes mãos pelos cães e afagava-os metendo-lhes os dedos pelo áspero pêlo. Cerca de meia hora depois, o Pirata dirigia-se para um canto do terreno, tirava do carrinho a cobertura de sacos e desenterrava o machado do sítio onde todas as noites o enterrava. Em seguida, colina acima, empurrando o carro, metia-se pelo bosque dentro até encontrar uma árvore morta cheia de breu. Por volta do meio-dia, tinha já uma bela carga de acendalhas; depois, sempre seguido pelos cães, calcorreava as ruas até vender a carga por vinte e cinco cêntimos.

Era possível observar-se isto, mas o que ele fazia ao dinheiro é que ninguém sabia. Nunca o gastava. De noite, defendido dos perigos pelos cães, ia para o bosque e escondia a moeda ao pé de centenas de outras. Fosse onde fosse, o Pirata tinha escondida uma grande soma de dinheiro.

Pilon, homem sagaz a quem não escapavam os pormenores da vida dos seus semelhantes e que ficava duplamente encantado ao dar com os segredos profundamente anichados nos cérebros dos seus conhecidos, descobriu o tesouro do Pirata por um processo lógico. Raciocinou assim: «Todos os dias o Pirata arranja vinte e cinco centimes. Quando recebe duas moedas de dez centimes e uma de cinco, vai a uma loja e troca-as por uma de vinte e cinco. Nunca gasta dinheiro nenhum. Portanto, deve escondê-lo.»

Pilon tentou calcular a soma escondida. Há anos que o Pirata vinha vivendo deste modo. Seis dias por semana cortava madeira e aos domingos ia à igreja. As roupas, arranjava-as nas traseiras das casas e a comida nas traseiras dos restaurantes. Pilon ainda ficou um bocado às voltas com grandes cifras, mas depois desistiu. «Deve ter pelo menos cem dólares», pensou.

Durante muito tempo, Pilon havia meditado nestas coisas. Mas foi só depois de, parva e entusiasticament a promessa de sustentar Dani ter sido feita que o pensamento acerca do tesouro do Pirata começou a ganhar para ele um significado pessoal.

Antes de se acercar do problema, Pilon sujeitou o seu espírito a uma longa e surpreendente preparação. Sentia verdadeira pena do Pirata. «Pobre dementinho», disse de si para si. «Deus não lhe deu todo o juízo que devia dar-lhe. O pobre Pirata não é capaz de tomar conta de si. Vejam lá: vive no meio da porcaria numa capoeira velha, sustenta-se de sobejos que só servem para os cães, e anda com uma roupa toda coçada e rota. E como não regula bem da cabeça esconde o dinheiro.»

Depois de estabelecer as bases da sua piedade, Pilon prosseguiu a caminho da sua solução. «Não seria louvável», pensou, «fazer-lhe aquilo que ele sozinho não é capaz de fazer? Comprar-lhe roupas quentes, dar-lhe comida de gente? Mas», lembrou-se, «eu não tenho dinheiro para fazer estas coisas, embora elas estejam bem entranhadas no meu coração. Como é que se há-de levar a cabo esta obra de caridade?»

Aproximava-se agora de um certo ponto. Como um gato que, durante uma longa hora, se acerca de um pardal, Pilon estava preparado para dar o seu bote. «Aí está!», exclamou o seu cérebro. «O Pirata tem dinheiro, mas não tem cabeça para se servir dele. Eu tenho-a! Vou pô-la à sua disposição. Inteiramente à sua disposição. Será esta a minha obra de caridade para com aquele pobre dementinho.»

Era uma das mais finas estruturas jamais levadas a cabo por Pilon. A vontade irresistível do artista de apresentar a sua obra a uma assistência invadiu-o. «Vou contar ao Pablo», pensou. Mas não sabia se ousaria fazê-lo. Era Pablo realmente honesto? Não quereria ele desviar alguma parte do dinheiro para os seus próprios fins? Fosse como fosse, Pilon decidiu não correr logo o risco.

Causa espanto descobrir que o ventre das coisas más e negras é branco como a neve. E entristece ver como são leprosas as partes escondidas dos anjos. Honra e paz para Pilon porque achara a maneira de revelar e mostrar ao mundo o bem que se encontra em cada coisa má. Nem era cego, como o são tantos santos, para o mal das boas coisas. Tem de admitir-se com tristeza que Pilon não tinha nem a estupidez, nem o farisaísmo, nem a avidez pela recompensa que lhe permitisse vir algum dia a ser santo. Bastava-lhe fazer o bem e ser recompensado pelo fulgor da fraternidade humana realizada. Nessa mesma noite foi fazer uma visita à capoeira onde o Pirata vivia com os cães. Danny, Pablo e Jesus Maria, sentados ao pé do fogão, viram-no sair mas não disseram nada. Porque, pensaram com delicadeza, ou um sopro de amor se havia evolado até Pilon ou ele sabia onde poderia ir buscar uma pinga de vinho. Em qualquer dos casos, nada tinham a ver com o assunto até ele lhes contar.

Estava bem escuro, mas Pilon levava uma vela na algibeira, pois poderia ser bom observar a expressão do rosto do Pirata quando este falasse. Levava também numa mala um grande bolo redondo, que Susie Francisco, empregada numa padaria, lhe tinha dado como paga de uma fórmula para conseguir o amor de Charlie Guzmán. Charlie era mensageiro do Telégrafo Postal e andava de mota; e Susie tinha um boné de homem para usar no assento de trás, caso Charlie alguma vez lhe pedisse para ir com ele. Na opinião de Pilon, o Pirata era capaz de gostar do bolo.

A noite estava muito escura. Pilon meteu-se por uma ruela ladeada de terrenos abandonados e de jardins desprezados e cobertos de ervas.

O feroz buldogue do Gálvez saiu a rosnar do quintal do dono, e Pilon, para o amansar, dirigiu-lhe palavras amáveis.

- Que cão tão bonito - disse suavemente, que lindo cão. Ambas as expressões eram mentiras palpáveis; o buldogue, porém, ficou impressionado por elas, pois retirou-se para o quintal do dono.

Pilon chegou, por fim, à propriedade deserta onde o Pirata vivia. Sabia que, agora, tinha de ter cuidado, pois era do conhecimento de toda a gente que os cães, se suspeitassem que alguém queria fazer mal ao dono, se transformavam em fúrias protectoras. Assim que Pilon entrou no pátio, ouviu uns rosnados cavos e ameaçadores vindos da capoeira.

- Pirata - chamou - é o teu bom amigo Pilon que vem falar contigo.

Fez-se silêncio. Os cães deixaram de rosnar.

- Pirata, sou eu, o Pilon.

Uma voz cava e azeda respondeu-lhe:

- Vai-te embora. Estou a dormir e os cães também. Já é escuro. Vai para a cama.

- Tenho aqui uma vela na algibeira - volveu Pilon. A tua escura casa ficará tão clara como o dia. Tenho também um grande bolo para ti.

Na capoeira ouviu-se um sumido bulício.

- Anda lá, então - disse o Pirata. - Eu digo aos cães que não há novidade.

À medida que avançava pelo meio das ervas, Pilon ia ouvindo o Pirata falar baixinho com os cães, explicando-lhes que se tratava apenas de Pilon, que não fazia mal nenhum. Em frente da escura entrada, Pilon curvou-se, riscou um fósforo e acendeu a vela.

O Pirata estava sentado no chão imundo rodeado pelos cães. Enrique rosnou e teve de ser de novo sossegado.

- Este não é tão esperto como os outros - disse o Pirata, prazenteiro.

Os seus olhos eram os olhos contentes de uma criança divertida. Quando sorriu, os seus grandes dentes brancos brilharam à luz da vela.

Pilon levantou a mala.

- Trago-te aqui um belo bolo - disse.

O Pirata pegou na mala e olhou para dentro; depois, sorrindo com solicitude, tirou o bolo. Os cães arreganharam os dentes, olharam para ele, mexeram as patas e lamberam os beiços. O Pirata partiu o bolo em sete fatias. A primeira foi para Pilon, seu hóspede.

• -E agora tu, Enrique. Agora o Fluff. Agora o Senor Alec Thompson.

Cada cão recebeu a sua parte, engoliu-a e ficou à espera de mais. Por fim, o Pirata comeu a sua fatia e levantou as mãos para os cães.

- Não há mais - disse-lhes.

Imediatamente os cães se deitaram à volta dele.

Pilon sentou-se no chão e colocou a vela à sua frente. O Pirata, acanhado, interrogava-o com o olhar. Pilon mantinha-se em silêncio a fim de deixar que pela cabeça do Pirata passassem muitas perguntas. Por fim, disse:

- És uma constante preocupação para os teus amigos.

Os olhos do Pirata encheram-se de espanto.

- Eu? Para os meus amigos? Que amigos? Pilon baixou a voz.

- Tens muitos amigos que pensam em ti. Nunca vêm ver-te porque és um orgulhoso. Julgam que talvez ferisse o teu orgulho verem-te viver aqui nesta capoeira, coberto com uns farrapos e a comer sobejos com os cães. Mas esses teus amigos andam ralados porque têm medo que uma vida assim tão má te ponha doente.

Atónito e boquiaberto, o Pirata seguia as palavras do outro, tentando compreender as coisas novas que estava a ouvir. Não lhe ocorria pô-las em dúvida, uma vez que era Pilon quem as dizia.

- Eu tenho esses amigos todos? - perguntou, espantado. E eu que não sabia. E eles ralam-se por minha causa. Não sabia, Pilon. Se eu tivesse sabido não lhes teria dado motivo para ralações. - Engoliu a saliva para dominar a emoção que lhe tomava a garganta. - Tu compreendes, Pilon, os cães gostam de aqui estar. Eu gosto também, por causa deles. Não calculava era que causava preocupações aos meus amigos.

As lágrimas vieram-lhe aos olhos.

- Contudo - prosseguiu Pilon - a tua maneira de viver causa mal-estar aos teus amigos.

O Pirata baixou os olhos e tentou pensar com clareza, mas, como sempre lhe acontecia quando forcejava por arrostar com um problema, o cérebro tornava-se-lhe cinzento e dele nenhum auxílio surgia, mas apenas um sentimento de impotência. Olhou para os cães, procurando protecção, mas aqueles tinham ido dormir, pois o assunto não lhes dizia respeito. Depois, gravemente, fitou Pilon nos olhos.

- É preciso que me digas o que é que eu hei-de fazer. Eu não sabia nada disto.

Era demasiado fácil. Pilon estava um tanto envergonhado por ser tão fácil. Hesitou; esteve a pontos de desistir; sabia, porém, que ficaria furioso consigo próprio se o fizesse.

- Os teus amigos são pobres - disse. - Gostariam de te ajudar, mas não têm dinheiro. Se tens dinheiro escondido trá-lo para a luz do dia. Compra roupas. Come coisas que não sejam aquelas que as pessoas deitam para o lixo. Tira o dinheiro do sítio onde o tens escondido, Pirata.

Enquanto falara, Pilon tinha fitado atentamente os olhos do Pirata. Vira-os baixarem-se com suspeita e depois com mau humor. Num momento teve a certeza de duas coisas: primeiro, que o Pirata tinha dinheiro escondido; segundo, que não era fácil deitar-lhe a mão. Este último facto agradou-lhe. O Pirata tornara-se um problema táctico do género dos que ele gostava.

O Pirata estava agora de novo a olhar para ele. Nos seus olhos havia astúcia e, coroando-a, uma estudada ingenuidade.

- Não tenho dinheiro em parte nenhuma - disse.

- Mas todos os dias, meu amigo, vejo-te receber vinte e cinco centimes e nunca dei fé que os gastasses.

Desta vez o cérebro do Pirata veio em seu auxílio.

- Dou-os a uma pobre velhota - disse. - Não tenho dinheiro em nenhum lado.

E com este tom fechou firmemente a porta sobre o assunto.

«Aqui deve haver patranha», pensou Pilon. Por conseguinte, aqueles dotes que nele eram tão agudos tiveram de ser postos em jogo. Levantou-se e ergueu a vela.

- Eu apenas tive em vista dizer-te como os teus amigos

se inquietam - disse em tom de crítica. - Se não quiseres tentar ajudar, não posso fazer nada por ti.

A doçura voltou aos olhos do Pirata.

- Diz-lhes que estou bem de saúde -pediu.- Diz aos meus amigos que venham ver-me. Eu não serei orgulhoso. Ficarei muito contente em os ver, seja quando for. Dizes-lhes isto por mim, Pilon?

-Digo. - volveu Pilon com rudeza.- Mas os teus amigos não ficarão contentes quando virem que não fazes nada para os sossegar.

Pilon soprou a vela e afastou-se envolvido na escuridão. Sabia que o Pirata nunca diria onde tinha o dinheiro. Este tinha de ser descoberto furtivamente e tirado à força. Depois dar-se-iam todas aquelas coisas boas ao Pirata. Não havia outro meio.

E assim, Pilon meteu ombros à tarefa de vigiar o Pirata. Seguia-o na floresta quando ele ia cortar lenha. Ficava à espera, de noite, junto da capoeira. Teve com ele longas e graves conversas, mas delas nada surtiu. O tesouro estava tão longe de ser descoberto como sempre o estivera. Ou se encontrava enterrado na capoeira ou jazia escondido no fundo da floresta e apenas de noite era visitado.

As longas e infrutíferas vigílias deram cabo da paciência de Pilon. Sabia que tinha de conseguir ajuda e conselho. E quem melhor do que os seus camaradas, Danny, Pablo e Jesus Maria, lhos poderia dar? Quem mais facilmente do que eles era capaz de os fundir com a generosidade?

Pilon concedeu-lhes a sua confiança, mas primeiro preparou-os tal como se tinha preparado a si mesmo: a pobreza do Pirata, o seu desamparo e, finalmente, a solução. Quando chegou a este ponto, os amigos estavam num filantrópico frenesi. Aplaudiram-no. O rosto brilhou-lhes de generosidade. Pablo chegou à conclusão de que o dinheiro escondido era bem capaz de ascender a mais de cem dólares.

Quando a alegria cedeu o passo a um entusiasmo empreendedor, puseram-se a fazer planos.

- Temos de o vigiar - disse Pablo.

- Eu tenho-o vigiado - replicou Pilon. - Mas é que ele esgueira-se de noite e uma pessoa não pode segui-lo de perto por causa dos cães que parecem demónios a guardá-lo. A coisa não vai ser fácil.

- Usaste os argumentos todos? - perguntou Danny.

- Sim, todos.

No fim, foi Jesus Maria, esse compadecido homem, quem encontrou a solução.

- A coisa é difícil enquanto ele viver naquela capoeira - disse. - Mas suponham que ele vivia aqui, com a gente? Ou o seu silêncio se ia abaixo sob o peso da nossa bondade, ou seria mais fácil para nós saber quando saía de noite.

Os amigos consideraram demoradamente esta sugestão.

- Algumas vezes as coisas que ele arranja nos restaurantes estão praticamente boas - disse Pablo, meditabundo. - Já o tenho visto com bifes aos quais bem pouco falta para estarem inteiros.

- É capaz de lá ter aí uns duzentos dólares - disse Pilon. Danny pôs uma objecção:

- Mas os cães? Ele há-de querer trazer os cães.

- Os cães são bons - afirmou Pilon. - Obedecem-lhe cegamente. Pode fazer-se um risco no chão à volta de um canto e dizer-lhe: «Não deixes os cães passar deste traço.» Ele diz-lhes e os bichos não passam.

- Uma vez, de manhã, vi o Pirata; tinha na mão quase meio bolo só um tanto húmido de café - disse Pablo.

O problema ficou arrumado. A casa converteu-se em comissão e a comissão foi ter com o Pirata.

Com todos lá dentro, a capoeira ficou apinhada. O Pirata tentou disfarçar a felicidade que sentia, usando de um tom rude.

- O ternpo tem estado mau - disse ele, no cumprimento do seu dever social. - Talvez não acreditem que achei no pescoço do Rudolph uma carraça do tamanho de um ovo de pombo. -Depois, no seu papel de dono de casa, desfez nas acomodações. - A casa é muito pequena. Não é própria para uma pessoa receber os amigos. Mas é quente e aconchegada, especialmente para os cães.

Pilon, então, falou. Disse ao Pirata que os seus amigos estavam extremamente apoquentados por sua causa, mas que se ele fosse viver com eles poderiam dormir de novo em paz.

O Pirata ficou muitíssimo abalado ao ouvir isto. Olhou para as mãos; depois, para os cães, à procura de apoio, mas aqueles não o fitaram. Por fim, com as costas da mão, limpou dos olhos lágrimas de felicidade e enxugou a mão na grande barba negra.

- E os cães? - perguntou baixinho. - Vocês não se importam que eles também vão? Vocês gostam dos cães?

Pilon fez com a cabeça um gesto de assentimento.

- Gostamos; os cães também podem vir. Põe-se de parte um canto inteiro para os cães.

O Pirata era muito orgulhoso. Tinha medo de não poder portar-se como devia ser.

- Vão-se embora agora - suplicou. - Vão para casa. Eu amanhã vou.

Os amigos sabiam como ele se sentia. Gatinharam para fora e deixaram-no só.

- Ele há-de ser feliz com a gente - disse Jesus Maria.

- Pobre homem; para aí anda ao deus-dará - acrescentou Danny.- Se eu tivesse sabido, há muito tempo que o tinha chamado, mesmo que ele não possuísse nenhum tesouro.

Uma chama de alegria brilhou em todos eles. Em breve as novas relações ficaram estabelecidas. Danny, com um pedaço de giz azul, traçou um segmento de círculo delimitando um canto da casa de fora, onde os cães tinham de permanecer quando estivessem em casa. O Pirata dormia também nesse canto com os cães. A casa começava a ficar um bocado cheia com cinco homens e cinco cães, mas, desde o princípio, Danny e os amigos compreenderam que o convite feito ao Pirata fora inspirado por aquele fatigado e ansioso anjo que velava pelos seus destinos e os protegia do mal.

Todas as manhãs, muito antes de os seus amigos acordarem, o Pirata levantava-se do seu canto e, seguido pelos cães, fazia a volta do cais e dos restaurantes. Era daquelas figuras por quem toda a gente sente benevolência. Os embrulhos tornaram-se maiores. Os paisanos recebiam as suas ofertas e faziam uso delas; peixe fresco, pastéis quase inteiros, bocados intactos de pão duro, carne que precisava apenas de um pouco de soda para deixar de ficar queimada. Começaram realmente a viver.

A aceitação que davam aos seus presentes comovia o Pirata mais profundamente do que tudo quanto podiam ter feito por ele. Os seus olhos tinham um fulgor de adoração quando os via comer a comida que lhes trazia.

Quando, à noite, eles se sentavam em redor do fogão, discutindo o que se passava na Tortilla Flat numa voz indolente de deuses saciados, os olhos do Pirata voavam de boca para toca e os seus próprios lábios moviam-se ciciando as palavras que ouvia. À sua volta, ciumentos, os cães comprimiam-se uns contra os outros.

Estes eram os seus amigos, dizia de si para si, noite adiante, quando a casa estava mergulhada na escuridão e os cães se aninhavam junto a ele para todos se aquecerem. Estes homens gostavam tanto dele que os afligia deixarem-no viver sozinho. Muitas vezes o Pirata tinha de repetir isto a si próprio, pois tratava-se de uma coisa espantosa, de uma coisa inacreditável. Deixava agora ficar o carrinho de mão no quintal de Danny e todos os dias cortava lenha e vendia-a. Mas, tão grande era o seu medo de perder alguma palavra do que os seus amigos diziam à noite, se por acaso não estivesse lá para absorver algo da corrente da quente camaradagem, que há vários dias não visitava o tesouro para aí deixar mais moedas.

Os seus amigos eram carinhosos para com ele. Tratavam-no com doçura e afabilidade, mas havia sempre sobre ele um olho vigilante. Quando ia para a mata com o carrinho, um dos amigos acompanhava-o e sentava-se num tronco enquanto ele trabalhava. Quando ia à ravina, a última coisa que à noite fazia. Danny, Pablo, Pilon ou Jesus Maria não deixavam de

o acompanhar. E, de noite, era preciso que ele tivesse sido muito silencioso para ter conseguido esgueirar-se sem que uma sombra o seguisse.

Durante uma semana, os amigos limitaram-se a vigiar o Pirata. Mas, por fim, a inactividade acabou por cansá-los. Sabiam que nem sequer podiam pensar na acção directa. E, assim, uma noite, o desejo das pessoas esconderem dinheiro surgiu como tema de discussão.

Pilon começou:

- Tive um tio, um perfeito avarento, que escondia o dinheiro na floresta. Ora um dia, quando foi por ele, já ele tinha desaparecido. Alguém o achou e o roubou. O meu tio era velho, ficou sem dinheiro nenhum e depois enforcou-se.

Pilon reparou, com uma certa satisfação, que no rosto do Pirata surgira uma sombra de inquietação. Danny reparou também e, por sua vez, continuou:

- O meu avô, o viejo, a quem esta casa pertencia, também enterrou dinheiro. Não sei quanto, mas como era considerado rico, devem ter sido uns trezentos ou quatrocentos dólares. O vejo fez um buraco muito fundo e pôs o dinheiro lá dentro; depois tapou o buraco e espalhou umas agulhas de pinheiro pelo chão até ficar convencido que ninguém podia ver o que ali se tinha passado. Mas quando lá voltou o buraco estava aberto e o dinheiro tinha-se ido

Os lábios do Pirata seguiam as palavras. No rosto estampara-se-lhe o terror. Os seus dedos metiam-se por entre os pêlos do pescoço do Senor Alec Thompson. Os amigos trocaram um olhar e, provisoriamente, mudaram de conversa. Passaram a falar dos amores de Cornelia Ruiz.

Alta noite, o Pirata saiu furtivamente de casa seguido pelos

cães; e, atrás deles, seguiu Pilon. O Pirata dirigiu-se rapidamente para o pinhal, saltando com destreza por cima de troncos e arbustos. Pilon tropegava na sua esteira. Depois de ter percorrido pelo menos duas milhas, Pilon já não tinha fôlego e estava todo arranhado pelas trepadeiras. Parou então um momento para descansar e reparou que todos os ruídos à sua frente haviam cessado. Esperou, pôs-se à escuta e deu uns passos agachado. O Pirata, porém, tinha desaparecido.

Duas horas mais tarde, Pilon voltou para trás num passo lento e fatigado. O Pirata já estava em casa dormindo a sono solto no meio dos cães. Estes, quando Pilon entrou, levantaram a cabeça e ele teve a impressão de que lhe sorriram num ar de mofa.

Na manhã seguinte realizou-se uma conferência na ravina.

- É impossível segui-lo - comunicou Pilon. - Desapareceu. Ele vê no escuro. Conhece todas as árvores da mata. Temos de arranjar outro processo.

- Talvez só um não seja suficiente - sugeriu Pablo. Se fôssemos todos atrás dele, talvez um de nós não o perdesse de vista.

- Esta noite voltamos a falar - disse Jesus Maria. - Simplesmente, dizemos coisas ainda piores. Uma senhora que eu conheço vai dar-me uma pinga de vinho -acrescentou com modéstia. - Talvez o Pirata, com uma pinga no bucho, não desapareça tão facilmente.

Assim ficou decidido.

A senhora de Jesus Maria deu-lhe um garrafão de vinho. Que podia haver de comparável ao deleite do Pirata nessa noite, quando lhe passaram para as mãos uma jarra com vinho e ele se sentou ao pé dos amigos, bebericando e ouvindo conversar? Muito poucas vezes tivera uma tal alegria na sua vida. Desejou poder apertar esta gente tão querida contra o peito e dizer-lhes quanto os amava. Isto, porém, era coisa que não podia fazer, não fossem eles julgar que estava bêbedo. Desejou poder fazer qualquer coisa de formidável para lhes mostrar o seu amor.

- A noite passada falámos de dinheiro enterrado - disse Pilon. - Hoje, lembrei-me de um primo meu, um homem esperto. Se havia alguém neste mundo capaz de esconder dinheiro num sítio onde ninguém podia dar com ele, esse alguém era o meu primo. De modo que um dia agarrou no dinheiro e escondeu-o. Talvez vocês já o tenham visto: é aquele pobre diabo sem eira nem beira que anda pelo cais a pedir cabeças de peixe para fazer sopa. Esse é que é o meu primo. Foi a ele que lhe roubaram o dinheiro.

A inquietação voltou ao rosto do Pirata. Cada história excedia a anterior e, em todas elas, as pessoas que escondiam dinheiro eram perseguidas por todas as formas que o mal podia assumir.

- É melhor ter-se o dinheiro ao pé, gastar-se um pouco de vez em quando e dar algum aos amigos - concluiu Danny. Tinham estado a observar cuidadosamente o Pirata e haviam reparado que, no meio da história mais assustadora, a inquietação se lhe varrera do rosto e um sorriso de alívio tomara o seu lugar. Agora o Pirata bebia o vinho em pequenos goles e os olhos brilhavam-lhe de alegria.

O desespero apossou-se dos amigos. Todos os seus planos haviam falhado. Ficaram profundamente desgostosos. Depois de toda a sua generosidade e de toda a sua caridade acontecia-lhes aquilo. De certa maneira, o Pirata escapara ao bem que

eles tinham tencionado fazer-lhe. Acabaram de beber o vinho e foram deitar-se de mau humor.

Poucas coisas podiam acontecer de noite que Pilon não soubesse. Os seus ouvidos mantinham-se abertos enquanto o resto do corpo dormia. Ouviu a saída furtiva do Pirata e dos cães e saltou da cama para avisar os amigos. Um momento depois, os quatro seguiam o Pirata na direcção da floresta. Quando entraram no pinhal a escuridão era profunda. Os quatro amigos foram de encontro às árvores e tropeçaram nas vides silvestres; mas durante bastante tempo ouviram o Pirata caminhar à sua frente. Seguiram-no até onde Pilon tinha chegado na noite anterior; de súbito, só o silêncio, o ramalhar das árvores e o vago vento da noite. Esquadrinharam a mata e os tufos de arbustos, mas o Pirata desaparecera de novo.

Por fim, cheios de frio e desconsolados, reuniram-se e arrastaram-se na direcção de Monterey. A madrugada rompeu antes de chegarem. O Sol brilhava já sobre a baía. De Monterey subiu até eles o fumo dos primeiros lumes da manhã.

O Pirata, sorrindo de felicidade, veio ao telheiro saudá-los. Passaram por ele de mau humor e enfiaram-se na casa de fora. Sobre a mesa encontrava-se um grande saco de lona.

O Pirata seguiu-os.

- Menti-te, Pilon. Disse-te que não tinha dinheiro, porque estava com medo. Nessa altura eu não conhecia os meus amigos. Agora vocês disseram que o dinheiro escondido é tanta vez roubado, que já estou com medo outra vez. Só ontem é que me veio à ideia uma solução. Ao pé dos meus amigos o dinheiro estará em segurança. Ninguém conseguirá roubá-lo se os meus amigos mo guardarem.

Os quatro homens fitaram-no, horrorizados.

- Agarra no dinheiro e esconde-o na mata - disse Danny, furioso. - A gente não vai lá ver.

- Não - volveu o Pirata -, não me sentia seguro se o escondesse. Mas ficarei feliz sabendo que os meus amigos mo guardam. Vocês são capazes de não acreditar, mas nestas duas últimas noites alguém me seguiu até à floresta para me roubar o dinheiro.

Embora o golpe fosse terrível, Pilon, esse homem sagaz, tentou iludi-lo.

- Antes de este dinheiro vir para as nossas mãos, talvez tu queiras tirar algum - sugeriu suavemente.

O Pirata abanou a cabeça.

- Não. Não posso fazer isso. Tenho quase mil moedas de um quarto de dólar. Quando tiver mil, compro um castiçal para oferecer a São Francisco de Assis. Tive uma vez um cão, que adoeceu e eu então prometi a São Francisco que lhe daria um castiçal de ouro comprado com o dinheiro junto durante mil dias, se o bichinho ficasse bom. E ficou - concluiu, estendendo as mãos enormes.

- É algum destes? - perguntou Pilon.

- Não - respondeu o Pirata. - Passado pouco tempo foi atropelado por um camião.

Assim se acabava toda a esperança de desviar o dinheiro. Danny e Pablo levantaram lentamente o pesado saco com moedas de prata, levaram-no para o outro quarto e puseram-no debaixo da almofada de Danny. Tempo viria em que experimentariam um certo prazer em saber que aquele dinheiro estava debaixo da almofada, mas agora a sua derrota era amarga. Nada podiam fazer. A oportunidade surgira e fora-se embora.

O Pirata estava defronte deles; tinha nos olhos lágrimas de felicidade, pois provara o seu amor pelos amigos.

- E pensar -disse- que todos estes anos vivi naquela capoeira e não conheci qualquer prazer. Mas agora -acrescentou -, agora, sou muito feliz.

Como, na véspera de Santo André, os amigos de Danny andaram à procura do tesouro místico. Como Pilon o achou e como, mais tarde, um par de calças de sarja mudou duas vezes de dono.

Se não tivesse sido um herói, Portagee teria passado na tropa um tempo desgraçado. O facto de Big Joe Portagee ser senhor de um decente treino adquirido na cadeia de Monterey, não só o poupou à desgraça de um patriotismo frustrado, mas também consolidou a sua convicção de que, assim como é legítimo ao homem consagrar metade dos seus dias ao sono e a outra metade à vigília, de igual modo lhe é lícito passar metade dos seus anos na cadeia e a outra metade fora dela. Durante o tempo que a guerra durou, joe Portagee esteve mais vezes preso do que em liberdade.

Na vida civil é-se punido por aquilo que se faz, mas a isto acrescenta o código militar um novo princípio... castiga um homem por aquilo que ele não faz. Joe Portagee nunca compreendeu isto. Não limpava a espingarda; não se barbeava; e, uma vez ou duas, estando de licença, não voltou para o quartel. A estes defeitos aliava-se a sua propensão para arranjar argumentos geniais quando o punham de serviço.

Em geral, passava metade do tempo na cadeia; dos dois anos que esteve na tropa, passou dezoito meses na prisão. Muito pouco satisfeito ficou Big Joe com a vida que se levava nas prisões da tropa. Na cadeia de Monterey havia camaradagem e à-vontade; na tropa, só encontrou trabalho. Em Monterey, havia contra ele sempre a mesma acusação: «Embriaguez e Conduta Desordeira.» Na tropa, as acusações que lhe faziam desorientavam-no tão completamente que o efeito exercido no seu espírito foi provavelmente permanente.

Quando a guerra acabou e todos os soldados foram licenciados, Big Joe ainda tinha a cumprir seis meses de pena. A acusação fora: «Embriaguez em serviço. Agressão a um sargento com uma lata de querosene. Negação da identidade (não era capaz de lembrar-se dela e por isso negava tudo). Roubo de duas latas de feijão já cozinhado e utilização ilícita do cavalo do major, durante ausência não autorizada.»

Se o Armistício não tivesse sido já assinado, provavelmente Big Joe teria sido fuzilado. Chegou à terra muito depois de os outros veteranos terem regressado e conhecido a doçura da vitória.

Quando Big Joe saltou do comboio envergava um capote, um dólman e um par de calças azuis de sarja.

A cidade não estava muito mudada; apenas se proibira a venda de bebidas alcoólicas, mas isso não afectara o negócio do Torrelli. Joe trocou o capote por um garrafão de vinho e foi à procura dos amigos.

Amigos verdadeiros não encontrou nenhum nessa noite, mas em Monterey não Lhe faltaram aquelas vis e falsas harpias e alcoviteiras, sempre prontas a levar um homem ao abismo.

Joe, cujo forte não era a moral, não tinha qualquer aversão ao abismo; gostava dele.

Antes de muitas horas terem decorrido, já estava sem vinho e sem dinheiro; então, as harpias procuraram retirar Joe do abismo, mas ele não arredou pé. Sentia-se lá bem.

Quando tentaram fazê-lo sair à força, Big Joe, movido por um justo e terrível ressentimento, deu cabo da mobília, partiu as janelas todas, e atirou com as raparigas, meio vestidas e aos berros, para o escuro da noite. Depois de um momento de reflexão, decidiu lançar fogo à casa. Não era nada seguro meter Big Joe pelo caminho da tentação; não opunha qualquer resistência.

Por fim, um polícia interveio e prendeu-o. Portagee suspirou de felicidade. Estava outra vez em casa.

Depois de um breve julgamento sem júri, em que foi condenado a trinta dias, Joe deitou-se refasteladamente na tarimba de couro e dormiu a sono solto um décimo da pena.

Portagee gostava da cadeia de Monterey. Era um belo ponto de encontro. Se lá estivesse tempo suficiente, todos os seus amigos entrariam e sairiam. O tempo passava rapidamente. Entristeceu-o um pouco o facto de ter de ir-se embora; saber, porém, que lhe era muito fácil regressar, temperou um tanto a sua tristeza.

Gostaria de ter voltado para o abismo, mas não tinha dinheiro nem vinho. Calcorreou as ruas à procura dos seus velhos amigos, Pilon, Danny e Pablo, mas não conseguiu encontrá-los. Na esquadra, o sargento disse-lhe que há muito tempo não assentava o nome deles no livro de registos.

- Devem ter morrido - disse Portagee. Vagueou tristemente até à taberna do Torrelli, mas este não era amável para quem não tivesse dinheiro ou mercadoria susceptível de ser trocada e pouco consolo deu a Portagee; no entanto, sempre lhe disse que Danny havia herdado uma casa na Tortilla Flat e que todos os seus amigos viviam lá com ele.

O afecto e o desejo de ver os amigos apossou-se de Big Joe. À tardinha pôs-se a caminho da Tortilla Flat para ir ter com o Danny e com o Pilon. Quando, ao lusco-fusco, subia a rua, encontrou o Pilon que ia a passar com um ar muito atarefado.

- Ei, Pilon. Ia mesmo agora ter contigo.

- Olá, Joe Portagee - disse Pilon, brusco. - Onde é que tens estado?

- Na tropa - respondeu Joe.

O espírito de Pilon estava arredado do encontro.

- Tenho de ir andando.

- Eu vou contigo• disse Joe.

Pilon parou e olhou-o de alto a baixo.

- Não sabes que noite é esta? - perguntou.

- Não. Que noite é?

- É véspera de Santo André.

Então Portagee lembrou-se; pois nesta noite todo o paisano que não estivesse preso errava sem descanso pela mata fora. Era a noite em que todos os tesouros enterrados emitiam uma pálida fosforescência através do solo. A mata estava cheia de tesouros. Em duzentos anos, Monterey fora muitas vezes invadida e em todas elas haviam sido escondidas na terra coisas preciosas.

A noite estava clara. Pilon emergia da sua rija carapaça de todos os dias, como o fazia de vez em quando. Nessa noite era o idealista, o dador de oferendas. Nessa noite estava empenhado numa missão de generosidade.

- Podes vir comigo, Big Joe Portagee. Porém, se acharmos algum tesouro sou eu quem decide o que lhe havemos de fazer. Se não concordas, podes ir sozinho à procura do teu.

Big Joe não era perito em dirigir os seus próprios esforços.

- Eu vou contigo, Pilon. Não quero saber do tesouro para coisa nenhuma.

Caía a noite quando chegaram à orla da floresta. Os seus pés encontraram camas de caruma. Pilon sabia agora que a noite era como devia ser. O céu estava coberto por alto nevoeiro; por detrás dele, a Lua brilhava de tal forma que enchia a floresta de uma luz semelhante a gaze. Não havia nenhum contorno definido do género daqueles que nos ocorrem quando pensamos na realidade. Os troncos das árvores não eram negras colunas de madeira, mas sombras flexíveis e insubstanciais. Os tufos de arbustos, sem forma, ondeavam numa luz estranha. Nessa noite os fantasmas podiam andar à vontade sem terem de recear a incredulidade dos homens, pois a noite era assombrada e só um insensível o ignorava.

De vez em quando, Pilon e Big Joe cruzavam-se com outros que, com o mesmo objectivo, ziguezagueavam sem descanso por entre os pinheiros. Caminhavam em silêncio, de cabeça baixa, sem saudar ninguém. Quem podia afirmar que todos eles eram na realidade homens vivos? Joe e Pilon sabiam que alguns eram sombras daqueles antigos que haviam enterrado os tesouros e que, na véspera de Santo André, voltavam a errar pela terra para não deixar mexer no seu ouro. À volta do pescoço, por fora da roupa, Pilon usava uma medalha do seu santo, de modo que não tinha medo dos espíritos. Big Joe caminhava fazendo o Sinal-da-Cruz. Embora, possivelmente, tivessem medo, sabiam que gozavam de protecção mais do que adequada para fazer face àquela noite sobrenatural.

Enquanto caminhavam, levantou-se vento, e o nevoeiro, semelhante a uma fina camada de aguarela cinzenta, foi arrastado em frente da pálida Lua. Correndo, o nevoeiro dava uma forma movediça à floresta, de modo que os arbustos moviam-se sem ruído e as árvores deslocavam-se furtivamente como grandes gatos escuros. A voz rouca das copas das árvores agitadas pelo vento falava de sinas e augurava mortes. Pilon sabia que não era bom ouvir a voz das árvores. Conhecer o futuro nunca trouxe bem fosse a quem fosse, e, além disso, era ímpio este sussurrar das folhas. Fechou os ouvidos ao murmúrio das árvores.

Meteu por um carreiro em ziguezague que seguia através da mata; a seu lado caminhava Big Joe como um grande e atento cão. Homens silenciosos e solitários passavam por eles e continuavam o seu caminho sem um aceno; e os mortos passavam em silêncio por eles e continuavam o seu caminho sem um aceno.

Na Ponta, lá longe, por baixo deles, a sereia do nevoeiro começou a ulular; carpia todos os bons barcos que o escolho de ferro fizera naufragar e todos os outros que, aí, algum dia encontrariam o seu fim.

Pilon estremeceu e sentiu frio, embora a noite estivesse quente. Murmurou uma ave-maria.

Passaram por um homem grisalho que caminhava de cabeça baixa e que não os saudou.

Uma hora depois, ainda Pilon e Big erravam tão sem descanso como os mortos que enchiam a noite.

De repente, Pilon estacou e agarrou o braço de Big Joe.

- Vês? - perguntou num murmúrio.

- Onde?

- Mesmo ali em frente.

- Vê... vejo; parece que sim.

Pilon julgou ver elevar-se do solo, cerca de nove metros à sua frente, um inconsistente pilar de luz azul.

- Big Joe - sussurrou -, vê se me arranjas dois paus de um metro, metro e meio. Eu não quero desviar os olhos, posso perder aquilo de vista.

Pilon deixou-se ficar na posição em que estava, atento como um cão de caça, enquanto Big Joe corria a procurar os paus. Ouviu-o arrancar de um pinheiro dois pequenos ramos mortos; depois, ouviu os estalidos que os ramitos faziam ao serem separados do tronco. Pilon não tirava os olhos da ténue haste de nebulosa luz. Tão desmaiada era ela que algumas vezes parecia desaparecer completamente. Algumas vezes, Pilon não tinha a certeza se a via ou não. Não olhou para o lado quando Big Joe lhe pôs os paus na mão. Pilon cruzou-os em ângulo recto e avançou lentamente, segurando a cruz à sua frente. Como se aproximasse, a luz pareceu desvanecer-se, mas ele vira donde ela jorrara: uma depressão perfeitamente redonda feita na caruma que cobria o chão.

Pilon colocou a cruz em cima da depressão e disse:

- Tudo o que está aqui é meu porque o descobri. Espíritos maus, ide-vos embora. Espíritos dos homens que enterraram este tesouro, ide-vos embora. In Nomen Tatrís et Filius et Spirítu Sancti.

Em seguida soltou um profundo suspiro e sentou-se no chão.

- Achámo-lo, ó meu amigo! - exclamou. - Procurei durante tantos anos, mas agora encontrei-o.

- Vamos desenterrá-lo - disse Big Joe.

Pilon, porém, abanou a cabeça com impaciência.

- Com todos estes espíritos à solta? Quando, até, só estar neste lugar é perigoso? És doido, Big Joe. A gente senta-se mas é aqui até amanhecer, depois pomos um sinal no lugar e amanhã à noite é que cavamos. Agora ninguém pode ver a luz porque eu pus-lhe a cruz em cima. Amanhã à noite já não há perigo.

Agora que estavam sentados na caruma, a noite parecia mais terrível, mas da cruz emanava um calor de santidade e segurança, como se no chão houvesse uma fogueira. Contudo, o fogo apenas os aquecia de frente. As costas estavam expostas ao frio e ao mal que errava pela floresta.

Pilon traçou um grande círculo à volta do lugar e deixou-se ficar lá dentro.

-Que nenhuma coisa má atravesse esta linha; abençoado seja o Sagrado Nome de Jesus - disse, como se entoasse um cântico.

Depois sentou-se de novo. Tanto ele como Big Joe sentiam-se melhor. O ruído abafado dos passos dos fantasmas que se arrastavam penosamente chegava até eles; viam as luzinhas que as formas transparentes emitiam ao passar; a sua linha protectora, porém, era inexpugnável. Nada de mau, deste mundo ou de qualquer outro conseguiria atravessar aquele círculo.

- Que é que vais fazer ao dinheiro? - perguntou Big Joe. Pilon encarou-o com desprezo.

- Vê-se que nunca andaste à procura de tesouros, pois de contrário sabias como se deve proceder. Eu não posso ficar com este tesouro. Se o procurar com essa intenção, ele enterra-se cada vez mais, como uma amêijoa na areia e eu nunca o encontrarei. Não, não é assim que se deve proceder. Eu quero descobrir o tesouro para dá-lo ao Danny.

Então, Pilon manifestou todo o seu idealismo. Disse a Joe. como Danny era bom para os amigos.

- E nós não fazemos nada por ele. Não pagamos renda. Às vezes embebedamo-nos e partimos-lhe os móveis. Quando nos zangamos com ele, brigamos e chamamos-lhe nomes. Somos muito maus. De modo que, todos nós, Pablo, Jesus Maria, o Pirata e eu, fizemos uma combinação. Virmos todos esta noite à mata procurar o tesouro para lho darmos. Ele é tão bom, Big Joe; tão generoso; e nós somos tão maus. Mas se lhe levarmos um grande saco de tesouro ele ficará muito satisfeito. E é por o meu coração não estar manchado de egoísmo que eu sou capaz de encontrar o tesouro.

- Não ficas com coisa nenhuma para ti? - perguntou Big Joe, incrédulo. - Nem mesmo para um garrafão de vinho?

Nessa noite não havia em Pilon mácula alguma do Pilon mau.

- Não, nem com uma apara do ouro; nem com a mais pequena das moedas! É tudo para o Danny, tudo, mas tudo!

Joe ficou desapontado.

- Andei este caminho todo e nem sequer arranjo dinheiro para um copo de vinho - lamentou-se.

- Quando o Danny tiver o dinheiro - disse Pilon com brandura - é possível que pague uma pinga. É claro que eu não lhe sugerirei isso, pois o dinheiro é dele, mas acho que é capaz de o fazer. De modo que, se fores bom para ele, talvez apanhes um copo.

Big Joe ficou descansado, pois conhecia o Danny há muito tempo. Achava que era possível que Danny lhe pagasse uma bela porção de vinho.

A noite decorria. A Lua desapareceu e deixou a floresta envolta em negrume. A sereia do nevoeiro uivava sem descanso. Durante toda a noite Pilon manteve-se sem mácula. Fez a Big Joe uma pequena prédica, como é próprio dos recém-converttidos.

- Vale a pena ser-se bom e generoso - afirmou -, não só porque as acções boas e generosas erguem no Céu uma morada de alegria, mas também porque aqui na terra a recompensa não se faz esperar. Sente-se um calor dourado que nos aquece como se tivéssemos enchilada no estômago. O Espírito de Deus envolve-nos num manto tão suave como pele de camelo. Nem sempre tenho sido um homem bon, Big Joe. Confesso-o abertamente.

Big Joe sabia-o perfeitamente.

- Tenho sido mau-prosseguiu Pilon em êxtase. Deleitava-se com as suas próprias palavras. - Menti e roubei. Cometi o pecado da luxúria e do adultério. Invoquei o nome de Deus em vão.

- Eu também - disse Big Joe, alegremente.

- E qual foi o resultado? Sentir-se uma pessoa amarfanhada. Sabia que ia para o Inferno. Mas agora compreendo que um pecador nunca é tão mau que não possa ser perdoado. Embora ainda não tenha ido confessar-me, sinto que a mudança dentro de mim agrada a Deus, pois a Sua Graça está sobre a minha cabeça. Se tu também mudasses a tua maneira de viver, se deixasses de te embriagar, de armar zaragatas e de querer saber daquelas raparigas da casa da Dora Williams, talvez também pudesses sentir o que eu sinto.

Big Joe, porém, adormecera. Nunca se mantinha acordado durante muito tempo quando estava quieto.

Pilon não sentia tanto os efeitos da Graça quando não estava a falar dela a Big Joe, mas ficou sentado a observar o lugar do tesouro, enquanto o céu ganhava uns tons acinzentados e a madrugada despontava por detrás do nevoeiro. Viu os pinheiros ganhar forma e emergir da obscuridade. O vento sossegou e os pequenos coelhos azuis saíram dos tufos de arbustos e saltitaram sobre a caruma de um lado para o outro. Pilon sentia os olhos pesados, mas estava feliz.

Quando o dia clareou, sacudiu Big Joe com o pé.

- São horas de irmos para casa do Danny. Já faz dia. Pilon atirou fora a cruz porque já não era precisa e apagou o círculo.

- Agora não devemos fazer qualquer marca, mas temos de nos lembrar deste sítio por meio de árvores e pedras.

-Porque é que não desenterramos já o tesouro? - quis saber Joe.

- Para toda a gente da Tortilla Flat vir cá ajudar-nos comentou Pilon, sarcástico.

Olharam diversas vezes para o terreno à volta, procurando fixá-lo na memória e dizendo:

- Três árvores juntas à direita, duas à esquerda. Em baixo há um tufo de ervas, aqui está uma pedra. Por fim, afastaram-se do tesouro, registando mentalmente o caminho à medida que caminhavam.

Em casa de Danny, encontraram um fatigado grupo de amigos.

- Acharam alguma coisa? - inquiriram.

- Não - respondeu rapidamente Pilon para impedir a confissão de Big Joe.

- Pablo julgou ter visto uma luz, mas ela desapareceu antes de ele a ter alcançado. E o Pirata viu o fantasma de uma velha que tinha o cão dele.

A boca do Pirata rasgou-se num sorriso.

- A velha disse-me que o meu cão agora era feliz.

- Está aqui o Big Joe que veio da tropa - anunciou Pilon.

- Olá, Joe.

- Vocês têm aqui um belo cantinho - disse o Portagee sentando-se, cheio de à-vontade, numa cadeira.

- Na minha cama é que não - avisou Danny, pois sabia que o Big Joe tinha vindo para ficar. O modo como se sentava na cadeira e cruzava as pernas tinha um aspecto de permanência.

O Pirata saiu com o carrinho de mão e dirigiu-se à mata para cortar lenha; os outros cinco homens, porém, deixaram-se ficar ao sol que irrompia através do nevoeiro. Passado pouco tempo estavam a dormir.

A tarde já ia no meio sem que nenhum acordasse. Por fim, esticaram os braços, sentaran-se e olharam com indiferença para a baía, lá em baixo, onde um petroleiro castanho se fazia lentamente ao largo. O Pirata deixara os sacos em cima da mesa, e os amigos abriram-nos e tiraram a comida que ele havia arranjado.

Big Joe desceu o carreiro direito ao arruinado portão.

- Até logo - disse para Pilon.

Pilon observou ansiosamente Big Joe até ver que este descia a colina na direcção de Monterey e não se encaminhava para o pinhal. Os quatro amigos sentaram-se e contemplaram sonhadoramente a tarde a chegar.

Big Joe regressou ao lusco-fusco. Pilon foi conferenciar com ele para o pátio, de modo que de dentro da casa não os ouvissem.

- Pedimos ferramentas emprestadas à Sr.a Morales - disse Pilon. - Ao pé da capoeira dela há uma picareta e uma pá.

Quando já estava bastante escuro saíram.

- Vamos ter com umas amigas de Joe - explicou Pilon. Entraram de gatas no pátio da Sr.a Morales e trouxeram

as ferramentas. Depois, Big Joe tirou um garrafão de vinho de entre umas ervas que cresciam na berma da estrada.

- Vendeste o tesouro! - gritou Pilon, enfurecido. - És um traidor, meu filho de um cão!

Big Joe acalmou-o com firmeza.

- Eu não disse onde é que o tesouro está -afirmou com certa dignidade. - Foi assim que eu disse: «Achámos um tesouro, mas é para dar ao Danny. Quando estiver nas mãos dele, peço-lhe um dólar emprestado e pago o vinho.»

Pilon ficou perplexo.

-E acreditaram e deixaram-te trazer o vinho? - inquiriu.

- Bem... - Big Joe hesitou. - Deixei lá ficar uma coisa para provar que levaria o dólar.

Pablo voltou-se rápido como um relâmpago e agarrou o outro pelo pescoço.

- Que é que lá deixaste?

- Foi só um cobertorzito -respondeu Big Joe num lamento. - Foi só um.

Pilon sacudiu-o, mas Big Joe era tão pesado que a única coisa que conseguiu foi sacudir-se a si próprio.

- Um cobertor?! - gritou. - Que cobertor é que tu roubaste?

Big Joe choramingou:

- Foi só um; foi só um. Ele tem dois. Eu só tirei um muito pequenito. Não me faças mal, Pilon. O outro era maior. Quando a gente achar o tesouro eu volto a dá-lo ao Danny.

Pilon rodopiou à volta dele, desferindo-lhe golpes com gana e precisão.

- Porco; porco sujo; ladrão! Ou tratas de ir buscar o cobertor ou desanco-te!

Big Joe tentou acalmá-lo.

- Pensei, como nós estamos a trabalhar para o Danny... - murmurou. - Pensei: «Danny vai ficar tão contente que pode comprar cem cobertores novos.»

- Quieto! - ordenou Pilon. - Ou trazes o mesmo cobertor preto ou dou-te com uma pedra. - Pegou no garrafão, tirou-lhe a rolha e bebeu uma pinga para acalmar a sua sensibilidade irritada; depois, voltou a pôr a rolha e recusou a Portagee até mesmo uma gota.

- Por causa desse roubo, só tu é que vais cavar. Pega-me nessas ferramentas e anda comigo.

Big Joe ganiu como um cachorrinho e obedeceu. Não podia resistir à justa fúria de Pilon.

Durante bastante tempo tentaram dar com o tesouro. Já era tarde quando Pilon apontou para as três árvores em fila.

- Ali - disse.

Depois de terem andado à procura, encontraram a depressão. Havia algum luar para os guiar, pois nessa noite o céu não estava coberto de nevoeiro.

Como não ia cavar, Pilon desenvolveu uma nova teoria acerca da descoberta do tesouro.

- Algumas vezes o dinheiro está metido em sacos - disse - e os sacos estão podres. Se cavares a direito, podes perder alguma coisa. -Traçou um amplo círculo em redor da depressão. -• Vamos, abre uma vala funda à volta e depois então é que vamos direitos ao tesouro.

- Tu não cavas? - perguntou Big Joe. Pilon explodiu, furioso:

- Ouve lá, eu ando a roubar cobertores da cama de um amigo que me dá guarida? - gritou.

- Eu sozinho não cavo - disse Big Joe.

Pilon pegou num dos ramos que na noite anterior havia constituído uma parte da cruz e avançou, ameaçador, para Big Joe.

- Ladrão- rosnou -, porco sujo; pega-me nessa pá.

Big Joe sentiu a coragem fugir-lhe e curvou-se para apanhar a pá. Se a consciência não o acusasse, talvez tivesse recalcitrado; mas era grande o medo que sentia de Pilon, a quem a justiça da causa e um tronco de pinheiro serviam de arma.

Big Joe abominava os princípios que informavam o acto de cavar. A linha que a pá, movendo-se, descrevia, era desgraciosa. O fim em vista, o de tirar terra de um lado para colocar num outro, era, para quem possuísse uma visão mais ampla, disparatada e improfícua. Uma vida inteira passada a cavar não alcançaria, praticamente, resultado algum. A reacção de Big Joe era um pouco mais simples do que isto. Não gostava de cavar. Tinha ido para a tropa para combater e não fizera outra coisa senão cavar.

Mas Pilon não arredava pé, de modo que a vala ia crescendo em redor do lugar do tesouro. De nada valia pretextar doença, fome ou fraqueza. Pilon era inexorável e o crime de Joe - o roubo do cobertor - erguia-se contra si. Por mais que Joe gemesse, se queixasse e erguesse as mãos para mostrar como estavam doridas, Pilon mantinha-se na beira da vala, forçando-o a cavar.

Quando deu meia-noite, a vala tinha um metro de altura. Os galos de Monterey cantaram. A Lua desapareceu por detrás das árvores. Por fim, Pilon ordenou a Big Joe que fosse cavando mais perto do tesouro. A terra, agora, era tirada lentamente. Big Joe estava exausto. Quase ao romper do dia, a pá bateu numa coisa dura.

- Ai! - exclamou Joe. - Cá está ele, Pilon!

O achado era grande e quadrado. Freneticamente, desataram a cavar às escuras, sem ver onde cavavam.

- Cuidado - avisou Pilon -, não vás estragar alguma coisa.

Quando a manhã surgiu ainda não tinham desenterrado o achado. Pilon sentiu metal e inclinou-se para ver. A luz cinzenta da madrugada revelou um quadrado de cimento de grandes dimensões. No topo havia uma placa redonda de cor castanha.

Pilon soletrou:

«Inspecção Geodésica dos Estados Unidos - 1915 - Elevação 800 metros.»

De ombros curvados sob o peso da derrota, Pilon sentou-se na beira da vala.

- Não há tesouro? - perguntou Big Joe, lastimoso. Pilon não lhe respondeu.

O Portagee inspeccionou o poste de cimento. Na fronte instalou-se-lhe uma ruga de reflexão. Voltou-se para o amargurado Pilon.

- Talvez a gente pudesse levar este belo bocado de metal e vendê-lo.

Pilon saiu do abatimento.

- Johnny Pom-Pom achou um bocado destes - respondeu com a tranquilidade que um grande desapontamento dá-, levou-o e tentou vendê-lo. É um ano de cadeia desenterrar uma coisa destas -lamentou-se.-- Um ano de cadeia e uma multa de mil dólares.

Na sua dor, Pilon o que queria era apenas fugir daquele trágico lugar. Levantou-se, enrolou o garrafão numa erva e começou a descer a colina.

Big Joe seguiu-o, solícito.

- Aonde é que vamos? - perguntou.

- Sei lá - respondeu Pilon.

O Sol já ia alto quando chegaram à praia, mas nem ali Pilon se deteve. Arrastou-se ao longo da areia firme, junto à água, até Monterey ficar muito para trás e apenas as dunas de Seaside e as ondas encrespadas da baía poderem ver a sua dor. Por fim, sentou-se ao sol na areia seca. Big Joe sentou-se a seu lado, sentindo que, de certo modo, era responsável pelo sofrimento mudo de Pilon.

Pilon tirou o garrafão da erva, desarrolhou-o e bebeu um longo trago; depois, como a amargura é a mãe da compaixão universal, passou o vinho de Joe ao seu incrédulo dono.

- O que a gente arquitecta - exclamou Pilon.- Como vamos atrás dos nossos sonhos. E tinha eu pensado levar sacos cheios de ouro ao Danny. Até parece que estava a ver a cara dele. Que surpresa ele não teria. Durante muito tempo nem havia de acreditar -tirou o garrafão das mãos de Joe e bebeu copiosamente. - Foi tudo por água abaixo esta noite. O sol ia aquecendo a praia. Apesar do seu desapontamento, Pilon sentiu que um conforto traiçoeiro se ia apoderando dele e que um impulso traidor o levava a descobrir alguns pontos bons na situação.

Big Joe, na sua maneira sossegada, estava já a beber mais do que aquilo que lhe cabia. Pilon, indignado, tirou-lhe o garrafão e bebeu repetidas vezes.

- Visto bem - filosofou ele -, se tivéssemos achado ouro, talvez isso não tivesse sido bom para o Danny. Ele sempre foi pobre e a riqueza podia dar-lhe volta ao juízo.

Big Joe acenou solenemente com a cabeça, concordando. O vinho ia descendo no garrafão.

- A felicidade é melhor do que a riqueza - disse Pilon. Se procurarmos fazer Danny feliz, será melhor do que lhe dar dinheiro.

Big Joe acenou de novo e tirou os sapatos.

- Fazê-lo feliz; isso é que é.

Pilon voltou-se para ele, entristecido.

- Não passas de um porco; não devias viver com gente

- disse brandamente. - Tu, tu que roubaste o cobertor ao Danny, devias era ser metido numa pocilga e comeres cascas de batata.

O sol estava quente e eles iam ficando cada vez com mais sono. As pequenas ondas sussurravam ao longo da praia. Pilon descalçou os sapatos.

- Vamos ao resto - disse Big Joe. Escorropicharam o vinho do garrafão.

A praia oscilava brandamente, subindo e descendo num movimento semelhante ao de uma onda de fundo.

- Tu não és mau homem - disse Pilon.

Big Joe, porém, já estava a dormir. Pilon despiu o casaco e cobriu-lhe a cara. Momentos depois, também ele próprio dormia suavemente.

O Sol percorreu a sua rota no céu. A maré alagou a praia e depois retirou-se. Um grupo de aves marinhas inspeccionou os dois homens adormecidos. Um cão vadio cheirou-os. Duas senhoras de idade que andavam a apanhar conchas, viram os corpos e afastaram-se apressadamente, não fossem os homens acordar encolerizados, persegui-las e assaltá-las. Na sua opinião, era uma vergonha que a Polícia nada fizesse para pôr cobro a casos daqueles.

- Estão bêbedos - disse uma.

A outra voltou-se para trás e olhou para os homens deitados a dormir.

- Perdidos de bêbedos, os animais - concordou. Quando, por fim, o Sol se escondeu atrás da colina para lá

de Monterey, Pilon acordou. Tinha a boca seca como uma palha, o corpo entorpecido de dormir sobre a areia dura e doía-lhe a cabeça. Big Joe continuava a ressonar.

- Joe! - gritou.

O Portagee, porém, não estava ao alcance de gritos. Pilon deitou-se sobre o cotovelo e olhou para o mar. «Uma pinga fazia bem a esta secura que tenho na boca», pensou. Inclinou o garrafão, mas não conseguiu uma gota sequer para consolo da sua seca língua. Depois, puxou para fora o forro das algibeiras na esperança de que se tivesse dado algum milagre enquanto estivera a dormir; nada, porém, acontecera. Lá estava o canivete partido que, pelo menos vinte vezes, ele vira recusado quando havia querido trocá-lo por um copo de vinho. Lá estava o anzol espetado numa rolha, um bocado de cordel sujo, um dente de cão e algumas chaves que não serviam em qualquer fechadura que Pilon conhecesse. No lote todo não havia nada que Torrelli considerasse valer a pena possuir, mesmo num momento de loucura.

Pilon olhou para Big Joe numa atitude especulativa. «Pobre diabo», pensou. «Quando acordar vai sentir a boca tão seca como eu. Se eu lhe arranjasse uma pinga, ficava todo satisfeito.» Abanou Big Joe com força várias vezes. Como o Portagee apenas falasse entre dentes, e voltasse a ressonar, Pilon examinou-lhe as algibeiras. Encontrou um botão de bronze para calças, um pequeno disco de metal que dizia «No Holandês come-se bem», quatro ou cinco fósforos sem cabeça e um pouco de tabaco de mascar.

Pilon sentou-se nos calcanhares. Não adiantava. Tinha de ficar ali na praia, a secar, enquanto a garganta lhe pedia veementemente vinho.

Reparou nas calças de sarja que Joe trazia e passou os dedos por elas. «Belo pano», disse de si para si. «Porque é que este porco veste roupa tão boa e os seus amigos andam com calças ordinárias?» Reparou então como as calças assentavam mal ao Joe, como a cintura lhe ficava justa, mesmo com dois botões desabotoados, como as dobras estavam alguns centímetros acima dos sapatos. «Estas calças faziam feliz um homem de tamanho decente.»

Lembrou-se do crime que Big Joe cometera contra Danny e transformou-se num anjo de vingança. «Como é que preto enorme se atreveu a ofender o Danny daquela maneira! Quando ele acordar, dou-lhe um par de murros.» «Mas», argumentou um Pilon mais subtil, «o crime dele foi o roubo. Não lhe serviria de lição saber como é que uma pessoa se sente quando é roubada? De que serve o castigo se não se aprender nada? Para Pilon, a posição era de triunfo. Se, com uma só acção, podia vingar Danny, disciplinar Big Joe, dar uma lição de moral e arranjar uma pinga de vinho, quem poderia criticá-lo?»

Deu um vigoroso empurrão no Portagee, mas este apenas fez um aceno como se enxotasse uma mosca. Pilon tirou-lhe destramente as calças, enrolou-as e afastou-se na direcção das dunas.

Torrelli não estava. Foi a Sr.a Torrelli que abriu a porta a Pilon. Este começou com modos misteriosos, mas acabou por erguer as calças para ela inspeccionar.

A Sr.a Torrelli abanou a cabeça com decisão.

- Mas repare - disse Pilon -, a senhora só está a ver as nódoas e a sujidade. Olhe-me para este fino pano. Imagine só! A senhora tirou as nódoas e passou as calças a ferro. O seu marido entra em casa. Vem calado, aborrecido. Então, a senhora apresenta-lhe este belo par de calças. Como os olhos dele se iluminam! Como fica feliz! Pega em si ao colo, sorri-lhe. Um garrafão de vinho tinto é um preço demasiado alto para tanta felicidade?

- As calças estão puídas atrás - replicou ela. Pilon ergueu-as contra a luz.

- A senhora consegue ver através delas? Não! Estas calças já perderam a rijeza da goma e são bem confortáveis. Não podiam estar melhores.

- Não - volveu ela com firmeza.

-’A senhora é cruel para o seu marido; recusa-lhe a felicidade. Não me admirava nada que ele fosse ter com outras mulheres menos cruéis. Ficam então por um litro?

Por fim, a resistência da Sr.a Torrelli foi vencida; Pilon recebeu o litro de vinho e bebeu-o imediatamente.

- A senhora está a procurar desvalorizar o preço do prazer - avisou Pilon. - Devia era dar-me dois litros.

A Sr.a Torrelli manteve-se firme como uma rocha. Pilon não levaria nem mais uma gota. Pilon sentou-se na cozinha, meditabundo. «É uma judia, é o que ela é. Vigarizou-me e fica com as calças do Joe.»

Pilon pensou com tristeza no amigo que ficara na praia. Que podia ele fazer? Se se dirigisse à cidade, era preso. Que tinha aquela harpia feito para merecer as calças? Tinha tentado comprar as calças do amigo de Pilon por um litro de vinho miserável. Pilon sentiu-se inteiramente dominado pela cólera.

- Vou-me embora - disse ele à Sr.a Torrelli.

As calças estavam penduradas numa pequena alcova longe da cozinha.

- Adeus - volveu ela por cima do ombro, ao mesmo tempo que entrava na pequena copa a fim de fazer o jantar.

Pilon, ao passar pela alcova, não tirou somente as calças mas tambén o cobertor de Danny. Em seguida, voltou para o sítio da praia onde havia deixado o Big Joe. Distinguiu, primeiro, o brilho intenso de uma fogueira acesa na praia, e, à medida que se foi aproximando, viu umas pequenas figuras escuras que passavam em frente das chamas. A noite estava agora muito escura e ele guiava-se apenas pelo fogo. Quando chegou ao pé viu que se tratava de um grupo de escuteiras a assar pequenas salsichas. Aproximou-se cautelosamente.

Durante uns momentos não conseguiu ver o Big Joe, mas, por fim, lá o descobriu meio coberto de areia, sem fala, devido ao frio e ao mal-estar.

Caminhou com decisão direito a ele e levantou as calças nas mãos.

- Toma lá, Big Joe. Podes dar-te por feliz por as teres de novo.

Joe batia o queixo.

- Quem me roubou as calças, Pilon? Estou aqui há uma porção de horas sem poder ir-me embora por causa daquelas raparigas.

Delicado, Pilon sentou-se entre Big Joe e as raparigas que corriam em redor da fogueira. Big Joe sacudiu a areia molhada das pernas e vestiu as calças. Em seguida, lado a lado, puseram-se a caminho ao longo da praia envolta em trevas, na direcção de Monterey, onde as luzes, suspensas como colares colocados uns por cima dos outros, se recortavam contra a colina. Na lomba da praia, as dunas faziam lembrar cães agachados a descansar; as ondas batiam mansamente contra a areia e resfolgavam um pouco ao desfazer-se. A noite estava fria e distanciadora; o calor da vida havia-a abandonado e, assim, toda ela estava repleta de amargos avisos ao homem que está sozinho no mundo e solitário entre os seus companheiros: que de parte nenhuma lhe virá uma palavra de conforto.

Pilon estava ainda a meditar e Big Joe compreendeu quão profundos eram os sentimentos do seu amigo. Por fim, Pilon, voltando-se para Big Joe, disse:

- Estas coisas assim é que nos ensinam que confiar numa mulher é uma loucura muito grande.

- Foi uma mulher que me levou as calças? - perguntou Big Joe, alvoroçado - Quem foi? Eu dou cabo dela.

Pilon, porém, abanou tristemente a cabeça, como o velho Jeová que, ao descansar no sétimo dia, vê quanto o seu mundo é enfadonho.

- Já está castigada - disse. - Pode dizer-se que foi ela que se castigou a si mesma e da maneira melhor. Era ela que tinha as tuas calças; comprou-as, levada pela avareza,

mas agora já não as tem.

Estas coisas não estavam ao alcance de Big Joe. Eram mistérios em que mais valia não tocar; e era assim que Pilon desejava.

Big Joe disse humildemente:

- Obrigado por teres conseguido trazer-me as calças, Pilon Este, porém, estava tão embrenhado na filosofia, que os agradecimentos não tinham qualquer valor.

- Não tem importância. Em todo este caso só a lição que a gente aprende vale de alguma coisa.

Saíram da praia e passaram junto da grande torre cor de prata da fábrica de gás.

Big Joe Portagee sentia-se feliz por ir com Pilon. «Ora aqui está uma pessoa que se interessa pelos seus amigos», disse de si para si. «Mesmo quando eles estão a dormir, ele está atento para que não lhes suceda mal nenhum.» Resolveu ter um dia uma atitude simpática para com Pilon.

Como Danny foi engodado por um aspirador e como os seus amigos o salvaram

DOLORES ENGRACIA RAMÍREZ vivia no limite superior da Tortilla Flat, numa pequena casa própria. Trabalhava a dias para algumas senhoras de Monterey e fazia parte das Filhas Nativas de Golden West. Não era bonita esta paisana de rosto esguio, mas na sua figura havia uma certa voluptuosidade de movimentos; a sua voz possuía um certo tom gutural que alguns homens consideravam revelador. Os seus olhos eram capazes de brilhar por detrás de uma cortina de névoa com uma paixão sonolenta que aqueles homens, para quem a carne é importante, achavam atraente e convidativa em extremo.

Nos seus momentos bruscos nada tinha de apetecível, mas dentro dela produzia-se uma combinação amorosa com frequência suficiente para lhe chamarem a Sweets Ramirez da Tortilla Flat.

Dava gosto vê-la nos momentos em que nela o animal manifestava o seu instinto de caçador. Como se debruçava por cima do portão da frente! Como ronronava num semiadormecimento feliz! Como movia suavemente as ancas, ora comprimindo-as contra a vedação, ora deixando-as avolumar de novo como uma onda, para em seguida voltar a apertá-las contra a cerca! Quem melhor que ela era capaz de carregar de tanta intenção velada as palavras: «Ai, amigo. À onde vás?»

É verdade que, de ordinário, a sua voz era estridente, o rosto duro e anguloso como uma machadinha, o seu aspecto pesado e as suas intenções egoístas. Só uma ou duas vezes por semana e, em geral, à noitinha, o seu eu mais brando vinha à superfície.

Quando Sweets soube da herança de Danny ficou contente por ele. Sonhou casar com ele, como todas as mulheres de Tortilla Flat. Ao entardecer, debruçava-se por cima do portão da frente à espera que Danny passasse e caísse na armadilha. Durante bastante tempo a sua ratoeira nada apanhou a não ser alguns pobres índios e paisanos que não eram donos de casas nenhumas e cujas roupas haviam, algumas vezes, fugido de melhores guarda-fatos.

Sweets não estava satisfeita. A sua casa encontrava-se situada acima da de Danny, numa direcção que ele raramente tomava. Sweets não podia ir à procura dele. Era uma senhora, e a sua conduta era ditada pelas normas muito rígidas da propriedade. Se Danny passasse, se falassem como velhos amigos que eram, se, cumprindo um dever social, ele entrasse para beber um copo de vinho, e, então, a natureza desse provas de ser demasiado forte, e a sua resistência feminina demasiado fraca, não haveria grave infracção às normas da. propriedade. Mas abandonar a teia urdida junto à cancela da entrada, isso era inimaginável.

Muitas tardes a fio, durante vários meses, ela esperou em vão, aceitando aqueles presentes que uns pares de calças trazem consigo. Mas na Tortilla Flat o número de veredas é limitado. Era inevitável que, mais cedo ou mais tarde, Danny passasse em frente do portão de Dolores Engracia Ramirez; e, de facto, passou.

Durante todo o tempo em que eles se haviam conhecido, nunca houvera uma ocasião em que a passagem de Danny trouxesse mais vantagens a Sweets. Na verdade, Danny tinha achado nessa manhã um barrilito com pregos de ripas que a Central Supply Company perdera. Considerara-os abandonados, visto que nenhum membro da Companhia se encontrava perto. Danny tirou os pregos do barril e meteu-os num saco. Depois, pediu ao Pirata que lhe emprestasse o carrinho de mão e que o empurrasse, e levou o achado à Western Supply Company, onde vendeu o cobre por três dólares. O barril deu-o ao Pirata.

- Podes guardar coisas aí dentro - disse. O Pirata ficou muito contente.

Danny, com os três dólares na algibeira, desceu a colina, e dirigiu-se com admirável precisão à casa do Torrelli.

Dolores pôs na voz a entoação docemente velada de um zumbido de abelha.

- Aí amigo. À onde vás?

Danny estacou. Nos seus planos deu-se uma revolução.

- Como estás, Sweets?

-Que é que isso importa? Nenhum dos meus amigos quer saber - respondeu ela com malícia, ao mesmo tempo que fazia ondular as ancas num movimento circular e gracioso.

- Que queres tu dizer? - perguntou ele.

- Bom, o meu amigo Danny vem alguma vez visitar-me?

- Aqui estou agora - volveu Danny, galanteador. Dolores abriu um pouco o portão.

- Não queres entrar para beberes um copito de vinho em nome da nossa amizade?

Danny entrou.

- Que tens andado a fazer na mata? - arrulhou ela. Então Danny cometeu um erro. Vangloriou-se do negócio que fizera e gabou-se de ter três dólares.

- É claro que o vinho que tenho cá em casa só dá para encher dois dedais - disse ela.

Sentaram-se na cozinha e beberam um copo de vinho. Momentos depois, Danny assaltou, heróica e vigorosamente, a virtude de Dolores. Com grande espanto seu, encontrou nela uma resistência verdadeiramente desproporcionada para o seu tamanho e reputação. A feia besta do prazer despertou nele. Irritou-se. Só quando ia a sair começou a ver mais claro.

A voz velada disse:

- Não quererás vir cá esta noite ver-me, Danny? - Os olhos de Sweets vogavam numa nuvem de lânguido convite. - Uma pessoa tem vizinhos- sugeriu ela delicadamente.

Danny compreendeu.

- Eu volto - prometeu.

A tarde ia a meio. Danny desceu a rua e pôs-se de novo a caminho da loja do Torrelli; dentro dele o animal modificara-se. O feroz lobo rugidor transformara-se num enorme urso, hirsuto e sentimental.

«Vou levar vinho àquela simpática rapariga», disse de si para si.

No caminho, quem havia ele de encontrar senão Pablo?

Este deu-lhe uma das duas pastilhas elásticas que levava e pôs-se a caminhar a seu lado.

- Aonde vais?

- Não é altura para amizades -disse Danny com azedume.- Em primeiro lugar vou comprar vinho para levar a uma senhora. Podes vir comigo e beber um copo, mas só um. Estou farto de comprar vinho para oferecer a senhoras e serem os meus amigos que o bebem todo.

Pablo concordou que não se podia tolerar um tal habite, Pelo que lhe dizia respeito, não queria o vinho de Danny, mas apenas a sua companhia.

Foram para a loja do Torrelli. Beberam um copo de vinho do garrafão acabado de comprar. Danny confessou que dar apenas um copo de vinho ao seu amigo era tratá-lo com mesquinhez. Bebeu outro, a despeito dos veementes protestos de Pablo. «As mulheres», pensou Danny, «não devem beber muito vinho. Ficam logo com tendência para se fazerem idiotas; além disso, o vinho embota muitas das faculdades que um homem gosta de encontrar despertas numa mulher.»

Beberam mais uns copos. Um garrafão de quatro litros meio cheio era uma generosa oferta, especialmente tendo-se em vista o facto de Danny se preparar para ir comprar outro presente. Deixaram ficar vinho até meio do garrafão e beberam o que sobejara. Em seguida, Danny escondeu o garrafão entre as ervas de uma vala.

- Gostava que viesses comigo comprar o presente - disse.

Pablo sabia por que razão ele o convidava. Por um lado, devido a querer a sua companhia; por outro, porque receava abandonar o vinho enquanto ele andasse por ali. Puseram-se a caminho de Monterey, descendo a colina num passo estudadamente direito e digno.

O Sr. Simon da Simon’s Investment, Jewelry and Loan Company, acolheu-os prazenteiro na sua loja. O nome dssta definia os limites exteriores da mercadoria vendida pela Companhia, pois sobre o balcão havia saxofones, telefonias, espingardas, facas, canas de pesca e moedas antigas; todas as coisas eram em segunda mão, mas estavam melhores do que se fossem novas, pois o pouco uso que tinham tornara-as mais funcionais.

- O senhor desejava alguma coisa?-perguntou o Sr. Simon.

- Desejava - respondeu Danny.

O dono da loja enunciou uma série de artigos e, de repente, parou no meio de uma palavra, pois viu que Danny estava a olhar para um grande aspirador de alumínio. O saco do pó era azul com listas amarelas. O cordão era comprido, negro e escorregadio. O Sr. Simon aproximou-se do aparelho, esfregou-o com a mão e afastou-se para o admirar.

- Interessado num aspirador? - perguntou.

- Quanto?

- Por este, catorze dólares.

Era mais uma tentativa de averiguar quanto Danny possuía do que, propriamente, a indicação do preço. E Danny queria o aparelho por ser grande e reluzente, e nenhuma mulher na Tortilla Flat ter aspirador. Na altura, esqueceu-se de que na terra não havia electricidade. Pôs os dois dólares em cima do balcão e aguardou enquanto a explosão se produzia; a fúria, a cólera, a tristeza, a pobreza, a ruína, a trapaça. Invocou-lhe o brilho, a cor do saco, o cordão extralongo, o valor do metal em si mesmo. E, quando tudo acabou, Danny saiu da loja levando consigo o aspirador.

Muitas vezes, à tarde, como pasatiempo, Sweets levava o aspirador para fora e encostava-o contra uma cadeira. Enquanto os seus amigos observavam, ela empurrava o aparelho para a frente e para trás, a fim de mostrar como ele se movia com facilidade. Ao mesmo tempo, com a voz, imitava o zumbido do motor.

--O meu amigo é rico - dizia. - Acho que já não falta muito para trazerem fios eléctricos até aqui mesmo a casa e depois é zip, zip, zip, e pronto! aí está a casa limpa.

Os amigos tentavam minorizar o presente dizendo:

- É pena que não possas pôr o aparelho a funcionar... e sempre fui da opinião de que uma vassoura e uma pá, usadas como deve ser, ainda dão mais resultado.

Mas a inveja deles nada podia contra o aspirador. A posse deste fez Sweets ascender ao topo da escala social da Tortilla Flat. As pessoas que não se lembravam do nome dela referiam-se-lhe como «aquela que tem a máquina de varrer». Muitas vezes, quando os seus inimigos passavam em frente da casa, via-se a Sweets, através das vidraças, empurrando o aspirador para a frente e para trás, ao mesmo tempo que da garganta lhe saía um ruidoso zumbido. De facto, todos os dias, depois de varrer a casa, ela andava com o aspirador de um lado para o outro, baseando-se na teoria segundo a qual a limpeza levava a cabo por meio da electricidade seria sem dúvida melhor, mas que não se podia ter tudo.

Despertou a inveja em muitas casas. Os seus modos tornaram-se graves e graciosos, e passou a andar de queixo levantado como convinha a uma pessoa que possuía um aspirador.

Quando conversava com alguém falava sempre nele. «Quando o Ramón passou por lá esta manhã, andava eu com o aspirador pela casa fora.» «Louise Meater cortou-se esta manhã na mão, ainda não tinham passado três horas depois de ter andado a trabalhar com o aspirador.»

A sua ascensão, contudo, não a fez esquecer-se de Danny. Quando ele se encontrava perto, havia na sua voz uns ronsrons de emoção. Balanceava como um pinheiro ao vento. Danny passava todas as noites em casa de Sweets.

Ao princípio, os seus amigos ignoraram a sua ausência, pois todos os homens têm direito a pequenas aventuras daquelas. Mas, como as semanas passassem e uma vida doméstica bastante extenuante começasse a tornar Danny apático e pálido, os seus amigos ficaram convencidos de que a gratidão de Sweets pelo aspirador não era de molde a acautelar os melhores interesses físicos de Danny. Tinham inveja de uma situação que há tanto tempo lhe prendia a atenção.

Durante a ausência de Danny, Pilon, Pablo e Jesus Maria, cada um por sua vez, assaltaram o ninho dos seus afectos. Sweets, porém, ainda que se tivesse mostrado sensível à homenagem, manteve-se fiel ao homem que elevara a sua situação a un nível tão agradável. Procurou conservar a amizade que eles lhe ofereciam, para uma necessidade futura, pois sabia quanto a fortuna é inconstante, mas recusou vigorosamente partilhar com eles aquilo que, por enquanto, dedicava a Danny. Por esse motivo os amigos, desesperados, organizaram um grupo consagrado à destruição de Sweets.

é possível que Danny, bem no fundo da sua alma, começasse a ficar cansado da afeição de Sweets e do dever de comparência que isso lhe exigia. Mas se tal modificação se estava a operar, recusava-se a admiti-la.

Uma tarde, eram três horas, Pilon, Pablo e Jesus Maria, seguidos vagamente por Big Joe Portagee, regressaram, triunfantes, de três quartos de um dia de esforço extenuante. A sua campanha pusera em acção e levara ao extremo a lógica impiedosa de Pilon, o engenho artístico de Pablo e a gentileza e a humanidade de Jesus Maria Corcoran. Big Joe não contribuíra com coisa nenhuma.

Agora, porém, como quatro caçadores, regressavam da caça mais felizes porque a vitória fora difícil. E, em Monterey, um pobre italiano baralhado chegava gradualmente à convicção de que fora vítima de uma vigarice.

Pilon levava um garrafão de vinho embrulhado num molho de hera. Entraram alegremente em casa de Danny e Pilon pôs o garrafão em cima da mesa.

Danny, arrancado a um profundo sono, sorriu calmamente, levantou-se da cama, foi buscar as jarras e vazou o vinho. Os seus quatro amigos atiraram-se para cima das cadeiras, pois o dia havia sido extenuante.

Beberam com toda a tranquilidade. Era a hora do entardecer, esse curioso intervalo do dia. Nessa altura, quase toda a gente em Tortilla Flat faz uma pausa, examina o que se passou no dia que acaba de morrer e medita nas possibilidades que a noite que se avizinha oferece. Ao entardecer há muitas coisas para se falar.

- A Cornelia Ruiz arranjou outro homem esta manhã• disse Pablo. - É careca; chama-se Kilpatrick. A Cornelia diz que o anterior, na semana passada, não lhe apareceu em casa durante três noites. Ela não gostou nada da graça.

- A Cornelia é uma mulher que muda de opinião muito depressa - observou Danny, pensando com satisfação na estabilidade do seu próprio caso, assente sobre a rocha do aspirador.

- O pai dela era pior - disse Pablo. - Era incapaz de falar verdade. Uma vez pediu-me um dólar emprestado. Contei isso à filha mas ela não quer saber.

- Têm os dois o mesmo sangue. Tal pai tal filha - citou Pilon, virtuoso.

Danny encheu outra vez as jarras de vinho. O garrafão ficou vazio. Danny olhou para ele com remorso. Jesus Maria, esse filantropo, disse calmamente:

- Vi a Susie Francisco, Pilon. Disse-me que a receita deu resultado. Já saiu três vezes na mota com o Charlie Guzman. Nas duas primeiras vezes que lhe deu o filtro, ele sentiu-se mal e ela pensou que a coisa não prestava. Mas agora disse-me que, quando quiseres, te dá uns bolos.

- Que tinha esse filtro? - quis saber Pablo.

Pilon tornou-se misterioso. :

- Não posso dizer-te tudo. Deve ter sido o veneno da madeira de carvalho que ele continha que fez mal ao Charlie Guzman, acho eu.

O garrafão chegara ao fim demasiado depressa. Era tão intensa a sede que cada um dos seis amigos sentia, que o desejo lhes causava dor. Philon baixou os olhos e olhou para os amigos; estes fitaram-no, também. A conspiração estava pronta.

Pilon tossicou para aclarar a voz.

- Que é que tu fizeste, Danny, para toda a cidade se rir de ti?

Danny pareceu ficar inquieto. -Que queres tu dizer com isso? Pilon deu uma breve risada.

- Diz-se que compraste um aspirador para uma senhora e que o aparelho não funciona se não puserem electricidade lá em casa. E uma instalação eléctrica custa uma boa porção de dinheiro. Há quem ache que o presente tem realmente muita graça.

Danny ficou ainda menos à vontade.

- Essa senhora gosta do aspirador - disse, defendendo-se.

- Por que razão não havia de gostar? Ela até disse a umas pessoas que tu prometeste instalar electricidade lá em casa para o aspirador trabalhar.

Danny parecia cada vez mais perturbado.

- Ela disse isso?

- Foi o que me disseram.

-Não ponho lá electricidade nenhuma!-exclamou Danny.

- Se eu não tivesse achado graça, teria ficado arreliado por ver que estavam a fazer pouco de um amigo meu - observou Pablo.

- Que é que tu fazes quando ela te pedir para lá instalares electricidade? - quis saber Jesus Maria.

- Digo-lhe que não - respondeu Danny. Pilon riu-se.

- Quem me dera lá estar. Não é assim tão fácil dizer «não» a essa senhora.

Danny sentiu que os amigos estavam contra ele.

- Que é que eu devo fazer? - perguntou, desorientado. Pilon encarou o assunto com a sua gravidade habitual e recorreu ao seu realismo para resolver a questão.

- Se essa senhora não tivesse aspirador, não quereria electricidade - disse.

Os amigos concordaram com um aceno de cabeça.

- Por conseguinte - continuou Pilon-, o que há a fazer é tirar-lhe o aspirador.

- Ela não deixará que eu lho tire - protestou Danny.

- Nesse caso, a gente ajuda-te - volveu Pilon. - Eu tiro-lhe o aparelho e tu, em paga, ofereces à senhora um garrafão de vinho. Ela nem há-de fazer ideia aonde é que o aspirador foi parar.

- É capaz de alguma das vizinhas te ver.

- Não, não vê - prosseguiu Pilon. - Fica aqui. Eu vou lá buscar o aspirador.

Danny suspirou de alívio ao ver que o seu problema estava nas mãos dos seus bons amigos.

Poucas coisas se passavam em Tortilla Flat que Pilon não soubesse. No seu espírito gravavam-se curtas mas incisivas anotações de tudo quanto os seus olhos viam, ou os seus ouvidos escutavam. Sabia que todas as tardes, às quatro e meia, Sweets ia às compras. Contava com este hábito quase invariável para levar a cabo o seu plano.

- É melhor que não saibas nada a este respeito - disse a Danny.

Tinha no pátio um saco de juta já preparado. Cortou um ramo de roseira de boas dimensões e rneteu-o no saco.

Ao chegar a casa de Sweets viu que ela não estava lá, como havia esperado e confiado que aconteceria.

«É mesmo o aspirador do Danny», disse de si para si.

Levou um momento a entrar em casa, a colocar o aspirador no saco e a dispor artisticamente o ramo da roseira no saco.

Quando ia a sair do pátio encontrou Sweets e tirou delicadamente o chapéu.

- Entrei para estar um bocado contigo - disse.

- Porque é que não ficas?

-Não posso. Tenho que fazer em Monterey. Já é tarde.

- Aonde é que vais com essa roseira?

- Vou vendê-la a um sujeito de Monterey. É um ramo bem bonito. Repara como é forte.

- Passa por cá noutra altura.

Pilon não ouviu qualquer explosão de cólera enquanto descia a rua de mansinho.

«Ela é capaz de não dar logo pela falta», pensou.

Metade do problema estava solucionado, mas faltava ainda encarar a outra metade.

«Que é que Danny pode fazer a este aparelho?», perguntou Pilon a si mesmo. «Se ficar com ele, Sweets saberá que foi ele quem o tirou. Poderei atirá-lo fora? Não, porque vale dinheiro. O que há a fazer é livrar-me dele e colher o proveito que o seu valor dá.»

Agora o problema estava inteiramente resolvido. Pilon desceu a colina direito à loja do Torrelli.

O aspirador era grande e reluzente. Quando Pilon subiu de novo a colina, levava um garrafão de vinho em cada mão.

Foi recebido em silêncio pelos amigos. Pôs um dos garrafões em cima da mesa e o outro no chão.

- Trouxe-te um presente para levares à senhora - disse, dirigindo-se a Danny. - Está aqui também uma pinga para a gente.Juntaram-se, cheios de satisfação, pois a sede que sentiam era como um devastador incêndio. Quando o primeiro garrafão estava quase no fim, Pilon ergueu o copo contra a luz da vela e olhou-o à transparência.

- As coisas que acontecem não têm importância - disse mas de tudo quanto sucede há uma lição a tirar. Com isto, aprendemos que um presente, especialmente quando se destina a uma mulher, não deve ser de molde a exigir um outro presente. Aprendemos, também, que é um pecado dar presentes demasiado valiosos, porque podem suscitar cobiça.

O primeiro garrafão acabara. Os amigos olharam para Danny a fim de ver como é que ele encarava esse facto. Tinha estado muito quieto, mas agora compreendia que os seus amigos aguardavam uma decisão sua.

- Era uma mulher com muita vida - disse, judicioso. Tinha uma maneira de ser muito simpática. Mas, diabos levem isso tudo; estou farto!

Pegou no segundo garrafão e tirou a rolha. O Pirata, sentado ao canto no meio dos cães, sorriu e murmurou com admiração:

- Diabos levem isto tudo; estou farto! - Achava estas expressões formidáveis.

Ainda não tinham bebido mais de metade do segundo garrafão e só haviam cantado duas cantigas, quando um homem novo entrou. Era o Johnny Pom-Pom.

- Estive na loja do Torrelli - disse. - O homem está furioso. Anda para lá aos gritos e a dar murros na mesa.

Os amigos levantaram os olhos moderadamente interessados.

- Alguma coisa se passou. Se calhar o Torrelli merece-a.

- Tem recusado muita vez um copito a bons fregueses.