Nos ricos jardins Brunswick a batalha sobre a teoria revolucionária de Charles Darwin da evolução se intensifica a medida que o respeitado reverendo Parmenter é audazmente questionado por sua bela assistente, Unity Bellwood, uma 'nova mulher', cujo feminismo e agressivo darwinismo ele acha espantosos.

Quando Unity , grávida de três meses, sofre uma queda pela escada que causa sua morte, Pitt tem certeza que um dos três homens, profundamente devotos, da moradia cometeu o assassinato.

Pitt bateu na porta do escritório do subchefe de polícia e esperou. Devia tratar-se de um assunto delicado e urgente, ou do contrário Cornwallis não teria recorrido ao telefone para solicitar sua presença. Desde que o tinham posto no comando da delegacia de polícia do Bow Street, Pitt não intervinha pessoalmente nos casos a menos que pudessem ser embaraçosos para alguma pessoa importante, ou ter perigosas conseqüências políticas, como por exemplo, o assassinato do Ashworth Hall ocorrido cinco meses atrás, em outubro de 1890. Devido a este fato se frustrou o esforço de reconciliação entre católicos e protestantes irlandeses, embora com o escândalo do divórcio do Katie O"Shea, em que se havia visto envolvido Charles Stewart Parnell - o líder da maioria irlandesa no Parlamento -, a situação estava de todo modo à beira do desastre.

Abriu a porta Cornwallis em pessoa. Embora não se igualava ao Pitt em estatura, era magro e ágil, como se a força física e galharda presença que tinha necessitado na marinha formassem ainda parte de sua natureza. De sua época no mar conservava deste modo a sobriedade de palavras, a pressuposição de obediência e certa simplicidade de pensamento própria de um homem habituado à inclemência dos elementos, mas alheio às artimanhas dos políticos e a duplicidade do comportamento em público. Estava aprendendo, mas ainda dependia do Pitt. Uma taciturna expressão escurecia naquele momento seu rosto de nariz longo e boca larga.

—Adiante, Pitt. - Cornwallis se fez a um lado, mantendo a porta aberta. —Perdoe a pressa, mas nos achamos ante uma espinhosa situação, ou isso parece, por causa de um fato ocorrido em Brunswick Gardens.

Com o sobrecenho franzido, Cornwallis fechou a porta e retornou a sua escrivaninha. Era um escritório agradável e estava muito mudado em relação à época em que o ocupava seu antecessor. Agora fazia parte da decoração diversos instrumentos náuticos, na parede do fundo pendia uma carta de navegação do Canal da Mancha, e entre os imprescindíveis livros de direito e procedimento policial havia também uma antologia poética, uma novela do Jane Austen e uma Bíblia.

Pitt aguardou que Cornwallis se sentasse e depois tomou assento ele mesmo. As abas de sua jaqueta pendiam pesadamente aos lados porque levava os bolsos cheios. Apesar da promoção, não dedicava muito mais atenção que antes a seu alinho pessoal.

—Diga-me - insistiu Pitt com tom interrogativo.

Cornwallis se reclinou contra o espaldar e a luz se refletiu em sua cabeça. Sua total calvície lhe favorecia. Custava imaginá-lo de outro modo. Nunca brincava nervosamente com as mãos, mas quando estava preocupado, juntava as pontas dos dedos formando um campanário. E foi essa atitude que adotou naquele momento.

—Uma jovem faleceu de morte violenta em casa de um respeitável clérigo, muito estimado por suas publicações eruditas e firme candidato a um bispado, o reverendo Ramsay Parmenter, pároco da igreja de San Miguel. - Sem afastar o olhar do rosto do Pitt, Cornwallis respirou fundo. —Foram atrás de um médico que vive perto dali, e quando este viu o cadáver, telefonou à polícia. Apresentaram-se imediatamente uns agentes que por sua vez telefonaram.

Pitt não o interrompeu.

—Conforme parece, trata-se de um assassinato e o próprio Parmenter poderia estar comprometido.

Cornwallis se guardou de acrescentar sua impressão a respeito, mas seus temores eram patentes em cada uma das rugas que irradiavam de seus lábios apertados e na expressão compungida de seus olhos. Para ele, a liderança, tanto moral como política, era um serviço a outros, uma forma de confiança que se se defraudava, tinha sempre graves conseqüências. Tinha passado toda sua vida até data recente no mar, onde a palavra do capitão não admitia disputa. A sobrevivência da tripulação dependia de sua destreza e bom julgamento. O capitão devia tomar decisões acertadas, e suas ordens se obedeciam. Descumpri-las equivalia a um motim, conduta castigada com a morte. O próprio Cornwallis tinha aprendido a obedecer, e no seu devido tempo tinha subido até essa solitária cúspide. Conhecia tanto as responsabilidades como os privilégios de tal posição.

—Compreendo - disse Pitt lentamente. —Quem era essa jovem?

—A senhorita Unity Bellwood - respondeu Cornwallis. —Uma especialista em línguas mortas. Colaborava com o reverendo Parmenter nas tarefas de documentação para seu novo livro.

—Por que suspeitam o médico e a polícia do distrito que se trata de um assassinato? - perguntou Pitt.

Cornwallis contraiu ainda mais seus finos lábios em uma careta de aversão.

—Imediatamente antes do fato, ouviu-se à senhorita Bellwood gritar: "Não, não, reverendo!" Ao cabo de um momento, a senhora Parmenter saiu do salão e a achou estendida ao pé da escada. Quando se aproximou dela, já estava morta. Pelo visto, rolou escada abaixo e fraturou o pescoço.

—Quem a ouviu gritar?

—Várias pessoas - respondeu Cornwallis com semblante sombrio. —Muito temo que não fica lugar a dúvidas. Tomara pudesse dizer o contrário. Achamo-nos ante uma situação muito desagradável, uma tragédia doméstica de alguma espécie, suponho, mas devido à posição social dos Parmenter se converterá em um escândalo de proporções maiúsculas se não atuarmos depressa... e com muito tato.

—Obrigado - disse Pitt ironicamente. —E a polícia do distrito não deseja continuar com o caso? - Era uma pergunta retórica, formulada sem esperança. Era evidente que não tinham o menor interesse em se ocupar do caso, e até se o tivessem, com toda probabilidade não lhes permitiria. Prometia ser um assunto extremamente embaraçoso para todos os implicados.

Cornwallis não se incomodou em responder.

—Brunswick Gardens, número dezessete - informou lacónicamente. —Sinto muito, Pitt. - Pareceu a ponto de acrescentar algo mais, mas trocou de idéia, como se fosse incapaz de expressar com palavras.

Pitt ficou em pé.

—Como se chama o inspetor do distrito responsável pelo caso?

—Corbett.

—Irei, tirar esse peso de cima do inspetor Corbett - declarou Pitt sem o mínimo entusiasmo. —bom dia, senhor.

Cornwallis manteve um sorriso nos lábios até que Pitt chegou à porta e logo voltou a inundar-se em seus papéis.

Pitt telefonou à delegacia de polícia do Bow Street e ordenou ao sargento Tellman que se reunisse com ele em Brunswick Gardens, sem adiantar-se o sob nenhum pretexto, e a seguir saiu em busca de um cabriolé de aluguel.

Eram quase onze e meia quando se apeou sob a luz fria e intensa do sol frente ao espaço aberto e as árvores desfolhadas próximos à igreja. Havia um curto trecho até o número dezessete, e inclusive a vinte passos de distância percebeu já um ar diferente na casa. As cortinas estavam fechadas e a envolvia um peculiar silêncio, como se não tivesse criadas arejando os aposentos, abrindo janelas ou correndo ao pátio para recolher as entregas dos serviços de partilha.

Tellman aguardava na calçada ante a porta, com seu sério aspecto de costume, uma expressão de receio em seu rosto enxuto, semicerrados seus olhos cinzas.

—O que aconteceu aqui? - perguntou com tom grave. —roubaram a prata da família, não?

Pitt lhe contou rapidamente o que sabia, acrescentando uma advertência a respeito da necessidade de levar o assunto com supremo tato.

Tellman tinha uma cáustica opinião da riqueza, dos privilégios e da autoridade estabelecida em geral quando provinham de um direito de nascimento, e ele sempre

dava como certo que assim era, a menos que se demonstrasse o contrário. Guardou silêncio, mas seu semblante era eloqüente.

Pitt puxou a campainha ante a porta principal, a abriu imediatamente um agente de polícia visivelmente preocupado. Olhando Pitt, o agente reparou em seu cabelo muito longo, os volumes dos bolsos e a gravata, e tomou ar disposto a lhe negar a entrada. Depois que percebeu a presença do Tellman, que esperava bem mais atrás.

—Sou o delegado Pitt - se apresentou. —E me acompanha o sargento Tellman.

O senhor Cornwallis nos pediu que viessemos. Está aqui o inspetor Corbett?

Uma expressão de alívio apareceu no rosto do agente.

—Sim, senhor Pitt. Passe, senhor. O inspetor Corbett está no vestíbulo. Venham por aqui.

Pitt aguardou o Tellman e fechou a porta assim que entrou. Ele e Tellman seguiram o agente através do saguão até o ornamentado vestíbulo interior. O chão era um mosaico composto de raias negras e volutas brancas que, em opinião de Pitt, tinha um marcado ar italiano. A escada, negra e alta, era de mogno e estava encostada a três paredes. Azulejos de cor azul marinho cobriam a quarta parede. Justo debaixo do pilar de chegada do corrimão da escada se erguia uma enorme palmeira plantada em uma tina negra. Duas colunas brancas e redondas sustentavam uma galeria, e a principal peça do mobiliário era um delicioso biombo turco. Tudo era muito moderno e em outras circunstâncias teria sido imponente.

Naquele momento, em troca, um grupo de pessoas reunido ao pé da escada constituía o centro de atenção: um médico jovem e abatido guardando o instrumental em sua maleta, outro homem jovem, imóvel, seu corpo em tensão, como se desejasse atuar de algum modo mas não soubesse o que fazer; o terceiro era um homem uma geração mais velho, de cabelo espaçado e expressão séria e preocupada. A quarta e última figura jazia enfraquecida no chão, parcialmente tampada com uma manta, e Pitt só via a curva de seus ombros e quadris.

O homem de maior idade se voltou ao ouvir os passos do Pitt.

—O senhor Pitt - anunciou o agente a esse homem, seu rosto com expectativa, como se, se soubesse portador de uma boa notícia. —E o sargento Tellman. Envia-os o subchefe de polícia.

Corbett compartilhou a sensação de alívio de seu subordinado, sem realizar o menor esforço por dissimulá-lo.

—Ah! bom dia, senhor - disse. —O doutor Green terminou agora mesmo. Não pôde fazer-se nada pela pobre mulher, como era de esperar. E este outro cavalheiro é o senhor Mallory Parmenter, o filho do reverendo Parmenter.

—Muito prazer, senhor Parmenter - respondeu Pitt, e saudou o médico inclinando a cabeça.

Lançou uma olhada ao vestíbulo e depois à escada. Era alta, sem tapete.

Qualquer um que fosse empurrado do alto e caísse rodando até o chão muito provavelmente seria ferido com gravidade. Não lhe surpreendeu, pois, que naquele caso a queda tivesse tido um desenlace fatal. Aproximou-se do grupo, agachou-se e, retirando a manta, examinou o corpo da jovem. Jazia de lado, seu rosto visível só em parte. Pitt viu que tinha sido em extremo formosa, com um atrativo sensual e cultivado. Tinha feições marcadas, sobrancelhas retas e uniformes, e lábios carnudos. Se alguém houvesse dito ao Pitt que em vida foi uma mulher de grande inteligência, não o teria posto em dúvida. Entretanto, percebeu pouca doçura nela.

—Morreu por causa da queda - informou Corbett quase em um sussurro. —Faz aproximadamente uma hora e meia. - Tirou um relógio do bolso do colete. —O carrilhão do vestíbulo deu as dez pouco depois. Imagino que falará pessoalmente com as testemunhas, mas se o desejar, posso lhe pôr à corrente do que já sabemos.

—Sim - aceitou Pitt, com a vista fixa ainda no cadáver. —Sim, por favor. - fixou-se nos pés da desafortunada. Calçava sapatilhas de interior em lugar de botas, e virtualmente lhe tinham saído as duas na queda. Examinou com atenção a prega da saia, em todo seu contorno, considerando a possibilidade de que tivesse alguns pontos descosturados, tivesse lhe enganchado o salto e tivesse tropeçado. Mas se achava intacto. Na sola de uma das sapatilhas detectou uma curiosa mancha escura e perguntou: —O que é isso?

Corbett observou a mancha.

—Não sei, senhor. - agachou-se e a tocou experimentalmente com a ponta de um dedo, que logo se aproximou do nariz. —Uma substância química. Está seca na sola, mas conserva um penetrante aroma, assim deve ser recente. - ergueu-se e se voltou para Mallory Parmenter. —Sabe se a senhorita Bellwood saiu da casa esta manhã?

—Não, não sei - respondeu Mallory sem demora. Estava muito pálido e mantinha as mãos firmemente entrelaçadas para controlar o tremor. —Eu me retirei para estudar... na estufa anexa. Deu de ombros em um gesto de desculpa, como se isso requeresse alguma explicação. —Em alguns momentos é a zona mais tranqüila da casa. E muito agradável. A criada ainda não tinha tido tempo de acender o fogo do salão da manhã, assim a estufa era também o lugar menos frio. É possível que Unity tenha saído, mas ignoro para que. Pode ser que meu pai saiba.

—Onde está o reverendo Parmenter? - perguntou Pitt.

Mallory o olhou. Era um jovem bonito, de cabelo escuro e liso e feições proporcionais que facilmente podiam parecer encantadoras ou ásperas segundo a expressão que adotasse.

—Meu pai está em cima, em seu gabinete - respondeu. —Como é lógico, encontra-se muito afetado pelo ocorrido e prefere estar só, ao menos durante um momento. Se necessitarem algo, estou a sua inteira disposição.

—Obrigado, senhor - disse Corbett, —mas não acredito que seja necessário retê-lo aqui mais tempo. Certamente deseja estar ao lado de sua família. – Era uma maneira cortês de lhe pedir que se fosse.

Mallory vacilou, olhando para Pitt. Por alguma razão resistia a partir, como se em sua ausência pudesse acontecer algo que devesse ter prevenido. Baixou a vista para a figura imóvel estendida no chão.

—Poderiam voltar a cobri-la... ou fazer algo? - solicitou, incapaz de conter-se.

—Quando o delegado der por concluída sua inspeção, transladaremo-la ao necrotério - respondeu Corbett. —Mas agora nos permita continuar com nosso trabalho.

—Sim.... sim, claro - concedeu Mallory. Deu meia volta e se afastou até desaparecer através de uma porta primorosamente lavrada.

Corbett se voltou para Pitt.

—Sinto muito, senhor Pitt. Parece tratar-se de um assunto muito desagradável. Terá que falar você mesmo com as testemunhas. São a senhora Parmenter, a criada e o valete.

—Sim. - Pitt olhou uma vez mais pra Unity Bellwood, gravando-se na memória a postura em que jazia, o rosto, o abundante cabelo moreno, as mãos fortes, de longos dedos, cuidadas, agora hirtas. Uma mulher interessante. Mas provavelmente, a diferença do que ocorria na maioria de seus casos, não se veria na necessidade de conhecer muitos detalhes sobre sua vida. Este caso parecia infelizmente claro, uma simples tragédia, possivelmente difícil de demonstrar nos tribunais. Voltou-se para o Tellman, de pé a um par de passos detrás dele. —Melhor será que fale com o resto dos criados. Averigúe onde estavam todos no momento da morte, e se viram ou ouviram algo. E tente descobrir o que é a substância que observamos na sola da sapatilha. E atue com discrição. Por agora é pouco o que sabemos com total certeza.

—Sim, senhor - respondeu Tellman com desgosto. Partiu, os ombros rígidos, certa arrogância no porte, como se andasse procurando briga. Era um homem de caráter difícil, mas perspicaz, paciente, e sempre disposto a aceitar qualquer conclusão, por desagradável que lhe fosse.

Dirigindo-se de novo para Corbett, Pitt disse:

—Eu gostaria de ver a senhora Parmenter.

—Está no salão. Ali. - Corbett indicou outra porta, também profusamente lavrada, do outro lado do vestíbulo, entre as colunas brancas.

—Obrigado.

Pitt se dirigiu para ali, e seus passos sobre os pequenos fragmentos de mármore ressoaram no silêncio da casa. Bateu na porta, e uma criada abriu imediatamente.

Entrou em um lindo salão, decorado igualmente em um estilo muito moderno, com numerosas obras de arte chinesas e japonesas, destacando um biombo de seda com caudas de pavão bordadas em um canto; inclusive o papel pintado das paredes, com um tênue desenho de canos de bambu, tinha reminiscências orientais. Mas naquele momento Pitt só prestou atenção à mulher que jazia em um divã negro laqueado. Naquela posição, era difícil adivinhar sua estatura, mas era esbelta, de cabelo castanho, e feições atraentes e pouco comuns. Tinha uns olhos enormes e muito separados, as maçãs do rosto salientes e o nariz inesperadamente pronunciado. Seu aspecto induzia a pensar que era uma mulher que, em circunstâncias normais, sorria com facilidade e ria a menor ocasião. Nesse momento

estava muito séria e mal conseguia manter a serenidade.

—Rogo-lhe que me desculpe por vir incomodá-la, senhora Parmenter – disse Pitt, fechando a porta. —Sou o delegado Pitt, do Bow Street. O senhor Cornwallis, subchefe da polícia, encarregou-me a investigação da morte da senhorita Bellwood. - Não ofereceu maiores explicações. Com aquelas palavras, parecia admitir que estavam dispostos a ocultar algo, ou a prejulgar a magnitude e as conseqüências da tragédia.

—Claro, delegado, compreendo - respondeu ela com um indício de sorriso.

Voltou um pouco a cabeça para ele, mas continuou reclinada.

A criada aguardava discretamente no canto, possivelmente se por acaso sua senhora necessitasse um pouco mais de reconstituinte ou ajuda.

—Quer que lhe conte o que sei, imagino - prosseguiu Vita Parmenter, baixando um pouco a voz.

Pitt tomou assento, nem tanto por sua própria comodidade por ficar à mesma altura que ela e lhe evitar assim ter que falar levantando a vista.

—Se for amável - disse ele.

Obviamente a senhora Parmenter se preparou para aquilo, e parecia ter a mente muito clara, só se percebia um ligeiro tremor em suas mãos. Mantinha seus assombrosos olhos fixos nele.

—Meu marido tinha tomado o café da manhã cedo, como é seu costume quando trabalha. Suponho que Unity.... a senhorita Bellwood.... fez o mesmo. Não a vi sentada à mesa, mas isso não tem nada de estranho. Outros têm tomado o café da manhã na hora de sempre. Pelo que lembro, não falamos de nenhum assunto de especial interesse.

—Outros? - perguntou Pitt.

—Meu filho, Mallory - precisou ela. —Minhas filhas, Clarice e Tryphena, e o ajudante que reside atualmente conosco.

— Ah. Continue, por favor.

—Mallory foi à estufa para ler e estudar. Acha-a um lugar agradável; é quente e silencioso, e ali ninguém o interrompe, já que as criadas nunca entram e o jardineiro tem pouco que fazer nesta época do ano. - Observava Pitt atentamente. Seus olhos eram de uma cor cinza muito clara, as pestanas longas e escuras, as sobrancelhas delicadas. —Clarice subiu a seu quarto. Não disse para que. Tryphena entrou aqui para tocar o piano. Não sei o que fez o ajudante. Eu também estive aqui, e o mesmo Lizzie, a criada encarregada do andar térreo. Dediquei-me a arrumar as flores. Ao terminar, dirigia-me para o vestíbulo, e já quase na porta ouvi Unity gritar... -interrompeu-se, seu rosto lívido e contraído.

—Ouviu o que dizia, senhora Parmenter? - quis saber Pitt com semblante circunspeto.

Ela engoliu as saliva. Pitt notou o movimento em sua garganta.

—Sim - sussurrou a senhora Parmenter. —Disse: "Não! Não!" e algo mais, e Depois deu um grito. Continuando, ouviu-se uma série de golpes surdos... e depois silencio. - Olhou fixamente para Pitt, e o horror se refletiu em seu rosto, como se ainda ouvisse aqueles sons em sua mente, repetindo uma e outra vez.

—E esse "algo mais" que disse? - perguntou Pitt, apesar de conhecer já a resposta, informado pelo Cornwallis das declarações dos criados. Não esperava que respondesse, mas devia ao menos lhe dar a oportunidade.

Como ele previa, Vita Parmenter demonstrou sua lealdade.

—Não... não... - Baixou o olhar. —Não tenho certeza. - Pitt não a pressionou.

—E o que viu ao sair ao vestíbulo, senhora Parmenter? Desta vez ela não titubeou.

—Vi Unity estendida ao pé da escada.

—Havia alguém em cima, no patamar?

Ela permaneceu em silêncio, evitando novamente o olhar do Pitt.

—Senhora Parmenter?

—Vi o ombro e as costas de um homem atrás da jardineira e as flores do corredor.

—Sabe quem era?

Estava muito pálida, mas nesta ocasião não fugiu ao Pitt, olhou-o nos olhos sem piscar sequer.

—Não estou tão certa disso para responder, delegado, e prefiro não extrair conjecturas.

—Como ia vestido esse homem, senhora Parmenter? O que viu exatamente?

Vita Parmenter hesitou, esforçando-se em recordar. Sua profunda desdita era evidente.

—Uma jaqueta escura - respondeu por fim. —Com abas.... acredito.

—Há algum homem nesta casa com quem concorda essa descrição? fixou-se na estatura, na compleição, qualquer detalhe?

—Não - murmurou ela. —Não, não recordo nada em particular. Foi só um segundo. Movia-se muito depressa.

—Compreendo. Obrigado, senhora Parmenter - disse Pitt com tom grave. —Pode me falar da senhorita Bellwood? Como era? Por que desejaria alguém lhe causar algum mal?

Ela baixou o olhar com um sorriso quase imperceptível.

—Senhor Pitt, é me muito difícil responder a isso. Não... eu não gosto de falar mal de uma pessoa que acaba de sofrer uma trágica morte, em minha casa, e tão jovem.

—Naturalmente - concordou Pitt, inclinando-se um pouco para ela. No salão, quente pelo fogo, estava-se à vontade. —Ninguém gostaria. Lamento ter que perguntar-lhe, mas espero que compreenda que devo conhecer a verdade, e se realmente a empurraram, a situação será dolorosa... e por força muito desagradável. Sinto muito, mas não há escolha.

—Sim.... sim, certamente. - sorveu-se o nariz. —Lhe peço desculpas por minha estupidez. Conserva-se a esperança.... e não é muito sensato. Quer saber como pôde ocorrer uma coisa assim e por que. - Permaneceu calada por uns momentos, talvez procurando as palavras para explicar-se.

No resto da casa reinava um completo silêncio. Nem sequer se ouvia o tic tac de um relógio em nenhuma parte, nem passos de criados no vestíbulo, do outro lado da porta. De pé no canto, a criada parecia um elemento mais da carregada decoração.

—Unity era uma mulher muito inteligente - se decidiu Vita por fim. —Em um sentido acadêmico. Era uma lingüista brilhante. Desdobrou-se em grego e aramaico tão facilmente como você ou eu em Inglês. Nesse aspecto sua colaboração era de grande ajuda a meu marido. Ele é teólogo, sabe, eminente em seu campo, mas possui uma aptidão limitada para a tradução. Capta plenamente o sentido de uma obra, se for de caráter religioso, ela, em troca, percebia os matizes das palavras, o sabor, a intenção poética. Mas Unity tinha ao mesmo tempo um amplo conhecimento da história secular. - Franziu o sobrecenho. —Suponho que é o normal quando se estuda uma língua. Aprendem-se também muitas coisas das pessoas que as falavam... através de seus escritos e demais.

—Imagino que assim é - concordou Pitt. Tinha lido muita literatura inglesa, mas desconhecia aos clássicos. Sir Arthur Desmond, o dono da propriedade onde Pitt cresceu, preocupara-se em proporcionar uma boa educação ao Pitt, o filho do guarda-florestal, assim como a seu filho, na atualidade sir Matthew Desmond. Mas sua aprendizagem se concentrou mais nas ciências que no latim e grego, e certamente jamais se expôs estudar aramaico. A tradução oficial da Bíblia em língua inglesa era mais que suficiente para satisfazer suas inquietações religiosas. Pitt dissimulou com muita dificuldade sua impaciência. Nada do que Vita havia dito até o momento parecia ter a menor transcendência. E, entretanto, para ela, devia ser muito difícil abordar o tema.

Pitt não devia mostrar-se crítico com o grande esforço que fazia por falar com franqueza.

—Está escrevendo o reverendo Parmenter um livro de teologia? - disse Pitt para incitá-la a seguir.

—Sim - sussurrou ela. —Sim, escreveu já dois, e um bom número de artigos que mereceram grandes elogios. Mas este devia ser muito mais profundo que os anteriores, e possivelmente também mais controvertido. - Olhou ao Pitt para assegurar-se de que a compreendia. —Por isso necessitava os conhecimentos de Unity, para traduzir as fontes de documentação em que está apoiado o trabalho.

—Estava ela interessada na matéria? - perguntou Pitt, obrigando-se a conservar a paciência. Todos esses circunlóquios podiam ser o único caminho para que ela conseguisse dizer a única e amarga verdade que importava.

Vita sorriu.

—Não, delegado, no aspecto teológico não, no mais mínimo. Unity é... era... uma mulher de crenças muito modernas. Não acreditava em Deus. De fato, era uma grande admiradora da obra do senhor Charles Darwin. - Uma expressão de profundo rechaço passou fugazmente por seus olhos e sua boca. —Soa a você? Claro que sim. Conhecerá no mínimo suas teorias sobre a origem da espécie humana. Nunca se tinha formulado uma idéia tão perigosa e atrevida desde... não sei quando! - cada vez mais concentrada, voltou o corpo no divã para colocar-se de frente a Pitt, apesar do incômodo da postura. —Se descermos todos dos símios e a Bíblia está equivocada e Deus não existe, por que vamos a missa e respeitamos os Mandamentos?

—Porque os Mandamentos se apóiam na virtude e são a melhor ordem social e moral que conhecemos - respondeu Pitt, —tenham sua origem em Deus ou sejam fruto das idéias dos homens longamente defendidas e aperfeiçoadas. Se a Bíblia estiver certa ou se o estiver o senhor Darwin, ignoro. Inclusive pode ser que de algum modo tão certo seja uma como o outro. Se não for assim, espero sinceramente que a verdade esteja na Bíblia. O senhor Darwin nos deixa pouco mais que a fé no progresso e o contínuo avanço da moralidade humana.

—Não acredita que isso seja assim? - perguntou Vita com toda seriedade. —Unity acreditava firmemente. Pensava que progredimos sem cessar, que nossas idéias são mais nobres e livres com cada geração. Tornamo-nos mais justos, mais tolerantes e em geral mais ilustrados.

—Sem dúvida nossos inventos melhoram cada década - concedeu Pitt, medindo as palavras. —E nossos conhecimentos científicos crescem quase cada ano. Mas não estou muito certo de que possa dizer o mesmo de nossa bondade, nosso valor ou nosso sentido da responsabilidade com respeito ao próximo, e estes valores são os que verdadeiramente determinam o grau de civilização.

Vita o observou surpreendida e confusa.

—Unity achava que agora somos muito mais ilustrados que antes. Desprendemo-nos da opressão do passado, da ignorância e superstição. O ouvi dizer muitas vezes. E também que somos mais responsáveis em nossa atenção aos pobres, menos egoístas e injustos que no passado.

Assaltou ao Pitt uma súbita lembrança de sua época de formação trinta anos atrás.

—Um dos faraós do antigo o Egito proclamava com orgulho que em seu reino ninguém passava fome e todos tinham um teto sob o qual cobrir-se.

—Ah! Não acredito que Unity estivesse inteirada disso - disse ela com surpresa... e possivelmente com um indício de satisfação.

Talvez se aproximava por fim às questões relevantes.

—O que pensava seu marido das opiniões da senhorita Bellwood?

A tensão apareceu de novo no rosto de Vita, que baixou a vista, evitando o olhar de Pitt.

—Considerava-as abomináveis. Não posso negar que discutiam com freqüência. Se não o digo eu, outros o farão. Era um fato que a ninguém podia passar inadvertido.

Pitt se formou uma clara imagem da situação: a expressão de opiniões em torno da mesa, os silêncios tensos, as indiretas, as atitudes dogmáticas, e por último as confrontações. Poucas coisas eram tão fundamentais para as pessoas como suas crenças na ordem das coisas, não na metafísica, mas em seu próprio lugar no universo, sua valia e propósito.

—E discutiram esta manhã? - perguntou Pitt.

—Sim. - Vita o olhou com tristeza e apreensão. —Não sei exatamente o motivo.

Possivelmente minha criada possa dizer-lhe Ela também os ouviu, assim como o valete de meu marido. Eu só notei o volume das vozes. - Deu a impressão de que queria acrescentar algo e logo trocava de idéia ou não achava as palavras para expressá-lo.

—Poderia a discussão ter chegado à violência? - inquiriu Pitt com tom grave.

—É possível. - Sua voz era apenas um murmúrio. —Mas me custa acreditar. Meu marido não é... - interrompeu-se.

—Poderia ter saído indignada do gabinete a senhorita Bellwood e perdido logo o equilíbrio, talvez tropeçado e caído de costas, por acidente?

Vita guardou silêncio.

—Existe essa possibilidade, senhora Parmenter?

Ela ergueu a vista o olhou nos olhos. Mordeu o lábio.

—Se disser que sim, delegado, minha criada me contradirá. Por favor, não me

force a falar mais de meu marido. É para mim muito... doloroso. Não sei o que pensar. Sinto-me como se estivesse em meio de um redemoinho de confusão... e escuridão.... uma espantosa escuridão.

—Perdoe. - Pitt não pôde menos que oferecer uma desculpa, e era sincera. Compadecia-se dela, ao mesmo tempo que admirava sua compostura e sua devoção pela verdade, até a custa de um extraordinário sacrifício pessoal. —Falarei do assunto

com sua criada.

—Obrigada - murmurou Vita com um sorriso vacilante.

Não tinha mais pergunta que lhe fazer, e não desejava alongar o interrogatório.

Vita Parmenter devia preferir sem dúvida estar a sós ou com sua família. desculpou-se e foi em busca da criada.

A senhorita Braithwaite era uma mulher por volta de cinqüenta e cinco anos, por norma metódica e sensata, mas nesse momento muito alterada. Estava pálida e tinha a respiração ofegante. Achava-se sentada à beira de uma das poltronas da sala de estar da governanta, tomando um chá fumegante. O carvão ardia vivamente em um braseiro de ferro brunido, e havia um pequeno tapete um pouco gasto, agradáveis quadros nas paredes e várias fotografias no aparador.

—Sim - admitiu com pesar quando Pitt lhe assegurou que sua senhora lhe tinha

dado permissão para falar com inteira liberdade e que dizer a verdade era seu principal dever. —ouvi suas vozes. Não pude evitá-lo. Gritavam muito.

—Ouviu o que diziam? - perguntou Pitt.

—Bom.... sim, ouvi... - respondeu ela lentamente. —Mas se lhe interessa saber o que diziam, sou incapaz de repetir. - A senhorita Braithwaite percebeu a expressão de Pitt. —Não é que fossem vulgaridades - se apressou a corrigir. —O reverendo Parmenter nunca usaria um vocabulário de baixo calão, seria impróprio dele, entende? Um cavalheiro em todos os sentidos, isso é o reverendo. - Engoliu um gole de chá. —Mas, como todo mundo, às vezes fica furioso, sobre tudo quando defende seus princípios. - Declarou-o com manifesta admiração, deixando claro que compartilhava as crenças de seu senhor. —Sou incapaz de repetir simplesmente porque não entendi nada - explicou. —Me consta que a senhorita Bellwood, que em paz descanse, não acreditava em Deus, e o reconhecia sem a menor perturbação. Para falar a verdade, sentia prazer nisso... - Ruborizando-se, interrompeu-se em seco. —Deus me perdoe, não deveria falar mal dos mortos. Agora terá descoberto quão equivocada estava, a desventurada.

—Era uma discussão religiosa? - deduziu Pitt.

—Teológica, diria eu - retificou a senhorita Braithwaite, esquecendo do chá apesar de manter a xícara entre as mãos. —Sobre o significado de certas passagens. Raramente ficavam de acordo. Ela acreditava nas idéias desse tal Darwin, e em outras muitas coisas a respeito da liberdade que eu chamaria incontinência. Ou ao menos sempre andava apregoando-o. - Apertou os lábios. —Às vezes me perguntava se o dizia por pura maldade, só para irritar ao senhor Parmenter.

—Por que tem essa impressão? - perguntou Pitt.

—Pela expressão que via em seu rosto. - Meneou a cabeça em um gesto de censura. —Como um menino, forçando a situação para ver o que acontece. - Respirou fundo e deixou escapar o ar em um suspiro. —Embora já pouco importa. Pobre moça.

—Onde se produziu essa discussão?

—No gabinete do senhor Parmenter, onde estavam trabalhando, como sempre... ou quase sempre. Uma ou duas vezes ela desceu para trabalhar na biblioteca.

—Ouviu-a ou viu-a sair?

A senhorita Braithwaite desviou o olhar.

—Sim...

—E ao senhor Parmenter?

—Sim, acredito que sim - respondeu ela, baixando a voz. —seguiu à senhorita Bellwood ao corredor e depois até o patamar, a julgar pelas vozes.

—Onde se achava você?

—No quarto da senhora Parmenter.

—Onde está o quarto em relação com o gabinete e o patamar?

—Do outro lado do corredor, uma porta mais à frente olhando da escada.

—A porta estava aberta ou fechada?

—A porta do quarto estava aberta. Eu tinha ido pendurar uns vestidos no armário e ordenar a roupa branca. Entrei com as mãos cheias e não me incomodei em fechar. A porta do gabinete estava fechada. Por isso só ouvi parte do que diziam, inclusive quando mais levantavam a voz. - Olhou ao Pitt visivelmente abatida.

—Mas quando a senhorita Bellwood abriu a porta do gabinete para sair, terá ouvido possivelmente o que dizia - insistiu Pitt.

—Sim... - admitiu a contra gosto.

—O que disse?

Pitt ouviu passos no corredor, ligeiros e rápidos, um sapateio, mas passaram ao largo.

O rubor apareceu de novo nas faces da senhorita Braithwaite, e era evidente que se sentia desconfortável. Dentro dela, o recato e a lealdade pugnavam com sua consciência do dever para com a verdade... e possivelmente também com o medo à lei.

—Senhorita Braithwaite - disse Pitt com delicadeza, —tenho que sabê-lo. Isso não pode ocultar-se. Morreu uma mulher. Talvez fosse uma mulher néscia, guiada pelo engano, desagradável, ou inclusive pior, mas isso não a priva do direito a uma investigação justa para esclarecer as circunstâncias de sua morte e chegar tão perto da verdade como é possível. Me conte, por favor, o que ouviu.

Sua desolação era patente, mas não resistiu mais.

—O senhor Parmenter lhe disse que era uma mulher arrogante e estúpida, apesar de sua suposta inteligência, que estava muito obcecada com suas idéias de liberdade para dar-se conta de que em realidade falava de caos, desordem e destruição – explicou. —Lhe disse que era como um menino perigoso, brincando com

o fogo das idéias, e que um dia queimaria a casa e todos pereceriam com ela.

—A senhorita Bellwood respondeu?

—-A gritos, respondeu-lhe que era um velho arbitrário. - A senhorita Braithwaite

fechou os olhos. Obviamente a envergonhava repetir. —E que suas limitações intelectuais e carências emocionais lhe impediam de olhar a realidade de uma maneira honesta. - Pronunciou atropeladamente as palavras, desejando acabar quanto antes. —Isso disse, uns comentários maliciosos e ingratos. - Olhou ao Pitt com expressão desafiante. —Onde teria estado ela, eu gostaria de saber, a não ser por cavalheiros importantes como o senhor Parmenter, que lhe davam a oportunidade de trabalhar para eles?

—Não sei. Alguma outra coisa? - perguntou Pitt, incitando-a a continuar.

Ela apertou os lábios.

—Senhorita Braithwaite, dou-me conta de que lhe repugna reproduzir as palavras dessa mulher, e que distam muito de sua própria opinião.

A senhorita Braithwaite lhe lançou um olhar de gratidão.

—Enfim, lhe disse que era um covarde espiritual que dedicava sua vida a superstições e contos de fadas porque não tinha coragem para confrontar a verdade.

—Pelo que se vê, foi realmente uma disputa muito desagradável - observou Pitt

com um sombrio pressentimento em seu interior. —E ouviu o senhor Parmenter segui-la até o patamar?

—Isso acredito. Procurava não ouvir. Era... era um assunto entre eles. Agachei-

me e comecei a pôr a roupa branca nas gavetas. E em todo caso não teria ouvido seus passos, porque o corredor e o patamar estão atapetados. A seguir ouvi à senhorita Bellwood gritar, e depois uma espécie de golpe, e depois ela disse algo.

—O que disse?

—Agora... agora não estou certa - respondeu de maneira evasiva, mas em seu

semblante se viu claramente que mentia. Concentrou-se no chá, deixando a xícara na

mesa com supremo cuidado.

—O que disse a senhorita Bellwood? Não me cabe a menor duvida de que o

recordará se se propõe.

A senhorita Braithwaite não respondeu.

—Não deseja ajudar à polícia a descobrir a verdade do ocorrido? – pressionou Pitt.

—Bom, sim, claro.... mas...

—Mas o que ouviu é tão comprometedor para alguém que preferiria calar-se para protegê-lo.

A senhorita Braithwaite o olhou alarmada.

—Não... eu... está me acusando, senhor, e eu não fiz nada.

—O que ouviu, senhorita Braithwaite? - insistiu Pitt com tom amável. —Mentir à polícia ou ocultar provas é em realidade um grave delito. Converte-a em cúmplice do que seja que ocorreu.

—Eu não tive nada que ver! - exclamou horrorizada.

—O que ouviu, senhorita Braithwaite? - repetiu Pitt.

—Disse: "Não... não, reverendo!" - resmungou ela.

—Obrigado. E você o que fez então?

—Eu? -Parecia surpreendida. —Nada. Suas brigas não são minha coisa. Terminei de guardar a roupa branca e comecei a ordenar o quarto. Logo ouvi os gritos do senhor Stander, dizendo que tinha ocorrido uma desgraça, e naturalmente fui ver o que acontecia, como o resto da casa. - Olhou ao Pitt nos olhos com tristeza. Sua voz se reduziu a um murmúrio. —E ali estava a senhorita Bellwood, estendida no vestíbulo.

—Onde se achava o reverendo Parmenter nesse momento?

A senhorita Braithwaite permanecia imóvel à beira da poltrona, os joelhos

juntos, as mãos entrelaçadas.

—Não sei. Vi a porta do gabinete fechada, assim suponho que estava ali.

—Não se cruzou com ele no corredor?

—Não.

—Viu a alguém mais?

—Não.... acredito que não.

—Obrigado. Sua declaração me foi de grande ajuda. -Teria desejado dizer algo diferente, algo que arrojasse maiores duvidas sobre a possibilidade de um assassinato, mas a tinha pressionado muito, e ela tinha contado a verdade tal como a conhecia.

Pitt subiu ao primeiro piso e falou com o Stander, o valete de Parmenter, cuja declaração coincidiu em essência com a da senhorita Braithwaite. No momento de produzir-se o fato, ele estava escovando um traje no quarto de vestir e só conseguiu entender uma ou outra palavra, mas ouviu claramente o grito de Unity Bellwood e sua posterior exclamação "Não, não, reverendo!", e logo a chamada de socorro da senhora Parmenter. Foi em extremo resistente a admiti-lo, mas sabia que a senhorita Braithwaite tinha ouvido o mesmo, e não andou com evasivas.

Pitt não podia adiar já mais sua conversa com o próprio Ramsay Parmenter para escutar sua versão do acontecido. Temia esse encontro. Se Parmenter negava sua implicação, seria inevitável levar a cabo uma investigação minuciosa. Passo a passo, Pitt teria que arrancar da família os mais deprimentes detalhes da história, até que Parmenter estivesse encurralado e à beira do desespero, debilitado pelo peso da evidência, lutando contra o inelutável.

Se admitisse sua culpa, tudo seria mais rápido, mas nem por isso menos lamentável ou destrutivo, a espécie de fatos que em Pitt, a seu pesar, inspiravam-lhe

lástima, por sórdidos ou absurdos que fossem.

Bateu na porta do gabinete.

—Entre.

A voz era cortês, a dicção perfeita. Isso não deveria estranhar a Pitt. Aquele era um homem acostumado a pregar no púlpito. Ao que parecia, tinha méritos para conseguir breve o bispado.

Pitt abriu a porta e entrou. O gabinete, com as paredes forradas de madeira de carvalho, era extremamente formal. Uma estante cobria a parede esquerda, na direita, havia uma enorme escrivaninha de carvalho. À frente, as janelas abrangiam quase do chão até o teto, e as entupidas cortinas de veludo desafinavam ligeiramente com o tapete da Índia de cor vinho.

Ramsay Parmenter se achava de pé junto à lareira. Aparentava mais idade do que Pitt esperava, e sem dúvida era muito mais velho que Vita. Tinha as têmporas grisalhas e amplas entradas. Suas feições regulares faziam pensar que devia ser um homem moderadamente atraente em sua juventude. Era um semblante reflexivo, o de um pensador e estudioso. Nesse instante se notava tenso e profundamente abatido.

Pitt se apresentou e explicou o motivo de sua visita.

—Sim.... sim, faço-me encarregado. - Ramsay se aproximou e lhe estendeu a mão. Era um gesto pouco comum em um homem que acabava de ver-se comprometido em um homicídio. Dava a impressão de que não tinha plena consciência da magnitude do ocorrido. —Entre, senhor Pitt. - Assinalou uma das grandes poltronas de pele, mas ele permaneceu de pé de costas ao fogo.

Pitt tomou assento, unicamente para deixar claro que tinha a intenção de ficar ali até que a conversa concluísse.

—Seria amável, reverendo, de me explicar o que se passou entre você e a senhorita Bellwood esta manhã? - perguntou. Teria desejado que Parmenter se sentasse, mas possivelmente o nervosismo o fazia estar inquieto. Apesar de não se mover do lugar onde estava, deslocava sem cessar o peso do corpo de uma a outra perna.

—Sim.... sim - respondeu Ramsay. —discutimos como infelizmente fazíamos com muita freqüência. - Contraiu os lábios. —A senhorita Bellwood possuía um excelente conhecimento das línguas clássicas, mas suas opiniões teológicas eram descabeladas, e insistia em arejá-las, apesar de saber de sobra que nesta casa todos as achávamos ofensivas.... exceto possivelmente minha filha menor. Por desgraça, Tryphena é uma moça e gosta de acreditar em sua independência de pensamento... quando em realidade se deixa dirigir facilmente por alguém com os dotes de persuasão da senhorita Bellwood.

—Isso devia ser muito aborrecido para você - comentou Pitt, observando o rosto de Ramsay.

—Foi em extremo desagradável - reconheceu Ramsay, mas não revelou o menor aumento de emoção. Se sentia indignação, dissimulava-o perfeitamente.

Acaso essa situação fosse já antiga e se acostumara a ela.

—Discutiram, pois - disse Pitt para induzi-lo a continuar.

Ramsay deu de ombros. Seu abatimento era manifesto, mas não se percebia nele indício algum de ansiedade, e menos ainda de verdadeiro temor.

—Sim, e muito acaloradamente. Infelizmente, disse coisas à senhorita Bellwood das quais agora me arrependo.... considerando que já não teremos a oportunidade de resolver essas diferenças entre nós. -mordeu o lábio. —É muito... muito... desafortunado, senhor Pitt, descobrir que alguém dirigiu suas últimas palavras a alguém deixando-se levar pela ira.... as últimas palavras que essa pessoa ouvirá em sua vida... antes de partir ao... mais à frente.

Era uma estranha maneira de falar para um homem da Igreja. Expressava-se sem veemência, inclusive sem certeza. Procurava as palavras e descartava as que ao Pitt teriam parecido mais óbvias. Não fazia menção de Deus nem do Julgamento Final.Possivelmente se achava mais afetado do que aparentava. Se com efeito a tinha

matado, como a senhorita Braithwaite suspeitava, devia achar-se em um estado de atordoamento.E entretanto Pitt só via em seu semblante confusão e dúvida. Era acaso possível que tivesse isolado sua mente contra o horror e de fato não recordasse o ocorrido?

—A senhorita Bellwood saiu que daqui presa de uma grande indignação – disse Pitt. — Ouviram-na gritar com você, ou no mínimo lhe falar em voz muito alta e em termos ofensivos.

—Sim...., sim, assim foi - admitiu Ramsay. —Também eu, por desgraça, falei-lhe com um tom igualmente ofensivo.

—Desde onde, reverendo Parmenter?

Ramsay Parmenter arregalou os olhos.

—Desde onde? -repetiu. —Desde... da qui. Desde este gabinete. Hei... fui até a porta, segui-a até lá... e então me... dei-me conta de que era inútil. - Fechou os punhos. —Estava tão furioso que temia dizer coisas das quais depois me arrependesse ainda mais. E... voltei para o escritório e continuei trabalhando, ou melhor dizendo, tentei-o.

—Não saiu atrás da senhorita Bellwood até o patamar? - perguntou Pitt, ocultando com muita dificuldade sua incredulidade.

—Não. - Ramsay parecia surpreso. —Não. Já o disse: temia que a discussão chegasse a um ponto irreparável se continuasse. Estava muito zangado com ela. - Contraiu o rosto com a lembrança de sua própria irritação. —A senhorita Bellwood tinha às vezes um comportamento arrogante e censurável. - Voltou a deslocar o peso do corpo de um pé a outro e se aproximou um pouco mais ao fogo. —Mas era uma especialista em línguas clássicas de primeira talha, apesar de que em algumas áreas sua compreensão dos textos se achava limitada e enviesada por suas extravagantes idéias. - Olhou para Pitt no rosto. —Nela podiam mais as emoções que o intelecto, receio. Mas ao fim e ao cabo era uma mulher, e jovem. Não seria justo esperar mais dela. Igual ao resto dos mortais, estava limitada por sua própria natureza.

Pitt escrutinou as feições do reverendo, tratando de descobrir que espécie de sentimentos lhe induziam a fazer comentários tão peculiares e contraditórios. Sua antipatia por Unity Bellwood era evidente, mas dava a impressão de que tentava ser sincero e ao mesmo tempo tão benévolo como essa antipatia lhe permitisse. E por outra parte não se discernia em sua atitude a menor sensação de tragédia, como se não tivesse assimilado plenamente a realidade de sua morte. Inclusive a criada e o valete pareciam mais conscientes de que a sombra de um assassinato se abatia sobre eles. Realmente pensava Parmenter que os motivos das limitações intelectuais de Unity Bellwood tinham nesse momento alguma importância? Ou era essa sua maneira - ao menos provisoriamente - de escapar ao horror do que ele mesmo parecia ter feito? Pitt tinha visto algumas pessoas refugiarem-se em trivialidades para evadir-se de uma circunstância entristecedora. As mulheres às vezes, em instantes de dor, ocupavam-se da comida ou as tarefas domésticas, como se a exata colocação de um quadro em uma parede tivesse uma importância permanente. A prata devia reluzir como um espelho, a prancha devia deixar a roupa lisa como um cristal. Possivelmente concentrar-se em raciocínios irrelevantes era o modo em que Parmenter se protegia da verdade.

—Onde estava você quando a senhora Parmenter ouviu pedir auxílio à senhorita Bellwood e se inteirou que de tinha ocorrido uma desgraça? - perguntou Pitt.

—Como? - Ramsay parecia surpreso. —Ah, não a ouvi. Veio Braithwaite me dizer que se produziu um acidente, e então, naturalmente, fui ver o que tinha se passado e se podia ajudar em algo. Como já sabe, qualquer ajuda era impossível. - Olhou ao Pitt sem vacilar.

—Não seguiu você, pois, à senhorita Bellwood ao corredor e continuou discutindo com ela no patamar? - inquiriu Pitt, até conhecendo já a resposta.

Ramsay arqueou suas sobrancelhas pouco cheias.

—Não, delegado. Já o disse. Não saí daqui.

—O que acredita que ocorreu à senhorita Bellwood, reverendo Parmenter?

—Não sei - respondeu Ramsay com um tom um pouco mais áspero. —Só posso conjeturar que por alguma razão escorregou.... perdeu o equilíbrio.... ou algo assim. Em realidade, não entendo que necessidade tem que se encarregue do caso um policial do Bow Street. Com a polícia do distrito, ou inclusive com o médico, haveria mais que suficiente.

—Na escada não há nada com o que tropeçar. Nem tapete nenhuma parte do corrimão solto - observou Pitt sem afastar o olhar do rosto do Ramsay. - E tanto Stander como a senhorita Braithwaite ouviram à senhorita Bellwood gritar "Não, não, reverendo" antes de cair. E a senhora Parmenter viu a alguém abandonar o patamar nesta direção.

Ramsay o olhou atônito e lentamente o horror se estendeu por seu semblante, pondo de relevo as rugas em torno do nariz e boca.

—Deve havê-los interpretado mal - protestou, mas tinha empalidecido e lhe custava articular as palavras, como se os lábios e a língua não o obedecessem. —Isso é ridículo! Que insinua,.... que a empurrei? - Engoliu a saliva. —Lhe asseguro, senhor Pitt, que a considerava uma jovem em extremo irritante, insensível e arrogante, com princípios morais mais que duvidosos, mas certamente não a empurrei. - Tomou ar. —De fato, não a toquei sequer, nem saí que daqui depois de... nossas diferenças. - Falava com paixão, levantando grandemente a voz. Sustentava o olhar de Pitt sem vacilar, mas estava assustado. Seu medo se refletia nas gotas de suor que apareciam em sua pele, no brilho de seus olhos e na rigidez de seu corpo.

Pitt ficou em pé.

—Obrigado por me conceder seu tempo, reverendo Parmenter. Falarei com as outras pessoas que vivem na casa.

—Deve... deve averiguar o que ocorreu! - exigiu Ramsay, dando um passo à frente. —Eu não a toquei!

Pitt se desculpou e voltou para baixo em busca de Mallory Parmenter. Quando a senhorita Braithwaite e Stander descobrissem que tudo dependia de sua palavra, havia a possibilidade de que ambos retirassem suas declarações, e Pitt ficaria com as mãos vazias, sem nada mais que uma morte e uma acusação que não podia demonstrar. De certo modo, esse seria talvez o elo mais insatisfatório de todos.

Cruzou o espetacular vestíbulo, já sem o cadáver do Unity Bellwood, e achou Mallory Parmenter na biblioteca. Estava na janela, contemplando a chuva da primavera que nesse momento açoitava os vidros, mas se voltou imediatamente assim que ouviu abrir a porta. Tinha uma expressão interrogativa no rosto.

Pitt fechou a porta ao entrar.

—Sinto importuná-lo, senhor Parmenter, mas sem dúvida compreenderá que necessito de algumas respostas mais.

—Sim, suponho - disse Mallory a seu pesar. —Mas não sei o que posso lhe dizer. Não tenho conhecimento direto do ocorrido. Não saí da estufa. Não vi à senhorita Bellwood depois do café da manhã. Imagino que foi ao gabinete para trabalhar com meu pai, mas em realidade não estou certo disso nem sei o que aconteceu depois.

—Pelo visto, discutiram, conforme dizem o próprio reverendo Parmenter, e também a criada e o valete, que os ouviram.

—Não me surpreende - respondeu Mallory, olhando as mãos. —Discutiam com muita freqüência. A senhorita Bellwood era muito dogmática e, por falta de tato ou consideração com os sentimentos alheios, nunca se abstinha de expressar suas opiniões, que eram polêmicas para não dizer mais.

—Não lhe inspirava simpatia, pois - disse Pitt.

Mallory o olhou fixamente, seus olhos castanhos muito abertos.

— Achava suas opiniões ofensivas - retificou, —mas não sentia a menor aversão por ela. - Aparentemente, considerava importante que Pitt desse crédito a esta asseveração.

—Vive você na casa, senhor Parmenter?

—Temporariamente. Logo mudarei para Roma para me incorporar ali a um seminário. Estou me preparando para o sacerdócio. - Disse-o com certa satisfação, mas olhava Pitt no rosto.

—A Roma? - repetiu Pitt, perplexo.

—Sim. Tampouco eu compartilho as crenças de meu pai, ou a falta de convicções. Não é minha intenção ferir sua sensibilidade, senhor Pitt, mas, sentindo muito, considero que a Igreja Anglicana perdeu de certo modo o rumo. No meu entender, não é tanto um credo como uma ordem social. Necessitei de muitas horas de reflexão e oração, mas agora estou convencido de que a Reforma foi um grave engano. Voltei para o seio da Igreja Romana. Naturalmente, isso não agrada a meu pai.

Não ocorreu nada a Pitt para dizer que soasse medianamente acertado. Mal conseguia imaginar os sentimentos do Ramsay Parmenter quando seu filho lhe revelou a notícia. A história do Cisma entre as duas igrejas, os séculos de derramamento de sangue, perseguição, proscrições e inclusive martírios - formava parte da malha da nação. Fazia só uns meses - em outubro passado, para ser exato - que tinha tido ocasião de observar de perto a política irlandesa, assentada em um exacerbado ódio entre as duas religiões. O protestantismo tinha um caráter mais profundo e intensamente crítico, isso devia reconhecer-se estivesse ou não de acordo com essa classe de ética.

—Entendo - disse com tom sombrio. —Não me surpreende, pois, que o ateísmo da senhorita Bellwood lhe fosse ofensivo.

—Compadecia-me dela - voltou a corrigi-lo Mallory. —É muito triste que um ser humano esteja desorientado até o ponto de não acreditar em Deus. Essa atitude destrói os fundamentos da moralidade.

Mentia. Delatou-o a brusquidão de seu tom, um brilho de cólera no olhar, a prontidão de sua resposta. Fossem quais fossem seus sentimentos por Unity Bellwood, não incluíam a compaixão. Desejava fazer Pitt acreditar, bem precisava acreditá-lo ele mesmo. Possivelmente pensava que um aspirante ao sacerdócio não devia albergar rancores pessoais ou ressentimento, e menos ainda em relação com alguém que tinha morrido. Pitt não queria entrar em discussões sobre os fundamentos da moralidade, apesar de que uma réplica foi a sua língua. Eram legião os homens e mulheres cuja moralidade se afundava no amor ao próximo, e não no amor a Deus. Mas havia algo no semblante do Mallory Parmenter que fazia pensar que de nada serviria aduzir razões sobre o tema. Sua convicção não procedia da mente mas sim do coração.

—Acaso está pondo em tecido de julgamento, da maneira mais considerada possível, a moralidade da senhorita Bellwood? - perguntou Pitt com delicadeza.

Mallory ficou desconcertado. Não esperava a pergunta e não sabia o que responder.

—Não.... não poderia assegurá-lo em um sentido literal, claro está - negou. —Me refiro só a sua maneira de falar. Infelizmente defendia muitas posturas que a maioria de nós consideraríamos caprichosas e irresponsáveis. A pobre morreu. Preferiria não falar disso. - Seu tom era concludente, dava por resolvido o assunto.

—Manifestava esses pontos de vista nesta casa? - continuou Pitt. —Ou melhor dizendo, você tinha a impressão de que ela influía negativamente nos membros de sua família ou o criadagem?

Mallory abriu desmesuradamente os olhos em um gesto de surpresa. Aparentemente, essa possibilidade nem sequer lhe tinha passado pela cabeça.

—Não, que eu tenha notado. Era simplesmente... - interrompeu-se. —Preferiria não especular, delegado. A senhorita Bellwood achou a morte nesta casa, e pelo que se vê, cada vez alberga mais sérias dúvidas a respeito de que tenha sido um acidente. Ignoro o que ocorreu, ou por que, e não posso contribuir com informação decisiva. Sinto muito.

Pitt se deu por vencido de momento. Não adiantava nada pressionar. Agradeceu ao Mallory sua colaboração e saiu em busca da Tryphena Parmenter, quem provavelmente era a mais afetada pela morte de Unity Bellwood. Averiguou que a jovem se retirara a seu quarto e enviou a uma criada a lhe perguntar se não tinha inconveniente em descer para falar com ele.

Aguardou no salão da manhã, onde alguém tinha aceso já um bom fogo e o ambiente estava quente. A chuva produzia um agradável som contra as janelas, criando uma sensação de isolamento no calor e na segurança da mansão. Aquele salão também se achava decorado conforme o gosto pelo moderno, com uma notável influencia árabe, embora atenuada a fim de combiná-la com os materiais de construção e o clima ingleses.

O lugar agradava a Pitt mais do que teria suposto. Os arcos em forma de bulbo pintados nas paredes e reproduzidos nas cortinas não pareciam deslocados, como tampouco os azulejos verdes e brancos dispostos geométricamente ao redor da lareira.

A porta se abriu e entrou Tryphena, a cabeça alta, os olhos debruados. Era uma mulher esbelta e atraente de abundante cabelo loiro, magnífica tez, e muito pouco espaço entre os dentes dianteiros, como se revelou quando abriu a boca para falar.

—Veio para descobrir o que ocorreu a pobre Unity e encarregar-se de que se faça justiça? - Era mais uma provocação que uma pergunta. Tremiam-lhe os lábios e se controlava com esforço, mas nesse momento a ira era sua emoção dominante. Possivelmente não demoraria para lhe seguir a dor.

—Tentarei-o, senhorita Parmenter - respondeu Pitt, voltando-se para ela. —Sabe algo que possa me ser de ajuda?

—Senhora Whickham - corrigiu ela, contraindo ligeiramente a boca. —Sou viúva.

—A expressão com que acompanhou esta última palavra era inescrutável. —Não vi nada se, se referir a isso. - Avançou para Pitt e, ao passar sob o lampião do teto, a luz cintilou em seu cabelo. Tinha um aspecto muito inglês naquele exótico salão. —Não sei o que posso lhe dizer, salvo que Unity era uma das pessoas mais corajosas e heróicas do mundo - prosseguiu, sua voz cheia de emoção. —Deve ser vingada a qualquer preço. Se alguma vítima da violência e opressão merece justiça, essa é ela. Não é irônico que alguém que lutou com denodo e honradez pela liberdade tenha morrido apunhalada pelas costas? - estremeceu, empalidecendo mais ainda. —Que tragédia! Mas não espero que você o compreenda.

Pitt não saía de seu assombro. Não previa nem remotamente uma reação semelhante.

— Caiu pela escada, senhora Whickham...

Tryphena lhe lançou um olhar fulminante.

—Já sei. Falava em sentido figurado. Foi traída. Mataram-na aqueles em quem confiava. Sempre toma tudo tão ao pé da letra?

O primeiro impulso do Pitt foi replicar a sua recriminação, mas se conteve, sabendo que não convinha a seus interesses.

—Parece muito segura de que foi intencional, senhora Whickham – disse quase com indiferença. —Sabe o que ocorreu?

Tryphena tomou ar.

—Unity não caiu, empurraram-na.

—Como sabe?

—Ouvi-a gritar: "Não, não, reverendo!" Minha mãe estava na porta do salão. Teria visto se não fosse pela borda do biombo. Em todo caso, viu a um homem partir do patamar e afastar-se pelo corredor. Por que se iria uma pessoa inocente em lugar de correr imediatamente prestar ajuda? —Brilhavam-lhe os olhos, e com o olhar o desafiava a discutir.

—Diz você que o culpado é alguém em quem ela confiava - lhe recordou Pitt. —Quem podia esperar-se que a agredisse, senhora Whickham?

—A ordem estabelecida, os interesses criados do poder dos homens e as restrições da liberdade de pensamento, emoção e imaginação - respondeu com tom desafiante.

—Entendo...

—Não, não entende nada! - contradisse-o. —Não tem a menor idéia!

Pitt meteu as mãos nos bolsos.

—Não, talvez você tenha razão. Se eu lutasse por essas idéias, e fosse uma mulher em lugar de um homem, veria em um destacado membro da Igreja o bastião mesmo dos privilégios arraigados e da perpetuação dos atuais valores. É aí onde esperaria achar oposição, ou inclusive inimigos.

Tryphena se ruborizou. Começou a falar e se interrompeu.

—Quem considerava seus inimigos a senhorita Bellwood? - insistiu Pitt.

Com os ombros tensos e as mãos crispadas, Tryphena se esforçou por recuperar a compostura. Discutir lhe exigia concentrar-se, e era mais fácil que abandonar-se à dor.

—A ninguém desta casa - respondeu. —Uma pessoa não espera tal violência depois de uma aparência de amizade, não se, se é totalmente sincera e se fala com outros com absoluta franqueza e sem temor nem enganos.

—Tem um elevado conceito da senhorita Bellwood - observou Pitt. —Se importaria de me contar algo mais sobre ela para que tente compreender o que pode ter ocorrido aqui?

Tryphena relaxou um pouco, refletindo-se em seu semblante uma evidente vulnerabilidade e inclusive a incipiente conciência de achar-se só em um sentido novo e atroz.

—Unity acreditava no progresso para uma maior liberdade para todos – afirmou com orgulho. —Para as pessoas de toda classe e condição, mas especialmente para aquelas que se viram oprimidas durante séculos, obrigadas a desempenhar determinadas funções contra sua vontade, privadas da oportunidade de aprender e amadurecer, de desdobrar o talento que possuíam e poderiam ter depurado até produzir grandes obras de arte. - Franziu o sobrecenho. —Sabe, delegado, quantas mulheres que têm composto música ou pintado quadros tiveram que publicar ou exibir seu trabalho usando o nome de seus pais ou irmãos? - Elevou a voz e quase se afogou em sua indignação. Tinha os punhos dos lados e os cotovelos ligeiramente flexionados. —Se imagina o que é criar uma grande arte, a realização das próprias idéias, a marca visível dos próprios sonhos, e ter que atribuir a outro a autoria por respeito à vaidade de um opressor? É... é indescritível! É uma forma de tirania que não tem perdão!

Pitt não podia lhe contrariar. Expresso nesses termos, era monstruoso.

—Lutava pela liberdade artística? - perguntou.

—Era muito mais que isso! - afirmou Tryphena com veemência. —Lutava pela liberdade no sentido mais amplo: o direito das pessoas a ser elas mesmas, a não ter que amoldar-se às antiquadas idéias de outras pessoas. Sabe o que se sente quando uma pessoa está sozinha em sua luta, realmente sozinha? Quando terá que fingir ignorância para adular a vaidade de indivíduos estúpidos, só porque eles nasceram de diferente sexo? - Seu rosto se crispou em uma careta de impaciência. —Não, claro que não sabe! Você é homem, parte da classe dominante. Considera o poder um direito de nascimento. Ninguém põe em tecido de julgamento sua valia, nem lhe diz que carece do caráter ou a inteligência necessários para chegar a algo... ou inclusive para expressar suas próprias opiniões e decidir por si mesmo seu destino. – Abrindo desmesuradamente seus olhos azuis e redondos, lançou ao Pitt um iracundo olhar de desprezo. Mantinha tensos os magros ombros e apertados os punhos a ambos os lados do corpo.

—Meu pai era guarda-florestal e minha mãe lavadeira - respondeu Pitt, olhando-a no rosto. —Sei bastante a respeito de direitos de nascimento e as distintas posições das pessoas na sociedade. Também conheci o frio e a fome. E você, senhora Whickham?

Seu rosto se tingiu de um vermelho intenso.

—Eu...eu... não falo... disso - disse, gaguejando. —Falo de liberdade intelectual. É... algo muito mais importante.

—É só mais importante se as pessoas tiverem o estômago cheio e um lugar quente e seguro onde cobrir-se - replicou Pitt com a mesma paixão que ela. —Existem muitas batalhas dignas de lutar-se, e não só a crença da senhorita Bellwood na igualdade de reconhecimento e oportunidades intelectuais.

—Bom... - A franqueza lutou com a dor e a raiva em seu interior. Venceu a franqueza, mas por uma estreita margem. —Boa, sim, suponho. Não digo o contrário. Você me perguntou por Unity. Ela questionava as rígidas idéias da sociedade, e da Igreja, e sua atitude ofendia aos hipócritas e aos covardes que não têm a honra espiritual ou a valentia de atrever-se a pensar por si mesmos.

—Inclui isso a seu pai?

Tryphena ergueu o queixo.

—Sim.... sim, incluído meu pai. - Desafiou-o a censurar sua esmagadora sinceridade. —Se quer saber a verdade, meu pai é um covarde moral e um fanfarrão intelectual. Como a maioria dos homens de mentalidade acadêmica, sente pavor ante as idéias novas ou algo que ponha em dúvida os ensinos que recebeu. Unity tinha um sem-fim de novas percepções que ele, por suas limitações, não entendia, nem o tentava sequer. E embora o tivesse tentado, carece da imaginação necessária. Sabia que ela estava superando-o, e tratou de submetê-la, fazê-la calar a gritos, intimidá-la. Falo metaforicamente, é claro. Compreende-o?

—Pelo que ouvi, esta manhã o tentou em um sentido bastante literal –indicou Pitt.

Os olhos se inundaram em lágrimas e piscou com força, tratando em vão de dissipá-las. Escorregaram por suas faces. Parecia uma menina furiosa e assustada. Pitt descobriu que Tryphena despertava simpatia e ao mesmo tempo o exasperava.

—Não duvido que as pessoas como a senhorita Bellwood são pouco comuns - declarou com mais humor, e também gratidão, do que ela notou.

—São únicas - se apressou a corroborar Tryphena. —Deve procurar que se faça justiça, delegado, independentemente de qual seja o resultado ou quem fique em seu caminho. É sua obrigação, por uma questão de honra. Não deve temer a ninguém. Unity não temia a ninguém. E merece isso de seu vingador. Não deve permitir que os privilégios ou superstições o dissuadam de seu propósito.... ou nem sequer a compaixão pelos outros que tenham que sofrer as conseqüências. - Enrouqueceu por causa da intensidade de seus sentimentos. —Não se pode anular-se às pessoas simplesmente porque morreram, se não lhes devermos nada porque elas já não estão em situação de nos exigir isso então não valemos nada. - Cortou o ar com a mão. —A civilização mesma não vale nada. O passado carece de sentido, e o futuro nos esquecerá de igual forma. E o teremos merecido, você pode cumprir sua missão na história, delegado Pitt? - perguntou. —Estará à altura das circunstâncias?

—Tenho o firme propósito de tentá-lo, senhora Whickham, porque nisso consiste meu trabalho, sejam quais forem as repercussões - respondeu Pitt com um tom de total seriedade. Embora Tryphena fala-se com grande presunção, no fundo não se diferenciava em muito de sua filha Jemima, de quase nove anos de idade. Também Jemima sentia prazer nessa espécie de extremos com igual naturalidade, e se ofendia facilmente se achava que alguém ria.

Tryphena o escrutinou.

—Alegra-me ouvi-lo. Assim deve ser. Só... só desejaria que meu pai não fosse tão... implacável, tão dominante. - Fez um gesto de indiferença. —Mas suponho que os fracos freqüentemente são obstinados porque não têm nada mais a que aferrar-se.

Pitt não achou uma resposta cortês a esse comentário, assim o passou por cima.

—Obrigado. Lamento lhe haver tido que fazer estas perguntas - disse de maneira protocolar. —Lhe agradeço sua franqueza, senhora Whickham. E agora seria amável de pedir a sua irmã que venha a reunir-se comigo, seja neste salão ou em outro aposento da casa se for mais de seu agrado.

—Certamente virá aqui - respondeu Tryphena. —Embora duvide que possa lhe

dizer grande coisa. Ela não conhecia o Unity tão bem como eu. E sairá em defesa de nosso pai. É leal com às pessoas. - O desdém voltou a aparecer fugazmente a seu rosto. —Não entende que as idéias são mais importantes. Os princípios devem reger nossas vidas, ou do contrário não seriam princípios. Se podemos acomodá-los a nossa conveniência, não servem de nada. "Não poderia te amar tanto a ti, querida, se não amasse mais ainda a honra", em palavras do Richard Lovelace. Conhece-o? - Arqueou as sobrancelhas. —Não, suponho que não. Não importa, é a verdade. Irei procurar Clarice. - E sem aguardar sua resposta, deu meia volta e saiu, deixando a porta totalmente aberta.

Tinham transcorrido mais de dez minutos quando entrou Clarice Parmenter.

Ouviu seus apressados passos no vestíbulo antes de vê-la. Era de estatura e compleição similares às de sua irmã, mas tinha o cabelo escuro e não a igualava em beleza. Tinha a boca mais larga e o nariz ligeiramente torcido, conferindo a seu rosto um aspecto assimétrico, possivelmente cômico.

Entrou no salão e fechou a porta.

—Não posso lhe ajudar - declarou sem preâmbulos. —Exceto para dizer que este assunto é absurdo. Deve ter sido um acidente. Terá tropeçado com algo e caído.

—Tropeçado com o que? - perguntou Pitt.

—Não sei. - Agitou as mãos em um gesto de impaciência. Eram mãos delicadas e expressivas. —Mas uma pessoa não atira às pessoas pela escada porque não acredita em Deus. Isso é um disparate. Se a pessoa for cristã, claro que não faz uma coisa assim. - Deu de ombros e torceu o gesto. —De fato, os queima na fogueira, não? - Não riu. Estava muito perto da histeria para atrever-se. Mas em seus olhos cintilou uma expressão jocosa. —Aqui não temos fogueiras, mas ninguém se rebaixaria a empurrar a alguém escada abaixo. A execução por blasfêmia deve realizar-se com a devida cerimônia, ou se não, não conta.

Pitt estava desconcertado. Clarice não se correspondia com nada que tivesse podido prever. Possivelmente se preocupava mais do que ao Pitt o tinham induzido a pensar.

—Sentia muito apreço pela senhorita Bellwood? - perguntou.

—Eu? - Estava surpreendida, seus olhos cinzas muito abertos. —Absolutamente. Ah, já vejo. Pensa que estou perturbada emocionalmente por meus comentários a respeito de mandar aos ateus à fogueira. Sim, é provável. Nem todos os dias se produz uma morte nesta casa e aparece a polícia suspeitando que se trata de um assassinato. Por isso veio, delegado, não? Não alteram um pouco às pessoas, estas situações? Teria dito que está acostumado a ver pessoas chorar e desmaiar. - Era quase uma pergunta. Aguardou um momento para lhe dar tempo a responder.

—Estou acostumado a ver pessoas chocadas – admitiu Pitt. —Não são poucos os que chegam a desmaiar. - Deu um passo atrás e convidou Clarice a tomar assento.

—Isso é prático. - Clarice se sentou na beira da poltrona mais próxima ao fogo. —Imagino que pessoas desmaiadas não lhe são de grande utilidade. – Moveu ligeiramente a cabeça em um gesto de auto-recriminação. — Desculpe. Isso não vem ao caso, não é? Não sentia especial simpatia por Unity, e em troca quero muito a meu pai. Sinceramente, por indignado que estivesse, não acredito que a tenha empurrado, ao menos de maneira intencional. Pode ser que tenham lutado. Poderia tê-lo empurrado ela e escorregar? - Olhou ao Pitt com um vislumbre de esperança. —Possivelmente se ele se afastou ou tentou escapar dela...? É uma possibilidade, não? Então seria um acidente. E um acidente pôde ocorrer a qualquer um.

Pitt se sentou em frente a ela.

—Não é isso o que seu pai declarou, senhorita Parmenter. Segundo ele, nem sequer saiu do gabinete. E a criada de sua mãe e o valete ouviram à senhorita Bellwood gritar: "Não, não, reverendo!" Também o ouviu sua irmã. Clarice guardou silêncio. Seu rosto traduzia pesar e confusão, assim como um total rechaço a admitir que seu pai fosse responsável por pouco mais que um infortúnio.

—Se seu pai se houvesse visto envolvido em um acidente assim, teria mentido em lugar de confrontá-lo? - perguntou Pitt, esperando que ela respondesse afirmativamente. Isso explicaria todas as provas, excluindo de uma vez o assassinato.

Clarice refletiu a respeito por uns segundos. Por fim levantou o queixo e olhou ao Pitt no rosto.

—Sim. Sim o faria.

Pitt notou que mentia. Tryphena já o tinha prevenido. Clarice anteporia seu amor filial à verdade. E pensava que possivelmente seu pai tivesse atuado de igual modo em caso de achar-se ante um dilema semelhante.

—Obrigado, senhorita Parmenter - disse Pitt. —Desculpe o aborrecimento. Conforme soube, também vive na casa um ajudante, não é assim?

Clarice ficou ligeiramente tensa.

—Sim. Quer falar com ele? Imagino que tampouco lhe será de grande ajuda, mas tem você que cumprir com as formalidades, não? Irei buscá-lo. - Clarice ficou em pé e se dirigiu para a porta, voltando-se no preciso instante em que Pitt se levantava também. —O que vai fazer, delegado? Sem provas concludentes ou uma declaração de culpa, não pode deter meu pai, não é?

—Não, não posso.

—E não tem nem um nem o outro, não é verdade? - Isso era um desafio, algo que desejava com toda sua alma.

—No momento, não.

—Estupendo! irei trazer o ajudante.

Clarice saiu andando ligeiro, e Pitt ficou a sós, refletindo sobre a peculiar situação em que se achava. Atendendo aos testemunhos da Tryphena, a criada e o valete, cabia pensar que Unity Bellwood havia sustentado uma violenta discussão com Ramsay Parmenter e, depois de expressar-se em termos sobremaneira insultantes, tinha saído do gabinete feito uma fúria. Ele a tinha seguido, disposto a prosseguir com a discussão, e se tinha produzido certa resistência no alto da escada.

Ela havia gritado e caído com tal impulso que tinha rodado até o pé da escada, quebrando o pescoço. Era absurdo chegar a uma briga física por umas diferenças teóricas quanto a Deus e a origem do homem. Era a forma menos apropriada de demonstrar um raciocínio. Qualquer enfrentamento corporal entre um clérigo de meia idade e uma jovem filóloga era inverossímil e continha ingredientes de farsa. Clarice, que era a única que não dava crédito a essa possibilidade, estava sem dúvida certa. E entretanto parecia inegável que era isso o que tinha ocorrido.

Pitt não albergava a menor esperança de que o jovem ajudante fosse de alguma utilidade. Provavelmente, por lealdade profissional e religiosa, respaldaria ao Ramsay Parmenter e negaria conhecer os fatos.

Abriu-se a porta e entrou um homem extraordinariamente bonito. Era magro, quase da estatura de Pitt. Tinha o cabelo escuro, umas delicadas feições aquilinas e uma boca que revelava senso de humor e sensibilidade. Usava colarinho eclesiástico.

—Olá, Thomas - disse com toda naturalidade depois de fechar a porta.

Pitt ficou tão atônito que por um instante foi incapaz de articular palavra. Aquele homem era Dominic Corde, o viúvo da irmã da esposa do Pitt, que tinha sido assassinada fazia quase dez anos, quando Charlotte e Pitt se conheceram. Se Dominic não tinha contraído segundas núpcias, cabia supor que seguiam sendo cunhados.

Dominic se aproximou da poltrona situada junto à lareira e se sentou. Os anos

não tinham passado embalde para ele desde a última vez que Pitt o viu. Devia ter completado já os quarenta. Finas rugas sulcavam sua fronte e irradiavam das comissuras de suas pálpebras. Em torno do nariz e da boca, as rugas eram muito mais profundas, e algum cinza salpicavam suas têmporas. A desenvoltura e a arrogância da juventude tinham desaparecido. A seu pesar, Pitt pensou que lhe favorecia a mudança. Não tinha esquecido por completo que quando Charlotte e ele se conheceram, ela estava apaixonada por Dominic.

-Não posso acreditar - disse Dominic com gravidade, observando ao Pitt. —Ramsay Parmenter é um homem sério e compassivo dedicado plenamente ao estudo

e a vida eclesiástica. Às vezes, Unity Bellwood podia acabar com a paciência de um santo, mas imaginar que o reverendo Parmenter a tenha empurrado pela escada de propósito excede os limites da realidade. Tem que haver outra explicação.

—Um acidente? - perguntou Pitt, recuperando por fim a fala mas ainda em pé. —Conhece-o bem? - Entretanto a pergunta que assaltou sua mente era outra muito distinta: Que demônios faz nesta casa, receber as ordens sagradas? Você precisamente! Você que, estando casado com Sarah, seduzia às criadas e flertava imperdoavelmente a menor oportunidade com outras jovens.

Dominic pareceu a ponto de sorrir, mas o sorriso se desvaneceu em seus lábios até antes de materializar-se.

—Ramsay Parmenter me ajudou quando estava ao à beira desespero - explicou com seriedade. —Sua fortaleza e paciência, sua fé serena e infinita bondade me resgataram de uma iminente autodestruição e me puseram no melhor caminho possível. Pela primeira vez desde que tenho memória, contemplo o futuro com um objetivo e com a esperança de ser útil a outros. Isso me ensinou Ramsay Parmenter, e não com palavras, mas pregando com o exemplo. - Elevou a vista e olhou ao Pitt. —Sei que é seu trabalho averiguar o que ocorreu aqui esta manhã, e que sua honra obriga a isso, seja qual for o resultado. Mas quer conhecer a verdade, e esta não inclui a possibilidade de que Ramsay Parmenter incorresse na violência contra outra pessoa, nem sequer Unity, por mais que ela o provocasse. - inclinou-se um pouco, seu rosto contraído pela peremptória necessidade de falar. —Pense bem, Thomas. Se, se for um homem racional e se pretende convencer a alguém da existência, a finalidade e as virtudes de Deus, quão último a pessoas faria é atacá-lo. Não tem sentido.

—As emoções religiosas raramente têm sentido - lhe recordou Pitt, sentando-se em frente a ele. —Não tem que estudar isso antes de ser autorizado a levar o colarinho clerical?

Dominic se ruborizou ligeiramente.

—Sim, claro que sim. Mas estamos em 1891, não no século XVI. Nestes tempos impera a razão, e Ramsay Parmenter é um dos homens mais razoáveis que conheci. Quando tiver falado mais com ele, você também se dará conta disso. Não posso arrojar a menor luz sobre o ocorrido. Estava em meu quarto lendo, me preparando para sair para visitar paroquianos.

—Ouviu à senhorita Bellwood gritar?

—Não. Tinha a porta fechada, e meu quarto se encontra na outra ala da casa.

—A senhora Whickham cre, ao parecer, que seu pai poderia ser culpado. E tanto a criada como o valete ouviram Unity dirigir-se a gritos ao reverendo - indicou Pitt.

Dominic deixou escapar um suspiro.

—Tryphena deve estar consternada pela morte de Unity - disse com tristeza. —Unia-as um grande afeto. Ela admirava muito a Unity. De fato, acredito que adotou algumas de suas opiniões. - Respirou fundo. —Quanto aos criados, não encontro explicação. Só posso dizer que devem estar equivocados. Não sei o que os induziu a semelhante engano. - Era óbvia sua confusão ante esses testemunhos. Procurou em vão alguma justificação. Estava profundamente abatido.

Pitt compreendia os conflitos de lealdades, assim como a comoção experimentada ante uma morte repentina. Essas espécies de fatos deixavam à maioria das pessoas fisicamente afundadas, com as emoções em carne viva, e incapazes de pensar com normalidade ou altera a razões.

—Não vou detê-lo - assegurou Pitt. -Não existem provas suficientes. Mas devo continuar investigando. Há muitos indícios de assassinato para fechar o caso sem mais.

—Assassinato! - Dominic empalideceu. Olhou ao Pitt com os olhos arregalados —Isso é... - Deixou cair a cabeça entre as mãos. —meu Deus, outra vez não!

Por um momento os dois se lembraram de Sarah, e as outras vítimas do CaterStreet, e os temores e receios, as relações rompidas e a dor.

—Sinto muito - disse Pitt em um sussurro quase inaudível. —Não há escolha.

Dominic guardou silêncio.

As brasas crepitaram ao reassentar-se na lareira.

Quando Pitt partiu, Dominic Corde tomou clara consciência da aflição que, ao menos em certa medida, tinha ficado encoberta pela presença de desconhecidos.

Tinham retirado já o cadáver de Unity. A polícia tinha examinado tudo aquilo que tinha considerado oportuno e tomado notas sobre o lugar e circunstâncias da morte.

Nesse momento reinava na casa um silêncio anormal. As cortinas e persianas estavam fechadas por respeito a defunta e para indicar a todos os transeuntes e possíveis visitantes que agora aquela casa se achava de luto. Ninguém tinha querido seguir com seus afazeres cotidianos até que se cumprissem as últimas formalidades. Sua atitude parecia insensível, ou pior ainda, dava a impressão de que tivessem medo de algo. Agora se achavam no vestíbulo, coibidos e cabisbaixos.

Clarice foi a primeira a falar.

—Não é absurdo? depois de um fato tão grave, tudo continua igual a sempre. Antes disto, tinha uma dúzia de coisas por fazer. Agora todas me parecem muito inúteis.

—Nada é igual a antes! - exclamou Tryphena irada. —Unity foi assassinada em nossa casa por um membro desta família. Nada será nunca mais como antes. Claro que tudo o que vai fazer lhe parece inútil! Que sentido poderia ter?

—Em realidade, não sabemos o que ocorreu - se aventurou a dizer Mallory, deslocando o peso do corpo de um a outro pé. —Acredito que não deveríamos extrair conclusões precipitadas...

Tryphena lhe lançou um olhar colérico, seus olhos debruados e chorosos.

—Se você não sabe, é porque se nega a admiti-lo. E se começar a me exortar, gritarei. Se for sair com sua habitual cantinela sobre os inescrutáveis caminhos do Senhor e a necessidade de aceitar os intuitos divinos, juro-te que atirarei algo à cabeça, e será o maior e mais pesado que encontrar. - Tinha a respiração agitada. — Unity era mais valente e sincera que todos nós juntos. Ninguém poderá substitui-la! - deu meia volta e, correndo, afastou-se pelo chão de mosaico e subiu pela escada, acompanhada do sonoro tamborilar dos saltos contra a madeira.

—Você poderia - resmungou Clarice, referindo-se, cabia pensar, às possibilidades da Tryphena como substituta de Unity. —Acredito que o faria muito bem. Tem a mesma espécie de idéias desatinadas e nunca escuta a ninguém nem olha aonde vai. Para falar a verdade, faria o papel à perfeição.

—Já basta, Clarice! - protestou Mallory com impaciência. —Não há nenhuma necessidade disso. Tryphena está desolada.

—Sempre está desolada - disse Clarice entre dentes. —Vive desolada. Quando se lembrou de seu matrimônio com Spencer, estava compungida. Depois, quando decidiu que era um fanfarrão e um pesado, estava ainda mais compungida. E nem segue-se que quando ele morreu ficou contente.

—Por amor de Deus, Clarice! - Mallory a olhava com estupor. —Não tem a menor consideração? Clarice fez caso omisso.

—Você não está penalizado? - perguntou Dominic a Clarice com tom aprazível.

Clarice se voltou para ele, e a ira desapareceu de seu semblante.

—Sim, claro que sim - admitiu. —E Unity nem sequer me era simpática. - Olhou para seu pai, que se achava de pé junto ao poste da escada.

Ramsay Parmenter continuava muito pálido, mas parecia ter recuperado em parte a compostura. Em geral, era um homem de grande serenidade, e nele a razão sempre prevalecia sobre as emoções, a autocomplacencia ou qualquer classe de indisciplina. Até então tinha evitado os olhares de outros. Lógicamente, conhecia as declarações que Stander e a senhorita Braithwaite faziam à polícia, e devia perguntar-se o que pensava o resto da família de tão assombrosa acusação. Não obstante, tinha chegado o momento de romper seu silêncio.

—Duvido que haja nada novo que dizer. - Falou com voz rouca, fraca, carente por completo de seu timbre costumeiro. —Ignoro o que ocorreu à senhorita Bellwood. Acredito sinceramente que ninguém desta casa saiba tampouco. O melhor será que, na medida do possível e dadas as circunstâncias, prossigamos com nossas obrigações e nos comportemos de maneira digna. Estarei em cima, em meu gabinete. - E sem esperar resposta alguma, partiu andando compassado mas um tanto lento.

Dominic o observou com uma mescla de tristeza e culpa, porque não sabia como ajudá-lo. Sentia uma funda admiração por Ramsay Parmenter, e o tinha sempre muito presente. Ramsay o tinha encontrado em uma época de intensa angústia; descrevê-la como "desespero" não era de modo algum exagerado. Naquele tempo, a paciência e fortaleza do Ramsay lhe tinham servido de sustento, e ao final lhe tinham permitido refazer-se. E agora, quando era Ramsay quem necessitava a alguém que acreditasse nele e lhe estendesse uma mão em que apoiar-se, não ocorria a Dominic o que dizer ou fazer.

—Acredito que também eu continuarei com meus estudos - disse Mallory, pesaroso. —Nem sequer sei que horas são. Não entendo por que a criada embainhou o carrilhão do relógio. Ao fim e ao cabo, não morreu nenhum membro da família. - Meneou a cabeça em um gesto de irritação e se foi. Clarice partiu sem dar explicações, saindo ao jardim pela porta lateral. Vita e Dominic ficaram sós.

—Agi bem? - perguntou Vita em um sussurro olhando para Dominic no rosto. Era uma mulher extraordinária, de uma beleza pouco convencional: olhos muito grandes, boca muito larga, o rosto algo pequeno em proporção. E entretanto quanto mais a contemplava, mais formosa parecia, até que os traços clássicos de outras mulheres eram em comparação muito finos, muito alongados, dotados de uma uniformidade que acabava sendo tediosa. —Acaso não deveria haver dito nada a esse policial?

Dominic desejou lhe oferecer consolo. Vita se achava em uma situação horrível, ante um dilema que ninguém deveria ver-se obrigado a confrontar. Com a fé que Dominic tinha encontrado nos últimos anos, como podia aconselhar a mentira, até para proteger ao próprio marido? A maior lealdade devia reservar-se ao moralmente correto. Isso estava fora de toda dúvida. A dificuldade residia em saber o que era o correto, qual de todas as opções era a menos má. Para isso, a pessoa precisava prever as conseqüências, o que freqüentemente era impossível.

—Ouviu Unity gritar? - perguntou.

—Claro. - Vita cravou nele um olhar limpo e firme. —Acredita que, do contrário, diria algo assim? Não pretendia dar a entender que não fosse certo. Perguntava se deveria me ter calado.

—Sei -se apressou a responder Dominic-. Pensava que o fato mesmo de saber que era verdade implicava a obrigação de revelá-la.... acredito... -Teria contado ele se achasse-se no lugar de Vita, se tivesse ouvido os gritos de Unity? O teriam induzido a calar a gratidão e a lealdade? O que teria ocorrido nesse caso? E se, se demonstrava de algum outro modo que se cometeu um assassinato e a culpa recaía em outra pessoa? Até se isso não acontecesse, devia ficar impune um assassinato —Não, claro que devia falar - asseverou com convicção. —É só que lamento muito que tenha que agüentar essa carga. Mal posso imaginar a coragem que necessitou para dizê-lo, ou a profunda dor que com toda segurança agora sente.

Vita estendeu uma mão e apoiou no braço do Dominic as pontas dos dedos.

—Obrigado, Dominic - murmurou. —Não tem idéia do consolo que me proporcionam essas palavras. Suspeito que se aproximam tempos difíceis. Não sei como os suportaremos, a menos que nos apoiemos mutuamente. - interrompeu-se e por um instante olhou ao Dominic sem dissimular sua aflição. —Duvido que consigamos persuadir Tryphena.... não acha?Receio que está muito furiosa e muito penalizada. Ela via Unity com olhos muito diferentes aos nossos. Suas lealdades se acham em extremo... divididas.

Dominic teria desejado discrepar a respeito, mas uma mentira não a reconfortaria; talvez unicamente a faria sentir-se mais só em sua angústia.

—Ainda não - respondeu em voz baixa. —Mas Tryphena ainda não teve tempo de parar para pensar ou de dar-se conta de que o resto da família vai necessitá-la.

—Vamos necessitá-la, não é, Dominic? - Falava com voz tensa, empanada por um medo cada vez maior à medida que tornava mais clara consciência da situação. —Esse polícial não vai render se. Persistirá até que averigúe a verdade. E logo agirá em conseqüência.

Isso era a única coisa que Dominic sabia com total certeza.

—Sim. Não fica outra alternativa.

Um meio sorriso de melancolia se desenhou nos lábios de Vita.

—-Que má sorte! Poderia nos ter tocado um policial mais estúpido, ou que se deixasse impressionar mais facilmente pela Igreja, ou evitasse as dificuldades, ou temesse trazer a luz um assunto incômodo e impopular. E será impopular. Sem dúvida haverá quem exerça sua influência.... ou assim o fará no mínimo o bispo Underhill. Acredito que se deve em grande medida a sua recomendação o que Ramsay possa ser nomeado ele mesmo bispo. - Exalou um suspiro quase inaudível. —Às vezes é muito difícil saber o que é o correto, o que é o melhor para o futuro. Nem sempre coincide com o que nos parece melhor agora. O mundo pode nos julgar com muita severidade.

—Às vezes assim é - concedeu Dominic. —Mas as vezes nos julga benévolamente.

De novo apareceu um fugaz sorriso aos lábios de Vita.

—Vai dizer me que averiguarei quem são meus verdadeiros amigos? —Um vislumbre de humor se refletiu em seu semblante. —Que saberei quando chegar o escândalo, os jornais publiquem coisas horríveis sobre nós e não venha nos visitar quase ninguém? - Levantou um ombro em um característico gesto cheio de graça, que desta vez expressava uma negação. —Não, por favor. A verdade, acredito é que não desejo sabê-lo. Forçosamente haverá surpresas muito desagradáveis, pessoas nas quais depositei meu afeto e confiança, convencida de que é um sentimento mútuo. - Tinha desviado o olhar, que agora mantinha fixo em algum ponto do extraordinário vestíbulo, e falava em voz muito baixa. —Descobriremos covardia onde menos a esperávamos, e preconceitos, e toda classe de reações ingratas. Preferiria não me inteirar. Preferiria ver rostos sorridentes sem ter que descobrir atrás deles a debilidade ou o temor ou o desprezo. - voltou-se de novo para ele. —Dominic, tenho muito medo...

—É lógico. - Dominic desejou tocá-la, mas teria sido indecoroso. Era o modo mais instintivo de oferecer consolo quando as palavras de nada serviam, mas ele não podia permitir-se não com ela, nem com nenhum paroquiano. Devia achar as palavras adequadas. —Todos estamos assustados. Quão único podemos fazer é confrontar cada novo dia com coragem e nos amar.

Vita sorriu.

—Assim é. Graças a Deus que está você aqui, vamos necessitá-lo. Ramsay vai necessitar de você. - Baixou ainda mais a voz, e esta pareceu a ponto de quebrar-se. —Como pode ter ocorrido uma coisa assim? Sei que Unity era uma jovem conflitiva, mas já antes tínhamos acolhido aqui pessoas de trato difícil. - Olhou ao Dominic nos olhos. —Bem sabe Deus que tivemos a alguns ajudantes que teriam levado a um santo ao desespero. O jovem Havergood era todo entusiasmo, sempre vociferando e fazendo dramalhões. - Agitou os braços com delicadeza imitando ao ajudante em questão. —Não poderia sequer contar o sem-fim de coisas que quebrou, incluído meu melhor vaso do Lauque, que me obsequiou um primo como presente de bodas. E não falemos já do Gorridge, que passava o dia inteiro estalando a língua e contando piadas más. - Sorriu para Dominic. —Ramsay os tratava tão bem...., inclusive ao Sherringham, que sempre andava repetindo os comentários de outros e recordava tudo o que lhe dizia, mas ligeiramente tergiversado, o justo para lhe trocar o sentido por completo.

Dominic ia dizer algo, mas ela se encaminhou para a porta da estufa e entrou.

Dominic a seguiu. O aroma de umidade das folhas era muito agradável, quase tonificante. por cima das palmeiras e dos lírios, a estufa formava uma sucessão de arcos de vidro e madeira branca.

—Tão diferente era o caso de Unity? - prosseguiu Vita, passeando pelo caminho de tijolo entre os maciços. A uns vinte passos, a cadeira onde Mallory tinha estudado estava vazia, mas seus livros e papéis continuavam ali, empilhados em uma mesa de ferro coado pintado de branco. Vita caminhava agora muito devagar, com a vista fixa no chão. —Ramsay mudou, sabe? Já não é o que era. Você antes não o conhecia e não pode haver-se dado conta, claro está. É como se uma sombra negra flutuasse sobre ele, algo que corrói a segurança em si mesmo e a fé que antes tinha. Anos atrás era tão... positivo. Em outro tempo transbordava paixão. Seu próprio timbre de voz despertava o interesse das pessoas. Isso mudou.

Dominic sabia a que se referia Vita: as dúvidas seculares que tinham começado a assaltar muitas pessoas desde a difusão das teorias de Charles Darwin sobre a origem da espécie humana, que postulavam uma evolução gradual desde formas de vida inferiores contra a tradicional concepção cristã da criação divina. Ele mesmo tinha notado essas dúvidas na voz do Ramsay, a ausência de paixão em sua fé e a maneira de pregá-la aos paroquianos. Mas Unity Bellwood não era a responsável por isso. Certamente não era a única pessoa que acreditava no darwinismo, nem a única atéia com quem tropeçou Ramsay. O mundo estava cheio de ateus e sempre o tinha estado. A essência da fé era o valor e a confiança, sem conhecimento direto. Vita se deteve. No caminho havia uma mancha escura, de uns seis palmos de largura e forma irregular. Enrugou o nariz ao perceber o ligeiro aroma acre que ainda despedia.

—Eu gostaria que o ajudante do jardineiro tivesse um pouco mais de cuidado. Bostwick não deveria deixá-lo entrar aqui. Sempre se esquece de tampar os potes e frascos. Dominic se agachou e tocou a mancha com a ponta do dedo. Estava seca. Os tijolos deviam tê-la absorvido. Era marrom, como a marca encontrada na sapatilha de Unity. A conclusão era inelutável. Mas se Mallory a tinha visto essa manhã, por que tinha mentido?

—O que é? - perguntou Vita.

Dominic se ergueu.

—Não tenho a menor idéia. Mas está seca. Pode pisar se quiser. Deve haver-se filtrado nos tijolos muito depressa.

Vita recolheu a saia de todos os modos e passou nas pontas dos pés por cima da mancha. Dominic a seguiu até a área central, entre as palmeiras e as plantas trepadeiras. Vita fixou o olhar além dos lírios, alheia a seu delicado aroma, o rosto tenso e pálido.

—Suponho que se devia a uma insuportável frustração - disse em um sussurro —Unity falava e falava sem descanso, não? – mordeu o lábio, e seus olhos e a inclinação da cabeça revelaram uma intensa tristeza. —Nunca sabia quando era o momento oportuno de moderar a língua. Está muito bem apregoar o que alguém considera a verdade, mas quando isso faz em pedacinhos os alicerces do mundo de outra pessoa, não é muito inteligente. Não ajuda; só destrói. - Estendeu o braço e tocou um lírio. —Há pessoas incapazes de assumir uma perda dessa magnitude. Simplesmente não podem restabelecer suas crenças. A Igreja foi tudo na vida para o Ramsay, já desde sua juventude, viveu só para isso, derrubou-se por completo, sacrificou seu tempo e seus recursos. Poderia ter-se destacado no mundo universitário, sabia?

Dominic albergava certas dúvidas a esse respeito. Tinha a desagradável sensação de que a capacidade de estudo do Ramsay era limitada. Ao conhecê-lo, Ramsay lhe tinha parecido um homem brilhante, mas nos três ou quatro últimos meses, durante o período em que Unity Bellwood tinha colaborado com ele, Dominic tinha escutado comentários e discussões que não conseguia esquecer. Tinha procurado não perceber que ela via antes que Ramsay uma possibilidade, um significado alternativo a determinada passagem. Unity era capaz de assimilar uma idéia que inicialmente não gostava, em lugar de negar-se a considerá-la. Encontrava soluções imaginativas, relacionava conceitos inverossímeis e logo visualizava as novas conclusões. Ramsay, confuso e indignado, não conseguia compreendê-la.

Não tinha ocorrido com excessiva freqüência, mas as vezes suficientes para que agora Dominic pensasse, a seu pesar, que a inveja acadêmica podia ser a origem, ao menos em parte, da antipatia do Ramsay por Unity. Acaso o intelecto dela, sua rapidez e agilidade, intimidavam-no, faziam-no sentir-se velho, incapacitado para defender as crenças que tanto lhe importavam e às que se entregara em corpo e alma?

O próprio Dominic estava confuso e não sabia o que pensar. A violência era imprópria do homem que ele conhecia. Ramsay era pura razão, oratória, pensamento civilizado. Desde que Dominic o conhecia, a bondade e a paciência do Ramsay nunca tinham fraquejado. Era essa atitude um mero verniz sob o qual se agitavam emoções mal dominadas? Era difícil de aceitar, e entretanto as circunstâncias obrigavam ao Dominic a contemplar a possibilidade.

—Pensa realmente que ele a empurrou de propósito? - perguntou. Vita o olhou. - Dominic, tomara pudesse dizer que não. Daria algo por voltar para ontem, quando nada disto tinha ocorrido. Mas ouvi Unity gritar. Não pude evitá-lo. Nesse preciso instante saía para o vestíbulo. Disse: "Não, não, reverendo!", e um segundo depois caiu. - interrompeu-se, a respiração agitada, o rosto lívido. —Que outra coisa posso pensar? - disse com desespero, olhando horrorizada para Dominic.

Era como se alguém tivesse fechado uma porta à esperança, uma porta de ferro, sem trinco. Até esse momento Dominic tinha acreditado que devia tratar-se de um engano, de umas palavras mal interpretadas por efeito da histeria. Mas Vita nunca teria confirmado uma vaga impressão. Não sentia apreço por Unity, não enfrentava um conflito de lealdades, e tinha falado por própria vontade, sem que ninguém a pressionasse ou tratasse de confundi-la.

Dominic tentou achar algum raciocínio válido, mas não lhe ocorreu nada que não soasse absurdo.

Vita o observava com medo no olhar.

—Como disse o policial, no alto da escada não há nada com que tropeçar. Dominic sabia que isso era certo. Ele mesmo tinha subido e descido por aquela escada centenas de vezes.

—É algo ao qual preferiria não ter que enfrentar - prosseguiu Vita. —Mas se tento me evadir, à longa será pior. Meu pai... teria gostado dele, meu pai.... ele era um verdadeiro grande homem. Sempre me advertia que as mentiras se tornam cada dia mais perigosas. Crescem cada vez que temos que avivá-las com novas mentiras, até que no final são maiores que nós e nos devoram. - Baixou a vista, afastando-a por fim dele. —E por muito que ame ao Ramsay, devo ser fiel deste modo a minhas próprias crenças. Parece-lhe isso egoísmo e deslealdade?

—Absolutamente -se apressou a dizer Dominic. Vita oferecia um aspecto muito frágil sob a luz salpicada que se filtrava através das folhas. Era uma mulher mais miúda do que aparentava a primeira vista. Alguém se esquecia às vezes disso ante a força de sua personalidade. —Absolutamente - repetiu ainda com maior convicção. —Ninguém tem direito a esperar que minta sobre algo assim a fim de protegê-lo. Devemos fazer o que estiver em nossa mão para evitar um prejuízo, mas isso não inclui renegar das leis civis ou a lei de Deus. - Temia que suas palavras fossem grandes demais. Teria dito isso mesmo a um paroquiano sem a menor vacilação, mas com alguém a quem conhecia bem, a quem via diariamente, era diferente. E Vita o avantajava em todos os sentidos; o fato de que fosse de maior idade carecia de importância, mas sua experiência da vida eclesiástica era muito superior a dele. Sua reação surpreendeu ao Dominic. voltou-se e o olhou com os olhos muito abertos, radiantes, como se lhe tivesse proporcionado um consolo real e tangível.

—Obrigado -disse sinceramente. —Não sabe quanto ânimo me infundiu com sua convicção a respeito do que é correto e certo. Não tenho a sensação de me achar sozinha, e isso é o mais importante. Suportarei o que seja se não tiver de fazê-lo sozinha.

—Claro que não está sozinha! - assegurou Dominic. Apesar do calafrio da comoção e a um estranho cansaço, como se tivesse passado toda a noite em claro, ao ouvir as palavras de Vita se difundiu por seu interior uma espécie de relaxação, um desentumecimiento de músculos duros durante muito tempo. Não teria desejado tal tragédia a ninguém, e menos à família que tanto tinha feito por ele; mas possuir a fortaleza e compaixão necessárias para ajudá-los era a essência da fé que tinha adotado e sobre a qual edificava sua vocação. —Não me moverei desta casa.

Vita sorriu.

—Obrigada. Agora acredito que devo pôr ordem em minhas idéias durante um momento...

—Naturalmente - concordou Dominic imediatamente. —Preferirá ficar a sós. E sem esperar resposta, Dominic se voltou e se dirigiu para o vestíbulo pelo caminho de tijolo. Quando cruzava o mosaico, Mallory saiu da biblioteca. O rosto deste se escureceu ao vê-lo.

—O que fazia na estufa? - perguntou Mallory com aspereza. —O que queria?

—Não fui buscar a você - replicou Dominic com cautela.

—Pensava que estaria ocupado em encontrar a maneira de ajudar a meu pai.depois do ocorrido, duvido que seja capaz de levar a cabo seu trabalho pastoral. Não se supõe que é essa sua obrigação? - Um corrosivo tom crítico estava patente em sua voz crispada.

—Para mim, o primeiro é esta casa - replicou Dominic. —Como deveria sê-lo para você. Estava falando com sua mãe para lhe garantir que todos nos apoiaríamos mutuamente durante esta etapa...

—Nos apoiar mutuamente? - Mallory arqueou suas escuras sobrancelhas em um vislumbre de sarcasmo. —Não é isso um tanto absurdo considerando que a jovem em extremo censurável que colaborava com meu pai acaba de morrer de morte violenta nesta casa? Uma de minhas irmãs insinuou virtualmente que meu pai é o culpado, e a outra se dedica a defendê-lo e fazer comentários irresponsáveis que ela acha engraçados. Temos à polícia na porta, e sem dúvida as coisas irão piorar. - Em sua voz ficou ainda mais manifesto seu tom de repulsa. —o melhor que pode fazer é descarregar meu pai de sua missão pastoral para que não tenha que sair de casa. Assim, proporcionará-nos ao menos um pouco de intimidade para fazer frente a nossa comoção e nossa dor, e os paroquianos continuaram atendidos.

Dominic notou crescer sua própria indignação. Todas as discrepâncias surgidas entre ele e Mallory ao longo dos últimos meses formaram redemoinhos em sua memória, e a ira aflorou à superfície. Sensibilizado pela recente comoção, foi incapaz de controlá-la.

—Talvez se deixasse de lado seus estudos para Roma durante uns dias e fosse oferecer consolo a sua mãe e lhe assegurar sua lealdade, não teria que me encarregar eu disso - respondeu. —E assim ficaria livre para cumprir com minhas obrigações habituais. Entretanto, no momento decidiu ir ler mais livros, o que pode ser muito instrutivo, mas de pouca ajuda.

Uma labareda tingiu o rosto do Mallory.

—Não me ocorre o que pôde dizer a minha mãe que lhe sirva de ajuda e ao mesmo tempo se aproxime mínimamente à verdade. Unity era uma mulher ímpia, teimada em exibir suas opiniões imorais e blasfemas nesta casa. Meu pai se equivocou ao contratar seus serviços. Deveria haver-se informado de que espécie de mulher era antes de aceitá-la como colaboradora. - Tomou fôlego. Uma criada passou furtivamente pelo vestíbulo e desapareceu pelo corredor que conduzia à porta lateral - um pouco de tempo e esforço, umas quantas indagações, e teria descoberto de que pé coxeava essa mulher. —Fossem quais fossem suas aptidões acadêmicas, perdiam todo valor por causa de seus radicais pontos de vista morais e políticos. Note no que converteu a Tryphena! Isso por si só bastaria para condená-la. - Apertou os lábios e levantou um pouco o queixo, mostrando os músculos contraídos do pescoço. —Sei que em seu credo se defendem posturas muito liberais, consentindo que pessoas façam pouco mais ou menos o que lhe venha em vontade, mas possivelmente compreenda agora a insensatez dessa atitude. É impossível escapar à influência das idéias errôneas que nos rodeiam. Existem neste mundo mais padecimentos provocados pelo senhor Darwin que por toda a pobreza e enfermidades imagináveis.

—Porque suscitou a dúvida? - disse Dominic, incapaz de dar crédito ao que ouvia. —Também o fez duvidar, Mallory?

—Claro que não! - E certamente não se percebia em seu olhar o menor indício de dúvida. Seus olhos ardiam de certeza. —Mas minha fé não recorre a equívocos nem adorna a doutrina para adequá-la às conveniências do momento. Meu pai teve menos sorte. Já tinha comprometido sua vida, seu tempo e toda sua energia. Já não poderia voltar atrás, sacrificar tudo.

—Isso é puro sofisma - replicou Dominic, irado. —Se uma fé é verdadeira, deveria resistir a qualquer raciocínio contra, e se não o é, pouco importa o esforço que alguém lhe tenha dedicado. Nenhum ser humano pode modelar a Deus a seu desejo.

—Possivelmente deveria subir ao gabinete e reconfortar a meu pai com essas idéias - sugeriu Mallory. —Pelo visto, assumiu a responsabilidade de guiar à família, embora não sei quem lhe pediu isso.

—Sua mãe. Mas se o tivesse a seu lado, sem dúvida pediria isso a você -respondeu Dominic. —Ignorava que sentisse tal aversão por Unity. Sempre a tratou com gentileza. Mallory arqueou as sobrancelhas.

—O que esperava, que me mostrasse descortês com ela sob o teto de meu pai? Unity conhecia perfeitamente minha opinião a respeito de suas idéias.

Dominic recordou várias confrontações em extremo embaraçosa entre Mallory e Unity Bellwood. centraram-se basicamente em dois pontos: por uma parte, as brincadeiras dela em relação à fé cega de Mallory na Igreja católica e seus ensinamentos; por outra, as provocações muito mais sutis relacionadas com o celibato que lhe viria imposto por sua escolha. Se Dominic não tivesse conhecido tão bem Unity, se fosse da idade do Mallory em lugar de ser um viúvo de mais de quarenta anos com um conhecimento próximo das mulheres, possivelmente nem sequer teria percebido o significado profundo das brincadeiras de Unity. As insinuações eram veladas; os comentários tinham duplo sentido. Possivelmente não teria sabido interpretar seus olhares e suas risadas, as hesitações ante ele, seguidas de um sorriso. O próprio Mallory nunca esteve muito certo do que significava essa atitude. Sabia que ela se divertia a sua custa, e que sempre parecia haver uma piada na qual ele não participava. Não era surpreendente que agora não lamentasse sua perda.

—Considera-me muito comedido para lhe falar claramente - prosseguiu Mallory com tom acusador. —Me permita lhe assegurar uma coisa: sou muito consciente de minhas crenças, e nunca me calei nem me calarei ante blasfêmias como as que ela apregoava. - Falava com firmeza, satisfeito de si mesmo. —Era uma mulher por completo desorientada, e os princípios morais que defendia eram uma atrocidade. Mas por certo teria preferido dissuadir a de seu engano a ver que sofria o menor dano. Como teria preferido qualquer um, imagino. - Respirou fundo. — Hoje é um dia trágico para todos nós. Espero que sobrevivamos sem maiores perdas. – Olhou muito fixamente para Dominic por um instante. —Eu não posso oferecer consolo a meu pai. Agora necessita de fé, e discrepo muito dele para lhe servir de ajuda, apesar de sua estatura, - parecia muito jovem, como um menino muito crescido para suas verdadeiras forças. Sob sua expressão de ira se percebia tristeza e confusão. —Entre ele e eu há uma grande distancia nas questões que mais importam. Por isso pode ver-se você tem uma fé apoiada em algo mais que as palavras e um meio de vida respeitável. Estou espremendo os miolos desde que pude me concentrar, mas não me ocorre nada que lhe dizer. Nossas diferenças duram já muitos anos.

—Não chegou a hora de esquecer as diferenças? - propôs Dominic.

Mallory ficou tenso e, sem sequer parar a pensar, respondeu:

—Não. Por Deus, Dominic! Se Tryphena estiver certa, é possível que meu pai, a sangue frio, tenha empurrado, tenha empurrado a uma mulher pela escada lhe causando a morte. - Quase à beira do pânico, não pôde evitar levantar excessivamente a voz. —O que pode lhe dizer alguém desta família? Necessita orientação espiritual. Se tiver cometido uma ação horrível, deve achar a maneira de assumi-la e depois procurar o arrependimento em sua alma. Eu não posso lhe pedir algo assim. É meu pai. - Embora obviamente sentia uma profunda impotência, seu descontentamento se concentrava em Dominic, assim este não podia dizer nada para ajudá-lo. —Em sua fé, não se aceita a confissão, não existe a absolvição - prosseguiu Mallory com a boca torcida pela raiva. —Eliminaram tudo isso quando Enrique VIII decidiu divorciar-se da Ana Bolena. Não fica nenhum instrumento útil para os mais difíceis momentos de prova, os momentos de profunda escuridão em que só os sagrados sacramentos da verdadeira Igreja poderiam lhes salvar. - Mantinha o porte erguido, o queixo alto, os ombros retos. Teria podido pensar-se que se dispunha a confrontar uma briga física.

—Se Ramsay a matou, e alguma parte dele tinha verdadeira intenção de fazê- lo - respondeu Dominic, enquanto em sua mente lutavam o rechaço a acreditar uma coisa assim e o assombroso conteúdo das palavras de Vita, —necessitará algo mais que consolo e orientação espiritual para achar certo grau de paz consigo mesmo. - Moveu a mão em um gesto brusco, desprezando a idéia. —Não basta dizer "Te perdôo" para que tudo desapareça como se nunca tivesse existido. Alguém deve ver a diferença entre o que é e o que deveria ser, e compreendê-la. Um débito... - interrompeu-se. Mallory estava preparado para encetar-se em uma interminável discussão teológica sobre a verdadeira Igreja e seus mistérios, e a heresia da Reforma. Havia já tomado ar para começar. Era mais fácil que falar da realidade que enfrentavam. Dominic acrescentou com tom cortante: —Este não é o momento. Subirei para vê-lo quando tiver meditado um pouco mais a respeito.

Mallory lhe lançou um olhar de ceticismo e partiu.

Dominic deu meia volta e quase tropeçou com Clarice. Embora esta levasse o cabelo preso, tinha se soltado parcialmente, e teria estado muito favorecida se não fosse pela vermelhidão dos olhos e a palidez da pele.

—Antes meu irmão não era tão pomposo - disse ela com tom severo. —Agora me recorda à carpa dissecada que há no salão da manhã. A pobre tem sempre um aspecto tão surpreso.... como um pároco que sem querer fechou um dos registros do órgão.

—Clarice, que ocorrências! - exclamou Dominic, reprimindo o desejo de rir, consciente do inapropriado da ocasião. Ela mesma parecia ainda muito alterada.

—Também você vai fazer me recriminações? - Clarice tratou de aparar o cabelo, conseguindo só alvoroçar-se o mais ainda. —Tryphena encerrou-se em seu quarto, e suponho que é compreensível. Realmente apreciava Unity, que Deus a tenha em sua glória. Embora provavelmente está bem que assim seja. Todos deveríamos ter ao menos uma pessoa que guarde luto por nós depois de mortos, não acha? - Empanou-se a voz e um olhar de lástima apareceu em seus olhos. —Que horrível deve ser morrer sem ninguém que o chore, sem ninguém que pense que perdeu algo insubstituível! Eu não poderia substituir Unity, mas tampouco o tentaria. Achava-a bastante odiosa. Sempre estava mofando do Mau. Já sei que ele o busca, mas é um alvo muito fácil para merecer a pena a alguém que se aprecia de sua inteligência.

Falava depressa, nervosa, retorcendo-as mãos. Sem necessidade de perguntar Dominic soube que também ela temia que seu pai fosse culpado.

Achavam-se no vestíbulo, perto da porta do salão da manhã. Dominic supôs que Vita continuava na estufa.

—Vou subir para ver meu pai. - Clarice fez gesto de dirigir-se para a escada. —Pode ser que Mal pense que nosso pai necessita agora um largo bate-papo teológico, mas pessoalmente o duvido. Eu em seu lugar só desejaria saber que alguém me quer, houvesse ou não perdido o controle e empurrado pela escada a essa detestável mulher. - Afirmou-o com tom desafiante, desafiando-o a discrepar.

—Também eu - respondeu Dominic. —Ao menos em um primeiro momento. E desejaria deste modo que alguém considerasse a possibilidade de que fosse inocente, e talvez que me escutasse se precisasse falar.

—Custa-lhe imaginar a si mesmo empurrando-a pela escada, não é? – Clarice olhou para Dominic com expressão de curiosidade. apesar de seu olhar sério, percebia-se nela essa faísca de humor que a caracterizava, como se, depois de sua aflição, representasse-se em algum canto da mente a imagem de seu pai em tal situação e visse quão absurdo era.

—Em realidade, posso imaginar facilmente - admitiu Dominic.

—Sério? - Clarice se surpreendeu.

Dominic acreditou perceber nela também um indício de satisfação. devia-se a que ela teria preferido que fora ele o culpado em lugar de seu pai? A idéia lhe provocou um calafrio, de repente tomou consciência de que era um intruso, a única pessoa da casa que não pertencia à família. Causou-lhe certa consternação que fosse Clarice precisamente quem o tivesse recordado. Lhe tinha parecido sempre a mais afetuosa, a que menos barreiras levantava entre si mesma e o mundo.

—Imagino que todos seríamos capazes de algo assim ante determinadas ofensas - disse com certa frieza. —Mallory, sem ir mais longe, expressou com bastante clareza sua satisfação pela morte de Unity.

—Mau? - Clarice arqueou as sobrancelhas-. Achava que, discussões à parte, sentia simpatia por ela.

—Simpatia por ela? - repetiu Dominic, assombrado.

—Sim. - Clarice se voltou e se encaminhou para a escada. —Pendurou outra vez esse quadro do Rossetti na biblioteca por ela. Mal o detesta. Tinha-o escondido no salão da manhã, onde quase nunca entra ninguém da família.

—Tem certeza de que Mallory não gosta do quadro?

—Sim, claro. É muito sensual, quase provocador. - Clarice se deu de ombros. —Unity gostava, como era de esperar.

—E eu também. A modelo utilizada pelo Rossetti me parece encantadora.

—É sim, mas Mallory a considera uma desavergonhada.

—E por que, pois, voltou a pendurar o quadro na biblioteca?

—Porque Unity o pediu! - respondeu ela com um gesto de impaciência pela lentidão do Dominic. —Também ia recolher pacotes de livros à estação por ela.... três vezes nas últimas duas semanas. Mal interrompia seus estudos e saía apesar de estar chovendo a mares. Por que? - Levantou a voz. —Porque ela o pediu! E deixou de usar a jaqueta verde a qual tinha tanto apego.... porque ela fez algum comentário desfavorável. Assim não estou muito certa de que Unity lhe desagradasse tanto como você acredita.

Dominic rememorou os incidentes a que Clarice se referia e concluiu que tinha razão em todos os casos. Quanto mais pensava nisso, menos concordava com a habitual atitude de Mallory. Aborrecia a chuva. Freqüentemente dizia que esperava com impaciência o clima mais seco e quente de Roma, uma vantagem adicional de sua vocação. Pelo que Dominic sabia, Mallory nunca fazia recados a ninguém. Inclusive sua mãe recebia uma cortês negativa quando lhe pedia que fosse ao farmacêutico. A desculpa era sempre a mesma: estava estudando, e isso tinha prioridade sobre qualquer outra coisa. Dominic não recordava o detalhe da jaqueta verde. Embora sempre estivesse muito atento à indumentária das mulheres, nunca se fixava na dos homens. Mas o quadro de Rossetti era diferente. Isso era inesquecível.

Era francamente curioso. Mallory, pois, fazia uns quantos favores ao Unity apesar do aparente desprezo que sentia por ela. Dominic não tinha que esforçar-se muito para achar uma explicação plausível. Unity tinha sido uma mulher de um notável atrativo. Seu encanto ia muito além da mera beleza de um rosto ou um cabelo; residia em sua vitalidade, sua inteligência, sua permanente consciência da alegria e provocação de viver. O próprio Dominic o recordava com dor. Mas não se dera conta de que tivesse despertado o interesse do Mallory.

—Possivelmente tenha razão – disse. —Não sabia.

—Provavelmente tentava convertê-la - comentou Clarice com ironia. —Teria sido uma esmagadora derrota para meu pai se Mal tivesse conseguido ganhar sua adesão à Igreja católica depois de todo o tempo que ela dedicou a traduzir documentos eruditos para a Igreja anglicana.

—No período de que tratam esses documentos eram ainda a mesma Igreja - explicou Dominic.

—Já sei! - afirmou ela com aspereza, embora fosse evidente que tinha esquecido. —Por isso necessitam traduções distintas, uma para cada seita, não sabia? - acrescentou, e em seguida correu escada acima sem voltar a vista atrás.

Ninguém se incomodou em descer à sala de jantar à hora do almoço. Ramsay permaneceu no gabinete. Vita atendeu sua correspondência; Tryphena manteve seu duelo em privado, e Clarice entrou na sala de música e tocou a "Marcha Fúnebre" de Saul de Haendel ao piano.

Teria representado um alívio pensar que a tragédia ficaria como um mistério sem resolver, algo sobre o qual nunca se conheceria a verdade. Mas Dominic conservava uma vivida lembrança de sua passada relação com o Pitt que lhe impedia de alimentar essa ilusão. Pitt tinha partido, mas investigaria as provas, os detalhes, e possivelmente aspectos que a ninguém tinham ocorrido. Examinaria o cadáver. Veria a marca nas sapatilhas, e cedo ou tarde descobriria a mancha no chão da estufa. Saberia que Unity tinha entrado ali para ver Mallory. Interrogaria e raciocinaria até averiguar por que.

Atuaria com cautela, mas sondaria até o último detalhe da vida em Brunswick Gardens. Traria a luz todas as discussões entre Ramsay e Unity; desvelaria as fraquezas pessoais de ambos, todas as faltas menores que acaso não guardassem relação alguma com a morte de Unity mas fossem dolorosas e estivessem por isso mesmo melhor escondidas.

Dominic estava só na biblioteca. Fechou os olhos e acreditou achar-se de novo no Cater Street dez anos atrás, percebendo o comichão do medo no ar.

Recordou com uma pontada de vergonha que por então Charlotte estava apaixonada por ele. Em realidade, Dominic não o tinha notado até que era muito tarde. Pitt sabia.

Dominic o tinha adivinhado em seu olhar. Um resto de aversão ainda perdurava.

Cater Street parecia pertencer a outro mundo. Muitas coisas tinham ocorrido depois, coisas boas e más. Mas nesse momento Dominic tinha a sensação de estar outra vez ali, dez anos mais jovem, mais arrogante, mais assustado. Casado com Sarah; todos atemorizados pelo Verdugo, que tinha assassinado uma e outra vez na vizinhança. Olhando-se uns aos outros, albergando dúvidas e suspeitas, falando de fraquezas e enganos que teria preferido não conhecer mas não podia já esquecer. Naquela ocasião Pitt, com sua natural perseverança, descobriu tudo até obter a resposta. Agora voltaria a fazê-lo. E Dominic novamente tinha medo, tanto da resposta em si como de tudo o que sairia à luz no processo de descobri-la sobre ele e sobre aquelas circunstâncias de seu passado que preferiria esquecer. A existência ali, em casa dos Parmenter, era mais suportável, porque o viam como ele desejava ver-se: jovem em sua vocação, cometendo algum ou outro engano, mas entregue de todo coração. Só Ramsay conhecia sua anterior vida.

Sem tomar uma decisão consciente, Dominic se dirigiu para o fundo do vestíbulo e cruzou a porta das dependências dos criados. Posto que Ramsay estava no gabinete e não se achava em situação nem com o ânimo necessário para fazê-lo, talvez correspondesse a Dominic tranqüilizar, reconfortar e recordar suas obrigações aos criados. Mallory não parecia disposto a ocupar-se disso, e estava à corrente dos sentimentos suscitados por sua conversão ao "papismo", como o chamavam os membros da criadagem. apesar de conhecer o Mallory desde sua infância, alguns dos criados mais devotos o consideravam uma traição.

Talvez esse mesmo fato acentuava o rechaço.

A primeira pessoa que encontrou foi o mordomo, um homem de meia idade, em geral tranqüilo, que governava a casa com um paternalismo sob o qual se escondia uma extraordinária disciplina. Aquele dia, entretanto, estava em extremo alterado enquanto, sentado na despensa, verificava e voltava a verificar o estoque, tendo contado já três vezes as mesmas coisas e vendo-se incapaz de recordar nada.

—Bom dia, senhor Corde - saudou, recebendo a interrupção com manifesto alívio. ficou em pé. —No que posso lhe servir, senhor?

—Bom dia, Emsley - respondeu Dominic, fechando a porta ao entrar. —Vim ver como andam os ânimos dos criados depois dos acontecimentos desta manhã.

Emsley moveu a cabeça em um gesto de desolação.

—Não consigo compreendê-lo, senhor. ouvi o que contam, mas me parece impossível. servi nesta casa durante trinta anos, desde antes de nascer o senhor Mallory, e resisto a acreditar, digam o que digam Stander e Braithwaite.

—Sente-se - convidou Dominic, e ocupou a outra cadeira para que Emsley não se sentisse obrigado a ficar de pé.

—Antes veio o sargento, senhor - prosseguiu o mordomo, aceitando sentar-se agradecido. —Fez muitas perguntas que pareciam absurdas. Nenhum de nós sabia nada. - Apertou os lábios.

—Ninguém da criadagem estava perto da escada? - Dominic não sabia que resposta preferiria ouvir. Tudo aquilo era um pesadelo do que pelo visto não podia despertar.

—Não, senhor - disse Emsley com expressão sombria. —Eu estava repassando umas contas com a senhora Henderson no aposento dela. Necessitamos mais roupa de cama. É curioso que tudo pareça desgastar-se ao mesmo tempo. Ao menos uma dúzia de lençóis, e do melhor fio irlandês. Assim e tudo, nada dura eternamente, suponho.

—E a cozinheira? - perguntou Dominic, procurando empregar um tom diferente de que devia ter usado a polícia.

Emsley negou com a cabeça.

—Na cozinha. E todos seus ajudantes estavam ali ou na copa. Quanto a outros, James limpava as facas; Lizzie acendia o fogo no salão principal; Rose acabava de dar a volta aos colchões e trocar as camas e tinha descido à lavanderia com os lençóis sujos; Margery lustrava os vasilhames de latão na mesa da copa; e Nellie tirava o pó na sala de jantar.

Era absurdo pensar que algum membro da criadagem pudesse ter empurrado Unity pela escada, mas ao fim e ao cabo não o era menos conceber a possibilidade de que o tivesse feito Ramsay.

—Tem certeza? - perguntou, e ao ver a expressão de vulnerabilidade no rosto do mordomo, desejou achar alguma maneira de explicar-se-. Ninguém poderia ter visto ou ouvido algo e ter medo de dizê-lo?

—O sargento perguntou isso mesmo - disse Emsley com pesar. —Não, senhor Corde. Sei quanto demora uma criada em lustrar o latão. Me teria dado conta se tivesse interrompido sua tarefa. E se Rose ou Nellie não tivessem estado onde disseram, a senhora Henderson saberia.

—E a criada? Como se chama? Gwen?

—Estava repreendendo o engraxate - informou Emsley com um fugaz sorriso. —Da cozinha os ouvia claramente. Nenhum de nós sabe o que passou. Tomara soubéssemos. - Moveu a cabeça, desconsolado. —Tem que haver uma explicação melhor que a que acharam. Conheço reverendo Parmenter desde antes de casar-se, senhor. Essa senhorita Bellwood foi um equívoco, não me importa dizê-lo. Eu não gostei desde o começo. Em minha opinião, as mulheres, e mais ainda dessa idade, deveriam ficar à margem de qualquer reflexão séria em questões de religião. - Emsley olhou ao Dominic com semblante circunspeto. —Não me interprete mal, senhor Corde. Acredito que as mulheres podem ser tão religiosas como qualquer homem, possivelmente mais ainda, em certos sentidos. Possuem ingenuidade e pureza, ao menos as melhores. Mas não são feitas para o estudo dos aspectos profundos, e quando se dedicam a isso, no final há sempre complicações. Mas, claro está, o reverendo Parmenter desejava agir com justiça. Sempre foi um homem justo, e aberto a qualquer possibilidade, talvez um pouco muito aberto, o pobre. - Observou Dominic com inquietação. —Pode você ajudá-lo, senhor? trata-se de um assunto muito grave, e lhe asseguro que não sei o que pensar.

Dominic estava tão confuso como ele. Mas sua missão era oferecer consolo, não buscá-lo.

—Concordo com você, Emsley. - Fez o esforço de sorrir. —Tem que haver outra explicação. - levantou-se antes que Emsley tentasse lhe surrupiar qual podia ser, a seu julgamento, essa explicação. —Como se encontra a senhora Henderson?

—Ah, muito afetada, senhor. Como todos. E isso apesar de ninguém lhe ter muita simpatia a pobre senhorita Bellwood. Às vezes chegava a ser uma mulher francamente difícil. Desconcertava às pessoas com suas idéias.

—Ah, sim?

—Sim, senhor, certamente. Zombava de nossas orações.... sempre muito correta, nunca abertamente, mas deixando cair comentários que preocupavam às pessoas. - Contraiu o rosto em uma expressão aflita. —Uma vez encontrei Nellie desfeita em lágrimas. Sua avó acabava de falecer, e a senhorita Bellwood fez certas observações sobre as idéias do senhor Darwin. A pobre Nellie ficou convencida de que sua avó não iria ao céu depois de tudo.

—Não estava informado disso - se apressou a dizer Dominic. Era sua obrigação saber. Se alguém sofria pela perda de um ser querido ali, naquela mesma casa, como podia estar tão cego para não vê-lo? Se era incapaz de reconfortar às pessoas mais próximas, qual era sua função? —Ninguém me informou.

—Não, claro que não, senhor - respondeu Emsley com serenidade. —Por nada do mundo o incomodaríamos com nossas preocupações. A senhora Henderson teve um bate-papo com o Nellie. Uma boa cristã, a senhora Henderson, e não outra dessas charlatãs de hoje em dia. Nellie se tranqüilizou depois disso. Bastou evitar à senhorita Bellwood, e se acabou a estupideze.

—Compreendo. Mesmo assim, gostaria de sabê-lo.

Dominic se desculpou e foi falar com outros criados, um por um. Dedicou algo mais de tempo a Nellie, em compensação por sua anterior inadvertência.

Entretanto, não demorou para dar-se conta de que seus esforços eram desnecessários. Fossem quais fossem as palavras que a senhora Henderson lhe tinha dirigido, tinham sido mais que suficientes. Nellie não albergava a menor incerteza a respeito da natureza e a existência de Deus, nem duvidava de que, em seu devido tempo, Ele perdoaria seus pecados inclusive Unity Bellwood, que,no julgamento do Nellie, deviam ser muitos.

—Eram muitos, seus pecados? - perguntou Dominic com ingenuidade. —Possivelmente não a conhecia tanto como eu achava.

—Você queria pensar bem dela, senhor - respondeu Nellie com um gesto de assentimento. —É seu trabalho. Mas não é o meu. Eu a via tal como era. Tinha na cabeça idéias espantosas, essa mulher. Isso no mínimo. Agora se terá dado conta de seu equívoco, a pobre desventurada. Mas o fez passar mal o senhor Mallory, isso certamente. ria dele descaradamente. - Meneou a cabeça em um gesto de repulsa. —Nunca entendi por que a tinha tomada com ele. Devia ser por sua religião, suponho. - Para ela, isso explicava tudo. Era um fato estranho, e não cabia esperar que ninguém o entendesse.

Deixou Nellie e seguiu com suas pesquisas, mas nenhum dos criados pôde ajudá-lo, exceto no sentido mais negativo. Na hora de produzir-se o trágico acontecimento - as dez menos cinco, como tinha podido estabelecer-se com toda exatidão -, todos estavam em situação de demonstrar seu paradeiro, e nenhum se achava perto do alto da escada. Nesse momento só se achavam no piso de cima a senhorita Braithwaite e o valete, Stander, e ambos deveriam ter passado em frente à porta do gabinete para chegar ao patamar.

Era possível que com efeito Ramsay a tivesse empurrado? Acaso a contínua erosão de sua segurança em si mesmo e de sua fé arraigada na realidade lhe tinha produzido tal desgaste ao longo das semanas e meses que ao final, de repente, tinha perdido o controle e arremetido contra sua torturante, contra a voz que o tinha despojado de suas velhas certezas, do sentido mesmo do trabalho de toda uma vida? Tanto tinha perdido o contato com as realidades da fé, do espírito humano, da emoção vivida, que seu desespero o tinha privado até do último vislumbre de sensatez?

Dominic entrou de novo no vestíbulo da cozinha e dependências do serviço. Apesar da exótica decoração, era muito acolhedor, e ao mesmo tempo muito funcional, com seu cabideiro de guarda-chuvas para lhe recordar-se o clima inglês e os aspectos práticos dos passeios sob a chuva. O alto relógio de pé dava geralmente os quartos de hora, advertindo da necessária pontualidade cotidiana. Agora, logicamente, o carrilhão tinha sido embainhado para anular seu som, por respeito à presença da morte na casa. No console encostado à parede estava a bandeja dos cartões de visita. O cabideiro se erguia em um canto, junto às arcas onde às vezes se guardavam as mantas de viagem. O espelho, destinado aos habituais retoques do último momento, refletia a luz. A varinha da janela de guilhotina - usada pelo lacaio para correr a folha superior, o cordão da campainha, o aparelho de telefone discretamente situado em um canto.... tudo isso parecia tão ancorado na prudência. Inclusive a palmeira era normal e comum, muito grande possivelmente, mas em definitivo como as que adornavam milhares de casas inglesas. Quanto ao biombo e o mosaico do chão, tão acostumado estava Dominic a eles que mal lhes prestou atenção.

Subiu lentamente pela escada, apoiando-se no corrimão negro de madeira.

Tudo voltava a ser como no Cater Street. Dominic descobriu-a si mesmo pensando em outros e perguntando-se se seus sentimentos diferiam totalmente de suas palavras, da fachada que mostravam. Enquanto subia degrau a degrau, as suspeitas tomavam forma em sua imaginação. A atitude de Mallory com respeito à Unity parecia incoerente. Recordou as pequenas crueldades a que ela o submetia. Mallory deveria tê-la detestado por essas coisas, ou no mínimo tê-la desprezado. E entretanto, pelo visto, afastou-se de seu habitual comportamento para agradá-la com favores. Era assim como Mallory lutava contra suas próprias emoções, como tentava ser a pessoa que achava que devia ser?

Também Vita provavelmente tinha se aborrecido com Unity em mais de uma ocasião. Sem dúvida tinha notado como minava ela o aprumo e a felicidade de seu marido e seu filho. Mas Vita e Tryphena eram os dois membros da família que de modo algum podiam ter empurrado Unity. No momento do fato, as duas estavam no andar térreo. Lizzie tinha jurado. E além disso, quanto a Tryphena, nunca teria causado o menor ferimento à Unity. Era a única pessoa da casa que lamentava sinceramente sua morte.

Era Tryphena com quem Dominic se propunha falar a seguir. Aparentemente, ninguém mais lhe oferecia compreensão. Como era até certo ponto lógico, todos se achavam consumidos por seus próprios temores.

Unity tinha discutido com Clarice várias vezes, mas sempre por uma questão de idéias, sem violência nem alusões a sentimentos pessoais ou necessidades importantes. Suas disputas se mantinham na superfície do intelecto.... ou ao menos essa impressão dava. Também era isso possivelmente uma mera aparência?

Dominic bateu na porta do quarto de Tryphena.

—Quem é? - perguntou ela de dentro com tom hostil.

—Dominic.

Depois de uns segundos de silêncio, a porta se abriu. Tryphena estava despenteada, pendendo em torno de sua cabeça as mechas de cabelo desprendidos das forquilhas. Tinha os olhos debruados e não se esforçava em dissimular o fato de que tinha estado chorando.

—Se tiver vindo para tentar me convencer que mude de opinião a respeito de meu pai ou disposto a defendê-lo, perde o tempo. - Elevou ainda mais o queixo. — Morreu minha amiga, a pessoa que mais admirei de quantas conheci. Era uma viva luz de sinceridade e valor em uma sociedade obscurecida pela hipocrisia e a opressão, e não vou consentir que alguém apague essa luz sem que ninguém eleve uma voz de protesto. - Lançou um olhar de ira a Dominic como se já o tivesse julgado e declarado culpado.

—Vim ver como está - disse ele com calma.

—Ah. - Tryphena tratou de sorrir. —Sinto muito. - Abriu a porta da saleta de estar que compartilhava com Clarice. —Mas não me exorte. - Guiou-o ao interior da saleta e o convidou a tomar assento. —Agora seria incapaz de digerir um sermão. Constam-me suas boas intenções, mas não resistiria.

—Não desejaria ser tão insensível para isso - respondeu ele com franqueza, esboçando ao mesmo tempo um leve sorriso. Conhecia parte de seu descontentamento com o que ela considerava o tédio e a condescendência da Igreja. Dominic não tinha chegado a conhecer o Spencer Whickham - o marido e a viuvez de Tryphena eram anteriores a sua relação com a família-, mas tinha ouvido falar dele por Clarice e visto refletido em Tryphena de uma dúzia de maneiras distintas a dor que lhe tinha causado. Sem sequer ser consciente disso, seu finado marido havia possuído ao que parecia uma fanfarronice e uma agressividade inatas. Não era estranho que Tryphena tivesse desenvolvido tão veemente admiração por Unity, que tinha tanto a vontade como as armas para lutar ali onde via dominação masculina e contra tudo aquilo que via como injustiça. Com delicadeza, Dominic perguntou: —Posso dizer algo que lhe sirva de ajuda? Inclusive que havia muitos traços em Unity que admirava? Tryphena o olhou surpreendida, enrugando a fronte e mal conseguindo conter o pranto.

—Ah, sim?

—É claro.

—Sinto-me tão sozinha. - Atrás de suas palavras se traduzia ira e dor. —Os outros estão todos horrorizados, sem dúvida, mas temem em realidade por si mesmos. - Agitou as mãos com fúria. Era um gesto cheio de desprezo. —Aterroriza-os que se produza um escândalo porque nosso pai cometeu uma ação monstruosa. Claro que se produzirá! A menos que todos fiquem de acordo para guardar silêncio. Isso é precisamente o que poderia ocorrer, não, Dominic? – Era uma pergunta, mas Tryphena prosseguiu atropeladamente sem esperar a resposta. A tensão de seus ombros se percebia através do tecido do vestido, estampado de flores. Ainda não tinha pensado em vestir-se de negro. - Isso é o que estão tramando neste mesmo instante. enviaram esse policial importante do Bow Street, que está muito longe daqui, só para poder mantê-lo em segredo. - Moveu a cabeça em um gesto de assentimento. —Já o verá. Em qualquer momento se apresentará aqui o bispo exibindo falsa aflição e concentrando-se em como resolver o assunto de uma maneira discreta, fazê-lo passar por um acidente; e então todos respirarão aliviados. Unity será esquecida para que assim eles se livrem da vergonha. –Virtualmente cuspiu a última palavra. —Muito pregam sobre Deus, a verdade e o amor, mas pensarão só em salvar as aparências e fazer o que for mais conveniente. - Voltou a elevar uma mão com brutalidade, e as lágrimas se derramaram por suas faces. —Sou a única que realmente sentia apreço por ela, pela pessoa que era.

Dominic não a interrompeu. Tryphena precisava desafogar-se sem que ninguém lhe contrariasse. E para falar a verdade, Dominic temia que os receios dela não fossem de todo infundados. Certamente era a única aflita por Unity mais que pela situação. Dominic não estava disposto a ofendê-la, a degradá-la, tentando desmentir suas suspeitas.

Tryphena engoliu a saliva.

—Você não imagina pelo que teve que passar. - Era uma acusação, e através das lágrimas que empanavam seus olhos azuis lançou a Dominic um olhar desafiante e severo. —Não sabe quanto teve que lutar para que lhe permitissem aprender e que a aceitassem, nem a coragem que se requeria para isso. Para você foi tudo muito fácil. É um homem, e ninguém lhe diz que não foi criado para ter inteligência. – sorveu-se o nariz com fúria. —As pessoas não conspiram às escondidas para excluí-lo, não cruza a suas costas olhares e gestos, acordos tácitos. Simplesmente não tem a menor idéia do que é isso. - Agora sua cólera nascia da frustração e amargura —Unity era conflitiva. Jogava nos rosto dos homens alguns de seus preconceitos, o medo e a opressão que exercem sem sequer sabê-lo. - Apertou os punhos. —Estão tão convencidos de sua superioridade moral que às vezes lhe bateria. No fundo de seus corações, todos se alegram de que tenha morrido, porque expor dúvidas violentava-os. Obrigava-os a se olhar a si mesmos, e vocês não gostavam do que viam.... porque viam uns hipócritas. Deus santo! Nunca me senti tão sozinha!

—Sinto muito - disse Dominic com toda a franqueza possível. Em sua opinião, Tryphena estava profundamente equivocada; parecia ter contraído as paixões de Unity como se, se tratasse de um contágio. Mas seus sentimentos eram autênticos, a esse respeito Dominic não albergava a menor duvida, e nisso se concentrou. —Vejo que sofre sua perda com maior sinceridade que o resto de nós. Possivelmente seja capaz de prosseguir seu trabalho na defesa dessas idéias e crenças.

—Eu? - Em um primeiro momento Tryphena pareceu surpreendida, mas logo a perspectiva não lhe desagradou de todo. —Não estou preparada para isso. Minha formação se reduz à costura, a pintura e a supervisão de uma casa. - Contraiu o rosto em uma careta de indignação. —Desde que dispuser de uma governanta e uma boa cozinheira, naturalmente. Foi Clarice quem estudou.... e nada menos que teologia entre todos os inúteis passatempos aptos para uma jovem. Acredito que o fez só para agradar a meu pai e para demonstrar que era mais inteligente que Mallory.

—Não aprendeu francês no colégio?

—Tive uma preceptora francesa durante um tempo. Sim, claro que falo francês. Mas, pelo amor de Deus, isso não tem utilidade alguma! Não há textos antigos ou teológicos escritos em francês.

—Não serviria por igual qualquer ramo do saber para triunfar e reivindicar essas mesmas questões em relação às mulheres?

Os olhos da Tryphena cintilaram de fúria.

—É isso o que devo fazer? Vai dizer me agora que a morte de Unity faz parte dos planos de Deus, que nossa missão é aceitar mas não compreender? Tudo me será explicado quando subir ao céu?

—Não, não ia dizer isso - replicou Dominic com tom cortante. —Não lhe interessa ouvi-lo, e em qualquer caso duvido que seja verdade. No meu entender, a morte de Unity faz parte de algum plano muito humano, e não guarda a menor relação com Deus.

—Pensava que Deus era onipotente - comentou ela com ironia, e estendendo o braço, acrescentou: —O que significa que tudo isto é culpa Dele.

—Quer dizer que Deus é como um titiritero que dirige as cordas de todo o mundo?

—Suponho que sim.

—Por que? -perguntou Dominic.

Tryphena o olhou com o sobrecenho franzido.

—Como?

—Por que? - repetiu ele. —Por que ia Deus ter o trabalho? Me parece muito uma atividade sem nenhum sentido, e muito solitária.

—Não sei por que! - Tryphena começava a exasperar-se, e sua voz subiu de volume e adquiriu um timbre agudo. —O ajudante é você, não eu. É você quem acredita em Deus. lhe pergunte. Acaso não lhe responde? - Estava furiosa, mas agora ressoava em suas palavras um tom triunfal. —Possivelmente não lhe falou bastante alto?

—Isso depende do longe que Deus esteja - replicou Clarice, entrando pela porta. —Eu a ouvia desde o primeiro lance da escada.

—Que insinúa? - perguntou Tryphena, irada, a sua irmã. Estava indignada pela intromissão. —Que Deus vive no primeiro lance da escada?

—Não acredito - respondeu Clarice, torcendo o gesto. —Se assim fosse, teria detido Unity antes de chegar abaixo, e a pobre só teria feito um entorse de tornozelo em lugar de quebrar o pescoço.

—Deus santo! - exclamou Tryphena, e dando meia volta, saiu apressadamente pela porta do lado oposto da saleta e fechou com tal violência que tremeram os quadros das paredes.

—Não deveria ter dito isso - admitiu Clarice, arrependida. —Nunca sei quando devo morder a língua. Sinto muito.

Dominic não sabia o que dizer. Pensava que se acostumara já à irresponsável idéia do humor que Clarice tinha, mas de repente descobriu que não era assim. Uma parte dele desejou pôr-se a rir, a modo de válvula de escape para a dor e a ansiedade, mas obviamente teria sido em extremo inapropriado.... ou desconcertante, de fato. Sentiu-se culpado por não demonstrar de maneira mais contundente sua desaprovação.

—Isso esteve muito mal, Clarice - disse com aspereza. —foi muito desconsiderado de sua parte. A pobre Tryphena sente sincero pesar pela morte de uma amiga, e não simplesmente consternação e temor como o resto de nós.

Clarice fez uma careta, manifestando claramente sua tristeza. Voltou o rosto para que ele não a visse.

—Sim, sei. Tomara pudesse eu dizer que apreciava Unity, mas não era assim. Aterra-me o que possa lhe passar a meu pai, e o medo me leva a falar sem pensar. - Respirou fundo. —Não, não é o medo. Em realidade, sim penso nas coisas... e as digo de todos os modos. É simplesmente minha maneira de ser. - de repente tinha aparecido em sua voz um tom desafiante. Voltou-se de novo para ele e o olhou no rosto. —Pergunto se devemos nos vestir todos de negro para o jantar. Por minha parte, acredito que será o mais conveniente. - Imediatamente acrescentou: —Mas não penso guardar um ano de luto. Um dia é sinal de boa educação; um ano é uma hipocrisia. Nego-me a agir hipócritamente. Melhor será que vá ver se Braithwaite me encontra algo para eu pôr. - Fez um gesto de indiferença e deu meia volta para partir.

Durante o jantar, a tensão foi evidente. Ramsay permaneceu em seu quarto, e ninguém na sala de jantar tinha a menor idéia de se tinha provado ou não a comida que lhe subiram. Sentados ao redor da longa mesa de mogno, permaneceram em silêncio a maior parte do tempo. Os criados serviam os pratos e voltavam a levá-los quase intactos. Vita tratou de iniciar uma conversa corriqueira, mas não recebeu apoio de ninguém.

—A cozinheira se ofenderá - comentou Tryphena, vendo recolher os pratos cheios. —Para ela, a comida é a solução a qualquer problema.

—Bom, a verdade é que não comer em nada ajuda, a menos que se tenha uma decomposição de ventre - indicou Clarice. —Ou outras coisas que é de mau gosto mencionar. Estar fraco não serve de nada. Como tampouco serve ficar em claro toda a noite.

—Ninguém ficou em claro toda a noite - disse Mallory com paciência —ocorreu hoje pela manhã. E se esta noite ficamos em claro, será porque a angústia e a preocupação não nos deixam dormir. Deus sabe o que acontecerá agora.

—Claro está - resmungou Clarice.

—Claro está o que? - Mallory a olhou fixamente. —O que sabe? De que fala? Soube de algo?

—Claro está que Deus sabe - explicou Clarice com a boca cheia de pão. —Não se supõe que Deus sabe tudo?

—Por favor! - interrompeu-os Vita com severidade. —Não falemos na mesa de nossas idéias sobre Deus. Pensava que esse tema já nos tinha causado suficientes transtornos, e que estaríamos todos de acordo em deixá-lo de lado indefinidamente.

—Nem sequer entendo por que nos incomodamos em tratar de falar. – Tryphena percorreu os outros com o olhar. —Nenhum de nós sabemos o que dizer, e em qualquer caso estamos todos muito absortos em nossos próprios pensamentos. Não diremos nada que pensemos realmente.

—Tentamos conversar porque é o mais civilizado - respondeu Vita com firmeza. —Aconteceu algo espantoso, mas seguiremos adiante com nossas vidas com a coragem e a dignidade que cabe esperar. E por outra parte, Tryphena, querida, se admirava tanto à Unity como parece, tem que saber que ela seria a última em querer que abandonássemos às emoções. Não tinha tempo para condescer com as fraquezas.

—A menos que fossem as suas - apostilou Clarice em um sussurro.

Dominic a ouviu, confiando em que não a tivesse ouvido ninguém mais. Estendeu uma perna para o lado e, com força, deu um pontapé em Clarice por debaixo da mesa.

Ela abafou um gemido quando a ponteira do sapato entrou em contato com seu tornozelo, mas teve a sensatez de calar-se.

—Amanhã, naturalmente, farei as habituais visitas aos paroquianos – anunciou Dominic. —Tem alguém algum recado que me encarregar?

—Obrigado - disse Vita. —Certamente necessitaremos de várias coisas. Se o armarinho lhe cair de passagem, poderia trazer fita negra.

-Sim, é claro. Quanta?

-Uns doze metros, diria.

Dominic pensou em alguma outra coisa normal que dizer, mas não lhe ocorreu nada. Tudo lhe parecia muito forçado e insensível. Percebeu que Tryphena o olhava com aversão, e que Mallory permanecia calado com toda intenção. Pelo visto, correspondia a ele e a Vita manter viva a conversa para que o silêncio não se fizesse insuportável.

- Amanhã escreverei as cartas oportunas - prosseguiu Vita, olhando atentamente ao Dominic do outro lado da mesa. —Consultarei antes Ramsay, claro está, mas nas atuais circunstâncias possivelmente considerará mais conveniente que você seja quem se informe a respeito das formalidades.

—Mamãe, todos conhecemos de sobra as formalidades! - prorrompeu Mallory, levantando de repente a cabeça. —Virtualmente nascemos na igreja. Conhecemos os rituais eclesiásticos de cor.

—Não refiro a essa classe de formalidades, Mallory - corrigiu Vita. —Falo do delegado Pitt.

Mallory se ruborizou e não disse uma palavra mais, concentrando-se no prato apesar de mal provar a comida.

Desta vez se produziu um silêncio definitivo. Vita olhou ao Dominic, mas com resignação. Quando teve ocasião de escapar sem incorrer em uma descortesia, e consciente de que não podia adiar mais, Dominic abandonou a sala de jantar e subiu ao gabinete.

Se vacilasse um só instante, não acharia a coragem necessária para fazê-lo. Se a vocação que achava possuir era real, certamente nenhuma situação excederia sua capacidade de confrontar os fatos com honradez e certo grau de amabilidade.

Bateu na porta. A resposta foi imediata:

—Adiante.

Já não podia voltar atrás. Abriu a porta. Ramsay estava sentado em sua escrivaninha. Deu a impressão de que sentia alívio ao reconhecer Dominic.Talvez temesse mais um encontro com alguém de sua família.

—Entre, Dominic. - Indicou-lhe uma das outras cadeiras, colocou um pedaço de papel entre as páginas do livro que estava lendo e o fechou. —Foi um dia sinistro. Como se encontra?

Dominic se sentou. Era difícil achar uma maneira de começar. Ramsay agia como se tivesse ocorrido um mero acidente doméstico e as acusações da Tryphena fossem só fruto de sua dor.

—Admito que estou consternado - disse Dominic com franqueza.

—Como não ia estar? - concordou Ramsay, enrugando a testa e brincando com um lápis que tinha entre as mãos. —A morte causa sempre uma funda comoção, sobre tudo quando falece uma pessoa tão jovem e que víamos diariamente. Às vezes Unity Bellwood punha a prova a paciência dos outros, mas ninguém lhe teria desejado uma coisa assim. Lamento que tenha ocorrido apenas um momento depois de discutir com ela. - Olhou para Dominic nos olhos. —Isso deixa um sentimento de culpa porque é já irreparável. É absurdo, já sei. - Apertou os lábios. —A razão me diz que tais sentimentos carecem de sentido, mas não consigo escapar à tristeza. - Suspirou. —Receio que Tryphena vai tomar o muito mal. Sentia um grande carinho por ela. Eu não o aceitava, mas nada podia fazer. - Estava cansado, como se tivesse lutado durante muito tempo e o final não estivesse ainda à vista, ou certamente não a vitória.

—Sim, tomou muito mal. - Dominic moveu a cabeça em um gesto de assentimento. —E sente uma grande indignação.

—-Uma parte habitual da dor. Passará. - Falava com convicção, mas ao mesmo tempo não parecia achar consolo nisso. Sua certeza não incluía a esperança em tempos melhores.

—Não sabe quanto o lamento - disse Dominic impulsivamente. —Desejaria poder dizer algo que desse sentido a esta situação, mas só sou capaz de repetir as palavras que você me dirigiu em meus momentos de maior desespero. — Aquilo o comovia ainda profundamente. —Exponha-se as coisas dia a dia, aferre-se à fé que agora tem, seja muita ou pouca, e aumenta-a, por devagar que seja, por pequeno que seja cada novo passo. Não pode retroceder. Tenha a coragem de ir adiante. Ao final de cada dia, elogie-se pelo que conseguiu e depois relaxe.... descansa e conserva a esperança. Nunca perca a esperança.

Ramsay sorriu tristemente, mas seu olhar refletiu ternura.

—Isso lhe disse?

—Sim.... e eu acreditei em você , e graças a isso me salvei. - Dominic o recordava com toda clareza. Fazia já quatro anos. De certo modo, parecia-lhe como se tivesse sido ontem, e ao mesmo tempo o via como algo muito longínquo, como algo ocorrido em outra vida em que se convertera em outro homem, um homem completamente diferente, com sonhos novos e pensamentos novos. Ansiava poder ajudar ao Ramsay como Ramsay o tinha ajudado a ele, lhe devolver o presente quando mais o necessitava. Escrutinou o rosto do Ramsay mas não achou nele resposta alguma.

—Eu tinha então um tipo de fé diferente - disse Ramsay, fixando a vista além de Dominic como se falasse só. —estudei muito desde que a tese do Charles Darwin se difundiu tanto que já não podia passá-la por alto. - Moveu a cabeça em um leve gesto de negação. —A princípio, faz trinta anos, quando se publicou, era só a teoria científica de um homem. Depois, gradualmente, dava-me conta de que outras muitas pessoas a aceitavam. Agora a ciência parece onipresente, a origem e a solução de tudo. Já não fica mistério, mas só dados que ainda não conhecemos. Sobre tudo, não fica esperança em nada que esteja acima de nós mesmos, nada que seja maior, mais sábio e especialmente mais bondoso que nós. - Por um instante pareceu um menino perdido que de repente compreende o pleno significado da solidão. Dominic o percebeu como uma dor física. —Admiro a certeza que pelo visto tinham os antigos bispos e Santos. Mas já não posso compartilhá-la, Dominic. - Permanecia estranhamente imóvel para as emoções que deviam formar redemoinhos em seu interior. —O furacão de prudência do senhor Darwin levou minha certeza como se fosse papel. Seus raciocínios me obcecam. Durante o dia consulto todos estes livros. - Assinalou as prateleiras com um amplo gesto. —Leio a são Paulo, santo Agostinho, santo Tomas de Aquino, e a todos os teólogos e apologistas posteriores. Inclusive posso me remontar aos originais aramaicos ou gregos, e por um momento me encontro a gosto. Logo, ao cair a noite, volto a ouvir a fria voz de Charles Darwin, e a escuridão envolve todas as velas que acendi com o passar do dia. Juro que daria quanto possuo para que esse homem não tivesse nascido.

—Se ele não tivesse postulado essas teses, o teria feito outro - indicou Dominic com toda a delicadeza possível. —Era uma teoria já amadurecida para seu tempo. E há nela um fio de verdade. Qualquer granjeiro ou jardineiro lhe poderia confirmar isso extinguem-se velhas espécies e outras se criam, de maneira acidental ou intencional. Isso não significa que Deus não exista.... mas só que emprega meios que podem explicar-se mediante a ciência.... ao menos em parte. Por que teria que ser Deus irracional? Ramsay se reclinou em sua cadeira e fechou os olhos.

—Percebo seus esforços, Dominic, e lhe agradeço isso. Mas se a Bíblia não é a verdade, não temos fundamento algum, mas só sonhos, desejos, lendas formosas, mas que em última instância não são mais que contos de fadas. Devemos continuar pregando-as porque a maioria das pessoas acredita nelas.... e ainda mais importante, necessita-as. -Voltou a abrir os olhos. —Mas é um gorado consolo, Dominic, e não encontro nele a menor satisfação. Possivelmente por isso odiava Unity Bellwood, porque no mínimo a esse respeito tinha razão, até se, se equivocava em todo o resto, especialmente quanto a sua moralidade.

Dominic teve a sensação de ter engolido gelo. Transparecia em Ramsay uma amargura que nunca antes tinha visto, uma profunda confusão que não era fruto só do cansaço ou comoção causada pela morte e acusações, um temor mais antigo que qualquer dos acontecimentos que aquele dia tinha proporcionado. Era a perda íntima da fé, o núcleo de esperança que subjaze na razão. Pela primeira vez se viu obrigado a admitir a possibilidade de que Ramsay tivesse matado realmente Unity. Já não parecia pertencer à esfera do inconcebível o fato de que o último ataque de Unity contra sua fé tivesse sido a gota que enche o copo, e Ramsay, incapaz de controlar-se por causa de sua sensação de perda, tivesse atacado contra Unity, e ela tivesse escorregado e rodado escada abaixo em uma queda mortal. Era um horrendo infortúnio. Poderiam ter discutido centenas de vezes e chegado inclusive à agressão física sem que se produzissem lesões de gravidade.

Possivelmente devido à inocência mesma de suas intenções, Ramsay não se deu conta de que aquilo era no mínimo um homicídio... e o final de sua carreira. Mas distava ainda muito de ser um assassinato. Como podia Dominic lhe oferecer ajuda?

O que podia dizer para transpassar o muro de desespero atrás do qual se achava Ramsay?

—Ensinou-me que a fé é algo próprio do espírito, da confiança, não do conhecimento - disse.

—Isso acreditava então -respondeu Ramsay, e riu sarcásticamente. Olhou Dominic nos olhos. —Agora estou apavorado, e nem toda a fé do mundo me serviria de ajuda. Esse condenado policial pensa, pelo visto, que alguém empurrou Unity, e que se trata de um assassinato. - inclinou-se sobre a escrivaninha com semblante sério. —Eu não a empurrei, Dominic. Não saí daqui até depois de sua morte. Custa-me imaginar que algum dos criados...

—Não foi nenhum deles - confirmou Dominic. —Todos estavam à vista de alguém ou realizavam tarefas que podem demonstrar.

—Nesse caso só pôde ser algum membro desta família... ou você. E só a idéia é espantosa. Embora tenha perdido a fé, como se tivesse despertado de um sonho, continuo acreditando que a bondade é algo real, que a ajuda ao próximo em seus momentos de angústia sempre será um bem precioso e duradouro. Você é meu único êxito autêntico, Dominic. Quando penso que fracassei, lembro-me de você e sei que minha vida não foi um fracasso.

Dominic se sentia desconfortável. Tinha subido ao gabinete com a intenção de falar com Ramsay com franqueza, deixar de lado as habituais cortesias e trivialidades atrás das quais se ocultava a verdadeira emoção, e uma vez feito, não sabia como confrontá-lo. Aquela nua avidez de consolo o violentava; era um assunto pessoal, uma dívida entre eles. Ramsay tinha estendido a mão ao Dominic e o tinha tirado do pântano do desespero, um pântano que ele mesmo tinha criado. Agora Ramsay necessitava dessa mesma ajuda, precisava saber que não tinha fracassado, que Dominic era tal como ele tinha desejado que fosse. E temia que Dominic tivesse matado ao Unity Bellwood. E compreenderia seus motivos.

—E Mallory é meu filho - prosseguiu Ramsay. —Como poderia suportar a suspeita de que foi ele?

Devia Dominic lhe recordar que tinha sido seu nome, ou para ser exato seu tratamento -"reverendo"- e não "Dominic" nem "Mallory" o que Unity havia dito a gritos antes de morrer? As palavras foram a seus lábios, mas foi incapaz de pronunciá-las. Era inútil. Ramsay não a tinha matado. E se não tinha sido ele, ficava só Mallory... ou o impensável: Clarice. Ninguém mais tinha tido oportunidade de fazê-lo.

—Deve haver algum detalhe que lhes passou por cima - disse Dominic, abatido-. Se... se houver algo que possa fazer para ajudar, conta comigo, por favor. Qualquer tarefa...

—Obrigado - se apressou a dizer Ramsay. —Acredito que possivelmente, dadas as circunstâncias, deveria se ocupar você dos preparativos do funeral. Poderia começar com isso amanhã. Imagino que será uma cerimônia muito discreta. Pelo que sei, não tinha família.

—Não.... não, acredito que não...

Aquilo era um disparate. Estavam ali sentados, em um gabinete silencioso, rodeados de papéis e livros, iluminados pelo titilante resplendor do fogo que ardia na lareira, fazendo civilizados comentários sobre os detalhes do funeral de uma mulher sobre cujo homicídio albergavam mútuas suspeitas.

Salvo pelo fato de que Dominic, para seu crescente pesar, achava que Ramsay simplesmente se negava a admitir o ocorrido, seguia comocionado, pela própria morte, pela realidade física desta, e pela realidade espiritual da ação cometida. Talvez isso mudasse de maneira radical no dia seguinte. Talvez Ramsay despertasse com a consciência e o medo das terríveis circunstâncias que aquilo conduziria. Dominic conhecia os receios, os esmagadores horrores que atormentariam a quem vivia naquela casa até que se descobrisse a verdade. Já tinha visto tudo antes, tinha-o sofrido, as relações arruinadas, as velhas feridas reabertas, os maus pensamentos que seria impossível passar por cima, a confiança diminuída dia a dia.

Era difícil recordar que essa situação lhe tinha proporcionado também novas amizades, tinha-lhe permitido achar honra e bondade onde menos esperava. Nesse momento recordava só as rupturas. Ramsay dava instruções sobre a celebração do funeral, e Dominic não tinha ouvido nenhuma só palavra.

Charlotte Pitt descansava comodamente no salão com os pés apoiados no tamborete de costura, um agradável fogo na lareira e uma apaixonante novela nas mãos, quando ouviu abrir a porta da entrada. Apesar deque lhe agradasse a volta do Pitt, deixou o livro quase com relutância. Estava em meio de uma dramática cena entre dois amantes.

Jemima desceu pela escada correndo e gritando:

-Papai! Papai!

-Chega cedo - comentou Charlotte quando Pitt se aproximou para beijá-la. Continuando, derrubou sua atenção nas crianças. Jemima lhe contava com entusiasmo o que tinha aprendido aquele dia no colégio sobre a rainha Isabel e a Armada espanhola. Simultaneamente, Daniel tentava lhe falar das locomotivas de vapor e o fantástico trem que queria ir ver ou, melhor ainda, montar nele. Inclusive sabia o preço do bilhete, acrescentou com o rosto resplandecente de esperança.

Transcorreu quase uma hora até que Pitt ficou a sós com Charlotte e pôde pô-la à corrente em relação aos extraordinários acontecimentos de Brunswick Gardens.

—De verdade acha que o reverendo Parmenter perdeu por completo o controle e a empurrou pela escada? - perguntou ela, surpreendida. —Pode demonstrar-se?

—Não sei. - Pitt estirou as pernas e apoiou os pés no guarda-fogo. Era sua postura preferida. Todo inverno lhe chamuscavam as sapatilhas e ela tinha que comprar outras novas.

—Não é possível que simplesmente caiu? - insistiu Charlotte. —Não seria a primeira que cai por uma escada.

—Não, mas quando alguém tropeça ou escorrega não exclama "Não, não!", acompanhado do nome de outra pessoa - observou Pitt. —Além disso, ali não havia nada com o que tropeçar. É uma escada de mogno, sem tapete nem varinhas que possam estar soltas.

—Uma mulher poderia enredar os pés com sua própria saia se a prega se descosturou - disse Charlotte pensativamente. —Não é uma possibilidade?

—Não. Comprovei-o. A prega estava perfeita.

—Ou dar simplesmente um tropeção - prosseguiu Charlotte. —Tinha os sapatos em bom estado? Não havia nada solto ou quebrado? Um salto frouxo, um cordão desatado? Me aconteceu mais de uma vez.

—Nem saltos frouxos nem cordão algum - respondeu ele com um indício de sorriso. —Só uma mancha escura que, conforme averiguou Tellman, provém de uma substância derramada na estufa, e isso significa que Mallory Parmenter mentiu ao declarar que não a tinha visto esta manhã.

—Talvez ele tenha saído um momento da estufa por alguma razão - sugeriu Charlotte. —Pode ser que ela, ao entrar, não o tenha encontrado ali.

—Não, Mallory não se moveu da estufa, ou teria pisado nessa mesma mancha ao sair - esclareceu Pitt. —Tellman também verificou esse detalhe.

—Pode ter isso alguma importância?

—Provavelmente não. Possivelmente signifique só que estava assustado e disse uma mentira estúpida. O não sabia que Unity Bellwood tinha pronunciado umas palavras antes de cair.

—Poderia ela ter gritado "Não, não!" a uma pessoa e depois chamar o reverendo Parmenter pedindo auxílio? - aventurou Charlotte imediatamente. —Quero dizer primeiro "Não, não!" e logo o tratamento dele para que fosse em sua ajuda. Pitt se endireitou parcialmente, aguçando a atenção.

—Poderia ser... poderia ser. Ao menos o terei em conta. O reverendo admite que tiveram uma violenta discussão, mas jura que não abandonou o gabinete em nenhum momento.

—Que motivo poderia ter Mallory para matá-la? - perguntou Charlotte. —O mesmo?

—Não.... vive entregue a sua vocação, ou isso no mínimo parece, e em todo caso não tem dúvidas. -Pitt fixou o olhar no fogo, observando como se assentavam as brasas. Teria que avivá-lo dentro de uns minutos. —Pelo pouco que sei até agora, dá a impressão de que Parmenter atravessa uma crise de fé, e era o questionamento intelectual da religião exposto por Unity Bellwood o que o indignava. Pelo visto, Mallory não padece esse conflito.

—E quem são os outros suspeitos?

Pitt apertou os lábios e olhou Charlotte, ela não conseguiu interpretar a expressão de seus olhos, brilhantes, de um cinza muito claro.

—Quem são os outros? - repetiu Charlotte, notando um estremecimento de apreensão.

—Uma das filhas que tinha certa antipatia a Unity, mas sem grande virulência, pelo que pude apreciar... e o ajudante.

Charlotte descartou à filha. Conhecia o Pitt o suficiente para saber com toda certeza que era o ajudante quem o preocupava.

—Vamos, continue!

Pitt vacilou, como se procurasse a maneira de dizer isso. Tomou ar e o expulsou lentamente.

—O ajudante é Dominic Corde...

Por um fugaz instante Charlotte pensou que se tratava de uma brincadeira de mau gosto, mas em seguida compreendeu que Pitt falava a sério. Sulcava sua fronte

uma profunda ruga que aparecia só quando algo lhe inquietava em extremo e não conseguia entender.

—Dominic! Nosso Dominic! - disse ela.

—Nunca tinha pensado nele como "nosso", mas suponho que é uma forma como outra de dizê-lo - confirmou Pitt. —tomou o hábito.... imagina?

—Dominic?

Parecia impossível. As lembranças assaltaram a Charlotte com a mesma força que se fosse transportada fisicamente dez anos atrás. De repente se viu outra vez no Cater Street, na casa de seus pais, suportando a exasperação de sua mãe porque não se comportava devidamente, nem respirava a pretendentes apropriados.

Charlotte achava que nunca amaria a ninguém salvo ao Dominic. Sentia um grande afeto por sua irmã Sarah, naturalmente, mas também um intenso ciúmes. Depois, com a morte de Sarah, o mundo inteiro mergulhou em um caos. Dominic mostrou suas fraquezas. No prazo de uma semana passou de ser um ídolo de ouro a um ídolo de barro. Charlotte sofreu uma amarga decepção, mesclada com dor e medo. No final aprendeu a amar ao Pitt, não como um sonho ou um ideal mas sim como homem real, humano, às vezes exasperante, falível, desafiante, mas dotado de um valor e uma honradez que Dominic jamais tinha possuído. E quanto ao Dominic, Charlotte tinha desenvolvido uma amizade apoiada na tolerância e certa ternura. Mesmo assim, era incapaz de imaginar Dominic dedicando sua vida à Igreja.

—Dominic é ajudante em casa do reverendo Parmenter? - perguntou erguendo a voz, ainda desconfiada.

—Sim - respondeu Pitt, olhando-a com atenção, escrutinando seu rosto. —Dominic é a outra pessoa que poderia ter matado ao Unity Bellwood.

—Não pôde ser ele! - disse Charlotte imediatamente.

O olhar do Pitt se escureceu.

—Provavelmente não - concordou. —Mas alguém a empurrou.

Charlotte guardou silêncio, procurando outra explicação, algo que desse sentido ao pouco que sabia, que não soasse ridículo e defensivo quando o dissesse, mas não lhe ocorreu nada. Pitt se inclinou e jogou mais carvão ao fogo. Finalmente, depois de vinte minutos sem outro som que o tic tac do relógio, os estalos das brasas e o ruído da chuva contra os vidros da janela, Charlotte abordou outro tema. Sua irmã Emily estava em viajem pela Europa, e em suas cartas da Itália incluía um sem-fim de anedotas e descrições. Falou-lhe da última, escrita de Nápoles, onde descrevia vividamente a baía, o Vesubio e sua excursão a Herculano.

Às onze da manhã seguinte, depois de assegurar-se mediante discretas perguntas de que Pitt se dedicaria a examinar as provas legistas e informar ao Cornwallis, Charlotte desembarcou de um cabriolé de aluguel ante o número dezessete de Brunswick Gardens e puxou o cordão da campainha. Reparou em que as persianas estavam fechadas e havia uma pequena braçadeira de luto na porta.

Inclusive haviam coberto de palha o meio-fio para amortecer o ruído dos cascos dos cavalos, apesar de Unity não ser da família.

Quando saiu para atendê-la um lúgubre mordomo, sorriu-lhe.

—Bom dia, senhora. No que posso lhe servir?

—Bom dia. - Charlotte tirou um cartão de visita e o entregou. —Lamento importuná-los em um momento tão desafortunado, mas acredito que se aloja aqui o senhor Dominic Corde. É meu cunhado. Faz vários anos que não nos vemos, mas desejaria lhe oferecer meus parabéns por sua recente ordenação. -Evitou qualquer menção concreta da morte do Unity. Possivelmente a notícia não tinha aparecido nos jornais, e embora se publicasse, em uma casa como aquela veriam com maus olhos que as damas lessem essa classe de coisas. Era muito melhor fingir ignorância.

—Muito bem, senhora. Se for amável de entrar, irei ver se o senhor Corde está em casa.

O mordomo a guiou através do saguão e de um extraordinário vestíbulo que Charlotte de boa vontade teria contemplado com maior vagar. Deixou-a em um salão da manhã decorado em um estilo só um pouco menos exótico que o vestíbulo e, levando seu chapéu e sua capa salpicados de chuva, foi presumivelmente perguntar ao ajudante se com efeito tinha uma cunhada e, em tal caso, se desejava vê-la.

Tinham transcorrido apenas dez minutos quando se abriu a porta. Charlotte deu imediatamente meia volta e viu o Dominic, com dez anos mais, uns toques de cinza no cabelo, e muito mais atraente de como ela o recordava. A maturidade favorecia-o, os sofrimentos pelos que tinha passado, fossem quais fossem, sem dúvida tinham posto fim a seu juvenil aspecto de antes. A antiga arrogância tinha dado passagem a uma aparência de maior sensatez. Apesar de tudo, era em extremo chocante vê-lo com um colarinho clerical branco.

Inesperadamente, Charlotte foi incapaz de articular palavra.

—Charlotte! - Dominic se aproximou dela com um melancólico sorriso nos lábios. —Thomas deve tê-la informado da tragédia que ocorreu ontem aqui.

—Em realidade vim felicitá-lo por sua vocação e ordenação - disse Charlotte com uma cortesia um tanto enrijecida e não de tudo sincera.

Ele sorriu mais abertamente, e desta vez com certo humor.

—Nunca se deu bem em mentir.

—Sim me dou bem! - respondeu ela imediatamente. —Bom.... não muito mal.

—Perturba você. -Olhou-a de cima abaixo. —Não é necessário perguntar-lhe como está, pois é evidente que está muito bem. Como estão Emily... e sua mãe?

—Gozam de excelente saúde, obrigado. Minha mãe tornou a casar-se - comunicou Charlotte, considerando que possivelmente não era o momento idôneo para dizer que seu novo marido era dezessete anos mais novo que ela, ator e judeu.

—Boa notícia. Alegra-me sabê-lo. - Obviamente imaginava Caroline com um homem mais velho que ela, de posição sólida e respeitável, provavelmente um viúvo. A anterior determinação de Charlotte se desvaneceu. —Seu atual marido é ator -disse, ruborizando-se. —É muito mais jovem que ela, e em extremo bonito. - Agradou-lhe ver a expressão de assombro que se desenhou no semblante de Dominic.

—Como?

—Joshua Fielding, chama-se - continuou Charlotte, observando-o com satisfação. —É um dos melhores atores do ambiente teatral londrino neste momento.

Dominic relaxou. A tensão desapareceu de seus ombros e o familiar sorriso apareceu novamente a seus lábios.

—Por um momento achei que falava a sério.

—Já pode acreditá-lo - confirmou Charlotte. —É a verdade. Só omiti o detalhe de que a avó nunca a perdoou, porque ele é judeu. Nem sequer vive sob o mesmo teto que eles. Se obstinou tanto em sua negativa que quando minha mãe levou a cabo seu propósito de todo modo, à avó não ficou mais remédio que partir. Atualmente vive com Emily e Jack, e não lhe entusiasma porque mal há nada de que queixar-se, além do fato de que não tem com quem falar. Em particular agora, já que Emily e Jack estão de férias na Itália.

—Jack? - perguntou Dominic, olhando-a com curiosidade, e uma expressão quase risonha.

—Quando George morreu, também Emily voltou casar-se. Jack é membro do Parlamento - explicou Charlotte. —Ainda não o era quando contraíram matrimônio, mas agora sim.

—Tanto tempo faz desde a última vez que nos vimos? - Em seu assombro, Dominic não pôde evitar levantar muito a voz, mas a alegria de ver Charlotte ficava manifesta em seu semblante. —Pelo que conta, dir-se-ia que aconteceram décadas.

Você continua igual a antes?

—Sim, é claro. Mas você não!

Charlotte lançou um eloqüente olhar ao colarinho. Dominic o tocou timidamente.

—Não. Não, aconteceram muitas coisas após. Não entrou em detalhes, e por um momento se produziu um incômodo silêncio. De repente se abriu a porta e apareceu uma chamativa mulher. Tinha os olhos muito grandes e separados, e uns traços pouco comuns que revelavam uma mescla de senso de humor e fortaleza. Era miúda e em extremo elegante. Levava um vestido escuro, muito simples, como se pretendesse produzir um efeito de austeridade, e entretanto o corpete revelava um primoroso corte que era um pouco menos austero. Longe de parecer um objeto de luto, o vestido realçava sua tez clara e sua graciosa figura.

Dominic se voltou ao ouvi-la entrar.

—Senhora Parmenter, me permita que a presente a minha cunhada, a senhora Pitt. Charlotte, a senhora Parmenter.

—Muito prazer, senhora Pitt - saudou Vita educadamente, e examinou Charlotte com o olhar, avaliando não seus ganhos ou posição social, como teriam feito outras mulheres, mas sua pele, seus olhos e lábios, e as atraentes formas de seus ombros e seu seio. Sorriu com frieza.

—O prazer é meu, senhora Parmenter - respondeu Charlotte com um sorriso, como se não tivesse notado que a observava. —vim dar parabéns a Dominic por sua vocação. É uma magnífica notícia. Consta-me que minha mãe e minha irmã se alegrarão também por ele.

—Devem ter perdido o contato durante um tempo - indicou Vita com um tom não claramente crítico mas arqueando um pouco suas sobrancelhas perfeitas.

—Infelizmente, assim foi. Entretanto, apesar de minha satisfação por esta oportunidade de me reunir de novo com ele, desejo lhe oferecer minhas condolências

pelo fato que o fez possível. Sinto muito o ocorrido.

—Assombra-me que saiba já - disse Vita, surpreendida. Seus sensuais lábios se curvaram em um sorriso quase imperceptível. —Deve ler as primerísimas edições dos jornais.

Charlotte simulou estranheza.

—Saiu já nos jornais? Não sabia. Mas não podia sabê-lo, claro está, porque não os tenho lido. - Deixou no ar a insinuação de que ela não se dedicava a essas coisas.

Vita ficou momentaneamente desconcertada.

—E como se inteirou, pois, de nossa tragédia? Não é precisamente um tema de conversa muito frequente.

—Disse-me o delegado Pitt, a quem me unem laços familiares: é meu marido.

— Ah! - Por um instante deu a impressão de que Vita poria-se a rir. Perdeu o controle da voz, que alcançou um tom perigosamente próximo à histeria-. Ah.... já vejo. Isso esclarece tudo. - Não explicou a que se referia, mas uma curiosa expressão apareceu fugazmente a seus olhos. —foi uma gentileza que tenha vindo de visita - acrescentou, já mais serena. —Imagino que terão muitas coisas que contar-se depois de tanto tempo. Como é lógico, neste momento não recebemos convidados, mas se quiser almoçar conosco, seja bem-vinda.

Dominic lhe dirigiu um olhar de agradecimento, e ela respondeu com um sorriso.

—Obrigada - aceitou Charlotte sem lhe dar tempo de mudar de idéia.

Vita assentiu com a cabeça e logo se voltou para Dominic. —Não se esquecerá de passar para recolher a fita negra por nós, não é? - perguntou, lhe tocando brevemente o braço com os dedos.

—Não, claro que não - se apressou a responder Dominic, olhando-a nos olhos.

—Obrigado - murmurou ela. -E agora, se me perdoarem... Quando Vita saiu, Dominic indicou a Charlotte que tomasse assento e ele se sentou em frente.

—Pobre Vita - disse com sincero pesar, refletindo-se em seu rosto lástima e ao mesmo tempo uma cálida admiração. —Isto foi uma experiência terrível para ela. Mas suponho que você sabe tão bem como eu. - mordeu o lábio, e o arrependimento aflorou em seu olhar. —Os dois conhecemos esse mesmo horror, o medo que aumenta dia a dia. Neste caso, o pior é que todos sabemos que o culpado foi alguém da casa, e as maiores suspeita recaem no próprio reverendo Parmenter. Imagino que Thomas já a pôs à corrente.

—Por cima - admitiu Charlotte. Desejou oferecer algum tipo de consolo, mas ambos sabiam que era impossível. Desejou também acautelá-lo contra os riscos da situação, mas os dois tinham experimentado já todos os perigos possíveis: os claros, como dizer ou fazer insensatezes, ou calá-la verdade para encobrir aqueles pequenos atos de estupidez ou mesquinharia que alguém preferia não pôr em conhecimento de outros, e dos quais todo mundo escondia algum ou outro; e as armadilhas menos óbvias, como o desejo de ser sincero e dizer algo que a um parecia a verdade, para descobrir logo, quando já era muito tarde, que só conhecia a metade da verdade, e que o resto alterava as coisas por completo. Era muito fácil julgar e muito difícil aprender a esquecer. As pessoas viam muito mais do que queria ver das fraquezas e vulnerabilidades das vidas alheias.

Charlotte se inclinou um pouco.

—Dominic, tenha muito cuidado - disse impulsivamente. —Não lhe... -interrompeu-se e sorriu zombando de si mesma. —ia dizer "Não te precipite", mas é uma tolice. E logo ia dizer "Não tente resolvê-lo você só" e "Não tente resgatar a ninguém". Acredito que será melhor que não diga nada. Simplesmente faz o que considere correto.

Dominic lhe devolveu o sorriso, relaxando-se realmente pela primeira vez desde a chegada de Charlotte. Entretanto o almoço se desenvolveu em um clima de máxima tensão. A comida era excelente. Prato após prato, começando por uma sopa, seguida de um peixe em seu ponto, e depois carne com verduras, os comensais fizeram escassa apreciação do que lhes servia. Ramsay Parmenter tinha decidido comer com sua família e a convidada. Presidiu a mesa, benzendo-a com fria formalidade antes de começar. Charlotte não pôde evitar a impressão de que o reverendo falava como se, se dirigisse a um grupo de vereadores em uma reunião pública, e não a um Deus bondoso que devia conhecê-lo imensamente melhor do que ele se conhecia si mesmo.

Todos responderam "Amém" ao uníssono e começaram a comer.

—Não poderíamos conseguir, além das fitas, um pouco de gaze entupida para fazer véus? - perguntou Clarice com a colher de sopa a meio caminho da boca. —Certamente Dominic não terá inconveniente em ir procurá-la ao armarinho, não é?

—Nenhum inconveniente - respondeu Dominic imediatamente.

—Por mim não se incomodem - disse Tryphena com aspereza. —Não penso ir a nenhuma parte onde se requeira chapéu.

—Se chover, necessitará de um chapéu para sair ao jardim - indicou Clarice. —E conhecendo a primavera inglesa, temos a chuva ainda mais assegurada que a morte ou os impostos.

—Não está morta, e não tem dinheiro, com o qual tampouco paga impostos - replicou Tryphena.

—Precisamente - concordou Clarice. —E padeço a chuva com freqüência. -Olhou ao Dominic. —Saberá o que tem que trazer?

—Não. Mas pedirei à senhora Pitt que me acompanhe, e sem dúvida ela me orientará.

—Não se incomode, por favor. - Vita olhou ao Charlotte com um sorriso. —Não é nossa intenção abusar de você dessa maneira.

Charlotte lhe devolveu o sorriso.

—Ajudarei com muito prazer. E eu adoraria ter a ocasião de conversar com Dominic e ouvir suas notícias.

—O armarinho não está longe daqui - comentou Tryphena com tom cáustico, inclinando-se de novo sobre o prato de sopa. A luz se refletia em seu cabelo claro, convertendo-o em um halo. —A meia hora quando muito.

—Dominic vai encarregar se dos preparativos para o funeral de Unity – explicou Vita. —Nas atuais circunstâncias, parece o mais apropriado. - Contraiu levemente as feições, mas não acrescentou nada mais.

—O funeral! - Tryphena levantou repentinamente a cabeça. —Suponho que refere-se a alguma celebração na igreja, algo com muita pompa e circunstância, e todo mundo de luto para exibir uma dor falsa. Para isso querem a gaze negra. São todos uns hipócritas! Se não sentiam o menor apreço por ela quando vivia, do que serve sentar-se agora em solenes fileiras como corvos em uma cerca e fingir um afeto

inexistente?

—Basta já, Tryphena! - prorrompeu Vita com severidade. —Já conhecemos seus sentimentos e não precisamos ouvi-los de novo, e menos ainda na mesa.

Tryphena afastou a vista de sua mãe e a fixou no Ramsay.

—Imagina que seu Deus acredita em você? - inquiriu com voz crispada e ofensiva. —Deus deve ser um néscio se, se deixa enganar por suas poses. Não me engana! Nem a ninguém que o conheça. - voltou-se para Mallory. —Por que todos tratam a Deus como se fosse idiota? Empregam uma linguagem grandiosa e lhes explicam uma e outra vez, como se Ele não os tivesse entendido à primeira. Falam-lhe como às anciãs que estão surdas e um pouco senis.

Clarice mordeu o lábio e tampou a boca com o guardanapo, emitindo estranhos ruídos guturais como se, se engasgasse.

—Tryphena, mede suas palavras ou deixa a mesa! - ordenou que Vita com tom cortante. Nem sequer olhou ao Ramsay, possivelmente tinha perdido toda esperança de que ele saísse em defesa de si mesmo ou de suas crenças.

—Isso mesmo faz você - disse Clarice em atitude desafiante, baixando de novo o guardanapo.

—Eu nunca falo com Deus! - Tryphena voltou imediatamente a cabeça e cravou um olhar iracundo em sua irmã. —É ridículo. Seria como falar com Alice no País das Maravilhas ou ao Gato do Cheshire.

—Se quiser um público mais receptivo, melhor será que se dirija à Lebre de Março ou o Chapeleiro Louco - sugeriu Clarice. —Estão bastante assobiados para escutar até não poder mais sua cantinela sobre a economia social, o amor livre, a liberdade artística e a permissão generalizada para que cada qual faça o que deseje muito e espere que depois outro recolha os pedaços.

—Clarice! - exclamou Vita com o corpo em tensão e olhar severo. —Com isso, não ajuda a ninguém. Se for incapaz de dizer algo apropriado para a ocasião, faça o favor de se calar.

—Clarice nunca diz nada apropriado para nenhuma ocasião - disse Tryphena com amargo desdém.

Charlotte compreendia a atitude da Tryphena. Por alguma razão, a morte de Unity Bellwood lhe tinha provocado uma dor que não podia conter, e derrramava sua ira em todos aqueles que não compartilhavam sua sensação de perda e solidão, ou não exteriorizava seu medo. Charlotte observou ao Ramsay Parmenter, sentado à cabeceira da mesa, presidindo-a nominalmente mas de fato alheio a tudo.

Voltando-se para Vita, viu em seu rosto o vislumbre de um enraizado cansaço e se perguntou quantas vezes no passado, ante a passividade do Ramsay, teria se visto

obrigada a tomar as decisões, a marcar os limites do comportamento. Possivelmente era essa a expressão máxima da solidão, não a dor pela perda de um ser querido mas o isolamento produzido pela incapacidade de compartilhar em vida, o fato de sentir-se atada à casca de ovo dos próprios sonhos quando a substância desapareceu.

—Bom, por sorte a Igreja compensará nossas deficiências e dirá tudo o que seja apropriado. - Mallory entregou o prato de sopa à criada que recolhia a baixela. —Ao menos até onde possa chegar.

—Chega já bastante longe - respondeu Dominic. —O resto está em mãos de Deus.

Mallory se voltou imediatamente para ele.

—Quem nos deu os sacramentos da confissão e a absolvição para nos salvar, e a extrema-unção destinada a nos preparar para aceitar Sua graça e achar ao final a salvação apesar de nossos pecados e fraquezas. - Com visível esforço, mantinha as mãos quietas sobre a toalha branca de linho, os longos e magros dedos estendidos e rígidos.

—Isso é uma imoralidade! - exclamou Tryphena indignada. —Segundo você, no final tudo se reduz a uma simples questão de magia. Pronunciando o sortilégio oportuno, as culpas desaparecerão. Isso é uma verdadeira infâmia. - Olhou um por um a outros. —Como pode alguém acreditar uma coisa assim? É monstruoso. Nestes tempos prevalecem a razão e a ciência. Inclusive no Renascimento tinham idéias mais avançadas que...

—Não a Inquisição - indicou Clarice, arqueando suas sobrancelhas escuras. —Queimavam na fogueira a todos aqueles cujas crenças diferiam das da Igreja.

—A todos não - retificou Ramsay com pedantería. —Só a quem tinha sido batizados cristãos e depois incorriam na heresia.

—E qual é a diferença? - perguntou Tryphena, erguendo a voz de pura incredulidade. —Está dizendo que isso a justificava?

—Estou corrigindo uma tergiversação - respondeu Ramsay. —Só podemos fazer as coisas o melhor que sabemos, de acordo com nossa fé e nosso entendimento. Celebraremos um funeral por Unity e observaremos as formalidades da Igreja anglicana. Deus saberá que fizemos por ela o que acreditávamos correto e lhe concederá Sua misericórdia e perdão.

—Perdão! - Transbordada pelas emoções, Tryphena ergueu ainda mais a voz, agora aguda e estridente. —Não é Unity quem necessita perdão, mas a pessoa que a matou. Como pode se sentar aí tranqüilamente e falar de perdão como se fosse ela quem agiu mau? Valente ridicularia! - Jogou a cadeira atrás bruscamente, quase derrubando-a, e ficou em pé. —Não posso continuar escutando esses disparates nem um segundo mais. Isto é uma casa de loucos. - partiu da sala de jantar sem voltar a vista atrás, empurrando com todas suas forças a porta de vaivém e tropeçando quase com o lacaio que entrava com o seguinte prato.

—Sinto muito - murmurou Vita, olhando para Charlotte com expressão aflita. —Receio que realmente está muito afetada. Ela e Unity mantinham uma estreita relação. Confio que você saiba desculpá-la.

—Naturalmente. - Charlotte deu a única resposta possível. Ela mesma tinha suportado suficiente vida familiar para ter experiência sobrada nessa classe de cenas. Um leve rubor tingiu suas faces com a lembrança de umas quantas que ela mesma tinha provocado, mais de uma devida a seu amor do Dominic. —Também eu sofri a perda de seres queridos e sei quão alterada uma pessoa pode chegar a estar.

Vita lhe dirigiu um sorriso radiante e vazio.

—Obrigada. É muito generosa.

Clarice observava Charlotte com curiosidade, mas não disse nada. Durante o resto do almoço Dominic e Vita trocaram comentários triviais e Charlotte participou a fim de manter uma aparência de cortesia. Ramsay assentia quando era oportuno, e perguntou educadamente a opinião de Charlotte em uma ou duas ocasiões. Mallory não tentou sequer intervir na conversa, e Clarice guardou um discreto silêncio, pouco habitual nela.

Na primeira hora da tarde Charlotte acompanhou Dominic tal como lhe tinha pedido. Viajaram na segunda carruagem da família. Era descoberta, mas não chovia e soprava uma brisa suave, assim para Charlotte bastou cobrir as pernas com uma manta para sentir-se à vontade. Dominic, depois de dar instruções ao cocheiro, sentou-se junto a ela.

—Agradeço-lhe que tenha vindo - disse Dominic com tristeza quando ficaram em marcha. —Lamento que hajamos tornado a nos ver nestas circunstâncias. O almoço foi um desastre. Estamos todos muito suscetíveis e perdemos o controle ao mínimo toque.

—Sei - respondeu Charlotte com delicadeza. —Recordo perfeitamente...

—Sim, claro que o recorda. - Dominic esboçou um fugaz sorriso. —Sinto muito.

—Ocorreram tantas coisas desde a última vez que nos vimos...

—Você não mudou apenas. - Dominic se voltou de frente a ela e a contemplou atentamente-. Tem o cabelo igual a antes. - percebia-se admiração em seu olhar, e Charlotte sentiu um quente prazer que a envergonhou, embora não teria renunciado a ele.

—Obrigada - disse, aceitando a adulação, e sorriu a seu pesar. —passaram alguns anos, e eu gostaria de pensar que ganhei um pouco em sensatez. Tenho dois filhos...

—Dois? - Dominic se surpreendeu. —Eu recordo a Jemima.

—Tenho também um menino, dois anos menor. Chama-se Daniel. Completou já os seis. - Não pôde dissimular totalmente o orgulho e a ternura que sentia. —Você em troca mudou, e muito. O que foi de sua vida? Como conheceu o Ramsay Parmenter?

Uma mescla de humor e aflição se refletiu no olhar do Dominic.

—Outra vez indagando? - perguntou.

—Não - assegurou Charlotte, embora não era de todo verdade. "Indagar" se tinha convertido em um hábito para ela, mas nesse momento pensava principalmente

em Dominic e em como podia lhe afetar aquela tragédia. Por outra parte, não conseguia afastar de sua mente a imagem do Ramsay Parmenter sentado à cabeceira da mesa na sala de jantar de sua casa, imerso aparentemente em um estado de total confusão. —Não - repetiu. —Tão diferente o vejo que deduzo que devem ter lhe ocorrido coisas extraordinárias. E noto que está muito preocupado pelo reverendo, não só pelas repercussões que isto possa ter para sua família, mas também por seu próprio mal-estar interior. Não acredita que ele empurrasse ao Unity Bellwood intencionadamente, não é? - Era uma afirmação mais que uma pergunta.

Dominic hesitou durante um longo momento antes de responder, e quando o fez, falou devagar, com a fronte enrugada e a vista à frente, perdida no bulício do trânsito.

—Seria uma ação imprópria do homem que conheço - disse por fim. —Quando conheci o Ramsay, achava-me no ponto mais baixo de minha vida. Cada dia me parecia muito um deserto cinza sem nada no horizonte além da mesma luta de sempre carente de sentido. - mordia nervosamente o lábio inferior como se ainda a lembrança daquela época seguisse perturbando-o, a consciência de que era possível sentir essa absoluta incapacidade inclusive para a esperança. Era um abismo cuja existência era em si mesmo temível, e a escuridão desse abismo se refletia em seus olhos.

Charlotte desejou perguntar como tinha chegado a esse ponto, mas isso seria uma intromissão, e ela não tinha direito a saber. Perguntou-se se guardava relação com a morte de Sarah, apesar de que essa crise espiritual devia produzir-se vários anos depois. Desejou tocá-lo, mas isso seria também muito pessoal. Tinha passado muito tempo desde que se conheciam bem, e era impossível salvar a distância em um instante.

—Desprezava-me mesmo - prosseguiu Dominic, ainda sem olhá-la, e falando em um sussurro para que o cocheiro não o ouvisse.

—Por sentir desespero? - disse ela com doçura. —Essa não é razão para desprezar-se. Não é um pecado. Sim, já sei que a doutrina religiosa sustenta o contrário, mas às vezes a pessoa não pode evitá-lo. Possivelmente a auto compaixão

sim o seja, mas não o autêntico desespero.

—Não - corrigiu Dominic, e soltou uma sarcástica gargalhada. —Não me desprezava por meu abatimento, estava abatido porque me desprezava. E tinha uma causa. - Apertou os punhos sobre o regaço. Charlotte viu brilhar a pele das luvas ao esticar-se sobre os dedos. —Não tenho intenção de lhe explicar quão desprezível cheguei a ser, porque não quero que forme essa imagem de mim, embora seja algo do passado. Mas me tinha convertido em um ser absolutamente egoísta, não pensava em ninguém mais, vivia só o presente e sem mais objetivo que meus apetites imediatos. - Moveu ligeiramente a cabeça em um gesto de arrependimento. —Essa não é vida para nenhuma criatura com a faculdade de pensar. É um comportamento infra humano, uma maneira de esbanjar a vida, uma negação da mente, do espírito, da alma. Equivale a matar-se mediante o abandono de tudo aquilo que vale a pena valorizar-se ou amar-se. Não há nisso bondade, nem valor, nem honra, nem dignidade. - Lançou um breve olhar a Charlotte e desviou a vista de novo. —Me desprezava por não ser virtualmente nada do que poderia ter sido. Estava estragando todas minhas possibilidades. Não é lícito condenar a alguém que careceu que oportunidades, mas sim a quem as tem tido e as desperdiçaram por covardia, preguiça ou desonestidade.

Várias desculpas foram à mente de Charlotte, mas adivinhou em seu semblante que Dominic não as consideraria uma amostra de amabilidade por sua parte, a não ser incapacidade para compreendê-lo, assim permaneceu em silêncio. Nesse momento entravam em uma rua com lojas de ambos os lados, e não demorariam para chegar ao armarinho.

—E Ramsay Parmenter te ajudou? - perguntou Charlotte, incentivando-o a continuar.

Dominic endireitou de novo os ombros e um leve sorriso apareceu em seus lábios como se a lembrança lhe fosse grata.

—Sim. Com sua caridade e a firmeza de sua fé, viu em mim muito mais coisas do que eu mesmo via. - Prorrompeu em uma risada entrecortada. —Teve a paciência de perseverar comigo, de tolerar meus enganos e minha auto compaixão, minhas intermináveis duvidas e temores, de me ajudar sem cessar até conseguir que acreditasse em mim mesmo tão firmemente como ele acreditava. Não saberia lhe dizer quantas horas e dias e semanas foram necessárias, mas Ramsay não retrocedeu em nenhum momento.

—Não tomou o hábito por agradá-lo, verdade? - perguntou Charlotte, e se arrependeu imediatamente. A dúvida mesma ofendia, e não era essa sua intenção. —Desculpa...

Dominic se voltou para olhá-la, agora com um amplo sorriso. Seu aspecto físico tinha melhorado com a idade. Seu rosto era menos atraente em um sentido claro, mas as rugas lhe conferiam um ar mais sutil, mais refinado. Já não havia nele nada insosso ou incompleto. Era um atrativo maior porque possuía um conteúdo.

—Tampouco nisso mudou - disse Dominic, movendo a cabeça em um gesto de negação. —É a mesma Charlotte de sempre, dizendo o que pensa assim que o pensa.

—Sim mudei! - afirmou ela imediatamente. —O faço com muito menos freqüência. Posso ser diplomática e matreira se for necessário. E posso guardar silêncio e escutar.

—E não expressar sua opinião quando se aviva por causa da estupidez, injustiça ou hipocrisia? - perguntou Dominic, arqueando as sobrancelhas. —Ou rir no momento menos oportuno? Não me diga isso, por favor. Nego-me a aceitar que o mundo que conheço tenha mudado tão simplesmente porque me tornei clérigo. Certas coisas deveriam permanecer inalteráveis.

—Está zombando de mim, e chegamos já ao armarinho - disse Charlotte alegremente, notando em seu interior uma pequena borbulha de calidez. —Quer que entre eu e compre a fita e a gaze?

—Estaria-lhe muito agradecido. - Dominic tirou vários xelins do bolso e os deu.

—Obrigado.

Charlotte retornou quase um quarto de hora depois, subiu à carruagem com a ajuda do lacaio e entregou ao Dominic o pacote e a mudança. A carruagem ficou de novo em marcha.

—Não - disse Dominic, respondendo a sua anterior pergunta. —Não tomei o hábito para agradar a Ramsay. Teria sido indigno dele, ou de mim, e certamente teria prestado um fraco serviço aos paroquianos que algum dia teria a meu cargo.

—Sei - respondeu Charlotte, arrependida. —Perdoe por havê-lo perguntado. Preocupava-me porque teria sido muito fácil cair nisso. A gratidão exerce um grande peso em todos nós e desejamos corresponder de algum modo. É natural, e que melhor maneira de honrá-lo que tratar de ser como ele? Acaso não realizamos todos alguma vez uma boa ação por razões equivocadas?

—Sim, é claro - concordou Dominic. —E outras vezes agimos mal por uma boa razão. Mas eu entrei na Igreja porque acredito em sua doutrina e porque a ela quero consagrar minha vida. Não por gratidão, ou para me refugiar do passado ou do fracasso, mas sim porque o desejava. Tenho fé em seu sentido e sua finalidade. - Disse-o com plena convicção, sem o menor vislumbre de dúvida.

—Bem - murmurou Charlotte. —Não era necessário que me dissesse isso, mas me agrada sabê-lo. Me alegro por você...

—Se sentisse o menor carinho por mim, deveria... - interrompeu-se, ruborizando-se intensamente. —Não... não queria dizer... Charlotte riu sem reservas, apesar de notar um ligeiro rubor em suas próprias faces.

—Já sei. E sim, claro que sinto carinho por você. Além de ser meu cunhado, considero-o um amigo a muito tempo. Estou muito contente de que tenha encontrado a si mesmo. Dominic deixou escapar um suspiro.

—Pois não esteja tão contente. Pelo visto, sou incapaz de ajudar de modo algum ao pobre Ramsay. Do que serve minha fé se não puder ajudar a outra pessoa, a quem me deu quase tudo o que tenho? - Voltou a franzir o sobrecenho. —Por que acho tal vazio em mim quando me apresenta a oportunidade de lhe devolver parte do que me deu? Por que não me ocorrem as palavras adequadas? Ele sim soube ajudar a mim.

—Possivelmente não existam palavras adequadas - respondeu ela, procurando dizer o que pensava sem lhe causar aflição nem diminuir nele a fortaleza e compaixão que admirava.

A carruagem se deteve ao chegar ao cruzamento. Ante eles passou um Landau descoberto, e em seu interior um grupo de elegantes moças riu dissimuladamente e fingiu não olhar ao Dominic. Fracassaram de maneira estrepitosa. Quando se afastavam, uma delas se virou por completo em seu assento. Ao que parecia, Dominic permaneceu alheio ao revôo que tinha causado. Em outro tempo sua reação teria sido muito distinta.

—Então deve existir um momento adequado e gesto adequado - aduziu com tom premente. —Tem que haver algo que possa fazer! Ele nunca se rendeu comigo, e me acredite, teria sido o mais fácil. Era obstinado, discutia tudo, enfurecia-me comigo mesmo, e também com ele por seu empenho em me fazer sair gracioso daquilo e sua fé em minhas possibilidades. Foi um esforço colossal. Eu o aborrecia por me obrigar a realizá-lo, por pretender me convencer de que valia a pena tentá-lo.

—Desejava ser ajudado? -perguntou Charlotte.

Ele a olhou.

—Insinúa que Ramsay não o deseja?

—Não sei. Você o que acha?

Dominic abriu os olhos desmesuradamente.

—Fala como se eu acreditasse, claro, que, que Ramsay assassinou Unity.

Nisso tinha razão.

—E acredita? - insistiu Charlotte. —por que faria uma coisa assim? Tão séria ameaça representava ela para sua paz de espírito? Como pode um cético conseguir que se cambaleie uma fé verdadeira? - Escrutinou o semblante de Dominic. —Ou não é essa a fonte do conflito? Era formosa Unity, embora não fosse em um sentido convencional?

—Era... -Seu olhar se escureceu. Algo nele deixou de mostrar-se com a mesma franqueza que até esse momento, e Charlotte o percebeu imediatamente, uma fuga da intimidade que compartilhava fazia apenas um instante. —Era uma mulher transbordante de vitalidade, de vida... - Procurava as palavras precisas. —Custa imaginá-la morta. - Pareceu surpreender-se ao dizê-lo-. Suponho que ainda não consigo admiti-lo. Fará falta um tempo.... possivelmente semanas. Uma parte de mim ainda espera que Unity retorne amanhã e dê sua opinião sobre tudo isto, que nos diga o que significa e o que deveríamos fazer. - Um fugaz sorriso, com uma mescla de humor e amargura, desenhou-se em seus lábios. —Tinha opiniões para tudo.

—E sempre as expressava? - perguntou Charlotte.

—Sim, certamente!

Charlotte o observou, tratando de decifrar a expressão do Dominic por seu perfil enquanto ele mantinha a vista fixa no corrimão e o estofo de couro da parte dianteira da carruagem. Ignorava se ele havia sentido algum apreço por Unity Bellwood. De repente achava perceber em seu rosto certa relaxação, quase alivio pelo fato de que ela tivesse desaparecido, como se com sua morte se tirasse um peso de cima, mas instantes depois descobria tristeza em seu semblante, a opressiva sensação que se experimenta ante a proximidade de uma morte violenta. Fugazmente, Charlotte percebeu inclusive uma careta de ironia em seus lábios, como se risse de si mesmo, mas Dominic não ofereceu explicação alguma a respeito.

—Você também trabalhava com ela? - perguntou Charlotte. Em realidade desejava saber se Unity lhe inspirava simpatia, mas não se atrevia a expor a questão diretamente. Não tinha direito a pinçar em seus sentimentos. A amizade entre Charlotte e Dominic era tênue, fruto mais de uns anos de proximidade que de uma compreensão ou confiança profundas. Tinham compartilhado muitas experiências, sentido juntos dor e medo. Voltando a vista ao passado, a situação atual parecia um decalque daquela, mas então eles eram muito diferentes, estavam muito separados, tinham consciência unicamente de sua própria solidão.

—Não - respondeu Dominic, ainda com o olhar à frente, como se lhe interessasse o trajeto que percorriam. —Ela colaborava exclusivamente nos estudos pessoais do Ramsay. Eu não tinha nada que ver com isso. Logo me destinarão a alguma paróquia em outra parte. Minha presença aqui, igual à do Mallory, é só temporária.

Charlotte tinha a impressão de que Dominic omitia algo muito mais importante que os detalhes de que lhe falava.

—Mas devia vê-la nas comidas e as veladas, nos momentos em que não trabalhavam - indicou. —Deve saber algo dela e do que o reverendo Parmenter sentia por ela... - Estava pressionando-o, mas sua própria ansiedade não lhe permitia conter-se.

—Sim, claro - concedeu Dominic, puxando a manta que servia de abrigo à Charlotte ao ver que começava a escorregar de suas pernas. —A conhecia como se conhece alguém com quem... com quem não existem percepções ou crenças comuns. Qualquer esforço parece inútil. Teremos que tratar de lhe dar sentido para que outros o compreendam. Suponho que essa é minha função.... dar sentido à dor e a confusão, e a ações tão horrendas que parecem além de toda possível justificação. Não tem frio?

—Não, estou bem, obrigado - respondeu Charlotte. Seu próprio bem-estar não lhe importava o mínimo; mal o notava. Com total sinceridade, acrescentou: —Se requer muita coragem. - Pela primeira vez desde que Dominic apareceu em Cater Street como pretendente de Sarah, fazia mais de quatorze anos, sentiu por ele uma admiração apoiada no homem que era, não na beleza de seu rosto. Agora não se tratava de uma miragem, não a preocupava o fato de que ele enchesse seus sonhos ou necessidades. Sorriu sem dar-se conta. —Se posso ajudá-lo em algo, não duvide em me dizer.

Dominic se voltou para ela.

—Assim o farei. - Apoiou sua mão na dela em um momentâneo gesto de afeto. —Tomara soubesse como. Eu mesmo procuro passo a passo a maneira de ajudar. A carruagem se deteve. Tinham chegado à funerária e era preciso cumprir formalidades: horários, lugares, escolhas. Dominic se apeou e ofereceu a mão à Charlotte.

Isadora Underhill observava a seu marido passear de um lado a outro do salão, aparando o espaçado cabelo de vez em quando. Estava acostumada a vê-lo preocupado por uma ou outra razão. Era um pouco mais velho que ela, e bispo de uma diocese em que viviam muitas pessoas influentes. Havia sempre alguma crise que reclamava sua atenção. Muitas obrigações recaíam nele e sua esposa, mas quando não se requeria sua colaboração, Isadora tinha aprendido a ocupar-se em outros assuntos ou acompanhada de pessoas, ou a sós. Desfrutava muito com a leitura, especialmente de livros sobre as vidas de homens e mulheres de outros países ou outras épocas. Durante a primavera e o verão passava muitas horas no jardim, levando a cabo mais trabalho físico do que seu marido considerava conveniente. Mas, em cumplicidade com o jardineiro, tinham chegado ao acordo tácito de que ele se atribuiria o mérito de boa parte do que em realidade era obra dela Se por acaso o bispo reparava em algo e fazia algum comentário, coisa que ocorria com escassa freqüência. O bispo não distinguia uma malvarrosa de uma camélia, e não tinha mais que uma muito vaga noção de quão cuidados exigia a beleza que o rodeava.

—Francamente é o pior que jamais nos ocorreu! - exclamou o bispo. —Acredito que não se dá conta da gravidade do fato, Isadora. -Interrompeu seu ir e vir e olhou fixamente a sua esposa com o sobrecenho franzido e finas rugas de raiva ao redor da boca.

—Compreendo que é um fato lutuoso - respondeu ela, enfiando sua agulha de bordar com um fio de seda de cor vermelha intensa. —A morte de uma pessoa jovem é sempre motivo de tristeza. E diria que suas aptidões acadêmicas sentiram muito sua falta. Pelo que ouvi contar, era uma mulher brilhante. –Colocou a meada a um lado, entre as outras.

—Por amor de Deus! - disse ele, exasperado. —Não me prestou a menor atenção. Esse não é o problema. Francamente, poderia no mínimo deixar a costura um momento e me escutar com os cinco sentidos. - Assinalou com indignação as rosas bordadas. —Essa tarefa é intrascendente, e este outro assunto é desolador.

—Não vejo por que a morte tem que te desolar - replicou com sensatez. —É um fato triste, mas por desgraça nos chega notícia de uma ou outra morte muito freqüentemente, e essa é uma das razões pelas que devemos agradecer uma fé...

—O problema não é a morte dessa condenada mulher! - atalhou o bispo, meneando a cabeça em um cortante gesto de negação. Vestia um traje escuro, perneiras e um colarinho muito alto. —Claro que é triste, mas nos encontramos com a morte continuamente. Forma parte da vida, e é inevitável. Dispomos de muito diversas maneiras de lhe fazer frente, tanto para nosso próprio consolo como para o dos parentes. Como já saberia, se estivesse escutando, essa não é a questão.

Depois de sua evidente irritação, Isadora percebeu um temor genuíno e peremptório que não recordava ter notado nunca antes. Empurrou as sedas para a caixa onde as guardava.

—Qual é, pois, a questão? - perguntou.

—Já lhe disse ! Empurraram-na escada abaixo e fraturou o pescoço.

Agora as suspeitas recaem no próprio Ramsay Parmenter.

Isadora se sobressaltou, assaltando-a de repente uma sensação de ansiedade e frio. Conhecia o Ramsay Parmenter. Sempre lhe tinha inspirado simpatia; sua atitude era invariavelmente amável, mas nos últimos tempos Isadora tinha intuído nele uma infelicidade que não podia esquecer nem passar por cima. De repente, como conseqüência de algumas palavras, sua simpatia por ele se converteu em pena.

—Não, não me havia dito - protestou com intenso pesar. —Isso é realmente espantoso. De onde surge essa suspeita? Por que? Por que ia Ramsay Parmenter empurrar a alguém por uma escada? Foi um acidente? Perdeu Ramsay o equilíbrio e a empurrou sem querer? Não bebe, verdade?

O bispo a olhou com manifesta irritação.

—Não, claro que não bebe! De onde tira semelhante idéia? Por Deus, Isadora, eu mesmo falei em seu favor para que lhe outorgassem um bispado. O arcebispo do Canterbury não se esquecerá disso... e tampouco o sínodo.

Isadora não se alterou pelo tom de seu marido. Até a menor falta de decoro o alterava enormemente, e ela estava já acostumada.

—O cônego Black bebia muito - lhe recordou. —Ninguém sabia porque era capaz de andar direito inclusive nos momentos de maior embriaguez.

—Isso eram falatórios mal-intencionados - desmentiu ele. —Você mais que ninguém deveria se abster de escutá-los, e já não digamos de repeti-los. Esse pobre homem padecia de um defeito da fala.

—Já sei. Um defeito conhecido como conhaque Napoleão. – Isadora não pretendia ser desconsiderada de maneira gratuita, mas em certas ocasiões a diplomacia se transformava em covardia e era inaceitável. —Por seu bem, não deveria ter feito a vista grossa.

O bispo arqueou as sobrancelhas.

—-Me permita que seja eu quem diga quais são minhas obrigações, Isadora. O cônego Black é água passada. De nada serve voltar a falar do tema. Neste instante há um assunto grandemente mais grave sobre o que devo tomar uma decisão, e muitas coisas dependem disso. Pesa sobre mim uma enorme responsabilidade.

Isadora estava confusa.

—Que decisão pode você tomar, Reginald? Deve oferecer seu apoio ao pobre reverendo Parmenter e sua família, mas mais não podemos fazer. Acha que deveria ir visitá-los amanhã, ou é muito cedo?

—Sem dúvida é muito cedo. - Descartou a sugestão com um gesto de sua cuidada mão, em que luzia um anel com uma grande comalina engastada.

Isadora estava acostumada a suas mãos, fortes e maciças, de dedos largos, mas nunca as tinha achado atraentes, e se sentia culpada por isso.

—Ocorreu ontem - acrescentou o bispo. —Me inteirei esta manhã, faz só meia hora. A decisão é como devo atuar. Ainda não disponho de suficiente informação. Dei voltas e mais voltas na cabeça à carreira do Parmenter. O que poderia havê-lo desequilibrado até o ponto de que agora se contemple a possibilidade de que seja culpado de algo assim?

Isadora o olhou com incredulidade.

—O que quer dizer, Reginald? Insinua que se trata de algo pior que um acidente?

—-Eu não, a polícia - respondeu ele com aspereza, juntando suas sobrancelhas loiras. —E portanto devo aceitar. Não posso evitar a realidade, goste eu ou não. Se a polícia apresentar queixas contra ele, poderiam chegar a acusá-lo de algo tão horrendo como o assassinato.

Isadora desejou negar-se a admiti-lo, mas teria sido uma idiotice. Reginald nunca teria dito uma coisa assim se não fosse verdade. Observou-o enquanto ele dava meia volta e reatava seus passeios acima e abaixo, abrindo e fechando os punhos. Nunca o tinha visto tão nervoso nem tão angustiado; os músculos de seu corpo robusto estavam tão tensos que a jaqueta lhe puxava nos ombros.

—Acha que é possível? - sussurrou.

Ele se deteve.

—Claro que é possível, Isadora. No interior das pessoas há às vezes uma escuridão cuja existência outros desconhecem. - enfurecia-se com ela porque tinha que lhe dar explicações, e entretanto as teria dado em qualquer caso; ele sempre explicava tudo, e ela tinha deixado de lhe dizer que o entendia fazia já muito tempo.

—Parmenter é um homem que nunca desenvolveu plenamente seu potencial - prosseguiu o bispo, erguendo um dedo em um gesto admonitório. —Recorda quando o conhecemos. Possuía talento. Tinha um brilhante futuro diante. Já então podia ter chegado a bispo. Tinha todos os dotes necessários, discernimento intelectual, habilidade pessoal. Era um pregador magnífico. - Sua voz se crispava mais e mais a cada frase. —Possuía tato, inteligência, bom julgamento, dedicação, e uns antecedentes familiares idôneos. Fez um excelente matrimônio. Vita Parmenter seria um grande trunfo para qualquer homem. E onde está agora? - Olhou a Isadora como se esperasse que ela desse a resposta, mas não aguardou. —perdeu a... esperança no futuro que antes tinha, a... dedicação aos encargos da Igreja. Em algum ponto se desviou do bom caminho, Isadora. E me pergunto quanto se desviou.

Também Isadora tinha percebido uma mudança no Ramsay Parmenter com passagem dos anos. Mas muitas pessoas mudavam. Às vezes por razões de saúde, às vezes por infelicidade pessoal, às vezes por causa de uma decepção ou simplesmente do aborrecimento. Requeria-se uma grande coragem para manter a paixão e a energia da juventude. Mesmo assim, sentiu a necessidade de defender ao Ramsay. Nem sequer pensou; foi uma reação instintiva.

—Obviamente devemos dar como claro que foi um acidente, a menos que nos inteiremos de algo que descarte essa possibilidade. Devemos ser leais com ele...

—Devemos nossa lealdade à Igreja! - retificou ele. —Os bons sentimentos, no lugar que lhes corresponde, são muito louváveis, mas aqui se trata de uma questão de princípios. Estou na obrigação de contemplar a possibilidade real de que seja culpado. Todos somos débeis. Todos adoecemos de tentações e fraquezas, tanto da carne como do espírito. Eu tenho muito mais experiência do mundo que você, querida. Conheço melhor a humanidade e seus aspectos escuros do que você, graças a Deus, conhecerá-os jamais. São coisas das quais uma mulher nunca deveria inteirar-se, e menos ainda presenciar. Mas devo me preparar para o pior. – Levantou ligeiramente o queixo, como se previsse o golpe em qualquer momento, inclusive naquele salão tranqüilo e confortável com um vaso de barro de jacintos tardios banhados pelo sol matutino.

Isadora se teria indignado se não fosse pelo genuíno temor que ouvia em sua voz crispada e via no apertado traço de rugas formada ao redor de sua boca. Nunca o tinha notado tão inquieto. Ao longo de seus trinta anos de matrimônio o tinha visto confrontar muitas decisões difíceis, muitas tragédias nas que tinha tido que consolar aos afligidos e achar as palavras adequadas para todos. Constava-lhe que tinha atuado como mediador em delicadas rivalidades internas entre clérigos ambiciosos, que se tinha visto obrigado a comunicar más notícias, tanto pessoais como profissionais, a muita gente. Em geral, tinha saído gracioso. Sua confiança em si mesmo se caracterizava pela serenidade e se apoiava em uma certeza interior. Possivelmente tinha sido pura fachada e ela não se dera conta, já que nesse momento se achava em um estado de agitação extrema. Isadora não podia deixar de perceber o incipiente pânico que estava apropriando-se dele, e não temia pelo Ramsay Parmenter mas sim por si mesmo, porque tinha assumido o compromisso de recomendá-lo.

—Por que faria uma coisa assim? - perguntou, tentando reconfortá-lo com a idéia de que aquilo não podia ser verdade. Certamente uma ação semelhante não concordava com a personalidade do homem que tinha visto dúzias de vezes todos os anos. Ultimamente o tinha achado mais sério que de costume. Hesitou em usar a palavra "aborrecido"; se o fizesse, só Deus sabia até onde podia chegar. Possivelmente acharia aborrecidos a muitos destacados membros do clero. Era uma idéia indecorosa que preferia não considerar.

Ele a olhou com impaciência.

—Enfim - respondeu, —a razão óbvia que primeiro vai à mente é que Parmenter mantinha uma conduta desonesta com respeito a ela.

—Quer dizer que tinha uma aventura com ela? - perguntou Isadora. por que seu marido o expressava tudo com aqueles retorcidos eufemismos? Obscureciam o significado, mas não o modificavam.

O bispo fez uma careta de aversão.

—Preferiria que não fosse tão direta, Isadora - censurou. —Mas se não puder evitá-lo, então digamos que sim, que isso é o que temo. Ela era uma mulher atraente, e conforme me informaram, sua reputação nesse terreno distava muito de ser admirável. Teria sido muito melhor se Parmenter tivesse contratado os serviços de um homem para sua tradução.... como lhe aconselhei em seu dia, recorda?

—Recordo-o - respondeu Isadora com expressão carrancuda. —Disse que conceder uma oportunidade a uma jovem era algo digno de elogio. Era mais liberal e um bom exemplo de tolerância moderna.

—Tolices! Essas foram as palavras do Parmenter - contradisse ele, mal-humorado. —Me dá a impressão de que sua memória já não é o que era.

Isadora recordava com toda exatidão. Trataram o tema sentados naquele mesmo salão. Ramsay Parmenter se inclinou em seu assento e enumerou os méritos acadêmicos de Unity Bellwood, acrescentando que se propunha contratá-la de maneira temporária, desde que o bispo desse sua permissão. Reginald meditou nisso por um momento, a vista fixa no fogo e os lábios apertados. Era novembro, e um dia especialmente frio. O mordomo lhes tinha servido conhaque, e Reginald o agitava com suavidade na taça; à luz do fogo, parecia âmbar. Finalmente opinou que demonstrava uma atitude liberal e progressista. Devia fomentar o estudo sem discriminação alguma. A Igreja devia pregar com o exemplo quanto à moderna tolerância, valorizando às pessoas em virtude de seus méritos.

Ergueu a vista e olhou a seu marido, de pé ante ela, o sobrecenho franzido, o colarinho um pouco mais alto de um lado que de outro, os ombros cheios pela tensão. Não valia a pena discutir. Em qualquer caso, ele se negaria a aceitar.

—A questão é - declarou o bispo —como minimizar o prejuízo que este fato ocasionará à Igreja, como evitar que o trabalho de mulheres e homens cristãos em seu conjunto se veja obstaculizado pelo escândalo que este assunto pode suscitar se não se dirige com acerto. Não imagina as manchetes dos jornais? "Bispo em florações assassina a sua amante." -Fechou os olhos como se o tivesse transpassado uma pontada de dor física, seu rosto pálido e desencaixado.

Isadora imaginava perfeitamente, mas sua maior preocupação era Vita Parmenter e a comoção e a angústia que sentiria, que em realidade já devia estar sentindo. Por bem que Vita conhecesse seu marido, por mais que confiasse nele, sucumbiria ao pânico ante a possibilidade de que o acusassem. Às vezes pessoas inocentes pagavam por outros com seu sofrimento, ou inclusive com a morte. E o próprio Ramsay devia experimentar um caos de emoções, todas elas dolorosas por igual, tanto se fosse culpado como se não. Aquela situação devia ser um pesadelo para ele.

—Possivelmente consiga persuadi-lo para que alegue loucura - comentou o bispo, olhando a Isadora. —Sem dúvida está completamente louco. Nenhum homem em seu são julgamento embarcaria em uma aventura amorosa com uma mulher como Unity Bellwood, perderia logo todo contato com a moralidade, com suas crenças mais arraigadas e com todos os ensinos recebidos, e finalmente a assassinaria em um arrebatamento de histeria. Alegando loucura, não faltaria à verdade. - Assentiu com a cabeça, resolvido a convencer a sua esposa. —Não pode culpar-se a um louco, mas só compadecê-se dele. E naturalmente confiná-lo em algum lugar adequado. -inclinou-se. —Seria atendido na melhor e mais segura instituição que encontremos. Receberia os cuidados necessários. Seria o melhor para todos.

Isadora estava aturdida pela velocidade com que ele tinha passado de uma dúvida a uma hipótese, e logo a uma suspeita, para chegar por último a uma solução em que Ramsay Parmenter era julgado e sentenciado. Tinha necessitado menos de três minutos. Ela se sentia à margem de tudo isso, como se estivesse presente no salão só de certo modo. Uma parte dela se achava longe dali, contemplando a distância a aprazível dignidade do salão com seu tapete estampado de cor vinho, o suave fogo, o bispo de pé com os punhos fechados ante si, manifestando sua decisão. Apesar de familiar que lhe era a presença física dele, via-o ao mesmo tempo como um estranho, uma mente e uma alma que não conhecia absolutamente.

—Ainda não sabe nada a respeito. - As palavras escaparam de sua boca antes que parasse a considerar como reagiria ele ao ouvi-las. —Possivelmente não seja culpado de nada.

—Não posso ficar de braços cruzados até que o processem, não acha? - perguntou ele irado, retrocedendo para aproximar-se mais ao fogo. —Devo tomar medidas para proteger à Igreja. Dá-se conta disso, não? As conseqüências podem ser desastrosas. - Lançou-lhe um olhar acusador, como se ela tivesse dificuldade de entender de propósito. —Já temos suficientes inimigos no mundo moderno sem esta espécie de fatalidades. Em todas partes há pessoas que negam a existência de Deus, que levantam baluartes intelectuais consagrados à razão como se esta fora uma deidade, como se pudesse dar respostas a todos nossos desejos e aspirações de seguir pelo bom caminho. - Fendeu o ar com um dedo. —Unity Bellwood era só uma apóstola mais do espírito sem moralidade, do abandono aos mais baixos instintos do corpo, como se em certo modo o conhecimento o eximisse a um das regras que governam a outros. Parmenter estava muito equivocado ao pensar que podia inculcar melhores ideais, reformá-la ou, se quiser, convertê-la. Era a máxima arrogância, e já vê o preço que teve que pagar por isso. - Começou a passear de novo, indo até o extremo do salão com enérgicas passadas, dando meia volta e voltando atrás, dando outra vez meia volta e traçando exatamente o mesmo caminho pelo tapete. Este começava a dar sinais de desgaste ali onde ele pisava em uma e outra vez.

—Agora devo pensar o que é o melhor para todos. Não posso me mostrar tolerante com um a custa da maioria. Esse é um luxo que não me posso permitir. Não é momento de sentimentalismos.

—Falou com ele? - perguntou Isadora, procurando algum pretexto para atrasar seus planos. Sem dar-se conta, tinha tomado a determinação de lutar contra ele.

—Ainda não, mas o farei, naturalmente. Primeiro tenho que pensar o que dizer. Não posso me apresentar ante Parmenter confiando na improvisação. Seria injusto com ele e poderia ter um efeito catastrófico.

Isadora se sentiu ainda mais afastada dele, quase uma desconhecida. E o mais doloroso era que desejava sentir-se afastada, distanciar-se tanto dos pensamentos que ele expressava como das ações que se propunha empreender.

—Talvez lhe diga algo que esclareça tudo - replicou. —Não deve atuar antes disso. Ficaria em ridículo se o condenasse e depois se descobrisse que é inocente. O que pensariam as pessoas então da Igreja, vendo que tinha abandonado a um dos seus quando este mais a necessitava? E o que me diz da honra, da lealdade ou inclusive da compaixão? - Pronunciou a última palavra com aspereza, incapaz de continuar contendo sua ira, sem desejar de fato ocultá-la por mais tempo.

O bispo se deteve no meio do salão e a olhou assombrado. Respirou fundo. Parecia preocupado, ou inclusive assustado.

Isadora desejou sentir pena dele. Era uma situação muito delicada. À margem de qual fosse a decisão de seu marido, tinha grandes probabilidades de equivocar-se, e sem dúvida assim o interpretariam muitos. Sempre havia pessoas dispostas a criticar. Tinham suas próprias razões, razões políticas. A política eclesiástica era um formigueiro de rivalidades, sentimentos feridos, ambição, culpa, esperanças frustradas. A mitra do bispo era em muitos sentidos um ornamento tão pesado e incômodo como a coroa. esperava-se muito de quem a levava, uma santidade, uma retidão moral que nenhum mortal podia alcançar. E, entretanto, observando-o, Isadora não via um homem lutando denodadamente para agir de maneira justa ante um difícil dilema. Em lugar disso, via um homem procurando a solução mais conveniente para não sair ele mesmo maltratado, e inclusive a um homem recreando-se em certa auto-suficiência por considerar-se O Salvador da Igreja sob tal pressão. advertia-se nele deste modo certa complacência no papel de mártir. Nenhuma só vez tinha expresso compaixão por nenhum dos membros da família Parmenter, nem dor por Unity.

—Pensa que seria interpretado mal? - perguntou o bispo com seriedade.

—Como? - disse Isadora. Não sabia do que falava. Acaso tinha feito algum

comentário que ela não tinha ouvido?

—Acha que as pessoas interpretariam mal nossos motivos? - repetiu ele, reformulando a pergunta em termos supostamente mais claros.

—Interpretaria mal o que?

—O que vai ser? O fato de que aconselhássemos ao Ramsay Parmenter alegar loucura. Onde tem posta a atenção? - Rugas de inquietação sulcavam seu rosto —Pelo que disse, parece acreditar que poderia entender-se como uma deslealdade ou certa covardia, como se o tivéssemos abandonado.

—E não é isso exatamente o que você propõe, abandoná-lo?

O bispo se ruborizou.

—Não, claro que não! Não sei como lhe ocorre uma idéia semelhante - replicou, indignado. —Pretendo simplesmente antepor os interesses da Igreja, e isso significa não só fazer o correto, mas também além disso que se perceba como correto. Teria pensado que, depois de tantos anos, fosse capaz de compreender no mínimo uma coisa tão elementar como essa.

Isadora se assombrou de sua própria ignorância, mas não por sua suposta incompreensão daqueles raciocínios, mas sim por sua nula percepção de si mesma, e de seu marido. Como era possível que o conhecesse tão pouco, que até então não tivesse visto nele esse traço? Era uma mesquinharia que feria tão profundamente que poderia pôr-se a chorar por causa da decepção e sentimento de solidão.

O bispo falava para si, expressando seus pensamentos em voz alta.

—Possivelmente deva acudir ao Harold Petheridge. Ele poderia exercer certa influência. Ao fim e ao cabo, o governo tem um interesse direto no assunto. – Voltou a passear. —A ninguém convém um escândalo, e terá que pensar-se na família. Para eles, esta situação deve ser horrível.

Olhando-o, Isadora se perguntou se tinha detido a pensar por um só instante no próprio Ramsay Parmenter, nos temores que deviam espreitá-lo, as dúvidas dilaceradoras, a confusão e possivelmente a culpa. Podia existir maior solidão que a que ele sentia então? Ocorreria a Reginald ir oferecer lhe alguma espécie de ajuda espiritual, o apoio de um amigo se era inocente, a coragem para manter-se firme e lutar por ser desculpado? Ou se era culpado, apresentar-se em sua função de pastor para escutar sua confusão e seu pecado, e ajudá-lo a achar alguma forma de arrependimento, no mínimo o princípio de um longo caminho. Isadora precisava acreditar que podia fazer-se algo por ele. Possivelmente o homem que ela conhecia se afastara do bom caminho e feito um terrível engano, mas não era um homem perverso, alguém a quem deixar abandonado como um objeto que perdeu toda utilidade. Acaso o objetivo da Igreja não era, em essência, difundir o Evangelho entre todas as pessoas e chamar ao arrependimento a quantos escutassem, sem excluir a ninguém?

—Irá ver Ramsay, não é verdade? - disse Isadora com súbito apresso.

O bispo se achava junto à janela do fundo do salão.

—Sim, claro que irei - respondeu, irritado. —Já me perguntou isso antes. É vital que fale com ele. Preciso conhecer melhor a situação para formar uma idéia clara que me permita tomar a melhor decisão possível. - arrumou a jaqueta. —Vou a meu gabinete. Tenho que me serenar um pouco. boa noite.

Ela não respondeu, e ele não pareceu notá-lo. Saiu e fechou a porta com suavidade.

Na manhã posterior à morte de Unity Bellwood, Pitt foi ao escritório do legista. Não esperava obter nenhum dado útil, mas era uma obrigação que não podia deixar de lado. Era outro desses dias frios de princípios da primavera, e apesar da desagradável tarefa que tinha diante, Pitt caminhava com passo enérgico. No momento não tinha visto a notícia nos tabloides de anúncios que usava a imprensa para seus avanços informativos, e as manchetes dos jornais se concentravam em geral na política africana de Cecil Rhodes, na economia nacional e no perpétuo conflito irlandês.

Subiu os degraus de dois em dois e percorreu os corredores alheio ao aroma de ácido fénico e formol. Bateu na porta do escritório do legista e entrou. Era um espaço reduzido, com livros por toda parte, nas prateleiras, no chão e empilhados sobre a escrivaninha.

—Bom dia, doutor Marshall - saudou com tom alegre. —Tem algo para mim?

Marshall, um homem baixo e enxuto de barba cinza, levantou a vista do papel em que escrevia e o olhou, mantendo a pena em alto sobre a folha.

—Sim, tenho algo, e não vai gostar - anunciou com um sorriso cordial, mas sem satisfação. —Há vezes em que penso que meu trabalho não é apto nem para o homem mais otimista em um dia quente e ensolarado. Mas outras vezes o prefiro ao dele. E esta é uma delas.

—O que descobriu? - perguntou Pitt com repentino desânimo. —Não morreu por causa da queda? Não me diga que a estrangularam. Não havia marcas. Comprovei-o. Tinham-na golpeado antes de cair? - Se for assim, teria que descartar a morte acidental, e inclusive a hipótese de que depois da discussão se produzira uma briga e, como resultado , a posterior queda, que era o que Pitt de fato esperava. A mentira do Parmenter podia ainda explicar-se e logo ocultar-se. Só tinham transcorrido vinte e quatro horas desde a morte de Unity Bellwood. A inicial comoção podia causar uma grande angustia e transtornos mentais transitivos. Sempre podia apresentar o caso de tal modo que parecesse que Parmenter tinha reconhecido sua participação quase imediatamente.

—Não, não - respondeu Marshall. —Não aconteceu nada à garota, salvo pelos machucados, provocados sem dúvida pelos golpes contra os degraus, o corrimão e a parede enquanto caía, e, claro está, a fratura de pescoço. Se todo mundo me chegasse aqui em tão bom estado de saúde como ela, ficaria sem trabalho.

—O que é então que não vou gostar? - perguntou Pitt, tirando os livros da única cadeira do escritório, além da que Marshall ocupava, e sentando-se de meio lado.

—Estava grávida de uns três meses - disse Marshall. Pitt deveria havê-lo imaginado. Era o desastre lógico que deveria ter previsto. A tendência de Unity para o pensamento radical podia facilmente incluir a liberdade sexual, em voga entre uma parte da elite artística e intelectual. Ao longo da história tinha tido destacadas figuras do pensamento e criação que se consideravam à margem das habituais restrições do comportamento. E nunca lhes faltavam seguidores. Não era estranho que para Ramsay Parmenter parecesse uma mulher perigosa. Mas acaso lhe parecia também atraente... irresistivelmente atraente?

Igual suspeita podia recair em Mallory... ou em Dominic Corde. Pitt recordou Dominic tal como o tinha conhecido em outro tempo: bonito, seduzindo com tal facilidade que mal se dava conta, e permitindo-se muitas oportunidades, muitas jovens predispostas. Realmente tinha mudado tanto como aparentava, ou continuava sendo esse seu ponto fraco, só que agora o mascarava atrás do colarinho clerical? Até enquanto iam a sua mente tais pensamentos, Pitt era consciente de que estavam motivados tanto pela razão como por sentimentos pessoais.

—Não sei - disse Marshall, interrompendo suas reflexões.

—Como diz? - Pitt lhe dirigiu um olhar interrogativo.

—Não tenho a menor idéia de quem poderia ser o pai da criatura – esclareceu Marshall. —É impossível sabê-lo, mas se trata de um assunto desagradável, considerando onde vivia ela atualmente.

"Desagradável" era pouco dizer. Qualquer daqueles homens veria arruinada sua vida pelo escândalo, ou possivelmente os três se o caso ficasse sem resolver. E isso era precisamente o que Cornwallis desejava prevenir.

—Ela conhecia seu estado, suponho? - disse.

Marshall deu de ombros em um gesto de dúvida.

—Provavelmente, mas sei de mulheres que passaram toda a gravidez e o parto as pegaram de surpresa. Mas pelo que ouvi dizer desta, imagino que sabia. Normalmente, a maioria das mulheres sabe.

—Ah. - Pitt reclinou-se na cadeira e meteu as mãos nos bolsos.

—Chantagem? - perguntou Marshall, observando-o com expressão compassiva. —Ou um grande amor? Uma esposa traída, enganada depois de trinta anos de fidelidade conjugal?

—Não - respondeu Pitt com um sorriso. —Desta vez não. Duvido que Vita Parmenter seja dessa espécie de mulher que permite que algo assim ocorra ou reage com violência se chega a acontecer. Em todo caso, ela é uma das duas únicas pessoas da família que não tiveram oportunidade de empurrar Unity. Se me houvesse dito que a estrangularam depois da queda, possivelmente poderia havê-lo feito ela.

—Não, morreu por causa da queda - se reafirmou Marshall com tom taxativo.

Tomou ar. —O qual ainda deixa abertas várias possibilidades. Um amante despeitado: "Se não puder ser minha, não será de ninguém." A chantagem por parte dela a algum dos homens da casa, ameaçando-o de revelar que ele era o pai, ou temia ser o pai. -Olhava ao Pitt enquanto falava. —O ciúmes de algum deles porque sabia que não era o pai e achava que ela o tinha enganado com outro... e era uma fulana, ou algo pior. -Arqueou uma sobrancelha. —Ou ciúmes por parte de alguma das mulheres da casa se o pai era o ajudante. Ou inclusive uma das mulheres para proteger da chantagem o pai da criatura.

—Obrigado -disse Pitt com tom sarcástico. —Já tinha pensado em quase todas essas possibilidades.

—Sinto muito. - Marshall esboçou um sorriso sombrio. —Como disse, às vezes

acredito que seu trabalho é pior que o meu. Ao menos, as pessoas com que eu trato já não é suscetível de sofrimento humano. E neste caso em particular, a morte foi rápida, questão de segundos.

Embora Pitt já o supunha, proporcionou-lhe certo consolo ouvi-lo dizer em voz alta. Era um motivo de dor a menos.

—Obrigado - disse, desta vez sem a menor castidade. —Há algum outro dado de interesse? Alguma prova que pode ser esclarecedora? Conhecemos a hora. Sabemos o que ocorreu. Não apresenta o cadáver algum sinal que possa revelar a identidade do agressor.... a estatura, o peso, um fio, a marca de uma mão?

Marshall o olhou com expressão pouco alentadora.

—Só posso lhe dizer que a mancha da sapatilha era um pesticida usado para proteger dos insetos as plantas da estufa.

—Posto que averiguamos que procedia da estufa, isso não nos ajuda - respondeu Pitt. —Salvo que Mallory declarou que Unity não tinha entrado ali, e pelo visto tinha entrado. Às vezes as pessoas mentem por medo, e nem sempre forçosamente por culpa.

—Considerou a possibilidade de que haja mais de uma pessoa implicada? - sugeriu Marshall solicitamente, os olhos muito abertos e o olhar firme. —Talvez o pai da criatura e alguém disposto a protegê-lo?

Pitt lhe lançou um olhar iracundo e ficou em pé, arrastando ruidosamente a cadeira sem querer.

—Obrigado por sua informação, doutor Marshall. Deixo-o com seu trabalho antes de que lhe ocorra alguma outra coisa que complique ainda mais o meu. – E esboçando meio sorriso, encaminhou-se para a porta.

—Bom dia -se despediu Marshall com bom humor.

Pitt foi direto ao escritório do Cornwallis. Era necessário lhe informar do achado do doutor Marshall. Duvidava que isso alterasse as instruções do subchefe de polícia com respeito ao caso, mas convinha que estivesse informado. Se a informação viesse à luz mais adiante, Cornwallis seria tachado de inapto se não estivesse ao corrente.

—De quanto? - perguntou Cornwallis, de pé junto à janela. A um passo dele, o sol da primavera formava figuras geométricas no chão de mogno.

—Uns três meses - respondeu Pitt, percebendo uma careta no rosto do Cornwallis. Adivinhou que por um instante o subchefe tinha albergado a esperança de que o princípio da gravidez fosse anterior à chegada de Unity a Brunswick Gardens.

Cornwallis se voltou para o Pitt com lúgubre semblante. Não era necessário que explicasse o motivo de sua expressão. Todas as possibilidades que se baralhavam eram potencialmente desastrosas e com toda certeza trágicas.

—É uma má notícia - sussurrou. —Que impressão tem do Parmenter? Parece-lhe o tipo de homem que se deixaria tentar por uma jovem e sucumbiria logo ao pânico?

Pitt tratou de pensar com sincera objetividade. Recordou o rosto ascético do Ramsay, a dor e a confusão refletidos em seu olhar, os repentinos estalos de ira quando falava de Charles Darwin.

—Não acredito - respondeu com cautela. —Unity lhe desagradava, às vezes de maneira intensa, mas aparentemente era só por suas idéias... - interrompeu-se, recordando os comentários do Ramsay a respeito da imoralidade dela. Teria feito-os se ele mesmo se aproveitara dessa imoralidade?

—E? - perguntou Cornwallis, atento a suas palavras.

—Em opinião do Parmenter, Unity era uma mulher imoral - explicou Pitt. —Mas não disse em que sentido concretamente. Possivelmente não se referia a sua sexualidade.

Cornwallis arqueou as sobrancelhas em uma expressão de incredulidade. Pitt preferiu não discrepar. Era um argumento pouco sólido e sabia. Ele mesmo tinha interpretado em seu momento que Ramsay aludia à falta de castidade, não a alguma forma de desonestidade intelectual, egoísmo, frieza, crueldade, ou qualquer outro dos pecados humanos. Por uma convenção da linguagem, a palavra "imoralidade" transmitia em geral um único sentido.

—Não acredito que o tivesse mencionado se tivesse existido uma relação ilícita entre eles - indicou. —E menos ainda depois da morte de Unity. Tinha que saber que descobriríamos a gravidez.

—Acredita que é inocente? - Cornwallis estava desconcertado. —Ou que este novo dado não tem nada que ver com o ocorrido?

—Não sei - admitiu Pitt. —Se for culpado, demonstra uma sutil inteligência em certos aspectos e uma estupidez única em outros. Não consigo entender isso. As provas físicas parecem claras. Quatro pessoas a ouviram gritar: "Não, não, reverendo!"

—Quatro? - perguntou Cornwallis. —Disse que o tinham ouvido a criada, o valete e uma filha. Quem é a quarta?

—A senhora Parmenter. Evitou dizê-lo tão diretamente, mas por força deve tê-lo ouvido. Não o negou; simplesmente se mostrou evasiva quanto às últimas palavras pronunciadas por Unity, como é lógico.

—Compreendo. Bem, me mantenha informado... interrompeu-se ao ouvir que alguém batia na porta. Quando deu sua permissão, um agente apareceu e anunciou que sir Gerald Smithers, do escritório do primeiro-ministro, estava ali e desejava ver o capitão Cornwallis urgentemente. Imediatamente apareceu depois do agente o próprio Smithers, que o afastou e entrou no escritório. Esboçou um breve sorriso que desapareceu de seu semblante sem deixar rastro. Era um homem de aspecto comum, salvo pela extrema segurança em si mesmo que exibia. Ia bem vestido de uma maneira discreta e cara.

—Bom dia, Cornwallis - disse com urgência. Olhou ao Pitt. —Senhor.... alegra-me encontrá-lo aqui. Sua presença não podia ser mais oportuna. - Fechou a porta, deixando fora o agente. —Um lamentável assunto, o acontecimento de Brunswick Gardens. Devemos cooperar todos nisto. Estou certo de que o entendem. - Observou-os a ambos como se sua última frase fosse uma pergunta, mas não aguardou a resposta. Dirigindo-se ao Cornwallis, acrescentou-: Alguma novidade a respeito?

Cornwallis ficou tenso, adotando uma postura rígida, quase como se tratasse de manter o equilíbrio na ponte de um navio sacudido pelas ondas.

—Sim. Unity Bellwood estava grávida de três meses - informou.

—Ah. - Smithers assimilou a alarmante noticia. —Valha-me Deus! Suponho que era de se esperar algo assim. Um incidente francamente desafortunado. O que se propõem fazer para conter a situação?

—Acabo de me inteirar - respondeu Cornwallis com surpresa. —Duvido que possamos ocultar isso. É muito provável que seja o motivo do crime.

—Confio em que não seja assim - disse Smithers, e o sol se refletiu em abotoaduras de ouro com suas iniciais. —É nossa responsabilidade procurar que as coisas não cheguem a esse ponto. - Olhou por fim ao Pitt. —Existe alguma possibilidade de que fosse um simples acidente?

—Quatro pessoas a ouviram gritar: "Não, não, reverendo!" - indicou Pitt. —E não havia nada com que tropeçar.

—Que pessoas? - inquiriu Smithers. —São de confiança? Pode se dar crédito?

Não poderiam haver-se confundido?

Cornwallis, seu semblante sombrio, parecia em posição de firmeza. Pitt o conhecia bem e sabia que essa atitude formal era uma mera aparência para esconder seu desgosto.

—Uma delas é a esposa do Parmenter - disse, antecipando-se ao Pitt.

—Ah, estupendo! - exclamou Smithers ostensivamente agradado. —Não pode ser obrigada a testemunhar contra ele. - esfregou as mãos. —As perspectivas melhoram cada vez mais. E as outras? desvaneceram-se as formas de luz projetadas no chão pelo sol. Fora o ruído da rua era contínuo e monótono.

—Dois são criados. - Desta vez foi Pitt quem respondeu. Viu crescer a satisfação no olhar do Smithers. —E a outra é sua filha, que se mostra inflexível. Smithers arqueou as sobrancelhas.

—Uma moça? Um tanto histérica, possivelmente? - Sorria. —Pouco equilibrada? Apaixonada, talvez perturbada pela desaprovação de seus pais e reagindo agora com um excesso de emotividade? - Todo seu corpo se relaxou. —Estou certo de que podemos persuadi-la para que reconsidere sua postura. Ou no pior dos casos, se não houver mais remédio, desacreditá-la. Mas confio que vocês solucionem de maneira que não terei que adotar uma medida tão extrema. - Lançou um eloqüente olhar ao Pitt.

—Então vale mais que encontremos provas que apontem em outra direção - respondeu Pitt, tentando dissimular seu desprezo. —A filha seria uma excelente testemunha. É inteligente, sabe expressar-se e está muito indignada. Acredita fervorosamente na honestidade e na justiça e duvido muito que se deixe convencer para que oculte algo que considera aberrante. Se esperar que cometa perjúrio para defender a seu pai, acredito que se verá defraudado. Tinha em alta estima à senhorita Bellwood.

—Ah, sim? - disse Smithers com frieza, contraindo um lábio. Observou ao Pitt com desagrado. —Enfim, isso não parece muito natural. Que jovem normal ficaria do lado de uma empregada, por culta que esta fosse, e contra seu próprio pai? – Olhou fixamente para Cornwallis. - Não acredito que seja necessário acrescentar nada mais a esse respeito. Fala por si só. Uma atitude muito molesta. Procurem deixar isso à margem do assunto, em consideração ao decoro e aos sentimentos da família. Cornwallis ardia de indignação, mas ao mesmo tempo estava desconcertado. Não entendia o propósito do Smithers. Durante seus anos na marinha tinha aprendido muito sobre os homens e o comando, sobre a liderança moral e física, sobre o valor e a sabedoria em muito diversas formas. Mas havia aspectos das relações humanas que escapavam totalmente a sua compreensão, e mal conhecia o mundo das mulheres.

—Sim, senhor - disse Pitt ao Smithers. Poucos homens lhe tinham despertado tão instantânea e profunda antipatia. —Mas se chegarmos a julgamento, a senhora Whickham testemunhará quase com toda segurança, já que ouviu gritar à senhorita Bellwood, e qualquer promotor a consideraria uma excelente testemunha. Sua concepção da justiça e da integridade imporiam respeito.

—Como diz? - Smithers estava confuso. —falou de "sua filha". Quem é essa senhora Whickham?

—Sua filha - respondeu Pitt com tom equânime. —É viúva.

Smithers foi às nuvens.

—Se não entendi mau, insinua que essa mulher sentia um desequilibrado afeto pela senhorita Bellwood, preferindo-a a sua própria família - disse com tom acusador.

—Quero dizer que a senhora Whickham sentia uma grande admiração pela luta da senhorita Bellwood em favor dos direitos políticos e educativos das mulheres - corrigiu Pitt. —E da justiça em geral, e que dificilmente cometeria perjúrio em defesa de quem quer que assassinasse a sua amiga, mesmo se, se demonstrasse que foi alguém de sua própria família.

Smithers arqueou as sobrancelhas desmesuradamente.

—Ah! Está me falando de uma "nova mulher". Uma dessas criaturas ridículas e pouco femininas que pretendem que as mulheres se comportem como os homens, e que os homens o aceitem. - Soltou uma cáustica gargalhada. —Bem, se for assim, me alegro de que você se dedique só a investigar, e não lhe corresponda tomar as decisões finais sobre o que convém fazer. - voltou-se para Cornwallis. —Se esse desventurado Parmenter for culpado, o melhor para todos seria demonstrar que padecia de algum tipo de transtorno mental, que se declarasse culpado mas alegasse loucura, e que o assunto se resolvesse com prontidão e discrição. - Falava com tom imperioso. —Ao pobre homem deve afligir alguma forma de demência. Podem cuidar dele em uma instituição adequada onde não faça mal a ninguém. Sua família não tem por que saber mais que o imprescindível. Moderaremos a justiça com misericórdia. - Sorriu, obviamente satisfeito de sua frase.

A chuva açoitou ruidosamente os vidros das janelas, como se caíssem pequenas pedras em lugar de gotas de água. Cornwallis, lívido, olhou com fixidez ao Smithers.

—E se não for culpado? - perguntou, sua voz quase um sussurro.

—Se ele não o for, será-o outro - respondeu Smithers tranqüilamente. —Se for filho católico, o assunto tem pouca importância; e se for o novo ajudante, será um fato desafortunado mas não trágico. - voltou-se para o Pitt. Nesse momento chovia torrencialmente, uma típica tormenta de março. —Mas seja qual for o resultado, é vital que cheguem quanto antes a uma conclusão. O ideal seria... o melhor seria... dispor de algum tipo de comunicado amanhã. É possível?

—Não, a menos que o reverendo Parmenter se declare culpado voluntariamente - respondeu Pitt.

Nos lábios do Smithers se desenhou um frio sorriso.

—Nesse caso, tente convencê-lo. Faça-o ver as vantagens. Seria em seu próprio benefício. Estou certo de que pode consegui-lo. - Pronunciou estas últimas palavras a modo de ordem —Me mantenha informado se por acaso posso ajudar em algo.

—E me diga, senhor, em nome de que ministério vem? - perguntou Cornwallis.

—Ah, isto não é uma visita oficial - respondeu Smithers com um indício de irritação. —Só estou aqui para lhe oferecer conselho, por assim dizer. Sem dúvida o compreenderão. bom dia, cavalheiros. - E sem aguardar resposta, caminhou até a porta, hesitou por um instante e saiu.

—Se Parmenter tiver perdido o juízo - comentou Pitt com amargo sarcasmo —até o ponto de ter uma aventura com uma "nova mulher" radical em sua própria casa e logo assassiná-la arrojando-a escada abaixo, duvido que se atenha a razões sobre a conveniência de aceitar docilmente sua reclusão em um manicômio, seja público ou privado. Não acredito possuir os dotes de persuasão necessários para convencê-lo disso.

—Nem sequer deve tentá-lo! - exclamou Cornwallis, de costas à janela. A luz cinzenta do dia amortecia as cores do escritório. —Só a idéia é uma aberração! - Sua fúria era tal que não podia parar quieto. Inclusive seus lábios tinham empalidecido. —Não pode proteger-se mediante a mentira uma fé apoiada na honra e na obediência às leis da justiça e a integridade. - passeou de um lado a outro.

—A compaixão é a maior de todas as virtudes, mas a liberdade não consiste em transpassar culpas ou encobrir o pecado com enganos. Essas atitudes correm os fundamentos mesmos em que tudo se apóia. O perdão vem depois do remorso, não antes.

Pitt não o interrompeu.

Cornwallis se movia a sacudidas, os ombros tensos, os punhos fechados, os dedos reluzentes.

—E nem sequer contempla a possibilidade de que Parmenter seja inocente - acrescentou. —Admito que parece o verdadeiro culpado, mas não temos a total certeza, e ele o nega. - deu meia volta e se dirigiu novamente para a janela, olhando não obstante ao Pitt enquanto falava. —Smithers não tem direito a pressupor sua culpa enquanto esta não se demonstrar além de toda dúvida fundada. Se negarmos ao Parmenter a oportunidade de defender-se ante os tribunais, em caso de que ele a queira, seremos culpados de uma injustiça atroz.... imperdoável, porque nossa responsabilidade é respeitar e proteger a lei, administrá-la. Se não o fizermos nós, em quem vão confiar as pessoas? - Olhou ao Pitt com uma expressão quase desafiante, embora era sua própria indignação a que falava por ele.

—Assim, tenho suas ordens de continuar com a investigação - perguntou Pitt.

—Acaso não era essa sua idéia? - disse Cornwallis com um indício de consternação.

Pitt lhe sorriu.

—Sim, era, mas eu não tinha por que lhe informar disso... se o punha em uma situação comprometedora.

—Obrigado - respondeu Cornwallis com um fugaz sorriso. —Mas não quero que me protejam de minhas responsabilidades. Ordeno-lhe que faça quanto esteja em sua mão para averiguar a verdade, e toda a verdade, a respeito do ocorrido em Brunswick Gardens. Se considerar prudente, o darei por escrito.

Fora deixou de chover.

—Obrigado, mas considero imprudente - respondeu Pitt. Desejava atuar com tato, mas às vezes Cornwallis não compreendia as necessidades da política. —Uma linha reta nem sempre é o caminho mais curto entre dois pontos.

Uma faísca de compreensão brilhou no olhar do Cornwallis, mas sua indignação com o Smithers lhe impedia ainda relaxar.

—Tome o caminho que julgue oportuno – disse, —mas faça-o! Falei claro?

Pitt se ergueu ligeiramente.

—Sim, senhor. Informarei-lhe mal saiba algo com segurança.

—Sim, me informe.

Cornwallis tomou ar como se fora a perguntar algo, mas finalmente trocou de idéia e desejou ao Pitt um bom dia.

Não havia mais prova físicas que investigar. Pitt não via modo algum de averiguar de quem tinha ficado grávida Unity, ao menos enquanto não dispusesse de muito mais informação sobre os homens da casa. Tinha conhecido Dominic no passado, mas não sabia nada de sua vida nos últimos seis ou sete anos, época pelo visto em que tinha experimentado grandes mudanças. Sendo sincero consigo mesmo, devia admitir que era injusto julgar a um homem por seu passado, sem incluir o presente.

Também devia conhecer melhor ao Mallory Parmenter. Não existiam razões para suspeitar dele, salvo pela marca na sola da sapatilha de Unity, e isso tinha sido uma mentira compreensível, embora denotava certo infantilismo e carência da dignidade ou da maturidade de discernimento que cabia esperar de um homem a ponto de consagrar-se ao sacerdócio de qualquer credo.

Mas primeiro devia se aprofundar na personalidade do Ramsay Parmenter. Se realmente se achava tão à beira do desequilíbrio psíquico ou emocional como o assassinato de Unity fazia pensar, forçosamente tinham que perceber-se indícios de seu estado.

Pitt tinha dedicado a maior parte do dia anterior a localizar pessoas que tivessem conhecido ao Ramsay ao longo dos anos. Foi Tellman quem descobriu a um amigo e companheiro da universidade que residia atualmente no Highbury, quase nos subúrbios de Londres, e combinou para Pitt uma entrevista com ele.

Pitt viajou de trem até o Highbury, com baldeação no Islington, e na estação pegou um cabriolé de aluguel que o levou a tranqüila residência do reverendo Frederick Glover, no Aberdeen Park, perto da igreja de São Salvador.

—No que posso lhe servir? - perguntou Glover, guiando ao Pitt a um escritório pequeno e abarrotado. Fileiras de livros cobriam todas as paredes, salvo as profundas saliências onde se achavam as pequenas janelas que davam a um jardim cheio de flores tardias, delimitado por árvores e taipas musgosas. Em outras circunstâncias Pitt lhe teria perguntado pelo jardim e aprendido possivelmente algum ou outro aspecto da arte da jardinagem. Saltava à vista que aquele era um jardim cuidado com amor e alegria. Mas no momento a situação do Ramsay Parmenter excluía qualquer outro interesse.

—Conforme acredito, estudou você na universidade com o Ramsay Parmenter - disse Pitt, aceitando o convite a sentar-se em uma grande poltrona marrom de couro parcialmente orientada para uma janela.

—Assim é - confirmou Glover. —Já o disse ontem a seu subordinado. - Olhou ao Pitt com expressão afável. Era um homem de perto de sessenta anos, alto e de uma corpulência adquirida com a idade, sem cabelo, no alto da cabeça. Tinha feições agradáveis, onde só rompia as proporções um nariz muito longo. Em sua juventude devia ser bastante bonito. Seu caráter tinha impresso bondade em seu rosto, uma bondade em que não estava ausente de modo algum a inteligência. —Por que esse interesse no Ramsay Parmenter? - Não foi necessário que explicasse a razão dessa pergunta. Não falava da pessoas à ligeira e não faltava à confiança de um amigo. Isso se adivinhava em sua correta atitude e cortês atenção, mas também em uma certa distância que impunha respeito.

Não havia mais resposta útil que a verdade, ou ao menos uma parte dela.

—Porque teve lugar uma tragédia na casa do Parmenter - respondeu Pitt, cruzando as pernas e acomodando-se na poltrona. —Ainda não sabemos com exatidão o que ocorreu. Algumas declarações discrepam das provas físicas, e de fato com as versões de outras testemunhas.

—Uma investigação policial, e de certa gravidade. - Glover moveu a cabeça em um gesto de assentimento. —Ou do contrário não interviria você. Disse-me que vem da delegacia de polícia do Bow Street? - Enrugou a testa. —Achava que Parmenter vivia em Brunswick Gardens.

—E ali vive. O assunto é em extremo delicado.

—Melhor será que me diga a verdade, delegado, e eu farei todo o possível por ajudá-lo. - Parecia perplexo. —Embora não sei do que pode lhe servir o que eu diga. Faz anos que não vejo o Ramsay Parmenter. Encontrei-me com ele em algumas cerimônias, claro está, mas, além das saudações de rigor, não falo com ele há quinze ou talvez vinte anos. Qual é o problema exatamente? Fale com confiança. Tratarei como segredo profissional tudo o que me disser. É minha obrigação, e também meu desejo.

—Contarei, reverendo Glover - respondeu Pitt. —Mas eu gostaria de lhe fazer antes umas perguntas. Não serão de caráter privado ou confidencial.

Glover entrelaçou as mãos sobre seu amplo ventre e inclinou ligeiramente a cabeça, dispondo-se a escutar. Pela naturalidade da postura, Pitt supôs que Glover a adotava com freqüência.

—Quando conheceu o Ramsay Parmenter? - começou Pitt.

—Em 1853, quando ingressamos na universidade - respondeu Glover.

—Que espécie de jovem era ele? Que espécie de estudante?

—Um jovem tranqüilo em sua vida pessoal, e tomava tudo muito a sério. - Glover remontou na lembrança, centrando o olhar no passado-. Zombávamos dele porque tinha pouco senso de humor. Era em extremo ambicioso. - Sorriu —Pessoalmente, sempre pensei que Deus deve ter uma excelente percepção do humorístico e o absurdo; do contrário, não nos teria criado como filhos Dele, ou não nos teria amado depois. Caímos no ridículo muito freqüentemente. - Depois de sua atitude benévola e despreocupada, observava atentamente ao Pitt. —Além disso, considero a capacidade de rir algo muito saudável e uma resposta inteligente tanto às dificuldades como aos prazeres da vida. Às vezes é a base e a demonstração exterior do valor. Mas não veio você para me ouvir filosofar. Desculpe. Ramsay era um magnífico estudante, inclusive brilhante. muito melhor que eu, certamente. Superou todos seus exames com qualificações altas, freqüentemente as mais altas.

—Qual era a meta de sua ambição? - perguntou Pitt por curiosidade. Não sabia bem para aonde apontavam os desejos de um teólogo. —Uma alta posição na hierarquia eclesiástica?

—Sim, isso em parte, sem dúvida. - Glover assentiu com a cabeça. —Mas também escrever a obra definitiva sobre algum tema. Ao fim e ao cabo, isso é uma forma de imortalidade. Não da mesma espécie que a que alcança a alma, naturalmente. Devo admitir que isso teria sua componente de vaidade, não acha? Embora não pretendo insinuar com isso que Ramsay fosse vaidoso.

—Era?

Glover deu de ombros em um gesto de claudicação.

—Sim, era. Ao menos do ponto de vista acadêmico. E era deste modo um brilhante orador. naquela época possuía paixão e entusiasmo, e uma boa voz. Tinha um vocabulário amplo e variado, e conhecimentos suficientes para não repetir-se quase nunca.

Essa descrição não se correspondia à a imagem que Pitt formara dele. Tinha-o despojado dessa paixão a morte do Unity, ou se tinha murchado já antes?

—Teria lhe augurado então um brilhante futuro, uma carreira sobressalente na Igreja? - perguntou Pitt.

—Acredito que todos o esperávamos - afirmou Glover. Um vislumbre de pesar se traduziu em seu semblante, uma leve contração dos lábios, algo em torno dos olhos.

—Mas essas expectativas não se realizaram plenamente - concluiu Pitt. Via ainda o reflexo dourado dos narcisos na periferia de sua visão, e uma onda de luz propagando-se pela erva.

—Não na medida que eu previa então. - Glover o observou, tentando medir até aonde devia chegar em suas declarações. —Eu esperava que a... a paixão perdurasse, aquela enorme convicção. Esperava algo mais original que uns quantos livros doutos e, Deus me perdoe, bastante áridos.

—O que foi feito de sua paixão? - insistiu Pitt.

Glover deixou escapar um suspiro, um som suave, triste e livre de culpa.

—Não tenho certeza. Só posso fazer conjeturas. Por aqueles tempos, tinha menos duvida que qualquer de nós. - Sorriu para si. —Lembro que passávamos as noites em claro bebendo vinho briguento e falando com veemência dos mais diversos temas: Deus e o sentido da vida, a expulsão do Paraíso, o papel da Eva, a predestinação, a graça divina, a justificação da Reforma, toda sorte de heresias a respeito da natureza do Muito alto... Discutíamos tudo, ponto por ponto. Ramsay era o que menos duvidava de si mesmo. Seus raciocínios eram sempre tão convincentes, tão bem argumentados, que em geral era ele quem ganhava.

—Permaneceu em contato com ele depois da universidade?

—Sim, durante um tempo. Lembro a época em que conheceu Vita Stourbudge e começou a cortejá-la. - Tinha o olhar perdido, e um tanto risonho. —Isso o invejamos todos. Ela era muito bonita. - Meneou a cabeça em um gesto de negação. —Não, "bonita" não é a palavra; era mais que isso. Era uma mulher fascinante, cheia de entusiasmo e inteligência. Estou certo de que Ramsay a amava, mas embora não tivesse sido assim, dificilmente poderia ter encontrado melhor esposa. Ela o respaldava em tudo. Parecia tão entregue como ele. - Riu discretamente. —E certamente era um partido muito bom, já que seu pai possuía riqueza e distinção, além de ser um pilar da Igreja.

Assim, Vita não tinha mudado. Pitt via nela tal como era agora à mulher que Glover descrevia, salvo pelo fato de que ele antes ignorava esse dado sobre sua ascendência, embora não lhe surpreendesse.

—Escreveu Ramsay Parmenter a obra definitiva sobre alguma das questões de que falavam? - perguntou. Eram temas que Pitt nunca sequer se expôs. Para ele, a religião se reduzia a uma maneira de comportar-se apoiada nos fundamentos verdadeiros da fé em um ser supremo -simplesmente, a que lhe tinham inculcado na infância- e a uma conduta derivada de uma compreensão cada vez mais profunda da compaixão e da honra. Possivelmente era isso o que tinha em comum com Cornwallis, apesar deque ambos tinham chegado a essa convicção por caminhos muito diferentes.

—Até o momento não, acredito - respondeu Glover. —Sua obra, em conjunto, é muito respeitada pelas altas hierarquias, mas para o público em geral é um tanto... -interrompeu-se, hesitando na escolha do adjetivo. Pitt olhou os narcisos e o sol, mais à frente do reverendo. —Um tanto abstrusa. Muito difícil de entender pela complexidade dos raciocínios. Nem todo mundo possui a preparação intelectual necessária.

—Mas você sim? - perguntou Pitt, obrigando-se a contra gosto a atender. Nada daquilo parecia ter a menor relação com o caso.

—Em realidade, não - respondeu Glover com um sorriso de arrependimento. —Só li a metade de seus livros. Esse tipo de escritos me aborrece. O debate em vivo estava bem, ao menos quando éramos jovens, porque eu gostava de discutir. Mas quando não tenho ao adversário diante em carne e osso... ou talvez fosse mais exato dizer "em espírito".... não me atrai. Reconheço, delegado, que não me interessam as escuridões dos estudos de alto nível. Esse é meu ponto fraco, profissionalmente falando.

—E ao Ramsay Parmenter interessam?

—Antes sim. Não percebo a menor paixão em suas obras recentes. Mas não tem sentido que me pergunte isso . Não sei. Possivelmente não possuo a capacidade necessária para segui-lo. Há quem a tem. É um autor muito admirado.

—Poderia me remeter a alguém em condições de me falar das atuais convicções e aptidões do Ramsay Parmenter?

—Se o desejar... Mas ainda não me contou para que precisa saber tudo isso.

—Uma jovem morreu em trágicas circunstâncias em casa do reverendo Parmenter - respondeu Pitt. —Há ainda certos aspectos que requerem explicação.

Glover se surpreendeu, erguendo as costas e deixando cair as mãos aos lados.

—Um suicídio? - disse com pesar, sua voz apagada por causa da consternação. —meu Deus, quanto o sinto! Já sei que, desgraçadamente, estas coisas acontecem. Um desengano amoroso, imagino. Estava grávida? - Viu assentimento no semblante do Pitt. Suspirou. —Que tragédia! Que inútil perda! Sempre me pareceu um fato tão desnecessário... Deveríamos ter uma maneira melhor de confrontar essas coisas. - Respirou fundo. —Mas que relação pode haver entre isso e os méritos acadêmicos do Ramsay? meu deus... não seria uma de suas filhas, não é? Lembro que a menor, Clarice se chama, acredito, ia casar se com um jovem, mas no final não aceitou o acordo. Nem sequer se celebraram os esponsais. Um desafortunado incidente. Acredito que ela tinha uma concepção excessivamente romântica do matrimônio e não estava disposta a aceitar os compromissos necessários com a vida. - Esboçou um triste sorriso, não isento de compreensão.

—Não - respondeu Pitt, tomando nota mentalmente do que Glover acabava de lhe contar. —Não era uma filha do Ramsay. Era uma especialista em línguas clássicas; ajudava ao reverendo Parmenter com suas traduções.

Aparentemente Glover não saía ainda de seu assombro.

—Não foi um suicídio - acrescentou Pitt. —No momento parece que poderia tratar-se de um homicídio intencional.

Glover ficou estupefato.

—Um assassinato, quer dizer? - perguntou com voz rouca. —Ramsay nunca faria uma coisa assim, asseguro, se for isso o que pensa. Agora carece já da paixão, assim como da crueldade necessária, que ele nunca demonstrou.

Recordando sua entrevista com o Ramsay Parmenter, Pitt não se surpreendeu ante aquela afirmação. Mas ele tinha suposto que a fria atitude do clérigo se devia à comoção, e ao domínio de si mesmo que cabia esperar em um homem de sua posição. Mesmo assim, produzia-lhe certo assombro ouvir dizer isso outra pessoa. Era uma defesa, e ao mesmo tempo uma condenação. Quando tinha morrido a paixão, e por que?

Glover o observava.

—Sinto muito - se desculpou, seu rosto algo contraído pelo arrependimento. —Não deveria ter dito isso. - Um sorriso apareceu em seus olhos, como se zombasse de si mesmo. —Possivelmente invejo sua capacidade intelectual e ao mesmo tempo me indigna que não lhe tenha tirado o rendimento que eu esperava dele. Tomara pudesse ajudá-lo, delegado, mas temo que não posso lhe proporcionar nenhuma informação útil. Lamento muito a morte dessa jovem. Permite-me que lhe ofereça ao menos uma taça de chá?

Pitt sorriu.

—Preferiria dar um passeio por seu jardim, e possivelmente não lhe importe me explicar como consegue esses magníficos narcisos.

Glover ficou de pé imediatamente, quase em um único movimento, sem fazer caso à pontada de dor que sentiu nas costas.

—Com muito gosto - respondeu, e passou a lhe explicar seu método até antes de que saíssem ao jardim, ilustrando com gestos o sentido de suas palavras, o rosto cheio de entusiasmo.

O doutor Sixtus Wheatcroft era um homem muito diferente. Vivia no Shoreditch, a cinco estações do Highbury em trem, mais outro curto trajeto em cabriolé. Sua moradia era ampla mas não tinha jardim, e havia nela ainda mais livros que na do Glover.

—No que posso ajudá-lo, cavalheiro? - perguntou com um indício de impaciência. Era evidente que nesse momento estava estudando algo de grande interesse para ele, e não se esforçou em dissimular que o tinha interrompido com sua visita.

Pitt respondeu formalmente, apresentando-se por seu nome e profissão.

—Investigo a morte da senhorita Unity Bellwood... - E a seguir descreveu de maneira muito resumida as circunstâncias.

Wheatcroft estalou a língua.

—Lamentável. Uma verdadeira desgraça. - Meneou a cabeça em um gesto de pesar -. irei ver o reverendo Parmenter e lhe darei minhas condolências. Deve causar grande consternação que ocorra algo assim na casa de uma pessoa, e mais ainda tratando-se de uma ajudante, sejam quais forem suas qualidades. Sem dúvida não demorará para achar a alguém mais apto para o trabalho, mas deve ser uma experiência perturbadora. Pobre mulher. E em que modo corresponde a você esse assunto, delegado? - Olhou ao Pitt por cima dos óculos. Seguia de pé e não o convidou a tomar assento.

—Precisamos conhecer com maior exatidão o ocorrido... - começou a dizer Pitt.

—Não está já bastante claro? - As sobrancelhas do Wheatcroft formaram dois arcos sobre seus olhos redondos castanhos claros. —Pode isso requerer muita observação e dedução?

—Unity Bellwood caiu pela escada e fraturou o pescoço - esclareceu Pitt. —Ao que parece, empurraram-na.

Wheatcroft demorou uns instantes em digerir aquela assombrosa informação. Depois, com renovada impaciência, franziu o sobrecenho.

—Mas, por que, Deus santo? Por que empurraria alguém a uma jovem escada abaixo? E que espera que eu lhe diga? Conheço a reputação acadêmica do reverendo Parmenter, assim como as radicais opiniões dela, que acho abomináveis. Nunca deveriam haver permitido a essa mulher abordar o estudo sério de questões teológicas. - Apertou os lábios, e inconscientemente adotou uma atitude corporal mais rígida, como se tivesse duros os músculos sob a larga jaqueta. —Essa não é uma matéria adequada para as mulheres. Por natureza, carecem de faculdades para isso. Na teologia, a emoção não tem capacidade; é um terreno para a razão e o espírito puro, livre da ofuscação que se deriva dos sentimentos e preconceitos. - A ele mesmo representava um notável esforço dominar suas emoções.

—De todo modo, isso é água passada e não podemos mudar isso. Pobre Parmenter. Às vezes pagamos muito caros nossos enganos, e estou certo de que só pretendia demonstrar uma atitude liberal, mas não compensa.

—Não tinha ela um bom nível acadêmico? - quis saber Pitt, perguntando-se se Ramsay tinha entabulado relação com ela e logo a tinha contratado por motivos pessoais mais que profissionais.

Wheatcroft permaneceu em pé, como se não tivesse intenção de permitir que Pitt se sentisse bastante cômodo para esquecer que o estava interrompendo em seu trabalho. encolheu os ombros levemente e falou com expressão carrancuda.

—Achava ter explicado já, delegado. Por razões inatas, as mulheres não estão capacitadas para desenvolver uma atividade intelectual séria. - Negou com a cabeça. —A senhorita Bellwood não era uma exceção. Possuía uma mente ágil, e aprendia os meros dados e os recordava tão bem como qualquer um, mas não alcançava uma compreensão profunda.

Observou ao Pitt como se avaliasse seu possível nível de formação. —Uma coisa é traduzir as palavras de uma passagem, e outra muito distinta entrar na mente do autor, assimilar o significado fundamental. Ela não era capaz de fazê-lo, e aí reside a essência do estudo puro. O outro é - estendeu as mãos - uma simples técnica. Muito útil, é claro. Teria realizado um excelente trabalho ensinando aos jovens a mecânica de uma língua estrangeira. Esse teria sido o trabalho ideal para ela. Mas era caprichosa e obstinada, e não se deixava guiar. Demonstrava igual rebeldia em tudo, delegado. Em sua vida pessoal não existia a menor disciplina. Isso em si mesmo deveria lhe servir para compreender claramente meu ponto de vista.

—Por que acredita que a contratou o reverendo Parmenter, sendo ele mesmo um excelente estudioso? - perguntou Pitt, até albergando escassas esperanças de receber uma resposta útil.

—Não tenho a menor ideia. - Era evidente que ao Wheatcroft não interessava sequer parar a pensar nisso.

—Poderia ter tido alguma razão de caráter pessoal? - insistiu Pitt.

—Se a tinha, a mim não me ocorre - respondeu Wheatcroft com impaciência. -Era filha de um parente, talvez, ou amiga de um colega?

—Não.

—Não.... já o supunha. Ela era um tipo de pessoa muito distinta dele. Criada em um entorno liberal e artístico. - Pronunciou essas palavras como se fossem uma condenação em si mesmo. —Francamente, delegado, não sei que deseja ouvir de mim, mas acredito que não posso ajudá-lo.

—Que opinião lhe merecem as publicações acadêmicas do reverendo Parmenter, doutor Wheatcroft? - Falava sem hesitações.

—Magníficas, realmente magníficas. Sobressalente, de fato. É um homem de uma inteligência complexa e profunda. optou por explorar alguns dos temas mais intrincados, estudando os de maneira exaustiva. - Meneou a cabeça em um gesto de entusiasmo, erguendo a voz. —Sua obra é tomada muito a sério pelos contados homens que sabem valorizar tais coisas em sua justa medida. Sua obra perdurará quando ele morrer. É uma contribuição inestimável. - Cravou um severo olhar no Pitt. —Deve fazer quanto esteja a seu alcance para resolver este assunto com a máxima urgência. Um fato realmente lamentável.

—Parece tratar-se de um assassinato, doutor Wheatcroft - informou Pitt com não menos severidade. —Atuar corretamente é mais importante que atuar depressa.

—Algum criado, suponho - comentou Wheatcroft, irritado. —Lamento falar mal dos mortos, mas sem dúvida neste caso a sinceridade é mais importante que a caridade. - Arremedou o tom do Pitt. —A senhorita Bellwood era uma mulher que não considerava necessário nem desejável o autocontrole em questões de apetite carnal, e receio que essa classe de conduta tem seu preço.

—Vejo que é fiel a sua palavra - disse Pitt com acrimônia.

—Como?

—Decididamente antepor a sinceridade à caridade.

—Esse é um comentário de muito mal gosto, cavalheiro - replicou Wheatcroft com surpresa e irritação. —Acho-o ofensivo. Faça o favor de recordar qual é aqui sua posição.

Pitt moveu os ombros e deslocou o peso do corpo de um a outro pé como se, se sentisse incomodado. Sorriu, mostrando os dentes.

—Obrigado por sua hospitalidade - acrescentou Pitt. —Comunicarei suas condolências ao reverendo Parmenter a próxima vez que tenha ocasião de interrogá-lo sobre o assunto, embora provavelmente lhe estaria agradecido se lhe escrevesse uma nota de seu punho e letra. bom dia, cavalheiro.

E antes que Wheatcroft tivesse oportunidade de responder, deu meia volta e se dirigiu para a porta, onde o esperava um criado para acompanhá-lo até a saída.

Já fora da casa, caminhou com passo enérgico. Estava furioso, tanto com o Wheatcroft por seu descortês comportamento como consigo mesmo por replicar a sua provocação. Embora lhe tinha proporcionado considerável satisfação e esperava que Wheatcroft ficasse lívido de raiva.

Chegou a sua casa, no Bloomsbury, pouco antes de anoitecer, ainda iracundo.

Depois do jantar, quando Jemima e Daniel se deitaram e ele e Charlotte estavam sentados no salão ao amor da luz, lhe perguntou a causa de seu aborrecimento, e lhe falou de suas visitas ao Glover e Wheatcroft.

—Que atrocidade! - exclamou Charlotte, deixando cair o trabalho de tricô que tinha entre as mãos. —Diz tudo isso porque ela era uma mulher e não gosta do que imagina que era sua moralidade. E depois tem a descomunal hipocrisia de afirmar que Unity era incapaz do raciocínio objetivo porque se regia por suas emoções. Esse indivíduo é um fanático da pior espécie! - dispôs-se à batalha, cravando as agulhas na meada de lã para prevenir um possível acidente. —Se Unity Bellwood tinha que lutar contra pessoas como essa para fazer um espaço onde poder desenvolver suas aptidões, não estranho que fosse uma mulher conflitiva. Eu também o seria se me insultassem, rechaçassem e tratassem com essa condescendência, e não por meus atos mas simplesmente por não ser um homem. -Tomou fôlego mas não deu ao Pitt oportunidade de interrompê-la. Inclinando-se para ele, perguntou: —De que têm medo? É absurdo. Se uma mulher for melhor que eles, ou se for pior, estúpida ou incompetente, que importância tem que seja homem ou mulher? Acaso o resultado não é o mesmo? Se uma mulher for melhor, eles perderão sua posição e a assumirá ela. Se for incompetente, perde um material ou o danifica, despedem-na. Não ocorreria exatamente o mesmo se fosse um homem? -Erguendo uma mão. —Sim ou não?

Pitt sorriu contra sua vontade, não porque sua própria ira tivesse diminuído, mas sim pelo arrebatamento de justificada indignação de Charlotte. Era muito próprio dela. No mínimo nesse aspecto, não tinha mudado um ápice desde que a conhecera dez anos atrás. Sua espontaneidade era a mesma de sempre, essa coragem para apresentar batalha quase irreflexivamente ali onde via uma injustiça. Qualquer pessoa oprimida podia contar imediatamente com seu apoio.

—Sim! - respondeu ele com total sinceridade. —Começo a fazer idéia da situação de Unity Bellwood. Se perdia a calma de vez em quando, ou se desfrutava de cada engano que Ramsay Parmenter cometia, parece-me muito compreensível. Sobre tudo se com efeito era mais inteligente que ele. - Não falava por falar. No escritório do Wheatcroft, sob uma opressiva sensação, tinha vislumbrado a impenetrável barreira que devia ter dificultado os esforços de Unity Bellwood para conseguir que a tomassem a sério, uma barreira apoiada não nas limitações de seu intelecto mas única e exclusivamente nas percepções e temores de outras pessoas. Não era surpreendente que a indignação a induzira a causar todo o desassossego possível naqueles homens cuja displicência achava intolerável. E igualmente compreensível era a raiva da Tryphena ante a injustiça, e sua convicção de que Unity tinha sido sossegada por pôr em perigo certos interesses criados.

Elevou a vista e viu que Charlotte o observava, e por sua expressão soube que na mente dela rondavam esses mesmos pensamentos.

—Poderia ter sido ele, não é verdade? - disse Charlotte. Era uma afirmação. —Unity, asfixiada por tanta injustiça, arremeteu com a única arma de que dispunha, as idéias que ele não tolerava, desafiando-o. E ele, sem capacidade intelectual suficiente para rebater-lhe tão consciente como ela de sua própria impotência, agrediu-a fisicamente. Possivelmente não fosse seu propósito atirá-la pela escada. Tudo ocorreu em questão de segundos, e logo ele o negou porque parecia irreal, um pesadelo.

—Sim - concordou Pitt em um sussurro, —poderia ter sido ele.

No dia seguinte Pitt visitou outras pessoas que tinham conhecido ao Ramsay Parmenter em alguma época de sua vida. A primeira hora da tarde se entrevistou com a senhorita Alice Cadwaller. Tinha mais de oitenta anos, mas possuía um engenho e uma capacidade de observação muito superiores aos das outras duas pessoas com quem Pitt tinha falado previamente, e era certamente muito mais hospitaleira que o doutor Wheatcroft. Convidou-o a entrar em sua pequena sala de estar e lhe ofereceu chá em um delicioso jogo de porcelana com campânulas pintadas à mão. Havia sandwiches do tamanho de um dedo do Pitt, e massas igualmente minúsculas.

Estava reclinada em sua poltrona com um xale sobre os ombros. Sustentava sua xícara com delicadeza e observava ao Pitt com a sagacidade de um tordo velho e aguerrido.

—E bem, delegado - disse, movendo a cabeça em um ligeiro gesto de assentimento, —o que deseja ouvir? Eu não gosto de falar mal de ninguém. Sempre julgo às pessoas pelo que dizem dos outros. Os comentários desconsiderados revelam mais da pessoa mesma do que costuma acreditar-se.

—Sem dúvida, senhorita Cadwaller - concedeu Pitt. —Mas nos casos de morte repentina e violenta, quando se deve agir ao serviço da justiça e evitar a injustiça, costuma ser necessário expor verdades que em outras circunstâncias se preferiria calar. Desejaria conhecer sua opinião sobre o Ramsay Parmenter. Conforme soube, conhece-o ao menos há vinte anos.

—Conheço-o, sim, por chamá-lo de algum modo - precisou ela. —Mas seria mais exato dizer que o observei. Não é exatamente o mesmo.

—Não tem a sensação de conhecê-lo? - perguntou Pitt, e tomou um gole de chá e um pedaço do sanduiche que tinha na mão, tentando fazê-lo durar ao menos dois bocados.

—Possui uma imagem pública que mostra a seus paroquianos - explicou a senhorita Cadwaller. —Mas ignoro se em privado tem ou não outra imagem.

—Por que suspeita que essa não é também sua imagem privada? - Perguntou Pitt com curiosidade.

Ela o olhou com um paciente sorriso.

—Porque se dirige para mim como se falasse em público, inclusive quando estamos sós, algo assim como se, se dirigisse a Deus.... como a alguém que deseja impressionar, mas com quem prefere não ter uma estreita relação por temor a que viole sua intimidade ou altere seus planos ou idéias.

Pitt teve que esforçar-se para reprimir um sorriso. Entendia perfeitamente a que se referia a anciã. Ele mesmo tinha percebido essa distancia no Ramsay. Mas, dadas as circunstâncias, tampouco esperava outra atitude por parte dele. No caso da senhorita Cadwaller, essa frieza devia interpretar-se de maneira muito distinta.

—Acredito que o reverendo Parmenter foi de grande ajuda ao senhor Corde quando este atravessou uma época difícil faz uns anos - observou Pitt, perguntando-se como reagiria a anciã ao comentário.

—Não me surpreende. - A senhorita Cadwaller assentiu com a cabeça. —O senhor Corde sempre se desfaz em elogios quando fala dele. De fato, seu respeito e gratidão são comovedores. É um jovem de fundas convicções, e acredito que prestará um grande serviço a Deus.

—Isso acredita? - perguntou Pitt com delicadeza. Ainda não podia imaginar ao Dominic Corde no papel de pároco. Pregar do púlpito era uma coisa, quase como agir, e Pitt sempre tinha pensado que o ofício de ator se teria dado bem ao Dominic. Tinha os atributos necessários: os olhos, um perfil atraente, encanto, bom porte e uma excelente voz. E sabia converter-se no centro de atenção com elegância; era precisamente ao ver-se deslocado do centro de atenção quando mostrava muito menos elegância. Entretanto, atender discretamente as necessidades das pessoas era algo muito diferente.

—Surpreende-lhe acaso? - respondeu ela com acuidade.

—Eu...- começou a dizer Pitt, mas titubeou.

—Vejo-o em seu rosto, jovem - disse a anciã com um afável sorriso.

—Sim, surpreende-me - admitiu Pitt. Devia lhe revelar que eram cunhados? Possivelmente isso influíra em suas respostas. Embora contemplando seu rosto enrugado e seu vivo olhar, era muito possível que não lhe afetasse em modo algum. De repente recordou com inquietação a anterior observação da anciã em relação aos comentários a respeito de outras pessoas, que segundo ela diziam mais sobre quem os fazia que sobre a pessoa de quem tratavam. —Vejo que sua opinião é fundada. me tire de dúvidas se for amável.

—É um assunto relacionado com o irmão da senhorita Dinmont - disse ela, e tomou outro gole de chá.

Pitt aguardou.

—Desgraçadamente não era um bom homem, mas lhe doeu muito sua morte. É o normal. Os laços de sangue não podem esquecer-se facilmente, por mais que a pessoa queira. E era seu irmão mais novo. Acredito que ela tinha a sensação de ter fracassado com ele.

—E que papel desempenhou aí o senhor Corde?

—Quando se soube a notícia da morte de seu irmão, fiz-lhe companhia durante um tempo - prosseguiu a anciã a seu ritmo. Não estava disposta a consentir que um jovem policial que necessitava as atenções de um bom barbeiro a apressasse enquanto contava algo sem utilidade real mas importante em si mesmo. —A senhorita Dinmont é uma boa cristã e praticante. Como é lógico, o reverendo Parmenter veio lhe oferecer consolo. celebraria-se um funeral, aqui na paróquia.

Pitt assentiu com a cabeça e pegou outro sanduiche.

—Estava muito aflita - continuou a senhorita Cadwaller. —O pobre reverendo não soube o que dizer ou fazer ante uma dor real. Leu várias passagens da Bíblia muito adequadas para a ocasião. Juraria que os lê a todos os que sofrem a perda de um ser querido. Mas não punha o coração nisso, isso saltava à vista. - Tinha a expressão triste e o olhar em outra parte. —Me deu a clara impressão de que ele mesmo não acreditava naquelas palavras. Falava da ressurreição dos mortos como se recitasse um horário de trens. - Deixou a xícara. —Se os trens forem pontuais, sempre vem bem, mas não é um milagre de Deus, não é motivo de júbilo e esperança eterna. Quando vão com atraso, é muito irritante, mas não é o fim do mundo. As pessoas simplesmente tem que esperar um momento mais. E as plataformas das estações, até deixando muito que desejar, não são o inferno, nem um lugar onde nos relegam ao esquecimento. - Voltou a pegar a xícara e olhou ao Pitt por cima. —Embora admita que às vezes me pareceram isso. Mas isso me ocorria quando era jovem e a realidade da morte me era muito mais longínqua. E então andava com pressa.

—E Dominic Corde? - insistiu Pitt, sorrindo ao mesmo tempo que se servia da última massa.

—Ah.... isso foi muito diferente - declarou a senhorita Cadwaller. —Ele veio depois; dois dias depois, acredito recordar. Simplesmente se sentou ao lado dela e pegou sua mão. Sem ler, usando suas próprias palavras, falou-lhe dos ladrões crucificados a ambos os lados de nosso Senhor, e da manhã da Ressurreição, e da María Madalena ao ver Jesus Cristo na horta e confundi-lo com o hortelão até que Ele a chamou por seu nome. - de repente lhe umedeceram os olhos. —Acredito que o fato de conhecer seu nome foi a chave de tudo. De repente a pobre senhorita Dinmont se deu conta de que Deus nos conhece todos por nosso nome. O amor é algo pessoal, Você e Eu, não uma questão de raciocínios e ensinos. Eis aí a força que supera a todo o resto. Bastaram esses breves momentos para que ela sentisse consolo. O senhor Corde o entendeu, e o reverendo Parmenter não.

—Compreendo - disse Pitt, surpreendendo-se por tê-la compreendido tão claramente.

—Quer um pouco mais de chá? - ofereceu a anciã.

—Sim, obrigado, senhorita Cadwaller - aceitou Pitt, lhe estendendo a xícara e o pires. —Acredito que agora compreendo algo sobre o reverendo Parmenter que antes não entendia.

—Sem dúvida o compreende - confirmou ela, levantando o bule e lhe enchendo a xícara. —O pobre homem perdeu a fé, não no que fazia mas sim no motivo pelo que o fazia. Isso não pode substituir-se com nada. Nem toda a razão do mundo infundiria calor em nossos corações, nem proporcionaria consolo ante a dor e o fracasso. O ministério sacerdotal consiste em amar a quem não é dignos de amor e em ajudar às pessoas a agüentar a aflição e padecer perdas inexplicáveis sem cair no desespero. Em último extremo é uma questão de fé. Se a pessoa tiver fé em Deus, o resto das peças encaixarão cedo ou tarde.

Pitt não a contradisse nem fez observação alguma. A anciã tinha resumido em umas poucas palavras tudo o que ele se esforçou por descobrir. Bebeu o chá, falou um pouco mais a respeito de trivialidades, admirou a porcelana e a toalha bordada da mesa e logo, depois de expressar seu agradecimento à senhorita Cadwaller, partiu.

Às cinco da tarde Pitt estava em casa do bispo Underhill, expondo-se que perguntas devia lhe formular para afundar um pouco mais na personalidade de Ramsay Parmenter. Provavelmente Underhill, como bispo do Ramsay, teria dele percepções mais profundas que nenhuma outra pessoa. Pitt temia que o bispo o rechaçasse amparando-se na inviolabilidade de seu cargo e o segredo a que o obrigava sua relação com o Ramsay. Estava preparado para receber uma cortês negativa. Entretanto, quando o bispo entrou na biblioteca decorada em cores vermelha e marrom onde tinham feito aguardar o Pitt, seu aspecto pressagiava algo menos um sereno e diplomático rechaço. Fechou a porta ao entrar e olhou ao Pitt com o rosto contraído por um intenso desassossego, o escasso cabelo arrepiado, os ombros rígidos quase como se esperasse um ataque físico.

—É você o policial encarregado deste lamentável assunto? - perguntou ao Pitt com tom acusador. —Quanto tempo vai demorar para chegar a uma conclusão aceitável? Tudo isto é francamente inquietante.

—Sim, sua senhoria - concedeu Pitt, plantado ante ele quase em posição de firmeza. Ao fim e ao cabo, achava-se em presença de um príncipe da Igreja. Underhill era digno de respeito. —Todo crime é inquietante, e este em particular ainda mais - acrescentou. —Por isso vim, com a esperança de que me ajude a desvelar o que ocorreu exatamente.

—Ah. - O bispo assentiu com a cabeça, aparentemente com renovado otimismo. —Sente-se, delegado. Fique a vontade, e vejamos o que podemos tirar claro. Me alegro de que tenha vindo. - Tomou assento em uma poltrona vermelha de pele frente ao marrom que tinha ocupado Pitt, e lhe concedeu toda sua atenção. —quanto antes solucionemos o problema, melhor para todos.

Por um instante Pitt teve a desagradável sensação de que ambos entendiam a palavra "solução" de maneira muito diferente. Imediatamente tentou convencer-se de que não tinha motivos para pensar isso.

—Levo a cabo minhas pesquisas com a máxima celeridade possível -assegurou Pitt ao bispo. —Mas além das provas físicas, que parecem irrefutáveis, a situação dista muito de ser clara.

—Pelo que eu sei, essa desventurada jovem era extremamente conflitiva em questões de conduta e moralidade e causava um contínuo mal-estar. Discutiu com o reverendo Parmenter e caiu pela escada. - Tinha a respiração entrecortada e tensos os músculos, a mandíbula e as faces. —Não tem a menor duvida de que foi empurrada, suponho, ou do contrário não teria continuado se ocupando do assunto. Uma simples tragédia doméstica não requereria sua investigação. - Um vislumbre de esperança iluminou seu olhar.

—Não há indícios de que tropeçasse, sua senhoria - respondeu Pitt. —E por outra parte suas últimas palavras, acusando na aparência ao reverendo Parmenter, obrigam-nos a realizar uma investigação mais profunda do incidente.

—Suas últimas palavras? - repetiu o bispo, erguendo a voz com estridência. —Quais foram essas palavras exatamente, delegado? Imagino que deixam certa margem à interpretação. acharam alguma outra prova que indique que um homem da reputação e dos conhecimentos do reverendo Parmenter pudesse perder o juízo e empurrá-la pela escada, jogando por terra sua carreira? Sinceramente, delegado, é difícil acreditar nisso.

—Antes de cair, Unity Bellwood gritou: "Não, não, reverendo!" - respondeu Pitt.

—Não poderia ter escorregado e ter pedido auxílio ao reverendo, sabendo que era a pessoa que estava mais perto e antes iria em sua ajuda? - instou o bispo. —Diria que é uma explicação muito mais verossímil. Certamente se o expõe às pessoas que a ouviram gritar, o confirmarão. - Tinha empregado um tom de mandato, pressupondo que seria obedecido.

—Não é isso o que dizem, sua senhoria - respondeu Pitt, observando o semblante do bispo. —Mas sim é possível que ela gritasse "Não, não!" à pessoa que a empurrou e logo pedisse auxílio ao senhor Parmenter. Entretanto, não utilizou palavras como "socorro" ou "por favor".

—Lógicamente. - O bispo se inclinou para Pitt. - Isso tem fácil explicação: caiu pela escada justo depois, sem tempo já de acrescentar nada mais. Inclusive pode ser que começasse a dizê-lo, a pobre moça, e se interrompesse no momento da queda. Pelo que .se vê, já resolvemos o problema. Magnífico. - Sorriu, mas sem o menor entusiasmo.

—Se não a empurrou o reverendo Parmenter, teve que fazê-lo outra pessoa - indicou Pitt. —Depois das comprovações realizadas, ficam livres de suspeita todos os criados, assim como à senhora Parmenter... - Percebeu uma careta de desgosto no rosto do bispo. —E também a senhora Whickham. Isso nos deixa à senhorita Clarice Parmenter, o senhor Mallory Parmenter, e o ajudante que atualmente reside na casa, o senhor Dominic Corde.

—Ah, sim.... Corde. - O bispo se reclinou em sua poltrona. —Bem, provavelmente fosse Mallory Parmenter. É muito de lamentar, mas se trata de um jovem pouco equilibrado, com uma grande instabilidade emocional. Você não deve conhecer seus antecedentes, claro está, mas sempre foi propenso ao ceticismo e a discrepância. Em sua adolescência, punha reparos a tudo. Não aceitava nada sem discutir. - Com a lembrança, contraiu a boca em uma expressão de irritação. —Tão logo transbordava de entusiasmo como se dedicava a criticar tudo com igual veemência. Um jovem muito insatisfatório. A rebelião contra seu pai, sua família e todos seus valores dão fé disso. Ignoro por que cometeria uma ação tão violenta e trágica, mas nunca compreendi essa espécie de comportamentos. Só posso condená-los e lamentá-los. - Franzindo o sobrecenho, apressou-se a acrescentar: —E compadecer às vítimas, naturalmente.

—A senhorita Bellwood estava grávida - anunciou Pitt a queima-roupa.

O bispo empalideceu. A satisfação desapareceu no ato de seu semblante.

—Lamentável. De alguma relação anterior ao início de sua colaboração com o reverendo Parmenter, suponho.

—Posterior. Desgraçadamente é muito provável que o pai fora um dos três homens que vivem na casa.

—Agora isso só tem um interesse anedótico. - O bispo fez um gesto de desconforto, como se o colarinho o oprimisse. —Possivelmente nunca descubramos quem era o pai, e devemos supor que era o jovem Parmenter, e que por esse motivo... matou-a. Essa ilícita paternidade é o pecado menor, delegado, e dá-la a conhecer publicamente só serviria para manchar a reputação da jovem. Deixemo-la descansar em paz, à desventurada. - Engoliu a saliva. —Não é necessário, nem nos corresponde, julgar suas fraquezas.

—Poderia ter sido Mallory Parmenter - concordou Pitt, notando em seus adentros uma injustificada indignação. Não tinha direito a julgar ao bispo; ignorava que tipo de jovem tinha sido Mallory, ou em que medida tinha posto a prova sua paciência. Mesmo assim, sentia um profundo descontentamento. —Mas também poderia não ter sido - acrescentou. —Não posso agir sem provas.

Um visível nervosismo se apropriou do bispo.

—Mas que provas espera? - perguntou. —Ninguém se declarou culpado. Não houve testemunhas presenciais, e acaba de me dizer que qualquer desses três homens poderia ser o autor do crime. O que se propõe fazer? - Sua voz subia de volume cada vez mais. —Não pode deixar o assunto sem resolver. Isso arruinaria a reputação dos três. Seria uma atrocidade.

—Pode me falar com mais detalhe do Mallory Parmenter, me dizer algo mais concreto? - perguntou Pitt. —E também, possivelmente, do senhor Corde. E sem dúvida, ao menos em certos aspectos, conhece melhor que ninguém ao Ramsay Parmenter.

—Sim.... claro. Bom.... não estou muito seguro.

—Como diz?

Um vislumbre de mal-estar se refletiu no rosto do bispo. Não obstante, começou a explicar-se:

—Conheço o Mallory Parmenter a muito tempo, naturalmente. Na adolescência, foi um moço um pouco difícil, saltando sempre de um entusiasmo a outro, como já lhe disse. A maioria das pessoas superam essas etapas. Não parece ter sido esse seu caso. Era incapaz de decidir o que fazer com sua vida. É indeciso, compreende? -Olhou ao Pitt com expressão crítica. —Se expôs ir estudar a Oxford, mas não o fez. Nunca se apaixonou. Ninguém estava à altura de suas inalcançáveis exigências. Vivia em um mundo isolado da realidade. Um idealista. Nunca aceitou as coisas tal qual são. - Hesitou por um instante.

—Sim? - disse Pitt, incitando-o a continuar.

—Um insensato - concluiu o bispo, satisfeito da palavra. —Sim, um insensato. Agora é mais evidente que nunca, temo

Pitt supôs que se referia à conversão do Mallory ao catolicismo, mas se absteve de fazer comentários a respeito.

—E o senhor Corde? - perguntou.

—Ah, sim. Um homem prometedor. - A voz do Underhill se encheu súbitamente de satisfação e um fugaz sorriso apareceu em seus lábios. -Em extremo prometedor. Sempre é motivo de alegria ver que alguém descobre a fé verdadeira e está disposto a sacrificar tudo por segui-la.

—É um sacrifício? - perguntou Pitt com inocência, recordando o desespero que Dominic havia descrito e a paz que atualmente se via em seu semblante e seu proceder. —Teria pensado que era o contrário. Não vale mais o que o senhor Corde tem agora que qualquer das coisas à que renunciou?

O bispo avermelhou de ira.

—Claro que sim! Entendeu-me mau. Falava de... - Desprezou o assunto com   um gesto. —É algo que não posso lhe descrever, os anos dedicados ao estudo, a disciplina, as restrições econômicas a uns ganhos mínimos. Tudo isso aceito gostosamente, sim, mas ao mesmo tempo é um sacrifício, é claro que o é.

—E considera que Dominic Corde é um homem de moralidade irreprochável, por cima das fraquezas e as tentações da vaidade, a ira ou a luxúria...

O bispo se inclinou para frente na grande poltrona vermelha.

—Sim, sem a menor duvida. De fato, acho ofensiva a mera insinuação de que... - interrompeu-se, consciente de que estava comprometendo-se muito. —Bom, logicamente é só uma opinião, delegado. Tenho muitas razões para pensar... nunca nos chegou o menor rumor...

—E Ramsay Parmenter? - perguntou Pitt sem esperança de receber uma resposta com sentido, e menos ainda útil.

—Até a data, um homem de uma reputação irrepreensível - respondeu o bispo com solenidade.

—Mas certamente sua senhoria conhece dele algo mais que sua reputação -insistiu Pitt.

—É claro! - O bispo começava a estar incomodado, e em extremo zangado. Trocou de postura na poltrona. —Compartilhamos uma mesma vocação, delegado. Mas não sei de nada em seu caráter ou seus atos que induza a pensar que o reverendo Parmenter não é o que parece ou que tenha alguma fraqueza pior que as que afligem ao comum dos mortais.

Deu a impressão de que ia acrescentar algo, mas se absteve. Pitt se perguntou se acaso tinha recordado que foi ele quem recomendou ao Ramsay Parmenter para um bispado.

—Tem dúvidas sobre sua vocação, sua fé? - continuou Pitt. —Cai em estados de desespero?

O bispo adotou um tom condescendente.

—A todos assalta a dúvida em algum momento, delegado. Faz parte da natureza humana; é uma função do homem inteligente.

Pitt intuiu a inutilidade de discutir com ele. Respondia com evasivas a fim de sair gracioso daquilo, fosse qual fosse o resultado.

—Quer dizer que os clérigos que nos guiam não possuem uma fé mais sólida que a de um secular comum? - perguntou Pitt, olhando fixamente ao bispo.

—Não! Claro que não! O que quero dizer é... é que todos podemos cair alguma vez no desalento. A todos acossam... certos... pensamentos...

—Mostrou Ramsay Parmenter em alguma ocasião tendência aos excessos ou a violência? Por favor, bispo Underhill, é de vital importância que antepor a sinceridade ao desejo de encobrir a verdade por benevolência.

O bispo permaneceu em silencio durante tanto tempo que Pitt pensou que não tinha intenção de responder. Parecia profundamente abatido, como se o atormentassem idéias em extremo dolorosas. Pitt teve a cruel suspeita de que era sua própria posição, cada vez mais delicada, o motivo de seu desassossego.

—Devo refletir a respeito mais atentamente - disse por fim o bispo. —Neste momento, não me é grato falar do tema. Sinto muito, delegado. É tudo o que posso dizer.

Pitt não o pressionou mais. Agradeceu e partiu. O bispo foi imediatamente ao telefone, um invento que despertava sentimentos ambivalentes, e chamou o escritório de John Cornwallis.

—Cornwallis? Cornwallis.... ah, bem. - clareou a garganta. Aquilo era absurdo. Não devia sucumbir ao nervosismo. —Agradeceria uma oportunidade de falar com você em privado. Melhor aqui que em seu escritório, acredito. Gostaria de vir jantar? Não há de que. Bem.... muito bem. Jantamos às oito. Estaremo-lo esperando. -Pendurou o aparelho com uma sensação de alívio. Aquela situação adquiria uma aparência alarmante. Melhor seria que informasse a sua esposa. Ela por sua vez informaria à cozinheira.

Cornwallis chegou uns minutos antes das oito. Isadora Underhill sabia quem era, mas não o conhecia pessoalmente. Tinha começado a tarde muito zangada com seu marido pela desconsideração de convidar a um desconhecido para jantar numa noite que ela tinha previsto descansar tranqüilamente. Todas as noites na semana anterior tinham surgido compromissos de uma ou outra índole que reclamavam sua atenção ou seu cortês interesse, em sua maior parte extremamente aborrecidos. Tinha pensado dedicar essa noite à leitura. Tinha entre mãos uma novela que a transportava plenamente com sua paixão e profundidade. Adiou-a a contra gosto... e com menos elegância do que geralmente exibia.

Também conhecia de sobra os motivos do convite do Reginald. Aterrorizava-o um possível escândalo que escapasse a seu controle e tivesse conseqüências negativas para ele, por ser quem tinha insistido em que Ramsay Parmenter fosse promovido à posição de bispo. Pretendia convencer aquele polícial para que tratasse o assunto de maneira discreta e expedita, até se isso implicava uma transgressão das regras estabelecidas. A Isadora, essa atitude lhe repugnava, e mais importante ainda, marcava o final de um lento desencanto que, como agora compreendia, iniciou-se muitos anos antes; simplesmente não o tinha reconhecido como tal. Aquilo era sua vida, o homem cujo trabalho compartilhava, o sentido que tinha escolhido para si. E já não despertava a menor admiração.

Decidiu vestir-se com simplicidade, escolhendo um vestido azul escuro com mangas de seda vincadas. Realçava seu cabelo escuro e sua mecha prateada. Cornwallis a surpreendeu. Isadora não sabia o que esperava exatamente, possivelmente alguém como os dignitários eclesiásticos que tão bem conhecia: corretos, seguros de si mesmos, um tanto insossos. Cornwallis não possuía nenhuma dessas características. Saltava à vista que se sentia desconfortável, e suas maneiras eram secas, como se lhe custasse esforço pensar o que dizer. Isadora estava habituada a uma cortesia que lhe concedia reconhecimento e ao mesmo tempo a relegava a um segundo plano. Cornwallis, pelo contrário, parecia muito pendente dela, e apesar não ser um homem de grande estatura, Isadora percebeu sua presença física de um modo novo para ela.

—Muito prazer, senhora Underhill. - Cornwallis inclinou a cabeça, e a luz se refletiu em sua superfície totalmente Lisa.

Isadora nunca tinha pensado que a calvície pudesse lhe ser atraente, mas no caso dele parecia um traço tão natural que ela só se deu conta dessa atração depois... e com surpresa.

—Encantada de conhecê-lo, senhor Cornwallis - respondeu ela. —Me alegra que tenha podido vir apesar do inapropriado do convite. foi muito amável de sua parte. Cornwallis se ruborizou. Tinha o nariz pronunciado e a boca larga. Era evidente que não sabia o que dizer. Parecia resistente a dissimular o fato de que tinha ido em resposta ao pânico do bispo, e uma vez consciente da inconveniência de admiti-lo.

Isadora sorriu, desejando lhe facilitar as coisas.

—Já sei que é a chamada do dever - se limitou a dizer. —Assim e tudo, demonstrou uma grande generosidade vindo. Por favor, sente-se e fique a vontade.

—Obrigado - aceitou Cornwallis, sentando-se na poltrona com as costas muito erguidas.

O bispo ficou de pé junto à lareira, a menos de um passo do guarda-fogo. A noite era fria, e aquela era a posição mais vantajosa.

—Francamente lamentável - disse de repente. —Sua polícia esteve aqui esta tarde. Não é um homem sensível aos elementos em jogo, receio. Seria possível substituí-lo por alguém um pouco mais... compreensivo?

Isadora se sentiu muito perturbada. Aquela era uma sugestão inadmissível.

—Pitt é meu melhor homem - respondeu Cornwallis com calma. —Se alguém pode averiguar a verdade, ele o conseguirá.

—Pelo amor de Deus! - replicou o bispo, mal-humorado. —Isto não se reduz a averiguar a verdade. Necessitamos tato, diplomacia, compaixão.... discrição. Qualquer néscio pode deixar descoberta uma tragédia e exibi-la ante o mundo... e arruinar o bom nome da Igreja, destruir a fé e um trabalho de décadas, causar um grave prejuízo a pessoas inocentes que confiam em que nós... - Olhou ao Cornwallis com autêntico desdém.

Isadora sentiu vergonha. Era muito embaraçoso ouvir o bispo falar com tal desprezo ao Cornwallis e deixar acreditar neste que ela compartilhava esse sentimento, mas toda uma vida de lealdade lhe impediu desmarcar-se da atitude de seu marido.

—Estou certa de que o bispo expressou sua posição de maneira muito simples - disse ela, inclinando-se um pouco e notando o calor do sangue nas faces. —Todos sentimos grande consternação pela morte da senhorita Bellwood e pelas escuras emoções que na aparência a causaram. Como é lógico, preocupa-nos que possam recair suspeitas sobre pessoas inocentes, e inclusive que o culpado veja convertida sua tragédia privada em algo de domínio público. – Olhou para Cornwallis, confiando que aceitasse essa explicação retificada.

—Todos desejamos evitar sofrimentos desnecessários - respondeu Cornwallis muito tenso, apesar de manter uma expressão amável em seu olhar, fixo nela.

Isadora não via censura nem hostilidade em seus olhos. Reginald tinha comentado que Cornwallis procedia da marinha. Possivelmente seu desconforto se devesse a muitos anos de vida em alto mar e em companhia só de homens. Tentou representá-lo o de uniforme, de pé na coberta sob umas velas enormes e inchadas, mantendo o equilíbrio no vaivém das ondas, o vento no rosto. Talvez por isso tinha o olhar tão cristalino e os olhos faiscantes e serenos. Havia algo nos elementos, sua pura magnitude, que reduzia a pomposidade a algo ridículo e insignificante. Não imaginava ao Cornwallis fanfarroneando, empregando evasivas ou defendendo-se atrás de uma mentira.

—Compreende, pois, meu ponto de vista quanto à necessidade de dirigir o assunto com suma habilidade - dizia o bispo, sua voz marcada pela urgência e, pensou Isadora, por um tom de temor pouco comum nele. Não recordava havê-lo visto nunca tão agitado.

—Também necessitamos honradez e persistência - respondeu Cornwallis com firmeza. —E Pitt é o melhor. Trata-se de um assunto muito delicado. Unity Bellwood estava grávida, e é de se supor que muito provavelmente o assassinato guarda relação com esse fato.

O bispo, adotando uma careta de desgosto, olhou a Isadora. Cornwallis se ruborizou.

—Deixemos de tolices! - protestou ela imediatamente. —Não há necessidade de evitar esse tema porque eu estou presente. Certamente falei com mais jovens solteiras grávida que você, Reginald, ou o senhor Cornwallis. Muitas foram seduzidas por seus superiores, mas em alguns casos elas mesmas foram as sedutoras.

—Preferiria que não falasse dessas questões em tais termos - repreendeu o bispo. afastou-se um pouco do fogo. Estavam lhe chamuscando as pernas das calças pela parte de trás. —Isso é ao mesmo tempo um pecado e uma tragédia. Se lhe acrescentarmos malícia, é espantoso. Se for... foi... Ramsay Parmenter, só me ocorre pensar que se tornou louco, e se for assim, o melhor para todos será declará-lo demente e encerrá-lo em um lugar seguro onde não possa mais ferir a ninguém. - Fez uma careta de dor quando o tecido quente da calça lhe roçou a perna. —Não poderia você fazer isso, Cornwallis? Exercer um pouco de compaixão judiciosa em lugar de arruinar a vida de toda uma família por aplicar a lei a todo custo. Adiar o inevitável servirá só para converter em um espetáculo público a queda em desgraça privada de um homem excelente... - Interrompendo-se, apressou-se a retificar: —Excelente até a data, quero dizer, claro está.

Isadora conteve a respiração. Olhou ao Cornwallis.

—O assassinato não é uma queda em desgraça privada - asseverou Cornwallis com frieza. —É um delito, e a lei exige que se responda por ele publicamente, em benefício de todos os afetados.

—Tolices! - replicou o bispo. —Como vai beneficiar ao Parmenter ou a sua família, e não digamos já à Igreja, que este assunto se resolva em público? E a quem menos beneficia é ao próprio público, que teria que presenciar a decadência e perda da razão de um dos guias de seu bem-estar espiritual. O mordomo entrou em silêncio.

—O jantar está servido, sua senhoria - anunciou com uma inclinação de cabeça.

O bispo lhe lançou um olhar de fúria. Isadora ficou em pé. Tremiam-lhe as pernas.

—Senhor Cornwallis, importa-lhe que passemos à sala de jantar? - sugeriu. O que podia dizer para paliar aquela horrível situação? Achava Cornwallis que ela participava de semelhante hipocrisia? Como podia lhe fazer saber que não era assim sem incorrer ao mesmo tempo em uma deslealdade e mostrar ainda maior duplicidade?

Sem dúvida Cornwallis era um homem que valorizava a lealdade. Ela mesma a valorizava. Em inumeráveis ocasiões tinha mantido em silêncio suas discrepâncias. Em alguns casos tinha compreendido posteriormente seu engano ou sua falta de visão, e se tinha alegrado então de não ter intervindo e posto de manifesto seu desconhecimento. Cornwallis se levantou.

—Obrigado - aceitou, e os três se dirigiram à sala de jantar, a tensão evidente no ambiente.

Na sala de jantar dominavam o azul e o dourado. Por uma vez, o gosto de Isadora tinha prevalecido sobre o do bispo. Ele tinha proposto o tapete de cor borgonha e pesadas cortinas cujas dobras inferiores se estendessem pelo chão. A decoração escolhida por Isadora era menos carregada, e o espelho alongado produzia um efeito de maior espaço.

Já sentados à mesa e servido o primeiro prato, o bispo reatou a conversa.

—Fazer público este assunto não beneficia a ninguém - repetiu, olhando ao Cornwallis por cima da sopa. —Tenho certeza de que o compreende.

—Muito ao contrário - respondeu Cornwallis com voz equânime. —É em benefício de todos. E é muito especialmente em benefício do Parmenter. Ele sustenta que não é culpado. Merece o direito a ser julgado e nos exigir que demonstremos sua culpa sem que fique lugar a dúvida.

—Ora veja! - exclamou o bispo. Estava colérico, com o rosto avermelhado e um brilho febril nos olhos.

Isadora, observando-o, experimentou um entristecedor sentimento de culpa. Seu marido não parecia um amigo que perdeu temporalmente o rumo e cometeu um engano; era um desconhecido, e além disso um desconhecido que não lhe inspirava especial simpatia. Ela não deveria sentir coisas assim. Era indesculpável. Concentrou a atenção no Cornwallis, furioso mas sereno, seguro de si mesmo e de seus princípios.

—Isso é puro sofisma , cavalheiro - acusou o bispo. —E prefiro não insinuar os motivos que o empurram a pensar assim para não ofendê-lo.

—Mas, Reginald! - disse Isadora entre dentes.

—Você o que proporia, bispo Underhill? - perguntou Cornwallis sem evitar seu olhar. —Tirar do meio Parmenter em segredo, sem lhe dar a oportunidade de provar sua inocência nem nos ater a nossa obrigação de provar sua culpa? Encerrá-lo em um manicômio pelo resto de sua vida para nos economizar a vergonha?

O bispo ficou de mil cores. Tremiam-lhe as mãos.

—Cavalheiro, está tergiversando minhas palavras! Essa insinuação é monstruosa!

Essa insinuação era precisamente o que ele tinha dado a entender, e Isadora sabia. Como podia sair em seu resgate e ao mesmo tempo preservar sua própria integridade?

—Não me cabe dúvida de que tem você toda a razão, senhor Cornwallis – disse com cautela sem olhar acredito que não compreendíamos as conseqüências do que sugeríamos. Nosso conhecimento das leis é limitado, e graças a Deus nunca antes tinha ocorrido algo assim. Vivemos desgraças, certamente, mas nenhuma incluía um delito real, mas só pecados ante a Igreja. - Finalmente ergueu a vista para olhar para Cornwallis.

—Compreendo. - Ele a observava atentamente, e o que Isadora percebia em sua expressão não era desgosto, mas acanhamento, e admiração. Foi como se uma repentina calidez se propagasse dentro dela. —Estamos ante... ante uma tragédia insólita para todos... -Titubeou, sem saber o que dizer. —Mas não posso me afastar dos procedimentos da lei. Não me atrevo, porque não conheço a verdade com certeza suficiente para assumir a responsabilidade de julgar e sentenciar eu mesmo a esse homem. - Deixou a colher no prato de sopa. —Mas acredito saber o que é o correto, no mínimo no que se refere à necessidade de averiguar a verdade. É muito provável que Ramsay Parmenter matasse à senhorita Bellwood, porque ela era uma jovem direta e ofensiva que punha em tecido de julgamento tudo aquilo no que ele tinha depositado sua fé. - Sua voz se apagou e seu semblante se encheu de tristeza. —Pode ser que fosse ele o pai da criatura, mas também é possível que não o fosse. Se o eram Mallory Parmenter ou Dominic Corde, também eles tinham motivos para desejar a morte da senhorita Bellwood. Para qualquer deles, teria sido um obstáculo insolúvel na realização de suas vocações. Se ela tentou chantagear a alguém, ignoramo-lo, mas devemos descobrir. Desejaria que não fosse necessário.

—Todos compartilhamos esse desejo. - Isadora sorriu aflita. —Mas isso não muda as coisas.

O bispo clareou ruidosamente a garganta.

—Confio em que me mantenha à corrente de qualquer novidade na investigação - disse.

—Informarei-lhe imediatamente de qualquer fato que possa incidir na boa marcha da Igreja - prometeu Cornwallis, sem um vislumbre de calidez no rosto. Poderia ter estado dirigindo-se ao capitão de navio inimigo em meio de um mar gelado.

Isadora se perguntou se Cornwallis seria um homem crente. Possivelmente a colossal força dos oceanos, a relativa incapacidade do homem, o fato de depender da luz das estrelas, dos ventos e das grandes correntes marítimas o tinham imbuído de uma forma mais profunda de conhecimento de Deus, a necessidade de apoiar-se em uma fé a que encomendava sua própria vida, e não a mera conveniência ou a adulação e a reputação dos colegas. Quanto tempo fazia que Reginald não se ocupava de assuntos de vida ou morte, mas sim de simples questões administrativas? A partir desse ponto sustentaram uma conversa forçada. Os criados retiraram os pratos de sopa e continuaram servindo o jantar. O bispo fez algum comentário. Cornwallis respondeu, acrescentando alguma observação. Como era sua obrigação de anfitriã, Isadora encheu os silêncios com frases inocentes, mas tinha a mente concentrada em assuntos mais urgentes. por que Reginald não conhecia o Ramsay Parmenter o suficiente para saber se tinha ou não uma aventura com aquela mulher? Ele deveria estar à corrente de uma violação da fé e moralidade tão grave por parte de um de seus clérigos. Por que tinha insistido tanto na promoção do Parmenter se mal o conhecia? Era simplesmente uma questão de colocar no posto a um homem de sua exclusiva confiança? Tinha falado alguma vez com o Parmenter de algo realmente importante? Sobre o bem e o mal, sobre o gozo, sobre o arrependimento e a compreensão da terrível autodestruição que conduzia o pecado. Falava alguma vez do pecado como algo real, e não meramente como uma palavra que pronunciar com grandilocuencia do púlpito? Dedicava tempo a examinar o egoísmo e a desdita, a confusão e escuridão, que o pecado causava? Fazia algo além de administrar, de dizer a outros o que fazer e como fazê-lo? Visitava os doentes e os carentes, os perturbados e os extraviados, os coléricos, os autoritários, os ambiciosos e os cruéis, e se aproximava deles com um espelho no qual pudesse ver refletidas suas fraquezas? Reforçava a fé daqueles que padeciam aborrecimento, medo ou a perda de seres queridos? Ou simplesmente falava de edifícios, música e cerimônias.... e de como impedir que o problema do Ramsay Parmenter se convertesse em um escândalo? Se era incapaz de confrontar a realidade da dor, do que serviam todos aqueles cânticos e preces? Como era o verdadeiro homem que se escondia sob as vestimentas clericais? Era alguém a quem ela amava ou simplesmente alguém a quem se acostumara?

Uma vez concluído o jantar, Cornwallis partiu assim que o permitiram as mais elementares normas de cortesia. Reginald voltou para seu gabinete para ler, e Isadora se deitou em silêncio, seus pensamentos ressoando ainda com muita estridência em sua mente para poder descansar. E quando fechou os olhos, foi o rosto do Cornwallis o que finalmente lhe permitiu relaxar, e por um momento um leve sorriso se desenhou em seus lábios.

Enquanto Pitt estava no escritório do Cornwallis escutando ao Smithers, Dominic conversava com Vita Parmenter no salão principal de Brunswick Gardens. As criadas já tinham tirado o pó e varrido, e o fogo começava a arder bem. Era uma manhã ensolarada mas fria, e Vita tremia um pouco e, muito nervosa para permanecer quieta, ia de um lado a outro.

—Teria gostado de saber o que pensava esse policial - comentou, e com o rosto contraído pela ansiedade, voltou-se para olhar ao Dominic. —Aonde terá ido? Com quem estará falando?

—Não sei - respondeu Dominic com franqueza, desejando poder lhe dar consolo em lugar de contemplar impotente seu medo. —Mal conheço seus métodos de trabalho. Possivelmente se tenha dedicado a solicitar informação sobre Unity.

—Por que? - Vita estava confusa. —Que importância pode isso ter? – Seus movimentos eram bruscos. Tão logo estendia as mãos como as fechava com tal força que as unhas deviam cravar-se o dolorosamente nas Palmas. —Quer dizer que por ter sido uma mulher de vida relaxada no passado, possivelmente ele pense que pôde comportar-se assim nesta casa?

Dominic ficou perplexo. Pensava que Vita nada conhecia sobre o passado de Unity. Era perturbador, mas deveria ter caído na conta de que Vita tinha ouvido Unity falar de liberdade moral, o direito a atuar conforme às emoções e apetites, os disparates que com freqüência dizia a respeito da influência liberadora das paixões e o constrangimento no que viviam as pessoas, em especial as mulheres, por causa dos compromissos. Em uma ou duas ocasiões Dominic tinha tentado fazer entender a Unity que os compromissos em realidade protegiam às pessoas, muito particularmente às mulheres, e ela tinha arremetido contra ele com ira e desprezo. Pensando agora, era absurdo supor que Vita não tinha visto ou ouvido a menor parte dessas declarações.

Vita estava na beira do tapete do Aubusson, olhando ao Dominic com verdadeiro temor em seus grandes olhos. Parecia muito vulnerável, apesar da fortaleza interior que ao Dominic constava que possuía.

—Nem sequer sei se realmente é isso o que o delegado está fazendo - respondeu Dominic com voz serena, aproximando-se um pouco a ela. —É só uma possibilidade. Parece o mais sensato investigar a vida de uma pessoa que foi... assassinada... quando se tenta descobrir ao responsável.

—Suponho que sim. - Vita tinha a voz empanada. —Significa isso que... você Acha... que possivelmente não foi Ramsay? - Olhou fixamente Dominic, o rosto pálido, a expressão oscilando entre o desespero e a esperança.

Sem pensar, Dominic estendeu o braço e a pegou pela mão, segurando-a com ternura. Os dedos de Vita permaneceram inertes por um momento e logo se aferraram à mão dele.

—Sinto-o - sussurrou Dominic. —Tomara pudesse fazer algo. O que fosse. Estou tão em dívida com esta família...

Vita esboçou um débil sorriso, apenas um imperceptível movimento nas comissuras dos lábios mas suficiente para dar a entender que o apoio do Dominic era importante para ela.

—Ramsay me ajudou quando mais fundo estava - prosseguiu Dominic. —E agora, ao que parece, sou incapaz de ajudá-lo.

Vita baixou o olhar.

—Se Ramsay matou ao Unity, nada podemos fazer para ajudá-lo nenhum de nós. É... - engoliu em seco... —é a incerteza insuportável. - Negou com a cabeça. —Isso que acabo de dizer é uma estupidez... e uma amostra de debilidade. Devemos suportá-lo. - Sua voz se apagou. —Mas a dor é imensa, Dominic.

—Sei...

—Idéias espantosas formam redemoinhos em minha mente. - Vita seguia falando em um sussurro, como se lhe custasse reunir ânimo suficiente para expressar seus pensamentos com clareza, apesar de não haver ninguém mais no salão. —É uma deslealdade de minha parte? - Escrutinou o olhar de Dominic. —Me despreza você por isso? Acredito que possivelmente eu me desprezo a mim mesma. Mas me corrói a dúvida de se Ramsay sentia atração por ela. Unity era... era uma mulher tão... tão apaixonada, tão transbordante de idéias e emoções. Tinha uns olhos bonitos, não acha?

Dominic não pôde evitar sorrir apesar do ingrato da situação. Os olhos de Unity eram muito menos bonitos que os de Vita. Unity era voluptuosa. Dominic recordou seu corpo e seus lábios com um estremecimento.

—Nada excepcional - respondeu, atendo-se à verdade em um sentido literal. - —Tinha-os muito menos bonitos que você. - Dominic não prestou atenção ao rubor que apareceu nas faces de Vita. —E me custa acreditar que Ramsay a achasse atraente. Suas opiniões lhe desagradavam muito. Como você já sabe, ela tinha uma atitude muito crítica. - Sustentava ainda a mão dela na sua, e ela a pegava com força. —Se Unity surpreendia a alguém em um equívoco, o reprovava sem reprimir-se, e geralmente com desfrute. Isso predispõe pouco a um homem a conceber sentimentos românticos.

Vita o olhou fixamente durante uns segundos.

—De verdade o pensa? - disse por fim. —Unity era um pouco brusca, não? Fazia comentários um tanto cruéis...

—Muito cruéis! - corrigiu Dominic, lhe soltando a mão. —Em minha opinião, deve desprezar esse temor. A mera possibilidade é imprópria do homem que eu conheço.

—Trabalhavam juntos muito tempo. - Vita não podia desprender-se plenamente de seu receio. —Unity era jovem e... muito...

Dominic adivinhou o que queria dizer, apesar dela resistir a expressá-lo com palavras. Unity possuía um grande atrativo físico.

—Em realidade não trabalhavam tão juntos - indicou ele. —Ramsay trabalhava sempre no gabinete, e ela freqüentemente se instalava na biblioteca.Reuniam-se só quando surgia a necessidade. E sempre tinha criados perto. E de fato Mallory e eu estamos aqui quase desde a chegada de Unity. A casa está cheia de pessoas. Sem contar Clarice e Tryphena. Isso é algo que Pitt também deve saber.

Vita não parecia muito reconfortada. Entre seus olhos seguia havendo rugas de ansiedade e estava ainda muito pálida.

—Alguma vez viu você algo que justifique essas suspeitas? - perguntou Dominic, quase seguro de que a resposta seria negativa. Não imaginava ao Ramsay em uma relação com Unity que não fosse o trato formal e farto crispado que ele mesmo tinha presenciado. Sempre que os tinha observado juntos bem estavam trabalhando, e sua conversa girava em torno de questões acadêmicas, em geral marcada pelo desacordo, ou se achavam em público e se tratavam com frieza. Existiam entre eles muitas divergências de opinião, mascaradas freqüentemente depois de uma aparência de urbanidade mas derivadas sempre claramente da necessidade de Unity de demonstrar que ela tinha a razão. Unity obviamente sentia prazer em defender a capa e espada suas posturas. Nunca deixava escapar a menor oportunidade de fazê-lo. Não tinha contemplações com os sentimentos de ninguém. Possivelmente fosse uma forma de integridade intelectual, mas Dominic opinava que mais provavelmente se tratava de um desejo infantil de ganhar. Ramsay, por sua parte, aceitava mal suas derrotas em qualquer discussão. Embora o dissimulasse mediante uma fingida indiferença, saltava à vista em seus lábios apertados e largos silêncios. E a paixão física entre eles era inimaginável.

—Não... - Vita moveu a cabeça em um gesto de negação. —Não.... nunca vi nada.

—Então não pense nessa possibilidade - disse ele com tom tranqüilizador. —Não a conceba sequer. Não é digno de você nem do Ramsay.

Um sorriso voltou a aparecer fugazmente aos lábios de Vita. Respirou fundo e olhou ao Dominic.

—É muito amável comigo, Dominic. Muito atento. Não sei o que faríamos sem sua fortaleza. Confio em você como em ninguém mais.

—Obrigado - disse Dominic com uma súbita satisfação que nem sequer as circunstâncias puderam empanar. Inspirar confiança era um de seus mais ferventes desejos. No passado ninguém confiava nele, nem de fato o merecia. Com muita freqüência antepunha suas necessidades e apetites a todo o resto. Raramente agia com malícia; simplesmente pensava só em si mesmo, sem a menor consideração por ninguém, e atuava de uma maneira impulsiva, como um menino. Desde que Ramsay o achou e lhe repartiu seus ensinos, os desejos do Dominic não eram já os mesmos. Experimentou a mais absoluta solidão ao tomar consciência de que quem o valorizava só tinham em conta seu atraente rosto e a satisfação de seus próprios apetites. Dominic era como uma saborosa comida, intensamente desejada, devorada e logo esquecida. naquela época tudo carecia de sentido, de durabilidade. Agora, em troca, Vita confiava nele. Ela conhecia um grande número de homens bons e cultos consagrados a ajudar ao próximo, e entretanto percebia no Dominic fortaleça e honra. Dominic não pôde menos que lhe sorrir.

—Nada desejo mais que lhe servir de consolo nestes difíceis momentos - asseverou Dominic com fundo ardor. —Se posso fazer algo por você, seja o que for, não tem mais que me dizer. Ignoro o que nos proporcionará o futuro, mas lhe prometo que, aconteça o que acontecer, permanecerei a seu lado e lhe darei meu apoio.

Vita pareceu relaxar por fim, desaparecendo a tensão de seus ombros e a rigidez de suas costas. Inclusive recuperou ligeiramente a cor das faces.

—Quando entrou nesta casa, foi um dia muito afortunado - disse Vita com doçura. —vou necessitar de você, Dominic. Dá-me medo o que o policial possa averiguar.

—Sim, acredito que tem razão: Ramsay nunca manteve uma relação romântica com Unity. - Sorriu. —quanto mais penso no que acaba de me dizer, mais absurda me parece a idéia. Desagradava-lhe muito para isso. - Estava muito quieta, a uns dois passos dele. Dominic percebia o aroma de seu perfume. —Para falar a verdade, acredito que a temia. Por sua mente rápida e sua língua afiada, mas sobre tudo pelos comentários que fazia em relação à fé. Unity era uma mulher extremamente destrutiva, Dominic. Poderia aborrecê-la por isso. - Tomou ar e o deixou escapar em um trêmulo suspiro. —Estranha perversidade para zombar de propósito da fé de uma pessoa e destruí-la sistematicamente, lhe deixando só os pedaços quebrados. Deveria lamentar sua morte, não? Mas não posso. Está muito mal isso de minha parte?

—Não - se apressou a responder Dominic. —Não, é muito compreensível. Viu os prejuízos que ocasionou, e a situação lhe dá medo. Também a mim. A vida é já bastante difícil para a maioria de nós. A fé é o único que nos permite agüentar as penalidades com dignidade e fortaleza. Graças à fé, cicatrizam nossas feridas, somos capazes de perdoar e concebemos esperança quando não conseguimos ver o final das dificuldades ou a dor. Despojar a alguém de sua fé é monstruoso, e se a vítima é um ser querido, quanto maior não será nossa aflição.

—Obrigado. - Vita lhe roçou a mão com delicadeza, e a seguir endireitou os ombros, deu meia volta e se encaminhou para as dependências da criadagem para falar com o mordomo. As necessidades domésticas não se detinham por causa do luto, nem do temor, nem de uma investigação policial centrada nas tragédias da vida de uma pessoa.

Dominic subiu para ver Ramsay. Devia haver tarefas práticas nas quais dar uma mão. Possivelmente também houvesse alguma maneira de oferecer, se não consolo, no mínimo amizade. Ramsay devia saber que não o abandonaria nem por uma suspeita nem por covardia.

Meteu a mão no bolso para tirar o lenço, mas não o achou. Devia haver lhe caído, uma circunstância aborrecida porque era de boa qualidade, de linho e com as iniciais bordadas, um vestígio da época em que desfrutava de uma situação econômica mais abonada. Mesmo assim, pouca importância tinha naquele momento.

Bateu na porta do gabinete, e quando ouviu Ramsay responder, abriu e entrou.

—Ah, Dominic - disse Ramsay com forçado ânimo. Apresentava um aspecto doentio, como se tivesse adormecido pouco e seu cansaço não fosse meramente físico. Tinha os olhos afundados e o olhar vazio. —Me alegro de que tenha vindo. - Revolveu com gestos enérgicos os papéis espalhados sobre a escrivaninha, como se procurasse algo da máxima importância. —Eu gostaria que fosse ver umas pessoas. -Ergueu a vista com um direto sorriso. —Velhos amigos, em certo sentido, paroquianos que necessitam umas palavras de consolo e orientação. Estaria-lhe muito agradecido se pudesse achar tempo hoje mesmo. Aqui está. - Levantou uma folha de papel onde constavam quatro nomes e seus respectivos endereços. Estendeu o braço por cima da escrivaninha e a entregou. —Nenhum vive longe daqui. Se fizer bom dia, pode se aproximar a pé. - Jogou uma olhada pela janela. —Sim, parece que luz o sol.

Dominic pegou a lista, leu-a e a guardou no bolso.

—Claro que irei. - Desejava acrescentar algo, mas agora que estava a sós com o Ramsay não sabia o que dizer. Uma geração os afastava. Ramsay o superava com acréscimo tanto em idade como em experiência. Tinha resgatado ao Dominic quando este se achava imerso no desespero e se aborrecia a si mesmo de tal modo que inclusive se expôs tirá-la vida. Foi Ramsay quem, pacientemente, ensinou-lhe um caminho diferente e melhor, quem o introduziu na fé verdadeira, e não a insípida e rotineira prática dominical a que ele estava acostumado. Como podia agora confrontar ao Ramsay com aquela tragédia e pressioná-lo para que falasse quando era evidente que não desejava fazê-lo? Ou possivelmente sim? Sentado em sua enorme cadeira, notava-o perturbado. Manuseava os papéis, levantava a vista para olhar ao Dominic, voltava a baixá-la e a erguia de novo.

—Quer falar do assunto? - perguntou Dominic. Não sabia se aquilo era uma intromissão imperdoável, mas ficar sentado em silêncio lhe parecia muito uma covardia.

Ramsay não simulou incompreensão.

—O que pode dizer-se? - Deu de ombros. Parecia desconcertado, e Dominic percebeu que depois do esforço de mostrar-se ocupado, de aparentar normalidade, estava também muito assustado. —Não sei o que ocorreu. - Contraiu o rosto. —Discutimos. Saiu daqui irritada, me gritando. Envergonha-me admitir que eu gritei para ela em termos igualmente ofensivos. Logo voltei para meu escritório. Não ouvi nada mais. Nunca ponho atenção aos ruídos da casa, algum ou outra portada ou grito. - Por um instante se interrompeu sua concentração no presente. —Lembro que em uma ocasião uma criada derrubou um balde de água no tapete da biblioteca. Estava limpando as janelas. Gritou como se a atacasse um ladrão. - Parecia perplexo. —Grande alvoroço! Todos acudiram correndo. E também há os ratos.

—Os ratos? - repetiu Dominic, desconcertado. —Os ratos são muito pequenos. Mal lhes ouço.

Um sorriso iluminou os olhos do Ramsay por um instante.

—Dominic, as criadas gritam quando vêem ratos. Uma vez Nellie lançou tal alarido que achei que iram quebrar os vidros dos lustres.

—Ah, já, claro. - Dominic teve a sensação de que tinha feito o ridículo. —Não pensava...

Ramsay exalou um suspiro e se reclinou na poltrona.

—Como foi pensar nisso? Tentava me ajudar. Dou-me conta disso e lhe agradeço. Queria me dar a oportunidade de falar se tinha algum peso entristecedor na consciência.... se realmente empurrei Unity pela escada, fosse de propósito ou acidentalmente. Não deve lhe ter sido fácil me expor o assunto, e sou consciente da coragem que requer. -Olhou Dominic no rosto. —Possivelmente falar disso sirva de desafogo...

Dominic notou crescer o pânico em seu interior. Não estava à altura das circunstâncias. E se Ramsay admitisse sua culpa? Estava Dominic obrigado a guardar silêncio por algum juramento de confidencialidade, ou embora fora por um acordo tácito? O que deveria fazer nesse caso? Convencer ao Ramsay para que se entregasse ao Pitt? Por que? Ajudá-lo a arrepender-se ante Deus? Compreendia sequer Ramsay o que tinha feito? Sem dúvida isso era o mais importante. Dominic o observou e não percebeu nele uma expressão de dilaceradora culpa. Temor sim, certamente, e também certo grau de culpa, certa consciência da enormidade da situação. Mas não a culpa do assassinato.

—Sim... - Dominic engoliu a saliva e quase se engasgou. Entrecruzou as mãos com força sobre o regaço, sob a escrivaninha, onde Ramsay não as via.

Ramsay sorriu mais abertamente.

—Sua expressão diz tudo, Dominic. Não vou carregar em você o peso da culpa. Quão pior posso admitir é que não sinto dor por sua morte.... ao menos não o que deveria sentir. Era outro ser humano, jovem e cheio de energia e inteligência. Não devo supor que, apesar de que seu comportamento induzisse às vezes a pensar o contrário, não era capaz de sentir ternura e esperança, amor e dor como o resto dos mortais. - mordeu o lábio, a confusão patente em seu olhar. —O cérebro me diz que é uma tragédia que sua vida se truncou. E por outro lado, as emoções me dizem que é um enorme alívio não ter que ouvir já sua arrogante convicção sobre a superioridade da espécie humana sobre todo o resto, e em particular sobre a superioridade do senhor Darwin. Um alívio profundo... intenso... - Fechou os dedos em torno da pena com tal violência que a dobrou. —Não desejo ser um organismo aleatório que descende do macaco! - Empanou-lhe a voz, próxima ao pranto. —Quero ser a criação de Deus, um Deus que criou tudo que me rodeia e se preocupa com isso, que me redimirá de minhas fraquezas, perdoará meus enganos e meus pecados, e de algum modo desembaraçará o enredo que são nossas vidas humanas e ao final lhes dará sentido. - Baixou a voz até falar em um sussurro. —E já não posso acreditar nisso, salvo em momentos de solidão, pelas noites, quando o passado parece voltar para mim, e posso me esquecer dos livros, dos raciocínios, e sentir como em outro tempo.

A chuva açoitou as janelas e ao cabo de um momento o sol fez ressaltar as gotas brilhantes nos vidros.

—Unity não é a causa de todas as dúvidas do mundo - prosseguiu Ramsay.

—Claro que não. Já tinha ouvido esses argumentos antes que ela viesse a Brunswick Gardens. Todos os conhecíamos. Tínhamos falado deles. tranqüilizei a muitos paroquianos confusos e alarmados, como sem dúvida terá feito você mesmo, e terá que continuar fazendo. - Engoliu a saliva, juntando os lábios em uma fina linha de dor. —Mas nela se concentraram todas as dúvidas, tão grande era sua certeza. - Agora Ramsay tinha o olhar fixo além de Dominic, na estante com portas de vidro onde nesse momento se refletia o sol. —A raiz do problema não é nenhum de seus comentários em particular, mas essa aparência de segurança em si mesma que mantinha um dia após outro. Nunca perdia ocasião de zombar. Sua lógica era implacável. - Calou por um instante. Dominic procurou algo que dizer, mas compreendeu que não devia interrompê-lo. —Era capaz de demolir a minha em qualquer discussão. - encolheu os ombros. —Às vezes conseguia que me sentisse ridículo. Admito-o, Dominic, nesses momentos a odiava. Mas não a empurrei pela escada, isso juro. - Olhou fixamente ao Dominic, suplicando-lhe com os olhos que acreditasse, sem querer não obstante perturbá-lo expressando seu rogo abertamente. E possivelmente temia ouvir a resposta.

Dominic se sentia desconfortável. Desejava acreditar nele, e entretanto como podia ser verdade? Quatro pessoas tinham ouvido Unity gritar: "Não, não, reverendo!" Acaso não tinha sido uma queixa mas uma chamada de socorro? Em tal caso, o culpado só podia ser Mallory.

Por que? Unity não tinha sacudido os alicerces de sua fé. Mallory se reafirmava em suas crenças ante qualquer oposição. Para ele, isso era uma prova mais de que se achava no bom caminho. Cada vez que ela mofava dele ou rebatia suas cegas declarações aplicando a lógica, ele se limitava a manter-se em suas convicções. Se ela não o compreendia, pensava Mallory, devia-se a sua falta de humildade. Se seus próprios raciocínios eram defeituosos, ou inclusive totalmente circulares, era porque nisso residia o mistério de Deus, que o homem não devia compreender. Se Unity fazia uma afirmação científica que não era do agrado do Mallory, ele a contradizia sem mais. Podia encolerizar-se, mas nunca se alterava internamente.

—Dominic, eu não a matei - repetiu Ramsay, e desta vez o medo e a solidão afloraram claramente a sua voz, irrompendo nas emoções de Dominic.

Dominic tinha uma dívida com ele que devia saldar. Mas como sem ficar ele mesmo em perigo? E sem dúvida Ramsay, que o tinha convertido no que era, não desejaria desfazer sua criação forçando-o a renunciar a sua honestidade.

—Nesse caso, foi Mallory - disse Dominic, obrigando-se a olhar Ramsay nos olhos. —Porque eu tampouco a empurrei.

Ramsay cobriu o rosto com as mãos e abaixou a cabeça sobre a escrivaninha. Dominic permaneceu imóvel. Não sabia o que fazer. A angústia do Ramsay parecia encher o gabinete. Era impossível que passasse inadvertida. Fingir era inconcebível. Ramsay nunca tinha fingido ante ele, nunca tinha evitado uma questão nem devotado palavras insinceras. Esse era o momento, naquele aposento silencioso, de pagar a dívida contraída. Tinha chegado a hora de pôr em prática as idéias, os princípios pelos quais tinha trabalhado com tanto afinco. Do que serviam as teorias se, por incapacidade ou relutância, não confrontava a realidade? convertiam-se em uma farsa, tão goradas e inúteis como Unity Bellwood afirmava. Dominic não podia permitir.

Pensou em inclinar-se sobre a escrivaninha e lhe tocar a mão, agarrar-lhe mas imediatamente abandonou a idéia. conheciam-se tão bem em alguns sentidos... Ramsay tinha visto em toda sua profundidade a confusão e desesperança do Dominic. Então inclusive o tinha abraçado sem o menor reparo. Mas aquilo era diferente. Ao mesmo tempo que forjava um vínculo entre eles, tinha-os separado, deixando ao Ramsay para sempre no papel do guia, o invulnerável, o resgatador. Pretender inverter os papéis equivaleria a lhe arrebatar o que ficava de dignidade. Dominic não o importunaria.

Manteve as mãos no regaço.

—Se foi Mallory, devemos confrontá-lo - disse. —Devemos ajudá-lo de todas as formas possíveis. Devemos lhe ajudar a admitir o ocorrido e, se pudermos, compreendê-lo. Tanto se foi um acidente como se foi intencional. - Sua voz soava fria, em extremo racional. Não era esse seu propósito. —Se atuou a propósito, devia ter uma razão de peso. Possivelmente ela o provocou mais da conta, e ao final Mallory perdeu o controle. Imagino que agora o lamenta amargamente. Todos os homens perdem o controle em algum momento da vida. É fácil compreender isso, e mais ainda sendo Unity a causa.

Ramsay levantou lentamente a cabeça e olhou ao Dominic. Estava lívido, e seu olhar destilava angústia.

Dominic mal podia dominar sua voz. ouvia-se falar como se ouvisse outra pessoa, longe dali. Parecia ainda extraordinariamente sereno.

—Depois o ajudaremos a enfrentar a polícia e a lei. Deve saber que não o abandonaremos, que não o condenaremos. Sem dúvida compreenderá a diferença entre condenar o pecado e condenar ao pecador. Devemos lhe mostrar essa realidade.

Ramsay respirava devagar.

—Mallory diz que não foi ele.

Dominic não se moveu. Acaso pensava Ramsay que tinha sido ele, Dominic? Seria natural. Ao fim e ao cabo, Mallory era seu filho, por profundas que fossem suas diferenças.

—Acha que pôde ser Clarice? - perguntou Dominic, esforçando-se por raciocinar.

Devia falar com sensatez.

—Não, claro que não! - exclamou Ramsay, revelando-se em seu semblante o absurdo que lhe parecia a idéia.

—Eu não fui - repetiu Dominic com firmeza. —Não sentia especial simpatia por ela, mas não tinha motivos para matá-la.

—Não foi você? - perguntou Ramsay com uma inflexão de curiosidade na voz. —Não estou cego, Dominic, embora dê a impressão de que vivo abstraído em meus livros e papéis. Notei o muito que você a atraía, como o olhava. Zombava de Mallory, provocava-o, mas ele era muito vulnerável para que ela o visse como um verdadeiro desafio. Você, em troca, representava uma provocação. É mais velho que Mallory, e mais judicioso; conheceu melhor às mulheres, a muitas mulheres, como você mesmo me disse em uma de nossas primeiras conversas. E o teria adivinhado embora não me houvesse isso dito. Nota-se na segurança com que se comporta ante elas. Entende muito bem às mulheres para ser um inexperiente. Rechaçou ao Unity, não é verdade?

Dominic, desconfortável, ruborizou-se.

—Sim...

—Nesse caso foi o desafio perfeito para ela - concluiu Ramsay. —Fascinava-a lutar por algo, e a vitória era seu maior prazer. A vitória intelectual era muito doce, e sabe Deus que a buscava freqüentemente comigo, e a encotrava com muita freqüência... - Contraiu o rosto em um passageiro vislumbre de ira e humilhação. —Mas a intensidade de uma vitória emocional era maior. Está certo de que não te provocou além do passível, e foi você quem perdeu momentaneamente o controle com ela? Não é difícil imaginar que a afaste de você, literalmente, fisicamente, causando o acidente que lhe custou a vida.

—Não, não é difícil imaginar - concedeu Dominic, sentindo crescer o medo em seu interior. Tampouco ao Pitt seria difícil. Ao Pitt, de fato, convinha-acreditar nessa possibilidade. Representava uma escapatória para o Ramsay, e para Vita.

Isso exatamente pedia Clarice em suas preces, uma escapatória tanto para seu pai como para seu irmão. E Mallory receberia de bom grado a notícia, é claro. Quanto a Tryphena, tanto lhe dava sempre e quando aparecesse um culpado.

Dominic engoliu a saliva, notando tensa a garganta. Ele não tinha empurrado Unity. Nem sequer estava perto do patamar quando ela caiu pela escada, e ignorava quem o tinha feito. Aquilo era ainda pior que Cater Street. Pois então, tudo era novo, e Dominic não sabia o que esperar. Tinha a mente ofuscada pela comoção da morte de Sarah. Agora estava muito mais alerta, cada um de seus nervos consciente das temíveis possibilidades. Tinha presenciado já uma vez o processo.

—Mas eu não a empurrei - repetiu. —Está certo: tenho experiência com as mulheres. - Voltou a engolir a saliva. Tinha a boca seca. —Sei rechaçar a uma mulher sem me deixar levar pelo pânico, sem provocar uma discussão, e menos ainda uma briga violenta. - Isso era verdade só em parte, mas não era momento para entrar em matizações.

Ramsay guardou silêncio.

Dominic pensou o que devia dizer a seguir. Ramsay virtualmente tinha sido acusado do homicídio. Se era inocente, devia experimentar a mesma sensação de terror que por um momento tinha assaltado ao Dominic. Todo mundo tinha comprometido Ramsay, inclusive sua própria família, e na aparência a polícia dava crédito a essas declarações. Devia sentir uma solidão inimaginável.

De maneira instintiva, Dominic estendeu uma mão e a apoiou no pulso do Ramsay. Quando tomou consciência do que tinha feito, era já muito tarde para voltar atrás.

—Pitt descobrirá a verdade - disse com firmeza. —Não permitirá que se acuse ou detenha um homem inocente. Por isso o enviaram a ele. Não cederá à pressão de ninguém, e nunca se rende.

Ramsay o olhou vagamente surpreso.

—Como sabe?

—É casado com a irmã de minha esposa. Conheci-o faz muito tempo.

—Sua esposa?

—Morreu. Foi assassinada... faz dez anos.

—Ah.... sim, claro. Sinto muito. Por um momento me tinha esquecido – se

desculpou Ramsay. Com delicadeza, afastou sua mão da do Dominic e se aparou o cabelo, muito espaçado para necessitá-lo. —Estes últimos dias me custa muito me concentrar. Tenho a sensação de avançar às escuras em um sonho. Continuamente tropeço com algo.

Dominic ficou em pé.

—Irei visitar estas pessoas. Por favor.... por favor, não se deixe vencer pelo desespero...

Ramsay esboçou um sombrio sorriso.

—Resistirei. Suponho que lhe devo isso, não?

Dominic não respondeu. Era ele quem estava em dívida, e sabia. Saiu do gabinete e fechou a porta com cuidado.

Em primeiro lugar visitou a senhorita Edith Trethowan, uma mulher de idade difícil de determinar porque a má saúde a tinha privado da vitalidade de que teria desfrutado em condições normais. Tinha a tez pálida e o cabelo quase branco. Ao conhecê-la, Dominic tinha calculado que passava os sessenta anos, mas logo, apoiando-se em um par de referências surgidas na conversa, deduziu que provavelmente não tinha mais de quarenta e cinco, envergonhando-se de sua própria estupidez. Era a dor, não o tempo, o que tinha deixado rastro em seu rosto e curvado seus ombros.

Embora totalmente vestida, jazia em um divã, como costumava em seus melhores dias. Obviamente se alegrou de vê-lo.

—Entre, senhor Corde! - apressou-se a dizer, e seus olhos se iluminaram. Elevando uma mão sulcada de finas veias azuis, indicou uma poltrona. —Me agrada vê-lo. - Examinou-o com o olhar. —Mas o noto cansado. Outra vez esteve trabalhando mais da conta?

Dominic sorriu e se sentou onde lhe tinha indicado. Esteve a ponto de lhe explicar o verdadeiro motivo de seu cansaço, mas serviria só para alarmá-la. À senhorita Trethowan gostava de ouvir boas notícias. Tinha já bastante com seus próprios sofrimentos.

—Sim, possivelmente - respondeu ele, com um gesto de indiferença. —Mas não importa. Embora talvez deveria usar mais o bom senso. Em todo caso, hoje é um dia para visitar amigos. Como se encontra?

Também ela ocultou a realidade.

—Ah, muito bem, obrigado, e com um ânimo excelente. Acabo de ler umas cartas lindas de uma mulher que viajou pelo Egito e Turquia. Que vida tão agitada! Eu desfruto lendo-o, mas acredito que me daria um medo atroz fazer coisas assim. - estremeceu. —Não é uma sorte poder participar desses fatos graças às experiências de outras pessoas? Em seus escritos achamos tudo interessante, e não temos que suportar as moscas, o calor, as enfermidades.

—Nisso lhe dou a razão - concordou Dominic. —Também nos liberamos dos enjôos, dos vai véns de viajar a lombos de uma mula ou um camelo, e das noites ao relento. Admito, senhorita Trethowan, que para mim não há nada mais importante que um bom quarto de banho.

Ela riu.

—Estou de acordo com você. Nem todos temos perfil de exploradores.

—E, além disso se ninguém ficasse em casa, a quem contariam eles suas peripécias ao voltar?

A senhorita Trethowan achou muito divertido o comentário. Falou durante meia hora de tudo o que tinha lido, e ele a escutou atentamente, intercalando as observações pertinentes cada vez que as pausas dela o permitiam. Dominic prometeu lhe buscar mais livros sobre temas similares, e ao partir, ela ficou com um sentimento de satisfação. O bate-papo não tinha incluído uma só alusão a temas religiosos, mas ele não caiu na conta até mais tarde. Não lhe tinha parecido oportuno.

A seguir visitou senhor Landells, um viúvo que se sentia profundamente só, e cuja amargura aumentava cada vez mais.

—Bom dia, senhor Landells - saudou Dominic alegremente quando o fizeram entrar ao frio salão. —Como está?

—O reumatismo me está matando - respondeu Landells, mal-humorado. —O médico não me serve de nada. Este é o ano mais chuvoso que lembro, e lhe asseguro que lembro de muitos. Não estranharia que também tivéssemos um verão frio; de fato, é frio um de cada dois. - Estava sentado em uma postura rígida, e Dominic tomou assento frente a ele. Era evidente que aquela seria uma árdua tarefa.

—Chegaram-lhe notícias de sua filha da Irlanda? - perguntou Dominic.

—Ali chove mais ainda - respondeu Landells com satisfação. —Não entendo como lhe ocorreu partir.

—Se não recordo mau, comentou-me que o marido de sua filha tinha ali um bom emprego. Ou estou equivocado? Landells lhe lançou um olhar de indignação.

—Achava que vinha me levantar o ânimo! Não é essa a missão da Igreja, que tudo isto é por nosso bem, que algum dia Deus fará que valha a pena? -Com um irado gesto de sua mão reumática, indicou o mundo em geral. —Você não pode me explicar por que morreu minha Bessie e eu estou aqui só, sem nada que fazer nem ninguém a quem preocupe se estiver vivo ou morto. Você vem unicamente porque é sua obrigação. - sorveu-se o nariz e olhou com raiva para Dominic. —Por que, se não? O reverendo me visita de vez em quando porque é seu dever. Fala-me de Deus e a redenção, e tudo isso. Conta-me que Bessie ressuscitou em algum lugar e voltaremos a nos ver, mas nem ele nem eu acreditamos numa só palavra! - Fez uma careta de desgosto. —Vejo em seu rosto. Sentamo-nos um frente ao outro e falamos de um montão de tolices sem nos acreditar nada. – Tirou um enorme lenço do bolso e se soou ruidosamente. —O que sabe você do que é fazer-se velho, descobrir que o corpo já não responde, ver que os seres queridos morreram, e não esperar já nada salvo a morte? Não quero ouvir sua enxurrada de frases feitas sobre Deus.

—Não - concordou Dominic com um sorriso, mas olhando ao Landells nos olhos. —O que você quer é alguém a quem jogar a culpa. Sente-se só e assustado, e é mais fácil deixar-se levar pela ira que admitir essa realidade. É uma boa válvula de escape. Se conseguir que me parta daqui absolutamente abatido, terá a sensação de que exerce poder sobre alguém.... embora esse poder lhe sirva só para ferir. - Dominic não soube por que disse aquilo. Ouvia suas próprias palavras como se fossem de outro. Ramsay teria ficado horrorizado.

Landells também o estava. ficou de mil cores.

—Você não tem direito a me falar assim! – protestou. —É um ajudante. Deve me tratar com amabilidade. É seu trabalho. Para isso lhe pagam.

—Não, muito menos - rebateu Dominic. —Me pagam para lhe dizer a verdade, e você não gosta de ouvi-la.

—Eu não estou assustado - replicou Landells com aspereza. —Como se atreve a me dizer isso? Informarei de sua atitude ao reverendo Parmenter. Já veremos o que tem ele que dizer a respeito. Ele vem aqui e reza por mim, trata-me com respeito, fala-me da ressurreição, e me ajuda a me sentir melhor. Não se senta aí e começa a me criticar.

—Acaba de me dizer que nem ele nem você acreditam uma só palavra de tudo isso - indicou Dominic.

—Sim, assim é, mas essa não é a questão. O reverendo ao menos o tenta.

—Eu acredito no que digo. Acredito que todos ressuscitaremos, incluídos você e Bessie - respondeu Dominic. —Pelo que ouvi contar dela, era uma mulher adorável, generosa e sensata, honrada, alegre e feliz. Ria muito... - Viu lágrimas nos olhos do Landells, mas as passou por cima. —Ela teria sentido muito sua falta se tivesse morrido antes, mas não teria ficado de braços cruzados acumulando ira dia a dia e culpando de tudo a Deus. Só imagine por um instante que existe a ressurreição... Seu corpo se regenerará e voltará a ser como era quando se achava você na flor da vida, mas seu espírito seguirá sendo o mesmo. Está disposto a reunir-se com Bessie com esse ânimo... por não falar já de reunir-se com Deus?

Landells o olhou fixamente. No braseiro mal ardia o fogo. Era necessário avivá-lo, mas não restava suficiente carvão no balde.

—De verdade acredita? - perguntou lentamente o ancião.

—Sim, acredito - declarou Dominic sem uma sombra de dúvida. Sem saber por que, albergava uma total certeza. Acreditava no que tinha lido No domingo de Ressurreição e a aparição do Senhor a Maria Madalena no horto. Acreditava deste modo no episódio da Bíblia em que os discípulos, indo a caminho de Emaus, encontraram-se com o Cristo ressuscitado e seguiram adiante em sua companhia, reconhecendo-o só no último momento, quando ele partiu o pão com eles.

—E o que me diz do senhor Darwin e seus bonitos? - inquiriu Landells, cintilando em seu olhar uma expressão entre a esperança e o desespero, entre a momentânea vitória e a permanente derrota. Uma parte dele desejava sair vencedora da discussão com o Dominic; outra parte, maior e mais honesta, desejava perder com toda sua alma.

—Não entendo essas teorias - admitiu Dominic. —Mas o senhor Darwin se equivoca se sustentar que Deus não criou a Terra e quanto há nela, ou que os homens não são algo especial para Ele, mas simplesmente uma forma de vida acidental. Note os prodígios e a beleza do universo, senhor Landells, e me diga se tudo é fruto do acaso e carece de um sentido profundo.

—Minha vida agora não tem sentido - declarou Landells, com o rosto contraído. Estava ganhando, e não queria.

—Desde a morte de Bessie? - perguntou Dominic. —E tinha sentido antes? Não era ela algo mais que um mero acidente, uma descendente de um macaco convertido em um extraordinário acerto?

—O senhor Darwin... - começou a argumentar Landells, e de repente, sorrindo por fim, afundou-se em sua poltrona. —De acordo, senhor Corde. Acredito em você. Não o compreendo, isso certamente, mas acredito em você. E me diga: por que o reverendo Parmenter não me fala assim? Ele tem mais experiência que você... muito mais. Você é só um principiante, isso.

Dominic conhecia a resposta a isso, mas não pensava dá-la ao Landells. A fé do Ramsay partia da razão, e a razão o tinha abandonado ao confrontá-la com uma argumentação mais forte que a sua, apoiada em um campo da ciência que não compreendia.

—Mesmo assim, estou certo - disse Dominic com firmeza, ficando em pé. —Leia a Bíblia, senhor Landells... e sorria enquanto o faz.

—Sim, senhor Corde. me poderia aproximar isso se for amável? Estou muito intumescido para me levantar desta poltrona. -Um vislumbre de humor brilhou no olhar do ancião, uma despedida final da vitória.

Dominic visitou depois aos senhores Norland, foi almoçar e passou o resto da tarde com o senhor Rendlesman. Voltou para Brunswick Gardens a tempo de compartilhar com a família Parmenter um jantar tardio, que foi a comida mais tensa que recordava. achavam-se todos pressentes e muito nervosos. O silêncio da polícia parecia confirmar seus temores, e os ânimos estavam muito exaltados até antes de retirar o primeiro prato e servir o segundo. A conversa foi entrecortada, falando freqüentemente duas pessoas ao mesmo tempo e ficando depois em silêncio, sem que ninguém continuasse.

Só Vita tratou de manter certa aparência de normalidade. Ocupou seu lugar em um extremo da mesa, e embora estivesse pálida e assustada, ia impecavelmente penteada como de costume e levava um vestido cinza claro guarnecido de negro, adequado para guardar luto por alguém que, até sendo próximo, não pertencia à família. Dominic não pôde evitar dar-se conta uma vez mais de quão adorável era, de uma graça e uma atitude muito melhores que a beleza convencional. Seu encanto não murchava, nem era tedioso jamais.

Tryphena, por sua parte, apresentava um aspecto desastroso. Não se tinha incomodado em arrumar o cabelo, em geral lindo. Nesse momento o tinha alvoroçado e sem brilho, e ainda tinha os olhos inchados e um pouco vermelhos. Mantinha uma atitude áspera, como se reprovasse a todos os pressente sua incapacidade de sentir a mesma dor que ela. Vestia-se totalmente de negro, sem o menor adorno.

Clarice também mostrava certo desalinho, mas em realidade ela nunca havia possuído a sofisticação de sua mãe nem no vestir nem nas maneiras. Freqüentemente levava o cabelo tão revolto como nessa ocasião, mas seu brilho e suas ondas naturais lhe conferiam apesar de tudo certa beleza. Estava muito pálida e lançava olhares de aversão a uns e outros, e se dirigia a seu pai com desnecessária freqüência, como se realizasse o esforço sobre-humano de atuar com normalidade ante ele mas não acreditasse no que outros pareciam acreditar. Entretanto só conseguiu centrar mais a atenção nesse fato.

Mallory se achava absorto em seus pensamentos e não dizia uma palavra a menos que alguém lhe falasse diretamente. Fossem quais fossem suas preocupações, não as pôs ao conhecimento de ninguém.

Na mesa, como sempre, havia um centro de flores procedentes da estufa. Dominic procurou algo que dizer que não fosse muito insensível, como se não se produzisse tragédia alguma. Deveriam ser capazes de falar entre si com sensatez, trocar comentários a respeito de algum tema, além do tempo, sem chegar a discutir. Três deles eram homens consagrados ao serviço de Deus, e entretanto todos ao redor da mesa evitavam mutuamente seus olhares e comiam de maneira mecânica. O medo e a desconfiança podiam apalpar-se no ambiente. Todos sabiam que um dos três homens pressentes tinha matado Unity, mas só um deles sabia com absoluta certeza quem o tinha feito, e carregava em sua consciência o peso do terror e da culpa.

Mastigando um pedaço de carne que lhe parecia muito uma bola de serrín na boca, perguntando-se como engoli-la Dominic escrutinou ao Ramsay sem mal levantar a vista. Parecia mais velho, mais cansado que de costume, também temeroso possivelmente, mas Dominic não percebeu nele o menor rastro de culpa, nada que o induzisse a pensar que era um homem que tinha matado e negava seu delito, deixando que as suspeitas recaíssem em seu amigo e, pior ainda, em seu filho.

Dominic se voltou para o Mallory e viu a tensão em seus ombros e seu pescoço, seu olhar fixo no prato, evasivo. Não tinha dirigido a seu pai nem sequer um fugaz olhar. Era isso culpa? Dominic não sentia especial apreço por Mallory Parmenter, mas sempre o tinha considerado um homem honrado, embora aborrecido e sem o menor senso de humor. Talvez sua atitude se devesse basicamente à insensibilidade. Com o tempo isso mudaria, aprenderia que era possível servir a Deus e ao mesmo tempo rir, inclusive saborear os aspectos formosos e absurdos da vida, a riqueza de matizes da natureza e das pessoas.

Era Mallory tão covarde para permitir que seu pai pagasse em lugar dele por um crime... o que... passional?

—Imagino que faz muito calor em Roma. - A voz de Clarice interrompeu os pensamentos do Dominic. dirigia-se ao Mallory. —Chegará ali a começos do verão. Mallory ergueu a vista, seu semblante sombrio e mal-humorado.

—Se é que chego...

—por que não ia chegar? - perguntou Vita, enrugando a testa como se compreendesse o comentário. —Pensava que estava tudo resolvido.

—E estava - respondeu Mallory. —Mas não tinha previsto a morte de Unity. Talvez ali vejam as coisas de outra maneira agora.

—Por que? - disse Tryphena com descaramenteo. —Isto não tem nada que ver com você. São tão injustos para responsabilizá-lo de algo que não fez?

Deixou o garfo, esquecendo-se da comida —Esse é o problema com sua religião; acham que todo mundo é culpado do pecado de Adão, e para cúmulo agora parece que Adão nem sequer existiu, o que não impede que continuam jogando água nas crianças para limpá-las do pecado original... e os pobres não têm a menor ideia do que lhes fazem. Eles só sabem que vão vestidos de gala, entregam-nos a um desconhecido que os sustenta nos braços e fala sobre eles, não com eles, e depois os devolvem a suas famílias. E se supõe que com isso se arruma tudo? Nunca na vida ouvi uma idiotice semelhante. Pura superstição. Essas são coisas próprias da Idade Média, como os ordálios, o costume de inundar em água às bruxas e a idéia de que chega o fim do mundo cada vez que há um eclipse de sol. Não entendo como pode ser tão confiante.

Mallory abriu a boca para replicar.

—Tryphena... - interrompeu-a Vita, inclinando-se sobre a mesa.

—Quando eu queria pôr calças para montar em bicicleta – prosseguiu Tryphena sem alterar-se, —simplesmente porque era mais prático, papai quase teve uma apoplexia. - Fez um brusco gesto, e por muito pouco não atirou seu copo de água. —Entretanto a ninguém parece estranho que lhes vistam com longas saias, adornem-lhes com fileiras de contas penduradas no pescoço, cantem juntos, e bebam algo que, segundo vocês, é vinho convertido em sangue, o qual, além disso, é em extremo repugnante, para não dizer blasfemo. E apesar disso, opinam que os canibais são uns selvagens que deveriam...

Mallory tomou ar para responder.

—Tryphena, basta já! - antecipou-se Vita de novo. Com um cenho de irritação, voltou-se para Ramsay. —Pelo amor de Deus, diga algo a sua filha! Defenda-se!

—Deu-me a impressão de que era ao Mallory a quem atacava – observou Ramsay sem alterár-se. A doutrina da transubstanciação da sagrada hóstia é uma crença católica.

—E para que o fazem? - contra-atacou Tryphena. —Algum sentido devem lhe

achar. Ou por que se engalanam com tecidos bordados e representam o número de princípio a fim?

Ramsay a olhou com tristeza mas guardou silêncio.

—Isso é um aviso dos quais somos e das promessas que temos feito – explicou Dominic com toda a paciência de que pôde fazer provisão. —E desgraçadamente é necessária recordar.

—Nesse caso, pouco importaria se em lugar de pão e vinho se usassem bolachas e leite - respondeu ela com tom desafiante e um brilho triunfal no olhar.

—Não importaria o mínimo - corroborou Dominic com um sorriso. —Desde que acreditasse em suas palavras e fosse com o espírito adequado, e sobre tudo sem ira nem malícia.

Tryphena se ruborizou, sentindo que lhe escapava a vitória.

—Unity dizia que a missa não era mais que uma magnífica representação teatral, concebida para impressionar aos fiéis e assegurar-se de sua obediência e seu respeito - concluiu como se citar uma frase de Unity fosse em si mesmo prova de algo. —Não é mais que um espetáculo sem conteúdo. É fruto de um desejo de poder por parte do clero, e de uma mentalidade supersticiosa por parte dos fiéis. ficam mais tranqüilos se confessarem seus pecados e os perdoarem; assim, podem começar de novo. E se não voltarem a pecar, é porque vivem aterrorizados por vocês.

—Unity era uma néscia! - exclamou Mallory com crispação. —E uma blasfema.

Tryphena se voltou imediatamente para ele.

—Ah, nunca ouvi-o lhe dizer isso na cara quando vivia! Agora que não está para responder-lhe, saca de repente a valentia. - Seu desprezo era devastador. —Antes lhe faltava tempo para fazer tudo o que ela lhe pedia. E não recordo que a contradissesse nunca em público com esse tom. Que convicção nasceu em você de repente, e que ardor para defender sua fé!

Mallory empalideceu, olhando-a com expressão irada e defensiva.

—Não tinha sentido discutir com Unity - disse com voz trêmula. —Nunca escutava a ninguém porque prejulgava as opiniões de outros antes que começassem a falar. Tinha as idéias muito claras.

—E você não as tem? - replicou Tryphena.

—Claro que sim! - Mallory arqueou as sobrancelhas. —Minhas idéias são uma questão de fé, e isso é muito diferente.

Tryphena deixou o garfo com um violento golpe. Não quebrou o prato por milagre.

—Por que todos dão por sentado que seus princípios se apóiam em algo virtuoso como a fé, algo digno de elogio, e que os princípios de Unity, em troca, eram perversos e falaciosos e se apoiavam nas emoções ou ignorância? Essa superioridade moral dá náuseas... e é ridícula. Se, se vissem desde fora, poriam-se a rir. - Arrojou-lhes essas palavras com o rosto distorcido pela fúria e a consciência de sua própria impotência. —Pensariam que são uma paródia. Exceto pelo fato de que são muito cruéis para fazer graça. E ganham! Isso é o mais insuportável. Ganham. Há superstição, opressão e ignorância por toda parte, e uma injustiça catastrófica. - ficou em pé, olhando-os com lágrimas nos olhos. —Estão todos aqui sentados jantando, e Unity jaz amortalhada em uma fria mesa, esperando sepultura.

Enganarão-se todos...

—Tryphena! - protestou Vita, em vão. voltou-se para o Ramsay com desespero, mas ele permaneceu impassível.

—... com seus preciosos vestidos e trajes - continuou Tryphena com voz afogada - e tocarão o órgão e cantarão e rezarão por ela. por que não podem falar com voz própria? - Olhou a seu pai com atitude desafiante. —Como podem falar assim se em realidade não acreditam em uma só palavra do que dizem? Seguirão com sua cantinela como em um mal oratório, e enquanto isso um de vocês é seu assassino. Ainda espero despertar e descobrir que tudo isto é um pesadelo, só que me dou conta de que se prolonga já há anos de um modo ou outro. Acaso é isto o inferno? - Estendeu os braços, roçando a cabeça de Dominic. —Tudo isto é... uma hipocrisia! Embora digam que no inferno faz calor, possivelmente não seja assim. Talvez simplesmente seja algo luminoso e interminável.... nauseabundo. - voltou-se para Vita. —E não se incomode em me pedir que abandone a sala de jantar.... essa é minha intenção. Se continuar aqui um segundo mais, vomitarei.

Derrubou a cadeira ao afastá-la e correu para a porta.

Dominic ficou em pé e levantou a cadeira. Era inútil apresentar desculpas por Tryphena.

Ramsay estava visivelmente abatido, com o olhar fixo no prato, a pele branca em torno dos lábios, manchas de rubor nas faces. Clarice o observava com manifesto pesar. Vita mantinha a vista à frente, como se não pudesse resistir mais aquela situação nem escapar dela.

—Por falar com tanto desdém do teatro - comentou Clarice com voz rouca, —se dá muito bem na interpretação dramática. Embora possivelmente super atua um pouco, não lhes parece? o da cadeira estava demais. Ninguém gosta de uma atriz que eclipsa ao resto da companhia.

—Pode ser que ela esteja atuando - replicou Mallory, —mas eu não.

Clarice exalou um suspiro.

—Que lástima! seria sua melhor desculpa.

Dominic lhe lançou um olhar, mas ela se voltou para seu pai.

—Uma desculpa para que? - perguntou Mallory, decidido a continuar com o assunto.

—Para tudo - respondeu Clarice.

—Eu não fiz nada! - disse Mallory na defensiva, e indicou a seu pai com a cabeça.

Nas faces do Clarice apareceram dois círculos de intenso rubor.

—Quer dizer que não empurrou Unity? estive dando voltas ao assunto. Talvez ela tivesse uma aventura com o Dominic.

Vita olhou com fúria a sua filha, os olhos arregalados. Tomou ar como se, se dispusera a falar, mas Clarice prosseguiu com voz alta e clara.

—Lembro muitos detalhes, agora que o penso, momentos em que Unity procurava a companhia do Dominic, olhares furtivos, aproximações...

—Isso não é verdade! - interrompeu-a Vita por fim com voz tensa, como se as palavras mal pudessem sair de sua garganta. —Isso é um comentário espantoso e irresponsável, e não quero voltar a ouvi-lo. Entendido, Clarice?

Clarice olhou a sua mãe com surpresa.

—Não há inconveniente, pois, em insinuar que papai assassinou a Unity, mas não pode dizer-se que Unity tinha uma aventura com o Dominic? por que?

Dominic notou que lhe ardia o rosto. Também ele recordava esses momentos, com uma clareza que lhe horrorizava e o fazia desejar achar-se em qualquer parte menos sentado a aquela mesa, vendo veta doída e consternada, Mallory com uma expressão de desprezo nos lábios, Ramsay em atitude evasiva, imerso em seu medo e sua solidão.

—Suponho que Dominic se cansou dela - prosseguiu Clarice, inexorável. —Todo esse palavrório político pode chegar a causar certo tédio. Em alguns momentos é muito previsível, e isso sempre aborrece. Unity nunca escutava, e os homens detestam às mulheres que não fingem ao menos beber suas palavras, embora tenham a mente em outro lugar. É uma arte. Mamãe sabe fazê-lo como ninguém. Observei-a centenas de vezes.

Vita se ruborizou e pareceu a ponto de dizer algo, mas tinha ficado muda de vergonha.

Salvo Dominic, ninguém percebeu que a porta se abria e Tryphena aparecia na soleira.

—Juraria que achou mais atraente a mamãe - continuou Clarice, rompendo o tenso silêncio. —Isso é. Dominic se apaixonou por mamãe...

—Clarice.... por favor... - disse Vita com desespero, mas mal pôde levantar a voz.

Mallory olhou fixamente a sua irmã, prestando por fim verdadeira atenção.

—Imagino perfeitamente. - Clarice preparou o terreno para conseguir o efeito dramático que perseguia. recostou-se na cadeira com os olhos fechados e o queixo alto. Também ela estava oferecendo uma excelente interpretação. —Unity continua locamente apaixonada por Dominic, mas ele começa a aborrecer-se e desagrada seu interesse por uma mulher mais feminina, mais atraente. - Tinha uma expressão de encantamento, profundamente concentrada. —Mas Unity não está disposta a renunciar a ele. Não pode resistir ao rechaço. Chantageia-o, ameaçando-o revelar sua passada relação. O dirá a todo mundo. A papai, à Igreja. Expulsarão-no.

—Isso é um disparate! - protestou Dominic, indignado. —Basta já! É uma acusação irresponsável, e uma falsidade.

—Por que? - Clarice abriu os olhos e se voltou para ele. —Por que não se pode jogar a culpa a ninguém mais? Se for justo culpar a meu pai, por que não a você, ou Mallory.... ou a mim, de fato? Sei que não a empurrei eu, mas não sei se foram ou não vocês. Não é essa a razão de que estejamos aqui receando uns aos outros, tentando recordar algum detalhe revelador para achar sentido a isto? Não é esse o motivo de nosso medo? - Estendeu os braços em um amplo gesto, com os olhos muito abertos-. Poderia ter sido qualquer de nós. Como vamos proteger nos a não ser demonstrando que foi outra pessoa? Até que ponto nos conhecemos uns aos outros, a personalidade oculta atrás do rosto conhecido? Não me faça calar, Mallory! - Afastou com impaciência a seu irmão, que se tinha inclinado para ela. —É a verdade! - Soltou uma gargalhada histérica. —Possivelmente Dominic se cansou de Unity, apaixonou-se por mamãe, e quando Unity resistiu a deixá-lo, ele a matou. E agora se alegra de que acusem a papai, porque assim escapa da forca e de passagem se desfaz dele. Desse modo mamãe fica livre para casar-se com ele, e...

—Isso é absurdo! - exclamou Tryphena da porta com voz alta e iracunda. —É impossível.

Clarice se voltou para olhar a sua irmã.

—Por que? Não seria a primeira vez que alguém mata por amor. É muito mais lógico que pensar que a matou papai porque era atéia. Deus santo, o mundo está cheio de ateus! supõe-se que os cristãos se dedicam a convertê-los, não a matá-los.

—Conte isso à Inquisição! - replicou Tryphena, entrando na sala de jantar. —É impossível porque Dominic não teria rechaçado ao Unity. Se ela se fixasse em Dominic com essas intenções, o que é muito improvável, teria sido ela mesma quem tinha acabado aborrecendo-se e rompendo a relação. E Unity nunca se degradaria à chantagem. É impensável. - Olhou ao Clarice com desprezo. —Tudo o que diz demonstra unicamente sua pobreza de espírito. Voltei para me desculpar por ter causado um alvoroço durante o jantar, o que é de muito má educação. Mas agora vejo que era desnecessário, posto que Clarice acaba de acusar a um de nossos convidados de manter uma relação ilícita com a outra convidada e assassiná-la depois para carregar a meu pai com a culpa e casar-se com minha mãe. Ao lado disso que importância pode ter algo tão insignificante como alterar a marcha do jantar?

—Unity não era uma convidada - respondeu Clarice em tom pedante. —Era uma empregada. Papai a contratou para ajudá-lo com as traduções.

Dominic ficou em pé. Percebeu com surpresa que estava tremendo. Inclusive lhe fraquejavam as pernas. Segurou o espaldar da cadeira e olhou de um em um aos outros.

—Clarice disse uma coisa que sim é certa: todos temos medo, e isso altera nosso comportamento. Não sei o que ocorreu a Unity, salvo que está morta. Só uma das pessoas aqui pressentes sabe, e de nada serve que nos declaremos inocentes ou, a menos que tenhamos uma prova concludente, acusemos a outros. – Desejou acrescentar que não tinha mantido uma relação amorosa com Unity, mas só conseguiria desencadear outra ronda de negativas, precisamente o que lhes tinha sugerido que não fizessem. —vou estudar um momento. - E deu meia volta e abandonou a mesa, ainda trêmulo, notando na pele o contato frio do medo. A insinuação de Clarice era absurda, é claro, mas não inverossímil. Era um motivo muito mais lógico que qualquer dos que podiam atribuir-se ao Ramsay.

A noite por si espantosa se somou a chegada do bispo Underhill às nove e quinze. Tanto Dominic como Ramsay se viram obrigados a descer ao salão principal para recebê-lo. Lá em visita oficial para expressar suas condolências e oferecer apoio à família naqueles momentos difíceis e dolorosos.

Em respeito a seu status na Igreja, a família inteira fez ato de presença. Todos se sentiam desconfortáveis por distintas razões. Tryphena o observou com ira. Vita permaneceu sentada com recato, pálida e temerosa. Mallory tratou de aparentar indiferença. Clarice, felizmente, guardou silêncio, ficando imóvel em uma poltrona e lançando algum ou outro olhar a Dominic.

—Tenho certeza de que todos nossos corações estão com vocês durante esta difícil prova - declarou o bispo com voz sonora, como se, se dirigisse a uma multidão de fiéis. —Rogaremos por esta família de todas as maneiras... de todas as maneiras possíveis.

Clarice cobriu o rosto com as mãos e abafou algo que podia passar por um espirro. Dominic se deu conta de que tentava dissimular a risada e acreditou adivinhar que imagens rondavam por sua mente. Desejou ter a liberdade de poder fazer o mesmo em lugar de ver-se obrigado a escutar com seriedade e aparentar um profundo respeito.

—Obrigado - sussurrou Vita. —É tudo muito confuso.

—Claro que o é, minha querida senhora Parmenter. - O bispo procurou alguma resposta adequada. —Para achar o bom caminho, alguém deve deixar-se guiar pela honradez e a luz da verdade. O Senhor nos prometeu ser um farol para iluminar nossos passos. Devemos depositar nossa confiança nele.

Tryphena ergueu a vista ao teto em um gesto de desespero, mas o bispo não a olhava.

Ramsay guardava um patético silêncio, e Dominic sentia lástima por ele. Parecia uma mariposa, ainda viva, presa por um alfinete.

—Devemos ter coragem - continuou o bispo. Clarice abriu a boca e voltou a fechá-la. Em seu rosto se refletia seu esforço por controlar o mau gênio, e por uma vez Dominic se identificou plenamente com ela.

A que se referia o bispo? Coragem para que? Para abster-se de estender a mão da amizade ou fazer uma promessa de lealdade ou ajuda. O bispo se guardou muito disso. Não tinha pronunciado mais que cautelosas frases feitas.

—Todos faremos o que possamos - prometeu Vita, olhando ao bispo. —foi muito amável de sua parte vir nos ver. Sei que está muito ocupado...

—Nada disso, senhora Parmenter - respondeu ele, sorridente. —É quão mínimo podia fazer...

—O mínimo - disse Clarice entre dentes. Logo, erguendo a voz, acrescentou. —Sabíamos que não podia esperar-se menos do senhor, bispo Underhill.

—Obrigado, querida. Obrigado.

—Espero que nos ajude a nos comportar de maneira honorável e ter o valor de agir como é devido - prosseguiu Vita imediatamente. —Possivelmente uma palavra de conselho de vez em quando. Agradeceríamos muito. Eu... - Deixou as palavras no ar, a frase inacabada testemunho de seu mal-estar.

—Naturalmente - assegurou o bispo. —Naturalmente que o farei. Tomara... tomara soubesse... minha própria experiência...

Dominic sentia vergonha alheia e se envergonhava também de si mesmo pelo desprezo que lhe inspirava o bispo. Deveria vê-lo admirado, deveria vê-lo como um firme sustento, mais sábio que eles, mais forte, transbordante de compaixão e honra. Mas o bispo havia se abstraído do conflito, devotado vagos conselhos que não necessitavam, e evitado comprometer-se.

A visita do bispo se prolongou durante meia hora, e quando por fim se foi, Dominic experimentou um profundo alívio. Vita o acompanhou até a porta, e quando voltava, Dominic lhe saiu ao encontro no vestíbulo. Estava exausta, sem forças. Dominic não imaginava de onde tirava forças para manter aquela compostura. Era difícil conceber um dilema pior que aquele ante o que ela se achava. Sua admiração por ela era infinita. Procurou alguma maneira de fazer saber que não soubessem que aumentava sua ansiedade e seu constrangimento.

—Demonstra você uma valentia extraordinária - disse com ternura, aproximando-se de Vita para falar em voz baixa e que ninguém mais o ouvisse. —Todos estamos em dívida com você. Acredito que possivelmente esta situação seja passível só graças a sua fortaleza.

Vita sorriu com uma repentina satisfação que por um momento ao Dominic pareceu genuína, como se lhe tivesse dado um presente pequeno mas precioso.

—Obrigada... - sussurrou Vita. —Obrigada, Dominic.

—Acha que foi Ramsay Parmenter? - perguntou Charlotte, empurrando a geléia para o Pitt sobre a mesa do café da manhã.

Era o quarto dia da morte do Unity. Charlotte, naturalmente, tinha informado ao Pitt de sua visita a Brunswick Gardens, e ele não tinha reagido bem. Charlotte tinha tido que lhe dar muitas explicações, e mesmo assim não tinha saído muito graciosa.

Constava-lhe que ele seguia aborrecido, e não pela intromissão - ao qual estava já mais que acostumado, mas sim por haver-se apressado tanto em ir ver Dominic.

—Não sei - respondeu Pitt. —Se limitar aos fatos, parece muito provável, e se julgar pelo que averigüei que a personalidade do Parmenter, é quase inverossímil.

—Às vezes as pessoas cometem atos impróprios delas - aduziu Charlotte, pegando uma torrada.

—Não, não é assim - contradisse Pitt. —Cometem ações impróprias da imagem que temos delas. Se Parmenter for um homem capaz disso, algo o delatará.

—Mas se não foi ele, teve que ser Mallory - indicou ela. —por que faria uma coisa assim? Pela mesma razão? - Embora Charlotte tentava dissimulá-lo, no fundo de sua mente albergava o frio temor de que as suspeitas recaíssem em Dominic. Sua mudança tinha sido tão radical que talvez Pitt não conseguisse acreditar nele. Talvez veria sempre Dominic tal como o tinha conhecido no Cater Street, egoísta, fácil de adular, entregue a satisfazer seus apetites ao primeiro desejo, apesar dele mesmo ter admitido suas passadas fraquezas.

—Duvido-o -respondeu Pitt. —Unity o exasperava com suas opiniões, mas é homem de firmes convicções, e não se deixava perturbar. Mas sim poderia ser o pai da criança, se referir-se a isso.

Charlotte notou crescer a frieza em seu interior. Tratou de recordar a imagem do Dominic quando foram na carruagem a caminho do armarinho. Ele tinha ocultado algo, algo que o inquietava e guardava relação com o Unity.

—Nesse caso, provavelmente foi Mallory - insistiu Charlotte, servindo mais chá ao Pitt sem lhe perguntar. —Sustentei uma longa conversa com o Dominic quando o visitei. Tive ocasião de ficar a sós com ele na carruagem. Mudou realmente, Thomas. desprendeu-se do egoísmo de outro tempo. Acredita no que faz. Vive-o como uma verdadeira vocação. Seu rosto se ilumina quando fala disso...

—Ah, sim? - disse Pitt com tom áustico, concentrando-se em sua torrada.

—Deveria falar você mesmo com ele - insistiu Charlotte. —Se dará conta de que é outra pessoa. É como se de repente tivesse amadurecido quanto tinha que bom nele. Ignoro o que lhe ocorreu, mas atravessou momentos de grande desespero, e Ramsay Parmenter o ajudou a sair da crise, e através da dor descobriu uma bondade muito maior. Pitt deixou a faca.

—Charlotte, leva todo o café da manhã me falando do muito que mudou Dominic. Alguém dessa casa matou Unity Bellwood, e investigarei até que descubra quem foi, ou até que esgote todas as possibilidades e não tenha como continuar. E isso inclui Dominic em igual medida que a outros.

Charlotte percebeu crispação na voz do Pitt, mas continuou discutindo de todo modo.

—Mas não acha que possa ter sido Dominic, verdade? Conhecemos o Dominic, Thomas. É da família. - esqueceu-se do chá, que se esfriava cada vez mais.

—Talvez se era um insensato no passado, de fato nos consta que o era, mas existe uma grande diferença entre isso e cometer um assassinato. É impossível. Dominic teme pelo Ramsay Parmenter. Tem toda sua mente posta na dívida de gratidão contraída com ele e na maneira de ajudá-lo agora que o necessita.

—Nada do que descarta a possibilidade de que conhecesse Unity melhor do que deu a entender - respondeu Pitt. —Nem de que ela o achasse muito atraente e o perseguisse, possivelmente mais do que ele desejava, e o tentasse e finalmente o chantageasse. - Bebeu o chá e deixou a xícara. —Quando um homem toma o hábito, está-lhe proibido abandonar-se a seus desejos naturais, mas isso não significa que deixe de senti-los. Adota uma atitude tão idealista sobre o Dominic como a que tinha no Cater Street. É um homem real, com fraquezas reais, como todos nós. - levantou-se da mesa, abandonando o resto da torrada. —vou tentar averiguar algo mais sobre Mallory.

—Thomas! - exclamou ela, mas ele já partira. Tinha conseguido o que menos se propunha. longe de ajudar ao Dominic, só tinha conseguido enfurecer ao Pitt. Ela de sobra sabia que Dominic era tão humano e falível como qualquer outra pessoa. Esse era precisamente seu maior medo.

Ficou em pé e começou a recolher a mesa.

Gracie entrou com expressão de perplexidade, seu avental limpo e engomado.

Era ainda tão baixa de estatura que tinha que lhe cortar todas as saias, mas tinha ganho peso, e ninguém reconheceria nela à menina abandonada que eles tinham acolhido sete anos atrás. Por então contava treze anos e procurava emprego no serviço doméstico, qualquer emprego. Estava orgulhosa de trabalhar para um policial, além disso um de alta categoria que resolvia toda espécie de casos importantes.

Nunca permitia que o peixeiro ou o aprendiz do açougueiro tomassem liberdades com ela, e os tirava de cima com palavras destemperadas se ficavam impertinentes.

Estava perfeitamente capacitada para dar instruções à mulher que ia duas vezes por semana realizar uma limpeza a fundo e lavar a roupa.

—O senhor Pitt não terminou o café da manhã - disse, olhando a torrada.

—Acredito que não gostou - respondeu Charlotte. De nada servia inventar-se mentiras com Gracie. Guardaria silêncio, mas era muito observadora para deixar-se enganar.

—Provavelmente está preocupado por esse reverendo que empurrou uma garota pela escada - comentou Gracie, assentindo com a cabeça. Agarrou o bule e a colocou na bandeja. —Outro assunto feio, esse. Estou certa de que ela não era uma mulher como Deus manda. Zombar de um reverendo é muito mal, sabendo que logo, se pecarem, têm que pendurar a jaqueta ou coisas assim. - dispôs-se a acabar de recolher a mesa.

—Pendurar a jaqueta? - disse Charlotte com seriedade. —A maioria dos homens penduram a jaqueta...

—Claro que sim - a interrompeu Gracie alegremente, pondo a geléia e a manteiga na bandeja. —Quero dizer que o bispo os leva ante um tribunal e os obriga a pendurar a jaqueta para sempre. E então já não são reverendos. Não podem pregar nem nada.

—Ah! Quer dizer pendurar os hábitos! - Charlotte mordeu o lábio para conter a risada. — Sim, exato. É um problema muito grave. - Pensou no Dominic, e o desânimo voltou a apoderar-se dela. —Possivelmente a senhorita Bellwood não era uma pessoa muito agradável.

—Algumas pessoas gostam de fazer essas coisas - continuou Gracie, pegando a bandeja para levá-la à cozinha. —Irá a senhora averiguá-lo tudo sobre eles? Eu posso me ocupar enquanto isso da casa. Se for um caso difícil, temos que ajudar ao senhor. Ele confia em nós.

Charlotte lhe abriu a porta.

—Deve estar muito preocupado - prosseguiu Gracie, voltando-se de meio lado para passar pela porta. —Se partiu muito cedo, e nunca deixa o pão, porque gosta da geléia.

Charlotte não mencionou que Pitt se foi zangado, porque ela tinha elogiado mais da conta Dominic e reaberto torpemente velhas feridas.

Entraram na cozinha, e Gracie deixou a bandeja. Um gato rajado de pelagem avermelhada com o peito branco se estirou languidamente junto ao fogo e saiu de cima de um emaranhamento de roupa.

—Deixa meu guarda-pó, Archie! - exclamou Gracie. —Já não sei de quem é esta cozinha... dele ou minha. - Meneou a cabeça em um gesto de desespero. —E com ele e Angus perseguindo-se todo o dia pela casa, não sei como não se quebram mais coisas. A semana passada os encontrei aos dois adormecidos no armário da roupa branca. Freqüentemente vão ali, estes dois. Havia pelos negros e vermelhos por toda parte.

Soou a campainha da porta, e Gracie foi abrir. Charlotte a seguiu até o vestíbulo e viu o sargento Tellman. Deteve-se em seco, conhecendo as complicadas emoções do Tellman por Gracie, e a simples reação dela ante ele.

—Se busca ao senhor Pitt, já se foi - informou Gracie, observando o rosto enxuto do Tellman, a séria expressão que o caracterizava suavizando-se ao vê-la.

Tellman extraiu o relógio do bolso do colete.

—Foi cedo - confirmou Gracie, assentindo com a cabeça. —Não há dito por que.

Tellman hesitou. Charlotte notou que desejava ficar um momento e falar com Gracie. Tellman albergava sentimentos hostis em relação à criadagem. Desprezava a aceitação do papel de criada que mostrava Gracie, e ela por sua parte pensava que ele era estúpido e tinha pouca prática se não via as vantagens desse trabalho.

Gracie dormia em um lugar seco e quente à noite, dispunha de comida mais que suficiente, e não tinha que padecer a perseguição dos oficiais, nem outras indignidades que afligiam aos pobres. Era uma discussão em que poderiam ter estado encetados indefinidamente, só que ela considerava que não valia a pena incomodar-se.

—Tomou o café da manhã já? - perguntou Gracie, escrutinando ao Tellman de cima abaixo. —Juraria que tem o estômago vazio. Embora sempre traz esse aspecto de coelho desnutrido e essa cara de cão espancado.

Tellman decidiu passar por cima o insulto, apesar de que lhe representou um notável esforço.

—Ainda não -respondeu.

—Bom, pois se gosta de um par de torradas e uma xícara de chá quente, achará-as na cozinha - ofereceu ela com tom de indiferença.

—Obrigado - aceitou Tellman, e entrou. —Depois melhor será que me vá procurar ao senhor Pitt. Não posso ficar muito tempo.

—Ninguém lhe pediu que fique muito tempo. - Gracie deu meia volta e se encaminhou para a cozinha com passo enérgico, a saia agitando-se em torno dela. —Tenho trabalho. Não posso ter diante a um estorvo como você meia manhã.

Charlotte retornou ao salão e simulou não havê-los visto.

Ela mesma partiu pouco depois das nove, e às dez já tinha chegado à casa de sua irmã Emily no Mayfair. Naturalmente, sabia que Emily estava na Itália. Tinha recebido freqüentes cartas dela lhe narrando com todo detalhe o esplendor da primavera napolitana; a mais recente, entregue no dia anterior, procedia de Florença.

Pelo visto, a cidade era de uma beleza extraordinária e estava cheia de pessoas fascinante, artistas, poetas, expatriados ingleses de muito diversas índole, para não falar dos italianos, a quem Emily achava corteses e mais cordiais do que esperava.

As próprias ruas florentinas a entusiasmavam. No mercado de objetos artesanais, contra o que era habitual nela, interessou-se mais em uma soberba estátua de são Jorge esculpida por Donatello que no gênero posto à venda.

Charlotte invejava sua irmã nessa aventura do corpo e espírito. Mas tinha prometido a Emily que, em sua ausência, visitaria no mínimo uma ou duas vezes à avó, que se tinha ficado ali virtualmente sozinha, ao menos pelo que se referia à família. Caroline iria vê-la em alguma ocasião, mas estava muito ocupada para acudir com freqüência, e quando Joshua atuava fora de Londres, coisa que ocorria esporadicamente, ela o acompanhava. A avó não estava ainda preparada para receber visitas, e a criada pediu a Charlotte que esperasse, como ela tinha previsto.

Fosse à hora que fosse, nunca era a indicada, e as dez da manhã não podia ser muito tarde, assim devia ser muito cedo. Concentrou-se na leitura da edição matutina do jornal, que o lacaio lhe ofereceu em uma bandeja. Charlotte o aceitou com um sorriso e procurou os comentários a respeito da morte do Unity Bellwood. Felizmente, não o apresentavam ainda como um escândalo, mas sim como uma tragédia sem uma explicação satisfatória. Provavelmente não a teriam mencionado sequer se não tivesse produzido na residência do futuro bispo da Beverly.

A porta se abriu e a anciã ficou parada na soleira. Como de costume, vestia-se de negro. Se obstinava em guardar luto do falecimento de seu marido fazia já trinta e cinco anos. Se a própria rainha o considerava o mais correto, era sem dúvida uma pauta digna de emulação.

—Lendo os escândalos outra vez, não? - reprovou a anciã. —Se esta fosse minha casa, proibiria ao lacaio lhe dar os jornais. Mas não o é. Eu já não tenho casa. - Adotou um tom de auto compaixão. —Sou uma hóspede, uma carga. Ninguém tem em conta meus desejos.

—Estou certa de que pode fazer o que lhe agrade, tanto se os jornais como se não, avó - respondeu Charlotte, pregando o diário e deixando-o sobre a mesa.

Ficou em pé e se aproximou da anciã. —Como está? Tem bom aspecto.

—Não seja impertinente - replicou a anciã, torcendo o gesto. —Não estou bem. Mal dormi.

—Está cansada? - perguntou Charlotte.

A anciã lhe lançou um olhar iracundo.

—Se disser que sim, sugerirá-me que volte para a cama; se disser que não, responderá que então não precisava dormir mais. Diga o que disser, farei mau. Hoje a noto muito discutidora. Para que veio se sua única intenção é me contradizer? Brigou com seu marido? - Uma expressão esperançosa se refletiu em seu semblante. —Certamente está já cansado de suas intromissões em assuntos que não são de seu interesse e dos quais uma mulher decente nem sequer teria notícia. - Avançou para Charlotte brandindo sua bengala e se deixou cair em uma das poltronas situadas junto à lareira.

Charlotte voltou para sua poltrona e se sentou também.

—Não, não briguei com Thomas - disse. Era a verdade, se não literalmente, sim ao menos no sentido ao que se referia a avó. E inclusive se Pitt lhe tivesse dado uma surra, não o teria contado à anciã. —vim vê-la.

—Não tinha outra coisa melhor que fazer, suponho - comentou a anciã.

Charlotte esteve tentada de responder que tinha muitas coisas melhores que fazer e tinha ido ali por obrigação, mas decidiu que não conseguiria nada com isso e

se conteve.

—No momento não.

—Nenhum assassinato no qual se intrometer? - perguntou a anciã, arqueando as sobrancelhas.

—Dominic é agora ministro de... - começou a dizer Charlotte, mudando de assunto.

—Uma vulgaridade, em minha opinião - a interrompeu a anciã. —A maioria deles são corruptos, sempre tentando ganhar o favor dos cidadãos, que são tão ineptos como eles. O governo deveria estar em mãos de cavalheiros, nascidos para o mando, e não de indivíduos escolhidos ao acaso pelas massas sem critério. – Plantou a bengala ante si e cruzou as mãos sobre o punho, tal como costumava fazer a rainha. A seguir anunciou: —Eu sou contra as eleições. Esse sistema traz à luz o pior que levamos dentro. E quanto ao voto feminino, considero-o um disparate. Nenhuma mulher decente quereria votar, porque compreenderia que carecia dos conhecimentos necessários sobre os que apoiar sua decisão. O que deixa o voto ao resto... e a quem interessa pôr o destino da nação em mãos de rameiras e "novas mulheres"? Embora, seja dito de passagem, tanto umas como outras vão atrás do mesmo.

—Um ministro da Igreja, avó, não do governo - corrigiu Charlotte.

—Ah, bom, isso já está melhor, suponho. Mas não imagino como espera manter Emily com o salário de um pároco. - Sorriu. —Terá que deixar de ter esses vestidos tão elegantes, não? Acabaram-se para ela as sedas e os cetins. E também as cores indecorosas. - Parecia lhe agradar a perspectiva.

—Dominic, avó, não Jack.

—Quem?

—Dominic, o homem que estava casado com Sarah.

—E então por que não disse? Dominic? Aquele Dominic de quem você estava tão apaixonada?

Charlotte teve que realizar um notável esforço para controlar-se.

—Agora é ajudante.

A anciã se deu conta de que tinha posto o dedo na chaga.

—Vá, vá! - Deixou escapar um suspiro. —Não há ninguém mais reto que o pecador reformado, não é assim? Terminaram-se para ele os devaneios, pois, não? - Abriu desmesuradamente seus olhos negros. —O que o impulsionou a isso? Perdeu seus encantos, possivelmente? O que ocorreu? Contraiu a varíola? - Assentiu com a cabeça. —Viver para ver. - de repente entreabriu os olhos em uma expressão de malicia. —E você como soube? Foi buscá-lo, não é?

—Dominic conhecia a mulher cuja morte investiga Thomas atualmente. Fui lhe dar parabéns por sua ordenação - explicou Charlotte.

—Foi intremoter se - corrigiu a anciã com desfruto. —E porque queria ver outra vez ao Dominic Corde. Sempre disse que não era de confiar. O adverti a Sarah, a pobre, quando se comprometeu com ele. Também a avisei, mas me escutou? Claro que não! Nunca escuta. E já vê em que situação se encontra. Casada com um policial. Não estranharia se esfregasse você mesma o chão. E metida em lugares em que uma mulher decente não deveria nem aproximar-se. Compadeceria-me de sua mãe se seu caso não fosse ainda pior. Caroline deve ter se transtornado com a morte de meu querido Edward. —Voltou a assentir com a cabeça, ainda com as mãos apoiadas na bengala. —Contrair matrimônio com um ator que poderia ser seu filho! Sentiria-o por ela se me permitisse isso a vergonha. Não me atrevo nem a sair de casa pelo constrangimento que sinto.

Infelizmente, não havia muito que dizer a esse respeito. Vários antigos amigos de Caroline tinham decidido não lhe dirigir a palavra. E não lhe importava já o mínimo. Por outra parte, desfrutava ainda da amizade de quem tinha superado o inicial sobressalto por sua excentricidade.

—É muito triste para você. - Charlotte decidiu provar um novo enfoque. —Sinto muito, de verdade. Certamente já não lhe fala nenhum de seus amigos. É uma desonra.

A anciã a olhou com ira admonitória.

—Isso que disse é uma atrocidade. Meus amigos são da velha escola. Nenhum participa do egoísmo moderno. Um amigo é um amigo para toda a vida. – Pôs ênfase na última palavra. —Se não mantivéramos firmes laços de lealdade, o que teria sido de nós? - Fungou e se inclinou um pouco sobre a bengala. —Tenho muito mais experiência da vida que você, e lhe vaticino que esta nova idéia de que as mulheres queiram ser como os homens acabará em uma tragédia. Deve ficar em casa, minha filha, e cuidar de sua família. Mantém sua casa limpa e bem organizada, e também sua mente. - Assentiu com a cabeça. —Um homem tem direito a esperar isso de sua esposa. Ele a mantém, protege-a e a instrui. Assim deve ser. Se de vez em quando não cumprir como é devido, tem que ter paciência. Essa é sua obrigação. Tudo se apóia nos privilégios e fortaleza do homem, e na humildade e virtude da mulher. -Voltou a fungar. Com toda intenção, acrescentou: —Isso deveria ter lhe ensinado sua mãe... se atendesse a suas responsabilidades.

—Sim, avó.

—Não seja impertinente! Sei que não está de acordo comigo. Adivinho-o em sua cara. Sempre pensei que fosse mais sensata, mas vejo que não.

Charlotte ficou em pé.

—Salta à vista que está muito bem, avó. Se voltar a falar com o Dominic, transmitirei-lhe seus parabéns. Tenho certeza de que se alegra que tenha encontrado o caminho da retidão.

A anciã soltou um grunhido.

—E agora aonde vai?

—Ver a tia avó Vespasia. Almoçarei com ela.

—Ah, sim? Não se ofereceu sequer a almoçar comigo.

Charlotte a olhou com atenção. Tinha algum sentido lhe dizer a verdade? Dizer-lhe que sua companhia era insuportável por causa de suas intermináveis críticas, que a única maneira de suportá-la sem chorar era levar na risada? Que por estar com ela nunca se sentiu mais contente, mais animada ou mais iludida?

—Caberia pensar que prefere a sua própria família em lugar de uma senhora com quem está aparentada só pelo matrimônio de sua irmã - prosseguiu a avó. —Isso diz muito de seus valores, não acha?

—Seria o desejável, sem dúvida - concordou Charlotte. —Mas a tia Vespasia sente simpatia por mim, e não acredito que possa dizer o mesmo de você.

A anciã, sobressaltada, ruborizou-se.

—Sou sua avó! De seu sangue. Isso é muito diferente.

—Com efeito - concedeu Charlotte com um sorriso. —Os laços familiares vêm dados pelo nascimento; gozar da simpatia de alguém terá que ganhar. Desejo-lhe que passe um bom dia. Se quer inteirar-se do escândalo pelo jornal, está na página oito. Adeus.

Saiu dali com sentimento de culpa, e zangada consigo mesma por cair na provocação da anciã. Parou outro cabriolé e ocupou o assento fervendo de cólera e perguntando-se se Unity Bellwood teria sofrido com algum familiar como a avó. Conhecia sua própria raiva e o ardente desejo de reafirmar-se que esta engendrava. Padecer contínuas frustrações, ter que ouvir uma e outra vez que não era apta para os sonhos que acariciava, que seu papel na vida seria sempre limitado, fazia aflorar o pior dela, um desejo de justificar-se a qualquer preço. Concebia idéias de uma crueldade que a teria horrorizado em momentos de maior tranqüilidade.

Pitt lhe tinha explicado as atitudes do acadêmico eclesiástico com o que tinha falado, o modo como tinha denegrido a capacidade de Unity, declarando, como se fosse um fato constatado, que por sua condição de mulher possuía forçosamente menos estabilidade emocional e não estava portanto capacitada para os estudos superiores. A necessidade compulsiva de demonstrar o contrário a respeito disso e a todo o resto devia ter sido entristecedora.

Desembarcou do cabriolé frente à casa de lady Vespasia Cumming-Gould, pagou ao cocheiro e subiu pela escadaria ao mesmo tempo que a criada lhe abria a porta. Vespasia era a tia avó do primeiro marido de Emily, mas tinha tomado um especial carinho por Emily e Charlotte que tinha perdurado depois da morte do George e crescido com cada encontro. Passava já de oitenta anos. Em sua juventude tinha sido uma das mulheres mais formosas de sua geração. Continuava sendo deliciosa e vestia-se com elegância e estilo, mas já não lhe importava o que a alta sociedade pudesse pensar dela, e expressava suas opiniões com engenho e franqueza, o que despertava a admiração de muitos, a ira de alguns, e terror em outros.

Aguardava Charlotte no espaçoso salão principal da mansão, que com suas cores pálidas e superfícies limpas produzia uma grande sensação de calma.

Recebeu-a com satisfação e interesse.

—Entre, querida, e sente-se. Acredito que possivelmente seja uma estupidez lhe dizer que se ponha cômoda. - Escrutinou ao Charlotte com um sorriso. —Vejo-a muito indignada para isso. A que se deve? - Assinalou a Charlotte uma poltrona estofada, de madeira esculpida, e ela ocupou um divã. Levava um vestido de tons marfim e creme, suas cores preferidas, e um longo colar de pérolas que caía quase até a cintura. Todo o corpete era de renda de guipur sobre seda, com uma peça triangular de seda no pescoço. A anquinha era quase inexistente, tão alheio na moda que parecia adiantar-se a modas futuras.

—Venho de visitar a avó - respondeu Charlotte. —Estava insuportável, e eu não me levei bem. Disse coisas que deveria ter calado. Detesto-a quando tira o pior que há em mim.

Vespasia sorriu.

—Um sentimento muito familiar - disse com tom compreensivo. —É assombroso que a família nos produza isso tão freqüentemente. - Uma expressão jocosa apareceu por um instante em seus olhos de um cinza prateado. —Em particular Eustace.

Charlotte notou que se diluía sua tensão. Nas lembranças do Eustace March, o genro da Vespasia, mesclavam-se a tragédia, a ira e o regozijo, e em dia mais recentes uma absoluta farsa e uma precária aliança que tinha acabado em vitória.

—Eustace possui certas qualidades positivas - disse Charlotte, forçada por sua sinceridade. —A avó é impossível. Suponho que removeu em minha mente determinados aspectos do último caso do Thomas. - interrompeu-se, perguntando-se se Vespasia desejaria ouvir ou não os detalhes.

—O almoço pode esperar - comentou Vespasia com um brilho no olhar. —Aprecio-a muito, querida, mas me nego a falar do tempo com ninguém, nem sequer com você. E não temos conhecidos comuns a cuja custa nos divertir, e eu não gosto de falar dos amigos salvo para dar notícias. Emily me tem escrito, assim não tenho necessidade de lhe perguntar por ela. Sei que vai muito bem.

—De acordo - assentiu Charlotte com um sorriso. —Acha que um homem cuja fé religiosa é a base de sua profissão e sua posição social, assim como de seu código moral, poderia transtornar-se tanto pela dúvida, ataques ou brincadeiras dos ateus para perder o domínio de si mesmo e matar... em um arrebatamento de ira?

—Não - respondeu Vespasia quase sem pensar. —Se der a impressão de que assim foi, eu procuraria um motivo baseado mais no homem real, nem tanto no cérebro como nas paixões. Os homens matam por medo a perder algo sem o que não podem viver, seja amor, prestígio ou dinheiro. Ou matam para conseguir essas mesmas coisas se não as tiverem. - Seu semblante revelava interesse mas não duvida. —Às vezes é por vingar uma ofensa que lhes parece intolerável ou por inveja de outra pessoa que possui o que acreditam merecer eles. As vezes é por ódio, apoiado normalmente no sentimento de que os despojaram de amor ou honra...ou o dinheiro. - Esboçou um leve sorriso, curvando apenas as comissuras dos lábios. —Por uma idéia, brigam, mas só matam se se vê ameaçada sua posição social, sua percepção de si mesmos no mundo, de certo modo sua vida... ou o que a faz valiosa para eles, sua concepção de sua própria importância.

—Ela se converteu em uma ameaça para a fé dele - disse Charlotte com um estremecimento. Não desejava que fosse verdade, mas de fato não havia nenhuma resposta que desejasse, nenhuma que fosse possível. —Não equivale isso a sua posição como clérigo?

Vespasia se pôs-se a rir, sacudindo-se ligeiramente seus magros ombros sob a seda e a renda. Em seu olhar se advertia ira e compaixão, assim como humor.

—Querida, se todos os clérigos da Inglaterra com dúvidas a respeito de sua fé renunciassem a seu meio de vida, ficariam muito poucas igrejas abertas. E as que ficassem, estariam principalmente em aldeias onde o pastor viveria tão dedicado às vítimas do medo, das enfermidades e da solidão que leria só os Evangelhos e não disporia de um só instante para debates eruditos. Essa classe de pastor não se pergunta quem é Deus, porque já sabe.

Charlotte guardou silêncio. Pressentia que Ramsay Parmenter não possuía esse tipo de conhecimento. Possivelmente era essa ausência, esse vazio no centro de suas crenças, o que tinha provocado o trágico desmoronamento de sua fé.

—Vejo que o assunto a inquieta - disse Vespasia com ternura. —Por que? É Thomas quem se preocupa?

—Em realidade não. Ele fará o que tenha que fazer. Será desagradável, certamente, mas estas coisas sempre o são.

—Quem se preocupa, pois?

Charlotte nunca tinha mentido a Vespasia, nem sequer indiretamente ou por omissão. Fazê-lo destruiria algo que nunca poderia substituir e que tinha para ela um valor incomensurável. Mudou ligeiramente de posição em seu assento.

—Na casa há três homens, e qualquer deles poderia haver-se achado no patamar da escada quando Unity caiu - explicou lentamente. —O segundo é Mallory, o filho, que está a ponto de ordenar-se sacerdote católico... - Passou por cima a expressão de assombro que apareceu de repente no rosto da Vespasia, suas sobrancelhas arqueadas, elegantes, de cor cinza prata. —O terceiro é o novo ajudante.... meu cunhado Dominic. Estava casado com minha irmã mais velha, Sarah, que foi assassinada no Cater Street.

—Continua, querida...

Charlotte não podia escapar do atento olhar da Vespasia, nem da sensação de calor em suas próprias faces.

—Acreditava estar apaixonada por ele antes de conhecer Thomas – admitiu. -Não, minto: estava apaixonada por ele, obsessivamente. Superei-o, está claro. Dava-me conta do... o superficial e frágil que era Dominic, como facilmente cedia a seus apetites. - Falava muito depressa, mas não podia evitá-lo. —Era muito bonito. Agora o é ainda mais. Essa despreocupação da juventude desapareceu.... essa imaturidade. Seu rosto foi... aperfeiçoado... pela experiência. - Cravou o olhar nos olhos claros da Vespasia, obrigando-se a sorrir. —Agora só sinto por ele amizade... agora e a muito tempo. Mas tenho medo por ele. Unity estava grávida, e conheço bem as debilidades do Dominic. Deseja fervorosamente realizar sua vocação, estou convencida, vejo-o em seu rosto e o ouço em sua voz. Mas a força de vontade não basta para dominar as tentações e necessidades do corpo.

—Compreendo - disse Vespasia com gravidade. —E os outros dois suspeitos, Mallory e o homem de quem falou primeiro? Não poderiam também eles cair na tentação?

—Mallory.... é possível. - Charlotte deu de ombros. —Mas não o reverendo. Tem pelo menos sessenta anos!

Vespasia riu. Não foi um murmúrio contido e elegante mas sonora hilaridade.

Charlotte se ruborizou.

—Queria dizer.... não queria dizer... - balbuciou.

Vespasia se inclinou e apoiou sua mão na de Charlotte.

—Sei o que queria dizer exatamente, querida. E suponho que aos trinta e três anos, os sessenta parecem uma idade senil, mas quando você chegar lá, mudará de idéia. E também aos setenta... e inclusive aos oitenta se tiver sorte.

Ardiam ainda as faces de Charlotte.

—Não acredito que o reverendo Parmenter seja muito afortunado. Está tão ressecado como um ramo morto. Vive só para suas divagações mentais.

—Sendo assim, se algo acordar finalmente suas paixões, será muito mais perigoso - respondeu Vespasia, reclinando-se de novo. —Porque não está acostumado a elas e não terá experiência em as controlar. É então quando mais probabilidades tem que acabar em um desastre como esse.

—Suponho que sim... - disse Charlotte com uma mescla de dor e alívio. Essa possibilidade exonerava a outros, mas deixava uma maior carga sobre os ombros de uma pessoa. Mesmo assim, apesar da lógica do raciocínio, custava-lhe acreditar. —Não percebi paixão nele. Só duvida. Embora seja consciente de que quase tudo o que sei a esse respeito me contou Dominic, acredito que a dúvida é certamente a emoção dominante do reverendo Parmenter. Ele e Unity mantinham acaloradas discussões. encetaram-se em uma briga espantosa só uns minutos antes que ela caísse pela escada. Ouviram-nos várias pessoas. Vejá só, ela questionou sua convicção em tudo aquilo a que tinha dedicado a vida inteira. É terrível fazer a alguém uma coisa assim. De fato, é como lhe dizer que não vale nada, que todas suas idéias são estúpidas e errôneas. Se uma pessoa se deixa influir por isso, pode chegar a odiar à outra pessoa.

—Se foi ela realmente quem fez vacilar sua fé, ele em efeito poderia aborrecer-se dela - concordou Vespasia. —Não há nada tão aterrador como uma idéia ou uma liberdade que nega seu próprio sacrifício e obediência quando é já muito tarde para mudar. Mas a julgar pelo que diz, não é esse o caso do reverendo. Certamente odeia aos iniciadores da idéia, não aos seguidores. - Deixou escapar um suspiro. Embora certamente tem razão. Era essa desventurada jovem quem se achava no alto da escada, e não o senhor Darwin, que não estava a seu alcance. Lamento-o muito. Parece um assunto muito triste.

Vespasia se levantou com dificuldade, um tanto intumescida, e Charlotte também ficou em pé imediatamente, lhe oferecendo o braço, e juntas entraram na pequena sala do café da manhã. O sol entrava em torrentes e no ar flutuava o aroma dos narcisos em flor que havia em um vaso verde. O salmão defumado e umas fatias muito finas de pão moreno estavam já servidos, e o mordomo esperava para retirar a cadeira a Vespasia.

Charlotte sentiu a necessidade de retornar a Brunswick Gardens. O cérebro lhe dizia que não serviria de muito, mas não podia ficar de braços cruzados. Se voltasse, possivelmente averiguasse algo mais, e a informação talvez lhe permitisse atuar. Recebeu-a Vita Parmenter, com certa frieza.

—Muito obrigada por nos visitar de novo - disse. —É muito generosa nos concedendo seu tempo. - "E nos roubando o nosso", queria dar a entender.

—As lealdades familiares são muito importantes nos momentos difíceis - respondeu Charlotte, odiando-se por expressar tais trivialidades.

—Não duvido que é você uma esposa muito fiel - comentou Vita com um sorriso. —Mas não podemos lhe dizer nada que não dissemos já a seu marido.

Aquilo era espantoso. Charlotte notou o rubor em suas faces. Vita era uma adversária mais poderosa do que tinha imaginado, e tão resolvida a proteger a seu marido como Charlotte a proteger ao Dominic. Charlotte deveria tê-la admirado por isso, e em parte assim era, apesar de seu próprio mal-estar. achavam-se cara a cara no refinado e moderno salão principal, Vita, de baixa estatura, elegantemente vestida com um vestido azul debruado de negro; Charlotte, muito mais alta, com um vestido de tênue cor ameixa do ano anterior que realçava seu cabelo castanho avermelhado.

—Não vim indagar os detalhes de sua tragédia, senhora Parmenter - assegurou com cortesia. —vim me interessar por seu bem estar e ver se posso ajudar de algum jeito.

—Não me ocorre como poderia você nos ajudar. - Vita mantinha um tom correto, mas em grau mínimo. —No que tinha pensado?

Charlotte a olhou nos olhos e sorriu.

—Conheço o Dominic há muitos anos, e passamos juntos tragédias e penalidades. pensei que possivelmente ele encontre consolo no fato de falar com inteira liberdade, como a pessoa só pode fazer com os velhos amigos e com as pessoas que não se acham diretamente implicadas e portanto não estão expostas a mesma dor. - Charlotte ficou satisfeita de seu raciocínio. Soava muito judicioso e era quase verdade.

—Entendo - disse Vita lentamente, sua expressão um pouco mais dura, um pouco mais fria. —Nesse caso, devemos chamá-lo e lhe perguntar se pode abandonar suas obrigações por um momento. - Estendeu o braço e puxou bruscamente o cordão da campainha. Não voltou a separar os lábios até que se apresentou a criada, a quem lhe pediu simplesmente que informasse ao senhor Corde de que sua cunhada estava ali e desejava lhe oferecer sua companhia se ele não tivesse inconveniente.

Falaram do tempo até que se abriu a porta e entrou Dominic. Pareceu alegrar-se de ver Charlotte, iluminando-se seu semblante imediatamente, mas ela reparou em suas olheiras e nas finas rugas que a tensão desenhava em torno de sua boca.

—Agradeço-lhe que tenha vindo - disse com sinceridade.

—Estava preocupada com você - respondeu ela. —É difícil não estar alterado nestas circunstâncias.

—Todos o estamos - interveio Vita, afastando a vista de Charlotte e olhando ao Dominic. Sua expressão tinha mudado ao entrar ele no salão, suavizando-se, revelando um respeito vizinho à admiração. —É o pior momento de nossas vidas. -voltou-se para Charlotte como se sua anterior frieza não tivesse existido. Seu rosto refletia tal inocência que Charlotte se perguntou se ela mesma, movida por sua própria culpa, tinha imaginado o inicial rechaço. —Mas também nos temos descoberto mutuamente forças que não conhecíamos. Disse-me, senhora Pitt, que você mesma padeceu penalidades no passado. Estou certa de que passou a mesma experiência. Alguém se dá conta de que aqueles a quem considerava amigos e pessoas de indubitável integridade não têm... o caráter que se esperava deles. E que outros, em troca, possuem compaixão, coragem e uma bondade que supera todas nossas previsões. - Não deu nomes, mas seu fugaz olhar ao Dominic fez ruborizar de prazer a este.

Charlotte o notou. Era uma adulação sutil, dirigida com toda precisão ao ponto onde ele era mais vulnerável. Dominic não desejava que o desejassem nem o achassem divertido, romântico ou engenhoso, mas sim o considerassem bom.

Talvez tenha sido só questão de sorte que Vita acertasse a transpassar um dos orifícios da armadura do Dominic, mas Charlotte estava convencida de que naquilo não tinha intervindo de modo algum o acaso. E entretanto, embora Charlotte tivesse querido advertir ao Dominic disso, não teria podido. Seria cruel e inútil. Serviria só para feri-lo e voltá-lo contra Charlotte. Observando os olhos de Vita por um instante, Charlotte soube que também ela era consciente disso.

—Sim, com efeito - assentiu Charlotte com um sorriso forçado. —É a única coisa que fica inclusive quando se resolve o resto do mistério, o novo conhecimento que alguém adquire sobre as pessoas que achava conhecer. As coisas já nunca voltam a ser como antes.

—Estou certa de que não voltarão a ser - concordou Vita. —Aparecem novas dívidas... e novas lealdades. É um momento decisivo em nossas vidas, acredito. Por isso mesmo é tão aterrador... - Deixou as palavras flutuando no ar. —Uma pessoa faz todo o possível por manter viva a esperança, e isso também dói, pela transcendência que tem. -Olhou ao Dominic com um sorriso e em seguida desviou a vista de novo. Baixou a voz. —Graças a Deus, não temos que suportar tudo em solidão.

—Claro que não - disse Dominic com firmeza. —Isso é o único bom ao que podemos nos aferrar, e eu dou minha palavra de que assim será.

Vita pareceu relaxar. voltou-se para Charlotte e sorriu, como se acabasse de tomar uma importante decisão.

—Possivelmente queira ficar para o chá, senhora Pitt. Seria bem vinda. Fique, por favor.

Charlotte se surpreendeu. produziu-se em Vita uma repentina mudança de atitude, e embora tivesse toda a intenção de aceitar o oferecimento, também a enchia de intranqüilidade.

—Obrigada - se apressou a dizer. —Agradeço sua generosidade, especialmente nas atuais circunstâncias.

Vita sorriu, inundando-se seu semblante de convicção e calidez. Saltava à vista que em outras circunstâncias teria sido uma mulher de um encanto extraordinário, dotada tanto de inteligência como de vitalidade, e também quase com toda certeza de um engenho agudo.

—E agora, por favor, passe um momento com Dominic, que é para que veio, e estou certa de que ele saberá valorizar sua consideração. O chá se servirá às quatro.

—Obrigado - disse Dominic, e em seu rosto se percebeu certa ternura. Depois se dirigiu à Charlotte: —Saímos a passear ao jardim?

Charlotte, pegando-o pelo braço, acompanhou-o, consciente de que Vita os observava afastar-se. Vita tinha mudado por completo de comportamento. Era uma mulher diferente quando Dominic estava presente. Era confiança, o fato de saber que Charlotte era a esposa do policial que investigava a morte de Unity e portanto estava indevidamente vinculada à acusação de assassinato que pesava sobre o Ramsay? Vita dificilmente podia evitar certas suspeitas a respeito de Charlotte, inclusive desagrado à margem de quais fossem seus impulsos naturais. Charlotte teria detestado a quem quer que representasse uma ameaça contra Pitt, até sabendo que fosse injusta.

E Vita devia conhecer a lealdade do Dominic para o Ramsay, sua imensa sensação de gratidão e dívida. Podia contar que Dominic fizesse quanto fosse humanamente possível por ajudar.

Saíram ao jardim pela porta lateral. As árvores estavam ainda desfolhadas, as campainhas de inverno murcharam já e os caules dos narcisos se dobravam sob o peso dos casulos a ponto de abrir-se. Se Charlotte tivesse disposto de um terreno como aquele, teria plantado prímulas, celidonias e anêmonas debaixo daquelas árvores. Os jardineiros tinham sido pouco imaginativos com a erva criada e as samambaias, que mal afloravam sobre a terra.

Dominic falava de algo e Charlotte não o escutava. Tinha a mente posta na emoção que tinha visto no rosto de Vita enquanto olhava ao Dominic. Refletia uma grande admiração. Acaso se aferrava a ele porque Ramsay era mais fraco, e ela sabia? Charlotte recordou que Ramsay, sentado à mesa, tinha permanecido em silêncio e permitido que Tryphena fizesse comentários ofensivos sem defender-se.

Dava a impressão de que em certo modo se houvesse já rendido. Vita não parecia uma mulher que retrocedesse facilmente em seus empenhos. Por mais que a vencessem as circunstâncias, seguiria tentando. Não era estranho que se sentisse atraída pelo Dominic, que admirasse sua energia espiritual e sua convicção. Harmonizava com sua própria força de vontade. Charlotte a tinha visto adular esses aspectos da personalidade do Dominic, e o imenso valor que isso tinha para ele. Sem dúvida Vita sabia também.

Com a mente posta só pela metade nas palavras do Dominic, Charlotte deu uma resposta apropriada a uma pergunta sua. Falava do passado, das lembranças comuns. Não requeria toda sua atenção. achavam-se sob as árvores, contemplando as azaléias. Ainda demorariam dois meses em florescer. Ofereciam um péssimo aspecto, quase como se estivessem murchas sobre a terra nua, mas a finais da primavera se produziria nelas um estalo de cor, brotando em seus ramos flores alaranjadas, douradas e rosadas. Agora custava imaginar que chegaria esse momento. Mas nisso estribava a jardinagem.

Caminharam juntos em amigável silêncio, fazendo um ou outro comentário não pelo significado, mas sim por corroborar a sensação de companhia. Tudo aquilo que tinha importância devia ficar sem expressar. Só eram conscientes dos receios e o medo ensombrecedor, a convicção de que algo horrendo e irreversível aguardava no futuro, e se aproximava mais e mais a cada hora.

Ainda conversavam quando Tryphena atravessou a grama com uma mensagem para o Dominic. Algum assunto reclamava sua presença. Dominic se desculpou e deixou sozinhas às duas mulheres. Para Charlotte, era uma ocasião de conhecer melhor a Tryphena, oportunidade que acaso não voltasse a repetir-se, e muito boa para não aproveitá-la.

—Acompanho-a no sentimento, senhora Whickham - disse Charlotte. —quanto mais ouço falar com meu marido das idéias da senhorita Bellwood, mais convencida estou de que foi uma lamentável perda para todas as mulheres em geral.

Tryphena a olhou com ceticismo. Via em Charlotte uma mulher de pouco mais de trinta anos que tinha assumido o papel mais habitual, mais cômodo e mais fácil para as mulheres. O desdém que isso lhe inspirava ficava patente em seu olhar.

—Interessa-lhe o estudo? - perguntou, mantendo apenas as formas.

—Não especialmente - respondeu Charlotte com igual franqueza, olhando-a nos olhos. —Mas me interessa a justiça. Meu cunhado é membro do Parlamento, e albergo a esperança de influir em seus pontos de vista, mas preferiria atuar de uma maneira mais direta, sem depender de um parente, o que é bastante infeliz e arbitrário.

Tinha conseguido captar o interesse da Tryphena.

—Refere-se ao voto?

—Por que não? Não acredita que as mulheres possuem a inteligência e o discernimento necessários para exercer esse direito pelo menos com a mesma sensatez que os homens?

—Ou ainda mais! - apressou-se a responder Tryphena, detendo-se imediatamente e voltando-se de frente para Charlotte. —Mas é só um minúsculo primeiro passo. Há liberdades muito maiores que não podemos legislar. A liberdade em relação aos convencionalismos, às pessoas que decide o que devemos querer, o que devemos pensar e inclusive o que deve nos fazer felizes. - A emoção se apropriava cada vez mais de sua voz. Permanecia imóvel sob o sol, rígida por causa da indignação. —É a ordem patriarcal da sociedade o que nos oprime. Se tivermos que gozar de liberdade para usar nossas aptidões intelectuais e criativas, e não simplesmente nossas habilidades físicas, devemos romper com os férreos laços do passado e com a dependência econômica e moral que padecemos durante séculos. Charlotte raramente se sentiu restringida ou dependente mas, sendo sincera consigo mesma, devia reconhecer que poucas mulheres desfrutavam de matrimônios tão satisfatórios como o seu, ou que lhes permitissem tal grau de liberdade. Dada a diferença de extração social entre ela e Pitt, em seu casamento existia maior igualdade que na maioria. E posto que Pitt lhe consentia ajudá-lo ou intrometer-se em seus casos, confiando sempre em suas opiniões, a vida de Charlotte tinha mais interesse e diversidade, e lhe permitia realizar-se em aspectos de sua personalidade que os trabalhos domésticos teriam deixado insatisfeitos. Inclusive Emily, apesar de seu dinheiro e posição, aborrecia-se com freqüência devido à estreiteza de miras de seus conhecidos e a suas limitações, à monotonia de um dia atrás de outro.

—Acredito que só conseguiremos mudar as coisas passo a passo - disse com diplomacia e sentido realista. —Mas não podemos permitir perder pessoas como a senhorita Bellwood, se for verdade o que ouvi dizer dela.

—É verdade isso e muito mais! - respondeu Tryphena imediatamente. —Não só tinha uma visão do mundo; tinha também a coragem de levar à prática a qualquer preço. E podia lhe custar muito caro. - A impaciência e o desdém apareceram de novo em seu rosto, e começou a caminhar pela erva, não com um rumo determinado, mas sim pelo desafogo que lhe produzia mover-se. —Mas nisso consiste o valor de confrontar a vida, não? Aferrar-se a ela embora às vezes a dor transpasse a uma a alma.

—Refere-se a sua morte? - perguntou Charlotte, sem afastar-se dela.

—Não, refiro-me à vida em si, o fato de vivê-la - disse Tryphena com expressão sombria. —Era a pessoa de coração mais valoroso que conheci, mas aqueles que amam apaixonadamente podem ser feridos de muitas maneiras por quem é indigno deles, de maneiras que a pessoas inferior nem sequer conceberia. - Em sua cólera, movia-se com brutalidade, como se pensasse nessa pessoas e suas vidas, considerando superficiais seus sentimentos.

Charlotte desejava fazer o comentário adequado. Não devia exasperar ainda mais a Tryphena, deixando que sua curiosidade a delatasse. Sabia Tryphena que Unity estava grávida? Devia dizer algo inteligente, compreensivo, algo que a incitasse à confidencialidade. Sem atrasar-se, Charlotte cruzou a grama com Tryphena em direção ao caminho de cascalho que corria junto ao canteiro de plantas caducas, suas matas ainda pouco mais que montículos escuros na terra úmida, uns quantos caules verdes aqui e lá.

—Bom, se isso não implicasse dor, nem risco - murmurou Charlotte, —qualquer um poderia fazê-lo. Não se necessitariam qualidades especiais.

Tryphena permaneceu em silêncio, absorta em seus pensamentos, e possivelmente em suas lembranças.

—Me conte algo dela - rogou Charlotte por fim quando chegaram ao caminho e o cascalho rangeu sob suas botas. A sutileza não ia sortir efeito. - Devia ser uma mulher muito admirável. Suponho que tinha muitos amigos.

—Dúzias - confirmou Tryphena. —antes de vir aqui vivia com um grupo de pessoas de mentalidade afim que acreditavam na liberdade de viver e amar-se a vontade, sem submeter-se aos condicionantes impostos pelas superstições e hipocrisias da sociedade.

Charlotte pensou que isso se assemelhava muito à libertinagem, mas não o disse. Com freqüência, o que uma pessoa considerava liberdade, a outra parecia muito a egoísmo e irresponsabilidade. Às vezes a diferença residia só no passar do tempo, e em ter filhos próprios para quem se via todos os perigos do mundo; o desejo de protegê-los era entristecedor.

—É preciso muita coragem - disse Charlotte. —Os riscos são enormes.

—Sim. - Tryphena mantinha o olhar fixo no chão enquanto passeava devagar pelo caminho para a escada de degraus baixos. —Às vezes me falava dessa experiência: a sensação de euforia, a intensidade da paixão quando é autêntica, quando as pessoas não estão sujeitas a nenhuma lei, nem inibidas por temores supersticiosos, nem embaraçadas por rituais que obrigam a esperar ou a conter-se até que a paixão e a sinceridade se consumaram.

Sua voz destilava tal amargura, tão profunda emoção, que Charlotte não pôde menos que sentir curiosidade pela experiência conjugal da própria Tryphena. Escrutinou seu semblante e não viu ternura em seus olhos nem em sua boca, nem afeto em suas lembranças. Teria tido voluntariamente ao matrimônio? Ou tinha sido um casamento combinado por sua família, a que ela, de boa ou má vontade, tinha dado seu consentimento?

—É tudo tão... - Tryphena enrugou a testa, procurando a palavra exata... —tão puro. Não há falsidade alguma. - Apertou os lábios, e em seus olhos apareceu um brilho de fúria. —Ninguém é proprietário de ninguém, não se produz uma lenta perda da independência, do amor próprio, da consciência da pessoa mesmo. Ninguém diz: "Deve pensar de tal maneira, porque assim é como penso eu", "Deve acreditar isto porque eu acredito", "Aí é aonde quero ir, assim deve vir". Um matrimônio entre iguais é o único que vale a pena. É a única forma de união onde prevalecem a honra, a decência e a pureza interior. - Tinha os braços retos junto ao corpo e os punhos fechados. —Não estou disposta a ser de segundo nível... de segunda classe... a segunda em tudo.

Charlotte se perguntou se Tryphena era consciente de até que ponto suas palavras revelavam sua própria dor. Possivelmente parte daquilo fossem as idéias de Unity, mas a paixão brotava da alma da Tryphena.

—Acredito que quando alguém nos ama, deseja que estejamos o melhor possível - disse Charlotte com delicadeza, subindo pelos degraus junto a ela. —Não consiste nisso o amor, em desejar que alguém faça realidade o melhor que leva dentro? E uma pessoa desejaria o mesmo para a outra pessoa, não é assim? E para consegui-lo estaria disposta a renunciar a algo talvez muito prezado?

—A que? - Tryphena voltou a cabeça, surpreendida.

—Quando se ama, alguém permanece ao lado da pessoa amada inclusive quando não é cômodo, ou divertido, ou fácil - explicou Charlotte. —Se alguém abandonar no momento em que já não gosta de seguir com a outra pessoa, não é acaso egoísmo? Está você falando de ser livre para fazer o que lhe agrade, livre da dor, ou do aborrecimento, ou das obrigações. A vida consiste em dar e ser vulnerável, e por isso precisamente exige coragem e auto-disciplina.

Tryphena a olhou com fixidez, detendo-se no cascalho perto da estufa exterior, independente da casa.

—Tenho a impressão de que não entendeu nada, senhora Pitt. Possivelmente acredita que luta pela liberdade, mas fala como qualquer mulher tradicional, disposta a obedecer primeiro a seu pai e depois a seu marido. - Suas palavras encerravam tal raiva que por força tinham que derivar-se de sua própria experiência. —As mulheres como você são as que representam um verdadeiro lastro para nós. Unity amava muito sinceramente, e lhe fizeram muito dano. Percebia-o em seus olhos, e às vezes em sua voz. - Olhou Charlotte com expressão acusadora. —Fala você dela como se tivesse sido uma mulher egoísta, como se sua forma de amar tivesse sido inferior a sua, só porque você está casada e ela não o estava. Mas se equivoca. Isso é falso, fruto de sua cegueira. Não se obtêm grandes vitórias jogando no seguro! - Seu desdém era tão visível como o sol que banhava a erva. —Não me cabe dúvida de que suas intenções são boas, e certamente acreditava apoiar às mulheres da nova geração, mas em realidade não entendeu nada absolutamente. - Meneou a cabeça em um veemente gesto de negação, e o vento agitou as mechas soltas de seu cabelo. —Você deseja segurança, e isso não é possível quando se apresenta uma grande batalha. Unity era uma das melhores... e caiu. Desculpe-me, mas não quero continuar falando dela com você. - E dito isto, deu meia volta e se afastou entre as roseiras andando enrijecida, mantendo a cabeça alta como se tentasse conter as lágrimas.

Charlotte permaneceu onde estava por uns minutos, pensando na conversa. Conhecia Tryphena uma tragédia real no passado de Unity? Tinha amado Unity intensamente a alguém, e o menino que levava em seu ventre ao morrer era fruto desse amor? O menino de um dos três homens que viviam naquela casa? Era esse homem quem lhe tinha feito mal? Em tal caso, seria lógico que, como tantas outras antes dela, tivesse reagido cegamente como conseqüência do medo e da dor. Estava assustada? Em sua situação, a maioria das mulheres se aterrorizariam ante a ruína que lhes esperava em sua condição de mães solteiras, mas Charlotte ignorava se seria essa ou não a atitude de Unity. Se Pitt tinha explorado essa questão, não lhe tinha contado nada. Mas possivelmente ele não concebia sequer as emoções que experimentaria uma mulher em tais circunstâncias: por uma parte, a euforia de saber que levava dentro uma nova vida, que pertencia ao homem que amava, que era em certo sentido um laço indissolúvel entre eles; e por outro lado, uma lembrança dele que já nunca a abandonaria, e com isso a lembrança de sua traição... se é que ele a tinha traído. E a isso se acrescentava o próprio temor do parto, de ficar só em um de seus momentos mais vulneráveis tanto física como emocionalmente. Charlotte recordava como se sentiu durante suas duas gravidezes.

Um dia irradiava felicidade e no seguinte mergulhava na depressão mais profunda. Recordava o entusiasmo, a dor das costas, o cansaço, a estupidez de movimentos, o orgulho, o acanhamento. E ela contava com uns pais estáveis e serenos, e com um marido que a fazia rir e a tratava com uma paciência infinita quando ela mais o necessitava.... e com a aprovação da sociedade. Unity estaria sozinha. Sua situação era muito distinta. Tinha tentado chantagear a esse homem? Teria sido compreensível. Charlotte empreendeu o caminho de volta à casa, pensando em Dominic e no amor que tanto dano tinha causado a Unity. Possivelmente essa informação servisse para descobrir ao pai... e sem dúvida não era Dominic. Ou sim o era?

Essa era uma idéia repugnante. O que temia averiguar a respeito do Dominic? E a sensação era intensa e muito conhecida para desprezar. Recordava ter estado apaixonada pelo Dominic ela mesma, comportando-se como uma estúpida, sentindo-se vulnerável, sofrendo quando ele parecia ignorá-la, flutuando no ar se lhe sorria ou dirigia a palavra, consumindo-se de ciúmes se mostrava preferência por alguma outra, sonhando, imaginando as coisas mais díspares. Só a recordação a fez ruborizar-se. Mas assim eram as obsessões, a espécie de amor que absorve por completo a mente, não como o amor sólido e doce que tinha compartilhado com o Pitt. Também esta outra forma de amor tinha sua parte de sofrimento e escuridão, seus momentos de pulso acelerado e ardente vergonha, mas se apoiava na realidade, na afinidade de pensamentos e idéias e, sobre tudo, de pareceres quanto às coisas mais importantes.

Entrou pela porta lateral e percorreu o curto corredor até o vestíbulo. Nesse lance, o chão estava atapetado, amortecendo o som de seus passos. Viu Dominic e Vita ao pé da escada, muito perto um do outro, quase tocando-se. achavam-se virtualmente no mesmo lugar onde devia ter jazido o cadáver de Unity. Vita o contemplava, seus olhos desmesuradamente abertos, sua expressão lânguida, como se ele acabasse de dizer algo íntimo e muito terno. Dominic fez gesto de tocá-la, mas se conteve e sorriu; Depois retrocedeu um passo. Ela vacilou por um momento e depois, de encolher-se de ombros, partiu escada acima.

A mente de Charlotte se acelerou. Como podia Dominic ser tão absolutamente insensato, tão desonesto? Vita era mais velha que ele, mas era deste modo encantadora, formosa e muito inteligente, uma mulher dotada de paixão e engenho. Não podia ser que ele considerasse a possibilidade de manter um idílio com ela, ou sim? Não, não com a esposa de seu mentor, seu amigo, o homem debaixo de cujo teto vivia. Era possível?

O passado se jogou sobre ela, reavivando a dor e a decepção de então. Sim era imaginável.... sim era possível. Era Dominic com quem Unity tinha lutado no alto da escada? Era concebível que Vita mentisse para protegê-lo?

Não. Não, porque outros tinham ouvido Unity gritar dirigindo-se ao Ramsay.

Tryphena o tinha ouvido, ao igual à criada e o valete. Charlotte notou uma sensação de alívio.

Dominic se deu a volta. Não se percebia em seu semblante o menor embaraço, nem sequer um vislumbre de consciência de ter sido surpreendido em uma situação que deveria ter permanecido em segredo.

—Perdoe que a tenha abandonado - se desculpou com um sorriso. —Era um assunto urgente. Infelizmente o reverendo Parmenter não pode ocupar-se de suas responsabilidades como tem por costume. - A preocupação escureceu seu rosto. —Diz a senhora Parmenter que seu marido se encontra muito mal. Tem uma intensa dor de cabeça. Suponho que não é de estranhar que esteja assim, o pobre. - Olhou a Charlotte com tristeza. —É curioso mas, recordando em retrospectiva as tragédias do Cater Street, compreendo-o tudo melhor que na época. —Agora estava perto dela e falava em voz baixa. —Tomara pudesse voltar para o passado e emendar minha conduta de então, mostrar maior sensibilidade com os temores e a dor de outros. - Deixou escapar um suspiro. —E é absurdo, porque nem sequer agora sei como ajudar. Só posso dizer que aqui ao menos estou tentando-o, enquanto que então pensava só em mim.

Charlotte não sabia o que dizer. Desejava acreditar em suas palavras, mas a expressão que tinha visto no rosto de Vita Parmenter o impedia.

Voltou a cabeça para que ele não pudesse interpretar seu olhar e se dirigiu para o salão principal. Faltavam cinco minutos para a hora do chá.

Finalmente o chá se serviu com dez minutos de atraso, e Vita não estava presente. O papel de anfitriã recaiu em Clarice, e com ele a responsabilidade de manter viva a conversa do pequeno grupo ali reunido. Tryphena também estava, mas não fez o menor esforço por entreter a Charlotte. Mallory entrou, pegou um delicioso sanduiche e o comeu em dois bocados, sem incomodar-se em esperar a xícara de chá. Visivelmente nervoso, ficou junto à janela, como se, se sentisse excluído da reunião e ao mesmo tempo obrigado a permanecer ali. Sem dúvida o que o aprisionava não era a casa mas as circunstâncias, e destas não podia escapar.

Clarice surpreendeu a Charlotte falando de diversos temas com tato e interesse. Comentou as estréias teatrais como se a recente morte ocorrida na casa fora um fato normal, parte da vida cotidiana, e não houvesse necessidade de falar em sussurros ou evitar qualquer menção à felicidade ou os acontecimentos sociais. Fez referência a uma recente visita de um monarca estrangeiro, escrita por extenso no London Illustrated News. Fez entrar Charlotte na conversa, e durante quase três quartos de hora teria podido confundi-la ocasião com uma agradável reunião vespertina entre pessoas que acabavam de conhecer-se e possivelmente chegassem a fazer amizade.

Charlotte olhou várias vezes para Dominic e percebeu a mesma surpresa em seus olhos, e também um crescente respeito por Clarice, que pelo visto não sentia até esse momento.

Passavam já das cinco quando de repente se abriu a porta e apareceu Vita na soleira, o cabelo alvoroçado, desprendido das forquilhas em sua maior parte e caído sobre os ombros. Tinha um corte na face e um olho inchado, arroxeando-se cada vez mais.

Mallory se sobressaltou.

Dominic, pálido, levantou-se imediatamente.

—O que aconteceu? Isto o que é? - perguntou, aproximando-se de Vita.

Ela retrocedeu, os olhos dilatados de terror. Tremia e parecia à beira da histeria. Cambaleou como se estivesse a ponto de desabar-se.

Charlotte ficou em pé rapidamente e correu para ela, rodeando a mesa do chá e procurando não derrubá-la.

—Venha sentar-se - ordenou, rodeando a Vita com um braço para lhe dar sustento e guiando-a até a poltrona mais próxima. Voltando-se para o Dominic, disse —Sirva chá em uma xícara e acrescente um pouco de conhaque. E melhor será que alguém vá avisar a sua criada.

Dominic vacilou por um instante, olhando ao Mallory.

—O que ocorreu? - perguntou Tryphena. —Mamãe, parece que alguém tenha atacado-a! Caiu!

—Claro que caiu! - replicou Clarice. —Não diga estupidezes! Quem ia atacá-la? Além disso, estamos todos aqui. Tryphena olhou ao redor, com os olhos muito abertos, e súbitamente todos se deram conta de que o único membro da família que não estava presente era Ramsay. Um por um fixaram de novo o olhar em Vita.

Havia-se encolhido na poltrona e tremia violentamente, seu rosto lívido salvo pelos machucados em torno do olho e a ferida ensanguentada na face. Charlotte lhe segurava a xícara de chá; em seu estado, Vita era incapaz de sustentá-la por si mesma.

—O que se passou? - perguntou Mallory com voz estridente e crispada.

Dominic se achava junto à porta, esperando para ouvir o ocorrido antes de sair.

Vita respirou fundo e tratou de falar, mas um soluço o impediu.

Charlotte a abraçou com delicadeza para não machucá-la se, como era mais que provável, tinha outras feridas ou contusões.

—Possivelmente convenha avisar a um médico - disse, e se voltou para Clarice, considerando que provavelmente era quem melhor conservava o domínio de si mesma e da situação.

Clarice lhe devolveu o olhar mas continuou imóvel.

Tryphena olhava a uns e a outros com expressão acusadora.

Mallory fez gesto de mover-se, mas no ato ficou paralisado.

—Por favor! - apressou Charlotte.

Vita levantou a cabeça.

—Não - disse com voz rouca-. Não.... não chamem o médico. É... é só um corte insignificante...

—É mais que isso - afirmou Charlotte com tom seco. —Esse machucado pode piorar muito, e é impossível saber quanto vai estender se o ferimento. Certamente um pouco de arnica lhe aliviará, mas acho que deveria vê-la um médico de todo modo.

—Não - respondeu Vita com determinação. Realizava um esforço sobre-humano por recuperar o controle de si mesma. As lágrimas escorregavam por suas faces, mas ela não se incomodava em enxugá-las. Provavelmente lhe doía muito o rosto para tocar-se. Todo seu corpo estremecia. —Ainda não, não quero que se informe a nenhum médico.

—Mamãe, é necessário! - insistiu Clarice, aproximando-se por fim e ficando a três ou quatro passos. —Por que não quer? O médico não vai pensar que é boba, se for isso o que a preocupa. Muitas pessoas caem... por acidente. É muito fácil.

Vita fechou os olhos, seu rosto mudado por uma pontada de dor.

—Não caí - sussurrou. —O médico se daria conta se me examinasse. Não poderia resistir... e menos agora. Devemos... - Respirou fundo e quase se engasgou. —Devemos mostrar... lealdade...

—Lealdade! - prorrompeu Tryphena. —A que? A quem? Quando diz lealdade, refere-se a mentir? Encobrir a verdade...

Vita começou a chorar silenciosamente, refugiando-se em sua aflição.

—Já basta! - Dominic acabava de aparecer de novo na soleira da porta e lançou um olhar fulminante a Tryphena. —Palavras como essas não beneficiam a ninguém.

—Ajoelhando-se frente a Vita, observou-a com expressão séria. —Senhora Parmenter, acredito que será melhor que nos diga a verdade. Isso nos permitirá decidir o que é o mais conveniente. Enquanto nos apoiemos em imaginações ou suspeitas, provavelmente cometeremos enganos. Se não caiu, o que se passou?

Vita voltou a levantar lentamente a cabeça.

—Discuti com o Ramsay - revelou com a voz empanada. —foi horrível, Dominic. Nem sequer sei o que ocorreu. Estávamos falando tranqüilamente, e depois começou a olhar sua correspondência, que o mordomo lhe tinha deixado na escrivaninha, e de repente foi às nuvens. Parecia ter perdido por completo o controle. -Não afastava a vista do Dominic, mas devia perceber claramente a presença do Mallory, de pé a um lado do grupo, os ombros tensos, o rosto contraído em um vislumbre de ira e confusão.

Clarice fez ameaça de interromper mas se absteve.

Vita apertava a mão do Charlotte com tal força que a esta começava a lhe doer, entretanto não a retirou.

—Acusou-me de lhe abrir as cartas.... o que é absurdo. Nunca me ocorreria tocar nada dirigido a ele. Mas uma devia haver-se rasgado na distribuição , e ele se pôs furioso e começou a dizer que tinha sido eu. - Falava depressa e em sussurros, sua voz marcada pelo medo. Tinha começado a contar a verdade e já não podia deter-se. As palavras saíam a fervuras de sua boca. —Gritou comigo.... não, "gritar" não é a palavra. Estava tão iracundo que foi mais um grunhido. - Entrechocava os dentes de tal modo que corria o risco de morder a língua.

—Tome um pouco de chá - sugeriu Charlotte. —A tranqüilizará. Está muito alterada, como é natural.

—Obrigada - aceitou Vita, rodeando as mãos de Charlotte em torno da xícara para mantê-la firme. —É você muito amável, senhora Pitt.

—Chamarei o médico - disse Mallory, encaminhando-se para a porta.

—Não! - insistiu Vita. —O proíbo! Ouviste-me, Mallory? O proíbo terminante—mente. - Percebia-se tal tensão em sua voz e tal angustia em seu semblante que Mallory ficou onde estava, resistente a obedecer mas não desejando desafiá-la.

Dominic começou a dizer algo, mas viu o olhar colérico do Mallory e se calou. Vita fechou os olhos.

—Obrigada - murmurou-. Estou certa de que não será nada. Basta que vá deitar-me um momento. Braithwaite cuidará de mim. -Tentou levantar-se, mas os joelhos não a seguravam. —Perdão. Sinto-me tão... inútil. Não sei o que fazer. Acusou-me que escavar sua autoridade, de degradá-lo, de pôr em tecido de julgamento suas decisões. Eu o neguei. Nunca na vida fiz algo assim. E então me...bateu-me.

Clarice a observou por um momento e logo, passando entre a Tryphena e Dominic, dirigiu-se para a porta. Deixou-a aberta, e ouviram suas passadas através do vestíbulo e escada acima, ruidosas na madeira negra e nua.

—Isto é uma atrocidade! - exclamou Mallory, desolado. —Se tornou louco! Não tem outra explicação. Perdeu o juizo. Dominic estava consternado, mas depois de uma breve hesitação dominou seus sentimentos e se voltou para Mallory.

—Devemos respeitar os desejos de sua mãe. Será melhor não falar mais do assunto.

—Não pode permitir uma coisa assim! - protestou Tryphena. —vai esperar até que a mate também a ela? Isso é o que quer? Achava que se interessava por ela. Para falar a verdade, achava que se interessava muito.

Vita a olhou com desespero.

—Tryphena, por favor...!

Dominic se inclinou, levantou Vita em braços e foi carregado com ela para a porta.

Charlotte se apressou a abrir-la de par em par, e Dominic saiu sem voltar a vista atrás. Charlotte olhou aos que ficavam no salão.

—Acredito que não posso fazer nada para ajudar, exceto deixá-los na intimidade de seu lar para que tomem as decisões que considerem oportunas. Sinto muito o ocorrido.

Mallory tomou a substituição como anfitrião em ausência de seus pais e correu à porta atrás dela.

—Obrigado, senhora Pitt. Não.... não sei bem o que lhe dizer. veio nos ver por amabilidade, e a embaraçamos de uma maneira lamentável... – Estava muito perturbado, pálido salvo por duas manchas rosadas nas faces. Não sabia como ficar nem o que fazer com as mãos.

—Não acho que me tenham embaraçado - disse ela, faltando à verdade. —Eu mesma conheci a tragédia em minha própria família, e sei como muda as coisas. Não se preocupe por isso.

Charlotte estava ante a porta de entrada. Tratou de esboçar um sorriso quando ele a abriu, e por um instante seus olhares se cruzaram. Charlotte viu medo em seus olhos, quase pânico, e viu deste modo que era um medo a flor da pele, ameaçando transbordar-se se produzisse um só rasgão mais na malha de sua vida, por pequeno que fosse.

Charlotte desejou poder lhe dizer umas palavras de consolo, mas não tinha sentido lhe prometer que as coisas melhorariam. Provavelmente piorariam.

—Obrigada, senhor Parmenter - sussurrou. —Confio que a próxima vez que nos vejamos, o pior já tenha passado.

Charlotte se voltou, desceu pela escadaria e se aproximou do meio-fio da calçada para procurar um cabriolé de aluguel.

Naquele mesmo dia, umas horas antes, Cornwallis tinha recebido uma inesperada visita em seu escritório. O agente de guarda anunciou que uma tal senhora Underhill desejava vê-lo.

-Sim.... sim, é claro...- Cornwallis ficou de pé e acidentalmente derrubou uma pena com o punho da camisa. Voltou a endireitá-la. —Faça-a entrar. Há... Disse a que vinha?

—Não, senhor. preferi não lhe perguntar, sendo a esposa de um bispo, e todo isso. Quer que o pergunte agora, senhor?

—Não! Não, diga-lhe que entre, por favor.

Inconscientemente, Cornwallis arrumou a jaqueta e retocou o nó da gravata, deixando-o de fato torcido.

Isadora entrou ao cabo de um momento. Levava um vestido escuro entre azul e verde. Ao Cornwallis recordou a cor da cauda de um pato. Realçava sua tez clara e seu cabelo quase negro, com uma mecha branca sobre a fronte. Cornwallis não se deu conta antes, mas era uma mulher formosa. Seu semblante se distinguia pela paz interior que refletia. Era um rosto que poderia contemplar sem chegar a cansar-se, ou a ter a sensação de que conhecia já de cor todas suas expressões e era capaz de predizer sua seguinte luz ou sombra.

Cornwallis engoliu a saliva.

—Bom dia, senhora Underhill. No que posso lhe servir?

Um sorriso passou fugazmente por seu rosto. Era claro que se sentia perturbada

—Sente-se, por favor - ofereceu Cornwallis, indicando a poltrona próxima a sua escrivaninha.

—Obrigada. - Isadora deu uma olhada ao escritório, reparando no sextante colocado na estante e olhando por cima os títulos dos livros. — Me perdoe por lhe fazer perder o tempo, senhor Cornwallis - disse, concentrando a atenção de novo nele.—Possivelmente seja uma estupidez de minha parte vir a importuná-lo. Trata-se de um assunto pessoal, não oficial. Mas durante o jantar me pareceu que lhe causávamos uma lamentável impressão. O bispo... - Utilizou o título em lugar de dizer "meu marido", que era o que cabia esperar.

Cornwallis percebeu a hesitação.

—O bispo estava muito preocupado pelo incidente - prosseguiu com rapidez. —E em seu temor de que as repercussões em sentido amplo possam prejudicar muita gente, acredito que mostrou menos interesse no... bem-estar... do Ramsay Parmenter do que em realidade sente.

Saltava à vista que lhe custava muito falar, e escrutinando seu rosto, seus olhos escurecidos e evasivos, Cornwallis pressentiu que a conduta do bispo a tinha ofendido tanto como a ele mesmo. Só que lhe produzia além disso uma funda vergonha, porque não podia desvincular-se da atitude do bispo sem incorrer em uma grave deslealdade. Tinha ido a seu escritório com a intenção de melhorar a imagem de seu marido nos olhos do Cornwallis, e devia lhe desgostar sobremaneira fazê-lo e irritá-la a necessidade de fazê-lo. Talvez tivesse desejado expressar seu próprio ponto de vista, mas o impedia a honra?

—Compreendo - disse Cornwallis, rompendo o incômodo silêncio. —O bispo tem que ter em conta muitas coisas mais importantes que o puramente pessoal. Assim ocorre a todas as pessoas com grandes responsabilidades. - Sorriu, olhando-a nos olhos. —Eu mesmo capitaneei um navio, e à margem de quais fossem meus sentimentos para um membro em particular da tripulação, à margem da simpatia ou antipatia, da lástima ou o respeito, o navio tinha sempre prioridade sobre todo o resto, ou do contrário teríamos perecido. As vezes uma pessoa se vê obrigada a tomar decisões difíceis, e estas nem sempre parecem justas a outros. - Duvidava que essas normas fossem aplicáveis ao bispo Underhill. Seu "navio" era de caráter moral, enfrentar os elementos da covardia e desonra, e não um casco de navio de madeira e lona que tinha que lutar contra a força do oceano. A missão do Cornwallis na marinha incluía proteger a vida de seus homens; Underhill devia proteger suas almas. Mas não podia dizer a Isadora Underhill nada daquilo. Devia sabê-lo tão bem como ele, ou ao menos isso lhe parecia vendo suas mãos nervosamente entrelaçadas no regaço e o modo em que evitava seu olhar; e não desejava recordar-lhe.

—Todos devemos tomar as decisões que consideremos mais oportunas em circunstâncias difíceis - prosseguiu Cornwallis. —É mais fácil julgar a outros que ficar em seu lugar. Por favor, não pense que extraí conclusões errôneas.

Isadora ergueu a vista imediatamente e o olhou. Notava ela que Cornwallis pretendia ser amável mais que sincero? Ele não estava acostumado ao trato com mulheres. Não tinha mais que uma vaga idéia de como pensavam, do que achavam e sentiam. Acaso ela via claramente suas intenções e o desprezava por isso? Essa possibilidade era em extremo desagradável. Isadora lhe sorriu.

—Acredito que se mostra muito generoso, senhor Cornwallis, e o agradeço. - Deu uma nova olhada ao escritório. —Passou muito tempo no mar?

—Um pouco mais de trinta anos - respondeu ele, sem deixar de olhá-la.

—Deve sentir muito sua falta.

—Sim... - A resposta surgiu dele imediatamente, e com uma convicção que ele mesmo não esperava. Sorriu timidamente. —De certo modo, era muito mais simples que isto. Por desgraça, não estou habituado à política. Pitt se esforça em me instruir sobre o caráter da intriga e das possibilidades da diplomacia... e mais freqüentemente as impossibilidades.

—Suponho que no mar não há necessidade de muita diplomacia – comentou Isadora pensativamente, desviando o olhar. —O capitão tem o comando. Só tem que levar sobre seus ombros a terrível responsabilidade de acertar em suas decisões, porque disso depende a vida de todos. Um grande poder suporta responsabilidade em igual proporção. -Pelo tom reflexivo de sua voz, parecia lhe falar tanto a ele como a si mesma. —Antes eu imaginava que a Igreja era assim.... uma magnífica proclama da verdade, como São João Batista ante Herodes. - riu de si mesma. —O menos diplomática possível, capaz de jogar na cara do rei publicamente que cometeu adultério e seu matrimônio é ilícito, e lhe exigir que se arrependa e peça perdão a Deus.

Cornwallis se tranqüilizou e apoiou as mãos relaxadamente na escrivaninha.

—Como pode dizer uma coisa assim de maneira diplomática? - perguntou com um sorriso. —Sua majestade, tenho a impressão de que suas relações conjugais são um tanto irregulares, e possivelmente deveria renunciá-las ou pedir conselho ao muito alto.

Ela se pôs-se a rir, deleitada de repente pelo absurdo da idéia.

—E ele responderia: "Sinto muito, mas estou muito a gosto com a atual situação, obrigado. E se repetir essa sugestão em público, verei-me obrigado a encarcerá-lo. E quando achar um bom pretexto, porei fim prematuramente a sua vida. Seria melhor que reconhecesse em público que tudo está em ordem e conta com sua aprovação." - Isadora se levantou, repentinamente séria de novo, sua voz cheia de emoção. —Preferiria sair com as velas inchadas e todos os canhões cuspindo fogo a ser marcado com um ferro candente pelo inimigo e manchado por seu crime, por seus propósitos. Desculpe a mescla de metáforas e a apropriação por minha parte de suas imagens navais.

—Considero-o um elogio - respondeu Cornwallis.

—Obrigada. - aproximou-se da porta. —A princípio me parecia uma insensatez ter vindo, mas me deu tranqüilidade. É muito cortês. bom dia.

—Bom dia, senhora Underhill. - Cornwallis lhe abriu a porta e, com pesar, observou-a partir. Esteve a ponto de acrescentar algo para retê-la um momento mais, mas compreendeu que não tinha sentido.

Fechou a porta e voltou para sua escrivaninha, mas permaneceu durante quase um quarto de hora sem mover-se nem concentrar-se de novo em seus papéis.

Pitt ia sentado no cabriolé, que abria passagem ruidosamente entre o trânsito da primeira hora da manhã. Eram pouco mais de oito, e a noite anterior ficara em claro até muito tarde escutando as notícias de Charlotte sobre os acontecimentos do dia. Mal tinha mencionado à avó e tinha falado muito por cima do almoço com a tia Vespasia, mas havia dito que, em opinião desta, os homens não assassinavam por idéias mas sim por paixões.

Adiantou-os uma carroça carregada de barris de cerveja, os cavalos magníficos com suas crinas empenadas e seus resplandecentes medalhões de latão. O tinir dos cascos e os gritos dos vendedores de rua inundavam o ar.

Um cão disparou e alguém chamou um cocheiro. O cabriolé parou em seco. ouviu-se o estalo de um chicote, e reataram a marcha a passo mais vivo.

Pitt imaginava a Vespasia dizendo isso. Via com clareza em sua mente o rosto ainda formoso da anciã. Provavelmente vestia-se de marfim, cinza prateado ou lilás, e durante o dia costumava exibir um colar de pérolas.

Vespasia tinha razão. As pessoas matavam porque desejavam algo com tal veemência que perdia todo sentido da razão e proporção. Por um tempo sua própria necessidade eclipsava a de todos outros, e inclusive anulava seu próprio instinto de conservação. Às vezes era uma cobiça minuciosamente meditada. Às vezes era um temor momentâneo, inclusive um medo físico. Raramente se matava por vingança. Para vingar-se existiam outros muitos métodos. Em raras ocasiões se achou com crimes resultantes de uma ira cega e insensata.

Mas como Vespasia dizia, sempre intervinha uma paixão de um tipo ou outro, embora fosse só a mais fria cobiça. Razão pela qual, apesar das provas, custava-lhe acreditar que Ramsay Parmenter tivesse matado intencionalmente Unity Bellwood. Pitt tinha que descobrir quem era o pai da criança. O medo seria um motivo muito compreensível. Era Unity uma mulher que tivesse podido chantageá-lo, ou inclusive delatá-lo e arruinar sua carreira? Por que não? A sua estava já arruinada. Não tinha muito que ganhar, mas haveria nisso certa justiça.

Charlotte o tinha informado do emotivo e um tanto desconexo relato da Tryphena sobre o passado de Unity, que incluía a dor por uma tragédia, um amor que tinha sido muito mais que uma simples aventura, uma esperança e um sonho. Aparentemente, tinha deixado uma profunda ferida em Unity.

Tinha sido uma mulher complexa. Ao fim e ao cabo, pelo que se via, teria que solicitar mais informação sobre ela. Se Ramsay era o pai, por que teria tido Unity uma relação desse tipo com ele? O que podia lhe ter atraído naquele indivíduo seco e pedante?

Ou acaso a tinha tentado mais sua posição social que suas qualidades pessoais? Pôr a descoberto as debilidades do Ramsay era para ela uma espécie de vingança pelos anos de intolerância que tinha padecido à mãos de homens como ele? Pitt tentou imaginar-se por um momento no lugar de Unity, uma mulher de uma inteligência superior, com ambição e vontades de trabalhar, e todos seus afãs frustrados e denegados pelos preconceitos, chocando-se em todas direções contra uma condescendência cega e cortês. Ele mesmo tinha conhecido por própria experiência essa situação, devido a seu nascimento e ao infortúnio de seu pai. Sabia bem o que era a injustiça, dolorosa e fatal no caso de seu pai. Pitt, encontrando-se em seu pequeno quarto no sótão, havia sido consumido com raiva e tristeza por ele depois de sua expulsão por um roubo que não tinha cometido. Pitt e sua mãe poderiam ter morrido de fome se não fosse pela bondade de sir Arthur Desmond. Era o preceptor que tinha compartilhado com o filho do Desmond quem lhe tinha ensinado a falar bem, e isso tinha mudado seu futuro.

Mas Pitt conhecia a discriminação, apesar de ter aprendido a maioria das artes que lhe permitiam vencê-la em sua maior parte. Unity Bellwood nunca teria conseguido livrar-se dela, porque era uma mulher. Se albergava em seu interior uma ira profunda e impossível de erradicar, Pitt o compreendia. Provavelmente poderia deter o Ramsay Parmenter com as provas de que dispunha, incluído o insólito ataque da tarde anterior. Mas qualquer advogado que se apreciasse conseguiria que o caso fosse desprezado ao chegar aos tribunais, se chegasse. E se isso ocorresse, embora mais tarde Pitt conseguisse demonstrar a culpa do Ramsay, não poderia apresentar provas contra ele uma segunda vez.

Necessitava de mais informação sobre Dominic e Unity Bellwood. Seus passados podiam contribuir com algum fato que explicasse tudo ou alterar por completo sua percepção. Era algo que não podia passar por cima. Até o momento possuía uma visão incompleta dos acontecimentos. Havia peças que não encaixavam. Devia averiguar no mínimo quem era o pai do menino que Unity levava em suas entranhas. Assaltou-o um intenso mal-estar ao pensar na dor que sentiria Charlotte se fosse Dominic. E uma parte desagradável e mesquinha do Pitt se alegraria se fosse ele. Isso o envergonhava.

Chegou a Brunswick Gardens e pagou ao cocheiro, prestando apenas atenção ao vendedor de jornais que vozeava as últimas notícias, concentradas em uma acalorada polêmica a respeito de se no Pólo Norte havia terra, gelo ou mar. Dois franceses, monsieur Besancon e monsieur Hermite, tinham criado um artefato para resolver a questão de uma vez por todas. Era um globo de ar quente com capacidade para transportar cinco homens, equipamento e provisões, vários cães para puxar um trenó e inclusive um pequeno bote. A morte do Unity Bellwood empalidecia em comparação. Pitt se aproximou da porta da casa com um vago sorriso. Abriu Emsley, ao que parecia profundamente abatido.

—Bom dia, senhor - disse, sem surpreender-se de vê-lo. Sua expressão dava a entender que Pitt era a realização de seus piores temores.

—Bom dia, Emsley - saudou Pitt, entrando no saguão e passando ao extraordinário vestíbulo onde Unity tinha encontrado a morte. —Posso falar com a senhora Parmenter, por favor?

Emsley já devia ter decidido o que faria em caso de que aparecesse Pitt.

—Informarei à senhora Parmenter de sua chegada, senhor - anunciou com gravidade. —Embora naturalmente não sei se estará em disposição de vê-lo.

Pitt aguardou no salão da manhã de estilo marcadamente oriental, mas sem fixar-se na decoração. Não tinham transcorrido ainda dez minutos quando Vita Parmenter abriu a porta e entrou. Apresentava um aspecto frágil e muito preocupado. Tinha um enorme hematoma ao redor do olho direito e uma cicatriz ainda tenra e vermelha na face. Nem pós nem ruge poderiam tê-la dissimulado, mesmo se ela tivesse sido uma mulher que usasse essa classe de cosméticos.

Pitt procurou não olhar a ferida, mas era uma alarmante mancha em um rosto pelo resto adorável.

—Bom dia, senhora Parmenter - disse. Não precisou afetar lástima ou consternação, já que ambos os sentimentos brotaram dele espontaneamente. —Lamento vir importuná-la por este fato, mas não pode ficar sem explicação.

Vita levou a mão à face instintivamente. Devia lhe doer muito.

—Receio que fez a viagem em balde, delegado - respondeu ela com voz tão rouca e apagada que Pitt mal a ouviu. —Não tenho nenhuma declaração a fazer. Imagino, claro está, que a senhora Pitt lhe contou o que viu ontem à tarde nesta casa. Em sua posição, é lógico que o haja dito. - Não sem esforço, esboçou um sorriso, mas muito débil e próximo às lágrimas, um gesto defensivo mais que cortês. —Mas isto é um assunto pessoal entre meu marido e eu, e desejo que continue sendo-o. - interrompeu-se de repente, como se não soubesse que mais dizer.

Pitt não se surpreendeu. Mais teria estranhado que lhe contasse por própria vontade o ocorrido e acusasse ao Ramsay. Possuía muita dignidade e lealdade para falar abertamente de suas feridas, em especial nesse momento.

Perguntou-se que classe de violência teria padecido no passado. Isso ocorria às vezes às mulheres, devido em parte à sua situação de dependência e obediência. O mau comportamento de uma mulher dava direito a seu marido ao castigo físico. Assim o recolhia a lei, e a mulher não tinha possibilidade de defesa ante isso. Pitt recordava ainda o tempo em que era ilegal que uma mulher fugisse de sua casa para evitar as agressões de seu marido, que podia fazer com ela o que quisesse salvo lhe causar lesões irreparáveis ou a morte.

—Sei que não posso obrigá-la, senhora Parmenter - respondeu Pitt. —E respeito seu desejo de proteger a sua família e o que você considera seu dever. Mas há só uns dias se produziu uma morte violenta nesta casa. Não se trata já de uma briga pessoal que pode passar-se por alto e esquecer-se. Viu-a um médico?

Vita voltou a levar a mão à face, mas não tocou a pele inflamada.

—Não. Não me parece necessário. Do que serviria? A ferida se curará por si só em seu devido tempo. Aplico-me compressas frias e tomo infusões de tanaceto para a dor de cabeça. O azeite de lavanda também dá um excelente resultado. Não se produziu nenhum dano irreparável.

—Em sua face ou em seu matrimônio? - perguntou Pitt.

—Em minha face - respondeu Vita, sem afastar dele o olhar. —Lhe agradeço o interesse que mostra por meu matrimônio. É um homem amável e bem educado. Mas, em sua qualidade de policial, não tenho nenhuma queixa que lhe apresentar, e portanto o assunto fica fora de suas competências profissionais. - sentou-se com ar cansado em uma das poltronas e ergueu a vista para olhá-lo. —Foi um acidente doméstico, como muitos outros que ocorrem todos os dias na Inglaterra. Deveu-se a um mal-entendido. Tenho certeza de que não voltará a acontecer. Todos vivemos sob uma grande pressão desde a morte de Unity. - Tomou ar e aguardou que Pitt se sentasse frente a ela para continuar. —Como é lógico, meu marido é o mais afetado. Trabalhava em estreita colaboração com ela e... e... - interrompeu-se. O resto da verdade pendia entre eles no abismo do desconhecido e o temido. Vita devia ser tão consciente como ele das conseqüências que se derivavam da violenta agressão de que tinha sido vítima na tarde anterior. Bastava só uma olhada a seu rosto para compreender a magnitude e a selvageria daquele ato. Ramsay não se limitara a esbofeteá-la. Isso poderia ter ocasionado um ligeiro inchaço ou a marca de uns dedos, mas não aquele machucado que lhe desfigurava as feições, nem o corte. Devia tê-la golpeado com o punho, e descarregando-o com toda sua força. O corte causado pelo anel de selo do Ramsay não deixava lugar a dúvidas. Embora ela afirmasse outra coisa, não podia enganar a ninguém. Dissesse o que dissesse, Pitt tinha visto a ferida e só podia chegar a uma conclusão.

—Compreendo, senhora Parmenter - disse Pitt, e esboçou um tenso sorriso, não pelo silêncio dela mas sim pela tragédia que se ocultava atrás. —Agora, se for possível, desejaria falar com o reverendo Parmenter. - Não era uma pergunta, mas uma exigência expressa cortesmente.

Ela interpretou mal suas intenções.

—Não, por favor! - apressou-se a dizer. levantou-se e avançou um passo para ele. Pitt também ficou em pé.

—Não quereria que Ramsay pensasse que o chamei - prosseguiu Vita com tom premente. —Eu não o fiz vir. Proibi a toda a família mencionar o incidente, e possivelmente Ramsay nem sequer saiba que a senhora Pitt estava aqui nesse momento. - Moveu a cabeça em um enérgico gesto de negação. —Eu certamente não o disse. Por favor, delegado, isto é um assunto totalmente privado, e a menos que eu apresente uma queixa, não pode você intervir. - Tinha aumentado o volume de voz e o olhava com os olhos desmesuradamente abertos. —Direi que me golpeei com uma porta. Escorreguei e caí. Tropecei com um móvel. Foi um acidente ridículo. Não havia ninguém presente, assim ninguém pode desmenti-lo. Se a senhora Pitt tiver outra impressão, negá-lo-ei. confundiu-se. Eu estava histérica e não sabia o que dizia. Já vê. Não tem você nada que fazer. - Olhou pra Pitt com expressão desafiante, e inclusive com um vislumbre de sorriso. —Não pode utilizá-lo como prova, porque ninguém viu nada. Se eu o negar, nunca ocorreu.

—Desejo falar com ele a respeito da trajetória acadêmica da senhorita Bellwood -explicou Pitt com delicadeza. —E lhe perguntar se conhece algum dado de sua vida privada. Como você mesma disse, o que ocorreu aqui ontem pela tarde é um assunto pessoal, não público.

—Ah, entendo. - Parecia perplexa e um tanto envergonhada. —Claro. Desculpe. Tirei uma conclusão precipitada. me perdoe, por favor.

—Possivelmente eu não me expliquei bem - respondeu Pitt com sinceridade. —A culpa é minha.

Vita lhe dirigiu um radiante sorriso e imediatamente fez uma careta de dor pela ferida da face. Mas nem sequer o hematoma e o inchaço que se estendiam pela maçã do rosto conseguiram apagar a luz de seu olhar.

—Me acompanhe acima, por favor. Está no gabinete. Imagino que pode lhe facilitar todos os dados que necessite a respeito dela. informou-se bem antes de contratá-la. - Ao chegar ao pé da escada se voltou e murmurou. —Em realidade, acredito que teria sido mais sensato não escolhê-la, senhor Pitt. Estou certa de que era brilhante em sua especialidade, dotada de um grande talento, ou isso ouvi dizer. Mas sua vida privada era... - Deu de ombros. —ia dizer "duvidosa", mas por desgraça nem sequer havia muitas dúvidas a respeito. Em todo caso, Ramsay pode lhe dar os detalhes. Eu os desconheço. Mas ele foi mais tolerante do que, em minha opinião, deveria ter sido. E já vê a tragédia em que terminou.

Vita começou a subir pela escada, deslizando a mão pelo corrimão escuro e lustroso. Apesar pelo que se percebia no ambiente daquela casa, subiu com as costas erguidas, a cabeça alta, e um ligeiro balanço cheio de graça. Nem sequer aquela opressiva sensação podia despojá-la de seu valor ou as qualidades de seu caráter.

Ramsay recebeu ao Pitt com certa surpresa, levantando-se da poltrona depois atrás da escrivaninha coberta de papéis. Vita partiu e fechou a porta, e Pitt aceitou o convite para sentar-se.

—No que posso lhe servir, delegado? - perguntou Ramsay com a fronte enrugada e olhar de inquietação. Dava a impressão de que não pudesse fixar bem a vista no Pitt.

Uma estranha sensação de irrealidade invadiu ao Pitt. Era como se Ramsay tivesse esquecido as lesões de sua esposa. Na aparência, não passou sequer por sua cabeça que Pitt pudesse estar ali por esse motivo, ou que se desse conta. Tão comum era para ele bater em uma mulher, apesar de sua noção de auto-disciplina, que não o violentava que um desconhecido se inteirasse disso?

Foi difícil para Pitt concentrar a atenção no motivo que o tinha levado ali, e que em realidade era seu objetivo secundário.

—Necessito mais informação sobre o passado da senhorita Bellwood, antes de sua chegada a Brunswick Gardens - respondeu. —A senhora Parmenter me disse que fez indagações sobre ela, com respeito tanto a sua aptidão profissional como a sua personalidade. Eu gostaria de saber o que averiguou quanto a este último.

—Ah, isso. - Ramsay pareceu surpreender-se. Dava a impressão de que lhe preocupava outra coisa. —Acredita que servirá de algo? Bom, pode ser que sim. Sim, naturalmente solicitei referências e perguntei a vários conhecidos. Ao fim e ao cabo, não se contrata a alguém à ligeira quando se trata de uma tarefa importante e se espera trabalhar em estreita colaboração. Que deseja saber em particular? - Não contribuiu com dado algum por própria iniciativa, como se não tivesse a menor idéia do que interessava ao Pitt.

—A que se dedicava antes de vir aqui? - disse Pitt.

—Ah.... ajudava ao doutor Marway com sua biblioteca - respondeu Ramsay imediatamente. —É especializado em traduções de obras clássicas, e logicamente tem muitas delas nas versões originais latinas e gregas. O trabalho de Unity consistia em classificar e reorganizar.

—E tinha um bom conceito dela?

Aquela era uma conversa insólita. Ramsay falava de uma mulher com quem parecia ter mantido uma aventura amorosa e a quem depois provavelmente tinha assassinado, e tratava o assunto com despreocupação, como se para ele tivesse só uma importância tangencial, outras questões reclamassem sua atenção, e respondesse às perguntas do Pitt só por um desejo de mostrar-se cortês e cooperar.

—Sim, um excelente conceito. Assegurou que Unity possuía um talento excepcional - respondeu Ramsay com sinceridade. Dizia-o por justificar sua escolha? Obviamente Unity não era de seu agrado como pessoa. Ou acaso pretendia afastar dele as suspeitas?

—E antes disso? - insistiu Pitt.

—Se a memória não me engana, dava aulas de latim às filhas do reverendo Daventry - respondeu Ramsay com expressão carrancuda. —Disse que o nível das meninas tinha melhorado muito, superando com acréscimo suas expectativas. Antes que me pergunte isso, direi-lhe que previamente Unity tinha traduzido uns manuscritos hebreus para o professor Allbright. Não indaguei mais à frente. Não o considerei necessário.

Pitt sorriu mas Ramsay não lhe devolveu o sorriso.

—E quanto a sua vida privada, suas pautas de conduta?

Ramsay desviou o olhar. Obviamente a pergunta o perturbava. Respondeu em voz baixa e aflita, como se, se sentisse culpado.

—Corriam certos comentários sobre seu comportamento; tinha opiniões políticas muito extremas e pouco atraentes. Mas não concedi maior importância a isso. Não desejava julgar algo que não era de minha incumbência. A meu parecer, a Igreja não deveria adotar posturas políticas.... ou não ao menos em um sentido discriminatório. Mas receio que acabei lamentando minha decisão. - Tinha as mãos entrecruzadas e tensas sobre a escrivaninha. —Me dá a impressão de que em meu desejo de ser tolerante, renunciei a defender aquilo no que acredito - prosseguiu, com a vista fixa em suas mãos sem as ver em realidade. —Nunca... nunca tinha conhecido a uma pessoa como a senhorita Bellwood, uma pessoa tão... tão agressiva em seu desejo de mudar a ordem estabelecida, tão possuída pela ira contra o que considerava injusto. Suas opiniões eram certamente muito tendenciosas. Sem dúvida se derivavam de alguma experiência pessoal pouco afortunada. Possivelmente tinha aspirado a algum posto ou emprego para o que não era apta, e o rechaço lhe tinha azedado o caráter. Também poderia ter sido fruto de alguma relação amorosa. Mas não confiou em mim, e naturalmente eu não lhe perguntei. - Ergueu de novo a vista. Tinha o olhar sombrio e tensas as feições, como se internamente se achasse atendido por uma emoção quase incontida.

—Como eram as relações da senhorita Bellwood com as outras pessoas da casa? - perguntou Pitt. Era inútil tratar de fingir despreocupação. Os dois sabiam a finalidade dessa pergunta e as implicações que se desprenderiam de qualquer resposta, por cuidadoso que fora na escolha das palavras.

Ramsay escrutinou o semblante do Pitt. Sopesava todas as opções, as possíveis e evasivas.

—Unity era uma pessoa muito complexa - respondeu lentamente, observando a reação do Pitt. —Às vezes se mostrava encantadora e nos fazia rir a todos com sua viveza de engenho, mas em algumas ocasiões podia chegar a ser extremamente cruel. Levava dentro uma... uma intensa cólera. - Apertou os lábios e começou a brincar com o canivete sobre a escrivaninha. —Tinha opiniões para tudo, geralmente dogmáticas. - Riu tristemente, com uma risada quase inaudível. —E as expressava sem o menor recato. Discutiu uma ou outra vez com meu filho por suas crenças religiosas, assim como comigo... e com o senhor Corde. Temo que formava parte de seu temperamento. Não sei que mais acrescentar. - Olhou ao Pitt com algo parecido ao desespero.

Pitt recordou as palavras da Vespasia. Desejava conhecer com maior detalhe as circunstâncias dessas discussões, mas Ramsay não ia aprofundar mais nisso.

—Eram alguma vez de caráter pessoal, essas discussões, reverendo Parmenter, ou sempre giravam em torno da fé e das opiniões religiosas? - Pitt não esperava uma resposta útil, mas lhe interessava ver que tipo de resposta escolhia Ramsay.

Ambos sabiam Por força que a tinha empurrado um dos homens da casa.

—Ah... - As crispadas mãos do Ramsay se fecharam ao redor do canivete. Começou a tamborilar com ele sobre o mata-borrão, em um movimento rápido e nervoso, quase um tremor. —Eram piores no caso do Mallory. Meu filho toma muito a sério sua vocação, e infelizmente não possui um senso de humor muito desenvolvido. Dominic, o senhor Corde, é um homem de maior idade, e mais habituado ao trato com mulheres. Não caía tão... facilmente nas provocações. - Contemplou ao Pitt sem dissimular sua angústia. —Delegado, está me pedindo declarações que poderiam incriminar a meu filho ou a meu ajudante, um homem que foi meu discípulo e por quem sinto uma grande apreço, e que agora é um hóspede desta casa. Não posso lhe dizer nada. Em realidade, não sei nada. Sou... sou um estudioso das Sagradas Escrituras. Não sou muito observador no que se refere a relações pessoais. Minha esposa... - Mudou de idéia; a retirada a uma atitude defensiva ficou patente em sua expressão. —Minha esposa lhe informará melhor que eu a esse respeito. Eu sou um teólogo.

—E não se apóia a teologia em compreender às pessoas? - inquiriu Pitt.

—Não. Não, absolutamente. Justamente o contrário, sua finalidade é compreender a Deus.

—E do que serve isso se não se compreender também às pessoas?

Ramsay ficou perplexo.

—Como diz?

Pitt escrutinou seu semblante e percebeu nele confusão, não uma superficial incompreensão do que Pitt havia dito, mas a escuridão muito mais profunda da dúvida que o corroía. Ramsay Parmenter vivia atormentado por um vazio de incerteza, o medo de ter esbanjado o tempo e o esforço, os anos perdidos em seguir pelo caminho equivocado. E tudo isso o havia catalizado Unity Bellwood com sua afiada língua e sua mente incisiva, seus questionamentos, suas brincadeiras. Acaso a raiva do Ramsay ante sua própria futilidade tinha estalado em forma de violência física por um terrível instante? A destruição da fé em si mesmo era possivelmente a pior ameaça de todas.

Tinha sido aquele crime uma defesa de sua mais íntima essência como homem? Entretanto quanto mais conhecia o Ramsay Parmenter, mais lhe custava imaginar que tivesse sido amante de Unity. Mas sabia possivelmente quem tinha mantido uma relação sentimental com ela? Mallory ou Dominic? Seu filho ou seu protegido?

—Unity Bellwood estava grávida de três meses - anunciou Pitt.

Ramsay ficou paralisado. No gabinete nada se movia nem produzia o menor som. Fora ladrava um cão, e o vento agitava suavemente os ramos de uma árvore próxima à janela.

—Sinto muito - disse Ramsay por fim. —É um fato muito triste.

Era a última resposta que Pitt teria esperado. Observando o rosto do Ramsay, viu só assombro e aflição; obviamente não refletia vergonha nem culpa.

—De três meses, diz? - perguntou Ramsay. de repente tomou consciência do que isso implicava, e o medo aflorou a seu semblante. A pouca cor que ficava em suas faces desapareceu. —Então.... quer dizer...

—É o mais provável - respondeu Pitt.

Ramsay abaixou a cabeça.

—Meu deus - sussurrou. Parecia respirar com dificuldade. Sua profunda angústia era evidente, e Pitt desejou poder fazer algo para ajudá-lo, se não emocionalmente ao menos em sentido físico. Mas era tão impossível como se, se erguesse entre eles uma grossa parede de vidro. Quanto mais conhecia o Ramsay, menos o compreendia e mais difícil lhe era acreditar sem uma sombra de dúvida em sua culpa em relação à morte do Unity. A única explicação possível era alguma forma de demência, uma divisão em sua mente que permitia a dissociação total entre aquele fato e o homem que parecia ser.

Ramsay ergueu a vista e olhou ao Pitt.

—Pensa, suponho, que o pai era alguém desta casa, ou seja, meu filho ou Dominic Corde.

—Sem dúvida é o mais provável - confirmou Pitt, abstendo-se de acrescentar ao próprio Ramsay à lista.

—Compreendo. - Entrecruzou cuidadosamente as mãos e fixou no Pitt um olhar cheio de consternação. —Não posso ajudá-lo, delegado. Qualquer das duas possibilidades me parece incrível, e acredito que não deveria dizer nada mais para não predispô-lo a favor ou contra ninguém. Não desejo o menor mal a nenhum dos dois. Desculpe-me. Sei que não estou ajudando-o, mas me sinto muito... muito alterado para atuar ou pensar com clareza. Isto é... assustador.

—Poderia me dizer ao menos onde vivia Dominic Corde quando o conheceu?

—O endereço? Sim. Suponho. Embora não sei do que pode lhe servir. Isso faz já vários anos.

—Sei. Mesmo assim, eu gostaria que me facilitasse isso.

—Muito bem.

Ramsay abriu uma gaveta da escrivaninha e extraiu um papel. Copiou o conteúdo deste em outro papel e o deslizou para o Pitt sobre a lustrosa superfície de madeira.

Pitt lhe agradeceu e partiu.

Não retornou à delegacia de polícia a procura de Tellman, que continuava ocupado com os últimos detalhes do caso anterior. Eram tão poucas as pistas sobre a morte de Unity que Pitt não achava nada para encarregar Tellman. Tudo era insubstancial, apoiado em emoções e opiniões. Os únicos dados de que dispunha eram que Unity Bellwood estava grávida de três meses, e o pai da criatura era provavelmente um dos três homens que viviam na casa dos Parmenter, qualquer dos quais veria arruinada sua carreira se o fato chegava a conhecer-se. Tinham-na ouvido discutir com o Ramsay em várias ocasiões, a última imediatamente antes da queda que lhe havia custado a vida. Ramsay assegurava que não tinha saído de seu gabinete. A senhora Parmenter, sua filha Tryphena, a criada e o valete tinham ouvido Unity gritar dirigindo-se ao Ramsay um momento antes de cair pela escada. Outros dados secundários, possivelmente significativos ou possivelmente não, eram que Mallory Parmenter, na hora de produzir-se o homicídio, estava só na estufa, e declarou que não tinha visto Unity, apesar dela ter uma mancha na sola da sapatilha que só podia proceder do chão da estufa. Não se tinha manchado a prega do vestido, mas possivelmente recolhera a saia de maneira instintiva para não sujá-la de terra ou pó. Devia-se a mentira do Mallory à culpa ou simplesmente ao medo?

Tudo isso dava pé a suspeitas, mas certamente nada podia apresentar-se como prova ante um tribunal. Devia apoiar-se nesses dados para continuar com a investigação, e entretanto nem sequer sabia o que procurava, nem somente se existia.

Parou um cabriolé de aluguel e deu ao cocheiro o endereço que Ramsay lhe tinha facilitado.

—Tão longe quer que o leve, chefe? - perguntou o cocheiro, surpreso.

Pitt pôs em ordem suas idéias.

—Não.... não, melhor será que me deixe na estação. Tomarei o trem.

—Muito bem, pois - respondeu o cocheiro com manifesto alívio. —Suba.

Pitt desembarcou do trem na estação do Chislehurst a última hora daquela manhã ensolarada e ventosa e se dirigiu para o cruzamento de caminhos que se achava junto ao campo de criquet. Ali perguntou pela taverna mais próxima, e lhe indicaram que tomasse pelo caminho da direita e pouco mais adiante acharia a igreja de são Nicolás; uma vez ante a igreja, veria sua esquerda o parque de bombeiros e a sua direita a taverna Tiger"s Head.

Ali tomou um soberbo almoço consistente em pão recém feito, queijo tenro de Lancashire, ruibarbo em escabeche e um copo de cidra. informou-se deste modo de como chegar ao Icehouse Wood e concretamente à casa que ainda ocupava o grupo de excêntricas e infelizes pessoas a quem procurava.

Agradeceu ao taberneiro e seguiu seu caminho. Não demorou mais de vinte minutos em encontrar a casa. Achava-se em meio de um bosquezinho de árvores desfolhadas, que em outro tempo devia ter sido um lugar formoso. Os endrinos estavam em flor e incontáveis anêmonas salpicavam a terra, mas a casa oferecia um aspecto ruinoso que delatava anos de miséria e abandono.

Como demônios tinha ido parar ali o elegante e refinado Dominic Corde? E como se cruzou Ramsay Parmenter em seu caminho?

Pitt atravessou a descuidada grama e bateu na porta, parcialmente invadida pela madressilva que cobria a fachada, ainda sem flor. Atendeu-lhe um jovem que vestia uma folgada calça e um colete ao qual faltavam vários botões. O longo cabelo lhe caía sobre a fronte, mas tinha uma expressão cordial.

—Veio a arrumar a bomba da água? - perguntou, olhando esperançado ao Pitt.

—Não, mas posso tentá-lo se tiverem problemas.

—Faria-o? Que amabilidade a sua!

O jovem abriu a porta de par em par e guiou ao Pitt ao longo de corredores sujos e frios até a cozinha, onde havia pratos amontoados sobre um banco de madeira e dentro de uma pia de barro. O jovem não parecia notar sequer toda aquela desordem. Assinalou a bomba de ferro, que obviamente estava entupida. Pelo visto, o jovem não tinha a menor idéia do que fazer com ela.

—Vive só na casa? - perguntou Pitt para entabular conversa enquanto examinava a bomba.

—Não - respondeu o jovem com naturalidade, sentando-se de meio lado na mesa e observando com interesse as manobras do Pitt. —Somos cinco ou seis.

Varia. As pessoas vem e vão, sabe?

—Quanto tempo faz que têm esta bomba?

—Uf, anos! Está aqui mais tempo que eu.

Pitt ergueu a vista e sorriu.

—E quanto tempo é isso?

—Ah, sete ou oito anos, se não recordo mau. Necessitamos de uma nova? Espero que não. Não podemos pagá-la.

Vendo o mal estado geral da casa, Pitt acreditou nele.

—Está muito oxidada - opinou. —Parece que não se limpou a muito tempo. Tem esmeril?

—O que?

—Esmeril - repetiu Pitt. —Uns pós finos de cor negra cinzenta que se usam para polir o metal. Deveria estar guardado em um pano ou um papel.

—Ah, possivelmente Peter tenha. Se for assim, estará nesse armário - disse o jovem, e obedientemente foi olhar e achou um pano, levantando-o em gesto triunfal.

Pitt o pegou e começou a limpar as peças ferrugentas.

—Procuro um amigo.... um parente, em realidade - comentou enquanto esfregava. —Viveu aqui faz quase quatro anos, acredito. chama-se Dominic Corde. Lembra-se dele?

—Claro - respondeu o jovem sem vacilar. —Chegou aqui em um estado pouco habitual. Nunca vi a um homem mais desesperado do mundo e de si mesmo.... exceto Monte, e Monte, o pobre, tirou-se a vida atirando-se ao rio. - Um sorriso se desenhou de repente em seus lábios. —Mas não se preocupe com o Dominic. Estava perfeitamente quando se foi. Um clérigo veio aqui procurando Monte, e ele e Dominic fizeram bons miolos. Levou-lhe um tempo recuperar-se, certamente. Essas coisas vão devagar. Falava pelos cotovelos, aquele clérigo, mas parecia ser o que Dominic necessitava.

Pitt tinha tirado a jaqueta e arregaçado a camisa. Trabalhava com esmero na bomba da água.

—De verdade, é você muito amável - disse o jovem com admiração.

—Por que caiu Dominic nesse estado? - perguntou Pitt com afetada despreocupação.

O jovem deu de ombros.

—Não sei. Algo relacionado com uma mulher, acredito. Não foi por dinheiro, isso me consta, nem pela bebida ou o jogo, porque abandonar esses hábitos é muito mais lento, e aqui não se viu fazer nem o um nem o outro. Antes tinha vivido em Maida Vale com um grupo de pessoas, homens e mulheres. Não falava disso.

—Não sabe onde exatamente?

—Em Hall Road, parece-me. Não saberia lhe dizer em que número. Sinto muito.

—Não importa. Suponho que o acharei.

—É irmão seu? Ou primo?

—Cunhado. Pode me passar esse pano?

—Conseguirá fazê-la funcionar? - perguntou o jovem, referindo-se à bomba. —Seria estupendo.

—Acredito que sim. Segure isto.

Já era tarde quando Pitt voltou para casa, e não contou ao Charlotte nada de sua expedição ao Chislehurst. No dia seguinte, o sexto desde a morte de Unity, fazendo-se acompanhar pelo Tellman, foi em busca da casa da Maida Vale onde tinha vivido Dominic antes de conhecer o Ramsay Parmenter e achar sua vocação religiosa.

—Não sei que espera averiguar - comentou Tellman com acrimonia. —Que importância tem a que se dedicava faz cinco anos, ou com quem se relacionava?

—Não sei - respondeu Pitt com aspereza enquanto se dirigiam a pé para a estação da ferrovia. A rota até a estação do St. John"s Wood era bastante direta, e dali a Hall Road havia pouca distância. —Mas teve que empurrá-la um deles três.

—Foi o reverendo - afirmou Tellman, mantendo o passo com dificuldade. Pitt era meio palmo mais alto que ele, e seu passo grandemente mais longo.

—Simplesmente prefere você que não seja ele pelo revôo que se produzirá. Por certo, achava que Corde era seu cunhado. Não pensará que seu cunhado matou à senhorita Bellwood, não é? - Olhou ao Pitt de soslaio com uma expressão de nervosismo e certa indignação em seu enxuto rosto.

Pitt se sobressaltou. Tomou consciência de até que ponto lhe pareceria aceitável que o culpado fosse Dominic.

—Não, não acredito - replicou. —Mas acaso insinua que não deveria me incomodar em investigá-lo porque é um parente.... um membro de minha família política?

—Isto é, pois, um simples dever, não? - disse Tellman com um claro tom de ceticismo.

Cruzaram a plataforma e subiram ao trem. Tellman fechou a porta ao entrar.

—Não lhe ocorreu pensar que possivelmente me interesse demonstrar sua inocência? - perguntou Pitt quando se sentaram, face a face , em um compartimento vazio.

—Não - respondeu Tellman, olhando-o. —Você não tem nenhuma irmã. Quem é Corde, pois? Um irmão da senhora Pitt?

—O marido de sua irmã mais velha. Morreu. Assassinaram-na faz dez anos.

—Não a assassinaria ele?

—Claro que não! Mas sua conduta naquela época deixava muito a desejar.

—E não acredita que se reformou? Ao fim e ao cabo, agora é pastor. - A voz do Tellman delatava ambivalência. Não sabia bem o que pensar da Igreja. Parte dele a considerava uma facção da classe dirigente. Se por alguma casualidade ia à igreja, preferia a um pregador inconformista. Mas a religião continuava lhe parecendo sagrada, qualquer religião cristã.... possivelmente todas as religiões. Podia desprezar sua pompa e lhe indignar sua autoridade, mas o respeito à religião fazia parte da dignidade do homem.

—Não sei - respondeu Pitt, olhando pela janela enquanto uma nuvem de fumaça turvava o ar e o trem ficava em marcha.

Não acharam a casa de Hall Road até a última hora da manhã. Continuava ocupada por um grupo de artistas e escritores. Era difícil saber quantos viviam ali, e ao que parecia havia também várias crianças. Vestiam todos com ar boêmio, mesclando roupa de diferentes estilos, e inclusive algum objeto oriental, desconcertante naquele bairro tranqüilo e muito inglês.

Uma mulher alta que se apresentou como Morgan tomou a voz cantante e respondeu às perguntas do Pitt.

—Sim, Dominic Corde viveu aqui durante um breve período, mas isso faz já vários anos. Sinto muito, desconheço seu atual paradeiro. Não tornamos a ter notícia dele desde que partiu. - Em seu rosto de olhos grandes e lábios delicados se refletiu um vislumbre de tristeza. Tinha uma cabeleira loira que levava solta, salvo por uma fita que lhe rodeava a cabeça justo por cima da fronte, como um diadema verde.

—Interessa-me o passado, não o presente - explicou Pitt. Viu desaparecer Tellman pelo corredor e supôs que, como tinham combinado previamente, ia falar com algum outro inquilino da casa.

—Por que? - perguntou ela, olhando-o no rosto. Quando Pitt a interrompeu, trabalhava em um quadro, colocado em um enorme cavalete detrás dela. Pelo visto, era um auto-retrato, o rosto aparecendo entre as folhas de uma árvore, o corpo parcialmente oculto por elas. Era enigmático e a sua maneira formoso.

—Porque certos acontecimentos pressentes me obrigam a averiguar o que ocorreu a várias pessoas para que um homem inocente não seja acusado de um crime - respondeu Pitt. Era uma elucidação indireta, e certa só pela metade.

—E quer você acusar ao Dominic desse crime? - conjeturou ela. —Pois não penso lhe ajudar. Não falamos os uns dos outros, e menos com desconhecidos. Nossa forma de vida e nossas tragédias são privadas, e a você não dizem respeito, delegado. Aqui não se cometeu nenhum crime. Enganos, em todo caso, mas nos corresponde retificá-los ou não.

—E se for a Dominic a quem tento absolver? - perguntou Pitt. A mulher o olhou fixamente. Possuía uma beleza agreste, e apesar de contar mais de quarenta anos, algo nela delatava a inacabada rebeldia da juventude. Não se via paz em seu rosto. Pitt se perguntou que tipo de relação a teria unido a Dominic. Pareciam tão diferentes como podem sê-lo duas pessoas, e entretanto ele tinha mudado radicalmente nos últimos anos. Possivelmente durante a época em que viveu ali se complementaram de algum modo. Naquela época, ele padecia um grande desassossego, sua maturação não era completa, e talvez ela pudesse satisfazer suas necessidades.

—De que crime? - inquiriu ela, o olhar firme, quase sem pestanejar.

Pitt teve que recordar-se que era ele quem interrogava, não ela. Meteu as mãos nos bolsos e relaxou um pouco. Com o cabelo longo e alvoroçado, a gravata torcida e os bolsos cheios de volumes, não se via naquela casa tão desconjurada como ao Tellman.

—Mas viveu aqui durante um tempo? - repetiu Pitt com serenidade.

—Sim. Não temos por que negá-lo. Mas não há nada aqui que corresponda à polícia. - Esticou a mandíbula. —Temos vidas muito comuns. O único fora do comum em nós é que compartilhamos uma casa grande, sete adultos e as crianças, e todos somos artistas em uma área ou outra. Tecemos, pintamos, esculpimos e escrevemos.

—Realizava Dominic alguma dessas atividades? - perguntou Pitt com surpresa. Nunca tinha imaginado que Dominic possuísse talento algum.

—Não - respondeu a mulher a contra gosto. —Ainda não me disse que crime está investigando, nem por que devo responder a suas perguntas.

Passos soaram no corredor, detiveram-se por um instante e logo continuaram.

—Não, não o disse - admitiu Pitt. —Aqui ocorreu algo que causou uma profunda comoção no Dominic, tão profunda, de fato, que esteve à beira do desespero. O que foi?

A mulher vacilou. A indecisão se refletia em seu olhar.

Pitt aguardou.

—Uma de nós morreu - disse ela por fim. —Nos afetou muito a todos. Era jovem, e lhe tínhamos muito carinho.

—Estava Dominic apaixonado por ela?

Tampouco esta vez respondeu imediatamente. Pitt sabia que sopesava as palavras, tentando decidir que parte da verdade podia ocultar para não conduzi-lo a outras questões, muito mais secretas.

—Sim - disse ela, ainda olhando-o no rosto. Tinha uns olhos extraordinários, azuis e abrasadoramente claros.

Pitt acreditou, mas estava seguro de que sua resposta encobria algo inexpresado e mais importante.

—Como morreu? - Não sabia se ela responderia a verdade, mas sempre podia perguntar aos vizinhos ou fazer indagações na delegacia de polícia do distrito. Teriam o expediente do caso arquivado. —Como se chamava?

A indignação da mulher ficou patente na tensão de seu rosto e rigidez de seus ombros e costas.

—Para que quer sabê-lo? Que relação pode ter com sua atual investigação? Era uma moça e triste, e não fez mal a ninguém. Deixe-a descansar em paz.